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1

				Dus we zitten tegenover elkaar, ik en Agatha. Tussen ons in staat een zware eikenhouten tafel. Midden op die tafel staat een glazen schaal met opgewarmde spaghetti arrabbiata. Voor mij staat een groter, dieper bord dan voor haar. Wedgwood, weet ik, omdat ze dat zo benadrukte toen ze de borden net had gekocht, lachend alsof ze een nieuw land had ontdekt. ‘Wedgwood, Alex, Wedgwood! Nu behoren we tot de bourgeoisie!’ Geen tafelkleed, wel katoenen placemats, dat scheelt haar tijd en moeite. De enige hoorbare geluiden in deze eindeloze open ruimte die eet-, woon- en studiekamer tegelijk moet voorstellen, deze teringtoendra die Agatha ‘onze kamer’ noemt, zijn het getik en geschraap van vorken en lepels op borden, het geklik en gemaal van tanden en kiezen, de peristaltische bewegingen van de slokdarm.

					Als je erop gaat letten is eten maar een wanstaltige gewoonte. Als je erop let maakt metaal op keramiek een monsterlijk geluid. De weerstand van het Wedgwood, dat zo hard probeert zo glad mogelijk te zijn, maar elk materiaal heeft zijn grenzen. Ik kijk naar Agatha terwijl ik spaghetti op mijn lepel tot een nestje vorm. Ik kijk naar haar terwijl ik het nestje in mijn mond steek. Terwijl ik kauw, kijk ik naar haar. Ik registreer hoe de rimpels tussen neus en mondhoeken bewegen, hoe mascara zich heeft opgehoopt in de plooien onder de ogen. Moeder, mam, mama, die woorden maken me misselijk. Agatha, dat past haar. Zij kijkt naar haar bestek. Als ze op moet kijken, om een slok water te nemen, een onvermijdelijk veel te luide slok, kijkt ze naar de tafel.

					Ik laat een spat voorgefabriceerde saus van mijn vork op de tafel glijden. Naast de placemat. Zij lijkt te knipperen, maar blijft fixeren op de tafel. Ik denk dat ze de nerven in het hout telt. Tellen kalmeert haar.

					Als ze klaar is met eten, haar bord nog niet leeg, ruimt ze haar eigen spullen af en laat mij alleen zitten. Whatever. Kort het geluid van lopend water in de keuken en dan haar gedempte voetstappen op de wenteltrap naar boven, op de gang, in de badkamer, in haar slaapkamer. Vloerbedekking absorbeert het meeste geluid.

					Dit was de laatste maaltijd samen, wat mij betreft.

				Ik laat mijn bord staan en ga voor de tv zitten, zap langs de mensen die zich druk maken om de dode politicus, langs stervende soapsterren, verliezende sportclubs, domme blondjes, slappe mannen, lachmachines. Ik blijf even hangen bij een roofdierendocu op Discovery, maar die heb ik al gezien. Dan loop ik naar de computer, daal af in Kurast op Nightmare-moeilijkheidsgraad. Ik ben een Necromancer, ik heb lang wit haar en een doodshoofd met hoorn op mijn rechterschouder. Ik zwerf door de overwoekerde stad, met de Azteekse trappiramiden en de door steigers met elkaar verbonden hutjes. Zodra het kan mobiliseer ik mijn leger van doden en kijk toe hoe ze alles verwoesten, skelet tegen demon. Agatha heeft er een hekel aan als ik Diablo II speel in onze kamer, op onze computer. Meestal speel ik het bij Dave. Ze heeft ook een hekel aan Dave (‘niets tegen Dave, maar god, wat lijkt die jongen soms op een hagedis’).

					Op elke brandende, verschrompelende demon stel ik me haar gezicht voor. Je zou zeggen dat dat helpt bij het vechten, maar het is net zo goed afleidend. Als je te lang blijft stilstaan bij wie je ombrengt, ga je ten onder. Je moet door. Mijn doden werken ook al niet mee vanavond, ze lopen richtingloos rond, dwalen af naar plekken zonder vijanden, zonder doel. Diablo is niet meer wat het is geweest. Ik weet dat dat aan mij ligt, aan de achtergrondruis van de gedachte ‘wat doet het ertoe, het is niet echt’.

				Gisterochtend vroeg Agatha, die ik toen nog ‘May’ noemde, of ik mijn nette zwarte pak aan wilde trekken. Ik wist wel dat ze bedoelde: ‘Trek je nette zwarte pak aan’, maar ik besloot het letterlijk te nemen. Nee, dat wilde ik niet, ik pakte gewoon een zwarte spijkerbroek. Met een zwart overhemd erboven, dat wel. Dat was de maximale moeite die ik wilde doen voor een onbekende dode, een oude vriend van haar, een of andere kunstenaar.

					Natuurlijk had ik haar gevraagd waarom ik per se mee moest, en natuurlijk was dat zinloos geweest. Ze had even zitten twijfelen of ze meer zou zeggen, prutsend aan haar nagelriemen, maar niet heel lang. ‘Doe het nu maar gewoon.’ Als zij een vraag weigerde te beantwoorden kon je je net zo goed richten tot de eerste de beste voorbijganger, de toevallige passant. Van de toevallige passant kreeg je waarschijnlijk een zinniger antwoord.

					Ik had me nog voorgesteld dat ik het vroeg aan de overbuurman, met de mouwloze vestjes en de hond die te groot is voor hem, een Deense dog geloof ik. Terwijl die enorme hond wat voedingsstoffen toevoegde aan het perkje tussen onze huizen, had ik hem kunnen aanspreken: ‘Meneer, mag ik u iets vragen? Van mijn moeder moet ik naar de begrafenis van iemand die ik nooit heb ontmoet. Vindt u dat niet vreemd?’ De overbuurman zou even hebben moeten nadenken – hij is het soort man dat geen vraag te gek vindt als hij er maar even over mag nadenken – voordat hij zou hebben gezegd: ‘Het is niet goed voor mensen om alleen naar begrafenissen te gaan, daar worden ze treurig van. Je moet erheen om je moeder gezelschap te houden.’ Ik zou hem vriendelijk hebben bedankt. Misschien had ik hem daarna nog, omdat hij verstand van de dingen leek te hebben, de vraag gesteld die me het laatste jaar het meest bezighield. Je wist maar nooit. Hij zou zich al hebben omgedraaid, en ik had geroepen: ‘Wacht even, meneer, ik heb nog een vraag voor u...’ En daarna, wat zachter: ‘Weet u misschien wie mijn vader is?’ Hij zou even in verwarring zijn gebracht, maar hij zou zich niet hebben laten kennen – hij is het soort man dat de mensen beleefd tegemoet treedt, hoe onredelijk zij zich ook gedragen. ‘Goh, jongen,’ had hij gezegd, ‘dat weet ik niet hoor, maar ik ben het in elk geval niet.’ Hij zou me misschien kort op mijn schouder hebben geklopt en daarna zou hij zijn doorgelopen. Ik zou daar niet helemaal ontevreden mee zijn geweest.

				Ik heb het nooit aan de buurman gevraagd, maar bij iedere man van middelbare leeftijd schoot het heel even door me heen: zou jij het kunnen zijn?

					‘Toen waren het andere tijden.’ Dat is het meest concrete wat zij erover wilde loslaten. Ik snapte dat antwoord nooit. Nog steeds niet. Zij was jong in de jaren zestig, maar ik ben geboren in 1985. De jaren tachtig die ik ken van televisie lijken me niet extreem anders. De mensen hadden gekke ideeën over wat stijlvolle kleding is en misschien waren ze wat bozer en banger dan de mensen nu, of in elk geval dan in de jaren negentig. Ze zaten met werkloosheid en met nucleaire oorlogsdreiging. Gedeeltelijke uitroeiing van de mensheid door de mens – vrolijk word je daar natuurlijk niet van, maar zo bijzonder is het ook weer niet. Het is allemaal hoe dan ook geen verklaring voor mijn geboorte.

					Die paar keer dat ik verder vroeg, zei ze: ‘Ik kan het je niet vertellen.’ Ik was bang dat ze bedoelde, nou ja... dat het onmogelijk was te bepalen welke uit een klomp mannen mijn vader kon zijn. Misschien had ze eerder, voor mij, wel genoeg vriendjes gehad om een leven op te teren. Het idee was genoeg om me stil te krijgen.

					Voor mijn dertiende had ik me er eigenlijk ook nooit echt druk om gemaakt. Op de basisschool was het een beetje raar dat ik geen vader had en de andere kinderen wel. Maar het had ook iets stoers. Ik was in goed gezelschap, zei Agatha: Bill Clinton en John Lennon groeiden op zonder vader en Jack Nicholson heeft geen idee wie hem verwekte. Het had de voor de hand liggende voordelen, vooral dat van de eindeloze mogelijkheden. Waarom zou je één rolmodel aan huis willen, als je daarvoor in de plaats alle rolmodellen krijgt die je je kunt inbeelden? Toen ik acht, negen, tien was, had ik een reeks crimineel gave vaders. De astronaut was mijn favoriet. Hij wilde wanhopig graag iets van zich laten horen, maar de beperkte intergalactische communicatiekanalen lieten dat niet toe. Daar werkte hij aan, hij knutselde met radioapparatuur in de schaarse tijd die hij niet besteedde aan het ontdekken van bizarre ruimtewezens nog beter dan de Transformers. Ik probeerde hem te horen in de suizende radiogolven tussen de zenders in. De tweede pakjes Taksi en de extra Twixen waarvan Agatha dacht dat ze naar een onzichtbaar vriendje gingen, waren eigenlijk voor hem. Ik wilde klaarzitten voor zijn thuiskomst, die elk moment kon plaatsvinden. Hij reisde namelijk sneller dan het licht van sterrenstelsel naar sterrenstelsel, via wormgaten, die ik me voorstelde als de glijbanen in een waterpretpark, maar dan donkerder, zonder water en met superzuigkracht.

					Als mijn vader de astronaut me even verveelde was er nog mijn vader de bluesmuzikant, die steeds net niet doorbrak in Amerika, mijn vader de hartspecialist die zieke kinderen opereerde in een derdewereldland, en mijn vader de geheim agent van wie niemand de ware naam kende.

					Mijn vader was de sterkste man, de knapste. Een man die met een steek in zijn hart zijn gezin moest achterlaten omdat hij nu eenmaal grotere verantwoordelijkheden had. De wereld redden en zo. De mensheid. De vaders van andere kinderen gingen naar kantoren waar ze vergaderden en papieren verplaatsten. De vaders van andere kinderen hadden lunchtrommeltjes. De vaders van andere kinderen werden kaal en kregen een bierbuik. Mijn vader kon een sixpack hebben, ontembaar haar en een meesterlijke snor. Zo’n Tom Selleck-snor, die de ruimte tussen neus en bovenlip volledig bedekt maar niet verdergaat dan dat en daarmee zowel viriliteit als orde uitstraalt. Dat vond ik toen mooi, snorren.

					Ondertussen had ik Agatha, die ik toen nog ‘mam’ noemde, helemaal voor mezelf. Zij leerde me voetballen, ’s avonds na het eten in het parkje, met hangjongeren en zwervers als onverschillig publiek op de bankjes naast het veld. Zij leerde me vechten, economisch vechten: direct richten op de zwakke plekken van de tegenstander. ‘In geval van twijfel,’ zei ze, ‘richt je altijd op het kruis. Als je mist zijn ze in elk geval geschrokken.’ ‘Je vecht niet eerlijk,’ zeiden klasgenoten, en gingen me uit de weg. Op vrijdagen hadden we filmavond (dan mocht ik beslissen welke film we keken), op zaterdagen gingen we naar de supermarkt (dan mocht ik de pizza’s kiezen voor de dagen waarop zij moest werken), op zondagen maakten we samen schoon. Dan zette zij de radio op het hoogste volume en zongen we mee met wat er maar langskwam, van Ace of Base tot Laura Pausini, met onze eigen onzinteksten. ‘Ik haaaat schoonmaken,’ riep zij, gebogen over ons geribbelde aluminium aanrecht met haar duizenddingendoekje vol vloeibaar schuurmiddel, waarvan de witte, korrelige geur zich nestelde in mijn neusgaten en daar de hele dag kon blijven rondhangen. ‘Heb jij ook zo’n heeekel aan schoonmaken?’ En ik riep terug, terwijl ik de woonkamervloer dweilde met mijn voeten, Pippi Langkous-style: ‘Ik haat schoonmaken meer dan de mug bij mijn oor als ik bijna slaap!’ Zij: ‘O, maar ik haat schoonmaken nog veel meer, ik haat het meer dan de kerkklok die maar bleef slaan vanochtend!’ Ik: ‘Ik haat het meer dan de “daar zou ik wel een beschuitje mee willen eten”-reclame!’ Zij: ‘Ik haat het meer dan panfluitsolo’s!’ Als de onderbuurman tegen het plafond begon te kloppen, riepen we: ‘Ik haat het nog meer dan de onderbuurman!’ ‘Meer dan de onderbuurman!’ En als we er genoeg van hadden en het huis schoner leek dan voor we begonnen – wat niet lang hoefde te duren, want we woonden toen nog in de kleine flat in Morgenstond – lieten we ons op onze mintgroene bank vallen (mijn lievelingskleur). Zij stompte me dan zacht tegen m’n bovenarm en zei met haar warme stem (haar koude stem gebruikte ze toen nog nauwelijks, niet tegen mij): ‘Wat ben jij heerlijk hatelijk, jij bent de allerallerhatelijkste. You and me against the rest of the world, knapperd.’ En dan voelde ik me een held uit een van onze vrijdagavondfilms.

					Ik was de Game Master, de koning van een klein koninkrijk. Maar macht corrumpeert en pizza gaat vervelen. Of misschien had het ermee te maken dat Agatha werd benoemd tot rechter en we verhuisden naar het grote huis in de buitenwijk, het buitendorp, het jarendertighuis met de gekleurde raampjes en de witgeschilderde bakstenen, vanbinnen overal hout en licht en opdringerige gezelligheid, zo van ‘kijk eens hoe goed je hier kerst kunt vieren, met samenzang achter de piano en uitzicht op winterkoninkjes in de tuin, terwijl de geur van zelfgebakken taart je vanuit de authentieke keuken tegemoet zweeft’. Ik zweer dat het naar appeltaart rook toen we er gingen kijken. En Agatha stonk er helemaal in. Van haar hoefden de weggehaalde schuifdeuren niet terug te komen, het was nu toch zo heerlijk open. Al die lege ruimte, waar we te weinig en niet de juiste meubels voor hadden. Het huis paste niet goed, mij niet tenminste. De flat was leuker.

					Agatha liet de bank opnieuw bekleden, naar boring beige. Binnen een paar weken huurde ze een schoonmaakster in. Als we nog iets samen deden, was het niet meer wij tegen de rest van de wereld. Als we eens een film keken ergerde ik me aan haar, dat ze juist om de flauwste grappen het hardst lachte, juist op de spannendste momenten naar de wc moest. Als we eens samen naar de supermarkt gingen, hoopte ik dat we geen klasgenoten tegenkwamen, dat niemand zag dat ze haar haar zo kladderig verfde, dat ze zoveel kant-en-klaar kocht, dat ze veel te vaak knikte als iemand haar iets vertelde. Ik wilde niet dat mensen wisten dat zij mijn moeder was, dat ik iets met haar te maken had, dat ze in dat gezicht het mijne zouden zien. Dat plaatje van ons tweeën klopte niet meer, het liefst had ik haar eruit geknipt. En anders maar mezelf.

				Het laatste jaar kreeg ik zo’n gevoel dat ik elk moment kon opstijgen. Niet op een goede manier, geen vogel of vliegtuig, eerder een lelijke heliumballon die ze bij kermissen verkopen, maar dan in somberder kleuren. Een donkerbruine heliumballon. Als iemand de moeite zou nemen me open te scheuren, dan zou diegene geen ingewanden tegenkomen, alleen maar schoon zwart niets. Of vies zwart niets. Vies zwart niets zou naar buiten sijpelen en gelijk verdampen.

					Zoiets.

					Soms voelde ik me helemaal niet te licht, maar te zwaar om vooruit te komen, alsof het zwarte niets was versteend. Of als in die dromen waarin je probeert weg te rennen van iets moordzuchtigs. Je kruipt verder op je knieën, maar je komt nauwelijks vooruit en je weet: dit is zinloos, een beetje moordzuchtig iets heeft me zo ingehaald.

					Ik ging een steeds selectiever lesprogramma volgen, niets te vroeg in de ochtend of te laat in de middag. De ochtenden waren om weg te slapen, de middagen om weg te blowen. Poefff. Eerst schrapte ik Latijn en KCV, van die eeuwig witmarmeren viaducten-en-rioleringen-rationaliteit kreeg ik jeuk. Meteen daarna gym, niets suffers dan klasgenoten in korte blauwe broeken die enthousiast lopen te doen omdat iemand ergens een bal in heeft geschopt of geslagen. Die gekozen willen worden voor het uitsloverigste team, door de opperste sufkut, van wie ze denken dat hij de coolste is, omdat hij dat zelf zo hard roept. Zulke dieptriestheid trok ik echt niet meer. Ik hield uiteindelijk Engels, Nederlands en de bètavakken over. Dat leek me meer dan genoeg.

					Sommige leraren spraken me ernstig toe. Dat als ik zo door zou gaan ik dit jaar niet zou halen. Eerder kreeg ik het altijd warm als leraren streng deden, die hitte van vlak voor het zweten, maar dat had ik het laatste jaar bij de meeste volwassenen niet meer. Ze konden me te weinig schelen. Ik kon gewoon zeggen, en ze er zelfs zo’n beetje half bij aankijken: ‘Meent u dat nou? In dat geval zal ik mijn gedrag heroverwegen.’

					Met Dave maakte ik plannen om het leger in te gaan, we oefenden alvast door elkaar virtueel af te knallen. Als we daar genoeg van hadden reden we een aantal voetgangers omver, of slachtten een kudde demonen. Soms gingen we naar buiten, schopten wat rotzooi, vernielden wat publiek eigendom. Hoe mooi is dat moment waarop het glas van een bushokje barst, uiteenspat in duizenden kleine vierkante stukjes, als perfect nooit smeltend altijd fonkelend ijs. Hoeveel kracht je moet uitoefenen, het gaat niet zomaar stuk, maar alles, alles heeft een breekpunt, en als het dan breekt, dan heb je echt iets veranderd, niet veel, maar de wereld heeft even jouw gewicht gevoeld. Of het glas van dat bushokje in elk geval.

					Ik dacht wel eens dat ik geboren was voor het kwaad. De terroristen, de high school shooters, ik snapte ze wel. Voordat je deze verrotte wereld uitstapt nog even je voetafdruk ergens achterlaten. Zulke dingen zei ik natuurlijk niet. In plaats daarvan schreef ik een essay bij Nederlands waarin ik de sociale en psychologische factoren besprak die hadden bijgedragen aan de schietpartij op Columbine High. Games, Natural Born Killers, Marilyn Manson: ik verklaarde ze allemaal onschuldig. (Manson was het makkelijkst, Harris en Klebold vonden zijn muziek niet eens leuk.) ‘Ieder mens moet in zijn fantasie vrij kunnen zijn,’ schreef ik. In de lunchpauzes neuriede ik: ‘I got my lunchbox and I’m armed real well.’

					 We stopten met de bushokjes nadat Dave thuis was opgewacht door een politieagent en zich bij bureau Halt moest melden. Ik werd nooit gepakt, wat mijn vermoeden bevestigde: ik was er eigenlijk niet. Niemand kon mij wat maken.

					Daarna deed ik nog wel alsof de bushokjes voor mijn ogen uit elkaar vielen. Ik liep rond met de meest waanzinnige wapens, verpletterde elke vuilnisbak die in de weg stond, ieder kassameisje dat niet glimlachte. Het voelde pervers en pervers voelde passend. Fantaseren is genoeg, dacht ik.

					Maar voor de vaders ging dat niet meer op. De oneindige mogelijkheden waren niet langer leuk. Het was eerder een beetje alsof je afstandsbediening automatisch blijft zappen, terwijl je bij elk programma denkt: misschien wil ik dit wel zien. En terwijl je weet dat er ergens een programma is dat je echt niet mag missen.

				Nu is alles anders, of dat zou het moeten zijn. Sinds de uitvaart, sinds de foto.

				De uitvaartruimte hadden ze de naam gegeven van een bloem, ‘dahlia’ of ‘chrysant’ of zo. Die bloemennaam was gelijk het enige fleurige aan de ruimte, waarin vijf verschillende tinten grijs geruisloos in elkaar probeerden over te gaan. In de lange minuten voor de dienst ging ik de rijen af. Op de eerste rij, waar de naaste familie hoort te zitten, zaten vooral oude mensen, een rijtje kalende achterhoofden. Een vrouw met hoog getoupeerd zwart haar doorbrak de colonne. Zij had haar arm om de schouder van de man naast haar geslagen, meer uit gezelligheid dan dat hij dat zo hard nodig leek te hebben. Hij pulkte met grote concentratie in zijn linkeroor. De droevigste in de rij was een donkerblonde, kortharige vrouw. Van achteren kon ik haar hoekige schouders kleine schokbewegingen zien maken.

					De tweede, derde en vierde rij werden gedomineerd door vrouwen die zich niet aan de impliciete dresscode hadden gehouden. Ze droegen paars, groen, blauw, of zelfs rood. Als ze al iets zwarts hadden aangetrokken, dan was dat gepimpt met misplaatste rapperaccessoires, kettingen en armbanden te groot en te goud. Ze gebruikten ook vast, net als Agatha, stinkende pakjes verf waarmee ze hun badkamers bruin bevlekt achterlieten. Rood is in de natuur veel zeldzamer.

					Aan het uiteinde van de vijfde rij zaten ik en Agatha. De meeste stoelen achter ons waren leeg, op wat afgetrapte mannen en wat meisjes in strakke jurken na. Eentje, zo’n vier meter verderop, leek net die actrice uit Scream, Neve Campbell. Ze had te veel inkijk om te kunnen negeren. Ik probeerde nog eens sneaky achterom te kijken, maar dat lukte me niet zonder m’n hoofd helemaal te draaien. Neve Campbell keek op.

					Verontschuldigend lachte ik in haar algemene richting, om me snel weer om te draaien, voordat de zweethitte zou toeslaan. Toch zag ik het nog, dat zij naar mij keek alsof ik hier de acteur-look-a-like was, haar ogen tot spleetjes geknepen. Kon ik haar ergens van kennen? Dat kon ik haar onmogelijk vragen, als ik het al durfde – het is de slechtst mogelijke versierzin volgens Dave. Zat er iets geks op m’n gezicht, had ik ineens alsnog puistjes gekregen? Ik wreef over mijn neus, haalde mijn hand langs mijn wangen, voelde niks geks. 

					Er klonk muziek; iets instrumentaals, modern klassiek, als dat een term is, iets met klanken die zich steeds herhaalden en maar nauwelijks een melodie wilden vormen. De schokkerige vrouw ging achter het spreekgestoelte staan.

					Op dat moment zag ik de foto.

					Naast de schokkerige vrouw, voor de kist, op een schildersezel: een foto van de overledene, op driedubbele levensgrootte. Ik zag wat Neve Campbell zag. De vorm van zijn gezicht en de precieze locatie van zijn lichte ogen en donkere wenkbrauwen daarin: die man leek op mij. Ik keek naar Agatha. Ze zat op haar onderlip te bijten zoals ze vroeger altijd deed als ze mij ergens te laat kwam ophalen. Eerst de verontschuldigende lach, dan het bijten op de onderlip. Ze had al een tijd niet meer op haar onderlip gebeten, ze was dan ook al een tijd niet meer verantwoordelijk voor mijn levensgeluk. Maar nu beet ze weer. Ze lachte niet, ze beet alleen. ‘Godverdomme,’ siste ik haar toe. De roodgeverfde vrouwen voor ons keken verstoord. We zaten hier wel in een uitvaartruimte.

					Ik staarde naar de foto, terwijl ergens onscherp op de achtergrond triestige lovende praatjes de ruimte ingestuurd werden. Af en toe bereikte een flard me. De man had geen Tom Selleck-snor, zijn gezichtsbeharing was niet ordelijk, hij zag er eerder uit alsof hij een paar dagen geen zin had gehad zich te scheren. (‘... dit was toch niet de bedoeling? ...’) Dat had ook wel wat, de onverschilligheid van iemand die zich door niemand iets laat vertellen. (‘... veel en veel te vroeg...’) Zijn haar hing in en om zijn gezicht in grove bruingrijze slierten. Het was nog langer dan het mijne. (‘... zulke genialiteit heb ik zelden mogen aanschouwen...’) Een diepe fronsrimpel, een in het midden wat gebogen neus en beginnende wallen gaven hem een heel ernstige uitdrukking. Je zag dat hij het meende, wat ‘het’ dan ook was. (‘... gehoopt dat het zover niet zou komen...’) Maar het opvallendste was zijn blik. Hij keek naar je alsof hij de wereld zeven keer rond was geweest en toch nooit precies zoiets zoals jij had gezien. Diep vermoeid en diep verrukt.

					Ik dacht, kon niet ophouden te denken: godverdomme. Godverdomme, godverdomme, godverdomme.

					Voor in de zaal leek iemand met me mee te praten: ‘Prijs een godganselijk godvergeten / goed lullig niet te vervangen leven / voor je leuterend strompelend uitgejoeld afgaat.’ Ik keek naar de spreker. Hij zag er extreem netjes uit, zijn zwarte pak en bijpassende stropdas glanzend als een maffia-auto. De kaalheid was bij hem in een vergevorderd stadium, alleen helemaal achter op zijn hoofd had hij nog wat warrig haar dat hij naar voren had gekamd in die altijd even sneue poging meer haar te suggereren dan er is.

					‘Ik ben Diederik Johannes Stegman en Lucas was mijn beste vriend. Gouden tijden hebben wij beleefd toen wij beiden relatief ongerept waren en wij dit gedicht en vele andere uit ons hoofd kenden,’ zei hij. Zijn glimlach zag eruit alsof hij die met alle macht moest terugdrukken. Waarschijnlijk had hij liever gelachen zoals iemand die een motivational speech houdt en daar zelf enthousiast van wordt, maar had hij zich aangepast aan de verwachtingen in Dahlia/Chrysant.

					‘Nochtans meen ik dat we voor vandaag wel voldoende lyriek hebben gehoord. Laten we Lucas op gepaste wijze de laatste eer bewijzen. Sta op en doe mij allemaal na.’ Hij hief zijn rechterbeen op en strekte zijn armen uit naar voren. Vertwijfeld kwamen een paar mensen overeind.

					‘Kom mensen, nu niet verlegen zijn, daar is geen enkele reden toe. U leeft nog, per slot van rekening, dat is toch mooi meegenomen? Ja, goed zo, als uw heupen u hinderen doet u alleen de armen.’

					De motivational speech was gekropen waar hij niet gaan kon.

					Omdat de mensen voor en naast ons waren opgestaan, stonden ik en Agatha nu ook. ‘Prachtig, draai u toe naar degene naast u en pak elkaars handen vast. Kijkt u maar wat handiger uitkomt, uw linker- of rechterzijde.’ Ik voelde dat Agatha zich naar me toedraaide, maar ik bleef recht vooruit staren. We tilden geen benen op, we raakten elkaar niet aan.

					‘Goed zo, mensen, zoek die intimiteit. Nu heeft u samen twee benen, schitterend toch? Leun nu rustig achterover. Heeft u het, de balans? Ja? Zo bleef Lucas vijf uur – vijf hele uren, mensen! – staan in een van zijn performances met Nastasia.’ Hij bewoog een hand richting de vrouw met het getoupeerde zwarte haar.

					‘Oké, even bijkomen, ja, goed, maar volg mij dan weer – ik zal even niet zo goed te verstaan zijn, dus doe me gewoon na.’ Hij boog diep door zijn knieën en gooide zijn hoofd tussen zijn benen. ‘Zo!’ riep hij, ‘zo schilderde Lucas een van zijn laatste reeksen...’ Hij kwam overeind, rood aangelopen, onverminderd glimlachend: ‘... die we helaas niet meer kunnen bewonderen, want hij heeft ’m vernietigd. Die heftigheid, beste mensen, die slingerbeweging van creatie en destructie, dat was Lucas!’ Hij maakte een kommetje van zijn handen dat hij langzaam naar ons toebewoog en weer terughaalde.

					‘Dit verlies valt ons allen zwaar,’ vervolgde hij. ‘Zonder Lucas zijn de dagen valer. Maar gezien de kwelduivels die hij met zich meesleepte, denk ik dat ik wel mag zeggen dat een zeker sentiment van opluchting meespeelt.’

					Wat de fuck, dacht ik, maar de zaal protesteerde niet. Verschillende mensen knikten lichtjes. Opluchting, alsof de man met zijn vermoeid-verrukte blik iets was wat je maar beter snel weer kon vergeten. Dat maakte mij dus de vergeten zoon van een vergetelijke vader, de schaduw van een schim.

					De vrouw met het getoupeerde haar zong een lied in een taal met veel sjh-klanken, Pools of Russisch of zo, een lied dat vast niemand verstond maar waar mensen toch zachtjes bij gingen janken omdat ze daar toch voor gekomen waren, lekker janken. Toen verdween de kist. Langzaam, met een veel te rustig mechanisch geluid, kwam een rood gordijn uit de muur zetten. Wat een klotegoocheltruc. Achter dat gordijn waren ze hem aan het wegrollen. Hij zou het vuur ingaan. Ik zou hem nooit zien, niets van hoe hij aanwezig was in een ruimte, hoe groot zijn handen waren, en hoe die precies aanvoelden. Ik keek naar zijn foto tegen de rode achtergrond. Wat was de ontbrandingstemperatuur van een lichaam? De ontbrandingstemperatuur van hout ligt rond de 300 graden Celsius. Er zit meer water in een mens dan in hout, dus toch wel minstens de dubbele temperatuur. Bizar dat de ene stof in de andere kan veranderen als je iets maar warm genoeg maakt. Hoe de moleculen dan van slag raken, zich splitsen en vastklampen aan andere atomen, zich snel uit de voeten maken, stuk voor stuk, tot wat hard is vloeibaar wordt en wat vloeibaar is damp. Mijn vader was aan het verdampen. Mijn vader. Ik herhaalde het voor mezelf: mijn vader, mijn vader, mijn vader. Daar werd het niet veel echter van. Ik wist ook niet of ik dat wel wilde.

				Om het te doen zoals het hoort, moesten we naar koffie en cake gaan zoeken en de mensen van de eerste rij condoleren. Ik kon me alleen niet voorstellen hoe ik overeind ging komen. Het liefst zou ik oplossen in de stoel. Een stoel te zijn, dat leek me geen gek idee. Maar toen Agatha een hand op mijn bovenarm legde veerde ik op, no way dat zij me nu mocht aanraken, of ooit nog.

					Mijn benen leken het soortelijk gewicht van een meteoriet te hebben gekregen. Het verbaasde me dat mijn voeten niet wegzonken in de grijze vloer. Ik wenste dat ik hier, net als in Diablo, een uitwendig harnas van botten had, dat alle klappen al van verre opvangt. Of een corpse explosion die alles en iedereen omverblaast. Of gewoon de wijze Deckard Cain om me te vertellen wat er nou eigenlijk precies aan de hand is. Ik sprak mezelf toe dat ik toch vooral moest nadenken: waar moest ik heen, wie moest ik spreken, wat moest ik doen? Maar mijn kop stond op sneeuwbeeld, alles wat daar nu gebeurde was zwart-wit kronkelende chaos. Zestien jaar moest in één keer herschikt worden.

					Op de een of andere manier kwam ik voor de knobbelige neus van de spreker met de Ratelband-glimlach te staan. Niet dat dat me verder hielp; er wilde geen enkel woord uit mijn mond komen. De woorden waren helemaal naakt, lagen ergens bibberend ver weg verstopt in dat zwarte niets in mij dat nu echt als steen voelde en niet meer als helium.

					‘Is er iets, jongen?’

					Ik keek hem aan en ik zag dat hij het zag, zoals Neve Campbell het had gezien.

					‘Ah, juist,’ zei hij, en kuchte een paar keer in zijn vuist. Hij haalde een geplastificeerd kaartje uit zijn binnenzak en gaf het aan mij. De ene kant van het kaartje zei dat ‘Diederik J. Stegman’ bijzonder hoogleraar Letterkundige Manuscripten was. Volgens de andere kant had hij zijn eigen coachingbureau: ‘Het Juiste Woord’ (‘Verbeter uw tekst, uw presentatie, uzelf’).

					Agatha was ons ondertussen genaderd, maar ze hield haar afstand. Met de koude stem zei ze ‘Dirk’ tegen Diederik, die wat in elkaar dook en terugknikte. Ze kuste de schokkerige vrouw op haar wang, bleef nog even staan, mijn kant op glurend maar niets ondernemend, voordat ze richting uitgang liep.

					Diederik volgde haar met zijn ogen en zuchtte een zucht ergens tussen opluchting en teleurstelling in. Hij stond daar een paar seconden ingekapseld in een stilte die mij buitensloot. Toen keerde hij zich weer naar mij en klopte me op mijn schouder. ‘Bel me ’s avonds, of in het weekend.’ Hij deed een onverwachtse uitval naar een halve omhelzing. ‘Gecondoleerd, jongen, gecondoleerd.’

				Agatha zat te roken met het portier van de auto open. Zodra ik was gaan zitten, liet ze de sigaret op straat vallen en doofde hem met een snelle draai van haar schoen. Ze had niet geprobeerd het roken te verbergen, zoals ze dat vóór gisteren nog deed. Wij wisten allang van elkaar dat we rookten, maar we hadden de onuitgesproken regels ‘nooit in gezelschap van de ander’, ‘nooit in huis’ en ‘alle bewijs tijdig vernietigen’. Het waren goede regels, waar we ons beiden graag aan hielden. Ze hielden de chaos, die het afgelopen jaar al steeds donkerdreigender was geworden, op afstand. Een van de weinige spelletjes die we nog samen speelden.

					Ooit – voor de foto – had ik haar kunnen zeggen: ‘Wij hebben hier toch onuitgesproken regels over?’ Daar had zij dan geluidloos om moeten lachen.

					Ik voelde dat ze naar me keek, uittestte wat er mogelijk was. Er was niets mogelijk, het was al heel wat dat ik was ingestapt, al had ik ook niet geweten wat ik anders had moeten doen, met mijn sneeuwbeeldhoofd.

					‘Wil je iets halen voor onderweg?’ vroeg Agatha, schor, zonder naar me te kijken.

					Ik haalde mijn schouders op. ‘Whatever.’

					Zij wilde nog wel iets zeggen, dat hoorde ik aan hoe ze haar keel schraapte, maar mijn hoofd kwam ze niet meer binnen. Ik deed mijn oortjes in en liet System of a Down de gedachten wegrammen. We klapten ieder ons eigen portier dicht en vertrokken.

				Alles is nu anders of dat zou het moeten zijn. Iets zwaars en belangrijks is verschoven en valt niet meer terug te schuiven.

				Ik geef het op met Diablo, de demonen mogen vandaag de wereld hebben.

				

				

		

	


Dirk

				Lieve May,

				Achteraf bezien heb ik wellicht niet lang genoeg nagedacht voordat ik die eerste brief aan jou begon te schrijven. Achteraf bezien had ik misschien toch ietsje langer kunnen nadenken voordat ik die brief ondertekende met ‘Lucas’, de bitter smakende envelop dichtlikte en het geheel als een kostbaar cadeau door jouw brievenbus schoof. Maar goed, dat is achteraf, met de kennis van nu, zullen we maar zeggen. Nu, we schrijven 9 mei 1972, zie ik dat de gebeurtenissen ernstig zijn ontspoord en dat mijn brief het startsein was om die ontsporing in gang te zetten. Op dat moment, ongeveer een jaar geleden, vond ik het echter een uitstekend idee. Vanzelfsprekend had ik al eerder uitstekende ideeën gehad, maar dit idee leek toch wel van een buitengewone uitmuntendheid, een Zwitsers uurwerkachtige uitmuntendheid. Alles eraan klopte. Het was het soort idee dat je vanbinnen laat gloeien van genoegen.

				Zoals je weet ben ik een meester in het nabootsen van andermans handschrift, een vaardigheid die ik dankzij mijn vader heb verworven. Niet dat hij me stimuleerde om verschillende schriften uit te proberen, glimlachend toeziend hoe mijn hand uiteenlopende persoonlijkheden aannam, gemoedelijk bijsturend waar karakteristieke letters te zeer neigden naar hanenpoten. (Laat me eventjes hardop lachen terwijl ik me dit inbeeld.) Mijn vaders methode was minder amicaal, doch minstens even effectief: hij gaf me aan de lopende band strafwerk, bestaande uit het overschrijven van Bijbelpassages. Een dodelijk saaie activiteit. Je wilt niet weten hoeveel zonen koning David had. Koning David was zelf klaarblijkelijk ook de tel kwijtgeraakt, dat het opgeschreven moest worden in volgorde van geboorte. Of wellicht was hij gewoon aan het opscheppen: ‘Zijn eerstgeborene nu was Amnon, van Ahinoam, de Jizreëlietische; en zijn tweede was Chileab, van Abigaïl, de huisvrouw van Nabal, den Karmeliet; en de derde, Absalom, de zoon van Maacha, de dochter van Thalmai, koning van Gesur...’ Enzovoorts, en zo verder. Dergelijke passages liet mijn vader mij overschrijven. Terwijl er toch zo veel spannends te vinden is in De Heilige Schrift, van noodzakelijke incest tot borsten als druiventrossen, van afgehakte hoofden tot stoeiende engelen. Alleen al die David, met zijn schier ontelbare vrouwen en zonen; degene die dat optekende kon het toch niet laten daar ten minste één pikante anekdote aan toe te voegen, over de badende Bathseba, keurig getrouwd, maar je bent niet voor niets koning. Als je een vrouw ziet die je bevalt, dan laat je haar naar je toebrengen. Als ze een man heeft die in de weg loopt, dan stuur je hem naar het front. Daadkracht! Toegegeven, het had wat smakelijker verteld mogen worden: ‘hij lag bij haar’ laat veel aan de verbeelding over. Maar als je die verbeelding inzet kun je uitkijken over je koninkrijk vol rivieren en valleien, in een meertje die ene uitzonderlijke schoonheid ontdekken bij wie al het andere verbleekt, je ogen en vervolgens je vingertoppen laten glijden over haar satijnzachte lelieblanke billen...

					Zulke scènes maakten spijtig genoeg geen deel uit van mijn bestraffing.

					De mogelijkheid weg te dromen tijdens de overschrijfarbeid was überhaupt vrij beperkt; als mijn vader fouten ontdekte volgden er minder zachtzinnige maatregelen om mij in het gareel der ootmoedigen te houden. Ik concentreerde mij derhalve op de vorm, daarmee konden ook mooie dingen worden gedaan. Een simpel boodschappenlijstje van mijn moeder of een kaart van een tante volstond. Ik oefende eerst letter voor letter op een apart vel, vervolgde met aan elkaar geschreven woorden, en zie, binnen een paar uur vrome arbeid waren de Tien Geboden – en alle kleine gebodjes die God er nog achteraan smokkelt – vertaald naar het heldere blokletterschrift van mijn moeder. Daarmee sloeg ik twee vliegen in één klap: ik voldeed aan de opgelegde taak en ik verkreeg een potentieel machtsmiddel. Mijn doktersbriefjes werden door leraren aangenomen zonder een glimp van vermoeden, koekjes en limonade belandden op boodschappenlijstjes en werden zowaar zo nu en dan gekocht. Een evident teken van mijn kunnen was de aanvankelijke woede van mijn vader bij het bekijken van het strafwerk. Eerst betwijfelde hij of ik de regels zelf had geschreven. Vervolgens wond hij zich op over mijn bedrieglijke aard. ‘Maar vader,’ bezwoer ik hem met mijn meest onschuldige stem, ‘ik weet nog niet hoe ik zelf wil schrijven, ik ben mij aan het oriënteren.’ Hij liet het passeren, waarschijnlijk meer uit vermoeidheid dan uit innerlijke overtuiging.

					Och, die man, die korte, in elkaar geperste man met de ontzagwekkend grote handen en de kleine kille ogen, die zijn geld verdiende door te sjouwen en te zwoegen voor wie hem maar in dienst wilde nemen, die ’s avonds binnenhompelde met een gebroken rug en een steeds uitgeteerder gelaat en dan gerust nog uren besteedde aan preken over hel en verdoemenis. Ik moet eerlijk bekennen: gedurende mijn eerste elf levensjaren nam ik alles wat hij zei voor waar aan. Ik kon mij die hel van hem levendig voorstellen als een plek waar het, ondanks alle brandende zielen, immer vroor en duisterde. Om mij enigszins voor te bereiden op het branden had ik talloze keren een afgestreken lucifer tegen het topje van mijn wijsvinger gehouden, zo lang mogelijk. Die ene seconde, alleen dan voor altijd en over je gehele lichaam. Ik schrok daar geregeld midden in de nacht van wakker.

					In die tijd kreeg ik derhalve nog nauwelijks straf, en als dat eens voorviel peinsde ik er niet over om van de opgegeven taak af te wijken. Zoet, zo zoet was ik. Zo overtuigd dat de minste of geringste fout mij zou veroordelen tot het eeuwige roosteren. Heilig geloofde ik dat zich ergens hoog in de hemel een onvoorstelbaar oud en machtig wezen bevond, wellicht met een scepter in zijn rechterhand, en dat dit wezen op mij neerzag met ogen die exact leken op die van mijn vader. Achterlijke gedachten, die maakten dat ik vele onnodige handelingen verrichtte. Zoals bidden, om te danken voor elke seconde, elke kruimel die me werd toegeworpen, bidden om al het mogelijke ongeluk af te wenden, het onweer te stillen, werk voor mijn vader te garanderen en gezondheid voor al wie bij de familie hoorde. Bidden, vooral, om mijn eigen zondigheid te bezweren, te compenseren, liefst uit te wissen en schoon tevoorschijn te komen, puur als sneeuw voordat die de grond heeft bereikt. Want mijn zondigheid was een gegeven, ondanks het feit dat ik toch vele nodige handelingen niet verrichtte. Zoals kijken naar de foto’s van pin-ups die de jongens uit de buurt in hun jaszakken hadden. Of pijp roken met een klasgenoot die toegang had gevonden tot zijn vaders tabakvoorraad. Of zelfs maar belletje trekken met Bartje van vier deuren verderop. Niets van dat alles wat een jongensleven doet flonkeren. In plaats daarvan ging ik vroeg naar huis en maakte mijn sommen, want sommen waren een van de weinige dingen die mijn vaders god niet met afkeuring bezag.

					Er was een nozem voor nodig om het masker van het aangezicht van mijn vaders god te trekken. De nozem hing wel vaker rond in onze buurt, meestal alleen, meestal rokend, heen en weer rijdend op een luidruchtige rode Tomos. Hij was de plaatselijke steen des aanstoots waar de moeders hun kroost voor waarschuwden. Soms verkeerde hij in het gezelschap van een vriendinnetje met borsten die bijzonder goed uitkwamen in haar strakke witte bloesje. Ik droomde van die borsten – dat mag je gerust weten, alles mag nu in het schelle zonlicht komen te staan. Die dromen waren een constante zorg, want als iets je bij mijn vaders god op een enkeltje hel kon komen te staan dan was dat wel het dromen van borsten.

					Mijn pogingen om de nozem en zijn vriendinnetje te ontlopen waren echter vergeefs. Zij leken alomtegenwoordig. Telkens als ik hen tegen het lijf liep voelde ik zijn blik verschuiven van mijn keurige scheiding naar mijn korte broek en dan wist ik dat ook hij me aan het beoordelen was. Boven in de hemel zat mijn vaders god me met zijn ijzig gestaar tot braafheid te bewegen en hier beneden zat de nozem met mistige blikken diezelfde braafheid te bespotten.

					Op een zonnige lentedag had ik er simpelweg genoeg van. Ik was misschien braaf, maar ik was geen lafbek. Ik keek de nozem – die zo onverschillig mogelijk tegen een muurtje aan het leunen was, zijn linkerhand in de zak van zijn leren jack, zijn rechterbeen tegen de muur, een pose die hij ongetwijfeld van een platenhoes had gekopieerd – vanuit mijn lagergelegen blikveld zo recht mogelijk aan en zei hem: ‘Weet u niet dat rokers naar de hel gaan?’ Eerst gingen zijn wenkbrauwen omhoog, zozeer dat zijn vetkuif ietwat meeveerde. Hij produceerde een schor geluid, halverwege een kuch en een lach. Vervolgens boog hij zich naar me toe, ging helemaal door zijn smalle knieën voor me.

					‘Heej,’ zei hij, waarbij hij zijn hoofd kort omhoog bewoog, in een omgekeerde knik, ‘jij ziet eruit als een joch dat de Bijbel leest. Wat staat er in jouw Bijbel over de hel?’

					Ik wist niet wat te zeggen.

					‘Niks hè?’ zei hij. ‘De hel vind je pas in ’t Nieuwe Testament, en ook daar zegt Jezus er weinig over. Niet geloven in de hel, man, daar heb je niks aan. Vraag je liever af wie die Bijbel van jou schreef.’ Hij rechtte zijn rug en haalde twee sigaretten uit zijn pakje, die hij me overhandigde met het advies: ‘Goed verstoppen.’

					In de weken die volgden bladerde ik de Bijbel door met als enig doel de hel erin aan te treffen.

					De nozem had gelijk.

					Het was Jezus die met de hel dreigde, en niet eens bij al zijn discipelen, vooral bij Matthëus en Marcus, die duidelijk in een dichterlijke stemming waren, met hun opsommingen van ledematen die je af moest hakken en uit moest rukken als ze je moreel deden struikelen. In het Oude Testament vond ik de hel niet terug, de mensen daar waren alleen bevreesd voor de plagen die hen op aarde konden overvallen. De hel leek me geen detail dat God over zou slaan in zijn speech tegen Mozes. Die was er dus door Jezus bij verzonnen! Of door zijn discipelen, of door nog weer anderen, degenen die de manuscripten hadden verzameld, er wellicht hun eigen draai aan hadden gegeven.

					Het was een openbaring die mijn elfjarige brein nauwelijks kon bevatten. De Bijbel was een verzameling sterke verhalen. Toen ik dat eenmaal doorhad, waren passages die ik eerder niet had begrepen plotsklaps veel duidelijker. Ik begreep waarom Jezus zijn broers vertelde dat hij niet naar Galilea zou gaan en hij het toen toch deed. Ik begreep dat je moest woekeren met je talenten, want wie geen risico’s neemt, komt nergens. En ik begreep hoe het kon dat Jakob zijn vader en broer bedonderde zonder te worden gestraft. Erger nog, dat God hem beloonde!

					Die Jakob, die altijd maar wat thuis bij zijn moeder rondhing terwijl de oudere, stoerdere, hariger Ezau eropuit ging om beesten te ontzielen. Op een avond komt Ezau uitgehongerd terug van een teleurstellende jachtpartij en dan zegt zijn bloedeigen broer tegen hem: ‘Tuurlijk mag jij wat van mijn linzensoep, maar geef jij mij dan jouw eerstgeborenenrecht.’ Waarop Ezau, de sukkelaar, antwoordt: ‘Waarom niet, ik heb honger.’ (Dat had mijn broertje Cor eens met mij moeten proberen! Maar goed, Cor is niet het grootste licht dat ooit heeft gestraald.) Jaren gaan voorbij, jaren van geduldig wachten. Uiteindelijk, als Ezau het soepincident allang weer is vergeten, als vader Izak zijn scherpte en gezichtsvermogen heeft verloren, ziet Jakob zijn kans schoon. Hij gaat in de weer met geitenvellen en behangerslijm, beplakt zijn armen, zijn handen, zijn gezicht, en hij betreedt zijn bescheiden podium: het slaapvertrek van zijn vader. Of hij, Ezau, terstond zijn eerstgeborenenzegening zou mogen ontvangen, en of vader wat haast zou willen maken, voor de laatste adem is uitgeblazen alstublieft. Het tasten van die bijkans blinde, stervende vader over de wangen en nek van de verkeerde zoon, het kussen, het zegenen... Wat een magistrale truc! Zo word je stamvader van een uitverkoren volk!

					De Bijbel bleek een verhuld pleidooi voor sluwheid, handelsgeest en schone schijn. Als het iets onderwees dan was het dat God houdt van een goede grap. Liever de zoon die de beest uithangt en na jaren afwezigheid zonder zijn voeten te vegen wankelend komt binnenvallen dan de zoon die al die jaren doet wat van hem wordt gevraagd. Liever de hoer met de ordeloze lange haren dan de keurig gekapte huisvrouw. Liever het schaap dat afdwaalt, liever dat ene zwarte schaap, dan die negenennegentig brave andere schaapjes.

					We zaten aan tafel, vader aan het hoofd, mijn moeder, mijn broertje Cor en ik ieder op onze vaste ondergeschikte plek. Moeder had zoals altijd haar best gedaan, deze keer op een stamppot waar we zowaar wat vlees en jus bij kregen. Vaders dank ging alleen uit naar de Heere, niet naar moeder, die toch degene was die had staan schillen, koken, stampen en sappelen. Zij leek het hem niet kwalijk te nemen, was alweer bezig hem aangenaam te houden, zoals ze op opgewekte toon de familieroddels voor hem uitstalde. Alleen de aardige natuurlijk, anders zou God er maar bij fronsen. Moeders geheugen was fenomenaal, zo veel details als zij te berde bracht. Wellicht was zij net als ik – niet zoals ik op dat moment aan tafel was, maar zoals ik zou worden – en gebruikte zij haar fantasie om het geheel smakelijker te maken, elke kleine toevoeging een kostbaar specerij. Enfin, zij zat midden in het succesverhaal van de kruidenierszaak van een achterneef, toen ik uitbarstte: ‘Vader, denkt u dat God een plaats in zijn hart heeft voor leugenaars?’

					Mijn vader had tot dan toe diep voorovergebogen over zijn bord gezeten. Nu keek hij stomverbaasd op. Het was nog nooit voorgekomen dat ik hem direct aansprak met een theologische vraag. Als het op geloven aankwam deed hij het dicteren en wij het zwijgend absorberen. Ik wist zodra ik de vraag had gesteld dat dit geen wijze zet was geweest. Er zou geen wedervraag komen, geen gesprek, enkel een overspannen stilte, gevolgd door mijn vaders donderpreekstem. God kon geen enkele waardering opbrengen voor valse getuigenissen, liet hij mij weten. Ik wilde iets zeggen over Jakob de stamvader, maar kwam niet verder dan: ‘Ja, maar...’ ‘Ja, maar...?’ zei mijn vader, herhaalde dat een aantal keer op steeds luidere toon, schudde met zijn hoofd en wees naar me met zijn reusachtige wijsvinger.

					‘Nimmer,’ zei hij, ‘nimmer mag je twijfelen aan Gods woord.’

					Ik zei: ‘Ja, vader.’

					Niet uit lafheid. Ik zag opeens dat het alles was wat mijn vader had, de overtuiging dat hij zijn best deed voor zijn god, zoals mijn moeder haar best deed voor hem. Het gaf hun schrale, matte bestaan een weerschijn van betekenis. Hij had zijn god nodig. Bovendien, dacht ik, hoefde ik niet eens te twijfelen aan Gods woord, niet zoals ik God verstond.

					Cors onderlip was ondertussen gaan trillen. ‘Moeder, heeft Dirk God beledigd?’ vroeg hij met zijn bedeesde bibberstemmetje. Moeder gaf wijselijk geen antwoord, maar suste hem met kleine klopjes op zijn hoofd.

					Vanaf toen leefden mijn ouders en ik in andere werelden. Zij bleven zitten onder hun deken van benauwdheid, met hun Boek vol verboden. Zij leefden met gebogen ruggen en geloken ogen, in een almaar krimpende wereld van diensten en preken, in angstige afwachting van redding die men moest verdienen maar waar men desondanks niet op kon rekenen. Sola fide, sola gratia, sola scriptura. Zij zullen het op de een of andere manier veilig hebben gevonden. Mijn broertje vond dat blijkbaar ook, hij verblijft nog altijd in ons benepen geboortedorp, in aanbidding van het gezichtsloze opperwezen. Dat moet hij zelf weten. Ik ben niet mijn broeders hoeder.

					In mijn wereld, daarentegen, in mijn wereld kon er geademd worden, rechtop gestaan, rondgekeken in alle windrichtingen. In mijn wereld wordt men niet door het lot gegrepen, men grijpt zelf. Als iemand zijn ouders kan laten geloven dat hij voorbestemd is om theologie te studeren, om zo te kunnen ontsnappen naar de hoofdstad, waar hij in werkelijkheid heel andere zaken bestudeert, dan moet hij dat doen. Het eerste gebod: de mensen willen bedrogen worden. Het tweede gebod: schoonheid is waarheid. Meer heeft een mens werkelijk niet nodig.

				Goed, dit alles om maar aan te geven: Lucas’ handschrift nabootsen was voor mij een fluitje van een cent. Maar dat was slechts het begin. Ik bezat immers ook een imponerende zelf aangelegde collectie interessante citaten van grote schrijvers en andere belangrijke mannen, waaronder brieven van Flaubert en Kafka aan de geliefdes die zij geestelijk met mooie zinnen tegen hun borst drukten maar lichamelijk liever op afstand hielden. Ik wist dat die verzameling mettertijd zijn vruchten zou gaan afwerpen. Het hele leven bestaat uit het aanleren van vaardigheden die anderen voor jou reeds bezitten, overtreffing door imitatie. Uiteindelijk zou ik me alle verzamelde woorden eigen maken. Bij uiteenlopende gelegenheden zou ik precies de juiste zinnen kunnen uitkiezen, een bij elkaar geplakt meesterwerk creëren.

				Kortom: ik had capaciteiten en middelen, en die moesten worden benut.

				Maar dat was vanzelfsprekend niet afdoende aanleiding. Veel belangrijker was het feit dat ik altijd al wat meer zoals Lucas had willen zijn. Je moet niet denken dat ik ontevreden was of ben met mezelf – ik heb onweerlegbare kwaliteiten. Ik ben scherpzinnig en ik ben sterk, zowel mentaal als fysiek. Maar mijn stoffelijk omhulsel is eenvoudigweg niet van het soort dat vrouwen imponeert, terwijl Lucas’ effect op jullie altijd al ongeëvenaard is geweest. Als ik mijn eigen voorkomen had kunnen vormgeven, dan had ik dat gedaan naar zijn evenbeeld, te beginnen met dat sluike haar van hem. Mijn haar laat zich met geen mogelijkheid in de plooi brengen, met een immer warrig effect tot gevolg dat past bij een jonge anarchist, maar vloekt met de gestreken overhemden die ik tot Lucas’ verdwijning het liefst droeg. (Mijn vader heb ik nog nooit netjes gekleed gezien, zelfs in de kerk droeg hij truien, al verborg hij die onder zijn enige, jammerlijk versleten zwarte jasje.) Mijn gehele verschijning reflecteert, helaas, mijn innerlijke raffinement onvoldoende. Met enige welwillendheid zou je kunnen zeggen dat ik iets weg heb van Gerard Kornelis van het Reve, maar, laat ik het gewoon erkennen, mijn neus had ietwat rechter mogen zijn, mijn voorhoofd een tikje hoger, en mijn torso wat minder gevuld.

					Tijdens onze gehele middelbareschoolperiode fungeerde ik als doorgeefluik van liefdesbriefjes en als uithuilschouder voor verworpenen. Ik moet zeggen, van Lucas kreeg ik genoeg in mijn schoot gesmeten, maar erg effectief in het opvangen was ik niet. Ik oefende, ik deed mijn uiterste best de meisjes te vermaken, maar voor ik goed en wel op dreef was gingen ze weer terug naar Lucas. Wat wil je ook, hij lijkt op een verloren aristocratenkind, opgevoed door zigeuners. Die olijfgroene ogen in dat zongebruinde gezicht, die slanke handen met het eelt op de vingertoppen, die gracieuze bewegingen die toch mannelijk blijven – ik zie het wel, May.

					Toch is het niet enkel Lucas’ uiterlijk wat jullie vrouwen aantrekt, nietwaar? Ik ben altijd al degene geweest van de slimme plannen, die kon je niet aan hem overlaten, maar Lucas is degene van de briljante ingevingen op het allerlaatste moment, of na het allerlaatste moment, doorgaans op een moment waarop het absoluut niet goed uitkomt, maar hij komt er toch maar mooi op. En dan is er zijn... ik kan het niet beter omschrijven dan zijn manier van zijn. De manier waarop hij rookt en zwijgt en simpelweg ergens staat, zonder enige haast om van dit moment naar het volgende te komen, van deze plek naar de volgende. Hij vraagt niets van de wereld of van de mensen. Dat vinden niet alleen jonge vrouwen schitterend, dat ontwapent de meest onwaarschijnlijke figuren. Portiers, nachtwakers, spoorwegbeambten, schoonmaaksters. Lucas hoeft maar één rake, onverwachte reactie te geven op wat zo iemand tegen hem zegt, en hij is binnen. Deuren openen zich voor hem, auto’s stoppen. Zo kon hij ’s nachts zwerven door kantoorpanden, musea, ziekenhuizen; het lukte hem zelfs een keer om op het zendschip van Radio Veronica te geraken. Hij kende een van de technici. Geen dj, natuurlijk geen dj, Lucas kan het beste opschieten met de mensen met de minste pretenties. Juist de mensen van wie ik me probeer te verwijderen. Wie zich onder dubbeltjes begeeft blijft zelf een dubbeltje, is mijn angst. Maar voor Lucas werkt het wonderwel. Als ik hem niet beter kende zou ik denken dat het allemaal berekening is. Niet bij Lucas. Hij kon zichzelf nog, geheel onbedoeld, zonder er enige ambitie toe te hebben, het Apollo-ruimteschip binnensmokkelen.

					Het feit dat ik Lucas mijn beste vriend mocht noemen was zeker niet onaardig, maar er komt een moment waarop je niet langer langs de kant wilt blijven staan. Dat je wilt ervaren hoe het is om voor een keertje niet de troostprijs te zijn. Om je, hoe kortstondig ook, te voelen zoals Lucas zich moest voelen. Toen hij verdween, kon ik deze verleiding eenvoudigweg niet weerstaan.

				Dat ik mij zo liet verlokken, kwam uiteindelijk geheel en al door jou. Agatha May Anderson, de mooiste rechtenstudente van Amsterdam. Ach wat, de mooiste vrouw van Amsterdam! De mooiste rechtenstudente ooit! Het soort waarvoor de term adembenemend is uitgevonden. Adembenemend en beenmergontvlammend. ‘Zulk was ze die mij bried het merrig in ’t gebeent,’ in P.C. Hoofts woorden. De avond waarop ik je ontmoette, in de vroege herfst van 1969, staat me nog levendig voor de geest. In een kroeg vol letterenstudenten was jij de enige vrouw in nauwsluitende kleding. Zwarte trui, witte minirok, hoge laarzen. De andere meisjes trachtten met bloemige gewaden en roze zonnebrillen hun vrijzinnige levensvisie of hun modebewustheid uit te dragen. Jij niet. Ik bedankte je stilletjes dat je me uitnodigde om naar je te kijken. Als ik je toen niet had aangesproken, had ik nooit geraden dat jij van protesten en demonstraties hield, dat jij dat voorjaar nog tot de Maagdenhuis-bezetters had behoord, of in elk geval tot de vrouwenbrigade die broodjes smeerde voor de bezetters. (Zelf begreep ik heel die drukdoenerij om inspraak niet. Vergeleken met mijn ouderlijk huis was de universiteit het toppunt van democratie.)

					Je stond daar schitterend te zijn, starend naar een punt achter de horizon met je grote donkere ogen, je van nature pruilende lippen. Elke keer dat er een jongen of man langsliep om je het hof te maken, je in stroperige praatjes te wikkelen, wimpelde je hem beleefd af, met de kleinst mogelijke glimlach. Grace Kelly als brunette. Tot je de rasperige stem van Janis Joplin – moge God een joint met haar opsteken – hoorde. Zoals je toen danste... je transformeerde in Brigitte Bardot. Het maakte je niet uit hoe houterig of wezenloos de anderen zich bewogen, jij draaide en welfde en strekte je uit. Je wiegde met je heupen, tilde je armen op, langs je nek, tot boven je hoofd, en liet ze weer vallen, met een vertraging die bijna pijnlijk was om te zien, zo sierlijk. Je borsten deinden zachtjes mee. Je lange, kastanjebruine haar zwiepte heen en weer voor je ogen, die je halfdicht had, je lippen halfopen, geluidloos woorden vormend: ‘But I’m gonna show you, baby, that a woman can be tough.’ Je was een vleesgeworden vruchtbaarheidsbeeld, omhuld door slechts een heel dun laagje beschaving. Het lied kwam tot een einde, ‘Crimson and Clover’ werd ingezet en terwijl jij je haren fatsoeneerde en je trui rechttrok, weer veranderde in de prinses van Monaco, onwaarschijnlijk vermomd, stapte ik op je af.

					Voor wie er niet zo uitziet als Lucas, is lef tonen onontbeerlijk.

					Weet je het nog? Ik vertelde je hoe geniaal ik Janis Joplin vond, hoe uniek haar stem wel niet was. ‘Eenzame hoogte,’ zei ik, ‘ze staat op eenzame hoogte.’ In zulke situaties is het de kunst alle gedachten aan wat kan misgaan uit te bannen, maar werkelijk stoïcisme is mij niet gegeven. Onwillekeurig bereidde ik mij toch mentaal voor op dezelfde behandeling als de mannen voor mij, zag al voor me hoe jij jouw rechterwenkbrauw op zou trekken en je hoofd af zou wenden. Maar jij was wonderbaarlijk hartelijk. Je straalde en je schudde me de hand. Ik stelde me voor als ‘Diederik Johannes Stegman’. Jij nam me kort in je op: ‘Dirk dus.’

					Inderdaad, die Johannes had ik er zelf bij verzonnen, dat klonk chiquer tegenover dames en bij het corps. Al hielden mijn dispuutgenoten het meestal bij ‘Stegman’. ‘Dirk dus’, daar had ik het mee te doen. Jijzelf stelde je simpelweg voor als ‘May’, je heiligennaam verzweeg je, aangezien je die, zo leerde ik later, spuuglelijk vond. Was dat het hele probleem met ons, May, dat jij me niet toestond de man te zijn die ik voor je kon zijn, terwijl jijzelf de vrouw die je was niet aan mij wilde laten zien? En dat terwijl je zo prat ging op eerlijkheid. Als je nu gewoon Diederik Johannes had geaccepteerd...

					‘Je bent lang,’ vervolgde je, niet zonder enige bewondering.

					‘Jazeker,’ zei ik, ‘te lang om het nationale uniform te dragen.’

					Jij knikte goedkeurend: ‘Wij kiezen zelf of en waarvoor we vechten.’

					Je ernstige onschuld deed me realiseren dat je heel jong moest zijn, of een socialiste. Mogelijk beide, mogelijk weerloos. Ik durfde een stap verder te gaan.

					‘Jazeker,’ zei ik, ‘jazeker! Weet je aan wie je me doet denken? Brigitte Bardot.’

					Je lachte een lach van tinkelende belletjes en vertelde me dat Simone de Beauvoir Bardot had uitgeroepen tot de meest bevrijde vrouw van naoorlogs Frankrijk. Je vond me een vleier, maar ik had mijn compliment goed gekozen. Ik mocht voorlopig blijven. En ik dacht: ‘Wat een geluk dat Lucas vanavond niet is komen opdagen, wat een ongelooflijk geluk.’

					Dat was pak ’m beet een jaar voordat ik je aan Lucas voorstelde.

				Laat ik ook toegeven dat mijn beslissing om je de brief te schrijven in een niet geheel onbenevelde toestand tot stand kwam. Ik had het een en ander gerookt die dag. Niet veel, maar afdoende om me uiterst plezierig te voelen, mijn lichaam een vloeiende lijn die zich moeiteloos bewoog door het heelal, een lijn waarmee geschreven kon worden, een instrument om levenspaden mee te wijzigen of bij te sturen opdat de juiste richting behouden bleef. Het universum riep me toe dat dit precies was wat ik moest gaan doen.

					Ik was net terug van een bezoek aan Lucas’ kamer. Nu ik wist waar hij was en ook dat hij voorlopig niet terug zou komen, had ik de taak op me genomen zijn post te bewaren en zijn spullen in de gaten te houden. Nee, laat ik eerlijk zijn, dat was een verantwoordelijkheid die zijn zus Esther me had toevertrouwd. Ze had me een sleutel in handen gedrukt en gezegd: ‘Dirk, jij noemt je toch zijn beste vriend? Doe jij dan ook wat voor ’m, haal z’n post maar op.’ Als Esther je iets vraagt, protesteer je niet.

					Lucas’ woonatelier naderde ik van de noordzijde. Van die kant vind ik zijn blok lijken op een Bauhaus-fabriek waar witgemutste meisjes in galmende hallen koffie en sigaretten verpakken. ‘Ik heb het licht nodig,’ beweerde hij, daarom zou hij de bemiddeling van een vrouwelijke mecenas om hem in dit pand te krijgen geaccepteerd hebben. Hij is nooit happig geweest op materiële gunsten, waarschijnlijk omdat hij niet zo goed is in het tonen van dankbaarheid, terwijl hij wel beseft dat dankbaarheid in zulke gevallen wordt verwacht. Als hij weet dat er verwachtingen zijn waar hij niet aan kan of wil voldoen, duikt hij schielijk weg. Ik vermoed dat die afkeer van verwachtingen de ware reden is dat hij het woonatelier had aangenomen. Hoe harder de jongens van de Kabouterbeweging op straat met hun takken hadden lopen zwaaien voor vrijheid en natuur, hoe meer ludieke kunstenaars er in zijn kraakpand waren komen aanwaaien, des te bedrukkender had hij de Nieuwmarktbuurt ervaren. Zijn verhuizing was slechts nog een kwestie van tijd nadat een medebewoonster had opgemerkt dat zijn schilderijen ‘te esthetisch’ waren. Hij had haar schaarse meubelstukken gegrepen, zijn schilderijen erop gespijkerd en ze in de gracht gegooid. ‘Is het nu dan maatschappelijk relevant?’ had hij geroepen, terwijl zijn mooie naakte vrouwen (de medebewoonster had een punt) ronddobberden tussen het plastic vuilnis en de enkele verdwaalde watervogel, ‘of moet er nog iemand op pissen?’ Natuurlijk stond er direct iemand met een camera klaar om deze happening te fotograferen en er wellicht wat leuke postertjes van te maken. Voel je dan nog maar eens onbevangen artistiek.

					Van de zuidkant, de voorzijde, oogt zijn woonplek mijns inziens vriendelijk, met die balkonnetjes en begroeiing. Het is er zowel netter als stiller dan een mens redelijkerwijs kan verwachten van een pand vol kunstenaars. Eigenlijk zou ik hier ook best kunnen wonen, dacht ik tijdens het wegzetten van mijn Gazelle. De allure van de locatie van mijn woning, het leven onder de welgestelden, woog steeds minder op tegen de beproeving die mijn wrevelige hospita voor mij vormde, met haar onwrikbare overtuigingen omtrent vrouwelijk bezoek na zessen.

					Enfin, terug naar Lucas. Hij had een hele stapel brieven ontvangen gedurende zijn afwezigheid, die ik bekeek terwijl ik de trap opliep naar zijn schilder- en slaapvertrek. Tussen de te verwachten bedreigingen van de verschaffers van gas, water en licht zag ik iets onverwachts lieflijks, een rond handschrift op een verder onopmerkzame envelop, en op nog een, en nog een, en nog een.

					Jouw handschrift. Geen enkele twijfel.

					Ik had ze ter plekke open willen scheuren, ik wilde over jouw verlangen naar hem lezen alsof het voor mij was bestemd. Een blik in Lucas’ kamer deed mijn aandacht echter verschuiven. Ik zag jou, half verscholen achter een verkleurde, geslachtsloze etalagepop, vlak naast zijn matras. Je was het eerste wat me opviel in de kamer, al was er genoeg gaande.

					Normaal gesproken was zijn kamer het toonbeeld van georganiseerde chaos. Van de im- en expressionistische reproducties aan de muren tot de op de grond opgestapelde boeken van filosofen en dichters, van de etalagepoppen die tegelijkertijd dienstdeden als modellen en kledinghangers tot het legerkistje met de Olivetti-typemachine erop – ze leken willekeurig geplaatst, maar hun plek was niet onderhandelbaar. Zelfs het allegaartje aan bezittingen in zijn enorme zwarte kast, de verfspullen, scheerspullen, kleren en zonnebrillen, de platen en de platenspeler, de condooms en de foto van zijn zus: alles moest zijn waar het was.

					Nu, echter, toonde het schaarse licht dat door de halfgeopende gordijnen viel een kamer in een staat van implosie. De Olivetti stond midden op zijn matras, in een klein slagveld van verfrommelde vellen papier. Twee van de drie mannequins waren omgevallen, waarbij één een nare beenbreuk had opgelopen. Door de hele kamer verspreid lagen schetsen, de meeste van zwarte figuren, in houtskool en inkt. Ze wedijverden om de ruimte op de vloer met opengeslagen boeken, slordig opengeslagen boeken, weggesmeten waarschijnlijk. En dan de lakens. Lucas had een overschot aan grote witte lakens om over zijn kast, boeken en mannequins te gooien als hij verwachtte een vrouw mee naar huis te nemen. Eenmalige meisjes konden dan niets over hem te weten komen wat hij niet zelf liet zien of wat hoe dan ook onbedekbaar was. Ik had zijn kamer vaak in die anonieme staat gezien. Het had een zekere charme, zo’n kamer vol verstarde spookverschijningen. Nu lagen die lakens met verf besmeurd op de vloer. Het was moeilijk te geloven dat Lucas dit in zijn eentje zijn kamer had aangedaan. Hij was zuinig op die lakens, en op die poppen.

					Dat alles observeerde ik wel terwijl ik naar je toeliep, maar ik schoof het weg als onderwerp van later zorg.

					Je was schitterend geschilderd, op karton, in vrijwel levensgroot formaat, verdeeld over twee ezels. Je keek me recht aan, met veel te grote, veel te droeve ogen. Ogen die weliswaar leken op je echte ogen, maar die Lucas schonk aan iedere vrouw die hij schilderde, al lang voordat hij je kende. De brieven vielen als vanzelf uit mijn handen. Ik raakte je aan, streelde je. Je hals, je gezicht, je haren. Bijna had ik je meegenomen.

					In plaats daarvan fluisterde ik, tot mijn eigen verbazing: ‘Rustig maar, ik zal het overnemen,’ in je kartonnen oor. 

					Verward raapte ik Lucas’ post bij elkaar. De kamer voelde ineens buitengewoon unheimisch. Ik deed alleen het hoogstnoodzakelijke om de orde te herstellen, maakte stapels van de boeken, gooide de lakens op een hoop, de proppen papier in de prullenbak. 

					Lucas’ deur viel met een opgeluchte zucht achter mijn rug in het slot.

				Thuisgekomen zeeg ik met de voor Lucas bestemde brieven in mijn handen neer op mijn bed. Op de radio zong Lou Reed ‘I’m Waiting for the Man’, en in mijn hoofd vielen de drugs en de post en de man en het wachten samen, alsof Lou me aanspoorde niet langer op Lucas te wachten, zoals ik al zo vaak en zo lang had gedaan. Zonder Lucas was ik zelf mijn beste vriend.

					Op mijn Louis XV-bureau maakte ik twee stapels: post van jou en post van anderen. Post van anderen liet ik gesloten; gas, water en licht zou Lucas voorlopig niet nodig hebben. Gewapend met mijn briefopener trad ik jouw brieven tegemoet.

					Heel even voelde het alsof ik het lemmet in jou stak. Alsof ik jou fileerde.

					Jouw brieven, zeven in totaal, waren keurig gedateerd en begonnen allemaal met ‘Lieve Lucas’, zelfs de latere, wanhopige, waarin je al niet meer leek te geloven dat hij je woorden ooit zou lezen. In de roes van het moment kon ik het niet laten te ruiken aan je brieven, die zowaar jouw abrikozengeur leken te hebben overgenomen. Zachtjes volgde ik met mijn wijsvinger de kleine krullen van je handschrift, dat zo netjes is en zo... zo lief. Die volle A’s en O’s, die grote lussen aan de G en F, dat zwierige streepje door de T... Met enige moeite wist ik me van de vorm los te rukken en me op de inhoud te richten.

					Je begon met voorzichtig navigeren, je wilde jezelf niet te zeer laten kennen. Maar hoe verder ik kwam in je eenzijdige briefwisseling, hoe minder je de begeerte, de bezorgdheid en het gemis kon verhullen. In je derde brief reeds schreef je hoe ons diepste verlangen altijd onbereikbaar blijft, zich verspreidt over honderden kleine verlangens die niet volstaan, en hoe we zo eeuwig onvervuld blijven. Och, May, wilde je indruk maken, was dit een indirect verwijt, of hoopte je een serieuze filosofische discussie aan Lucas te ontlokken? Hoe dan ook werden je brieven steeds korter. Op een gegeven moment valt er in een monoloog niet veel meer te zeggen. In je een-na-laatste brief schreef je:



				Als ik een jongen was, zou ik je bloemen kunnen sturen. Elke dag zou ik een regel aan een gedicht voor jou schrijven, en aan het einde van elke maand zou ik dat gedicht onder je deur door schuiven, op een klein samengevouwen papiertje. Als ik een jongen was, zou ik je zeggen dat ik nog nooit iemand zoals jij heb ontmoet. Ik zou zeggen dat ik de eerste keer dat ik je zag niet rechtstreeks naar je kon kijken, dat ik je schoonheid verblindend vond. En als jij een meisje was zou dat genoeg voor je zijn, je zou blozen en giechelen en het zou genoeg voor je zijn.

				In je laatste brief:



				Waar ben je toch? Als je me niet meer wilt zien, wil je me dat dan alsjeblieft laten weten?

				Jouw woorden, May! Niet bepaald de woorden van een overtuigd feministe. Maar ik wist altijd al wel dat jij romantisch bent tot in het diepst van je wezen. Ik wist zoveel van jou, alles wat anderen niet zagen, ik zag het. Niet alleen de boeken vooraan in je kast, ook die daarachter, de opwindende, ‘starving hysterical naked’. Niet alleen je platen van Joan Baez en Bob Dylan, ook die van de Stones en de Doors. Dat je in momenten van opperste concentratie je haar rond je vingers wikkelde. Hoe de kleur van je stem meebewoog met je gesprekspartner. Dat je zo hongerig was naar persoonlijke ontwikkeling dat je je collegerooster had volgestouwd met vakken Frans en filosofie, alleen recht volstond niet. Je ernst, je optimisme. Ik wist, ik hoorde, ik zag dat alles, May.

				Ik beeldde me in wat Lucas op jouw brieven zou antwoorden. Je lag aan zijn voeten, zou hij je trappen of je zijn hand reiken, vragen om weer op te staan? Zou hij je mooie woorden voeden die hij onmogelijk kon waarmaken? Ik herinnerde me de brief die ik van je had geleend, een paar maanden eerder, een brief die Lucas aan jou schreef. Goed, geleend is niet helemaal het correcte woord; ik had de brief ontvreemd tijdens een van de zeldzame studiesessies die bij jou thuis had plaatsgevonden. Ik wilde weten wat hij je schreef.

					In zijn brief had Lucas het over geslachtsgemeenschap en zelfmoord als de twee daden waarin het leven het sterkst tot uitdrukking komt. Hij was enthousiast over iets wat je hem had verteld, over een van die Franse filosofen die zelfmoord als een daad van moed ziet, die heeft gezegd dat te kijken naar een mes en te weten dat het alleen van jezelf afhangt of je dat gebruikt de hoogste vorm van macht en controle is. Typisch iets voor jou, om anderen te infecteren met existentialistisch gebazel. Zeer charmant, uiteraard, maar ook iets voor mensen die het bestaan wat al te serieus nemen. Laat hen wat doen met dat bestaan, iets produceren, in plaats van te mijmeren over de best verlichte nooduitgang. Hoe anders was mijn weerwoord als Lucas tegen mij begon over de verlokkingen van een voortijdig uiteinde. ‘Zelfmoord,’ zei ik hem dan, ‘dat kan altijd nog. Laten we eerst wat gaan drinken.’ Hij heeft daar nooit ‘nee’ op gezegd.

					Enfin, ik kende Lucas’ enthousiasme en ik wist hoe verslavend het was daar de veroorzaker van te zijn, omdat het zo hevig kon ontvlammen, al kon hij dat een week nadien alweer volkomen vergeten zijn. Je moest na die brief hooggespannen verwachtingen hebben gekregen. Lucas’ zinnen waren geladen. Hij zei niet wat hij voor je voelde, maar hoeveel: ‘Wat ik voor je voel is een extremiteit.’ Alsof hij je ergens van beschuldigde. Je kon van alles van Lucas zeggen, hij was nooit alledaags.

					Maar dat was ik ook niet.

					Uiteindelijk was Lucas niet veel meer voor jou dan een denkbeeldige geliefde. Je onderhield nota bene een briefwisseling met hem terwijl jullie in dezelfde stad woonden. Had je het wel door, dat die brieven zijn manier waren om afstand te houden en toch een illusie van nabijheid te creeren, zijn manier om je zoet te houden? Nu hij tijdelijk niet in staat was tot dergelijke dubbelzinnige praktijken, zou ik de rol van denkbeeldige geliefde met verve kunnen spelen.

					Ik stelde me voor wat ik zou schrijven, als ik Lucas was. Ik kon je schrijven dat ik een vrouw had gevonden die me gelukkiger maakte dan jij ooit zou kunnen doen. Ik kon je schrijven dat alles wat ik eerder tegen je had gezegd als enig doel had gehad je te scheiden van je slipje. Dat zou even voldoening hebben gegeven, maar niet veel. Ik vermoedde dat zo’n brief je niet diepbedroefd zou maken, maar veeleer woedend. Het zou in één keer alle banden hebben verbroken; nadat je van de schok zou zijn bekomen, zou je eenvoudigweg verder zijn gegaan met je leven. En ik zou slechts één brief lang Lucas hebben kunnen zijn. Dat was niet wat ik wilde.

					Wat ik wilde was jou, zo dicht mogelijk in mijn buurt.

					Ik moest hem in jouw leven houden, zoveel was duidelijk. Ik oefende zijn handschrift, volgde de lijn van zijn klinkers en medeklinkers, bekwaamde me in zijn komma’s en punten, bestudeerde de afstand tussen de letters, de hellingshoek. Doodeenvoudig, een kwestie van een halfuur. Vervolgens bladerde ik door de liefdesbrieven in mijn knipselmap, koos wat bedwelmends van mannen die meer van woorden hielden dan van vrouwen, en begon, zonder veel gedachten over mijn verdere zetten: ‘Lieve May, excuses voor mijn stilte.’
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				Ze heeft het niet aangedurfd. Als ze dapperder was geweest dan ze is, dan had ze ’t laten liggen, hoe ongemakkelijk ze zich daar ook bij had gevoeld. Dan had ze ernaar gestaard terwijl ze hier haar muesli at, nijdig een vast aantal keren tikkend met de steel van haar lepel tegen het eikenhout. Daarna was ze opgestaan en vertrokken, alsof het haar koud liet. Maar ik zie niets op de eettafel, hij is vlekkeloos. Geen spat spaghettisaus meer. Ze moet hier hebben staan poetsen, in het midden van de nacht in haar pyjama, of in haar nette kleren vlak voordat ze naar haar werk ging, terwijl ik nog in bed lag.

					1-0 voor mij, totally owned her.

					Het is weer zo rottig stil in ‘onze kamer’. De stilte slurpt alle lucht weg. Er is sowieso iets geks met de samenstelling van de lucht hier in huis sinds de uitvaart, alsof er meer stikstofgas in zit. Zonder Agatha is het iets minder erg, maar ik krijg nog steeds niet genoeg zuurstof binnen.

					Ik stop In Utero in de cd-speler. Vanaf het allereerste akkoord klaart het op. Kurt Cobain schreeuwt dat hij geen dienaren dient en iets over een legendary divorce en het maakt niet uit wat precies, het gaat erom dat hij het meent. Hij meent het tenminste. Hij schijnt altijd maagpijn te hebben gehad, misschien dat je daar oprechter van wordt, kwader, geen bullshit. Hij kon ook net zo kijken als mijn vader op zijn foto in de uitvaartruimte. Alsof ze iets zien wat gewone stervelingen niet zien. Ik hoop dat het niet gewoon de drugs zijn.

					Terwijl Kurt de kamer ontgift, eet ik een banaan. De schil laat ik op de eettafel liggen. Ik voel een drang om de schil in het tafelblad te wrijven, met mijn knokkels flink in het hout te masseren. Maar ik zie het mezelf doen en het ziet er debiel uit, dus laat ik de tafel verder met rust, pak de fles cola, zet de computer aan, steek een sigaret op. Het kost me moeite om niet weer Diablo te gaan spelen, te proberen act 4 te halen, me te verstoppen in die veilige hel, alleen omringd door monsters die ik zelf tot leven kan wekken. Ik spreek mezelf streng toe: je hebt verdomme eindelijk een vader. Dit is een serieuzere quest.

					Ik weet dat wel, ik weet alleen niet of ik die quest wel wil. Hoe meer ik straks weet van mijn vader, hoe minder ik nog kan invullen. En hoe minder ik kan invullen, hoe minder hij van mij is. Hoe doder hij wordt. Letters op papier. Zoiets.

					Maar ik ben ook bang dat als ik nu niets doe, ik hem op een of andere manier tekortdoe. Alsof hij nu nog ergens staat met open armen, maar dat-ie elk moment zijn rug naar me toe kan draaien en weg kan lopen. Nog verder weg.

					Niet te lang nadenken, gewoon gaan zoeken.

					AltaVista, ilse, Google. Ze zeggen niet veel over Lucas Brandmeester. Er is niemand die een site voor hem heeft gemaakt. Nu.nl is nog te druk met de homo met de hondjes om het over andere dode mensen te hebben. Die begrafenis is vandaag, met bloemenzeeën en mensenmassa’s als voor een heilige. Whatever.

					Ik vind wel een paar foto’s. Behalve de foto die ik zag tijdens de uitvaart is er een handvol andere waar hij op staat, jonger. De meeste zijn van de performances waar die Diederik het over had. In zwart-wit, dat ziet er artistieker uit, met nietszeggende genummerde titels. Op werk #4 zit mijn vader tot aan zijn neusvleugels in een witte substantie, zand denk ik, maar misschien ook sneeuw, of poedersuiker, of als ze echt ruig wilden doen is het misschien wel coke, al lijkt me dat te duur. De foto is onscherp. De vrouw met het getoupeerde zwarte haar staat klaar om meer wit spul over hem uit te strooien. Op werk #6 ligt hij op een rechthoekig blok ijs in een donkergrijze zee, de Noordzee misschien. Het is een serie foto’s, als zo’n fotostrip uit de Hitkrant of zo, maar zonder tekstballonnetjes en uitgezoomd. Ze slepen met z’n tweeën dat blok ijs over het strand, lopen net zo ver de zee in totdat het grotendeels onder water staat, mijn vader klimt erop en dan zie je beurtelings hem en de vrouw op het blok liggen, terwijl het steeds verder onder water komt te staan. Op werk #8 zitten hij en de vrouw ieder op een paal, een tafel met eten net buiten bereik. Het lijken momentopnames van een heel verknipte vakantie.

					Ik vind maar één foto waarop hij lacht, een klein beetje. Het is een opening van een expositie en hij staat voor een schilderij van een gesluierde vrouw. Alleen haar ogen zijn zichtbaar. Hij kijkt schuin, zo vanuit zijn ooghoeken, naar zijn eigen schilderij en hij lijkt er tevreden mee. Die foto print ik. Ik plak hem op de deur van mijn kamer.

					Agatha is nu vast zitting aan het houden, aan het beslissen wie er schuldig is en wie niet, wie een goede ouder is en wie een slechte. Alsof zij recht van spreken heeft. Nu ze weg is kan ik in haar spullen kijken, misschien heeft ze wel iets bewaard. Ik ga naar haar studeerplek, rommel door haar ladenkast, kniel neer bij haar geheime la. Haar geheime la is niet werkelijk geheim, het is de geheime la omdat hij op slot kan als dat zou moeten. Het kost wat gewrik om ’m open te krijgen, hij is zwaar, hij klemt, maar ze heeft hem niet op slot gedaan.

					Eigenlijk zitten er in haar geheime la vooral spullen van mij. Mapjes met foto’s, oude tekeningen, folders van vakantiebestemmingen, mijn veterstrik- en zwemdiploma’s. Ik blader erdoorheen tot ik iets zie wat ik niet ken: een krantenpagina, de kunstsectie van 6 mei. Een dag na Lucas’ overlijden. Ik krijg het helemaal warm, op een goede manier voor de verandering. Dit is iets.

					Hij staat tussen een blij bericht dat bijna de helft van de jongeren tot en met vijftien jaar nog wordt voorgelezen en een column over het Songfestival:



				Kunstenaar Lucas Brandmeester (54) overleden

Lauwersoog, 6 mei 2002. Kunstenaar Lucas Brandmeester (1948, Zoutkamp) is gisteren overleden terwijl hij zich voorbereidde op een performance. Mogelijk is er sprake van een zelfverkozen dood.

				Brandmeester verwierf bekendheid door zijn samenwerkingsverband in de jaren tachtig met de Oekraïens-Amerikaanse kunstenares Nastasia Tarinkova, in die jaren internationaal befaamd vanwege haar controversiële performances. Hun gezamenlijke doorbraak kwam met het werk ‘How deep is his love?’ (1984), een video waarin Tarinkova Brandmeester urenlang ondervraagt over zijn liefde voor haar. De liefde overleefde dit kunstwerk niet, maar de samenwerking werd voortgezet. Na het verkennen van de strijd tussen de seksen, gingen de kunstenaars het gevecht aan met de elementen en met de beperkingen van het eigen lichaam. De projecten kregen een steeds grimmiger karakter.

				In 1989 koos Tarinkova ervoor solo te gaan, omdat Brandmeester ‘het noodzakelijke doorzettingsvermogen’ voor hun projecten zou ontberen. Volgens critici hadden de performances aan zeggingskracht verloren. ‘Het werk van Tarinkova en Brandmeester is vervallen tot een herhaling van zetten,’ gaf de toenmalig directeur van het Stedelijk Museum aan als reden waarom hij hun laatste performancevideo niet had aangekocht.

				Tussen 1991 en 1995 leek Brandmeester van de aardbodem verdwenen. Later bleek dat hij gedurende deze periode door de Verenigde Staten doolde en enkele maanden was opgenomen in een privékliniek in Californië. In 1995 kwam hij terug naar Nederland met nieuw, eigen werk, een serie portretten van gesluierde vrouwen. ‘De ogen zeggen alles,’ was het enige commentaar dat hij bij dit werk wilde geven. De door de Kunsthal georganiseerde tentoonstelling ‘De Grote Ogen van Van Dongen en Brandmeester’ werd een bescheiden publiekssucces. Brandmeester verbleef hierna in het Groningse dorp Lauwersoog, waar hij oude performances opnieuw oefende, ter voorbereiding op een reünie met Tarinkova. Tarinkova heeft echter nooit bevestigd aan die reünie mee te willen werken.

				Brandmeester overleed tijdens de voorbereiding op ‘werk #8’, door kunstcritici ook wel ‘Tantalus’ genoemd. In de oorspronkelijke performance zaten Tarinkova en Brandmeester ieder op een twee meter hoge paal, met aan hun voeten een leren zakje gebonden. Tussen hen in stond een lage tafel met een karaf water en roggebrood. Voor hun voedselvoorziening waren zij afhankelijk van bezoekers van de galerie waar zij optraden. Dezen konden wat op de tafel lag in een of beide zakjes deponeren. In zijn replicatie van deze performance lijkt Brandmeester te zijn afgeweken van het origineel: er zijn geen voedselresten gevonden. Het is dan ook de vraag of er sprake is van een uit de hand gelopen oefening of van een zelfgekozen einde. Brandmeester is overleden aan hartfalen als gevolg van uitdroging.

				In zijn laatste interview, met het Dagblad van het Noorden, zei Brandmeester over de geplande reünie met Tarinkova: ‘De wereld wil niet kijken naar de feilbaarheid en de afbraak van het menselijk lichaam, daarom moeten we haar dat juist laten zien.’

				Ik lees het artikel drie keer helemaal door. Dan vouw ik het in vieren, en dan nog eens, en nog eens, maak scherpe vouwen met mijn nagels, stop het weg in mijn broekzak. Mijn kop ruist zich te pletter. De bananenschil op de eettafel is inmiddels bruin-zwart gespikkeld, alsof iemand er as overheen heeft geknoeid. Eigenlijk komt de as van binnenuit, de cellen van de schil die zijn gebroken doordat ik het vruchtvlees uit zijn huid heb gerukt, de enzymen die zo veel zuurstof niet aankonden. Alle bruine plekken zijn hoopjes dode cellen. Al dat sterven in die kleine schil.

					Kurt zingt onverschillig en woedend tegelijk, over een steeds herhaalde gitaarriff, ‘All Apologies’. Nu erger ik me aan ’m, met z’n ongewassen haar en z’n domme lubbertruien en z’n kutverslaving en z’n stomme stomme weggeschoten hersens.

					Ik til hem met cd-speler en al hoog boven mijn hoofd en smijt hem op de grond.

					Even een bevredigend kabaal.

					Dan weer de stikstofgasstilte.

					Ik moet naar buiten.

				Mijn helm oefent een sussende druk uit op mijn schedel. De druk houdt me bij elkaar. Vanachter het vizier is de wereld overzichtelijker. Gebouwen en verkeer, menselijk, dierlijk en plantaardig leven – alles wordt teruggebracht tot vage flitsen. Ik zoek naar de snelheid waarop mijn gedachten hun bek houden. Als alles om me heen tekeergaat kan ik zelf stil zijn zonder dat het ingewikkeld wordt. Ik geef nog wat meer gas, push mijn brommer tot de limit, sjees langs alle sneue flats van onze buitenwijk, langs het sneue kanaaltje voor Spinoza met de sneue knotwilgen, langs de suffe lanen die ondanks koninklijke namen niet deftig willen worden, naar de net-niet-grote, net-niet-belangrijke stad, met die skyline die niets voorstelt. Ik minder vaart als ik bijna bij het Binnenhof ben, omdat daar altijd politie is en zeker nu, nu ‘onze Pim’ er niet meer is en ik haat de mensen die janken om iemand die ze helemaal niet kennen, de mensen die ‘geschokt’ zijn, de mensen die kwaad zijn, de mensen die de praatprogramma’s vullen en de mensen die zich verontschuldigen, ik haat ze allemaal, ik haat Fortuyn omdat het door hem lijkt alsof mijn vader er niet toe deed, niet genoeg om echt herinnerd te worden, je moet een groep kiezen om uit te schelden als je aandacht wil krijgen en roem en een uitvaartruimte die niet halfleeg is, of je moet iemand ombrengen op een originele manier, of een gruwelijke, door diegene eerst heel lang in een kelder op te sluiten of anders een publieke executie te regisseren, of je moet gewoon naast je televisieoptredens een dure verslaving hebben en een wijf dat heel hard schreeuwt en haar kleren uittrekt voor de camera’s, en als je dan gaat, spring dan van een hotel of word vermoord, wek op z’n minst de suggestie dat je bent vermoord, want alleen een twijfelachtige zelfmoord is nog niet genoeg, het moet knallen, dan pas hebben ze wat voor hun headlines en hun achtergrondartikelen in de weekendbijlages waar de mensen om kunnen janken, of geschokt over kunnen zijn, of kwaad. Wat een klotewereld.

					Ik stop bij de donkerrode houten bogen van De Ondergang. Elke zaterdagavond probeer ik hier precies de juiste hoeveelheid wodka Red Bull binnen te krijgen. Genoeg om mijn zenuwen te verdrinken, zodat ik niet meer ga zweten als een meisje naar me lacht, maar niet zoveel dat ik belachelijke dingen tegen haar ga zeggen. Genoeg om niet te hoeven nadenken bij het zoenen, maar niet zoveel dat ik m’n tong niet meer voel, of dat ik het gevoel krijg dat ik elk moment kan gaan kotsen. Meestal mis ik de juiste hoeveelheid en wacht ik met Dave tot we een pit kunnen bouwen. In een goede pit is het net als op de brommer, dan raast het, je beukt om je heen en er wordt op je ingebeukt totdat het allemaal vanzelf lijkt te gaan, totdat het geram een eigen ritme krijgt en alles wat er gebeurt alleen maar gebeurt met je armen, je benen, je romp, niet met jou. Mijn klasgenoten hebben te gladde levens om dat te begrijpen. Ik zie wel hoe ze kijken als er op een schoolfeest ‘Killing in the Name Of’ wordt gedraaid en Dave het elastiekje uit zijn haar haalt om te headbangen. Dan staan ze in hun fluorescerende Lacoste-shirts met hun armen over elkaar te kijken alsof ze een hoopje wriemelende wormen zien. Zij kunnen niet wachten tot er weer iets van Robbie Williams komt. Of van Craig David of zo. Kleuters.

					Overdag kom ik hier nooit. Overdag, op lege middagen, soms lege ochtenden, jatten we onze biertjes in de supermarkt en drinken ze in de paleistuin, met het paleis stemmig op de achtergrond, zo met die twee brandende kroonluchters die je door de ruiten kunt zien. Of we roken daar de wiet van Daves broer terwijl we om de beurt richting het paleis salueren en ‘God Save the Queen!’ proberen te grunten en daar de slappe lach van krijgen. Maar dat gaat niet meer gebeuren, dat is voor pubers. Bier aan de bar en sigaretten, daar houd ik het van nu af aan bij.

					Ze hebben hier een goede bar om aan te hangen, een lange, zo lang dat-ie zelfs de hoek omgaat, waardoor je zolang het rustig is de grootst mogelijke afstand kunt houden. Het is rustig. Er zitten wel mensen aan de lage tafeltjes in de hoeken te roken, maar de bar heb ik bijna helemaal voor mezelf. 

					Ik schuif mijn barkruk aan, bestel bier bij het barmeisje en voel me een man, zo een met een probleem dat hij weg probeert te drinken. Het barmeisje heeft kleine, bijna verwaarloosbare borsten, daar maakt Dave elke keer een punt van, hoe jammer dat is. Hij zegt ‘tieten’, maar dat lukt me nooit, dat heeft Agatha’s opvoeding eruitgeramd.

					Ik vind kleine borsten niet zo erg, wel fijn eigenlijk. Bij meisjes met grote borsten moet je oppassen dat je niet te duidelijk kijkt en dat zij dat dan zien, zoals Neve Campbell bij de uitvaart. Grote borsten maken alles nóg ingewikkelder. En het barmeisje lacht heel leuk, een lach met kuiltjes. Ik hoop dat ze een gesprek met me begint. Met de meisjes op school lukt dat nooit zo goed. Het is de hitte, denk ik, vooral. Dat van mijn oksels zie je niet meer sinds ik bandshirts ben gaan dragen, maar mijn voorhoofd; als ik het voel moeten zij het kunnen zien. Ik snap niet waarom ze het maar blijven proberen, onzinnige vragen over proefwerken, uitgevallen uren, de broeken van de aardrijkskundeleraar. Ik kom toch niet verder dan ‘hm’, of ‘hm-hm’. Maar ik weet zeker dat ik meer zal kunnen zeggen dan ‘hm-hm’, als het barmeisje maar begint.

					Ze kijkt me even aan als ze het glas voor me neerzet.

					Nu komt het erop aan.

					Zij begint, omdat ik dat wil.

					‘Heej, wat is er loos?’

					‘Het is niet zo ernstig, het is iets kleins.’

					‘Klets niet, je ziet eruit alsof de wereld gisteren is vergaan. Ja, alsof je iets heel belangrijks bent verloren.’ Ze staart voor zich uit. Ze ziet er mooi uit als ze dat doet, het café bestaat alleen nog als decor voor haar.

					‘Weet je, ik heb zoveel verloren,’ zegt ze. ‘Een konijn, twee cavia’s, drie beste vriendinnen, mijn moeder, zeven vriendjes...’ Als ze op haar vingers niet verder kan tellen trommelt ze op de bar met haar zwartgelakte nagels. ‘De kunst is, Alex, om zelf gewoon door te blijven ademen, wat anderen ook besluiten te doen. “The trick is to keep breathing.”’ Ze raakt met haar vingers haar lippen aan. ‘En wat ik doe, bij de mensen dan, ik neem gebruiken van hen over. Kleine dingetjes. Hoe iemand altijd over zijn neus wreef, een bepaalde manier van lopen, of een melodietje dat hij altijd floot. Ik zorg dat ze deel van mij worden, dan hoef ik ze nooit te missen.’ Ze tilt haar T-shirt op tot net onder haar borsten. Namen en gezichten over haar hele middenrif.

					‘Die zijn niet van tijdens relaties, maar van erna. Zo gemakkelijk komen ze van mij niet af.’ Ze lacht om haar woordgrapje.

					‘Ik weet niet zeker of ik wel iets heb verloren,’ zeg ik.

					‘Onzin, iedereen heeft iets verloren en jij zeker.’

					Haar kuiltjes zijn echt heel leuk.

					‘Ik heb mijn vader verloren, maar ik heb hem nooit gekend.’

					Ze denkt daar even over na. Dan streelt ze over mijn hand en zegt: ‘Ach Alex, kunnen we ooit zeggen dat we iemand echt kennen? Kennen is een heel problematisch werkwoord. Kennen wij elkaar, bijvoorbeeld?’

					‘Ik wil je wel leren kennen.’

					Ze lacht nog breder, buigt nog verder over de bar en begeleidt mijn hand tot onder haar T-shirt.

				Een zware hoestbui barst los in de hoek van het café en schudt me deze wereld weer in. Misschien maar goed ook, dat was een beetje te opwindend. Het barmeisje heeft niets gemerkt, natuurlijk niet, ze staat met haar rug naar me toe, is heel geconcentreerd glazen aan het spoelen. Kalm worden nu, het periodiek systeem – H staat voor waterstof, He staat voor helium, Li staat voor lithium, B voor beryllium. Oude blote mensen. C staat voor koolstof.

					Ik moet toch minder in mijn hoofd gaan doen en meer in deze wereld. Meteen iets zeggen op het moment dat ze me aankijkt, niet bang zijn voor de hitte. Dave zegt altijd: ‘Naar jou kijken ze tenminste, mooiboy, daar moet je gebruik van maken.’ Maar hoe? Ik vind het helemaal niet prettig als meisjes naar me kijken, vooral als ze dan ook nog gaan lachen of met elkaar gaan fluisteren. Volgens mij maakt het hun niets uit of ze naar mij kijken of naar een of ander... paar schoenen of zo. Superongemakkelijk, om zo bekeken te worden. Wat denken ze te zien?

					Met zo min mogelijk geluid drink ik mijn bier, het voelt toch niet heel volwassen zo bijna alleen in een bar op een vroege vrijdagmiddag. Ik speel met een bierviltje tot het op de grond valt. Dan haal ik het artikel uit mijn broekzak, vouw het voorzichtig open om het niet te scheuren, heb al spijt van het scherpe vouwwerk.

					Ik lees het nog eens door. En dan nog eens. Misschien, misschien was het geen zelfmoord, of geen ‘I Hate Myself and Want to Die’-zelfmoord. Als Nastasia niet meer met Lucas wilde samenwerken omdat ze vond dat hij geen zelfbeheersing had, dan was z’n Tantalus-oefening misschien de manier om te laten zien dat hij meer zelfbeheersing had dan wie dan ook.

					Die gedachte helpt me wel een beetje. Genoeg om hier weg te gaan. Misschien dat ik die Diederik ga bellen, die weet vast meer. Zodra ik het denk, en me voorstel dat hij dan ook echt de telefoon opneemt, en dat ik dan iets moet vragen maar niet weet wat, word ik zenuwachtig. Maar ik heb een quest.

					‘Oké, doei,’ zeg ik tegen het barmeisje. Het barmeisje zegt ‘doeg’ terug, maar of ze kijkt weet ik niet, want ik kijk zelf niet meer om.

				Als ik mijn brommer van het slot wil halen, zie ik dat iemand er een raam tegenaan heeft gezet. Het houtwerk verdeelt het glas in zes vierkantjes. Ik pak het op om het weg te zetten, maar ik doe het te snel, zonder op te letten waar ik grijp, en ik snijd mijn hand aan een loszittend scharnier. Godver. Die steek van gevoelszenuwen die protesteren tegen het doorgesneden worden, waar ik van schrik maar wat toch ook wel lekker is. Dan mijn handpalm die zich vult met bloed. Ik spuug op mijn hand, wrijf het bloed zo’n beetje uit, maak een vuist en kijk naar het effect. Pijn doet het niet meer, maar het ziet er heftig uit. Als ik in een metalband zou zitten, zou het publiek om mijn hand juichen. ‘Fuck the system,’ en dan die vuist omhoog. Ik veeg het ergste bloed weg met mijn mouw, kijk nog eens naar het raam dat me aanviel. Oké, je hebt m’n aandacht, raam.

					Het is een goed raam. De gele verf is op zo’n manier afgesleten dat het lijkt alsof het raam zijn best doet vrolijker te zijn dan het eigenlijk is, zichzelf kleur te geven, tegen alle verrotting, alle elementen in. Lucas had er vast iets mee gedaan, met zo’n raam. Een beetje kunstenaar verzamelt wat mooi is in de wereld, grijpt het met beide handen vast, bloed of geen bloed. Met mouwen over allebei mijn handen pak ik het raam opnieuw op en loop naar de dichtstbijzijnde supermarkt, twee straten verderop. Daar haal ik een winkelwagentje om het raam in te zetten. Mijn brommer laat ik staan.

					Ik heb een nieuw doel. Spullen verzamelen is een noodzakelijk onderdeel van elke quest. Alleen met genoeg spullen maak je een kans tegen alle demonische krachten. In Diablo lopen ze oostelijk, altijd oostelijk. Ik blijf gewoon rechtdoor gaan, denk ik, net zo lang tot ik bij de zee uitkom. Dat moet kunnen in minder dan een uur. Ik laat me leiden door mijn wagentje en kijk uit naar de spullen die de mensen hebben achtergelaten. Een krukje met zebraprint, midden op straat, geen mens in de buurt, een beetje vulling komt uit de zitting, maar verder is er niets mis mee. Ik pak het op, het mag mee. Een scheefgezakt, bekrast houten ladenkastje dat naast een vuilcontainer staat: het mag mee. Een aangevreten Perzisch vloerkleed: het mag mee. Zolang ze in mijn wagentje passen en ze me aanspreken, neem ik ze mee. Maar de mensen laten te veel spullen achter. Hoe verder ik loop, hoe dichter ik bij de zee kom, hoe strenger ik moet zijn. Niet alles kan in het wagentje. Ik negeer de leunstoel en de doos met de twaalfdelige Franstalige encyclopedie. Het vloerkleed til ik uit het wagentje, het spijt me, maar het moet plaatsmaken voor een gebroken kapstok. Het zijn niet de beste spullen, het zijn misschien ook geen spullen waar ik iets mee kan. Daar gaat het niet om.

					‘The trick is to keep breathing.’ Ik ben alleen naar Garbage gaan luisteren omdat Laura – ‘lekkere Laura’, zegt Dave altijd – met een T-shirt ervan rondliep. En Shirley Manson is ook niet lelijk. Maar het is te zacht, te glad. Dat probeerde ik Laura een keer te zeggen, alleen kwam het m’n mond uit als ‘wat een kutmuziek’. Ze werd knalrood, dat T-shirt heeft ze nooit meer gedragen. Ik heb haar daarna ook maar niet meer aangesproken. Als ik haar tot aan het eindexamen kan blijven negeren dan is dat beter voor iedereen. Meisjes negeren is eigenlijk niet heel moeilijk. Het kost meer moeite om wel op ze te reageren, te antwoorden als ze iets vragen, op te kijken als ze iets roepen. Als je niet reageert gaan ze niet duwen, trekken of schoppen, ze kijken alleen wat bozer of verdrietiger. Daar kan ik mee leven.

				Het wagentje laat ik staan op de betonnen boulevard, terwijl ik zelf het zand oploop. Er is bijna niemand op het strand vandaag; te koud en bewolkt voor de Duitsers, te veel wind voor de surfers. Een echtpaar in matching mosgroene regenjassen kijkt hoe de golven zich kapot proberen te slaan tegen de kust. Ze houden elkaars hand vast en glimlachen alsof ze in een of andere prepensioenreclame zitten. Zwitserleven zonder de zon. Ze zullen zo oud zijn als Agatha. Ik kan me niet herinneren haar ooit hand in hand met een man te hebben gezien. Die paar keer dat er een man aan de deur kwam om haar mee uit eten of zo te nemen was ze heel zakelijk, drie zoenen, niet meer. Gelukkig.

					De golven zijn net lege vuilniszakken die de wind steeds maar niet aan land weet te blazen. Ik registreer het, maar ik kan er niets mee, het betekent niets. Zelfs de kou doet me weinig. Ik draag mijn bone armor.

					Vanuit de zee rijst een blok ijs omhoog, een gigantisch blok ijs. Er ligt niemand op, hoe hard ik ook staar, door mijn wimpers gluur, of de zee door wegkijken probeer te foppen, het ijsblok blijft leeg. Dan komen de skeletten uit de golven tevoorschijn. Eendimensionale, grijnzende Diablo-skeletten. Ze proberen op het blok te klimmen, klemmen zich vast door hun bottenvingers in het ijs te boren. Ze doen hun best maar, zonder mijn bevelen kunnen ze niets. Ik blaas en ze vallen terug in de zee, ik blaas nog eens en ze gaan kopje-onder. Maar over de zee heb ik niets te zeggen; zonder dat ik er iets tegen kan beginnen, spoelen de vuilniszakgolven tegen het blok, over het blok, geduldig en krachtig, net zo lang tot het helemaal is verdwenen.

					De zee is weer kalm als tevoren. Het echtpaar kijkt nog steeds naar de zee, zij heeft haar hoofd tegen zijn schouder gelegd. Drie skeletten, denk ik, zijn ervoor nodig om ze de zee in te slepen. Eén voor de vrouw en twee voor de man.

					Ik richt me weer op het verzamelen, dat is mijn taak nu. Ik wil mezelf uitputten. Er moet moeite gedaan worden, waarvoor weet ik niet, als er maar moeite wordt gedaan.

				Met mijn armen vol wrakhout, een oranje vissersnet en een emmer keer ik terug naar mijn wagentje, waar het allemaal nog net in past. De spullen buigen ver over de rand, maar het is te doen. De planken steek ik overal tussen. Het wagentje lijkt nu op een stekelig wezen.

					Ik laat me op de koude grond zakken en steek een sigaret op. Aan de overkant van de boulevard is een aquarium waar ik vroeger met Agatha wel eens heenging. Mijn favoriete onderdeel was de onderzeetunnel. Dat je daar pijlstaartroggen en hamerhaaien en complete blinkende scholen visjes over en langs je heen kon zien zwemmen, dat was tof. Alsof je een onderzeemens was geworden. Geen zeemeerman of zo, gewoon een mens met kieuwen, een duiker zonder duikpak die over de bodem van de oceaan kan wandelen, net zo makkelijk als een blokje om.

					Agatha keek het liefst naar de kwallen, daar bleef ze eeuwig bij rondhangen. ‘Die doelloosheid, hoe ze zich maar zo’n beetje met de stroming laten meedrijven, dat is toch wonderlijk? Denk je dat ze enig idee hebben wat ze doen?’ Zoiets zei ze dan, en dan bleef ze naar die ronddobberende boterhamzakjes staren terwijl ik verder liep.

					Ik vond de kwallen saai, maar nu zou ik ze best weer willen zien. Als dat me niet zo aan Agatha deed denken en als ik me niet al over mijn wagentje moest ontfermen. Waar komt al dat wrakhout vandaan nu mensen niet meer met houten schepen varen?

				Het is al etenstijd als ik mijn straat in loop, de walm van jus en gebakken uien hangt dik in de lucht. Mijn maag wil er iets mee, maar ik negeer het, ik ben nog niet klaar.

					Ik loop langs mijn huis naar de tuin, wat niet gemakkelijk is met mijn stekelig-wezen-winkelwagentje. De heg die het huis van de buren buiten zicht houdt is zo hard doorgegroeid dat-ie ons achterompaadje heeft overwoekerd. De planken die ik heb verzameld blijven er steeds maar in vastzitten, het gaat decimeter voor decimeter.

					Op het grasveld stort ik de inhoud van het wagentje uit.

					Dan ga ik ordenen.

					Er zit geen duidelijk idee achter, ik doe wat het eerste in me opkomt, wat het meest natuurlijk voelt. Kunststof bij kunststof, metaal bij metaal, hout bij hout, glas bij glas. Niet elk voorwerp past in één categorie. Ik weet niet wat ik met het raam aan moet. Of met het vissersnet. Dat is het enige touwachtige. Ik voel eraan, krijg de rillingen van de droge rafelige structuur. Ik betast alle spullen, klop erop, alsof dat ze meer van mij maakt. 

					Uit het fietsenschuurtje haal ik schuurpapier, een hamer, een zaag en spijkers. Elke plank die ik heb schuur ik nauwkeurig, leg ik op een stapeltje. Met de spullen van metaal maak ik een zeshoekig fundament, een hexagoon, met handen en voeten druk ik stangen en platen in de grond, sla ze met de hamer nog wat verder naar beneden. Tegen het metaal plaats ik houten palen, delen van de kapstok, duw ook die de aarde in. Daar kan ik de planken weer aan bevestigen. De kunststoffen gooi ik in het midden, in de kern, omdat ik nog niet weet hoe ik daarmee kan bouwen. Ik blijf planken tegen palen slaan, planken tegen planken, het hoeft niet mooi te zijn, het is niet mooi, maar het is een klein begin van iets, iets begint te ontstaan. Een put, een toren, een hut, iets. Mijn vingers branden van al het schuren en hameren. Ik wil wel doorgaan, doorgaan tot ik ook het branden niet meer voel, maar ik heb geen spullen meer.

					Het is zacht gaan regenen.

					Ik zit in het midden van mijn bouwsel, op het zebrakrukje. Ik kijk hoe de druppels zich verzamelen in mijn handpalmen. Voor een bacterie in een druppel lijkt dit misschien een zee. De lucht boven me is nu echt donker geworden, de zon is ongemerkt ondergegaan.

					Even weet ik niet wat te doen. Ik wil niet naar binnen, maar hier wordt het steeds kouder en natter.

					De regen heeft geen last van besluiteloosheid. Hij bereikt vanzelf het punt waarop mijn handen niet meer genoeg zijn, zoekt zijn weg naar de grond. Ik stap uit mijn bouwsel, gooi het vissersnet eroverheen, haal nog een zeil uit het fietsschuurtje, gooi dat er ook overheen, en loop het huis binnen.

					Agatha heeft alleen de lamp bij de eettafel aangelaten. Op de tafel staat één onaangeroerd bord met noedels. Noedels met roerei. Het is koud, maar ik eet het zoals het is. Ze heeft de stereo opgeraapt en teruggezet. Ik hoop dat Kurt nog oké is. Hij leek echt een beetje op mijn vader.

				Ik lig nog maar net in bed als ik word overvallen door iets walgelijks. Ik kan het niet helpen, niet tegenhouden door te denken aan iets anders, het spoelt over me heen zoals de vuilniszakgolven over het blok ijs. Ik stoot geluid uit dat nauwelijks nog menselijk klinkt. Ik schrik er zelf van. Met mijn vuisten sla ik op mijn kussen, verberg mijn gezicht erin, probeer het gejank te smoren. Ik ben bang dat Agatha wakker wordt en dat ze dan gaat vragen: ‘Huil je?’ Zij moet nu echt heel ver van me vandaan blijven.

					Ik sla mezelf in mijn gezicht. Dat lijkt dramatisch, maar het helpt wel even. The trick is to keep breathing, denk ik en dan fluister ik het, omdat je soms beter ademt als je fluistert: ‘The trick is to keep breathing.’ Het doet er niet toe dat ik geen vader heb, ik adem. Het doet er niet toe dat mijn moeder mijn vader verzwegen heeft totdat het te laat was, ik adem. Het doet er niet toe dat mijn vader er waarschijnlijk zelf is uitgestapt, ik adem.

					Ik adem, maar dat is niet genoeg. Ik wil dat de wereld zich iets van me aantrekt, dat ze hoort hoe overdreven fucked up dit allemaal is. In het kussen slaan is niet genoeg, in mijn gezicht slaan is niet genoeg, ik zou alles in de hele straat aan stukken willen slaan, willen slaan en verscheuren tot de kleinst mogelijke snippers en daar dan heel hard op stampen tot alles wat er was plat is en verdwenen in de grond, maar dan is het nog niet genoeg. Met mijn vuist sla ik op volle kracht tegen de muur. De muur geeft niet mee maar duwt terug, doet me pijn, goed zo, duw me maar, sla me kapot.

					Twee zwakke klopjes op mijn deur.

					‘Nee!’ roep ik.

					Ze zet niet door. Ik hoor hoe ze even wacht en dan hoe ze wegschuifelt.

					Op mijn mp3-speler zoek ik Marilyn Mansons Antichrist Superstar, zet ’m op repeat. ‘I wasn’t born with enough middle fingers.’ Skeletten marcheren door mijn kop en marcheren en marcheren en marcheren tot ik wegzak.

				

				

		

	


Laat mij iets verhelderen, één stap terug, het gehele plaatje in beeld: het is niet alsof ik jou zonder slag of stoot aan me voorbij heb laten gaan, simpelweg aan Lucas heb overgeheveld als een boek dat je dubbel hebt. Geenszins! Vanaf het eerste moment dat ik je zag heb ik je in wezen niet meer losgelaten. Ettelijke pogingen heb ik ondernomen je voor me te winnen. Zelfs het betreurenswaardige feit dat ik jou voorstelde aan Lucas maakte hiervan deel uit. Ja, ik geef het toe, al ver voor de eerste brief had ik zo mijn plannen. Heb je enig idee hoeveel moeite ik voor jou heb gedaan?

				Amper een week nadat ik je had zien dansen als Bardot, had ik je uitgenodigd voor mijn studiegroepje. Ik had geen studiegroepje, maar voor jou wilde ik er graag een in het leven roepen. Ik ritselde een studiegenoot van Nederlands en een dispuutslid dat Duits studeerde. In de bibliotheek hengelde ik het pronkstuk binnen: een vrouwelijke tweedejaars Russisch. Een gevarieerd letterengezelschap! Voor een paar gulden waren zij meer dan bereid om met hun boeken in café De Wachtengel te gaan zitten, en zich vervolgens na zo’n anderhalf uur één voor één te verexcuseren. Die eerste middag gebeurde er weinig opzienbarends, wij keken in onze boeken, naar onze koffie, naar de bootjes op de gracht buiten, en ik wekte jouw ontzag met mijn kennis van architectuur, geschiedenis en moderne letterkunde. Ik was ervan overtuigd dat ik dit omzichtig moest aanpakken, dat ik een meisje zo keurig en kritisch en beeldschoon moest benaderen zoals een natuurfotograaf dat pleegt te doen bij een zeldzaam en schuw dier.

					Zo duurde het zeker zeven studiebijeenkomsten voordat wij definitief de enige twee overgebleven deelnemers waren, en nog eens twee voordat ik voorstelde dan maar bij mij thuis te gaan studeren.

					Het sneeuwde al toen ik je ten langen leste in mijn kamer mocht verwelkomen (ruim vóór zes uur natuurlijk, gezien het magische geloof van mijn hospita dat ongeoorloofde zaken alleen na zessen kunnen plaatsvinden). Weet je het nog, de eerste keer dat je bij mij langskwam? Ik had zowel koffie als chocolademelk klaargezet en zowel stroopwafels als bokkenpootjes. Ik had opgeruimd en met de plumeau van de hospita mijn zorgvuldig bijeengegaarde meubilair afgestoft, met speciale aandacht voor de Maria Theresia-kroonluchter en de Franse Coquille-spiegel. Ik had een plaat gekocht van Jacques Brel, en dat singletje van Françoise Hardy, ‘Tous les garçons et les filles’, maar die tweede had ik bij nadere beluistering terzijde gelegd als te wanhopig. Ik had de gordijnen opengeschoven zodat vanachter de gesloten deuren de glinsterend besneeuwde tuin zichtbaar werd. Ik had Keuls water opgespoten en mijn haar voor zover mogelijk gefatsoeneerd.

					Ik was voorbereid.

					Bij het horen van de deurbel begon mijn ademhaling zozeer uit balans te raken dat ik vluchtig overwoog de deur maar dicht te laten. Echter, als je ooit ergens wilt komen, moet je dergelijk psychosomatisch ongemak weten te overstijgen.

					Jij zag er prachtig uit, vanzelfsprekend, in een rode wollen trui en een strakke spijkerbroek waar ik niet te uitgebreid naar durfde te kijken. De begroeting verliep niet geheel geraffineerd, ik twijfelde te lang of ik je op je wangen kon zoenen en besloot na een seconde treuzelen het veiligheidshalve te houden bij een verbale groet, met een weids gebaar de hal in: ‘Welkom in mijn nederig onderkomen!’ Jij keek bewonderend naar de schilderijen van mijn hospita, zeer gedetailleerde zeventiende-eeuwse landschappen met wolken en koeien, het bekende brave Hollandse vakwerk.

					‘Jaah,’ zei ik, om direct maar wat spanning erin te brengen, ‘in de socialistische heilstaat die jij voor ogen hebt zou dit niet gemaakt kunnen worden. Wie zou hiervoor kunnen betalen?’

					‘Integendeel,’ zei jij. ‘In zo’n samenleving zouden kunstenaars niet afhankelijk zijn van de luimen van rijke dames.’

					‘Nee, je hebt gelijk, afhankelijk zijn van de luimen van de staat is vele malen beter,’ repliceerde ik. Heerlijk was dat, met jou discussiëren. Het mooiste was het als je waarlijk onthutst begon te raken van mijn standpunten, zozeer dat je ernstig begon te blozen, tot in je hals, waar je dan naar tastte alsof je met je vingers de opwinding kon doen bedaren, en dat je dan stotterde dat ik dat toch niet kon menen. Dan liet ik je bungelen, om na enkele seconden met de verlossende woorden te komen: ‘Ach nee, ik meende het niet. Of in elk geval meende ik pak-’m-beet een derde van wat ik zojuist zei niet.’

					Eenmaal in mijn kamer dirigeerde ik je naar een van mijn notenhouten stoelen. Het liefst lig ik op bed als ik lees, maar daar was nu natuurlijk geen sprake van. Mijn twee stoelen had ik bij mijn Louis XV-bureau gezet, in een opstelling die de kans dat onze benen elkaar zouden raken optimaliseerde. En inderdaad, elke keer dat jij verschoof voelde ik je onderbeen tegen het mijne en raakte mijn inmiddels licht gestabiliseerde ademhaling opnieuw van streek. Ondertussen nipte jij van jouw chocolademelk en sloeg je met enige regelmaat een bladzijde om van het omvangrijke drukwerk dat je had meegenomen (terwijl ik in mijn taalkundig handboek nog geen pagina was opgeschoten).

					‘Vertel me eens iets in het Frans,’ verzocht ik je, ‘om te oefenen.’

					Jij hief het boek op: ‘Gelukkig is de Franse taal minder ingewikkeld. Ik zit aan het personen- en familierecht nu.’

					‘Vertel me dan iets juridisch over personen en families, wellicht in het Frans, om te oefenen.’

					‘Ik wil niet dat je in slaap valt.’

					Ik stond op scherp: zei je nu in feite dat je mij niet wilde vervelen, dat jij ook indruk op mij wilde maken? Vond je het belangrijk dat ik het met jou naar mijn zin had? Ik weifelde nog of ik je moest bezweren dat jij mij toch nooit zou kunnen vervelen of dat dat te veel van het goede zou zijn, toen jij al vervolgde: ‘Vertel jij mij liever iets letterkundigs.’

					Daar had ik op zitten wachten! Vanuit mijn kast toverde ik een ander boek tevoorschijn, materie waar wij geheel en al niet mee bezig waren in college, maar waarvan ik wist dat ik jou ermee kon imponeren.

					‘May, heb je al wel gehoord van “orewoet”?’

					Jij schudde je verrukkelijke hoofd.

					Ik ging er eens goed voor zitten. ‘Furor amoris! Extase, drift, vurigheid! Liefde die grenst aan waanzin, heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. Orewoet is hét woord van de dertiende-eeuwse mystiek, met haar onstuimige drang naar Liefde. Waar het woord precies vandaan komt weet niemand, al wordt gefluisterd dat het te maken heeft met een dierenziekte, veroorzaakt door een insectenbeet in het oor, hondsdolheid wellicht. Hoe dan ook, het is een magnifiek woord, niet? De mystica Hadewijch gebruikte het om haar eeuwige, onstilbare, overweldigende verlangen naar onze Heere Jezus Christus uit te drukken.’

					Jij had je naar me toegebogen, je ogen te groot en donker om nog wettelijk geoorloofd te zijn. Je leek niet te merken dat de zijkant van je voet tegen mijn enkel rustte.

					‘Ik zal je een stukje voorlezen,’ zei ik, en trachtte door Hadewijchs minnedichten te bladeren naar de vooraf door mij geselecteerde passage zonder mijn onderlichaam te verroeren. Jouw voet lag daar prima. ‘In dit lied zegt Hadewijch dat je voor de minne bereid moet zijn alles te verduren, alles te offeren. Dat is zwaar, maar onbetaalbare orewoet zal je beloning zijn. Orewoet keert alles om: de aardse banaliteiten die je eerder als zoet ervoer smaken nu zuur, wat eerder krachtig leek blijkt nu zwak. Maar de zieke beseft nu ook wat hem kan helen, en de ongelukkige vindt eindelijk zijn geluk:



				Orewoet van minnen / Dats een rike leen;

				Ende die dat woude kinnen / Hine eyscede hare el negheen:

				Die tiersten waren twee / Die doetse wesen een.

				Dies ic die waerheit toghe: / Si maect dat soete es soer

				Ende den vremden nagheboer, / Ende si brenct den nederen hoghe.’

				Zo ging ik nog even door, in de diepste stem die ik kon opzetten. Dagenlang had ik geoefend op deze passage, het is niet eenvoudig om dat Middelnederlands verleidelijk te laten klinken. Maar het oefenen wierp zijn vruchten af: jouw verboden ogen glommen. Ze waren niet langer op iets in deze kamer gericht. Een lok haar dreigde voor een van die ogen te vallen en ik, gesterkt door Hadewijch, zag mijn kans schoon. Ik onderbrak mezelf en bracht mijn hand naar je gezicht om zachtjes, zo zachtjes, de lok weg te strijken...

					Mijn vingers hadden nauwelijks je wang bereikt of je schrok op.

					Alsof iemand je zojuist een klap in het gezicht had gegeven.

					‘Daar zat een losse haar, kijk... ach, hij is alweer verwaaid,’ zei ik en kuchte een paar keer. Jij was weer heel netjes rechtop gaan zitten en keek langs me heen terwijl je een bedankje mompelde. Ik stelde voor dat wij ieder ons eigen werk zouden hervatten.

					Veel zeiden we die middag niet meer tegen elkaar, maar ik zorgde er wel voor dat je mijn huis niet verliet zonder het boek met Hadewijchs liederen mee te nemen. Gestaag blijven doorploeteren, dacht ik terwijl ik je uitzwaaide. Richt weder op de slappe handen en de trage knieën – werp het net nog eens uit!

				Wij zetten onze bijeenkomsten voort zonder verdere ongeregeldheden, afgezien van mijn innerlijke wanorde. Deze kanaliseerde ik zoveel mogelijk in gedichten die ik je ’s nachts schreef en ’s ochtends verscheurde. Ze klonken altijd ofwel te afstandelijk ofwel te pathetisch.

					Vanzelfsprekend voldeed na jouw schrikreactie niet zomaar elke gelegenheid voor mijn nieuwe toenaderingspoging. Ik wachtte op de perfecte gelegenheid. Die diende zich mijns inziens aan met het grote gala, de dies natalis van mijn studentenvereniging.

					Elke dies was het zaak een vrouw mee te nemen die indruk zou maken op de jongens, een bevallig meisje dat geen familie was. Met jou had ik goud in handen. Dat werd ook wel tijd, God weet hoe moeilijk ik het had met de jongens. Het was natuurlijk terecht dat ze bij iemand met mijn achtergrond extra kritisch waren, dat zou ik zelf ook zijn geweest, maar je zou toch verwachten dat ze er spoedig achter waren gekomen uit welk hout ik was gesneden. Ze bleven echter uitdagingen voor me verzinnen. Het kwam niet zelden voor dat ik er alleen op uitgestuurd werd om vier kratten bier te halen en bij terugkomst de deur van het dispuutshuis gesloten vond.

					Nu, echter, zou ik iedereen imponeren, jou boven allen. Jij zou mij in rok zien, in gesteven hemd en zwarte jas met lange panden, een witte pochet in de borstzak. Dat stond mij uitzonderlijk goed, ik kreeg er een adellijke uitstraling van. Ik weet het, in theorie moest jij niet zoveel hebben van titels, bezit en machtsvertoon. Maar in de praktijk zou ook jou toch een zekere vrouwelijke gevoeligheid voor praal en status niet vreemd zijn. Gesterkt door de idyllische enscenering van de zoele voorjaarsavond met zijn hemel vol pas ontloken bloemen, zouden wij walsen als filmsterren. (Talloze uren had ik geoefend, rondgedraaid in mijn kamer met mijn armen om jouw denkbeeldige gestalte.) Tel daarbij een aantal glazen alcohol en het aanmoedigende gezelschap van andere dansende paren op en het kon bijna niet anders of ik zou jou voor het einde van de avond dichter in mijn armen kunnen sluiten dan voor de wals strikt noodzakelijk was. Zo niet in de koepelzaal, dan toch op de boulevard direct aan het water.

					De realiteit bleef lichtelijk achter bij het ideaal. Over jouw verschijning volstaat het te zeggen dat jij je in je avondjurk kon meten met wezens van mythische allure – nimfen, sirenen, godinnen. De armetierige aankleding van het gala, de gebrekkige variatie in zowel bloemstukken als drankaanbod, was jou onwaardig. Maar jij bemerkte het niet, nerveus als je was om te moeten converseren met mensen die jouw meningen niet deelden. ‘Ik doe dit alleen voor jou, Dirk, ik zou hier nog niet dood gevonden willen worden.’ Dat zei je, en vervolgens vermaakte je je kostelijk, nietwaar? Je liet de jongens je glas bijvullen en tegen je aanschurken. Ik hoorde je zelfs zeggen tegen een van hen, een zevendejaars geschiedenis met te dikke lippen en een stamboom: ‘Dirk is gewoon een vriend.’ Waarop de zevendejaars antwoordde: ‘Ik had niet anders verwacht, ik hoop niet dat ik je beledigd heb door te impliceren dat je uitgaat met die provinciaal.’ En jij lachte je belletjeslach, danste met hem, liet hem weer zitten, legde je hoofd tegen mijn schouder en vertelde me dat je niet begreep wat ik met die jongens moest.

					‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘ik ook niet, May.’

					Door alle aandacht die je kreeg, lukte het me de gehele avond slechts om een halve wals met je te dansen. Mijn walsvaardigheden waren het toonbeeld van perfectie, maar onder deze omstandigheden volstonden zij niet.

					Ik bracht je naar huis zonder vragen of verwijten, maar met een voornemen: als je me niet toestond om je hand te pakken dan was het afgelopen, einde verhaal. Ik reikte naar je hand en werd zowaar overvallen door een klein ontzagwekkend geluk: je liet onze vingers in elkaar glijden en liep vrolijk verder, alsof dit geheel vanzelfsprekend was. Maar toen ik dacht dat het moment daar was, op het stoepje voor je huis, dat ik je kon kussen... Ik zie het nog voor me. Hoe ik me naar je toeboog, mijn doel duidelijk voor ogen, en hoe ik van mijn koers afweek zodra ik waarnam hoe jij me aankeek. Dat was geen blijde verrassing, dat was wederom pure schrik. Als ik had doorgezet was je teruggedeinsd, was je me ernstig gaan vertellen dat je niet ‘zo’ over mij dacht. Je was er nog niet klaar voor, dat zag ik wel. Derhalve stuurde ik mijn lippen naar je oor en fluisterde: ‘Bedankt dat je me vanavond wilde vergezellen.’ En jij ontspande je, de angst gleed van je gezicht.

					Een minder volhardende ziel had het wellicht na die avond voor gezien gehouden, berust in vriendschap of alle lijnen doorgesneden. Maar met een dergelijke lijdzaamheid kom je natuurlijk helemaal nergens. Bovendien, Hadewijch weet hoe dat gaat, zolang men ademt blijft men hopen en als men liefheeft volstaat het allerkleinste sprankje hoop. In dit geval bestond dat sprankje uit het feit dat jij me belde om je te verontschuldigen: je had te veel met anderen gedanst en te weinig met mij, terwijl ik toch zo goed kon dansen. Ik vergaf je alles, benadrukte dat jou geen enkele blaam trof, geen enkele. En wanneer kwam je weer langs om te studeren?

				Niet lang na dit bescheiden succes was het zonnig genoeg om je naar het Vondelpark te geleiden en aldaar een nieuwe poging te wagen. In die tijd was ik doorgaans geneigd het park te mijden. Tot diep in de nacht bleven haveloze jongens en meisjes er jongleren en gitaarspelen, ze sliepen er zelfs zonder dat de autoriteiten iets ondernamen. Begrijpelijk wel, het gehele centrum werd immers overspoeld door bloemenkinderen met ongebreidelde lichaamsbeharing en wereldverbeterende ideeën. Alles samen eerlijk delen in een universele gemeenschap – volstrekt redeloos. De meisjes hadden vaak nog iets vertederends, maar als ik zo’n ongeschoren jongen zag, al te vaak zonder schoenen terwijl de weersomstandigheden daar absoluut geen aanleiding toe gaven, dan kon ik mijn weerzin nauwelijks lang genoeg bedwingen om zijn hasj te kopen.

					Jij dacht hier natuurlijk anders over. In het park zou jij niet zien wat ik zag, geen janboel en landloperij. Jij zou geestdrift zien en vrijheidsdrang. Derhalve schafte ik een picknickmand en -kleed aan, en bracht ik jou naar een relatief vredige plek met uitzicht op het water. Jij droeg een onmogelijk kort oranje rokje – slechts met de grootst mogelijke moeite kon ik voorkomen dat mijn blik bleef hangen bij de plek waar stof overging in huid. Ik stalde de inhoud van de picknickmand voor je uit, de krentenbollen, de kadetjes, de kaas, de ham, de cervelaat, mijn dertiendelige Zwitserse zakmes om een en ander mee te smeren... maar wat voor zin heeft het nog te dralen? We lagen beiden op het kleed, we aten en we lachten, om ons heen rook het weezoet naar gras en wierook en marihuana, in mijn hoofd was het licht en hoopvol en ja, ik rolde naar je toe, zodanig dat jij bijkans onder mij kwam te liggen, ik voelde jouw onderlijf tegen het mijne en ik was er klaar voor om jou woorden toe te ademen die je zouden doen smelten, had al enkele zinnen voorbereid, vakkundig in elkaar gezet. En jij, jij verschoof naar het uiterste eind van het kleed.

					Was dat een automatische reactie, May? Een vorm van kuisheid? Heb je er wel eens bij stilgestaan hoe onze levens hadden kunnen verlopen als je dat niet had gedaan? Nu dwong je mij om me terug te trekken, tegen je te zeggen dat ik nog een andere afspraak had, dat je vooral moest blijven liggen, dat ik het kleed wel een andere keer terug zou krijgen.

					Thuis, op mijn bed, dacht ik na. Het was inmiddels evident dat ik met jou niet op het goede spoor zat, dat jij niet, of nog niet, waardeerde wat ik jou te bieden had. Ik had nu een danige hoeveelheid tijd en moeite geïnvesteerd met dermate bedroevende resultaten dat ik voorzichtig moest overwegen dat ik ‘afgewezen’ was. ‘Afwijzing’ vind ik echter een onacceptabel concept, het suggereert dat er iets definitief is afgedaan, voorgoed bekeken, terwijl de werkelijkheid openingen biedt, kieren waardoor het licht van de hoop gloort. Zodra je het idee hebt dat je bent ‘afgewezen’, moet je je daar zo snel mogelijk tegen verweren. Als je dat niet doet zak je weg, dan verwordt een kleine teleurstelling tot een confrontatie met existentiële vragen. (‘En als minne mij niet met minne wil ontvangen, waartoe werd ik dan ooit geboren?’) Dat moet je koste wat het kost voorkomen. Goed, ik had mijn zinnen op jou gezet. Goed, jij gaf mij aanwijzingen dat ik wellicht niet de man was die ik zou moeten zijn. Niet de man die begeerte opwekt in een bijzondere vrouw, de bijzonderste vrouw. Maar werkelijk, hoeveel mannen deden dat nu? En was het niet heel goed mogelijk dat jij jouw mening nog zou herzien? Opgeven was geen optie. Er moest een manier zijn jou te overtuigen van mijn kwaliteiten. Ik wist altijd het juiste compliment te verzinnen. Met mij geen pijnlijke stiltes, als ik zelf eventjes niets interessants te melden had, dan stelde ik een vraag. Ik hield deuren open, betaalde drankjes, kocht kleine attenties. En ik zou iemand worden, ik zou niet opgeven voordat ik iemand was. Als je niet steeds zou wegkijken, dan zou je dat moeten kunnen zien.

					Wat nu nodig was, bedacht ik, was een strategische pauze. Ik moest afstand nemen, aanmerkelijke afstand, en me heroriënteren. Ik werd hierbij geholpen door het feit dat de zomervakantie spoedig zou aantreden. Dat gaf mij de gelegenheid mijn charmes te oefenen op uitheemse schonen, en ondertussen in alle rust te werken aan een groots plan. Een plan dat al mijn eerdere pogingen zou doen verbleken.

				Die zomermaanden waren niet gemakkelijk. Ik werkte mijn leesachterstand weg, ik sprak meisjes aan in lawaaiige etablissementen, ik gebruikte verscheidene hallucinogenen en ik ondernam een liftvakantie met Lucas naar Bretagne. Jij was echter nooit ver weg. Bij elke welgevormde brunette veerde mijn hart kortstondig op, om zich terstond weer teleurgesteld terug te trekken. Bij de aanblik van elke meisjeshals dacht ik onvermijdelijk dat jouw hals delicater was. Voor ik het wist verviel ik, bedwelmd door de herinnering aan jouw abrikozengeur, in gemijmer over hoe het zou zijn om jou te kussen op dat zijdezachte plekje net achter je oor. ’s Nachts schrok ik wakker omdat jij door mijn dromen kwam dansen.

					Lucas was onderwijl in topvorm. We bezochten lokale armoedige cafés – het soort dat in een permanente staat van lekkage en bijbehorende schimmel verkeert – waar de mensen wanhopig hun vergankelijkheid trachtten weg te drinken en te zingen. Lucas dronk en zong mee, vol enthousiasme een halve seconde te laat de klanken en melodieën om hem heen echoënd. We liepen langs mistroostige kusten, uitkijkend op verzopen vuurtorens. Lucas hield lofredes op de omgeving. Hij bleef maar doorgaan over de sublieme roze kliffen, de stenen muurtjes rond de velden, de schilderachtige dorpjes – al die mooiigheid die absoluut niet aan mij was besteed, al kwam het goed uit dat hij niet zijn karakteristieke stilzwijgen uitoefende, nu ik tijdelijk ernstig tekortschoot in mijn vermogen waardige gespreksonderwerpen te bedenken. Hij wilde het hebben over de ongereptheid van de mensen, van het landschap, wat het hier anders maakte dan thuis, ruiger en kalmer tegelijk, of het hier authentieker was of dat dat een belediging was of zelfbedrog, dat je altijd denkt dat andere volken authentieker leven, zeker als ze minder bezittingen hebben, zeker als je ze niet geheel kunt verstaan, maar toch, was er hier niet minder afleiding van waar het leven om draait? Ik wilde en wilde het niet hebben over jou. Derhalve was ik degene die zweeg.

					Logischerwijs prefereerde Lucas de warmte van Bretonse meisjes. We deelden één tent, maar de meeste nachten sliep ik daar alleen, luisterend naar de wederwaardigheden van het weer, almaar wind en regen, vloekend op de wereld in het algemeen en op het Bretonse gedeelte daarvan in het bijzonder.

					Tegen het eind van deze vakantie liepen Lucas en ik gezamenlijk weg van het zoveelste pittoreske dorp, toen ik achter onze ruggen een gesnik hoorde dat gestaag toenam in volume en intensiteit. Ik draaide me om, terwijl Lucas nog wat extra vaart achter zijn stappen zette. We bleken gevolgd te worden door een uitzonderlijk mooi meisje, niet zo mooi als jij, maar desondanks een meisje dat je zonder problemen een onschuldige maagd kon laten spelen in een sociaal-realistische mediterraanse film. Ik haalde Lucas in en stelde hem op de hoogte van de situatie, die hem natuurlijk al bekend was. Een beschaafd afscheid behoorde voor hem niet tot de mogelijkheden.

					‘Ze blijven altijd huilen, wat ik ook doe. Of ze worden ziedend.’

					Ik keek nog eens om en zag dat de Bretonse was blijven staan, in een prachtig dramatische pose: haar armen om zich heen geslagen alsof ze het vreselijk koud had.

					We liepen verder, terwijl achter ons haar van droefheid doordrongen tirade nog sterker trachtte aan te zwellen maar door de wind werd gegrepen en met elke stap die wij zetten verder werd vervormd en gedempt.

					Toen de laatste klaaglijke klank was weggestorven raakte ik plotsklaps bevangen door een enkele gedachte: als dat May toch eens was.

				Tijdens onze terugreis groeide die kiem uit tot een voortreffelijk plan. Jazeker, dacht ik, terwijl ik uit de autoramen van diverse deux chevaux staarde: als ik wil dat zij terugkeert, moet ik haar eerst loslaten. Als Lucas doet wat hij altijd doet, zal zij huilend in mijn armen eindigen. In het slechtste geval heb ik mijn wraak gehad, in het beste geval beseft ze wat ze al die tijd links heeft laten liggen. Tegen de tijd dat ik jou zou troosten, zou jij moeten erkennen hoelang ik al voor jou had klaargestaan, hoe betrouwbaar ik was, hoe liefdevol. Jij zou leren wat liefde niet was, opdat jij je open kon stellen voor wat liefde wel is.

				Eenmaal thuis begon ik de noodzakelijke voorbereidingen te treffen. Tot dan toe had ik Lucas altijd voor jou verzwegen, elk contact tussen jullie, hoe indirect ook, zorgvuldig verhinderd. Nu begon ik tijdens onze voorzichtig hervatte studiebijeenkomsten uit eigen beweging over ‘een vriend van mij’, die zowel wervelende doeken kon schilderen als gevoelvolle Joegoslavische volksmuziek kon zingen. Jij luisterde zeer aandachtig. Het fundament was gelegd.

					De ideale gelegenheid om jou en Lucas voor het eerst met elkaar te laten kennismaken, stelde ik vervolgens vast, was het Rolling Stones-concert in de RAI. (Kaartjes regelen was voor mij geen enkel probleem. Er waren genoeg notabelen – professoren, vaders van corpsgenoten – die van mij voor weinig tot niets een originele gesigneerde eerste druk van een voor hen zeer speciaal boek hadden gekregen. Een paar dagen rondvragen volstond.) De algehele opwinding van de Jagger-cultus zou onvermijdelijk op jullie overslaan, de extase zou bezit nemen van jullie lichamen en als jullie dan in elkaars ogen zouden kijken... enfin, dat hoefde ik me verder niet al te levendig voor te stellen. Als ik de mechanismen maar in werking zou stellen, dan kon ik verder afstand nemen.

				De oktoberavond waarop het concert plaatsvond kon ik enige spanning niet ontkennen. Zelfs met zo’n uitstekend lokaas – het slotakkoord van een legendarische tour, gratis en voor niets! – wist je bij Lucas nooit zeker of hij wel zou komen opdagen. En als hij kwam opdagen, of dat dan was in een bui van nurks stilzwijgen of intense interesse. Een tijd lang stond ik alleen met jou te wachten. Wij discussieerden over de beste singles (ik hield het bij ‘Satisfaction’, terwijl jij een gloedvol pleidooi hield voor het mijns inziens inferieure B-kantje ‘Play with Fire’) en jij vertelde over de arrestaties bij eerdere concerten. Met bewonderenswaardige precisie wist jij op te sommen welke juridische feiten een onruststoker bij een concert naar waarschijnlijkheid zouden worden aangerekend. Je was net bezig met een betoog over machtsmisbruik door politie en justitie toen ik het knappe hoofd van Lucas zag opduiken in de massa. Wild zwaaiend wist ik hem onze kant op te dirigeren, maar toen hij eenmaal naast ons stond vreesde ik het ergste: het leek een dag van nurks stilzwijgen. Jouw belangstellend breed lachen zou niet eeuwig aanhouden, niet zonder enige respons van zijn kant.

					Dankzij mijn onaflaatbare inspanningen om onderwerpen aan te dragen die voor jullie beiden interessant moesten zijn – de bevrijding van de vrouw, de toekomst van de arbeidersklasse, de betrekkelijkheid van de vrijheid, en wat dies meer zij – lukte het me goddank nog voor aanvang van het concert een enigszins geanimeerd gesprek op gang te krijgen. Zo kon het geschieden dat jullie tijdens het concert niet voortdurend naar het podium keken, maar ook geregeld naar elkaar, en dat Lucas zelfs met enige regelmaat iets in je oor riep wat je deed glimlachen.

					Ik negeerde de inwendige pijnscheuten en constateerde dat ik tevreden kon zijn.

				Mijn rol was aanvankelijk weinig uitdagend, als een laborant die twee muizen met elkaar wil laten paren: hij hoeft ze alleen maar bij elkaar in een kooi te zetten. In de herfst- en wintermaanden die volgden leek alles volgens plan te verlopen. Tijdens onze studiesessies zag ik hoe je de ene keer in de verte staarde, onderwijl lichtjes doch onmiskenbaar klaaglijk zuchtend, en hoe je de andere keer uit pure begeestering geen drie seconden stil kon blijven zitten. Ik hoorde je omzichtige pogingen aan om te achterhalen of die vriend van mij meerdere meisjes had en of hij mij ook wel eens een week niet belde. Ik concludeerde dat het raak was.

					Dit was Lucas’ opbouwfase zoals ik die vaker had gezien, een fase die meerdere maanden kon duren als hij de tijd ervoor had. Dan testte hij een meisje uit, maakte hij haar via een onregelmatige toestroom van belangstelling volledig verknocht. Dat was tenminste mijn interpretatie, zelf ontkende Lucas bewuste versiertechnieken te hanteren. Hoe dan ook werkte het. Zijn belangstelling viel door het lijdend voorwerp in kwestie geenszins te manipuleren, met totale afhankelijkheid en gillende gekheid tot gevolg. (Het was een van Lucas’ trucs die alleen leek te werken als je ook zijn fysieke aantrekkelijkheid bezat – ik had het immers meerdere keren zonder enig vruchtbaar resultaat uitgeprobeerd, al moet ik toegeven dat onberekenbaar zijn niet mijn forte was.) Als het meisje eenmaal verslingerd was, dan volgde er een korte periode van geluk, waarna hij haar onherroepelijk en onzacht zou laten vallen. En als jij viel, zou ik er staan om je op te vangen.

					Enfin, ik dacht achterover te kunnen leunen, de gebeurtenissen die zich zouden ontvouwen te kunnen volgen als op een bioscoopscherm, slechts verstoord door de kwelling om jou te moeten zien verlangen naar iemand anders dan mijzelf. Dat was te overzien; voor de liefde moesten offers worden geplengd. Alles wat minne gebiedt... daar mocht ik niet moeilijk over doen.

				

				

		

	


3

				De hele zaterdag werk ik verder aan mijn bouwsel. Ik sta vroeg op, loop met het winkelwagentje door de buurt en verzamel. Hout, vooral hout, dat bouwt toch het beste. Het is goed om een doel te hebben. Ik adem en ik bouw. Vanuit het midden van het bouwsel, de kern, bouw ik om me heen, plank voor plank. Het raam blijkt door zijn scharnieren de perfecte toegangspoort, met een bierflesje erop gelijmd als deurknop gaat-ie prima open en dicht. Ik heb ’m het liefste dicht. De ruiten plak ik van binnen af met oude kranten.

					Veel stelt het bouwsel nog steeds niet voor, het blijft eruitzien als een begin, het gammele onderstel van iets anders. Maar het gaat wel de hoogte in, het is een korte koker geworden waar je niet meer zomaar overheen stapt. Het sluit iets in en het sluit iets buiten.

				Agatha zet op het aanrecht voedsel voor me neer, als voor een huisdier. Ik eet en drink pas als zij weg is, naar de supermarkt, naar een vriendin, naar bed, naar het kan me niet schelen waarheen. Ze heeft haar kans gehad.

				Op zondag, in de namiddag, terwijl ik in het bouwsel planken aan het schuren ben, komt Dave langs. Normaal gesproken hoor je in deze tuin iemand wel aankomen, met die lompe uit-de-heg-stekende-takken waar je je een weg doorheen moet banen. Of ik nu zo opga in het schuren of dat Dave vandaag zo’n oerwoudsluiper is, het duurt even voordat ik doorheb dat hij voor me staat.

					‘Heej man, waar was je gisteravond? Ik dacht dat je naar De Ondergang zou komen, maar je hebt zeker weer de hele avond Discovery gekeken, sufneus. Je hebt wat gemist, lekkere Laura was er!’

					‘O?’ Ik hoor wel dat hij iets van me wil, anders zou hij zijn treiterstem niet opzetten, maar ik blijf mijn schuurblok stevig vasthouden, ga gewoon door met schuren. In de milliseconde dat ik naar hem kijk, zie ik dat hij zijn zelfbeprinte Dimmu Borgir-T-shirt aanheeft waar de meisjes zo van walgen, met de cd-cover van Puritanical Euphoric Misanthropia: een naakte chick gewikkeld in ijzerdraad, haar tepels duidelijk zichtbaar. Volgens hem gaat dat T-shirt hem helpen scoren. ‘Je weet toch dat vrouwen opgewonden raken van andere vrouwenlichamen? En het is een statement, natuurlijk.’ Wat voor statement, dat heeft hij me nooit kunnen uitleggen. Meisjes negeren hem altijd als hij het T-shirt draagt, net als de leraren. Hij draagt het vooral als hij niet heeft geleerd voor een SO.

					‘In een heel strak kort truitje, en je weet hoe dat is als ze gaat springen... ben je een raket aan het bouwen? Gaaf hoor.’

					‘Ziet het eruit als een raket?’

					‘Mwah, het lanceerstation van een raket...’

					‘Ik bouw geen raket.’

					‘Wat bouw je dan?’

					Ik haal mijn schouders op, terwijl ik blijf schuren.

					‘Hulp nodig?’ Hij begint gelijk al planken te verslepen.

					‘Nee, ik kan het wel alleen af.’

				Dave laat de plank die hij vasthad in het gras vallen. De plank puft lusteloos bij het neerkomen. Hij ligt daar helemaal niet goed, midden op het grasveld, hij moet terug op de stapel met planken. Onwillekeurig kijk ik Daves kant op; waarschijnlijk kijk ik vuil.

					‘Je moet oppassen dat je geen kloothommel wordt,’ zegt hij. ‘Zo’n kloothommel als die kunstenaar die zich heeft doodgehongerd.’

					Ik stop met schuren. Hoe weet hij dit? Het is niet alsof hij de krant leest of zo. Hij zit me aan te staren, dat voel ik. Ik kijk terug. Hij heeft inderdaad iets van een hagedis, zoals hij z’n dunne lippen op elkaar perst en met het puntje van z’n tong naar z’n mondhoek gaat. Alsof hij wacht om een vlieg te grijpen. Elk moment kan die tong naar buiten rollen, razendsnel en kleverig, zich om me heen wikkelen, zich aan me vastplakken, me naar binnen trekken.

					Hij mag lekker blijven wachten. Ik leun nog wat dichter tegen mijn stuk hout aan en ga verder met schuren.

					‘Die kunstenaar, hè?’ zegt Dave, ‘mijn ouders hebben dus een tekening van hem. Zal wel meer waard zijn nu.’

					Het duurt heel even voor het tot me doordringt wat hij zegt en het schuurblok uit mijn handen valt, onhoorbaar in het gras. Hij heeft zich al omgedraaid, is bezig weg te lopen. Hij heeft me en hij weet het. Jezus, kan het universum me niet even met rust laten?

					‘Heej!’ roep ik, terwijl Dave uit het zicht verdwijnt. Ik probeer onverschillig te klinken, maar dat gaat niet zo goed als je hard roept.

					Ik hoor niets.

					‘Heej Dave!’ roep ik nog een keer, nog wat harder. Geen kans dat dat onverschillig klonk.

					Ik weiger hem achterna te rennen, hoe graag ik die tekening ook wil zien. Misschien zit hij alles bij elkaar te verzinnen, maar zijn verhaal klinkt logisch: dat Lucas dood is, dat moet hij wel van zijn ouders hebben gehoord, en waarom kan hun dat iets schelen als ze geen tekening hebben? Wat als zij al die tijd al wisten wie mijn vader was, dat Agatha dat wel aan hen heeft verteld?

					Ik ben zo gespitst op elk geluid dat ik mijn oren, vanuit het slakkenhuis helemaal tot aan de oorschelp, voel tintelen en groeien. Ik hoor de sproeier bij de buren zinloos sproeien, ik hoor de gierzwaluwen in de dakgoot een zinloos nest bouwen, ik hoor de wind zinloos blazen door de stervende bloesem. En aan het uiteinde van de heg, ik zweer het je, kan ik Dave zijn slechte adem horen ademen.

					‘We hebben al een tijd geen GTA meer gespeeld!’ probeer ik. Als ik Daves huis binnen wil komen is Grand Theft Auto de beste optie. Diablo kunnen we ook bij mij thuis spelen, GTA alleen op Daves PlayStation.

					Op het pad klinkt geschuifel, een paar seconden lang. Dan verschijnt Daves smalle smoel. Met een blije grijns erop.

					‘You got owned, loser!’

					‘Hou je bek, man, ik wil gewoon wat wandelaars aanrijden,’ grom ik, al is dat een van de laatste dingen waar ik nu zin in heb. Als Dave die zelfvoldane grimas niet snel van z’n gezicht haalt doe ik ’m wat.

					‘’t Is al goed, ’t is al goed,’ lacht Dave met zijn handen in de lucht. ‘Trouwens, lekkere Laura vroeg nog waar je was.’

					‘Echt?’

					‘Nee, man, ben je gek!’ In gedachten sla ik zijn toch al scheve neus nog wat schever. In mijn broekzakken vormen mijn handen zich tot vuisten. Even rustig nu, eerst die tekening. Dave maakt een onderbeet door z’n kaak naar voren te schuiven, Godfather-style: ‘Weet je wat jij moet doen?’

					Hij wacht net zo lang tot ik vraag: ‘Wat dan?’

					‘Jezelf niet zo serieus nemen.’

				GTA kan me echt niet boeien en ik ben geen goede acteur. Ik slenter door Anywhere City en doe de minst mogelijke moeite om een geschikt voertuig te kapen, slinger me tegen muren aan, laat me zonder verzet in de pan hakken, achterovergezakt, voor zover je achterover kunt zakken op de stramme leren bank van Daves ouders, die ’s zomers altijd zo tegen je huid blijft plakken – waarom iemand een leren bank zou willen is me een raadsel.

					Dave raakt zijn geduld kwijt, zo komen we er nooit. ‘Nu even focussen!’ roept hij om de tien seconden, zonder weg te kijken van het scherm, waar ik in een veel te suffe auto langs het psychiatrisch ziekenhuis in Sunnyside rijd. Ik zou het respect van de Loonies moeten winnen door Yakuza-gang members uit te schakelen, ik zou moeten luisteren naar Lithium FM en naar de telefoons en daartussendoor zou ik een kill frenzy klaar moeten spelen. In plaats daarvan werk ik me door het afgesproken aantal levens heen zodat ik de controller kwijt kan aan Dave.

					Zodra hij zijn eerste snelle wagen heeft, vraag ik hem: ‘Maar eh, die tekening, hè...’

					Hij rijdt recht tegen een muur op, draait zich naar me toe. ‘Hah!’

					‘Laat maar zitten, jij moet je beter focussen,’ mompel ik.

					Maar Dave is zijn missie straal vergeten, heeft de controller al op de bank gelegd. ‘Die tekening, die hebben we van jouw moeder, wist je dat? Heeft ze gewoon weggegeven, als dank voor al die avonden dat jij hier kon eten.’

					‘Oké...’ zeg ik. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken, behalve dat de belediging aankomt. Agatha vond kennelijk dat ze Daves ouders een soort oppasgeld in natura moest geven, en zij hebben het aangenomen dus ze vonden dat vast terecht. Jij bent nergens welkom, flitst het door mijn kop.

					‘Alsof het een bosje bloemen is! Hoe komt jouw moeder aan zo’n tekening, en waarom geeft ze ’m gewoon weg? Ze moet een hele stapel hebben om dat te kunnen doen, toch? Of ze vond ’m lelijk, dat kan ook.’

					‘Ze geeft wel vaker dingen weg, zo ben ik ook m’n fiets kwijtgeraakt,’ zeg ik. Ze vond dat een schoonmaker op haar werk die fiets beter kon gebruiken. Ik mocht daarna haar fiets hebben, maar dat was een omafiets, met van die fietstassen, mijn fiets was een mountainbike.

					‘Zeg het nou gewoon, je bent familie van die Brandmeester, toch?’ barst Dave uit. ‘Ik heb de foto gezien, man! Mijn pa was zo trots dat er nu een tekening van een bekende dode in z’n huis hangt dat-ie het bericht uit de krant heeft geknipt en ons wel tien keer onder de neus heeft geschoven. Hij zag de gelijkenis niet, maar ik wel: als ze zo’n verouderingsmanipulatie met een foto van jou zouden doen, zouden ze daarop uitkomen.’

					Hij wil een bekentenis of zo, iets wat-ie tegen me kan gebruiken. Maar als hij denkt dat ik zomaar even mijn vader weggeef aan hem, dat ik ga zitten delen wat ik zelf nog niet eens heb, dan kan-ie maar beter weer terug naar Anywhere City.

					‘Goed. Ja,’ zucht ik, alsof hij me een enorm geheim ontfutseld heeft. ‘Hij is een oom van me, een broer van m’n moeder.’

					Dave rolt met z’n ogen. ‘Denk je dat ik stom ben of zo? Jij hebt je moeders naam, als hij je oom was had hij jullie naam.’

					‘Kunstenaars hebben wel vaker artiestennamen,’ bluf ik.

					Dave kijkt zorgelijk naar me, alsof hij medelijden met me heeft. ‘Hoelang zijn we nu al vrienden? Je hoeft je niet te schamen, hoor.’

					Het klinkt bijna lief.

					‘Voor een oom met een artiestennaam?’

					‘Whatever,’ zegt Dave en pakt de controller. ‘Dan zeg je het niet. Maar dan krijg je die tekening ook niet te zien.’

					Ik sta op. Ik heb Dave niet nodig om de tekening te vinden, zo groot is zijn huis nou ook weer niet. Hij springt ook op en grijpt mijn arm, alsof-ie een basket verdedigt. Ik probeer me los te schudden. Dat lukt niet direct, dus schop ik naar achteren, tegen zijn scheenbeen. Hij vloekt en valt terug op de bank, net de paar seconden die ik nodig heb voor een voorsprong.

					De tekening moet boven hangen, beneden ben ik vaak genoeg geweest. Ik scan in sneltreinvaart de gang: alleen wat schoolfoto’s van Dave en zijn broer door de jaren heen, witroze vlekken tegen een grijze, lila, babyblauwe achtergrond – Daves haar steeds langer, zijn lach steeds kleiner, zijn ogen steeds doffer. Ik werp een blik in de logeerkamer, maar daar hangt alleen een zwart-wit plaatje van een meisje met een hoed en bloemen, van het soort nooit-uit-het-oorspronkelijke-Blokker-lijstje-gehaald. Daves kamer hoef ik niet eens te checken, ik ren door naar de hoofdprijs, de deur die normaal altijd dicht blijft: de masterbedroom.

					Raak.

					Ik zie de tekening gelijk als ik de slaapkamer binnenkom, recht boven het bed. Langgerekt liggend formaat in een aluminium lijst, ongeveer anderhalf A4’tje. De lijnen vloeien in elkaar over, maar zijn toch zeker, dik aangezet. Veel zwart, veel groen en veel wit. De tekening lijkt licht te geven. Stilletjes, met respect, loop ik ernaartoe. Het is een naakte vrouw die geleidelijk, van links naar rechts op het vel, verandert in een kat, de precieze overgangen onduidelijk, alles overlappend, knap getekend en tegelijkertijd wild, ruw. Net als ik de handtekening van dichtbij wil bekijken, word ik hard in m’n rug geduwd, op het bed geworpen. Dave drukt mijn armen tegen het matras en roept in mijn oor: ‘Het is je vader, niet dan, die fokking missing vader van je!’

					In een snelle, woedende, rode-waas-voor-mijn-ogen-alle-kracht-samengebalde-alsof-ik-de-hulk-ben-beweging werp ik Dave van me af. We liggen nu samen op het bed van zijn ouders. Liggend kan ik minder goed vechten, dat weet hij, maar ook liggend win ik het altijd nog van hem. Ik schop en ik krab en ik ben niet bang om mijn tanden te gebruiken. Twee keer sla ik hem met een vuist in zijn gezicht, hard. Met vertraging dringt zijn geschreeuw tot me door, maar dan ben ik al de gang door aan het rennen, de trap af, het huis uit. Met de tekening onder mijn arm.

				Terug in mijn bouwsel, op mijn zebrakrukje, probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen, zet mijn nagels in mijn armen om te voelen waar ik ophoud en de wereld begint. Hier ben ik nog niet klaar mee. Uit eerdere ruzies met Dave weet ik dat hij best bereid is me te vergeven, maar pas nadat hij het me driedubbel betaald heeft gezet. Geeft niks, de tekening is het waard. In alle commotie is het glas een beetje beschadigd geraakt, er loopt een scheur vanuit de linkerbovenhoek naar beneden, recht door de katvrouw. Maar zij is nog steeds even mooi. Met haar tenen wijst ze naar mijn vaders handtekening: Brandmeester, met een zwierige L door het midden. Brandmeester, hoeveel beter is dat als achternaam.

					Ik wikkel de tekening in een plastic tas en schuif hem tussen twee bierkratjes. Met het vissersnet eroverheen en een paar planken erbovenop zie je er niets meer van. Dit is gewoon een tafeltje.

					Agatha is nog steeds op haar werk, dus ik kan rustig het huis binnenlopen, lege vellen papier uit de printer pakken, mijn nieuwe naam uitproberen. Maar Brandmeester met een L erdoorheen ziet er mooier uit dan met een A. Hoe ik die A ook verschuif, hij past toch niet lekker. In plaats daarvan maak ik er maar A. Brandmeester van, die punt staat wel goed.

					Terwijl ik aan het schrijven ben, herinner ik me Daves opmerking dat het gek is dat Agatha zo’n tekening zomaar weggeeft, of ze soms een hele stapel heeft.

					Het is vandaag toch al de dag van de huiszoeking.

					In de geheime la heb ik al gekeken, maar niet zo grondig, ik was afgeleid door het krantenbericht. Nu ik weet waar ik naar moet zoeken, keer ik terug naar de geheime la, trek eraan met beide handen. De vakantiefolders leg ik gelijk opzij, die doen er niet toe, net als de foto’s die door Agatha’s eeuwige tijdgebrek nooit in een plakboek terecht zijn gekomen. Madurodam, de Efteling, de Apenheul, Texel, Schiermonnikoog. Ik, lachend voor de camera met een bloempotkapsel, een suikerspin, een aap op mijn schouder. Heel snoezig allemaal. Ik moet dieper in de la zijn, verder terug in de tijd, onder de kleutertekeningen waarop ik en Agatha even groot zijn als elkaar, als ons huis, als een boom, als de vogels hangend in de lucht. Harken als armen en een zon met een lach. Daaronder ligt niet veel meer. Een geboortekaartje, een allereerste rapport met dierenstickers. Geen tekeningen van hem, niets. Maar er ligt eigenlijk niets in de la van voor mijn tijd, daar zal ze een andere plek voor hebben.

					Ik ga naar het studeergedeelte van ‘onze kamer’ en klik de kunststof opbergdozen open. Vakbladen, juridische dossiers, aantekeningen. Of een kind dat terug wil naar het huis waar het werd mishandeld wel of niet zijn zin moet krijgen (‘Petra van Jeugdzorg nog eens horen’), wat de juiste strafmaat bij recidive is voor een zeventienjarige, of een bedreiging via e-mail even zwaar telt als in persoon. Niets hierin gaat over mijn vader. De rommelzolder dan maar.

					Ik woel door oude truien, knuffelbeesten, prentenboeken, puzzels, legopolitiebureaus en Playmobil-ziekenhuizen. De babypop waarmee ze me ooit probeerde te laten spelen, bekliederd met viltstift, de te grote rugzak uit de brugklas die ik na de eerste week niet meer durfde te gebruiken, mijn verzameling plastic dino’s, peuterpyjama’s met sterretjes en bijtjes, indianenverkleedkleren – waarom bewaart ze al die onzin?

					Met grijze vingers van het stof loop ik haar slaapkamer binnen, tast ik over de planken van haar kledingkast. Ik hoop dat ik haar kleren vuilmaak, net zo’n beetje subtiel vuil dat zij het niet ziet, maar dat ze wel voelt dat er iets mis is. Ik kijk onder haar bloesjes, graai in de schoenendozen onder in de kast.

					Ik heb geen geluk. Als ze al meer tekeningen heeft bewaard, dan heeft ze die goed verstopt.

					Net als ik in Agatha’s nachtkastje wil kijken, klinkt buiten haar rammelende fiets. Ik schiet naar beneden, de wc in.

					Zittend op de bril hoor ik hoe ze de deur openmaakt en dichttrekt. Ze roept mijn naam, maar natuurlijk zeg ik niets. Ik zit me te verbijten. Waarom zou ik stiekem moeten doen om iets over mijn vader te weten te komen? Zij is degene die hier onterecht informatie achterhoudt.

				Als ik haar in de keuken met de waterkoker in de weer hoor, glip ik naar het studeergedeelte en pak mijn rugzak. Mijn mobiel en mp3-speler zitten er al in, ik gooi er nog een notitieblok en een pen bij. Dat moet genoeg zijn. Op een post-it schrijf ik een korte boodschap, waarvan ik weet dat ze die vreselijk gaat vinden, plak ’m op haar Unicef-jaaragenda. ‘Ik ben naar Diederik.’

					Getekend: A. Brandmeester.

				

		

	


Zo onverwachts was het niet, dat Lucas begin vorig jaar onvindbaar was. Aanvankelijk vond ik het hoogstens lichtelijk onpraktisch, gezien mijn plannen met jou. Er moest meer gebeuren dan een paar dagen radiostilte om mij ongerust te maken. Immers, al zolang ik hem kende, vanaf de eerste klas van de middelbare school, maakten Lucas’ verdwijningen onmiskenbaar deel uit van zijn charme. Dan was hij er plots een of twee dagen niet en niemand die ook maar het minste idee had waar hij uithing. Dat was mijn kans om voortreffelijke verhalen te verzinnen voor de andere jongens, verhalen die zich in een aanzwellend gemurmer door de gangen verspreidden. ‘Heb je het al gehoord, Lucas heeft een zeepkistenrace in Zeeuws-Vlaanderen gewonnen en nu mag hij dineren met de burgemeester van Terneuzen!’ De details waren cruciaal, leerde ik al snel, als je mensen een specifieke locatie gaf (zeg: Terneuzen) vonden ze je verhaal dadelijk een stuk geloofwaardiger. Het hielp ook om een vleugje waarheid door je verhaal te strooien, uit te gaan van het mogelijke en waarschijnlijke, opdat iemand kon roepen: ‘Ja, dat klopt, ik heb wel eens een houten auto met hem gebouwd, dat kon hij hartstikke goed.’ Als Lucas eenmaal weer in de klas zat, knipoogde ik naar hem terwijl hij zich alle aandacht stilzwijgend liet aanleunen. Wij waren een uitstekend team.

					Eenmaal in Amsterdam sprak ik hem vaak weken niet, dan bleek hij naar de Muur te zijn gelift, bij een meisje te zijn blijven hangen, in Meppel of in Gorinchem, of zich als roadie aan te hebben gesloten bij een band of theatergezelschap. Soms wilde hij ook helemaal niets kwijt en vroeg ik niet verder.

					Toch, dit was een persoonlijk record. Ruim een maand en nog steeds geen woord.

					Jij had me sinds de aanvang van zijn afwezigheid zeker vijftien keer gevraagd of ik wist waar hij kon zijn. Mijn wedervraag ‘Ben ik mijn broeders hoeder?’ had je met een simpel ‘ja’ beantwoord, en met het wringen van je handen, als in een mismaakte smeekbede.

					Ik trachtte je nog te bewegen je wat meer open te stellen voor anderen: ‘In deze tijd, waarin een vrouw straffeloos kan kiezen wie zij maar wil, daar zelfs toe wordt aangemoedigd, ga jij verpieteren om een verdwenen vent?! Deze stad is een wandelend buffet!’

					Jij wuifde het weg. Je leek niet eens zozeer gekwetst door zijn verdwijnen, er was veeleer sprake van bezorgdheid, en zelfs van een raadselachtig schuldgevoel. De laatste keer dat je hem zag was hij nogal uitzinnig geestdriftig geweest, zo bleek na enig aandringen mijnerzijds.

					Dit was uitdrukkelijk niet de bedoeling. Het moest glashelder zijn dat Lucas zijn interesse in jou had verloren, en hij moest daarbij aanwezig zijn om jouw wanhoop tot volle hoogte op te zwepen. Je moest hem zijn blik zien afwenden in die mengeling van verveling en verachting die vrouwen altijd vreselijk aan het huilen kreeg of aan het schreeuwen, vaak tegelijkertijd. Dat beeld moest je voor jezelf steeds opnieuw afspelen en dan moest je aan mij vragen: ‘Waarom, Dirk, waarom?’ Wellicht zou je denken dat je niet mooi genoeg was, dat dachten ze meestal, en dan kon ik een loflied zingen op de bronzen flonkerende waterval die jouw aangezicht omzoomt, op de zilveren manestralen van jouw glimlach, op dat sproetje op je neus dat als een unieke sneeuwvlok... Ik moest de woorden nog vinden die jou recht in het hart zouden treffen, maar iets dergelijks, zo had het moeten verlopen. Dit simpelweg uit beeld verdwijnen was allerminst bevredigend.

					Ik had geen keuze: ik moest op zoek gaan. Er waren verscheidene alternatieven voor mijn vertrekpunt. Jouw vermoeden dat er meerdere meisjes in zijn leven waren klopte, al had ik geen volledig overzicht van de huidige situatie. Voor mijn geestesoog danste een zwerm anonieme schoonheden, gekleed als zusters, ieder haar beurt afwachtend om iets voor hem te betekenen, de een zijn haren kammend, een tweede elk kriebelend plekje krabbend, een derde zuigend aan zijn grote teen. Elke keer als het me lukte een van die vrouwen te identificeren sloeg echter de twijfel toe: was er nog iets gaande tussen hen of was dat reeds stof voor de geschiedenisboekjes? Het idee een reeks gekrenkte dames telefonisch te contacteren stond me helemaal niet aan, voor zover ik al aan hun nummers kon komen, voor zover zij al in het bezit waren van een telefoon. De beste optie leek me uiteindelijk Lucas’ zus Esther; als er één vrouw was die hij met relatieve regelmaat sprak, dan was zij het wel. Liever had ik haar niet opgebeld, liever werd ik niet geconfronteerd met dat gevoel dat zij mij gaf: kleiner en jonger te zijn dan ik ben. Maar wat moest gebeuren moest gebeuren. Zodoende dook ik in mijn zwartlederen adresboekje het nummer op van Lucas’ ouderlijk huis, waar zij nog altijd verbleef (zij werd niet door dezelfde kleingeestigheid geplaagd als Cor; zij had de zorg voor hun moeder op zich genomen).

					Praktisch als altijd verspilde Esther geen kostbare minuten aan koetjes en kalfjes. ‘Dirk, vertel, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze, in plaats van mijn vraag hoe het met haar ging te beantwoorden. Toen ik haar vertelde dat ik Lucas nu zo’n anderhalve maand niet had gesproken en ook niemand kon vinden die dat wel was gelukt, bleek zij plots toch een bron van tijd tot haar beschikking te hebben. Na mij tot in detail te hebben uitgehoord over de laatste keer dat ik Lucas had gezien en zeker had gesteld dat hij niet in zijn kamer zat (daar had ik de afgelopen dagen meerdere malen aangebeld en naar binnen gegluurd), liet ze mij weten hoe ‘wij’ dit zouden aanpakken. Zij zou de politie bellen en hem opgeven als vermist. Ik zou in de tussentijd dagelijks bij Lucas blijven langsgaan en verdere telefoontjes van haar kant afwachten.

					Ik liet mij gedwee commanderen, maar veel actie van mijn kant bleek niet nodig. Reeds de volgende avond belde ze me terug om te laten weten dat de politie zijn naam had teruggevonden in hun dossiers. Zij hadden hem gearresteerd en overgedragen aan de psychiatrische afdeling van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Hij had zich vreemd gedragen en de orde verstoord. In de dierentuin, zeiden ze, na sluitingstijd. Hij had geprobeerd de kooien in te komen. Het was geen politieke actie, wat ze eerst hadden gedacht, hij had geen coherent verhaal. Ook had hij geen namen en adressen kunnen of willen geven van familie of vrienden. Omdat hij meerderjarig was, was dat ook niet noodzakelijk. Esther was stante pede naar het Onze Lieve Vrouwe gereden.

					Wat ze in het ziekenhuis had gezien was haar niet bevallen. Ze had haar broertje ‘platgespoten’ aangetroffen in het soort eenvormige onscheurbare patiëntenhemd dat gelijktijdig elke mogelijkheid tot zelfdoding en elke wil tot leven ontneemt. Hij was daar als ‘een zombie tussen zombies’ volledig overgeleverd aan dokters en zusters. Witte jassen en witte habijten die haar uit de hoogte hadden behandeld. Ze had diezelfde dag nog een overplaatsing aangevraagd. Dat kon normaal gesproken toch zeker een aantal weken of soms maanden duren, maar in dit geval was er vaart achter gezet.

					Ik kon me dat voorstellen, als ik een dokter was die zich geconfronteerd zag met Esthers overredingskracht zou ik ook ineens een stuk soepeler omspringen met mijn handtekening. Ik herinner me nog goed dat ze mij een keer thuis had opgezocht, ik zal veertien zijn geweest en zij achttien. Zij wilde per se De Avonden lezen, een boek dat ik van Lucas had geleend en dat zij in eerste instantie netjes verhuld aanduidde als ‘het boek’, opdat mijn ouders niet zouden weten welke ongelovige vuiligheid ik las. Die verhulling was de enige hoffelijkheid waartoe zij bereid was. Zij was niet van het beleefde vragen, maar van het onverbloemde eisen. Na een korte aarzeling mijnerzijds over het al dan niet haar doen toekomen van het betreffende boek (ik had de erotische dromen graag nog eens gelezen), liet zij weten dat zij tot het uiterste zou gaan. Zij was bereid mijn moeder erbij te roepen, zij was bereid met schoenen en al op onze toch al niet zo luisterrijke bank te gaan zitten, zij was bereid tot in detail te vertellen waar het boek over ging en daarbij was zij zelfs bereid de naam van de Heere ijdel te gebruiken. In mijn ouderlijk huis, waar niemand ooit ook maar had overwogen de naam van de Heere ijdel te gebruiken. Als ik zo’n dokter was, had ik gezucht: ‘Die krijgen we hier nu gelukkig niet meer over de vloer.’

					Dat was echter niet het voornaamste wat me tijdens het aanhoren van haar verhaal bezighield; dat was een groeiend gevoel van onbehagen, dat allerhande vraagtekens in zich herbergde.

					‘Wacht even,’ zei ik, ‘die agenten, die mensen van het ziekenhuis, zij beweren dat Lucas gek is?’

					‘Daar komt het wel op neer.’

					Ik was ontzet, May. Enerzijds voelde ik woede jegens deze onbekenden die meenden mijn vriend zo weg te kunnen zetten. Anderzijds moet ik toegeven dat door deze gang van zaken Lucas voor mij in een ander licht kwam te staan. Ik had hem altijd gezien als buitengewoon, niet als abnormaal. Hij had zo zijn buien, zijn fratsen, maar ook die had ik eigenlijk altijd bewonderenswaardig gevonden. Hij liet zich er tenminste niets aan gelegen liggen wat anderen van hem vonden. Beelden van Lucas trokken voorbij. Lucas die rokend voor zich uitstaarde, Lucas die een mooie vrouw negeerde, Lucas die wild gebaarde naar de verzopen vuurtorens. Plotsklaps werd zijn zwijgen getormenteerd in plaats van diepzinnig, zijn enthousiasme buitensporig in plaats van levenslustig. De duivel mocht weten wat er allemaal in dat hoofd omging terwijl hij zijn mond hield, of juist als hij honderduit praatte.

					‘En wat voor... plek heb je voor hem geregeld?’

					‘Een sociotherapeutische gemeenschap voor jongeren, Westerzand, heel nieuw allemaal en ook wat halfzacht als je het mij vraagt, maar in elk geval doen ze daar niet aan zomaar spuiten of shocken. Dat is het beste wat ik nu voor hem kan doen. Liever ergens waar het er te liefjes aan toegaat dan te hardhandig.’

				Dinsdag 6 april 1971 was een belachelijk grauwe dag, de zon liet zich geen minuut zien. Esther had voorgesteld dat we Lucas samen zouden bezoeken in Westerzand. Als ik had geweten wat me daar te wachten stond, was ik niet gegaan. Jij hebt geluk gehad, May, dat je hem daar nooit hebt hoeven zien zitten.

					Enfin, Esther haalde me op met haar derdehands Volvo bij station Haarlem, aangezien het vanaf daar een behoorlijke onderneming was om zonder eigen vervoermiddel de sociotherapeutische gemeenschap te bereiken, die men wijselijk op enige afstand van de bewoonde wereld had neergezet, vlak voor de duinen. Zij stond al te wachten bij de uitgang van het station toen ik arriveerde, ongedurig heen en weer wippend op haar verstandige schoenen. Je had verbeeldingskracht nodig om onder haar vale gezicht en te ruime kleding de aantrekkelijke vrouw te zien die zij was. Mijn verbeeldingskracht was een zegen en een vloek. Ik zag de aantrekkelijke vrouw, maar daar had ik bij Esther geen baat bij.

					‘Dirk. Je bent een man geworden,’ constateerde ze, met haar net wat te luide stem en met een zekere toon van spot bij het woord ‘man’, wat ik me niet persoonlijk probeerde aan te trekken.

					Terwijl zij mij al in haar auto duwde zei ik haar dat ze er goed uitzag. Ze trok haar wenkbrauwen op. Bij haar moest je niet aankomen met vleierij, voor haar kon je je niet verbergen. Er waren ongetwijfeld mensen die dat een aangenaam gevoel gaf, een gevoel van geborgenheid. Neem mijn hand en leid mij, dat idee. Esther zou je zeker leiden, ze zou een rubberen bootje nog door een storm weten te loodsen. Of dat rubberen bootje dat nu wilde of niet.

				Eenmaal aangekomen bij het zandpad dat door een al te vredig park leidde naar het gebouw waarin Lucas zich bevond, bevroor ik. ‘Kom,’ zei Esther, ‘we gaan naar binnen.’ Kordaat begon zij het zandpad af te lopen, zonder achterom te kijken. Welnee! dacht ik, als ik niet verder loop, als ik terugkeer naar de grote weg en daar een lift zoek, dan hoef ik hier niets mee te maken te hebben. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ik, en ik stapte heldhaftig achter haar aan.

					Het gebouw was niet te missen, met zijn imponerende klokkentoren. Neoklassiek, uitgestrekt, eerder een uit de kluiten gewassen villa dan een ziekenhuis. Hoe dichter we het naderden, hoe sterker ik de neiging had rechtsomkeert te maken. In plaats daarvan bleef ik me verdwaasd voortbewegen, Esther volgend terwijl zij een zware groene deur openduwde, onze namen blafte tegen een onaangedane receptioniste, een eindeloze, hoge gang doorliep waarin onze voetstappen hol weerklonken, en een gemeenschappelijke ruimte binnendraafde.

					De geur die daar hing was er een van onder in een stoffige kast gegooide zweetsokken, met een penetrante ondertoon van rottend fruit. Het kabaal van twee gelijktijdig spelende platen kreeg ondersteuning van een zompig geluid, geproduceerd door de wang van een mollige jongen die ritmisch maar zonder veel overtuiging tegen vensterglas aansloeg. Niemand ondernam een poging om hem hiervan te weerhouden.

					In de ruimte bevonden zich naast de mollige jongen drie dansende meisjes en twee ruziënde jongens met viezige baarden. Er bevonden zich ook onafgemaakte tekeningen, onooglijk kleiwerk, half opgekauwde boterhammen, en een weelderige hoeveelheid sigarettenpeuken. Op de grootste muur was geschilderd in woeste kleuren: rood, blauw, geel en groen, maar dan wel het grauwige deel van het spectrum. Grove vegen, geen enkele poging tot structurering of figuratie voor zover ik kon herkennen – een onthutsende weerspiegeling van de geestesgesteldheid van de makers.

					Het was alsof de Vondelpark-situatie hier was ontploft in volle chaotische mallotigheid. 

					Ik concentreerde me op de dansende meisjes. Twee ervan hadden iets vertederend breekbaars, bleek als porseleinen poppetjes. De andere had minder geluk, zij deed eerder denken aan de levende lijken uit de concentratiekampen.

					‘Het kan wel wat schoner.’ Esther leek weinig verstoord, voornamelijk ongeduldig. Waar was hier de autoriteitsfiguur die ons naar Lucas kon leiden? ‘Men gelooft hier niet zo in uniformen,’ zei Esther. Inderdaad, er was geen witte jas te bekennen, al was er wel sprake van enige uniformiteit: de haardracht was standaard lang en de voeten standaard schoeiselloos. Al met al was het een hele kunst om patiënt en behandelaar van elkaar te onderscheiden. Drie verschillende mensen wezen ons ieder een andere kant op na onze vraag waar wij Lucas konden vinden. Een van hen, een pezig, voorovergebogen mannetje met getinte huid en samengeknepen ogen – mogelijk slechtziend – stelde zich voor als ‘dokter Arends’. Zijn nerveuze gegiechel en plotselinge wegschieten naar de tuin onthulden al snel dat dat een leugen was. ‘Stom van mij,’ zei Esther nadat de dokter ons was ontvlucht, ‘psychiaters stellen zich hier helemaal niet voor met hun titel, maar gewoon met hun voornaam, dat hadden ze me nog aan de telefoon verteld.’ Het was beleid, in het kader van de gelijkwaardigheid.

					Uiteindelijk vonden we Lucas in een kleine kamer, waarvan de deur niet op slot kon – dat was kennelijk ook beleid. De kamer was eenvoudig gemeubileerd met een bed, een kast en een bureau van goedkope materialen. Er was een wastafeltje, waarboven de spiegel ontbrak. Ondanks een aanzienlijk raam met uitzicht op de bomen buiten was het er benauwend, er hing een vergelijkbare bedompte geur als in de gemeenschappelijke ruimte. Dat het raam niet open kon hielp niet mee.

					De verpleging had Lucas het een en ander aan teken- en schilderspullen toebedeeld en hij had daar grondig gebruik van gemaakt; zowel het bureau als de vloer lag vol met schetsen. Wij stapten daar behoedzaam overheen. 

					Lucas zat roerloos op zijn matras, maar zijn ogen flitsten heen en weer, die gingen de hele ruimte af. Zijn handen lagen als vuisten in zijn schoot, de nagels stevig in de handpalmen. Hij had een behoorlijke baard gekweekt en hij leek wel te zijn gekrompen.

					Als een vogeltje dat tegen een raam is aangevlogen, dacht ik, en gaf mezelf een denkbeeldige oorveeg – dit was mijn vriend, en niet zomaar een vriend; mijn grote voorbeeld. Kampioen in het meisjes om de vinger winden met twee handen in de lucht. Kampioen van de verdwijntruc. Kampioen ingenieuze ingevingen. Vergeleken met hem zat de rest van ons stervelingen met handen en voeten aan de grond gebonden. Al verloor hij wat gewicht en verstand, met zo’n jongen had je geen medelijden.

					Esther ging onmiddellijk naast hem zitten en omhelsde hem, streek hem door zijn haar. Hij liet zich wiegen, zonder dat zijn gezicht aan uitdrukking won. Heel kort meende ik een frons over zijn gezicht te zien gaan, alsof hij dit een onaangename bezigheid vond die je nu eenmaal behoorde uit te voeren, zoals tandenpoetsen of het toilet schoonmaken. Zijn handen bleven gespannen.

					‘Wat is er gebeurd, man?’ was het enige wat ik hoofdschuddend uit kon brengen. Hij keek naar me, maar gaf geen enkele blijk van herkenning. Ik was een geluid in de kamer, meer niet. Na enkele minuten met mijn handen in mijn zakken die vreemdsoortige piëta van broer en zus te hebben gadegeslagen, zei ik Esther dat ik even ergens anders ging roken, niet omdat ik een reactie verwachtte, maar omdat je nu eenmaal niet zomaar een kamer met mensen uitloopt zonder verklaring.

					Binnen enkele seconden nadat ik de kamer had verlaten, snakkend naar adem en met een beginnende hoofdpijn, werd ik door een meisje bij mijn arm gegrepen. Ze zag er ongepast gezond uit, stevig, met blozende wangen en glanzend rossig haar. ‘Psst,’ zei ze, wat me onnodig leek, omdat we de enigen in de gang waren. Ze plaatste haar lippen heel dicht bij mijn oor en zei: ‘Ken jij hem? Ken jij Lucas?’

					‘Ik ben Lucas’ beste vriend,’ zei ik.

					‘Ik ben Neeltje,’ zei zij, en stak haar hand uit. ‘Kom, laten we in mijn kamertje gaan zitten.’

					Neeltjes kamer bleek niet alleen van haar, er stonden twee bedden. Op een daarvan lag een vrouwelijk wezen op haar buik als een aangespoelde lappenpop. ‘Dat is Lydia, die doet niks,’ zei Neeltje. Geen van beiden was een erg actief huishoudster. Hun kledingkast leek overbodig, de grond lag bezaaid met kledingstukken. Ook wattenstaafjes gooiden zij na gebruik klaarblijkelijk het liefst op de grond. De muren hadden ze betrekkelijk kaal gelaten, daarop prijkte slechts een poster van een halfnaakte Jim Morrison. Neeltje gelastte me op het vrije bed plaats te nemen en bood me wat te roken aan. Haar vingers gleden langs de mijne, ik zag dat zij verband om haar pols had. Ik nam aan wat ze me aanbood, in de hoop een staat van onverschilligheid te bereiken die me bestand zou maken tegen deze omgeving.

					‘Die Lucas,’ zei ze, terwijl ze naast me neerplofte en zo diep mogelijk in mijn ogen trachtte te staren, ‘die is een natuurkracht.’ Ze zweeg, alsof ze met die woorden alles had gezegd.

					‘O?’ zei ik, als een volmaakte therapeut, inhalerend.

					‘Jaah,’ zwijmelde ze, ‘hij is een magneet en ik een stukje metaal. En niet alleen ik, ook de anderen, zelfs de jongens, luisteren ademloos als-ie wat zegt. Hij zegt niet vaak iets, maar als-ie iets zegt, dan is ’t ook meteen een stroom van waarachtigheid. We weten dat hij hier is voor ons, om ons te redden van de onbetekenendheid. Dat zei hij: “We kunnen een leger vormen, een leger van zieners, we kunnen de ingeslapenen de ogen openen.”’

					‘Goh.’

					‘En hij maakt machtig mooie tekeningen, waarin-ie de mensen onthult voor wat ze zijn, hun gekunsteldheid, hij kijkt achter de façade. Ik zou hem overal volgen, ik zou zijn handen kussen – ik heb zijn handen gekust...’

					‘Neeltje, luister...’

					‘Maar jij kent hem, dus jij weet meer. Vertel me alles!’

					‘Alles...’

					‘Alles!’

					Je wilt het vast niet weten, May, maar het was niet de eerste keer dat een vrouw me vroeg alles over Lucas te vertellen, ik had een zekere voorbereiding genoten op dit gebied. Voor Neeltje viel ik terug op mijn vaste repertoire – zijn fenomenale intelligentie, zijn ontzagwekkende artistieke talent, zijn magische bedkwaliteiten – gaandeweg begon ik er steeds meer in te komen, het leidde me af van de omstandigheden. ‘Van de zigeunerkant van zijn familie heeft Lucas zijn muzikaliteit. Hij kan prachtige Oost-Europese volksliederen zingen. Maar let wel, hij laat zich zelden verleiden tot zingen. In het algemeen vindt hij het laten horen van zijn stem een schending van de stilte.’

					‘O ja, dat herken ik heel erg, want hij heeft soms echt een pesthekel aan geluid, hè, aan de hardheid waarmee de wereld zich opdringt, hij heeft ook al meerdere platen beschadigd door de naald er ineens af te halen en zo, en als wij te hard praten kan-ie ook ineens heel boos worden, ja, dat vinden sommigen niet zo leuk, maar ik snap ’t wel hoor, ik...’

					Neeltje begreep niet dat ik dit niet wilde horen, wat Lucas hier deed, hier waar hij niet hoorde.

					‘Dus laten we in die gedachte, ter ere van Lucas, even stil zijn, Neeltje. Goed?’

					Zij knikte als een klein meisje, met grote domme ogen en op elkaar geperste lippen. Ik had bijna medelijden met haar, tegenover Lucas was zij inderdaad een hulpeloos stukje metaal.

					De stilte benutte ik om wat bij te komen. Dus Lucas was de messias van de afdeling aan het worden met aanstekelijke woorden die hij in een andere bui betekenisloos zou vinden. Een zekere trots kon ik niet ontkennen. Zelfs hier, zelfs in zijn huidige staat wist hij de meisjes in te palmen. Geen geringe prestatie. Neeltje was ondertussen dichter tegen me aan gaan zitten, de warmte van haar dijbeen tegen het mijne, om een situatie te creëren waar ik ongetwijfeld misbruik van zou kunnen maken, ware het niet dat mijn hoofd daar geheel en al niet naar stond. Ze rook bovendien ietwat onfris. (Esther zou me later vertellen dat de bewoners – zo werden de patiënten hier genoemd – geacht werden zelf hun persoonlijke hygiëne in de gaten te houden en elkaar erop aan te spreken indien iemand daarin tekortschoot.)

					‘Neeltje, het was me een genoegen,’ zei ik, en stond op, nog jammerlijk helder. In de gang rustte ik wat tegen een muur, totdat Esther naar buiten stoof en ik in een houding schoot die moest suggereren dat ik hier pas net was komen aanwandelen.

					‘Ik heb een afspraak met het afdelingshoofd,’ zei ze monotoon. ‘Probeer jij nog wat tegen hem aan te praten.’

					Schoorvoetend betrad ik Lucas’ kamer. Ging naast hem op het matras zitten. Bood aan een sigaret voor hem te draaien, aangezien zijn vingers, inmiddels aan zijn vuisten ontworsteld, nu trilden. Geen reactie. Ik zei hem: ‘Ben je je ervan bewust dat je hier fans hebt?’ Geen reactie.

					De trots die ik zonet nog voelde, verdween abrupt. Het ging helemaal niet goed met Lucas, hij was uit mijn wereld weggelopen en in de wereld van Neeltje terechtgekomen. Ik deed wat me opgedragen was; praatte wat tegen hem aan, over het ruimtestation dat de Russen gelanceerd hadden en wat dat kon betekenen voor de internationale betrekkingen, over het Tachtigerscollege dat ik volgde – Kloos, Verwey, Gorter, heel het rebelse zooitje dat als een goede mistral de stoffige moraal van onze vaderlandse cultuur afblies –, dat de Tachtigers volgens mij nog meer passie hadden dan de door hem zo geliefde Vijftigers, hoe de Vijftigers zich verhielden tot de beat poets, en of hij het trucje van Jack Kerouacs vriend Neal Cassady kende, dat als die van een vrouw af wilde omdat hij een betere had gezien of liever een tijdje met een man het bed wilde delen of zomaar wat rond wilde schooien in absolute vrijheid, dat hij dat meisje dan voorstelde aan een van zijn vrienden, zodat die haar kon overnemen. En dat dat boven verwachting goed werkte. Geen reactie.

					Van de vloer pakte ik een aantal van de tekeningen op waar Neeltje over had gesproken. Groteske fabelwezens waren het, in primaire kleuren. Zeer expressieve moderne schilderkunst, zullen we maar zeggen. Over deze gedrochten waren scheve blokletters gekrast, steeds wat dichter bij elkaar, tot ze één brij van vrolijk klinkend geweld vormden: homohominilupushomohominilupus. En de onreine geesten, uitgevaren zijnde, voeren in de zwijnen, schoot het door mijn hoofd. Jezus had wel raad geweten met Lucas’ huidige staat, die had alleen een aantal zwijnen nodig gehad om de boze geesten heen te sturen nadat hij die uit de arme bezetene had verbannen. Daarna zit je natuurlijk wel met een horde gekke zwijnen.

					Ik zei hem: ‘Het komt wel weer in orde, hé.’ Wederom geen reactie. Ik sloeg hem op zijn magere schouder, waarop mijn hand onbeholpen bleef rusten, veel te groot en lomp. Kolenschoppen, dacht ik, was een kolenschop werkelijk het voorwerp dat het meest leek op een buitenproportioneel grote hand? Ik probeerde een ander voorwerp te bedenken, maar er kwam niets.

					‘Het komt wel in orde,’ herhaalde ik. Hij kuchte, keek me toen kort aan, teder bijna, en plaatste een trillende wijsvinger tegen zijn lippen. Hij pakte een vel papier uit mijn hand, haalde een potlood van zijn bureau, begon op het vel te krassen in scheve letters en gaf het aan mij terug.

					‘Ik zit hier niet,’ las ik.

					‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

					Weer zijn wijsvinger tegen zijn lippen en een heel klein glimlachje. Mijn beste vriend de zwijgende messias, mijn beste vriend de mannelijke Mona Lisa.

					Een tijd lang zaten wij als twee vreemden naast elkaar op zijn matras in de leegte te kijken, ieder op onze eigen manier, hij met zijn onnavolgbare gedachten, ik die, zijn sigaret oprokend, er zo min mogelijk gedachten op na probeerde te houden, maar niet kon helpen te denken: hier ben ik niet op voorbereid; tot Esther me kwam redden.

				In het uitgestrekte groen waarbinnen men de sociotherapeutische gemeenschap had getracht te verbergen, praatte Esther me bij. Zoals ik zojuist nog naast Lucas had gezeten, zat ik nu naast haar op een bankje voor me uit te staren, met als excuusobject een iets verder gelegen vijver.

					‘De beleidspsychiater heeft me het een en ander uitgelegd over de werkwijze. Ze zien geestesziekte hier niet als ziekte, maar als betekenisvol gedrag, een soort spel of masker dat iemand nodig heeft om zich te kunnen handhaven.’

					Over het ons omringende gras liepen verschillende bewoners, sommigen met ontbloot bovenlijf. Een stelletje was, leunend tegen een eik waarvan de omvang suggereerde dat hij al meerdere eeuwen aan menselijke gekkigheid had meegemaakt, uitgebreid aan het zoenen.

					‘Ze geloven heel erg in het belang van relaties: mensen worden gek van hun familie of van de eisen van de maatschappij en dan raken ze onthecht, zo noemde de beleidspsychiater dat. Hier leren ze weer relaties aan te gaan zonder veroordeeld te worden. Daarom doen ze veel in groepen, therapie natuurlijk, maar ook vergaderingen, meerdere keren per week, waarbij hulpverleners en bewoners met elkaar kunnen overleggen hoe het gaat op de afdeling.’

					Tijdens Esthers uitleg had het stelletje zich grotendeels ontkleed en waren ze in de vijver gesprongen, alwaar ze elkaar onder water trachtten te duwen. Esther zag het niet of negeerde het bewust.

					‘Hij zei dat hij zich persoonlijk over Lucas heeft ontfermd, hij was erg van hem gecharmeerd, vond hem een interessant geval.’

					Ik moest lachen, zei: ‘Wie niet?’, maar Esther zag er de humor niet van in.

					‘Hoe dan ook. Het is modern hier, heel democratisch allemaal. Bewoners worden aangespoord hun eigen verantwoordelijkheid te nemen, in plaats van dat ze tot van alles worden gedwongen. Ze zijn de medicatie die Lucas in het ziekenhuis kreeg aan het afbouwen en dan willen ze intensievere gesprekken met hem voeren.’

					‘Esther,’ begon ik, ‘deze plek voldoet niet bepaald aan de deugden van reinheid, rust en regelmaat. Ik weet niet hoe goed het hier is voor Lucas’ gemoedsrust, maar mijn gemoedsrust is in elk geval verstoord.’

					Esther zuchtte diep, ze zag er uitermate vermoeid uit. ‘Het is niet ideaal, oké, maar wat had je dan verwacht? Het is al heel wat dat ik dit voor ’m kon regelen. Zolang ze ’m als mens behandelen, klaag ik niet.’

					Met hernieuwde intensiteit staarde ik naar het spartelende stelletje. Welke kletspraatjes ze hier ook ophingen, het woord dat bij mij bleef hangen was ‘geestesziek’. Als Lucas niet ziek was, dan hadden we samen langs de rand van de vijver kunnen lopen, met zijn blikken en mijn woorden het meisje eruit kunnen lokken, een warme handdoek kunnen aanbieden, en van daaruit verder. Homohominilupus.

					‘Ze stellen hier ook liever geen diagnoses, ze willen echt luisteren naar de bewoners,’ zei Esther. ‘Dat is toch mooi.’ Haar stem klonk wankeler dan normaal en haar blik suggereerde dat zelfs zij ditmaal nergens zeker van was.
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				Het villadorp waar Diederik woont is zo dichtbij dat ik er met mijn brommer makkelijk binnen een halfuur zou kunnen zijn, als ik die niet eergisteren bij De Ondergang had laten staan. Nu ga ik maar met de bus. Bijna niemand hoeft met de bus naar het villadorp, ieder gezinslid heeft daar natuurlijk een eigen auto. In de bus zitten alleen minderjarigen en minderbedeelden, en die laatsten stappen uit nog voordat we bij Den Haag Centraal zijn. Met mijn nagels maak ik cirkelbewegingen over de grijze kunststof van de stoel voor me: heel lichte ribbeltjes, gladder dan de grijze kunststof van de wand naast me, dat is een olifantenhuid met kippenvel. In de hoek van de ruit staan onverklaarbare letters in spiegelbeeld. SAINT-GOBAIN SEKURIT, E2 58R 000024 80. Daar weer onder de rouwrand met de kleine bolletjes die in een vast patroon omhoogspringen als druppels uit een zee. Glas mag ook nooit gewoon glas zijn.

					Hoe meer bomen en vijvers er langskomen, hoe leger de bus wordt. Ik ben de enige die uitstapt bij de halte die Diederik aan de telefoon noemde. ‘Moet je horen, Alex,’ zei hij, nadat hij mijn gestotter had ontcijferd, ‘ik had een belangrijke afspraak vanavond, maar geen afspraak is zo belangrijk dat deze niet kan worden verzet, geen enkel probleem.’

				Nummer 27 is een bungalow die bijna alleen uit ramen bestaat, te modern voor de wijk, waarin de meeste huizen rieten daken en kleine vensters hebben. Hij is omheind door een stalen hek, dat ziet er onvriendelijk uit, maar het hek heeft een deur die je gewoon open kunt duwen. Dan sta ik op een oprijlaan van beton en grind, samen met een zwarte Jaguar, en, een beetje sneu, een rode Renault Clio. Het grind maakt knarsgeluidjes in zijn pogingen onder mijn gympen vandaan te kruipen. Als ik het kon, zou ik de kiezels met elke stap verpulveren, om de afschuwelijke netheid van de dingen hier te doorbreken. De pas gewassen auto’s, het golfveldgroene gras, de bijgeknipte heg, de bloemstukken in de vensterbank, symmetrisch opgesteld – al die dingen die heel opdringerig beleefd zeggen dat hier fatsoenlijke burgers wonen.

					Ik vraag me af of Diederik aanstoot neemt aan de zwarte hoodie van Tool die ik draag, het lijken me hier mensen die snel aanstoot nemen.

					Diederik kan het niet schelen of hij laat het niet merken. Hij zwaait zijn voordeur helemaal open en begroet me door op mijn schouders te slaan. Geen krap pak deze keer, maar een trui waar de kraag van zijn overhemd bovenuit steekt. Hij zegt dat zijn vrouw naar haar tennisclub is, dat we in alle rust kunnen praten, gidst me het gangetje door, een woonkamer binnen die door Jan des Bouvrie ingericht had kunnen zijn.

					Alles is hier wit, blinkend, schoon en opgeruimd. Agatha zou jaloers zijn, maar ik denk niet dat ze ertegen zou kunnen, wij hebben onze rommel nodig.

					Ik zit op een harde linnen bank met de kleur van slagroom, mijn gympen verdwijnen in het tapijt. Voor me staat een glazen bijzettafel, waarop Diederik een fotoalbum met zilveren randen heeft neergelegd. Op de achtergrond zingt gedempt een zanger, iets zoets waar ik onpasselijk van word, muziek voor belegen mannen die denken dat ze een gevoelige kant hebben. Sting of Phil Collins – die kan ik nooit uit elkaar houden. Op de voorgrond staat Diederik te trappelen. Hij schenkt koffie voor me in zonder te vragen of ik koffie lust, knoeit op het schoteltje maar merkt het niet. Het schoteltje krast over het glas. Aan de muur achter Diederik glanst het goud van religieuze iconen, Maria’s met opzij geknikte kopjes en vredestekenmakende Jezussen. Ze worden afgewisseld door ingelijste foto’s van Diederik met ernstig kijkende oudere mannen, beroemdheden vast, want er staan handtekeningen op de foto’s. Misschien wilde hij voor museaal gaan, maar het lijkt eerder een muur uit een Grieks restaurant.

					Diederik is nog nauwelijks gaan zitten op het puntje van zijn leunstoel of hij barst al los: ‘Oké, wat ik me nog herinner van Lucas... je moeder heeft je niets verteld?’

					Ik schud nee. Hij glimlacht en verschuift in de stoel, laat zich naar achteren zakken.

					‘Uiteraard. Ik zal wel bij het begin beginnen.’

				‘Lucas was er ineens, onaangekondigd, vanuit het niets gematerialiseerd. In de tweede helft van de laatste klas van de lagere school bleek hij in onze stad te vertoeven. Hij kwam niet uit de omgeving, dat hoorde je ogenblikkelijk, het vergde hem een goed jaar voor hij volledig was gestopt zijn klinkers in te slikken. Niet dat je hem frequent kon betrappen op ingeslikte klinkers, zijn spraak beperkte zich tot het hoogst noodzakelijke en een enkele absurde anekdote. Vanwaar hij kwam wist niemand. Niet dat het hem niet gevraagd werd, maar die jongen had een exceptioneel talent om vragen te ontwijken. Hij keek dan net zo lang weg tot je het ten langen leste maar opgaf. Werkelijk Alex, pas bij het ontvangen van de rouwkaart kwam ik erachter waar hij is geboren. Een verpieterd noordelijk vissersdorp, een winderige uithoek. Ongetwijfeld een dorp waar niemand interessant genoeg is om mee te praten. Dat zou zijn zwijgzaamheid verklaren.’

					Diederik neemt een eerste slok koffie. Het is fijn dat hij even stil is, van de manier waarop hij praat krijg ik jeuk. Een beetje zoals de koningin tijdens de troonrede. Bij maatschappijleer hebben we een keer zo’n troonrede beluisterd, meneer Van Dijk wilde weten of we ons ‘buitengesloten’ voelden door de taal. Dave merkte op dat Bea wat hem betreft Spaans mocht praten, de inhoud deed er niet toe, want we mochten toch niet stemmen. We zijn er, maar we zijn er niet, dacht ik, maar dat zei ik niet. De klas discussieerde over het verschil tussen zeventien en achttien, dat je de dag voor je achttiende verjaardag nog niets en daarna meteen van alles te zeggen hebt, maar je dan ook plotseling aansprakelijk bent, zonder dat je hersenen en je leven nu ineens zo anders zijn geworden. Dat vond ik een mooi woord: ‘aansprakelijk’. Ik noteer: ‘noordelijk’ en ‘zwijgzaam’.

					‘Hoe dan ook was er een zeker je ne sais quoi in zijn blik en in zijn houding dat avontuur uitstraalde, waardoor ik meende dat hij mijn vriend moest worden. Als ik iets meende, Alex, dan gebeurde dat, want ik was ten minste twee koppen groter dan mijn leeftijdgenoten. En hij liet het zich allemaal aanleunen, terwijl hij toch niet bepaald meegaand was. Hij moet hebben geweten dat ik hem iets te bieden had, en hij mij. Bijzondere jongens waren wij, al zeg ik ’t zelf. Samen zouden wij de wereld wat laten zien, wij zouden haar opschudden als een hoofdkussen, eenzelfde gemak, eenzelfde souplesse, wij zouden haar veren in het rond laten dwarrelen.’

					Hij maakt er armbewegingen bij, schudt de lucht op. Nogal overdreven. Ik schrijf het wel op: ‘bijzonder’. Mijn vader was bijzonder. Het voelt nog steeds onwennig om ‘mijn vader’ te denken.

					‘Lucas en ik behoorden tot de minderheid die Latijn mocht gaan leren ondanks ons onvergeeflijke gebrek aan welgestelde ouders. Dat gebrek zag iedereen aan ons af, hoe netjes onze moeders onze broeken ook trachtten te strijken, hoezeer ons haar ook glansde van de pommade. Nee, ik moet zeggen: mijn broeken, mijn haar; Lucas’ moeder hield zich niet zo onledig met uiterlijkheden. Het punt is, wij kwamen beiden uit gezinnen met beperkte middelen, de mensen wisten dat en zij wilden ons dat laten weten. Maar Alex, zolang je niet bij machte bent een situatie te veranderen moet je haar uitbuiten. Wij werden kwajongens, er werd niet anders van ons verwacht. Wij hadden, zogezegd, een kwajongensvergunning. Ik handelde in doktersbriefjes en plaatjes van pin-ups. Die laatste kwamen van Lucas, hij struinde vlooienmarkten af om kostbare waar te vinden, schilderijtjes van vergeten meesters die de wereld zich elk moment kon gaan herinneren, eerste drukken met of zonder handtekening – als ik het handschrift kende, zette ik die krabbel er wel in – instrumenten die antiek waren of ervoor door konden gaan, en die erotische plaatjes. We sloegen de hele janboel op in het krappe schuurtje bij zijn huis waar niemand nog kwam nadat Lucas’ vader de benen had genomen.’

					Ik kijk op van mijn notities: ‘Wat weet u van zijn vader?’ Diederik is even in verwarring, alsof ik met mijn vraag zijn flow verstoor.

					‘Ach ja, ja... dat was een visser... meen ik, hoe dan ook een man die van schepen hield, maar die, door omstandigheden gedwongen, het land introk en zich herontwikkelde tot hovenier. Wij woonden tussen de rivieren, maar dat was klaarblijkelijk niet genoeg water voor hem, hij werd aangetrokken door de lokroep van de zee. Van de ene op de andere dag was hij verdwenen, en was het aan Lucas om in de weekenden hoveniersbedrijf Brandmeester en Zoon draaiende te houden, rondfietsend met een bakfiets vol harken, scheppen en heggenscharen.’

					Van de ene op de andere dag verdwenen en dan moet iedereen zichzelf maar zien te redden, wat is dat voor een klote vaderding? En er dan zeker stoer over lopen doen, en tragisch en zo, met praatjes over een ‘lokroep’.

					‘Nadat Lucas een Super-8-camera had weten te ritselen, moedigde ik hem aan om te filmen hoe de vrouwen wier tuinen hij schoffelde hun kleren uittrokken. Och, het getuinier van Lucas! ’s Zomers liep hij met ontbloot bovenlijf tussen de rododendrons en de klaprozen, aan de beschutte zijde van de huizen aan de andere kant van ons dorp. Huizen waarvan de namen suggereerden dat hun inwoners onafgebroken gelukzalig in de verte aan het staren waren – “Villa Aurora”, “Villa Leliënrust”, “Villa Beauregard”. “Lusthoven” noemde ik die tuinen. Het kon niet anders dan dat de verveelde welgestelde dames die er woonden elke vorm van kortstondig vertier aangrepen als hongerige dieren. Ik zag ze al staan, toekijkend vanaf hun balkons, in hun peignoirs, onweerstaanbaar getroffen door dat beeld van een ontluikende schone jongeling die zich teder over een roos buigt, zijn bovenarmen glimmend van het zweet...’

					Diederik volgt mijn blik naar zijn eigen tuin, naar al het groen achter het grind.

					‘Jaha, nu heb ik zelf zo’n huis met zo’n tuin, en ik wil niet weten wat mijn vrouw met die schoffelaars uitspookt!’

					Hij lacht een stotend ‘ha-ha-ha’ dat me doet denken aan politici met stropdassen op tv. ‘Maar goed, je weet hoe dat is, hè, met de hormonen van tienerjongens? Ja, dat weet jij beter dan dat ik het me kan herinneren. Enfin, destijds vertelde ik aan alle jongens die het wilden horen dat zich na de zomer van 1964 geen huisvrouw meer in de welgestelde wijk bevond die Lucas’ zaad niet tussen haar dijen had voelen stromen.’

					Whoa, te veel informatie. Ik schop de beelden mijn hoofd uit, probeer te focussen op Diederiks handen. Daarmee heeft hij druk een koekje in zijn koffie lopen soppen; nu is het afgebroken. Met een lepel vist hij de verslofte brij eruit en steekt het in zijn mond. Dan likt hij zijn vingers af. Ik doe alsof ik het niet zie, alsof ik bezig ben met mijn notities. Oude mensen kunnen zo smerig zijn. Wat als Diederik mijn vader was, als een heel normale man mijn vader was, iemand tegen wie je niet op kunt kijken? Dat hij me zou vragen de afwas te doen, me naar mijn kamer zou sturen. En dat ik dan zou luisteren. Ik kan het me niet goed voorstellen. Mijn laatste ingebeelde vader, de laatste voor Lucas, was Lance Armstrong.

					‘De jongens hingen aan mijn lippen, Alex, ogen als schoteltjes. Het ontzag van die jongens maakte het verteerbaar dat Lucas nooit met een filmpje kwam. Het ontzag van die jongens maakte dat ik een ding zeker wist, doorvoelde voordat ik het ergens las: de mensen verlangen ernaar van iemand de toestemming te krijgen om in iets ongelooflijks te geloven. Zolang ze geloven, hopen, zelfs zolang ze twijfelen, zijn ze gelukkig.’

					Ik schraap mijn keel. ‘Wat filmde hij wel?’ Diederik hapert weer even, hij is geen meester in het omgaan met vragen.

					‘Tja, wat hij filmde, wat hij wel filmde... de wind meen ik, ja, hoe de wind door de bladeren ruist, dat werk.’

					Hij is een paar seconden stil, terwijl ik opschrijf ‘filmde hoe de wind door de bladeren ruist’. Voor het eerst tijdens Diederiks verhaal zie ik hem voor me: mijn vader als jongen, in een dure tuin die hij er nog duurder uit moet laten zien, de wind aan het filmen.

					‘Hoe dan ook, Lucas en ik, wij dwongen respect af samen! Iedereen wist dat wij anders waren, en, al zou niemand dat hardop hebben toegegeven: beter. Samen waren wij slimmer, sterker, aantrekkelijker dan al die doorsnee schooljongens. Wij torenden hoog boven hen uit – ik letterlijk. Angst, afgunst, fascinatie, dat voelden zij als wij voorbijliepen. Die jongens wisten dat ik hen met één opmerking zou kunnen verpletteren en dat Lucas maar één blik op iemands vriendinnetje hoefde te werpen of hij was haar kwijt. Wij waren superieur, onaanraakbaar, wij waren goden!’

					Diederik is terug in zijn verhaal. Hij lacht weer hardop, alsof hij een heel goede grap heeft gemaakt. Ik trek beleefd een mondhoek op.

					‘Zoals met alle goden op aarde, echter, kon de voorspoed niet blijven duren. Ons verbond bleek pijnlijk fragiel, Alex, en dat bleek het geval, zoals zo dikwijls, door een meisje.’

					Agatha? Moet ze nu al de beelden van mijn vader komen verstoren?

					‘Je moet weten, toen Lucas en ik eenmaal naar Amsterdam waren vertrokken, ik om te studeren, hij om te schilderen, verloren we elkaar ietwat uit het oog. Als we elkaar zagen was het als vanouds, maar we zagen elkaar met een beduidend lagere frequentie. Zo kon het gebeuren dat ik haar als eerste ontmoette, althans, dat ik dacht dat ik haar als eerste ontmoette. Zij en ik, wij hadden een prachtige tijd samen, een oneindige zomer met lange lome middagen in openbare parken, verhitte filosofische gesprekken in van whisky doordrenkte jazzcafés en autoritjes langs de Franse kust. Eén zomer.’

					Hij staart dromerig in zijn lauwe koffie. ‘Amsterdam -> schilderen’, noteer ik.

					‘Ze hield van mij, Alex, ik twijfelde in het geheel niet aan haar liefde. Als ik maar de tegenwoordigheid van geest had gehad om haar af te zonderen van de rest van de wereld, en van Lucas in het bijzonder... Die gehele zomer, de zomer van 1971, zag ik hem niet, had geen idee waar hij verkeerde. Maar toen ik hem weer tegenkwam, gewoon op straat, zag zij hem ook. En ik was blind voor de niet te miskennen aantrekkingskracht tussen die twee. Ik stelde voor zo nu en dan gedrieën op te trekken, naar de parken en de jazzcafés. Gezellig leek me dat. Zij vonden het ook een reuzegezellig idee. Met z’n drieën naar demonstraties, met z’n drieën naar het strand, ik alleen de zee in terwijl zij met z’n tweeën achterbleven. Alles leek piekfijn in orde.’

					‘Dat klinkt niet zo slim.’ Was het meisje nu wel of niet Agatha? Ik vraag het nog maar niet.

					‘Zeker niet, Alex, zeker niet. Wellicht was het zelfsabotage, wellicht was ik simpelweg te goed van vertrouwen, had ik nog te weinig Franse films gezien. Enfin, zo geschiedde het. Op een zekere dag in het voorjaar van 1972 wilden wij met z’n drieën naar West-Berlijn, er was een protest tegen de Muur, of tegen kernenergie of iets in die trant, ik weet het niet meer en ik wist het toen al niet. Een auto stopte met slechts plaats voor twee, en toen weer een, en weer een, altijd slechts plaats voor twee, en zij popelden om te gaan en ik zag hoe zij naar elkaar keken. Het waren prachtige jonge mensen, Alex, zij bezaten beiden een dierlijke schoonheid. De schoonheid van Lucas was ongetemd, een panter die zich schuilhoudt in het struikgewas, schichtig heen en weer sluipend, je hoopt telkens een glimp van hem op te vangen. De schoonheid van May was beheerst, een elegante glanzende zwarte huiskat die zo statig in de vensterbank zit dat je niet kunt kiezen tussen haar bewonderen of haar aanhalen.’

					Wel dus. Maar hij heeft het over 1972, dertien jaar voordat ik begon met bestaan.

					‘Zij keken naar elkaar alsof ze elkaar compleet begrepen, alsof ze een geheim deelden. En in plaats van woede, Alex, voelde ik berusting. Zij betekenden meer voor elkaar dan ik voor ieder van hen afzonderlijk kon betekenen. Ik gebaarde dat zij samen in de afremmende Toyota moesten stappen. Zij vroeg me nog: “En jij dan?” Ik zei: “Ik heb goed na kunnen denken de laatste paar uur en onvermijdelijk kom ik hierop uit: jij en Lucas moeten samen die auto in. Als je bij mij zou blijven, zou je er spijt van krijgen, misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar spoedig, en voor de rest van je leven. Jij hoort bij Lucas, hij heeft jou nodig om groots werk te kunnen maken.” Zij keek me diep en droevig aan: “En wij dan?” Ik zei: “Wij hebben altijd nog de zomer van 1971”, en ik liet hen gaan.’

					Hij zwijgt en kijkt tegelijkertijd sip en verwachtingsvol. Dit zal het einde van het verhaal zijn. Ik heb het vage gevoel dat ik dit al eens eerder heb gehoord, maar misschien lijkt elke driehoeksverhouding op elke andere. Omdat ik niets zeg, doorbreekt hij na een tijdje de stilte: ‘Tragisch, niet?’

					‘Ja. Ja, tragisch voor u. Heeft u hen daarna nog gezien?’

					‘Na het Berlijn-gebeuren heb ik May niet vaak meer gesproken. Ontmoetingen waren slechts een kwestie van toeval, kortdurig. Lucas bleef mijn beste vriend, vanzelfsprekend, dat is voor het leven hoor.’

					‘Dus u zag hem regelmatig?’

					‘Regelmatig, wat is regelmatig? Ik zag hem... zo nu en dan, maar wij vermeden dit onderwerp, beperkten ons voornamelijk tot het uitwisselen van feitelijkheden over onszelf en de wereld. Ja, ik wist natuurlijk wel van de gebrekkige standvastigheid van hun relatie, dat Lucas naar Amerika vertrok terwijl May hier bleef. En dat hij later terugkeerde en enig professioneel succes genoot. Maar als je me vraagt hoe jij ter wereld hebt kunnen komen, moet ik je het antwoord schuldig blijven. Wat betreft de omstandigheden dan, hè. Het is niet alsof ik Lucas’ slaapkamer nauwlettend in de gaten heb gehouden.’

					Nu zou ik vragen moeten stellen, maar er schiet me niets te binnen. Ik noteer ‘Amerika’, ‘teruggekeerd’ en ‘succes’. Ik weet niet wat ik had verwacht, meer dan dit, of iets anders, iets substantiëlers, of misschien is dit allemaal juist al te substantieel. Ik heb heimwee naar mijn vader de astronaut. ‘U heeft, ehm, foto’s?’ vraag ik dan maar.

					‘Jaaa, schitterende foto’s!’

					Hij slaat het album open en begint enthousiast te bladeren, te wijzen. ‘Vanzelfsprekend hadden onze ouders geen camera’s,’ zegt hij, ‘voor documentatie waren wij afhankelijk van ooms en buurmannen.’ De meeste foto’s zijn van Diederik zelf, soms staat Lucas er wat per ongeluk bij, met een half gezicht, maar er is een foto waar ze samen op poseren, arm in arm op een voetbalveldje. Allebei lachen ze, maar Lucas kijkt langs de camera, alsof het verderop interessanter is. Hij ziet eruit zoals ik eruitzag toen ik twaalf was, iets kleiner misschien, iets lichter haar, knapper. Diederik bladert door naar zijn studententijd, zegt iets over zijn studentenvereniging. Dan wordt hij gebeld.

					‘Die moet ik even opnemen, kijk jij gerust verder,’ zegt hij en hij loopt de kamer uit.

					Behalve foto’s waarop Diederik in pak uitsteekt boven andere jongens in pakken zijn het vooral polaroids van Agatha, zich omdraaiend en zwaaiend, leunend op haar ellebogen, of in gesprek met anderen in rokerige cafés. Ze is niet supermooi, geen filmster of model of zo, maar het is wel net alsof al het licht precies op haar valt. Het is om hoe ze lacht, denk ik, zo vrolijk zie ik haar bijna nooit. Ik blader verder tot ik een foto vind met mijn vader erop. Mijn vader en Agatha samen, allebei een andere kant op starend, niet echt een plaatje van grote liefde. Ik blader weer verder, maar elke keer als ik een foto van Lucas vind, is het een vage foto, niet in focus, of hij zit net verscholen achter zijn haar. Ik ben bijna aan het einde van het album als ik een foto van hem zie waar ik om moet glimlachen, eentje waarop hij doet alsof hij gevangenzit achter de spijlen van een dierentuinhek. Die zou ik graag hebben, en omdat Diederik zo druk bezig is, pak ik ’m gewoon, peuter de plakkertjes los, stop ’m in mijn rugzak, sla het album dicht.

					Diederik komt terug met verontschuldigingen: ‘Er heeft zich een kleine situatie voorgedaan op de universiteit, niets onoverkomelijks, een oneffenheidje, maar er moest toch even aandacht aan worden besteed. Waar waren we?’

					‘Ik heb eigenlijk alles al wel gezien,’ zeg ik, terwijl ik opsta en hem het album overhandig. ‘Ik moet ook eens terug naar huis. Bedankt voor de koffie en zo.’

					‘Ah, juist. Het is natuurlijk ook Moederdag vandaag, je kunt niet dralen.’

					Moederdag, dat ook nog eens. Agatha noemt dat ‘commerciële patriarchale onzin’ en zegt bij elke uitgeperste sinaasappel ‘dat had niet gehoeven’, maar die ene keer dat ik helemaal niets deed volgde een drie dagen lang durend belangstellend vragenvuur, met haar extra warme stem. Ze wilde uitvinden wat ze had misdaan, wat ze had gemist, alsof ik het niet ook gewoon een stomme traditie kon vinden, alsof alles wat ik doe of niet doe gelijk iets met haar te maken moet hebben. Dit wordt dan de tweede keer dat ik het oversla.

					Diederik staat even met het album in zijn handen, twijfelt misschien of hij me nog iets wil laten zien, maar hij doet het niet, hij zet het album terug in een kast, begeleidt me naar de voordeur. ‘Als je meer verhalen over je vader wilt horen, dan bel je maar, hè.’ Hij schudt mijn hand met allebei zijn handen. ‘En, ehm... doe je moeder de groeten.’ Hij kijkt me vragend aan, alsof-ie daarop een reactie verwacht. Ik weet niet of het komt door hoe ik kijk, volgens mij doe ik niets geks, maar hij krabbelt gelijk weer terug: ‘Of, nou ja, nee, doe dat toch maar niet, nee. Wel thuis!’

					Hij zwaait me uit vanachter zijn symmetrische bloemstukken.

				Pas in de bus, als ik door het raam in het donker probeer te kijken, schiet me de vraag te binnen die ik had willen stellen: of Diederik iets weet van de zelfmoord. Ik zal hem weer moeten bellen.

					Naar buiten staren lukt niet, mijn blik botst steeds tegen de reflectie van mijn eigen gezicht, komt er niet voorbij. Om mezelf te ontwijken kijk ik zo’n beetje schuin naar voren, maar daar weerspiegelt het glas een meisje van mijn leeftijd dat me aanstaart. Ze heeft zware eyeliner op en lang roze en paars geverfd haar, als een My Little Pony. Ze is niet zo knap. Als ze doorheeft dat ik haar zie, kijkt ze even weg, maar een paar seconden later is ze gewoon weer aan het staren. 

					Ik negeer haar, sla mijn notitieblok open en kijk naar mijn aantekeningen.

				Noordelijk

				Zwijgzaam

				Bijzonder

				Beperkte middelen

				Vlooienmarkten

				Verdwenen vader – zee

				Tuinieren

				Filmde hoe de wind door de bladeren ruist

				Amsterdam -> schilderen

				Berlijn

				Amerika

				Teruggekeerd

				Succes

				Een heel leven, of een groot gedeelte daarvan, in minder dan een pagina. Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe mijn vader de wind filmt. Als ik mijn ogen weer opendoe ben ik de enige passagier in de bus.

				

		

	


Ik kan het nu wel toegeven: na dat ene bezoek heb ik Lucas niet meer opgezocht in die sociotherapeutische gemeenschap. Elke keer dat Esther me belde, had ik dringend iets anders te doen. Er moesten mondelingen worden voorbereid, boeken gelezen, ramen gewassen, rekeningen betaald. Vanzelfsprekend moest Esther niets van die nonsens hebben, maar haar greep op mij verzwakte met elk telefoontje. Al accepteerde ik haar opdrachten om te zorgen voor Lucas’ eigendommen, haar pogingen om mij mee te slepen naar die treurig uit de hand gelopen hippiecommune wist ik onherroepelijk te laten stranden. Ik deed simpelweg mijn deur niet voor haar open als ze mij op verwachte of onverwachte momenten probeerde op te halen.

				Het was niet alsof ik Lucas was vergeten, integendeel. Ik dacht juist meer aan hem dan ooit, mijn correspondentie met jou zorgde daar wel voor. De precieze reeks van zetten mocht me bij aanvang dan niet geheel duidelijk zijn geweest, de intentie was dat wel: jou raken, ten diepste. Met woorden vanuit Lucas’ binnenste, vanuit mijn binnenste, met enige hulp van Kafka en Flaubert. Die eerste brief, heb je die nog? Ik heb hem nog:



				Lieve May,

Excuses voor mijn stilte. Ik communiceer niet met anderen volgens de gebruikelijke beleefdheidsvormen, dat is niet persoonlijk bedoeld. Het heeft niets te maken met wat ik voor je voel, ik heb altijd veel voor je gevoeld. Ik hou van je, met alles wat het in mij waard is dat ik onder de levenden rondzwerf. Als het weinig is, ben ik weinig. Ik hou van je precies zoals je bent, van dat wat mij in jou goed schijnt evenals van dat wat mij niet goed schijnt, van alles, alles. Ik zeg je dit omdat ik wil dat je het weet, het is een van de weinige dingen die ik met zekerheid kan zeggen.

				

				Wat je ook moet weten is dat ik momenteel word opgehouden, en nog wel enige weken, of waarschijnlijk maanden, opgehouden zal blijven. Ik zou je mooie verhalen kunnen vertellen over de reden van het oponthoud, maar ik weet hoe je denkt over leugenaars. Laat me je in vertrouwen nemen. Ik schrijf je deze brief vanuit een kooi vol krankzinnigen. Ze denken dat ik hun koning ben. Ze trekken zich aan mij op en duwen mij daarbij dieper de afgrond in. Ik zie hoe zij gered kunnen worden. Van mezelf zie ik dat niet. Nu kosten zelfs de woorden me moeite.

Ik wil niet dat je me ziet zoals ik nu ben, ik wil niet dat je me opzoekt. Maar ik hoop dat je me schrijft, de brieven kun je meegeven aan Dirk. Mijn hart is open voor jou. Ik ben er ellendig aan toe, en weet niet waarom. Beur me op – want jij kunt dat.

Ik kus de hand nog die de brief laat vallen.

Lucas

				Mijn eerste brief aan jou was een kunststukje, al zeg ik het zelf. Ik maakte een kopie, zodat ik zelf een exemplaar kon houden. Het origineel was voor jou. De envelop likte ik dicht met een gevoel van grote tevredenheid.

				Nog diezelfde avond, May, eigenlijk praktisch onmiddellijk nadat ik me zijn stem had eigengemaakt, werd ik onweerstaanbaar teruggetrokken naar Lucas’ kamer. Ik bleef jouw geschilderde beeltenis voor me zien, ik voelde aldoor het gewicht van Lucas’ sleutel in mijn broekzak. Als vanzelf fietste ik richting zijn woonatelier.

					Ondanks het inmiddels gevallen duister was het daar aanzienlijk minder beangstigend geworden. Ik verlichtte de kamer met kaarsen en ging op mijn gemak zijn spullen af; jouw grote ogen keken berustend toe. Ik pakte de proppen betypt en beschreven papier uit de prullenbak en ontfrommelde ze, streek ze glad tegen mijn been. Het leken losse gedachten, notities, associaties, veelal onsamenhangend, niet geholpen door gebrekkige interpunctie. Eentje heb ik hier nog, dan heb je iets ter illustratie, de binnenwereld van de man die jou lief was:



				wakker worden met je oor op je schoen in een bos waar je nooit eerder was of toch? rondom het kleine gesuis van insecten van gesus van je zuster en de broeder van jezus in het bos. wie zal wie naar buiten dragen het zonlicht in en zal hem dat verweten worden? verzwegen weten of zwijgen en langs welke weg? het lijkt ver maar is het dat ook? gesuis kan ook van binnen komen het wezen van de dingen zit vanbinnen het weten waar anders? om naar binnen te kijken trek je de huid weg je ziet het stervende desondanks zich manifesterende in alle richtingen, wegen, pulserende. hopeloos hulpeloos oppermachtig.

				Zulke berichten vanuit zijn warrige hoofd bezorgden mij koude rillingen. Ik was weer terug bij hem in zijn bedompte kamertje, waar zijn vingers trilden en zijn botten zichtbaar waren maar zijn zelf weggedoken. Tegelijkertijd wist ik dat deze gevangen gedachten bruikbaar konden zijn voor toekomstige brieven aan jou. Ik stak ze in de binnenzak van mijn jas.

					Nadat ik al deze vellen had doorgenomen, raapte ik de houtskoolschetsen die op de vloer lagen bijeen. Ze leken niet zo monsterlijk als de schetsen uit de inrichting. Deze figuren waren nog evident menselijk, al hadden sommigen dierlijke kenmerken, een snavel of klauw. Het waren zowel mannen als vrouwen, in steeds verdergaande staat van abstractie. Ze hadden iets weg van de krabbels van Lucebert: speels, los, en tegelijkertijd vol van een betekenis die net niet te grijpen was. Lucas had met krijt kleurnuances aangebracht, soms niet meer dan vage vegen. ‘Beeldenstorm’, stond op de schetsen, ‘beeldenstorm 1’ tot en met ‘beeldenstorm 188’. Ik stelde me voor dat hij hele nachten had doorgehaald, onophoudelijk pogend wat hij voor zijn geestesoog zag in beelden uit te drukken, haastend van het ene vel naar het andere. Het was mateloos boeiend werk. Ik werd er vreemd genoeg kalm van. Zorgvuldig legde ik ze, op volgorde, op een plank in zijn grote zwarte kast.

					Na de schetsen wendde ik me tot zijn kleren: spijkerbroeken, T-shirts, hemden, sjaals, alles in scheve stapeltjes. Sobere schakeringen, versleten aan de randen, maar toch hadden die kledingstukken iets magisch, als de achtergebleven bewakers van de kamer, ver weg van hun eigenaar. Aan mij overgeleverd. Ik aaide erover, snoof eraan. De geur was onmiskenbaar Lucas in haar melange van warm en bitter, een zomernacht waarin je op een hoog dak zit te roken en peinst over de toekomst. Bij een dun, zandkleurig shirt bleef ik hangen. Zodra ik het gepakt had, kon ik het niet meer zomaar wegleggen. Ik was in de greep van het soort opwinding dat een pelgrim zal overvallen als hij na dagen lopen een allerheiligst relikwie in zijn handen mag houden. Dusdanig bevangen was mijn overhemd nog nauwelijks losgeknoopt voordat ik het verruilde voor Lucas’ shirt – een knoop sneuvelde in het geweld.

					Lucas was smaller dan ik, maar dit was een ruim shirt en zowaar, het paste me, het zat als gegoten. Een diepe voldoening vervulde me. Met dit T-shirt aan voelde ik me minder mezelf, maar op een aangename manier. De andere kleren paste ik niet, ik wilde dit succes niet verpesten. Content fietste ik naar huis.

				Vanaf die dag, de dag waarop ik de brief aan jou schreef en me het shirt toeëigende, begon ik me steeds vaker, in allerlei situaties, af te vragen: wat zou Lucas doen? De oude Lucas, vanzelfsprekend. Ik zweeg meer dan voorheen, kneep mijn ogen nauwer samen als ik rookte, staarde vaker in de verte. Ik trachtte mijn haar te laten groeien, verruilde mijn pantalons voor spijkerbroeken – wat een stroeve dingen – en mijn overhemden voor het soort losvallend hemd waarbij mijn borsthaar naar buiten puilde. Ook als ik iets opschreef wat niet voor jou was bestemd, verscheen het geregeld in zijn handschrift.

					In bed, onder de douche, wandelend op straat, of starend in een glas bier, voerde ik denkbeeldige gesprekken met hem. In deze gesprekken legde hij me alles uit over zijn zogenaamde gekte, hoe het nou zat met die dierentuin en met zijn arrestatie. Ik zette zijn monologen op papier, legde ze vast, opdat ik ze kon oefenen en perfectioneren, me eigen kon maken – voor jou, May, alles voor jou:



				‘Ik heb ingebroken in de dierentuin om te zien hoe de wilde beesten slapen. De papegaaien en de panters, zouden die laatste rondsluipen ’s nachts? De zwarte zullen niet voor niets zwart zijn. Ik wilde het zien dus ik klom over het hek, verbazend gemakkelijk gaat dat als je het echt wilt. Zo stil als die vogels zaten te slapen... behalve de uilen natuurlijk, die rolden hun koppen onrustig ondersteboven. En de pelikanen, wist je dat de pelikanen ’s nachts waken? Ik niet tot ik het zag.

				Terwijl ik daar zo liep, tussen lynxen en bavianen, giraffes en flamingo’s, bekroop me een gedachte, hij begon me te wurgen vanaf mijn borstkas tot mijn nek, beet in mijn oor. “Jij hoort hier in een kooi te zitten,” zei de gedachte. Ik had nog nooit iets zo zeker geweten, ik moest terug in mijn kooi. Ik was ontsnapt en levensgevaarlijk. Ik gooide me tegen de spijlen van het wolvenverblijf. Zij schrokken wakker en begonnen naar mij te janken. Ik verstond ze, ze waren kwaad dat ik ze had verlaten. “Jullie weten hoe ik ben,” riep ik terug. “Jullie weten het toch!”

				De vogels waren nu ook allemaal wakker, en de mensapen en de runderen van alle vlakten en de beren groot en klein. Ze krijsten door elkaar alsof de eindtijd was aangebroken. Ik moest mijn handen voor mijn oren houden en mijn ogen dichtknijpen om niet te verzuipen in die stortvloed van verwijten. Laat het stoppen, dacht ik, en het was alsof God zelf had zitten luisteren: de hemel brak open en licht stroomde naar buiten. Zijn warme hand op mijn schouder, stevig eerst, toen ronduit hardhandig. Ik dacht nog: God en ik, wij moeten een hartig woordje spreken, toen ik zag dat God een blauw uniform droeg. Dat kon niet goed zijn. Achter hem de mannen in het wit, met brillen op. Engelen. Ik vond dat engelen geen brillen zouden moeten dragen, in de hemel zouden zij toch wel hun gezichtsvermogen hersteld mogen krijgen. Een van de engelen wilde een spuit in mijn arm zetten, een mak dier van me maken. Ik denk dat ik nog steeds aan het janken was, een wolf onder de wolven. Iemand zei: “Het is goed zo.”

				Ik werd wakker met jeuk aan mijn neus maar niet in staat om te krabben. In een vierkant hok zat ik en er waren tralies, dus even was ik opgelucht, ik dacht: ik zit weer waar ik hoor. Maar ik had boeien om mijn handen en ik was alleen; iets klopte er niet. Toen piepte het gezicht van God tussen de tralies door, God in zijn keurig blauwe uniform. De gezichten van God: hij had zich verdubbeld. Hij nam me mee, zette me op een stoel en stelde me vragen, heel geïnteresseerd. Hij wilde weten of ik Roel van Duijn kende, Rob Stolk, Robert Jasper Grootveld. Ik zei: “U houdt van de letter R”, en toen hij boos door bleef vragen: “Ja, wie kent ze niet?”, maar daar ging het hem niet om, hij wilde weten of ik bij hen hoorde. Ik zei dat ik nergens bij hoorde, dat ik bij de wolven hoorde en of hij me niet terug kon brengen. Dat vond hij niet leuk, hij wilde weten welke drugs ik had gebruikt. Ik had geen drugs gebruikt, maar daar ging ik meteen aan twijfelen, wat noem je een drug? Alles wat hij opnoemde had ik niet gebruikt, dat wist ik wel. Hij wilde me alleen geloven als hij mijn urine mocht inspecteren. Plassend in het bekertje begon ik ernstig te twijfelen of hij God wel was. Ik moet het hem toen hebben gevraagd: wie hij was en of hij, als hij God dan niet was, tenminste aan God kon vragen me weer terug te brengen. Hij zei niets, maar de engelen met de brillen verschenen weer en zij brachten me naar dat gekkenhuis. Ik had dat toen nog steeds niet door, ik dacht: nu komt het goed, God stuurt zijn engelen.’

				Zo moest het gegaan zijn. Door het me voor te stellen werd de gehele situatie ietwat duldbaarder. Lucas was nu opgesplitst in verschillende gestalten, waarbij mijn eigen Lucas te prefereren was boven Lucas in zijn tastbare fysieke vorm. Die Lucas bedroefde mij en beangstigde mij ook enigszins. Mijn eigen Lucas liet zich verklaren. Hij had een fascinatie opgevat voor wolven, zag een innerlijke verwantschap, dat kon de beste overkomen. Hij moest simpelweg wat uitrusten. 

					Mijn eigen Lucas was, cruciaal, van mij, hij boog mee met mijn gedachten. En doordat ik zo veel tijd met hem doorbracht, begon ik hem gestaag in de vingers te krijgen. Ik nam hem over, niet andersom.

				Maar ik loop op de zaken vooruit, May. Ik wilde nog recapituleren wat er tussen ons geschiedde nadat ik die eerste brief bij jou had afgeleverd.

					Jij liet me niet lang in spanning, slechts anderhalve dag wachtte ik op je gewisse telefoontje. Jij wilde mij toch wel erg graag laten weten dat je eindelijk iets van Lucas had vernomen en hoe mysterieus zijn bericht was geweest, of ik soms verdere feiten tot mijn beschikking had, dat ik die moest hebben, aangezien hij jou had opgedragen brieven aan mij mee te geven, en waar was hij dan en waarom had ik jou dat nog niet verteld?

					‘Kalm maar, May,’ zei ik – ik zei nog net geen ‘kalm maar, meisje’, dat wist ik tijdig in te slikken. ‘Zullen we het daar eens rustig over hebben, in het Vondelpark bijvoorbeeld?’ Jij stemde in, maar wilde pas de volgende dag afspreken; eerst wilde je een antwoord hebben geschreven.

					Ik had graag gezegd dat ik zo onbewogen was geweest als Lucas in zijn betere dagen, gespeend van enige zenuwen, terwijl ik – in spijkerbroek – bij het hek van het Vondelpark wachtte tot jij zou arriveren. Het hek leende zich echter niet bepaald voor nonchalant leunen en mijn pogingen om een sigaret te draaien leidden pas na een vijftal onooglijke, ongelijkmatige rolsels tot iets wat gerookt kon worden. Jij wist me nog immer buitengewoon van mijn stuk te brengen. Ik moest niet vergeten wie hier nu aan de knoppen draaide, prentte ik mijzelf in. Dit was een spel, ik de speler, en jij de bespeelde. Dat bracht enige ontspanning, maar zodra je in mijn blikveld verscheen verslikte ik me weer bijna. Een folkloristische jurk tot aan je voeten en desondanks bleef je eruitzien alsof je zo van een filmset was komen aflopen. Je blik koortsig, je haren wapperend, je lippen ietwat geopend. Magnifiek.

					Ik zei het je: ‘May, je ziet er wederom wonderschoon uit.’

					Lucas had het wellicht niet zo expliciet geformuleerd. Hij had waarschijnlijk zijn ogen boekdelen laten spreken, de beleefdheidsgrenzen van de lengte die een blik mag duren ver overschrijdend. Een belofte van begeerte die daarbuiten niets goeds beloofde. Zulke vaardigheden hoopte ik mij geleidelijk eigen te maken, voorlopig viel ik echter maar terug op het gouden zwijgen – de Lucas-klassieker.

					Spreken was ook nauwelijks nodig, jij had genoeg te zeggen. Hoe verbaasd en verheugd je was geweest toen je de brief op je deurmat aantrof, hoe bezorgd je was en nu nog steeds, op een andere manier dan, en of ik dat begreep. O, ik begreep alles. Wij vonden een relatief mensenluwe plek op het gras, zonder picknickkleed ditmaal – Lucas zou nooit denken aan zoiets burgerlijks als een picknickkleed. Buitengewoon onhandig, als je het mij vraagt, op het gras zitten zonder kleed, met het gekriebel van onkruid en van mieren die in je broekspijpen kruipen, maar goed, voor de romantische suggestie van een authentieke levenswijze moet men wat over hebben. Met een zekere plechtstatigheid overhandigde je mij de brief die je aan Lucas had geschreven. Hoe graag was ik deze ter plekke gaan lezen, maar ik hield mij in en schoof de envelop in mijn broekzak, zonder er verder acht op te slaan.

					Jij kon je echter niet langer beheersen: ‘Waar zit hij nu, Dirk? Jij weet dat?’

					Ik antwoordde niets, bleef stuurs voor me uitstaren, zoals ik Lucas zo vaak had zien doen. (Een zekere intensiteit in het staren is daarbij van het grootste belang, je wilt niet de schijn wekken dat je simpelweg hardhorend bent.)

					‘Dirk, ik zal hem heus niet opzoeken als hij dat niet wil. Ik wil alleen weten of hij veilig is, of het goed komt.’

					‘Of het goed komt...’ reageerde ik ietwat lacherig. Dat kon ik toch niet laten, het was zo’n typische aandoenlijke May-opmerking – of het goed komt, hoe kon iemand dat ooit garanderen? Zag jij niet dat dit een wereld was waarin gehakt werd, een wereld met onvermijdelijke spaanders? Ach nee, jij dacht dat oorlogen te stoppen waren met een paar ludieke leuzen.

					‘Luister,’ zei ik met een ernstige blik, ‘ik ga niet tegen Lucas’ wensen in. Ik heb gezworen dat ik niet zou vertellen waar hij precies zit. Maar hij zit er veilig, daar kun je op rekenen.’

					Vervolgens ging ik languit in het gras liggen, stoïcijns het gekriebel trotserend.

					‘Maar hij zit in een instelling, toch? “Een kooi vol krankzinnigen”?’

					Ik gaf je slechts een onbestemd kuchgeluid, dat jij besloot op te vatten als een ‘ja’.

					Vanuit mijn liggende positie zag ik je ogen vochtig opglimmen, je sierlijke vingers zich als een vergulde kam een weg werken langs je slapen richting je glooiende haar. Jij begon weer over je mogelijke schuld, over de Van Goghs die jullie samen hadden gezien. Ik hoorde je gelaten aan. Als ik eerlijk was geweest, eerlijk had kunnen zijn, dan had ik gezegd dat schilderijen van verlepte zonnebloemen mij geen logische aanzet leken tot een dierentuininfiltratie. Wat Lucas over het randje heeft geduwd was en is mij volstrekt onduidelijk. Van Gogh, de artistieke druk van het wonen in een atelier, iets uit zijn verre of minder verre verleden, één meisje te veel, of toch jouw oneindige benen? Waarschijnlijk wist ook Lucas het niet, noch de psychiaters. Maar je moet de mensen geven wat ze willen, en kennelijk was dit jouw wens. Welk mens, zo zijn zoon hem om een brood zou vragen, zou hem een steen geven?

					‘Wat kan ik zeggen? Hij heeft altijd al bovenmatig van Van Gogh gehouden.’

					Wees niet kwaad, May. Jij wilde een last dragen, en ik wilde die wel woord voor woord, brief voor brief op je schouders leggen.

				Och, jouw schouders. Jouw goudkleurige, ronde schouders, leidend naar die kwetsbare, helder afgetekende sleutelbeenderen en dan de welving van je borsten. Zoals je naast mij had gelegen in het gras, na de eerste brief, en na de tweede, de derde. En tijdens de dagen dat je op die brieven wachtte. In dunne zomerjurken die nauwelijks verhulden hoe je eruit zou zien zonder kleren, zeker als de wind meewerkte en de stof tegen je heupen sloeg, of optilde en je benen ontblootte tot aan je dijen. We lagen daar met nauwelijks een centimeter lucht tussen jouw huid en de mijne, zodat elke beweging een aanraking kon worden. Ik fantaseerde dat ik je gewoon vast kon pakken en je lichaam tegen me aan kon drukken, zoals hij had kunnen doen als hij hier was geweest. Maar pas als de avond viel en de schemering haar schaduw wierp over de scherpte van mijn begeerte, pas als de nachtelijke kou zich op je huid begon af te tekenen, dan pas raakte ik je aan. Dan sloeg ik mijn jas om je heen en daar bleef het bij.

					Ik had mijn les geleerd. Een web spin je niet met enkele grote gebaren, je spint het draad voor draad voor draad voor draad.

				En welk een formidabele spin was ik. Binnen in mij broeide Lucas, hij vloeide over naar mijn handelingen, bewegingen, woorden. Bij de tweede brief stroomden de woorden als vanzelf op het voor jou bestemde papier. Zonder te onthullen waar hij zich bevond, beschreef ik tot in detail de medebewoners van de kooi, zijn volgers, zijn angst om te vergeten, jou te vergeten, dat dat een verlossing zou zijn die hij niet wilde meemaken. Heerlijk dramatisch.

					Mijn derde brief was opzettelijk verwarrend, vol van woede en tegenstrijdigheden. Ik wist dat jij daarna bij mij verhaal zou komen halen, waarop ik je kon vertellen dat hij naar jou had gevraagd, om je ogen te zien oplichten, om je de hoop te geven die je verder met hem, met mij, zou verbinden.

					Na de vierde, ronduit romantische brief, vertelde ik je dat je Lucas niet kon vertrouwen, dat hij altijd al onmogelijk was geweest met meisjes, dat hij jou zo zou zijn vergeten, terwijl jij bestendig aan hem zou blijven denken. Ik zag je slikken en ik zwoer dat ik je alleen maar wilde waarschuwen. Jij knikte gedwee. Natuurlijk wilde ik jou alleen maar waarschuwen, wat kon ik anders willen?

					Je belde mij om de dag, jij wilde met mij afspreken. Je vroeg me te beschrijven hoe Lucas eruit had gezien, de laatste keer dat ik hem opzocht, en je sloot je ogen. Ik liet hem aan je zien zoals je hem wilde zien, knap maar getormenteerd, ietwat ongewassen maar niet vies, slechts enkele dagen niet geschoren. Geen hopeloze zaak, kortom, maar intrigerend afgedwaald. Terwijl ik vertelde, leunde jij tegen me aan, of je schoof madeliefjes in mijn haar, liet mijn gehele lichaam tintelen. Incidenteel, als wij dan uitgesproken waren over Lucas, vroeg je mij naar mijn bezigheden en mijn dromen. Je lachte om mijn grapjes en ontweek mijn blik niet langer. Je groeide onmiskenbaar naar mij toe.

					Ik leek inmiddels dan ook steeds meer op Lucas, nietwaar? Zelfs zijn wispelturigheid trachtte ik na te streven. Getrouw trok ik naar de kroegen die hij frequenteerde en bekeek daar voornamelijk de meisjes waarnaar onze lieve Heer bij de geboorte niet zo had geknipoogd als naar jou. (Sinds mijn eerdere poging jou te vergeten besefte ik dat ik alleen maar aan jou zou blijven denken als ik enkel mooie vrouwen benaderde.) Een diffuser gericht verlangen – of in elk geval het veinzen daarvan – zou mijn aantrekkelijkheid in jouw ogen verder vergroten, dacht ik. De beperkt aantrekkelijken reageerden zo nu en dan wel degelijk positief op mijn Lucas-geïnspireerde versierpogingen. Ik kon het echter uiteindelijk zelden opbrengen: het vleien, het geruststellen, het grijpen. Ik bleef een estheet, ik wilde iets moois om naar te kijken. De vorm van een borst, de lengte van de wimpers bij het neerslaan van de ogen, of en hoe er wordt gebloosd, dat zijn zaken die ertoe doen, die de banaliteit of sacraliteit van het liefdesspel bepalen. En daarnaast nog iets, een essentie, of juist het totaalplaatje, hoe dan ook hetgeen ik in jou zag en niet in anderen. Dat had iets van doen met onschuld, maar niet uitsluitend. Ik wilde jouw specifieke moois, May, jouw wezen.

					De meeste avonden ging ik niet naar Lucas’ kroegen. De meeste avonden had ik genoeg aan jouw brieven, waarvan ik de aanhef omvouwde, zodat ik kon geloven dat jij rechtstreeks tot mij sprak.

				Tussen de vierde en de vijfde brief liet ik een lange pauze vallen. Ik zag je onrust aanzwellen, beginnende abstinentiestuipen. Je keek mij, jouw verstrekker, vragend, smekend, aan. Alleen ik kon jou verlossen.

				Ondertussen werd mijn transformatie bij het corps niet bijzonder gewaardeerd. Mijn informele kleding leidde tot schampere lachjes en honende opmerkingen onder de rechtlijnigen en tot confuus gefrons onder de meegaanden, die weliswaar doorhadden dat de tijdsgeest het corporale leven niet gunstig was gezind en er wellicht maatregelen moesten worden getroffen om het slinkende ledental te keren, maar dan toch liever niet door het geheel en al afzweren van uiterlijke formaliteiten. Gezien de roddels over een naderend faillissement, leek het mij niet langer noodzakelijk lid te blijven om een potentieel toekomstig netwerk veilig te stellen. Ik moest mijn handen vrij hebben voor belangrijker zaken.

					Ik werd immers ook beziggehouden door een nieuw verkregen vriendenkring. Mijn verbeterde zelf had zichtbaar effect gesorteerd op mijn studiegenoten. Zij nodigden mij uit voor politieke debatten, waar ik nu eens mijn eigen en dan weer hun mening verdedigde. Het leek niet uit te maken wat ik zei, het ging erom hoe, als het maar opruiend was, als ik het maar zo wist te draaien dat het leek alsof ik tegen elke vorm van gezag was. Allicht was ik tegen het gezag van anderen, maar eerlijk gezegd ging het mij er voornamelijk om wat het beste klonk op dat moment. Voor ik het wist werd ik verzocht plaats te nemen in vertegenwoordigende organen, plots was ik vicevoorzitter van de studievereniging. Ik werd geacht een grote mond op te zetten tegen docenten en hoogleraren, en als ik dat deed, luisterden die met een ernstig gezicht. Mijn spijkerbroeken begonnen zowaar lekker te zitten. Ik was steeds minder bezig een precieze gelijkenis met Lucas na te streven, ik werd als vanzelf een steeds schitterender samensmeltsel. Iemand die de mensen willen volgen.

				Toen ik jou eindelijk de vijfde brief van Lucas aanreikte, keek je mij doordringend aan, peinzend: ‘Dirk, ik moet je toch vragen... wat voel je voor mij?’

					Wat wilde je met die vraag bereiken, May? Begon jij ook wat in mij te zien, daagde je me uit? Ik kon de gevolgen van een eerlijk antwoord niet overzien, dus toomde ik mijzelf in met ijzeren grip en staarde eerst enkele seconden voor mij uit.

					‘May,’ zei ik vervolgens, ‘ik voel genegenheid en bewondering voor jou.’

					‘O, oké,’ lachte jij, ‘dat is alles?’

					‘Dat is alles.’

					‘Ik voel ook genegenheid en bewondering voor jou.’

					Dat zei je, en ik zag wel hoe je daarbij keek, dat je schielijk knipoogde! Ik wist toen dat je op elk moment zou kunnen gaan vallen, in mijn armen, dat ik alleen nog het juiste moment moest kiezen om de draden die ik tussen jou en Lucas had gesponnen door te knippen.

				Dat was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik besefte terdege dat ik dit goed moest uitkienen. Een man kan niet eeuwig blijven aanklooien met halfslachtige versierpogingen, er moest een groots statement worden gemaakt. Dat dacht ik toen tenminste en wellicht werkte dat mij juist tegen. Weet je nog, die avond dat je me aantrof in Lucas’ woonatelier, dat je me bijna betrapte? Ik zat in kleermakerszit achter het legerkistje, was in het schijnsel van enkele kaarsen een brief aan jou aan het schrijven, dat kan ik je nu wel vertellen. Ik schreef bij voorkeur in zijn kamer, om in de gepaste stemming te komen. Jij belde aan, vanzelfsprekend wist ik niet dat jij het was, ik liep naar beneden, deed nietsvermoedend open en stond vervolgens versteend in de deuropening. Je had het kaarslicht gezien, je fietste toevallig langs, zei je. Was Lucas terug? ‘Nee, helaas,’ zei ik, ‘ik ben aan het schoonmaken.’ Je was verrast, maar ook weer niet uitgesproken teleurgesteld om mij te zien. Of je mee kon helpen met schoonmaken. Achteraf bezien was dat een buitenkans geweest, ik had je hand kunnen pakken, je mee naar boven kunnen nemen, naar het matras kunnen leiden, een plaat op kunnen zetten, wellicht iets van de Stones, ‘Ti-y-i-ime is on my side, yes it is’. We hadden het kaarslicht gehad en de tastbare afwezigheid van Lucas. Maar ik liet deze kans uit mijn handen glippen. Ik was simpelweg niet afdoende voorbereid, had de benodigde imponerende woorden niet klaarliggen, was te zeer bedwelmd door mijn brief aan jou.

					Ik draalde nog wat in de deuropening en beweerde dat ik het schoonmaken ook zonder jou afkon. Uiteindelijk verdween jij weer in de nacht en kon ik opgelucht verder werken.

				

				

				

		

	


Maandag 13 mei 2002, 12:50 uur

				Hoelang heb ik? Negenenhalve minuut. Dat bankje dan maar, niet te dicht bij de officier van justitie, hij zit er weer hoor, met het mooiste zicht op de vijver, ja, hai. Niet te hartelijk nu, niet uitnodigen. Hij komt hier ook voor zijn rust, maar als hij denkt dat ik ’m onbeleefd vind is hij zo in staat bij me te komen zitten, met zijn eeuwige stokbroodje gezond. Ik kan dat gesprek al invullen: wie De Zaak op zich gaan nemen, dat die niet te benijden zijn, dat je het niet goed kunt doen want er is geen doodstraf, stenen door hun ruiten, dat kun je verwachten, een verharding van de samenleving en waar houdt het op, waar is het respect? Wat ik antwoord maakt hem toch niet uit, voor hem doen wij van Jeugd er niet zo toe, met onze kruimeldiefjes. Nooit eens een moord in koelen bloede, geen werkelijk bedreigende bedreigingen door gedaagden. Bij ons geen stenen. Een spugende vader hier, een schreeuwende moeder daar. Ouders die willen praten: edelachtbare, wij zijn zeker ook voor stevig ingrijpen, maar onze jongen... Alsof er te onderhandelen valt.

				Mooi, hij krijgt een telefoontje.

				Wat is de zwaan agressief vandaag. Ze hapt naar de broodbrokjes, maar let niet op waar ze vallen. Misschien heeft ze een nestje. Kortzichtig door de broedtijd, het lichaam gekaapt, in dienst van het nieuwe leven dat altijd voorrang krijgt op het oude. Kan ze wel wegblijven van het nest? Misschien is dit de vader dan? Toen ik zwanger was stootte ik voortdurend overal tegenaan, blauwgevlekte benen, bulten op mijn hoofd, ‘het gevaarlijke gevaarte’ voor collega’s. Advocaten zijn etterbakken, maar ze vroegen me in elk geval niet naar de vader. Wie is hij, waar is hij? Mijn broers stelden zulke vragen, verwijtend, alsof ik eigenhandig hun bloed aan het bezoedelen was. En kennissen, vriendinnen. Degenen bij wie nieuwsgierigheid zwaarder weegt dan beleefdheid. Die niet bang zijn voor een eventueel ongemakkelijk antwoord. Of die gewoon niet nadenken wat voor antwoorden ze kunnen krijgen voordat ze een vraag stellen. De neusvleugels wijd opengesperd om het schandaal beter te kunnen ruiken, de twinkeling in hun ogen, een glazuurlaagje empathie. Ach, ik stel me ook aan, sommigen meenden het vast goed.

				Het was Nanette, ja, toch, die vertelde over de zwanenveer? Dat haar moeder een zwanenveer in het kussen van haar echtgenoot had genaaid? Omdat zwanen elkaar eeuwig trouw bleven. Wat geloof ik niet klopt, waren het niet alleen gieren waarvan dat wetenschappelijk is aangetoond? Je zou zeggen, als je gieren ziet, veel maakt het ook niet uit. Het idee van trouwe zwanen is esthetisch bevredigender. Ja, Nanette was het, ik vroeg haar of haar vader het wist van die veer. Misschien kon haar moeder dankzij de veer de man beter vertrouwen en had hij, blij en verbaasd over zo veel vertrouwen, zijn vrouw op waarde geschat, geen behoefte gehad aan anderen. Zolang hij maar niet wist dat zij een hulpmiddel nodig had. Maar Nanette zei: ‘Het doet er niet toe. Ze zijn gescheiden zodra ze de moed hadden verzameld en het sociaal geaccepteerd was.’

				Wat ik nu zou geven voor een ordinaire scheiding, gewoon een gescheiden vrouw te zijn, de dagen van de week te delen, te ruziën wie met welke feestdag het kind krijgt. Alex, mijn Alex. Ik had zo gehoopt dat je gisteren even zou denken aan Moederdag, even zou ontdooien. Geen ontbijt op bed natuurlijk, maar een knikje, een klein gebaar. In plaats daarvan ga je door mijn spullen en stap je naar Dirk. Dirk! Dat die überhaupt op de begrafenis was, ik kan me niet voorstellen dat zij nog wel contact hadden, Esther zat vast omhoog met de sprekers. En nu zit-ie jou ook te bedonderen. Eigen schuld, ik ben degene die het heeft verprutst. Ik had al veel eerder iets moeten zeggen. Toen jullie nog een kans hadden elkaar te leren kennen. Iets, iets meer, maar wat?

				Dat ik ondanks alles zo’n gekke trots voelde toen ik las over zijn succes met Nastasia, alle kritieken opzocht, ze las met de buikpijn van die altijd maar rottende verliefdheid. Een ‘loutering’, schreven de critici, en ‘ontmannelijking’, en hoe liefde oorlog is en de man aan de verliezende hand. En ja, hoor, ik moest meteen naar het museum waar hun eerste film werd vertoond. Dat ik daar zat in het zwarte zaaltje met een handvol anderen en maar bleef kijken, tot de suppoost kwam zeggen dat ze gingen sluiten. Meer dan levensgroot, hoe vaak kon ik nou zo rustig naar hem blijven staren? Nastasia, uit beeld, met haar accent dat alle medeklinkers dik maakte: ‘Do you love me?’ Hij eerst wat bleu glimlachend, maar zij bleef aandringen tot hij ‘yes’ uitbracht, en zij ging verder, haperde geen moment, als een volleerd jurist: hoeveel vrouwen hij had gehad, wat haar dan anders maakte, hoe hij wist dat hij van haar hield, hoe hij haar dat ging bewijzen, hoe vaak hij aan haar dacht, wat hij dan dacht. Hij, nauwelijks in staat ook maar één antwoord te formuleren, wegduikend voor de camera. Maar zij bleef hem vangen, haar vragen herhalen. Tot iets in zijn blik verschoof, je zag zijn weerstand breken, hij wist dat hij het tot het eind moest volbrengen, hoelang haar ondervraging ook zou duren. Dat ik daar zat te juichen voor haar, namens haar, en me tegelijkertijd een gigantisch inferieur onderkruipsel voelde.

				Dat ik zelf naar de opening van hun tentoonstelling ging, 19 oktober 1984, hopend dat hij er zou zijn. Natuurlijk was hij er, daar wel. Na meer dan tien jaar hem weer te zien. In een pak, zijn haar in een staart. Er zijn zo veel knappe jongens voor wie de tijd niet genadig is, die hun haar verliezen, hun fysiek, de glans in hun ogen. Waarom kon hij niet zijn zoals zij? Wat meer groeven in zijn gezicht, licht vermagerd, dat was alles. Die jongen was eeuwig keeldichtknijpend mooi. Dat hij op mij afkwam, mij kuste, mij meevroeg naar zijn hotel. Geen twijfel, geen enkele. En toch, samen naakt op dat hotelbed met die netjes omgeslagen gesteven lakens, zo wit, zo kreukvrij... Alsof ik op bezoek was, niets meer dan een fan. Zo ongemakkelijk, ik zoveel voller, hij bijna broos in contrast, en dan toch de dienst willen uitmaken want dat was hij gewend en ik geloof dat ik lachte, ja, ik lachte een beetje om de situatie, tot hij zei, met een intensiteit die geen ruimte liet voor bijgedachten, voor niets anders dan zijn ogen zijn mond: ‘Ik ben je niet vergeten.’ Nogal wiedes, dacht ik achteraf, vergeten is wel het andere uiterste, maar op dat moment klonk het als het meest betekenisvolle wat me ooit was gezegd. Hoe deed hij dat toch?

				Dat ik met mijn domme zwangere hoofd nog even had gedacht dat we een gezin konden zijn, dat dat zwaar zou worden, maar dat ik het wilde. Ik zag het al voor me: hij zou er niet elke avond zijn, maar als hij er was zouden jullie samen spelen en ik zou jullie voorhoofden kussen en het zou er in elk geval eventjes mooi uitzien, van de buitenkant. Hoe ik met die beelden in mijn domme domme hoofd had geprobeerd hem te bereiken, via het hotel, via zijn galerie, maar meneer Brandmeester was al lang weer weg, verdwenen, geen idee waar hij nu was, geen woord van hem, geen telefoonnummer, geen adres, als ik hem sprak of ik dan kon doorgeven dat... Dat ik even overwoog Esther te bellen, ik had haar nummer toch nog, of zij wist waar hij was, maar nee, zij zou me vragen waar het voor was en ik zou haar eerlijk antwoorden en dat zou het zoveel erger maken. Dat ik daar stond tegenover de galeriemevrouw met haar Cleopatra-kapsel en me schaamde. Alsof zij kon zien waarop ik had gehoopt. Ineens weer verzwaard door dat gevoel dat niet los te maken leek van hem liefhebben, dat gevoel dat iets wezenlijks je lichaam verlaat. Elke keer als hij niet te bereiken was. Een ontheemd gevoel, alsof je lichaam voor jou niet veilig is. Een gevoel dat hij belachelijk vond als hij me erop betrapte, ik deed het mezelf aan, voor hem hoefde ik me niet kleiner te maken dan ik was. Dat ik dan vond dat hij gelijk had, schuldbewust, want waarom deed ik nou zo? Altijd schaamte of schuld. Hijzelf leek daar in het geheel niet vatbaar voor. Dat ik in die galerie stond en dacht: ik kan er nog vanaf, nu kan het nog. Dat ik er zelfs aan dacht hoe passend dat zou zijn, de Wet afbreking zwangerschap was nét in werking getreden. En toen direct: nee, dit is mijn kind, mijn dochter. En dat zij zich nooit zo moest voelen, liefde nooit moest gaan associëren met altijd iets tekortkomen. Dat dat hem uitsloot, voorgoed. Maar als hij het had gewild, had hij altijd mogen aankloppen, op elk uur, de deur altijd op een kier.

				Kssjtt, niet zo dichtbij beest! Wat moet je van me? Ik heb niets meer. Ach ja, en dan ook hier poepen, waarom niet? Goed, ik ga wel verzitten, jij je zin. Dat je vrouwtje maar beter zwanger is.

				Het zou een dochter zijn, dat kon niet anders. Wat moest ik met een jongetje? Een jongetje dat met de dag meer op zijn vader zou gaan lijken, zodat ik hem nooit kon vergeten. Een jongetje op wie ik onmiddellijk verliefd werd, hormonen houd je niet tegen met argumenten. Jij was je eigen persoon, een heel nieuw iemand, iemand om alle liefde over uit te storten die ik in me had. Het was vreemd geweest, ineens mijn leven te delen met een baby. Die kwijl pruttelde, huilde zonder dat ik wist waarom, scheetjes liet tegen mijn buik. En dat allemaal prachtig vinden. Dat ik je kleine lichaam beter kende dan het mijne. Dat iemand zo afhankelijk kon zijn van mij. Je was mijn mensje. Toen jij er zelf om begon te vragen, waar jouw papa was, belde ik alsnog naar Esther: je hoeft er niets mee te doen, maar mijn kind is jouw neefje. Ze leek zo enthousiast, of ze het hem ook mocht laten weten, ze wist zeker dat hij er blij mee zou zijn. Ja, heel even was hij dat misschien, ineens zijn stem aan de andere kant van de lijn, ‘May?’ en het schrapen van zijn keel, een stroomstoot door mijn lijf. Vijf jaar en bijna negen maanden na het hotel, vijf jaar en bijna negen maanden geen woord. Geen enkel woord. Of hij volgende week kon langskomen want hij was in de buurt en dan kon hij de verjaardagsverrassing zijn, hij wilde dat graag en dit was een belofte, ook al maakte hij die nooit want hij wist dat hij ze niet waarmaakte en hij wilde niemand teleurstellen, maar hij zou er zijn deze keer, om twee uur bij ons, echt ja, echt. Echt.

				Wij hadden hem ook niet nodig. Maar jij werd acht, negen, tien, en daar was hij, daar begon hij in jou door te schemeren. Andere kinderen begonnen met lichte ogen die donkerden met de jaren; die van jou moesten almaar lichter worden, alsof je mij aan het afschudden was, uit je systeem aan het werken. Twaalf, dertien, en je gezicht had zich definitief naar het zijne gevormd. Je zuchtte of trok je wenkbrauwen op om iets wat ik deed en ik werd door twee mannen gestoken, de kleine en de afwezige.

				Dat kon ik allemaal niet zeggen.

				Wat wel? Zonder te liegen, te huilen of te blozen? Zelfs het minimale kon ik niet zeggen, niets wat hem echt zou kunnen maken, geen beroep, geen naam. Alleen al bij het denken van zijn naam schoten alle lichten aan, elk geluid op volle sterkte. Lucas. Nu nog, ik wen daar niet aan. Ik moest hem wel ver weg stoppen. Niet alleen voor mij, ook voor jou. Vooral voor jou. Wat had het voor zin je te vertellen over iemand die toch nooit zou komen opdagen? Zo was het beter, met z’n tweeën, veel beter.

				Ik moet dieper in- en uitademen. 1, 2, 3, 4.

				De school was tenminste begripvol. Geen strenge woorden meer over spijbelgedrag, een en al inschikkelijkheid en ‘goh mevrouw”s. Ik schrok ook van mezelf, dat ik zomaar zei: ‘Zijn vader is dood.’ Dat botte ‘dood’, maar vooral dat ‘vader’, dat voelde niet goed, een veel te groot woord. ‘Zijn biologische vader.’ Als je ‘biologisch’ voor ‘vader’ zet, is zijn bijdrage voor een middelbareschoolsecretaresse wel duidelijk. Probeerde ik het af te zwakken? Ja, natuurlijk probeerde ik dat. Alex’ ‘vader’. Ik had het eerder altijd gehad, als het echt moest, over ‘de verwekker’, over ‘nazomerliefde Sandro’. Sandro zonder achternaam. Iedereen weet hoe snel Italianen uit het zicht kunnen verdwijnen. Wat had ik lang over die naam zitten denken, een naam die ik zou onthouden, die niet al te leugenachtig klonk, maar ook niet terug zou kunnen slaan op iemand die ik kende. ‘Vertel het niet aan Alex,’ zei ik mijn broers. Zij zwegen over Sandro. Pas later besefte ik dat Sandro een variant is van Alex, alsof ik mijn zoon had vernoemd naar zijn fictieve vader.

				Nog drie minuten. De uithuisplaatsing zometeen: dat moeten we gewoon gaan doen, dat kan zo niet langer. Ellendig wel, altijd ellendig, dan liever de boefjes. Bang of onverschillig, of quasi-onverschillig. Welke andere houding zouden ze ook moeten aannemen? Onder de indruk van zaal, toga, hamer. ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ Gestotter. Soms zit er eentje voor me met een strak betoog, een kleine radicaal, zijn familie nergens te bekennen, hoogstens een eenzame stille moeder die haar gezicht verborgen probeert te houden achter haar hand. Zo’n jongen met een hakenkruistattoo, dierenbevrijdingsfront, explosievenrecepten of dreigbrieven. Met zelfverzekerdheid, zijn rug stram rechtop tegen zijn stoel. ‘Dat begrijpt u toch niet.’

				Twee minuten. Straks glip ik ongezien naar binnen. Het scheelt dat iedereen zich zo druk maakt om De Zaak. Niemand die nu aan een ander vraagt hoe het thuis gaat.

				

				

				

		

	


Oké, May, we zijn er bijna, bijna aanbeland bij de grote ontsporing. Wellicht wil je er liever niet aan worden herinnerd. Wat mijzelf aangaat, ik ben nu zover gekomen, nu moet ik het verhaal ook afmaken, het hoofdstuk May en Lucas afsluiten. Toch ook voor jou, May, de waarheid op tafel, daar houd je toch zo van? Goed, daar gaan we.

				Het onvermijdelijke: Lucas kwam terug. Een terugkomst die mij ondanks de onvermijdelijkheid ervan verraste, als het uit elkaar gaan van The Beatles. Al viel de verrassing ook te wijten aan mijn gebrekkige communicatie met Esther, zij had me kunnen waarschuwen dat als ik op die dinsdagochtend eind september zijn kamer binnen zou lopen, ik oog in oog zou komen te staan met de verloren broeder. De nog immer zwijgende verloren broeder. Weliswaar was zijn haar nog wat langer dan normaal, maar voor het overige zag hij er onmiskenbaar goed uit, relatief robuust zelfs. Niet al te lang geleden moest hij zich hebben geschoren en ook maaltijden had hij zichzelf niet langer ontzegd. Hij staarde me aan terwijl ik begon over zijn post en zijn elektriciteit en mijn pogingen zijn kamer in een relatief propere staat te conserveren tijdens zijn afwezigheid. Hij bood me niets aan en ik vertrok met een onbehaaglijk gevoel.

					Of onbehaaglijk, welnee, ik was doodsbenauwd, May. Nu zou het dan toch uitkomen, zodra jij hem zou spreken en iets zou zeggen over wat hij in een brief had geschreven... Hij was te snel teruggekeerd, veel te snel, ik stond hier zonder ammunitie, zonder plan voor deze situatie.

					De beste tactiek, dacht ik, was om zoveel mogelijk met jullie beiden op te trekken, opdat ik elke dreiging van onthulling onmiddellijk onschadelijk kon maken. Ik zou de bliksemafleider zijn in jullie gesprekken, de vrolijke noot, de moderator. Of dat zou volstaan was zeer de vraag, maar het enige alternatief was mijns inziens dat ik alles aan Lucas zou opbiechten en hem zou smeken om niets aan jou te vertellen. In die positie wilde ik mijzelf niet brengen, dan liever strijdend ten onder.

					Toen hij net was teruggekeerd probeerde ik het elke dag, hoe vluchtig ook: jou te spreken, hem, liefst jullie tweeën. Dat was een ongewone vorm van zelfkwelling. Zijn thuiskomst had de tijd teruggedraaid, maar niets voelde nog hetzelfde. Er leek een kilte gevallen over onze betrekkingen. De tekenen waren subtiel, een schouderophaal of een onverschillig knikken hier, een opgetrokken wenkbrauw of een kortaf antwoord daar, maar zijn algehele gedrag sinds zijn terugkeer suggereerde dat ik een scherpe daling had gemaakt in zijn achting.

					En jij, jij had je een vinnigheid eigen gemaakt die ik nooit achter jou had gezocht. Weet je nog, al die keren dat we gingen drinken in De Wachtengel en om de kwetsende opmerkingen heen cirkelden, er geregeld middenin belandden? Vreemdsoortige situaties May, wij gedrieën tezamen. Jij wilde wellicht dat ik jullie alleen liet, maar je sprak dat nooit uit, je trachtte me alleen de deur uit te kijken, of bestookte me met vragen over wat ik tegenwoordig zoal deed, met de voortdurende ondertoon of ik niets beters te doen had. Ik liet onderwijl geen gelegenheid onbenut om jou erop te wijzen hoe inconsequent je redeneringen waren, hoe hinderlijk je handgebaren, hoe burgerlijk je drankkeuze. (Noem me een slechte verliezer, maar ik vond het onverdraaglijk dat jij nog altijd aan hem toebehoorde.) Waarop jij riposteerde met uitspraken als: ‘Waar jij bang voor bent, Dirk, is dat Lucas echter is dan jij.’

					De constante staat van spanning en alertheid waarin ik verkeerde stond het mij niet eens toe me gekrenkt te voelen.

					Die spanning werd pas enigszins verlicht toen ik op een dag, zonder enige kwade bijbedoelingen, iets zei over Lucas’ gekte. Mijn precieze formulering is me ontschoten, maar het had betrekking op de situatie in de sociotherapeutische gemeenschap, of hij het niet plezieriger had gevonden koning te zijn in dat land der zotten dan een onbetekenend individu in de werkelijke wereld.

					Doodse stilte was mijn deel. Lucas wierp mij een ongeëvenaard vuile blik toe en jij leek geschrokken je adem in te houden, keek heen en weer van hem naar mij alsof wij elk moment konden exploderen. Na enkele seconden waarin niets tot ontploffing was gekomen, zei jij, te opgewekt en in volstrekte veronachtzaming van de halfvolle glazen op tafel: ‘Ik haal het volgende rondje, wat willen jullie drinken?’

					Plotsklaps realiseerde ik mij dat we het nog geen enkele keer hadden gehad over Lucas’ afwezigheid, over wat hem mankeerde. Niets van wat er tussen maart en september 1971 was gebeurd bespraken wij. Ik constateerde opgelucht dat deze periode door jullie in quarantaine was gezet.

					Ik begon toen ook te zien dat Lucas’ kilte niet alleen mij ten deel viel. Het leek of de wereld in haar totaliteit, met inbegrip van al haar bewoners, nu een zekere minachting bij hem opwekte. Een uitstraling van verveling was over hem gekomen.

					Jij zag het ook, de verveling, en jij moest hebben gedacht dat jij hem verveelde. Je sprak hem er niet op aan dat hij weigerde iets constructiefs bij te dragen aan onze conversaties. Je liet het toe dat hij in plaats daarvan – subtiel maar openlijk – sjanste met alle mogelijke andere aanwezigen. Jij vond jezelf ongetwijfeld ruimdenkend en begripvol en Lucas een vrije ziel die men vooral geen strobreed in de weg moest leggen bij het vervullen van zijn al te echte verlangens en vooral ook niet moest herinneren aan zijn neiging jou en zichzelf te ontvluchten, want als je dat wel deed dan zou hij zomaar ineens weer van streek kunnen raken en opnieuw kunnen verdwijnen. Zoiets, May? Vandaar je vinnigheid: je wilde niet dat ik hiervan getuige was. Ik besloot mij ietwat minder proactief op te stellen en jullie iets meer tijd met z’n tweeën te gunnen. Maar ik was er nog steeds niet helemaal gerust op.

				Hoe anders was jij als ik jou zonder Lucas zag. Weg waren dan al jouw stekels, plots leek je bijna aanraakbaar. Er was nauwelijks verschil met vroeger: nog steeds ging je in op mijn studie-uitnodigingen, nog steeds wilde je in mijn kamer zitten, koffie met mij drinken. Al vermoed ik dat ik voor jou vooral begon te dienen als een oude vriendin tegen wie je oeverloos kon jeremiëren over Lucas. Starend naar de slinkende spiraal van room in je kopje vroeg je mij, gepijnigd, in onnodig algemene bewoordingen, hoe een vrouw de aandacht van een man kan vasthouden, hoe een vrouw een man zijn vrijheid kan gunnen zonder dat ze hem zijn vrijheden gaat verwijten. Ik gaf je antwoorden in de trant van: ‘Wellicht moet een vrouw zich weer wat meer bezig gaan houden met haar eigen vrijheid.’ Antwoorden waar jij gedwee bij knikte in een melancholieke houding die je volhield tot ik mijn stem tegen je verhief, en waar je ook dan nog nauwelijks uit op te schrikken was. ‘Jij verkeert in de illusie dat Lucas een romantische held is! Er is verdorie niets romantisch aan die jongen. Hij gaat voor niemand door het vuur. Lucas is mijn beste vriend, maar hij is ook een laffe hond. Hij zuigt alle zuurstof uit een kamer, uit elke omgeving waarin hij verkeert; de mensen om hem heen worden duizelig en vallen op hun knieën, in aanbidding denken ze, maar zonder zuurstof kun je niet denken, May!’ Bij een dergelijke uitbarsting keek jij op, eventjes bezat je dan weer de geestdrift van weleer, terwijl je het noodzakelijke zei om Lucas te verdedigen, dat hij toch geniaal was, dat ik dat toch ook moest erkennen, dat ik dat zelf toch ook altijd beweerde. Als ik op zo’n moment tegensputterde, klonk ik weinig overtuigend. ‘Is het omdat je het anders een verspilling vindt, is dat het? Dat je te veel energie hebt geïnvesteerd en er wat voor terug moet zien?’ vroeg ik. En jij met je geijkte antwoord: ‘Als ik niet vecht voor wat ik de moeite waard vind, ben ik zelf niets waard.’

					Ik probeerde je te waarschuwen, May, de betovering te verbreken. Ik sprak niet langer lovend over Lucas, geen ambivalente boodschappen meer, ik benadrukte nu herhaaldelijk dat ik hem nog nooit een meisje gelukkig had zien maken. Maar zulke misprijzingen waren wellicht de verkeerde strategie. Ik had je iets moeten vragen als: ‘Is het je nooit opgevallen dat zijn adem niet zo fris is?’ Ik had je in je gezicht moeten slaan en ‘word wakker’ moeten schreeuwen. Maar ach, ook dat was waarschijnlijk vergeefs geweest, zo reddeloos diep was jij verdwaald in het dichte woud dat Lucas heet.

					Eerder had ik dit zo gewild, ja, dit pad had ik voor jou uitgestippeld, maar nu kromp ik ineen bij het zien van jouw hulpeloosheid. Je was statig geweest, een koningin, een femme fatale; nu was je een jammerend hoopje ellende. Een femme fragile. Helaas voor mij maakte dat je geenszins minder bekoorlijk. ‘Schoonheid glanst nog feller als ze wordt bevuild,’ schreef je in een brief aan mij, aan Lucas. ‘Een kwestie van contrast.’ Je had net zo goed kunnen smeken: ‘Bevuil me, alsjeblieft.’ Je hebt meer gekregen dan waar je om vroeg, nietwaar? Het spijt me dit te zeggen, maar je vernederde jezelf. Nee, het spijt me niet. En het had niet gehoeven. Ik ben zo dichtbij geweest, zo dichtbij, ik heb je boeken en platen gegeven, ik heb naar je geluisterd, je laten lachen, ik was er voor je. Wat heeft Lucas ooit voor jou gedaan? Maar ik erken, ik erken dat ik hem voor jou levend en aantrekkelijk heb gehouden. Ik dacht dat hij datgene was wat ons verbond, dat wat hij in jou deed ontvlammen op mij over kon slaan. De vraag die me plaagt sinds zijn terugkeer: had ik toch verder bij jou kunnen komen zonder hem als lokmiddel?

				In deze zeer betreurenswaardige toestand strompelde een halfjaar voorbij, tot het geheel plotseling en luidruchtig in elkaar klapte. Alles binnen een tijdspanne van 24 uur, alsof een natuurlijke limiet was bereikt.

					Het was een vrijdag, een op het eerste oog onopmerkelijke vrijdag, nu drie weken geleden. Jij zou ’s middags langskomen om mij de liederen van Hadewijch terug te geven, maar daarbuiten was mijn agenda leeg. Ik had net ontbeten en stond in mijn kamerjas voor de spiegel te twijfelen wat ik zou aantrekken – sinds Lucas’ terugkeer voelde ik mij niet langer behaaglijk in T-shirts en spijkerbroeken – toen ik werd opgeschrikt: in de rechterbovenhoek van de spiegel ontwaarde ik Lucas’ gezicht. Hij moest achterom zijn gelopen, stil en snel, zonder mijn hospita te alarmeren, en nu keek hij rechtstreeks mijn kamer in met gloeiende ogen. Ten overvloede klopte hij met zijn knokkels tegen het glas en drukte zijn wang ertegenaan. Ik lachte om hem, maar niet van harte; deze plotse interesse van zijn kant vond ik ietwat verontrustend. Dat Lucas contact met mij zocht was zeldzaam tegenwoordig. Ik was echter ook gevleid, of in elk geval niet voldoende verontrust om hem buiten te laten staan. Met het openen van de deuren vloog hij mijn kamer binnen en begon een verhaal af te steken waarbinnen de woorden zijn gedachten nauwelijks konden bijhouden. Hij gaf blijk van een nooit eerder getoonde koningsgezindheid, vond dat we moesten proosten op de aankomende verjaardag van onze koningin, wat dan weer iets te maken had met een Poolse toneelschrijver die hij zojuist had ontdekt, met een man die hij zou spreken over een schilderij, en met het vieren van de grootse onbenulligheid van de mensheid in het algemeen. Wij moesten en zouden, vond hij, vanavond de kroeg in, de kroegen, jenever drinken als twee oude matrozen, de stad laten merken dat wij er waren. Een dergelijk enthousiasme had hij sinds hij terug was niet meer vertoond. Ik werd overvallen door een nostalgie naar vroeger tijden, keek hem aan en greep hem bij zijn bovenarmen terwijl ik toezegde, om duidelijk te maken hoezeer ik het meende.

					Lucas verdween even plots als hij was gekomen. Uitkijkend op de klimplanten in de tuin verloor ik me enige tijd in dagdromen. Dagdromen waarin hij en ik gezamenlijk optrokken, geen enkele vrouw die het plaatje verstoorde, samen beliepen wij de weg naar het grote succes. Hij maakte nieuw, minder zwaarmoedig werk, ik verkocht dat voor exorbitante bedragen aan kunsthandelaren. Ik deed het woord, hij hoefde niets te zeggen, alleen indruk te maken met zijn aanwezigheid. We dronken champagne en rookten sigaren en bezagen de wereld als een uitgestrekte hand. Ik werd puissant rijk en verhuisde naar een vrijstaand pand waar ik roemruchte liederlijke feesten gaf tot in de kleinste uurtjes. En daar zou jij dan uiteindelijk verregend voor de deur staan om mij te vertellen dat je heimelijk altijd al een man met macht en aanzien had gewild.

					Terug in mijn huidige werkelijkheid moest er worden opgeruimd, de lege bierflesjes buiten de deur gezet, mijn haar gewassen en mijn badjas vervangen door iets toonbaars, wellicht een overhemd deze keer, het mocht weeral wat netter. Optimistisch tegen beter weten in, bladerde ik tevens nogmaals door mijn verzameling citaten, om te zien of ik toch niet een parel hier en een diamant daar bijeen kon plukken om jou te bekoren. Heb ik niet wat van Karl Marx? dacht ik nog. Om me terstond te herinneren dat ik de gedichten aan zijn Jenny eerder eens had doorgenomen, maar daar niets bruikbaars tussen had gevonden. De Grote Rode Leider schreef minder dan middelmatige liefdespoezie. Dat idee deed me innerlijk grinniken. Bij het horen van de deurbel schoof ik de map met citaten snel onder wat romans op mijn bureau en wierp een laatste blik in de spiegel op gebit en haar. Hier had ik het mee te doen.

				Als het aan jou had gelegen, had je me het boek in de deuropening overhandigd – jij hoefde niet zo nodig naar binnen. Even vreesde ik het ergste, was dit een blijk van gramschap, was het nu alsnog uitgekomen? Maar nee, jij was gemakkelijk over te halen tot koffie, de kans om je over Lucas te beklagen liet jij niet schieten.

					De manier waarop je met je hoofd in beide handen op mijn bureau steunde was onweerstaanbaar kwetsbaar. Je merkte er wederom niets van dat jouw knieën de mijne raakten, je ging te zeer op in je verhaal. Die avond zou je serieus met Lucas bespreken wat jullie voor elkaar betekenden. Je had om middernacht bij hem afgesproken.

					Ik besloot om jouw ambities te temperen. Het leek me weinig aannemelijk dat ernstige relatiegesprekken in het nachtelijk duister zouden plaatsvinden, en al helemaal niet met Lucas. ‘Luister eens, May,’ zei ik, ‘als je Lucas aanspreekt op enige verantwoordelijkheid kun je je ervan vergewissen dat je heel spoedig alleen nog zijn rug te zien krijgt. Zijn rug die almaar kleiner wordt.’ Ik vertelde je over Liselotte, die hij nochtans interessant had gevonden, maar die de onvergeeflijke fout had gemaakt om een vast aantal dagen in de week van hem te eisen. Natuurlijk overtuigde Liselottes teloorgang jou niet. Jij was heel anders, vond jij. Jij wilde niets eisen, alleen wederzijdse verwachtingen op tafel krijgen. Ik wist niet meer wat ik nog kon zeggen, elke oprechte waarschuwing zou jij toch schaamteloos in de wind slaan. Onze stilte benutte ik om op te staan, naar de keuken te lopen en koffie te zetten.

				In de tijd die het kost om koffie te zetten kan veel gebeuren. Toen ik terugkwam, een kopje in elke hand, bevond jij je niet langer in mijn kamer. Ik zette de kopjes neer, keek rond in de gang, probeerde de toiletdeur en zelfs, behoedzaam, de deur die naar mijn hospita’s woonkamer leidde, liep de tuin in, en verder, naar de straatkant van het huis, tuurde in de verte.

					Jij was nergens te bekennen.

					Terug in mijn kamer zag ik dat mijn lederen multomap, mijn knipselmap met citaten, opengeslagen op mijn bureau lag. Bij de L van liefde.

					De map was geopend bij mijn kopie van die allereerste brief aan jou, bij mijn oefeningen van Lucas’ handschrift, zeven versies van ‘ik hou van je’. ‘Ik hou van je, met alles wat het in mij waard is dat ik onder de levenden rondzwerf. Als het weinig is, ben ik weinig.’

					Ik liet me achterover op mijn bed vallen: het spel was uit, mijn kansen voorgoed verkeken.

					In ‘The Purloined Letter’ beweert Poe dat als je een belangrijk object recht voor iemands neus legt, diegene eroverheen zal kijken. 

					Poe was een praatjesmaker.

					Je kunt overal een reden achter zoeken, je kunt denken dat ik wilde dat je het vond, dat ik de map daarom niet beter had verstopt, dat ik je daarom alleen liet in mijn kamer, nog zat te knoeien met de Douwe Egberts terwijl jij de pagina’s omsloeg. Maar nee, het was simpelweg stomme onnadenkendheid. Ineens zag ik het kristalhelder voor me: vanuit mijn positie aan het bureau lag de map op veilige afstand, aan het zicht onttrokken door de Grote Drie. Vanuit jouw perspectief echter, vanaf jouw stoel, was de rugtitel perfect zichtbaar. ‘De mooiste woorden’ had ik mijn verzameling genoemd. De mooiste woorden, onder handbereik, hoe had je daar vanaf kunnen blijven? Ik stelde me voor hoe je tijdens mijn korte afwezigheid de map had opengeslagen, erdoorheen had gebladerd, in een rechte lijn richting L – naar welke andere letter kon jij immers zoeken? Zodra je de brief zag, wellicht met één, twee seconden vertraging om de vondst te laten doordringen, werd je verscheurd door emoties, ontsteld door het bedrog, het verraad, maar evenzeer stond je versteld van mijn genialiteit, de perfecte nabootsing, je had niets gemerkt. En wat betekende dat voor jouw relatie met Lucas, waar was die op gebaseerd als hij al die tijd geen moeite had gedaan met jou in contact te blijven? Je had je laten paaien met de woorden van anderen, niet bestemd voor jou maar voor vrouwen wier vlees al decennia terug van de botten was gerot. Roffels op gebroken trommels, maar jij had erop gedanst.

					Als ik eerder was teruggekomen had ik je nog in verwarring aangetroffen. Jij had met de blaadjes in je handen gezeten, vuur in je ogen, tranen. Ik had je bezwerend toegefluisterd: ‘Geef maar hier.’ Jij had de map tegen de grond gegooid. ‘Alle brieven?!’ had je gevraagd. Ik had overwogen te liegen, maar zou het nut niet meer hebben gezien: ‘Terwijl hij weg was.’ ‘Waarom?’ had je gevraagd, en ik had je de meest acceptabele waarheid gegeven: ‘Ik wilde voelen hoe het was om hem te zijn, en om door jou gewild te worden.’ En wellicht had jij me dan verteld dat jij je net, sinds enkele maanden, tot me aangetrokken was begonnen te voelen. Een veilige haven, het redelijke alternatief. Dat je, in Lucas’ afwezigheid, had gedacht: if you can’t be with the one you love, love the one you’re with. Maar dat je nu, na dit alles, geen idee meer had wie ik eigenlijk was.

					Starend naar de ornamenten in het hoge plafond, die me in hun klassieke sereniteit opeens verwijtend voorkwamen, overdacht ik de stappen van mijn nu toch wel als mislukt te beschouwen plan. Ik trachtte de brieven eruit te denken, ik trachtte Lucas eruit te denken. Wat was mijn fatale fout geweest?

				Als Lucas niet had gebeld, was ik waarschijnlijk de rest van de avond zo blijven peinzen, hoogstens onderbroken door het opwarmen van een blik tomatensoep. Aan de telefoon zei Lucas dat hij al bij de tweede kroeg was aanbeland, in een zijstraat van de Jozef Israëlskade, dat ik hem moest komen vinden. Hij praatte niet zo zacht als gebruikelijk, maar werd desondanks overstemd door het achtergrondgeluid van hen die iets te vieren en hen die iets te vergeten hadden. Wellicht, dacht ik, was een avond als vanouds met Lucas precies wat ik nodig had om mijn gedachten te verzetten. Ik fleurde mezelf op met wat Keuls water en sprong op mijn Gazelle.

				Lucas zat aan de bitterballen bij wijze van avondmaaltijd. Ik vroeg het me direct af nu ik hem zo zag, jenever in de linkerhand, halve bitterbal in de rechter, kauwend met zijn mond ietwat open, kruimels gefrituurd paneermeel in zijn mondhoeken: had jij hem ooit zien eten? Gegeven de hoeveelheid tijd die jullie met elkaar hebben doorgebracht was dat vrijwel onvermijdelijk, maar had je wel goed gekeken? Had je wel gezien dat hij niet zelden zijn vingers in zijn mond stak en zijn tanden onder zijn nagels schoof om ook de laatste restjes tot zich te nemen? Zag je dat en slaagde je erin dat op een of andere manier aandoenlijk te vinden, aantrekkelijk, of weigerde je het zelfs maar te zien, om het ideaalbeeld maar niet te beschadigen?

					Ik ging naast hem aan de bar zitten, pakte een bitterbal en bestelde een dubbele jenever. Om ons heen lachten en schreeuwden mensen die geenszins beantwoordden aan de deugden van jeugd en schoonheid. Lucas aanschouwde het met glinsterende ogen, sloeg met zijn glas op de bar en begon weer over de Poolse schrijver, dat we diens geniale toneelstukken zeker moesten gaan uitvoeren, maakte niet uit waar, in het Sarphatipark, op de Dam, in de tram, hier en nu, ik mocht de hoofdrolspeler zijn, de Held, absoluut. Hij was de Dronkaard. De andere rollen konden we schrappen of verdelen. Waarop hij me op mijn mond zoende en zich als een kamikazepiloot midden in het gelach en geschreeuw stortte.

				De rest van de avond is een serie flitsen. Man met koffer zegt farmaceutica te verkopen, Lucas praat druk gebarend met hem, ze proberen elkaar omver te duwen. Nieuwe kroeg. Zwaargeschminkte, zwaarlijvige vrouw gaat rond met kippenpoten op een schaal, de vetvlekken op haar rode jurk, haar harde lach om Lucas’ grappen. Nieuwe kroeg. Uitermate rokerige kroeg, Lucas bietst zo veel mogelijk sigaretten, een hele mond vol, kroeggasten kijken toe in vervoering, armen om elkaars schouders. Nieuwe kroeg. Porseleinen vrouwenbeeldjes op de schouw, Lucas breekt er een doormidden, roept ‘ze is hol!’, pakt er nog een. Nieuwe kroeg. Man met gleufhoed toont Lucas zijn portemonnee, Lucas keert hem om, kwartjes en guldens rollen over de grond. ‘Toon jullie heerschappij over jullie bezitters!’ Nieuwe kroeg. Jazzpianist speelt steeds sneller, Lucas danst steeds woester, bier gutst over de houten vloer. Nieuwe kroeg. ‘Het leven is beter naarmate je meer bloost’, en ja, de vrouwen blozen, Lucas klimt met hen op de tafels, hun lijven een onontwarbare kluwen.

					Ik sleepte me achter hem aan met de moed der wanhopigen, steeds wankeler en geen greintje opgewekter naarmate de avond vorderde. Lucas ondertussen was onvermoeibaar, niet af te remmen, het kostte aanzienlijke overredingskracht hem zover te krijgen om uiteindelijk langer dan twintig minuten te verblijven in een bruine kroeg waar het er enigszins minder hectisch aan toeging. Vanaf mijn barkruk staarde ik naar de filmsterren die aan de muur waren geplakt: Garbo, Hayworth, Monroe, Hepburn. Ik zou ieder van hen zonder een seconde twijfel inwisselen tegen jou. Mijn folterende gemijmer werd me niet gegund, op mijn arm voelde ik de lichte druk van een kleine hand.

					Deze bleek toe te behoren aan een Britse toeriste, door Lucas mijn kant opgeschoven. Zelf had hij zich over haar langere, knappere, zwartharige vriendin ontfermd. Mijn Britse toeriste zag eruit als een uiltje, klein en mollig, nieuwsgierige grote ogen achter een fors en breedgerand montuur, haar dat zowel blond als bruin was, en een uitermate zacht jasje. Werkelijk een zeer aaibaar jasje. Uiltje besteeg de barkruk naast mij en aangezien zij niet van zins leek zich te laten ontmoedigen door mijn gezucht, bestelde ik een gin tonic voor haar. Bijzonder intelligent was zij niet, zoals ze met open mond luisterde naar mijn verhaal dat ik nog gekaart had met Jagger en Richards toen dezen zich in Nederland bevonden, ‘hartenjagen... hearts hunting,’ zei ik en raakte ter verduidelijking de linker van haar laaggehangen maar considerabele borsten aan, waarbij ik kon constateren dat zij geen bh droeg. Zij giechelde: ‘Silly man.’ Ik lachte sportief met haar mee. Toeristes, wellicht moest dat mijn doelgroep zijn.

					Voordat ik er erg in had, waren wij allen Lucas’ appartement binnengestrompeld, Lucas nog met een fles nationalistisch gekleurde Hollandse graanjenever in de hand. De toeristes grinnikten om het driekoppige spook dat de bedekte mannequins vormden, verstopten zich bij de poppen onder het laken en speelden een variétéversie van kiekeboe. Schoenen, sokken, een panty, een spijkerbroek en een slipje kwamen uit de onstuimig schuddende geestgestalte tevoorschijn, telkens afgewisseld met een of meerdere benen in toenemende staat van ontbloting. Lucas lachte en trok ook zijn schoenen en sokken uit. Ik twijfelde of ik mij zou ontkleden, maar voelde me niet in staat om met veters in de weer te gaan. Zo belandden wij op Lucas’ matras: de zwartharige in alleen een slipje en een T-shirt, Lucas met de voeten en het bovenlijf ontbloot, Uiltje ondergoedloos in haar hemdje en rok, ik geheel gekleed, met mijn Van Bommels onhandig buitenboord. Uiltje schurkte tegen me aan met een vastberadenheid die alles weg had van het plegen van een misdaad met voorbedachten rade en die hogelijk opwindend was. Ik was net bezig een hand onder haar rok te schuiven toen mijn blik onbedoeld viel op mijn Pontiac-horloge. Tien voor twaalf. Op slag nuchter, of zo goed als, haalde ik mijn handen van het meisje en trok aan Lucas’ schouder, om hem los te weken van zijn zwartharige, hem te herinneren aan zijn afspraak met jou. Hij maakte een wegwuifend gebaar, terwijl Uiltje ‘what’s going on’ tetterde. Ik stond op: ‘Dit kan niet, dit kun je niet maken. Werk die meiden de deur uit.’ De zwartharige had zich kortstondig van Lucas losgemaakt om ‘relax’ te kunnen zeggen en die boodschap kracht bij te zetten door Uiltjes hals te strelen. ‘Relax,’ herhaalde Lucas.

					‘Ik hoef dit niet te zien,’ zei ik, de overtuigingskracht ietwat gebroken doordat ik er niet aan kon ontkomen dat de zwartharige zojuist ook haar T-shirt had uitgetrokken en nu in enkel haar zeegroene slipje op het matras zat, haar borsten zoals ik me wel eens had voorgesteld dat de jouwe eruit zagen: parmantig en speels als jonge katjes. Uiltje kon niet achterblijven, friemelde aan haar rok terwijl ze opschoof naar Lucas, gretig, dankbaar, zij keek al niet meer naar mij.

					Ik stormde de trap af met twee treden tegelijk. Buiten sloegen de kou en de nattigheid me in het verhitte gezicht. In een portiek aan de overkant van de straat bleef ik wachten, schuilend voor de regen en twijfelend of ik jou ervan moest weerhouden Lucas’ woning te betreden. Maar toen jij verscheen, zo luchthartig met rechte rug fietsend, zo totaal niet weggedoken, lachend knikkend naar een oudere man achter een gordijn, toen kon ik niet anders dan stokstijf stil blijven staan.

				Ik verwachtte je elk moment naar buiten te zien komen rennen. Elk moment. Ik verwisselde het staan voor zitten. Elk moment nu. Heel even dommelde ik in, niet lang genoeg om je gemist te hebben.

				Je kwam niet, May.

				En ik? Met enige moeite klom ik uiteindelijk maar op mijn fiets, vloog ietwat slingerend, hard trappend de stad door, merkte na verloop van tijd dat ik van de ene naar de andere kerk aan het fietsen was, van Oranjekerk naar Engelse Hervormde Kerk, van Sint Ignatius naar Sint Augustinus, van Nieuwe Kerk naar Oude. Daar stapte ik af, vlijde me tegen de deur aan en zakte weg in een droomloze slaap, om pas gewekt te worden door de eerste onbarmhartige zonnestralen.

				

				

		

	


5

				De cornflakes zijn op. Het lege pak ligt opgevouwen op het aanrecht, klaar voor het oud papier. Er staat ook niets meer in het keukenkastje met de ontbijtspullen. Agatha heeft een niets-aan-de-hand-post-it tegen het deurtje geplakt: ‘Haal je iets gezonds voor ontbijt? Succes en plezier op school!’

					Zij heeft ze zeker opgegeten, omdat de muesli ook al op was, en het fruit. Waarom kan ze nooit genoeg boodschappen doen? Ze heeft een tientje op het aanrecht gelegd, dat steek ik in mijn zak.

					Met de helft van mijn hoofd zoek ik iets eetbaars, met de andere helft dwaal ik rond in een universum van steriele witblinkende showroomkamers. Ergens zit mijn vader verstopt, maar alles wat ik zie zijn benen die net wegglippen door deuren die verdwijnen zodra ik ze bereik.

					De radio praat over de verkiezingen van gisteren. Buiten in de wereld zijn er mensen die dat wat kan schelen.

					Er is nog wel melk. En er zijn bastognekoeken.

					Met die beperkte buit wil ik gaan zitten aan de keukentafel. Maar net als ik de stoel verschuif, zie ik iets wat hier niet hoort, iets wat ik in het studeergedeelte zou verwachten als ik dat nog niet helemaal had doorgespit: twee dikke blauwe schriften. Midden op de tafel. En weer een post-it: ‘Ik hoop dat dit helpt.’

					‘Helpt’? Wanneer zij denkt dat ze helpt, betekent dat niets goeds. Zoals toen ze de ooms inzette als vervangvaders, nadat ik de wat-voor-werk-doen-je-ouders-spreekbeurt had verkloot. Ik kon niet vertellen wat een astronaut doet als-ie niet in de ruimte rondzweeft en juf Ingrid had me strafwerk gegeven omdat ze dacht dat ik loog. Al mopperde Agatha dat haar werk interessant genoeg had moeten zijn om een hele spreekbeurt mee te vullen, ze voelde zich kennelijk toch schuldig. Kwamen de ooms me ineens om de beurt ophalen om ‘mannendingen’ te doen, hun vrolijkheid zo geforceerd dat ik er somber van werd. Oom Peter had het altijd maar over Canada, waar hij naar terug wilde, ook al was zijn melkveebedrijf daar finaal mislukt. Oom Rob wilde juist dat ik tegen hem praatte, ‘je kunt me vertrouwen,’ zei hij steeds, waardoor ik hem helemaal niet meer vertrouwde. En als ik dan eens iets vertelde, over vulkanen of planeten, of over een game, dan bleef hij maar vragend kijken en knikken, als het plastic hoedenplankhondje achter in zijn auto. Oom Rob hield het een paar weken met me uit, oom Peter een paar maanden. Ze hadden hun eigen zoons die beter konden basketballen, mountainbiken, vissen, schaken en lachen, met meer enthousiasme. Ik hoorde het oom Rob zeggen tegen Agatha: ‘Het is heus een lieve jongen, maar het is zo ongemakkelijk. Ik denk werkelijk niet dat hij hier plezier aan beleeft.’

					Zij dacht vast dat ze een probleem aan het oplossen was, dat twee ooms samen wel ongeveer één vader waard waren. Als de ooms me iets duidelijk maakten, dan was het hoeveel beter mijn vader moest zijn. En dat mensen het niet snel gezellig hebben met mij.

					Helpen. Ik maak een propje van de post-it.

					Op de schriften staan cijfers geschreven: 1970, 1971. De tijd waarover Diederik het had.

					Ik sla er eentje open:



				09-03-1971

				Ik belde hem gisteren: geen gehoor. ...

				Ja, hoor, ze kan niet met me praten, dus geeft ze me maar haar dagboeken. Echt iets voor haar, om zo te overcompenseren. Eigenlijk zou ik ze terug moeten geven, ongelezen. En met een post-it erop: ‘Nee, bedankt.’ Daar zou ik haar echt mee hebben. Maar ik wil het toch weten, of er iets over mijn vader in staat. Haar woorden zijn altijd nog beter dan geen woorden.

				Met de bastognes en de schriften loop ik naar mijn kamer, daar kan ik rustiger lezen. Ik ga op de grond zitten, tegen de rand van mijn bed, en begin bij de allereerste pagina van 1971, probeer er niet aan te denken hoe gek dit is, dat dit van haar is. Het is gewoon van een vrouw die mijn vader heeft gekend. Ik scan de zinnen tot ik een spoor vind van Lucas.Die ‘hem’, die ‘hij’, is hij dat?

					Ja, daar is zijn naam! Ik was bij Lucas en hij zei dat hij het beëindigd had met Annelies, ik was nog maar net binnen... Bizar om te lezen dit. Ik kan toch niet helemaal vergeten dat het Agatha is. Ik hoef echt niet te weten hoe zij zich voelt als hij haar ‘prutser’ noemt en zo. Dat is wel een goeie bij haar trouwens, ‘prutser’, met al d’r schema’s en dan toch altijd te laat komen.

					... dat hij even alleen van mij is, van mij lijkt te zijn, dat is reusachtig. ‘Even’ – hij was zo geweldig dat-ie meerdere vriendinnetjes kon hebben en zij dat toestond. Respect. Maar zij begrijpt echt niets van hem. Ze doen zo ingewikkeld tegen elkaar en het duurt nog zowat vijftien jaar tot mijn geboorte, hoe gaan ze dat volhouden?

					En dan verdwijnt hij nog ook.

					Ik blader door pagina’s van groeiende paniek. Ze praat met Diederik, die ze Dirk noemt, ik herinner me dat weer van de uitvaart. Die kan ook niets zinnigs vertellen. Gelukkig weet ik dat Lucas terug moet komen om mij te maken, anders zou ik hier wel zenuwachtig van worden.

					Hij zit in een kooi, zegt hij, een kooi vol krankzinnigen. Bedoelt hij dat letterlijk of figuurlijk? Een gekkenhuis? Zo’n plek vol gillende mensen in dwangbuizen met rechtovereindstaand haar? Daar heeft Diederik me niets over verteld. Er stond wel iets over een kliniek in het krantenbericht, maar toen was Lucas al oud, in Amerika, en een kliniek, dat is voor sterren met een drugsprobleem, dat is glamour. Als je een kunstenaar bent in Amerika dan raak je verslaafd, dat hoort erbij. Maar dit, wat is dit?

					Ik lees verder, en ja, Diederik, Dirk, vertelt haar dat mijn vader in een inrichting zit. 

					Klootzak. Godsgruwelijke klootzak.

					Ik sla het schrift dicht. Probeer me te herinneren wat Diederik precies tegen mij heeft gezegd. Misschien heeft-ie hier wel naar gehint en luisterde ik niet goed genoeg, afgeleid door mijn notities, de koffie, de iconen, de beelden van Lucas die voorbijvlogen. Maar nee, dat ik een hele episode met een gekkenhuis heb gemist, dat kan gewoon niet.

				Uit mijn rugzak haal ik mijn mobiel en kies Diederiks nummer. Ik ben te boos om verlegen te zijn. Ik ga er extra rechtop bij staan. Vanuit mijn raam zie ik mijn bouwsel. Van bovenaf, zelfs maar zo’n beetje bovenaf, ziet het er miezerig uit, als de toren van een zandkasteel, of eerder nog als een ijsstokjessculptuur. Met mijn duim kan ik het zo platdrukken.

					Voicemail.

					‘Diederik,’ grom ik, ‘ik heb nog een paar vragen.’ Wie ik ben hoef ik hem niet te zeggen, hij zoekt het maar uit. Ik hang op en schop een paar keer tegen de rand van mijn bed. Het metaal stoot wat korte holle klanken uit. Door mijn voet snijdt een scherpe pijn. Even ben ik mijn bonkende teen, is het idee van mijn vader in een dwangbuis ver weg. Tot de pijngolven wegebben. Dan loop ik naar het raam en druk mijn voorhoofd ertegenaan, bonk tegen het glas. Ik vraag me af wat eerder breekt: dubbelglas of schedel. Ik gok op schedel. Ik laat mijn hoofd rusten tegen het glas – misschien kan ik zo helderder denken. 

					Het is gewoon allemaal een beetje veel, zegt een inwendige stem. Het is troostend bedoeld, maar het stomme is dat mijn inwendige stem zich verdubbelt met die van Agatha. Dit heeft zij al eens tegen mij gezegd, in de brugklas, toen ik zo’n stuudje was dat al zijn huiswerk perfect wilde maken, om zes uur opstond om woordjes te stampen die hij al lang goed genoeg kende. Het is gewoon allemaal een beetje veel, hè? Ik wou dat ik helemaal geen ouders had, dat ik nergens vandaan kwam, van niemand. Als een pantoffeldiertje. Of nee, die heeft natuurlijk alsnog een ouder, één identieke ouder, dat is nog erger. Maar die weet dat tenminste niet, hij is er en hij is klaar om te doen wat-ie moet doen, zo’n beetje rondzwemmen en bacteriën vreten. Waarom zitten menselijke ouders en kinderen zo teringlang aan elkaar vast? En waarom kan die klote-Lucas me überhaupt iets schelen? Het is alsof ik hem in me draag, zonder hem niet kan bestaan. Misschien is dat ook zo, letterlijk, biologisch, maar een beetje geavanceerd wezen moet dat kunnen negeren.

					Vanuit mijn voorhoofd probeer ik samen te smelten met het glas, van glas te worden. IJskoud. Hard. Niet breekbaar, dat natuurlijk niet. Meer het krijgen van een extra laagje, een pantser onder mijn huid in plaats van erboven.

					Zo sta ik tegen het glas te leunen, tot achter me mijn mobiel een ting-geluid maakt. Ik maak me los van het raam en bekijk Diederiks sms: ‘In bespreking. Kunt vanavond langskomen indien gewenst.’ Oké dan. ‘Gewenst,’ typ ik, ‘ben er 20u.’

				De tussenliggende uren smoor ik. Ik kan me wel mooi voorgenomen hebben heel volwassen te gaan doen, maar als de wereld zo niet meewerkt vervallen dat soort afspraken. Vanonder de munten in mijn spaarkistje haal ik een voorgerolde joint tevoorschijn, vanuit de kelder grijp ik een zak paprikachips. Daarmee trek ik me terug in mijn bouwsel.

					In mijn bouwsel zit ik inmiddels behoorlijk beschut tegen de buitenwereld, zolang ik niet te veel beweeg op het zebrakrukje geloof ik niet dat iemand daar merkt dat ik hier ben. Dat wij hier zijn. De tekening van Lucas heb ik opgehangen aan een spijker, met punaises heb ik zijn foto’s vastgeprikt. Elke keer als ik het bouwsel verlaat gaat alles in de plastic tas, veilig opgeborgen. Elke keer als ik binnenkom hang ik alles weer op. Het voelt goed om iets te doen voor hem, met hem. Nu zo met die aansteker erbij is het net een kleine ceremonie. Ik inhaleer en ik staar. Naar de katvrouw totdat ze uit zichzelf van gedaante verwisselt. Naar Lucas met zijn hoofd tussen de spijlen totdat hij eruit komt zweven. Alles wordt wollig en warm en niets is meer werkelijk belangrijk.

				Regendruppels vinden kronkelend hun weg naar beneden langs het busraam. Ik heb 1971 opengeslagen in mijn handen liggen en probeer het te scannen, maar ik wil het niet echt zien. Gedachten over inrichtingen stromen van de pagina’s, direct langs me heen.

				Sylvia                  een schone plek            herstellen van de chaos die de wereld in je heeft aangericht. Tot je weer terug moet.

				    Anne                  een soort verlopen hotel         alleen een pakje sigaretten.                  ‘Oh my hunger, my hunger!’

				         Staat honger gelijk aan verlangen   aan waanzin?

				         Is waanzin alleen maar een teveel aan verlangen?

				Agatha weet er niets van, ze leest alleen maar. Ik wil niet in haar hoofd zitten. Liever volg ik met mijn wijsvinger de route van de druppels.

				Diederik ziet er verkreukeld uit. ‘Goedenavond Alex!’ roept hij, met een lach vol tanden die bijna meteen weer verdwijnt. Ik loop naar binnen zonder wat te zeggen, de gladde witheid in. Hij sluit de deur achter me, zegt dat het hectische, buitengemeen hectische tijden zijn, trekt zich niets aan van mijn onbeleefdheid, merkt het misschien niet eens. Terwijl ik ga zitten, praat hij zonder een stilte te laten vallen door over de koffie, die van een ander merk is dan bij mijn eerdere bezoek omdat zijn vrouw een slordige inkoopster is, over de wisselvalligheid van het weer en over hoe hij me de vorige keer nog niet een fractie van de interessante verhalen over Lucas heeft kunnen vertellen. ‘Je moet je realiseren hoe dat was, Alex, wij daar in dat dorp, tussen de bedrukte vrome gezichten...’

					‘Dirk,’ zeg ik, en probeer hem recht aan te kijken, zoals helden en schurken doen in films vlak voordat ze iemand van kant maken. Maar hij kijkt naar zijn gebarende handen en praat gewoon door, dus ik zeg het nog eens, harder. ‘Dirk.’ Hij valt stil. ‘Wat?’ zegt hij, niet zonder irritatie. ‘Lucas was...je hebt me niets gezegd over...’

					In mijn hoofd ging dit beter.

					Dirk wacht met de arrogant opgetrokken wenkbrauwen van een politicus die naar een tegenstander luistert.

					‘In de krant staat dat Lucas zelfmoord heeft gepleegd,’ barst ik uit. ‘Was hij gek?’

					Ik kijk Dirk niet meer aan, fixeer op het tapijt, zodat de tranen die zich zitten op te hopen niet naar buiten kunnen komen. Ik probeer los te komen van mezelf, hoe ik hier zit, deze armen en benen van een ander, zie mezelf van op afstand gebogen zitten op de slagroombank. Het tapijt vervaagt en verdoft, een wattenwolkenveld dat mijn voeten opslokt.

					‘O,’ zegt Dirk. ‘Ah.’ Hij wrijft over zijn neus. ‘Natuurlijk was hij niet gek,’ zegt hij dan beslist. ‘Nee, nee, jongen, je moet niet alles geloven wat in de kranten staat.’

					‘En dat hij in een kliniek zat in Californië?’

					‘Ach, Californië, welke kunstenaar die die titel waardig is heeft daar niet in een kliniek gezeten. Toch? Nee, mocht dat waar zijn, dan verbaast dat me niets. Maar jouw vader, Alex, die was niet gek, hij was een natuurverschijnsel, een natuur...kracht zou ik wel willen zeggen. Had ik je al verteld over de goudvissenprocessie?’

					Hij heeft geen antwoord nodig om verder te gaan.

					‘Dat gebeurde op een prachtige nazomerdag. Wij zaten beiden langs de kade van de hoofdstedelijke Prinsengracht en plots stond Lucas op, een doel voor ogen waar ik enkel naar kon gissen. Vastberaden beende hij naar een grachtenpand en belde aan: “Heeft u toevallig een goudvis?” Ja, die mensen hadden zowaar een goudvis. “Mag ik hem even zien?” Warempel, hij werd zonder protest naar binnen gelaten – ik wachtte aan de kade, zag het allemaal gebeuren. Nog geen twee minuten later kwam hij naar buiten, gevolgd door de vrouw des huizes met in haar handen een vissenkom met goudvis. Formidabel toch, Alex! Overal waar hij aanbelde en waar de mensen ook een goudvis bezaten wist hij hen ervan te overtuigen dat hun vis bevrijd diende te worden.’

					Dit klopt niet. Veel verder dan dat komen mijn gedachten niet: hier klopt gewoon niets van. Maar ik krijg het niet uitgesproken, de woorden gedragen zich weer eens als een stelletje lafbekken. Met beide handen pak ik mijn rugzak vast. Ik trek de rits open.

					‘Zodoende, met de vissenkommen hooggeheven als droegen zij trofeeën, liepen de mensen achter Lucas aan, in een wonderbaarlijke optocht. Op een van de bruggetjes kwam Lucas tot stilstand, maakte een gebaar, en één voor één lieten de mensen hun goudvis in de gracht glijden.’

					Een vis die je vanuit een kom zomaar in een gracht gooit, sterft. Het is het temperatuurverschil, dat kunnen ze niet aan. Ik graai in mijn tas, voel de harde kaft van 1971.

					‘Wat een spektakel, Alex, al die vlammetjes die door het water...’

					Dirk kijkt naar het schrift dat voor hem op tafel ligt.

					‘Wat is dat?’

					Ik zeg niets.

					‘Mag ik erin kijken?’

					Ik knik. Laat hem maar lezen, dan kan-ie niet meer ontkennen dat-ie me heeft voorgelogen.

					Hij opent het schrift en begint meteen met lezen. ‘May.’ Het klinkt meer als een zucht dan als een naam. Zijn gezicht lijkt ronder en zachter te worden, als ik mijn handen zou uitstrekken zou ik het als klei kunnen kneden. Hij verdwijnt in het schrift. Af en toe lacht hij om iets wat hij leest, zoals mensen lachen om puppy’s of kittens. Af en toe schudt hij ook zijn hoofd, staart in het niets en wordt een brokje droevigheid. Nu hij zo is, kan ik weer spreken: ‘U moet niet tegen me liegen.’

					Dirk kijkt op. Hij zat hier duidelijk liever alleen. Hij tilt het schrift wat omhoog en zegt: ‘Ik geef je hier vijftig euro voor.’

					Niet te geloven. ‘Nee,’ zeg ik.

					‘Honderd... tweehonderd.’

					Hij kijkt niet naar mij, maar naar het schrift, met een bezitterige blik. Ik gris het uit zijn handen voordat zijn grip verstevigt: ‘Nee.’

					Ik ben klaar voor de strijd, klaar om weg te rennen met het schrift, maar Dirk zakt terug in zijn stoel.

					‘Er zijn zaken die jij nooit zult begrijpen, Alex. Jij bent knap, knap als Lucas. Je ziet zelf niet welke privileges dat met zich meebrengt. Waar je ook heen gaat, de mensen zullen aandacht voor je hebben, bedaard afwachten wat jij te zeggen hebt, zonder dat je dat hoeft af te dwingen. De mensen, de vrouwen. De manier waarop vrouwen naar Lucas keken, hoe ze zich gingen gedragen als hij naar hen keek...’

					Ik wacht, maar er komt niets meer. Dus zeg ik weer: ‘U moet ophouden met liegen. U moet vertellen hoe Lucas echt was.’

					Dirk schudt zijn hoofd. Hij zit er maar slapjes bij, ziet er doodmoe uit. ‘Ik heb je de vader gegeven die iedere jongen zich wenst. Laat dat genoeg zijn.’

					‘Ik wil geen fokking droomvader, ik wil Lucas!’ Ik kan hem wel slaan.

					‘Je lijkt op haar,’ lacht hij triestig.

					Dat is het punt waarop ik mijn rugzak pak en vertrek. Terwijl ik door de gang loop, roept Dirk me nog iets na. ‘Dagboeken zijn intrinsiek onbetrouwbaar, Alex, intrinsiek onbetrouwbaar!’

				Het My Little Pony-meisje zit weer op dezelfde plek achter in de bus. ‘Wouldn’t you believe it, it’s just my luck.’ Ze heeft een boek in haar handen, maar ze doet niet eens alsof ze erin leest.

					Deze keer kijk ik niet weg van haar gestaar, ik laat me niet wegtreiteren hier.

					Ze vat het op als een aanmoediging, een uitnodiging. Ze staat op, jas en tas en al, loopt naar me toe, gaat naast me zitten. Haar arm raakt mijn arm. Ze ruikt zoals de zwarte meisjes op school: naar kokos, zonvakanties.

					‘Waar luister je naar?’ vraagt ze. Dus ik zeg, of maak het geluid: ‘Hm.’ Zonder haar uitzinnig geverfde haren, zou ze op straat niet te herkennen zijn. Haar gezicht is zo doorsnee als maar kan. Tussen de dikke eyeliner liggen ogen met de kleur van oostblokflats. Ze gebaart dat ik haar een oortje moet geven. Ik doe het. Het verbaast me dat ik geen last heb van de zweethitte, helemaal niet. Ze veegt een roze haarlok opzij, een oor vol knopjes en ringetjes wordt even zichtbaar. Binnen een milliseconde roept ze: ‘Nirvana!’ Ze gaat nog wat dichter tegen me aanzitten. Mijn handpalmen voelen nog steeds helemaal droog. Ik zeg iets, iets absurds: ‘Mijn vader lijkt op Kurt Cobain.’

					Niet eens ‘leek’.

					‘Wow!’ zegt ze. En dan: ‘Ja, jij lijkt ook wel op ’m.’

					Verdomme, ik voel de tranen weer stuiteren tegen mijn oogballen.

					‘Weet je wat ik mooi vind?’ vraagt ze. ‘Hij is zo echt. Geen overgeproduceerde bullshit, gewoon dit: “I’m a negative creep and I’m stoned”.’ Ze lacht. Haar tanden zijn klein en postbeugelrecht. Als ze lacht heeft ze wel iets. Ik hoop dat ze die omhoogkruipende tranen niet kan zien.

					‘Ken je dit al?’

					Ze reikt me de oortjes aan die ze om haar nek heeft hangen. Een lome basriff dreunt naar binnen, onheilspellend, maar ook met iets hoopvols. Een man praatzingt, ergens tussen verveling en het bezweren van een wild dier in. ‘And all the time, I thought your words were mine. You held me down, as sure as the sun.’

					‘Ik ben Sanne,’ zegt het meisje door de muziek heen. Haar jas kan de warmte van haar lichaam niet tegenhouden.

					Met de oortjes nog in buig ik me naar haar toe. 

					Dit gebeurt gewoon, niet te geloven hoe weinig moeite het kost. 

					Ik kan goed zoenen, ik kan goed zoenen, denk ik heel hard. Tot dat niet meer hoeft, tot het vanzelf gaat.

				

				

		

	


1971

				04-01-1971

				Buiten, in de grijs geworden stad, is de lucht bevroren, hij kraakt en schittert van alle splinters ijs. Maar hierbinnen heerst de hitte, ik ben opgeblazen en met confetti gevuld en ik kan niet anders dan draaien en dansen door de kamer, omdat het in mij knettert en springt, van diep in mijn onderbuik tot tegen mijn borstbeen. Mijn god, wat moet ik hiertegen beginnen?

					Het opschrijven maar, het vervormen, temmen. Als ik mezelf niet bezig houd sta ik binnen tien minuten weer bij hem op de stoep. Dat moet ik voorkomen.

				13-01-1971

				Elke keer dat ik bij hem langsga, dat ik wacht voor zijn deur, net wat langer dan ik op ieder ander zou wachten, oké, veel langer dan ik op ieder ander zou wachten, dat mijn adem doelloos wolkjes vormt en dat er niemand gehoor geeft, niemand opendoet, voelt het of hij me iets afneemt, grote happen uit mijn ingewanden. Soms maakt dat me razend, soms alleen maar diepbedroefd. De troost, waar ik me aan vastklamp, is dat hij me schrijft als hij onbereikbaar is. Tot nu toe deed hij dat steeds. Vijf, zes, zeven dagen zonder hem te zien of te horen, en dan ligt er tussen de post één brief vol gedachten. Niets in zulke brieven over zijn afwezigheid, maar dat deert niet, zijn gedachten zijn onvergelijkbaar. Ik doe mijn best op de brieven die ik terugschrijf, haal mijn filosofen uit de kast, probeer alles zo mooi mogelijk te formuleren, niet te meisjesachtig, niet te truttig. Als ik zijn interesse wek, wil hij me snel weer zien, hoop ik altijd. Vooralsnog lijkt het te werken, al kan ik de intelligente pose uit de brieven nooit waarmaken als ik voor hem sta. Ik stel hem vast elke keer teleur.

				28-01-1971

				Ik ben weer gaan lezen in de minnedichten die ik hier nog altijd heb liggen. Ik had die al lang aan Dirk moeten teruggeven, maar ik ben eraan gehecht geraakt. Begrijpen doe ik het niet allemaal, voelen wel. Het is dat teveel aan gevoel, dat overlopen van, buiten alle oevers. Het is dat almaar reiken naar, met alle gewicht in de strijd gegooid en alle ledematen uitgestrekt almaar reiken, tot het zich even laat aanraken, je opslokt, overrompelt, om zich als een angstig dier net zo snel weer terug te trekken. En dan alles opnieuw. ‘Indien Ze me een kleinigheid gaf, de honger zou blijven: / want ik wil alles totaal.’

					Dit is natuurlijk precies waar De Beauvoir voor waarschuwde, dat vrouwen die zich niet verliezen in ijdelheid zich wel verliezen in verliefdheid of mystiek. Dat de verliefde vrouw van de man een god maakt en de mystica van God een man. Terwijl geen enkele man god is, en God geen man. Dat de vrouw zichzelf niet zo zou moeten verloochenen, niet zo in dienst stellen van, maar zelf iets zou moeten worden, iets in de maatschappij.

					Ze zal heus gelijk hebben, maar heeft ze zich ooit gevoeld zoals ik me nu voel? Wat zou ik moeten worden voor de wereld als ik niets kan zijn voor hem? Het liefst zou ik elke minuut bij hem zijn, en eigenlijk is het stom dat ik me daarvoor schaam. Moeten we niet juist ons gevoel volgen als we oprecht willen leven, als we geen slaapwandelaars willen zijn? Ik wil haar niet herlezen, er is geen weg terug, dus spaar me de diagnose. Liever lees ik Hadewijch. ‘Wie in liefde ten strijde trekt / zal weldra zegevieren / indien hij in niets versaagt.’

				04-02-1971

				Misschien pak ik het verkeerd aan door het genoeg te vinden dat ik hem een beetje heb, maar liever dat dan riskeren dat ik hem helemaal niet meer heb. Hij zou vast bezwaar maken tegen het gebruik van ‘hebben’. Terecht, je hebt een ander mens niet. Maar in mijn onredelijk tierende bloed voel ik dat ik hem moet hebben. Al het andere moet wijken. Ik ben beschikbaar, veel te beschikbaar. Wanneer was het laatste feestje, de laatste actie? Geen idee wat Lisa en Nanette nu aan het doen zijn. Ze zouden de gehele binnenstad kunnen schilderen in roze en blauw en ik zou het nog niet merken.

				09-02-1971

				Ik was bij Lucas en hij zei dat hij het beëindigd had met Annelies, ik was nog maar net binnen of hij zei dat al. Hij verwachtte denk ik dankbaarheid en uitzinnige vreugde, niet mijn vraag of hij daar wel goed over had nagedacht. Nadenken over zoiets! Hield ik dan soms ook een lijstje bij van zijn voor- en nadelen waar ik elke avond flink over nadacht? ‘Je zei over haar dat ze je hielp niet te verdwalen,’ zei ik, ‘als zij weg is, moet ik dat dan overnemen? Ik ben geen vuurtoren.’

					Eigenlijk was ik wel dankbaar en blij, maar dat kon ik onmogelijk tegen hem zeggen. Hij zou om me hebben geglimlacht als om een klein meisje dat gaat stralen als je haar een plastic kroontje cadeau doet. Zo snoezig, zo goedgelovig, zo snel tevreden. Nee.

					Nu gromde hij dat ik niet bang hoefde te zijn dat ik zo belangrijk voor hem was. ‘Je bent een prutser,’ zei hij, zijn hele houding en de klank in zijn stem alsof hij eigenlijk zei: ‘Je bent een insect.’ Als hij wist hoe hard ik werk. ‘Je bent zelf een prutser,’ riep ik, en duwde hem. Hij struikelde over een stapel boeken, verloor zijn evenwicht, kwam ongelukkig terecht, met zijn hoofd tegen de hoek van de kast. Ik knielde bij hem neer, fluisterde sorry’s. Hij maakte een onverwachts geluid. Pijn, dacht ik, maar hij lachte, was hardop aan het lachen (dat doet hij zo zelden). Zijn adem rook weer zo onverklaarbaar zilt, alsof hij een zeewezen is, net uit het wier gekropen. Hij trok mijn jurk omhoog tot aan mijn schouders, die hij beetpakte om me tegen de vloer te duwen, hard, maar dat deerde niet. De druk van zijn lichaam op het mijne en hoe hij me aankeek, aan bleef kijken, met toch iets van woede, maar geen slechte woede. Ik kan er niet goed over schrijven. Maar, ja, dat hij even alleen van mij is, van mij lijkt te zijn, dat is reusachtig. Voor nu. Maar nu is alles wat er is.

				18-02-1971

				Als ik even dacht dat ik hem had, dan heb ik me vergist. Zelfs als er voor een moment geen anderen zijn is er nog het onregelmatige telefoneren, het niet weten waar hij is, het moeten wachten zonder te laten merken dat ik wacht. Ik schrijf hem te vaak, te lang. Eigenlijk zou ik moeten leren, maar dat heeft nu geen zin. Zijn afwezigheid wringt zich in mijn hersenen, slaat gaten in mijn collegeaantekeningen, laat de letters over elkaar heen schuiven. Al die regels, wat mensen bedenken om de wereld en elkaar in de hand te houden. Stiekem vind ik dat prachtig, of misschien niet eens zo stiekem. Het is een taal die ik kan verstaan, waar ik mee kan werken. Maar al die regels, daar staat hij buiten. Die gelden niet voor hem, die gelden niet in orewoet.

				23-02-1971

				Ik weet het niet, wat beter is, wat te verkiezen, of je een zelf wel kunt verwezenlijken, of dat het oplossen ervan het hoogst haalbare is.

				27-02-1971

				De eerste abortuskliniek is begonnen, in Arnhem. Nu nog illegaal, maar lang kan dat toch niet meer duren. We kunnen wel degelijk wat bereiken, als we maar luid en duidelijk en samen laten horen wat er mis is met deze klassenmaatschappij. Ik moet me echt weer meer gaan inspannen voor de bevrijding van de vrouwelijke mens.

				01-03-1971

				Lisa belde net en vroeg me wat ik aan het doen was. Ik gaf het toe. Dat ik urenlang bezig was geweest die kip net zo zacht en pittig te krijgen als moeder hem maakte, dat het toch niet makkelijk was geweest aan djinten en salamblad te komen, dat ik halverwege ontdekte dat ik niets had om de pan mee af te dekken, dat het uiteindelijk toch best redelijk gelukt was, maar dat nu, tweeënhalf uur nadat hij had gezegd dat hij zou langskomen, de kip koud was en treurig. Zij zei: ‘Meisje toch.’ Verder niets, maar ik weet wat ze dacht en ik schaam me. Normaal noemt ze niemand ‘meisje’, het verkleinen stoort haar. Als ze hem zou ontmoeten, dacht ik, dan zou ze het begrijpen. Maar ik stel liever geen vriendinnen voor aan Lucas.

				05-03-1971

				Lucas en ik gingen vandaag naar de Van Goghs. Ineens wilde hij dat ook, terwijl hij daar eerder altijd huiverachtig over deed. Hij liep steeds heen en weer, van het ene golvende landschap naar het andere, zijn ogen wijd opengesperd alsof hij zo de kleuren en vormen beter in zich zou kunnen opnemen. Hij kwam telkens terug naar mij om me dingen aan te wijzen: wat hier gebeurde met de penseelvoering, hoe het geel daar oplichtte, dat dit ook was hoe hij de wereld zag, hoe briljant het was dat Van Gogh dat had gedaan zonder opleiding, dat om gevoel op doek te krijgen opleiding alleen ballast is, dat kaders en ideeën weggeworpen moeten worden om tot iets van waarde te komen.

					Eerder dacht ik dat Van Gogh iemand was die op een dag had besloten schilder te worden zonder het nodige werk ervoor te willen doen. Die in plaats van te leren hoe perspectief in elkaar zit maar van alles uitprobeerde en ondertussen op de zak van zijn broer teerde. Maar door Lucas zag ik het ook, hoe de onvolmaakte schilderijen uitdrukten wat een perfect gemaakt schilderij niet had kunnen doen. Die scheve slaapkamer met het veel te grote bed dat de deur blokkeerde. Kreupelhout als een exotische mierenhoop, wemelend van blauwe, groene, paarse, zwarte strepen. Dat in- en ineenzame perenboompje. Ik bleef lang kijken naar het zelfportret dat onaf leek maar er realistischer uitzag dan alle andere, deze Vincent keek je echt aan, half achterdochtig, half verdrietig.

					Het was al aan het schemeren tegen de tijd dat we naar buiten liepen. Lucas tilde me op, de blik in zijn ogen zo wild, dat had ik nergens eerder gezien, bij niemand. Hij wees naar de lucht: ‘Zie je het? Het alles omvat ons, wat we ook misdoen...’ Hij zei nog meer, maar dat kon ik niet volgen, iets over de kern van het wezen van de mens. En toen, ik snap nog steeds niet wat er toen precies gebeurde. Hij zette me neer en rende van me weg.

					‘Waar ga je heen?’ riep ik hem na. Maar hij bleef rennen, de straat uit, de hoek om.

					Ik hoop dat hij is gaan schilderen. Ik heb hem nog maar niet gebeld om hem niet te storen.

				09-03-1971

				Ik belde hem gisteren: geen gehoor. Even later nog eens. En weer na een uur. Toch maar iets anders gaan doen, lezen, me niet kunnen concentreren, boodschappen dan, en daarna meteen, waarom niet, langsgegaan, omdat ik toch eenmaal buiten was. Maar hij was er niet. En vandaag: weer niet.

				13-03-1971

				Nog steeds geen woord van Lucas. De zeven dagen zijn voorbij, er moet nu een brief zijn, waar kan ik anders nog op rekenen? Is het mijn schuld dat hij weg is? Ik ben degene die met hem naar de Van Goghs is gaan kijken. Hij heeft toch ook gezegd, helemaal in het begin: ‘Jij bent gevaarlijk voor mij’? Zo romantisch vond ik dat, iets wat ze zeggen in films, en hij zei het met een intensiteit waardoor ik kon geloven dat het oprecht was, niet ingestudeerd. Geloven, nooit zeker weten. Ik heb er nooit over nagedacht wat het zou betekenen als het waar was.

				15-03-1971

				Waar is hij???

				18-03-1971

				‘Vaak roep ik om hulp als een hopeloze. Lief, wanneer Gij zult komen, / zult Ge me opbeuren met frisse troost, / dan zal ik mijn telgang rijden met fiere stap / en met mijn Lief samenzijn in de hoogste vreugde, / alsof noord en zuid en oost / en west in mijn macht waren.’

				19-03-1971

				Ik herinner me nu, al durf ik het niet te denken, dat hij me een keer heeft geschreven over zelfdoding. En dat ik daarin meeging, hem nog eens aanspoorde, opjutte. Tuurlijk joh, als jij het interessant vindt om te stoppen met ademen dan heb ik hier nog wel wat filosofische onderbouwing voor je! Wat een miezerig wezen ben ik. Ik moet Dirk nu spreken, we moeten hem vinden.

				20-03-1971

				Dirk zei dat ik mijn zinnen moet verzetten, andere mannen een kans moet geven. Ik houd alleen van Lucas, dacht ik, maar dat zei ik niet. Hoe truttig klinkt dat. Het gaat er nu om dat hem niets mankeert. Als ik door zijn brieven ga, vind ik niets terug over zelfdoding. Ik zou toch durven zweren dat we het daarover hadden. Misschien heb ik me die brief ingebeeld, of hebben we erover gesproken. Ik hoop dat ik het me helemaal heb ingebeeld.

				22-03-1971

				Er is niets met hem aan de hand, ik ben gewoon naïef geweest. ‘Hoe verder zijn kussen van het jouwe is verwijderd, hoe minder hoop je moet koesteren,’ dat fluisterde tante Helen me toch ooit toe, in de wetenschap dat moeder me geen relatieadviezen zou geven, en als ze dat al zou doen, dat die dan vooral in de wind geslagen moesten worden. Stom dat ik me dat nu pas herinner.

					Ik maar proberen met gebaren een pleidooi voor mezelf te houden. Met mijn hand mijn haar omhoogschuiven als ik me voor hem uitkleedde: zie hoe vol mijn haar is, hoe sierlijk mijn hals. Me vooroverbuigen, langzaam, om een kous af te stropen: zie hoe lang mijn benen zijn. Ik etaleerde mezelf om hem op te winden, in de hoop dat opwinding magisch zou veranderen in iets substantiëlers.

					En daar hield het nog niet op, ik stalde mijn mooiste boeken uit, de beste platen die ik had. Hij keek niet naar mijn boeken, hij luisterde niet naar mijn platen, ’s nachts lag hij met zijn rug naar me toe gedraaid. Hij liet zich zelfs niet aanraken terwijl hij sliep, draaide zich onder mijn hand vandaan. Zijn kussen ligt er nog zoals hij het achterliet, onaangedaan en ver van het mijne. Heb ik meer bewijs nodig?

				23-03-1971

				Zijn zus, die zou ik moeten zoeken, alleen even informeren of alles wel goed is met hem. Maar waar vind ik die, hoe benader ik haar? Ik ben niets van hem, ken zijn vrienden niet eens, waar zou ik moeten beginnen? Eerst nog maar eens aan Dirk vragen.

				24-03-1971

				Ik herlees steeds zijn brieven, met het lezen komt hij iets dichterbij. Maar elke zin die niets zegt over wat hij voor mij voelt, elke zin waaruit spreekt hoe hij is, hoe bijzonder, maar niet hier, niet bij mij, niet voor mij, al die zinnen steken. Ik had de juiste woorden niet, om hem bij me te houden, die van hem waren altijd origineler, krachtiger, lieten meer open en riepen meer op. Mijn handen zijn de leegste handen.

				26-03-1971

				Ik spreek nu tegen hem in gedachten, de hele dag door, maar vooral ’s avonds. Tot ik het niet langer meer volhoud. Dan begin ik aan een brief voor hem. Ik moet het toch proberen, al zijn mijn woorden zwak. Als ik een brief voor hem heb, kan ik weer langs zijn huis fietsen om de brief te bezorgen, en wie weet, misschien is hij dan net thuisgekomen. Het moment dat ik zo’n brief uit mijn handen in zijn brievenbus laat vallen geeft heel eventjes een gevoel van diepe rust. Alsof alles weer klopt. Tot ik weer alleen naar huis moet fietsen.

				02-04-1971

				Ik word overvallen door huilbuien waarin ik geen adem meer kan krijgen. Waar is mijn controle? Ik heb ook weer een stuk van mijn haar geknipt. Decimeters haar, liters sherry, als ik zo doorga kijkt er geen kerel meer naar me om. Dat is maar beter, ik heb schoon genoeg van ze. Zoals ze altijd maar wijdbeens naast je gaan zitten waardoor jij moet opschuiven, jouw benen nog verder tegen elkaar moet drukken, alsof het vanzelfsprekend is dat zij meer ruimte mogen innemen dan jij. Als je het ze toestaat commanderen ze je als een hond, als je ze de kans geeft keuren ze je als een stuk vee. Als ze konden zouden ze je ketenen, beschikbaar voor gebruik op elk door hen gewenst moment. Lucas, Lucas is de ergste. Hij zei het me zelfs: ‘Ik zou je willen opsluiten.’ En ik vond dat opwindend?!

					Ja, nog steeds, ik vind dat opwindend. Ik weet niet aan wie ik een grotere hekel moet hebben.

				05-04-1971

				Zijn geur, die verslavend vreemd-zilte geur, zit nog steeds in mijn lakens. De geur woelt zo woest rond dat mijn hoofd ervan nadreunt.

				08-04-1971

				Een brief, een brief van Lucas! Geen stempel, geen adres. Mijn handen konden niet ophouden met beven terwijl ik de envelop openscheurde. Hij leeft en hij heeft aan me gedacht, wat kan ik meer wensen? 

					Ik zou alleen willen dat ik hem beter begreep. Hij zit in een kooi, zegt hij, een kooi vol krankzinnigen. Bedoelt hij dat letterlijk of figuurlijk? Hij is ergens waar ik hem op zou kunnen zoeken, maar dat wil hij niet. Is hij me aan het afwimpelen? Wie heeft de brief bezorgd, was hij dat zelf of was het Dirk? Hij vraagt me om brieven mee te geven aan Dirk, waarom is dat nodig? Ik moet Dirk snel spreken, hij weet vast meer.

					Maar wat ik vooral vreemd vind, geweldig maar vreemd, ongelooflijk: hij zegt dat hij van mij houdt!

					De Lucas die ik ken, die houdt altijd zijn vluchtwegen open. De Lucas die ik ken, die zou nooit zeggen dat hij van mij houdt. Maar misschien ken ik hem niet goed genoeg.

					Hoe dan ook werkt het. Ik herlees steeds die zinnen. Herhaal ze tegen mezelf als om te zeggen: zie je wel. Het staat op papier, er staat een handtekening onder, zelfs al verandert hij morgen van gedachten, dit is tastbaar bewijs!

					Tegelijkertijd denk ik: misschien spreekt hier de ontoerekeningsvatbaarheid.

				09-04-1971

				Het is niet makkelijk om hem terug te schrijven. Niet meer. Te weten dat die brief hoogstwaarschijnlijk wel wordt gelezen werkt ineens verlammend. Ik heb hem zoveel te zeggen en te vragen, maar ik heb geen idee hoe. Die kooi die ik niet begrijp, is dat een inrichting? Moet ik daarvan uitgaan of niet, er wel of niet iets over zeggen? Ik wil alleen schrijven hoe bezorgd ik ben dat het niet goed met hem gaat. Maar dat volstaat niet, hij heeft recht op een mooi antwoord.

					Alles wat ik van inrichtingen weet, weet ik van Sylvia Plath en Anne Sexton. Hopelijk zijn dat niet de meest representatieve voorbeelden. Sylvia is er al niet meer, Anne is aardig op weg met al haar pogingen. Alsof de dood een te koud zwembad is waar ze wel in wil maar niet durft te springen. Sylvia’s gesticht klonk als een sanatorium, een schone plek, waar je (als je het geluk hebt dat een verstandige vrouw zich over je ontfermt en in de gaten houdt of je niet tegen je wil onder stroom wordt gezet) de tijd en ruimte krijgt om te herstellen van de chaos die de wereld in je heeft aangericht. Tot je weer terug moet. En Anne, zei zij niet in een van haar gedichten dat ze vlucht naar de inrichting omdat ze nergens anders heen kan, steeds opnieuw? Bij haar was het een soort verlopen hotel met onbeschofte gasten en arrogante psychiaters die ze probeert te plezieren door vreemde dromen te verzinnen. ‘Without luggage or defenses,’ dat weet ik nog, zo arriveert ze, met alleen een pakje sigaretten. En dat ze steeds ‘Oh my hunger, my hunger!’ zegt. Honger naar wat? Staat honger gelijk aan verlangen of aan waanzin? Is waanzin alleen maar een teveel aan verlangen, een volgens anderen verkeerd gericht verlangen?

					Ik moet meer te weten komen over psychiatrie. Maar eerst de brief, ik kan hem niet laten wachten.

				10-04-1971

				Dirk bevestigt al mijn bange vermoedens. Stom dat ik het niet serieuzer heb opgevat, het verdwalen, het gevaar. Wat kan ik nu nog doen?

				11-04-1971

				Ik heb vanochtend Het Verdeelde Zelf gekocht, van Laing. De boekhandelaar, die met de grote rossige snor, lachte me vriendelijk toe: ‘De waanzin als poging om je ware zelf te hervinden, dat verdrukt is geraakt door onze manier van leven. Fascinerend.’

					Ik ben al op de helft, wilde niet meer stoppen. Laing heeft helemaal gelijk, dat de mensen die we ‘geestesziek’ noemen eigenlijk veel beter doorhebben wat er aan de maatschappij mankeert. Dat de wereld onverschillig is, niet waardeert wat van waarde is, en dat het zo gek niet is daarvan in de war te raken, weg van wie je bent of kunt zijn. Om een van zijn patiënten op haar gemak te stellen, nam hij dezelfde houding aan: naakt, wiegend, gehurkt op de grond. En hoe prachtig: die vrouw, die helemaal in zichzelf zat opgesloten, sprak met hem. Als je zoveel voor iemand kunt betekenen, wat heb je dan verder nog nodig?

				14-04-1971

				Iets spannends: ik ga me inzetten voor psychiatrische patiënten, of cliënten. In de universiteitsbibliotheek raakte ik in gesprek met een meisje dat ook boeken zocht over antipsychiatrie. Zij had net Szasz gelezen en was benieuwd naar Foucault, daar begon het toch allemaal mee. Margreet heette ze, en ze vond dat mensen veel te weinig nadenken over wie bepaalt wat gestoord is en wat normaal. Ze had een foldertje bij zich met een kleurig brein erop en de datum en plaats van een bijeenkomst voor belangenbehartiging van cliënten. Mensen met een juridische achtergrond konden ze heel goed gebruiken, zei ze.

				16-04-1971

				Ik kreeg een nieuwe brief van Lucas, maar ik wou dat ik er blijer mee kon zijn. Hij vraagt me om weg te blijven, om zijn honger in stand te houden zodat hij er nooit achter hoeft te komen of die van het vervulbare soort is. Hij is bang voor zijn eigen verveling, zegt hij. En voor de dokters, de bedrieglijke stilte na de shock. Dat hij veel vergeet, dat hij mij daar misschien zal vergeten. Ik zou het liefst direct naar hem toegaan, maar dat wil hij niet en waar is hij? Ik hoop dat Dirk thuis is.

				17-04-1971

				Vandaag probeerde ik het donkerste hoekje uit. Ik liet een halve dag de gordijnen dicht, bleef in bed, dacht aan wat ik anders had moeten doen, hoe ik het anders had moeten doen, mijn hoofd onder de lakens. Totdat ik mezelf zo zag liggen. Dit was onzin. Wat had hij er precies aan als ik geen schoon ondergoed aantrok. Het minste wat ik kon doen was hem antwoorden. Ik heb hem gezegd dat ik voorzichtiger zal proberen te zijn als we elkaar weer zien, wanneer we elkaar weer zien. Liever had ik gezegd, half grappend, meer dan half serieus: ‘Waag het niet om me te vergeten.’ Maar ik heb het gevoel dat ik heel goed op mijn woorden moet passen.

				20-04-1971

				De eerste bijeenkomst van de cliëntenbehartigingsgroep was geweldig. Ik had van tevoren de Krankzinnigenwet bekeken, dus ik kon ze vertellen hoe schandalig het bestwil-criterium is. Hoe kun je volhouden dat je mensen voor hun eigen bestwil opsluit, shocks geeft, insuline-injecties? Zo gaan we nog niet om met moordenaars. Die wet geeft artsen alle macht om mensen gek te verklaren en levenslang op te sluiten. Een wet uit de negentiende eeuw!

					De voorzitter, Richard, vond dat we hier zeker mee aan de slag moesten. Margreet was erg onder de indruk, ze was blij dat ze me had uitgenodigd, zei ze.

					Het is allemaal nog in de beginfase, we hebben nog niet eens een naam, maar ik denk dat we echt wat gaan bijdragen.

				23-04-1971

				De uitvinding van ‘geestesziekte’ heeft de functie om conflicten tussen mensen te verhullen. We hebben problemen met elkaar en dan roepen we dat de ander gek is. Hij moet zich laten behandelen, zich anders gaan gedragen, zodat wij weer weten hoe we met hem om moeten gaan. De een is niet gekker dan de ander, de een is gewoon beter in staat anderen te overtuigen hoe gek die ander wel niet is. Gedachten, gevoelens en gedrag kunnen geen ziekte zijn. Als iemand denkt dat hij Jezus is, zie dat dan niet als een probleem, feliciteer hem! Het enige probleem is het achterliggende morele conflict, de moeite die iemand heeft met het leven en het samenleven met anderen.

					Moeten mensen niet boven alles een weg uit de beknelling leren te vinden? Hoe kunnen ze die ooit vinden als ze voortdurend worden gedrogeerd? Alles wat ze nodig hebben is iemand die echt bereid is naar ze te luisteren. Zolang mannen in witte jassen denken dat hun autoriteit boven elke twijfel verheven is zullen er misstanden zijn. Het is onze taak die autoriteit aan te vechten.

				25-04-1971

				Lucas schreef me dat ik maar niet op hem moet wachten, op dat wat er van hem over zal zijn, dat ik vast al met anderen slaap, dat hij dat daar ook gaat doen. ‘Ik kan je alleen maar tegenvallen.’ Ik kon nauwelijks verder lezen, maar ik hoopte almaar dat het beter zou worden. Dat werd het niet.

					Dirk was vol begrip. Hij maakte geen grapjes, hij keek me recht aan en zei kalm: ‘Hij is je alleen maar aan het uittesten. Leer mij Lucas kennen, hij wil gewoon zien hoe loyaal je bent. En kun je het hem kwalijk nemen, in zijn situatie? De meeste meisjes zou het afschrikken.’

					Ik ben niet als de meeste meisjes. Ik zal hem laten weten dat ik wacht, of hij dat wil of niet. Ik moet hem zweren dat niets wat hij doet me tegen kan vallen. Het voelt gewichtig, een verantwoordelijkheid. Ik heb voor hem gekozen. Nee, dat is het niet, er is geen keuze, hij ademt in mij.

				28-04-1971

				We heten nu Metanoia. Dat betekent zoveel als een verandering van denken, anders denken. Jung gebruikte het voor het beschadigde zelf dat onder te zware druk uiteenspat opdat het opnieuw geboren kan worden. De psychose vooral, dat is een existentiële crisis waarbij alle sociaal acceptabele maskers worden afgezet en het ware zelf tevoorschijn komt. Alles moet eerst afgebroken worden, in puin liggen, om weer opgebouwd te kunnen worden. Onder het plaveisel ligt het strand.

					Op onze bijeenkomsten komen mensen spreken die zelf in instellingen hebben gezeten. Gisteren een meisje, niet veel ouder dan ik. Ze was niet gek voor ze erin ging, zei ze, alleen een beetje opstandig. Maar maanden van kalmerende pillen en voorgesneden stukjes brood deden haar vergeten wie ze was en na de derde keer isoleer verloor ze alle wil om iets anders te doen dan op bed liggen. De artsen vonden dat een doorbraak. Het had niet veel gescheeld of ze zat er nu nog, als ze niet had bedacht dat ze om eruit te komen het beste precies kon zeggen wat de artsen wilden horen. Sommigen deden het omgekeerde, volgens haar, die deden zo gek mogelijk opdat er maar voor hen werd gezorgd. Beter worden, meer jezelf, daar was niemand mee bezig, niemand zou weten hoe. Daarna sprak een oudere man, die na veertien jaar in verschillende instellingen in het oosten en midden van het land eindelijk was ‘vrijgekomen’. In al die tijd was het aantal uren dat hij serieus met een psychiater had gesproken op één hand te tellen. In plaats van behandeling kreeg hij arbeidstherapie: fietswielen knutselen voor Batavus. De vrouwen naaiden shirtjes voor de Wehkamp of dompelden kaarsen voor de HEMA. Elke dag van negen tot vijf, pure dwangarbeid. Maar dat was wel een verbetering, zei hij, ten opzichte van wat ze in eerdere jaren deden. Toen sjokten ze met kruiwagens vol stenen het hele terrein over. Van links naar rechts en dan weer terug. En de vrouwen sorteerden duizenden witte en bruine bonen op kleur. Bonen die als zij sliepen weer in dezelfde grote zak werden gegooid. Elke dag de hele dag opnieuw. Sisyphus in de polder.

					Na hun verhalen discussieerden we hoe gedwongen opname tegengegaan kan worden. Veel beweging zit er nog niet in, maar er hangt een spanning alsof dat ineens kan gaan gebeuren. Volgende week beginnen we met excursies naar klinieken, naar waar ze ons maar willen ontvangen.

				02-05-1971

				De nieuwe brief van Lucas is bijna nog mooier dan de eerste. Lief, teder, zo anders dan hoe hij normaal is, hoe hij hiervoor was. Helemaal vertrouwen doe ik het nog niet. Dat ‘houden van’. Hij had het vroeger hoogstens over ‘denken aan’, ‘voelen voor’. Hoogstens, soms, maar meer dan genoeg voor mij om dol te draaien. Houden van? Alsof je vraagt of je mag schuilen voor de regen en je geen paraplu maar een kasteel krijgt aangeboden.

					Ik denk dat het de afstand is. Nu ik hem niet zomaar kan zien durft hij me te zeggen wat hij echt voelt. Dat moet het zijn. 

					Als het maar niet weer omslaat.

				04-05-1971

				Als ik Dirk moet geloven zou ik nergens op moeten hopen. Hij zei: ‘Lucas is altijd al onmogelijk geweest met meisjes, die hebben enorme romantische verwachtingen van hem, maar ik heb hem die nog niet waar zien maken. Het kan natuurlijk dat jij de uitzondering bent, maar reken er niet op.’ Maar het kan dus, het zou kunnen.

				09-05-1971

				We hebben de eerste excursies gehad, met z’n achten in een busje, zingend op de snelweg. De ziekenhuizen willen ons niet laten rondkijken, begrijpelijk, daar is zoveel mis, maar bij de instellingen die hervormen, die de slaapzalen kleiner proberen te maken, een therapeutisch woon-leefklimaat willen creëren, met ruimte voor vrije expressie, daar zijn we welkom. Het zijn afgelegen plekken, oude kloosters vaak, of voormalige gevangenissen, vroeger sloten ze daar armen en gehandicapten en waanzinnigen en zwakzinnigen en iedereen bij elkaar op, nu alleen nog de waanzinnigen. De psychisch gekwetsten. De beterweters hebben bepaald dat zij en wij tot verschillende volkeren behoren, maar iedereen kan struikelen en in die wereld vallen. Ik zou graag, zoals Richard en Margreet, tijdens de rondleidingen kritische vragen stellen over therapieën en vrijheden, maar daarvoor is de knoop in mijn maag te groot. Alle ruggen, alle gezichten, ik wil iedereen die daar zit zien, kijk rond in de slaapzalen en de tuinen. Stiekem vind ik het vaak ongemakkelijk met de bewoners, als ze heel dichtbij komen staan, of beginnen te roepen en ik niet weet of ze een antwoord willen. Alle normale omgangsvormen staan ineens tussen haakjes. Maar ik blijf naar hen kijken, al vliegen ze me aan. Hij zou er zomaar tussen kunnen zitten. Ik weet niet wat ik dan zou doen, ik weet niet of hij het erg zou vinden, ik weet alleen dat ik hem wil zien.

				11-05-1971

				Waarom vertel je iemand die je niet wilt zien dat je van haar houdt? Waarom een vuur opstoken om er vervolgens van weg te lopen? Misschien wil hij iets achter de hand hebben, mocht hij het ooit nog eens koud krijgen. Hij zoekt maar mooi een ander voor die geintjes!

				God, ik wou dat hij me schreef.

				15-05-1971

				Nog steeds geen brief, wat is er aan de hand? Ik doe zo mijn best om geduldig te zijn, luister goed naar alles wat Dirk te zeggen heeft, zelfs al wil ik het soms liever niet horen. Misschien zijn woorden te moeilijk nu. Als ik bij hem mocht komen kijken zou ik niets vragen, niet oordelen. Ik hoef het alleen maar zelf te zien, dat hij in orde is.

				19-05-1971

				Ik ben weer een paar keer bij Lucas’ kamer langsgeweest. Soms ga ik ’s ochtends vroeg, soms ’s avonds laat. Elke keer als ik het doe klopt mijn hart in mijn keel. Ik heb geen excuus meer om langs te gaan, geen brieven om af te leveren, en Dirk weet toch waar hij zit, hij zou het toch zeggen als Lucas terugkwam. Maar je weet nooit. Eerst kijk ik vanaf de straat naar zijn raam, of ik iets zie bewegen in zijn kamer. Dan, om zeker te zijn, bel ik aan, wacht, bel nog eens, kijk nog eens, ga pas weg als hij alle kans heeft gehad om de deur te komen openen, in schildpadtempo, minder dan schildpadtempo. Ik wacht wel.

				21-05-1971

				Als hij hier was kon ik hem zeggen dat ik hem nu beter begrijp dan ooit, na alles wat ik heb gelezen, gehoord, gezien, na Laing, Szasz, Foudraine. Hij heeft het aangedurfd werkelijk ongeremd te zijn, of misschien is durven niet het juiste werkwoord, hij deed het, hij is het. De anderen veinzen het maar, hebben middelen nodig om er te komen. De baardige jongens, leunend tegen de muur, zittend op de grond in de gangen van de universiteit: ‘Relax, zus, kijk niet zo somber, loop niet zo snel.’ Voor hen is vrijheid niet meer dan een mode. Lucas is vrij en daarom hebben ze hem opgesloten. En nu is hij mij aan het vergeten.

				23-05-1971

				Waarom koos hij mij, waarom kon hij mij niet met rust laten? Waarom is hij in mij gaan wonen, tot ik zo dronken was van hem dat mijn lichaam voor niets anders meer lijkt te dienen? Bedwelmd, bevangen, versmolten. Niet meer los te weken. Ik slaap licht en weinig en ik drink te veel sherry en dan wordt alles wazig behalve die kloterige wanhoop, die vanbinnen zit en vanbuiten en overal. Uit alle schaduwen en kieren komt-ie gekropen en ik lig hier maar wat slap te liggen terwijl hij zijn muil openspert, klaar om te bijten in alles wat bereid is mee te geven. Ik ben zo’n onnozel stuk vlees geworden dat ik niet eens meer probeer om ’m weg te slaan.

				04-06-1971

				Vandaag met Dirk in het Vondelpark. We lagen op onze rug in een veld vol madeliefjes. Hij zei dat mijn lange jurk ongetwijfeld handig was voor als ik mijn benen niet wilde scheren, ik sloeg hem op zijn hoofd met een Vrij Nederland, hij riep: ‘Een aanval van de rode garde! Wie kan mij nog redden?!’ Ik keek naar hem en dacht ineens: eigenlijk valt het niet te ontkennen dat wij meer lol hebben samen dan ik met Lucas.

					‘Weet je nog dat vorige zomer dat popfestival was in het bos?’ vroeg hij.

					Ik zei dat ik de beelden wel gezien had: het naaktzwemmen, de poncho’s, Pink Floyd.

					‘Wist je dat Lucas erbij was?’ zei hij.

					Die naam en dan, het missen van een hartslag, het razen van het bloed en alles wat er kan razen in een lichaam. Geëlektriseerd. Het lichaam laat zich niet misleiden. ‘Vechten of vluchten,’ zegt het, terwijl het sist: ‘denk maar niet dat je kunt vluchten.’ De mooiste jongen, de enige, die me heeft geschreven dat hij van me houdt, vanuit een donker gat in de grond. Of hij het meende of niet, of hij er nu wel of niet op is teruggekomen, op zal terugkomen, ik behoor hem toe.

					Ik stelde me hem voor op dat festival, bewegend op de muziek, zijn hoofd achterovergeworpen, zijn armen opgericht naar de hemel. Hoe hij een joint aanneemt van iemand, die aan zijn lippen zet...

					En ik vroeg Dirk nog eens of hij wist hoe het nu met hem gaat.

				05-06-1971

				Houden van, dat verdwijnt niet zomaar, dat is echt. Dat moet ik mezelf vertellen, elke keer als ik weg lijk te zinken.

				08-06-1971

				Hij leeft, hij is oké, ik heb hem gezien! Het ging niet expres, ik heb hem niet opgezocht, het was op een van de excursies van Metanoia. We gingen naar Westerzand, in het groen voor de duinen. Het zag er niet slecht uit daar, een beetje als een jeugdsoos, met plantjes in de vensterbanken, een sjoelbak en een tafelvoetbaltafel. Maar eigenlijk lette ik weer vooral op de bewoners en of hij daartussen zat. We waren al bijna het hele gebouw rond geweest toen ik naar buiten keek en onder een boom een jongen zag zitten, met haar dat heel erg leek op dat van Lucas. Ik probeerde niet gelijk te hard te hopen. Ik heb al eerder jongensruggen dolgelukkig per ongeluk besprongen. Ik moest eerst dichterbij gaan kijken, het gebouw uit, het gras op. Het was onvoorstelbaar: hij was het echt! Ik kon niet meer bedaren, dacht er helemaal niet meer aan dat hij me had gevraagd om weg te blijven. Al zo vaak heb ik me voorgesteld hoe genadeloos ik hem zou vasthouden als ik hem weer zou zien, dat was alles wat ik wilde, vasthouden, niet meer loslaten. Maar iets in hoe hij keek, dat hij me wel herkende maar niet veel meer dan dat, en dat hij niet opsprong, niet eens opveerde, dat weerhield me. Hij knikte dat ik best naast hem mocht komen zitten. Alsof we elkaar nauwelijks kenden, of juist te goed.

					Ik volgde zijn blik: hij staarde naar een spinnenweb in de boom, de spin had een wesp gevangen en zat er trots bovenop, roerloos.

					Alles wat ik hem had willen zeggen was een grote brij geworden waar ik niets zinnigs meer uit tevoorschijn kon vissen. Ik vroeg hem de stomste dingen, recht van onze vaste vragenlijst voor psychisch gekwetsten. Of er naar hem geluisterd werd, of hij medicatie kreeg, of hij zelf zijn brood mocht smeren – daar zei hij natuurlijk niets op. Maar ik bleef daar zitten, legde mijn hand op zijn bovenbeen, hij duwde die niet weg. En na een tijdje begon hij toch iets te vertellen, dat de jongen in de kamer naast hem ’s nachts riep om zijn moeder, dat dat onrustig sliep, dat hij vrienden had gemaakt met de nachtbrigade, mensen die in het donker werken kun je vertrouwen. Hij klonk weer zoals ik hem kende, dus durfde ik het hem te vragen, waarom hij me niet meer schreef. Hij keek me fronsend aan en vroeg: ‘Had ik moeten schrijven?’ Ik snapte het niet, vroeg hem wat hij bedoelde, hij had mij toch geschreven? Hij zei: ‘Ik schrijf niemand.’ 

					Ik begrijp nog steeds niet wat hij nu precies probeerde te zeggen. Heel erg belangrijk is dat ook niet. Veel belangrijker is dat hij mij daarna aanraakte. Hij legde zijn hand in mijn nek en hij omhelsde me, eerst voorzichtig, daarna steviger. Niet lang, van mij had het zoveel langer mogen duren. Ik durfde hem niet te zoenen, ik hoopte zo hard dat hij dat zou doen, maar hij liet los en staarde weer in stilte. Ik bleef naast hem zitten tot Margreet kwam aandringen dat het busje echt moest vertrekken.

					Ik mag hem nu elke zaterdag opzoeken, als het me lukt elke zaterdag een lift te krijgen, maar dat moet. Hij gaf me het telefoonnummer van zijn zus Esther, ik kan met haar mee. Hij wil dus dat ik langskom, al zei hij dat niet zo direct. We komen hier wel doorheen. Ik zal naast hem zitten en met hem zwijgen. Wat maar nodig is, wat hij maar wil.

				10-06-1971

				Dirk belde zojuist op, triomfantelijk: hij heeft een nieuwe brief, hij kan ’m me vandaag niet geven, morgen wel. Het is toch vreemd, ik heb Lucas net gezien, heeft hij dan gisteren of eergisteren nog een brief geschreven en die aan Dirk meegegeven?

					‘Ik schrijf niemand.’ Hij wilde het vast niet toegeven, wat hij me vanuit daar allemaal heeft geschreven. Hij wilde immers ook niet dat ik hem daar zag. 

					Hij wil zelf bepalen wat ik te zien krijg. Ook nu ik hem daar heb gezien wil hij zijn eigen beeld in stand houden. Als hij schrijft is hij geen patiënt, niet echt. Ik is een ander. Dat begrijp ik, ik wil hem ook zo zien als hij zich wil laten zien, ik gun hem elk voetstuk, elk opstapje. Ik zou hem willen zeggen dat hij dat niet nodig heeft, dat hij daar voor mij hoe dan ook op staat, maar als hij het nodig heeft dan ga ik dat niet verstoren. In zijn brieven zegt hij zoveel meer dan hij ooit zou uitspreken.

					Ik hoop dat hij blijft schrijven. Ik zal hem er niet meer naar vragen.

					Was het maar alvast morgen.

				

				

		

	


Dit is wellicht het meest waarheidsgetrouwe document dat ooit uit mijn handen is gekomen, May. Ik heb het enkele weken laten rusten, om de zaken te laten bekoelen. Maar ik kan er geen vrede mee krijgen dat jij op deze wijze bent weggeglipt.

					Waarom kwam je niet naar buiten die avond? Was je zo verward, zo overdonderd door mijn bedrog dat je Lucas wel moest spreken? Dat je per se daar moest blijven wachten tot hij bereid was je te woord te staan? Ik had mijn hand overspeeld, is dat het? Zeg me wat ik anders had moeten doen. Want het is overduidelijk dat ik degene was die jou had moeten krijgen. Ik zag jou als eerste, May. Ik zag je het eerst.

				En nu is hij weer weg, nietwaar? Daags na de ontsporing zocht ik hem op, hopende meer te weten te komen over jou en hem. Ik belde aan – geen gehoor, maar ik had nog een sleutel. De geur van verbranding kwam me reeds in de gang tegemoet, ik opende Lucas’ deur met een hand voor mijn neus en mond, enigszins huiverig voor wat ik zou aantreffen. En ja, de kamer was zwartgeblakerd; gordijnen, matras, meubels – niet verbrand, maar onmiskenbaar aangetast door rook. Een gemene hoofdpijn kondigde zich aan. Ik dacht: hij komt hier niet meer terug. Midden in de kamer was een brandstapeltje van schilderijen aangelegd. De restanten grotendeels in as, een enkel werk was ervanaf gekomen met slechts beschadiging. Ik knielde erbij neer om te zien of jij erbij zat, jouw schilderijen, maar al wat ik aanraakte verpulverde tussen mijn vingers.

				Ik voel weinig behoefte om hem te gaan zoeken en ik vermoed dat voor jou hetzelfde geldt. Heb je hem eindelijk achter je gelaten, May? Soms zie ik je in de stad, met jongens van het smalle, iele, geniepige soort, inwisselbare wezelachtige wezens, jonger dan jij. Kereltjes. Aan hoe je loopt – iets sneller dan zij en zonder om te kijken, alsof je een huisdier uitlaat waarvan je weet dat het toch wel zal volgen – is zichtbaar dat je niets om hen geeft. Als ik je zie heb ik mijn hand klaar om te groeten, maar jij lijkt mij nooit te zien, druk als je bent met je momentane afleiding.

				Toch vraag ik me af: denk jij niet ook aan mij? Zou het niet kunnen zijn dat je daar heimelijk op doelde met dat citaat dat je liet zien, onder de L van liefde? Was dat wellicht geen beschuldiging? Was dat jouw manier om mij te zeggen: wees eerlijk tegen me? Was dat waar je al die tijd op wachtte, dat ik eerlijk tegen jou kon zijn, eerlijk over alles, over mijn gevoelens, mijn aanbidding, geen daden maar woorden, mijn eigen woorden? Want dat vroeg je me toch, wat ik voor jou voelde?

				In die hoop zal ik dit pakket bij je afleveren, zodat je het op een rustig moment tot je kunt nemen. Mijn getuigenissen. Dat je oordeel mild moge zijn.
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				Sanne danst op straat, op het plein bij de Grote Kerk, beweegt haar armen omstebeurt op een ingebeeld, niet al te snel ritme, af en toe opgeschrikt door een langsrijdende tram, dan gaat ze iets sneller. Haar glimlach zit op haar gezicht vastgevroren. Ik doe dit voor jou, zegt die glimlach. Omdat we nu eenmaal begonnen zijn, gebaar ik dat ze een rondje moet draaien. Ze draait een rondje. En dan nog maar een. Eindelijk gooit iemand een muntje op haar jas. Ze stopt meteen, buigt voorover, haar handen op haar bovenbenen. ‘Shit, wat duurde dat lang.’ We hebben vijftig cent, ik laat het tussen mijn vingers heen en weer rollen: ‘Ze konden zien dat je het niet leuk vond.’

					‘Ik voelde me bekeken.’

					‘Dat was het hele idee. Dat mensen naar je kijken en dat je dat geen reet uitmaakt.’

					Ze trekt één schouder op, haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik leer het vast nog wel. Truth or dare?’

					‘Dare,’ zeg ik, weer. Ik hoop dat ze nu met iets beters komt. Mijn rugzak is zwaar van de flessen wijn van de vorige opdracht. Ik zei haar nog: niet iets wat je normaal al doet, maar iets wat je zou willen doen, zou moeten kunnen doen. Zij gelijk: ‘Om iets te voelen?’ Ze kan wat dramatisch zijn, maar ze had wel een punt. Een dare is alleen waard wat je erdoor voelt.

					Ze daagt me uit om net zo lang aan mensen te vragen hoe hun dag was tot ik van iemand een antwoord krijg dat oprecht overkomt.

				Gisteren zaten we in haar kamer, op haar bed, te zoenen. Twee uur lang alleen tongen. Ik wilde wel een stap verder, maar ik wist niet hoe ik dat het best kon aanpakken, er draaiden te veel gedachten. Ik wilde niet opdringerig zijn, wilde niet dat ze mijn hand weg zou duwen. Mijn linkerhand had ik al wel onder haar truitje, ik bewoog ’m zo’n beetje over haar bh, kon haar borsten niet echt voelen, maar wilde ook niet met die sluiting gaan klooien. Ik twijfelde te lang, want ineens voelde ik haar hand naar mijn kruis grijpen. En ik weet ook niet waarom ik het deed, zelfsabotage of zo, maar ik hield op haar te zoenen, opende mijn ogen, en zei: ‘Jij bent ook een sletje, hè?’

					Jezus christus.

					Maar het voelde ergens wel goed om zoiets hardop te zeggen. Zij was ook een beetje geschrokken, maar toch niet beledigd denk ik, want ze begon zich te verontschuldigen. Er hing een rare spanning, niet alleen een onprettige spanning. Ze zat daar, rode vlekken in haar hals, haar truitje scheef getrokken, en ik dacht: shit, ze wil dit, nog meer dan ik het wil. Ik duwde haar tegen het bed en probeerde met mijn rechterhand in haar slipje te komen. Gelukkig had ze een jurk aan, maar alsnog ging het niet zo soepel, ik moest eerst de ingang van haar panty vinden, helemaal bij haar navel en dan met een onmogelijke hoek terug naar beneden. Ze bewoog mee. Ze was nat. Ik liet een vinger naar binnen glijden, en een tweede. ‘Niet zo hard,’ zei ze. Ik stopte abrupt, trok beide vingers terug. Ze begon zich weer te verontschuldigen, ze wilde wel dat ik verderging. ‘Doe je kleren uit,’ zei ik. Ze deed het, meteen, alsof ze op mijn toestemming had gewacht, trok haar jurk over haar hoofd heen uit, maakte zelf haar bh los. Grotere tieten dan ik ooit in het echt had gezien, kleinere tepels. Ik dacht: dit is het, nu gaat het gebeuren. Ik moest haar blijven commanderen, als ik uit mijn rol viel zou alles in elkaar storten, zou ik toch nog gaan zweten. Ze frunnikte aan mijn riem, ik hielp een beetje mee, mijn broek bleef crimineel lang achter mijn voeten haken, we sjorden allebei een broekspijp los, schoven mijn boxer omlaag, niet helemaal maar ver genoeg. Ze greep mijn pik heel stevig vast, tegen het pijnlijke aan. Ik moest een condoom pakken, maar die zaten in mijn rugzak. Ze ging al op me zitten, warmte die me bijna gelijk deed komen, paniek over het ontbrekende condoom. ‘Ik slik de pil,’ fluisterde ze. Godzijdank. ‘Goed zo,’ zei ik. Ik had hier de controle. Goed zo. Ik hield mijn handen bij me, achter mijn hoofd, ik moest het toch even kunnen volhouden, heel even.

					Buiten, nadat ik naar haar had gezwaaid, de hoek om was geslagen, moest ik eerst een tijdje tegen een boom aanleunen, op adem komen. Holy fuck. Dat was het. Ik voelde me gigantisch. Maar niet mezelf, iets in me nam het over. Ik schudde het van me af.

				Dit, met Sanne, is iets goeds, denk ik.

				Het is hoe dan ook iets anders. Ik heb nu al bijna twee weken niets nieuws over mijn vader gelezen. Niet meer sinds ik zijn brief vond, de dag na het tweede gesprek met Dirk, de dag nadat ik Sanne ontmoette. Helemaal achter in 1971 zat een envelop geplakt, en daar zat-ie in, één brief. Mijn vaders woorden. Wat kon hij de dingen mooi zeggen. Als het weinig is, ben ik weinig. En: Ik kus de hand nog die de brief laat vallen. 

					Ze moet meer brieven hebben, misschien houdt ze die voor me achter. Maar ik ben blij met wat ik kan krijgen, een heel klein stukje van hem in mijn handen. Ik wilde de brief eigenlijk niet meer loslaten, maar als ik ’m altijd maar bij me zou houden zou ik hem beschadigen, dus nu zit-ie in een mapje in het bouwsel, met de krantenpagina, de foto’s, de tekening, alles samen in de plastic tas. Ik kijk steeds naar die brief en naar zijn foto en dan denk ik: jij was iemand die zijn koffie zwart dronk, jij was iemand die aan vier uur slaap genoeg had, jij was iemand die iedere vrouw kon krijgen. Al zei je dat je in een kooi zat, jij was iemand die zich niet liet ketenen. Ik wil wel meer over hem weten, maar ik heb er geen zin meer in hem door Agatha’s ogen te zien.

					Wat ik vooral wil is geen gezeur aan mijn kop, geen moeilijke vragen. Sanne snapt dat. Zij zag mijn bouwsel en zei: ‘Gaaf.’ Verder niets. Ze heeft verteld dat haar ouders in aparte bedden slapen, wachten tot zij, als laatste kind, het huis uit is, voordat ze weer gaan leven, los van elkaar. Maar ze huilde er niet bij, klaagde er niet over.

					In plaats daarvan begon ze over de slechtste ouders uit de geschiedenis: ‘Stalins zoon, die had een relatie met een meisje uit zijn klas, onze leeftijd waren ze, en Stalin vond het niets, maakte een hele scène. Toen probeerde die jongen zichzelf dood te schieten, maar hij miste. Weet je wat Stalins reactie was? “Hij kan niet eens schieten.”’ Terwijl ze het vertelde keek ze steeds met een half lachje naar mij, zoals leraren doen die het beste met je voor zeggen te hebben en heel graag willen dat je hen begrijpt, maar als je dat niet doet is het ook niet erg want ze zijn er toch voor jou. ‘En later, tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen hadden de Duitsers die zoon gevangengenomen. Ze hoopten dat ze Stalin konden chanteren, wilden hem uitruilen tegen een Duitse generaal. Wat denk je? Stalin zei: “Ik ruil geen luitenant tegen een generaal.”’

					Ik weet niet of het bedoeld was als grap, ik kon er in elk geval niet om lachen.

				Een vrouw in joggingbroek vertelt me dat het geen goede dag is vandaag, dat ze naar buiten is gegaan omdat ze het gejengel van haar twee peuters niet meer aan kon horen, maar dat ze nu weer op weg is naar huis, doodsbang dat hun iets is overkomen in de tussentijd. Ze loopt stevig door terwijl ze het vertelt, kan haar tijd niet verspillen en toch wil ze dit nu aan me kwijt. Ze lijkt me het type dat inbelt naar de radio en reageert op enquêteurs, iemand die gehoord wil worden omdat er nooit eens iemand luistert. Haar oprechtheid is niet veel waard, maar het telt, toch telt het. Sanne zoent me als beloning.

					Bij mijn uitdaging kijkt ze eerst heel moeilijk, haar gezicht vouwt zich in zichzelf samen. Dan springt het weer terug in de gewone stand en ze knikt.

				Het is niet zo makkelijk om een duif te vangen. Het kost ons het grootste deel van de middag. De duiven op het plein zijn tam maar verrassend snel, als je alleen je handen gebruikt zijn ze zo weer opgevlogen. Uiteindelijk gebruikt Sanne haar leren jasje als vangnet, dat gaat beter. Na iets van twintig keer gooien heeft ze er eentje. Een eersteklas duif, helemaal heel nog, zijn groenpaarsglanzende hals had-ie fier rechtop. De jas wordt even een op-de-grond-huppend wezen. Ik help Sanne om de duif klem te zetten, om van de jas een spartelende zak te maken. Voorbijgangers fronsen maar zeggen niets. Sanne is knalrood, zet het op een snelwandelen met haar vangst. Ze wil niet dat anderen het zien, hoe ze de vogel de nek omdraait. 

					In een doodlopend steegje knielen we neer. ‘Je kan gewoon je jas tegen de muur aanslaan,’ zeg ik. Ik ben een klein beetje misselijk. De jas sputtert niet meer zo hard tegen, misschien lost dit zichzelf op. Sannes blik is behoorlijk hulpeloos, roze en paarse stroken haar plakken tegen haar gezicht: ‘Dit is vreselijk, we zijn vreselijke mensen.’ Ik slik iets weg, grijns: ‘I find your lack of faith disturbing.’ 

					Zij durft niet te kijken terwijl ze haar jas tegen de muur probeert te slaan. Door de beweging wordt de jas weer jas, een kooi met open deuren. 

					Wild gefladder. 

					De duif lijkt ongedeerd, een paar losse veertjes uitgezonderd. Hij verdwijnt boven de daken. Sanne staart ’m na: ‘Wat nu?’ Ik doe alsof ik twijfel. De uitdaging is niet vervuld, dat kan zomaar niet, maar het laatste wat ik nu wil is dat we een andere duif gaan zoeken.

					‘Laten we naar huis gaan. Ik verzin nog wel een nieuwe uitdaging voor je.’

					Ze knikt opgelucht: ‘Mijn huis? Mijn ouders zijn niet thuis.’

				We zitten op mijn brommer, onze haren wapperend in de wind, zij heeft één hand om mijn middel geklemd, met de andere grijpt ze steeds haar haar bij elkaar. Ineens schiet het me te binnen: ‘Prijs een goed lullig leven, prijs een goed lullig onvervangbaar leven!’ Dirk zei dat op de uitvaart, maar de woorden zijn niet van hem, het zijn woorden voor mijn vader. Als ik het een paar keer heb geroepen, roept Sanne mee. Het betekent niets voor haar, niet wat het voor mij betekent. Het is gek, ik heb haar nodig om het te roepen, maar ik wil niet dat ze meeroept. ‘Wij zijn de levenden,’ roep ik daarom maar. Dat mag ze meeroepen. En terwijl ze dat doet en zich tegen me aandrukt, kan ik niet wachten tot we weer op haar bed zitten.

				

				

		

	


Maandag 21 mei 2002, 4:28 uur

				Het is net alsof die piepkleine stofdeeltjes de lamp in slow motion bestormen. Een reis naar de zon vlak onder mijn ogen. Ze worden erdoor aangetrokken als motten, of nee, zo simpel is het niet, andere lijken er juist uit te vallen, lukraak. Misschien dat Alex zou kunnen uitleggen hoe dat werkt, iets met elektriciteit? Met warmte? Ik zie alleen wat ik kan zien. Ze lichten op om weer te verdwijnen. What a lovely way to burn. Peggy Lee. Dat plaatje zette vader graag op na het eten, dan slopen we met z’n vijven achter hem aan door de huiskamer, knippend met onze vingers. Hij had een mooie, diepe stem, vader, en tot zijn dood dat ronde Canadese accent, het accent van helden.

				Ik zou vaker moeten stofzuigen.

				Hoe laat is het? Halfvijf. Dat wordt ’m niet meer. Zou Alex nu slapen? Dit huis is veel te groot voor ons tweeën. De dagboeken hebben niets veranderd, hij heeft er niets over gezegd. Wat had hij ook moeten zeggen? ‘Leuk hoor, mam, dat je zo verliefd was’? Het was een noodgreep, maar ik moest hem íets geven, Dirk kan toch niet het laatste woord hebben. Gelukkig schreef ik niet alles op. Zou hij er al wel in hebben gekeken? Als hij 1970 leest kan hij zien dat er echt iets was tussen ons, dan hoeft hij nooit meer te denken dat hij een ongelukje is. En hij kan zien dat Lucas onvergelijkbaar was, wie weet helpt hem dat. Tegen de tijd dat hij bij 1971 aankomt is het hopelijk makkelijker tussen ons. Als hij me zou kunnen aankijken zonder walging zou ik proberen te vragen: ‘Wat wil je weten?’ En dan doorbijten. Eerlijk zijn, maar niet te, inhouden, alleen het hoognodige, alleen het objectieve. Dat hij iedereen betoverde die in zijn ogen durfde te kijken. Dat dus niet. Wat blijft er over? ‘Ik hield van jouw vader en hij niet van mij. Dat is niet erg, dat gebeurt soms, vrij vaak zelfs. Maar ik houd wel van jou, daar gaat het om. En als hij je gekend had, had hij dat ook gedaan.’ Zou ik de schuld op me kunnen nemen? Het kan niet anders, het moet wel. ‘Ik wilde hem niet meer zien,’ dat zou ik zeggen. ‘Ik wilde hem niet meer zien, omdat hij niet van me hield. Dus kon hij ook jou niet zien.’ Dat is duidelijk, en vreselijk, en toch wel half waar.

				Hield hij helemaal niet van me? Hij voelde toch wel iets voor me, iets wat in de verte leek op liefde? God, ik wil niet eens aan mezelf toegeven dat hij niet van me hield. Als ik al iets zou kunnen uitbrengen zou ik gaan raaskallen, wie weet wat ik zou zeggen. Die blik van hen, die slaat alle logica weg. ‘Oké, ik ben gewoon laf, net als je vader, we zijn zo hard voor elkaar weggerend dat het een klein wonder mag heten dat jij er bent. Dat is nooit de bedoeling geweest.’

					Nee, dat meen ik niet, natuurlijk niet.

				Waarom heb ik niet gewoon tijdig een vader verzonnen? Iemand erbij halen en dan zwijgen, dat was het beste geweest. Daniël, die had een goede surrogaatvader kunnen zijn, meer dan bereid de taak op zich te nemen, niet afgeschrikt door de babykamer, opgelucht bijna, dat het gezin al klaar was, geen extra keuzestress, geen negen maanden gekke toestanden. Hij had er meteen bij kunnen komen, of wij bij hem, hij had het betere huis, alleen nog wat stopcontacten kindvriendelijk maken. Hij had de belastingaangiftes kunnen doen, daar haalde hij een vreemd genoegen uit. Wat was mijn probleem? Moeder bleef dat maar herhalen: ‘Wat is jouw probleem toch? Je moet iemand vinden die je helpt te leven.’

				Even bij Alex kijken.

				Of Karel, die was zo handig en hij verdiende goed. Iets meer verdraagzaamheid en we hadden een gezinnetje kunnen zijn. Hij speelde toch heel aardig gitaar, wat wil je nog meer? Elke zondagmiddag naar het café om zijn bandje te horen en daarna met z’n allen wat drinken, chocomel voor het kind, de kinderen, die hij vast ook een hond had willen geven met een tweelettergrepige naam. Rakker. Diesel. Nee. Nee, bedankt.

				Zoals hij erbij ligt, dezelfde denkrimpel die hij als kind al had, die alleen verschijnt als iets hem tegenstaat of als hij diep slaapt, alsof de moeite van het mens-zijn dan pas goed doordringt. Voorzichtig zijn oordopjes uit zijn oren halen, dat hij zich niet vastdraait. Niet te dichtbij komen nu. Liever wel, liever zo dichtbij dat hij in me verdwijnt. Hij kan ook zo onmogelijk zijn. Ik zou hem met plezier door elkaar schudden. Bij zijn bovenarmen pakken, stevig maar niet te. Als hij een nachtmerrie had, toen hij net kon praten: ‘Mama, kom bij me!’ Ietsje ouder kroop hij stilletjes bij mij in bed, ineens zijn kleine warme lijf, ik hoopte stiekem op slechte dromen. Als hij nu niet kan slapen hoor ik hoe hij de trap afloopt.

				Zo is het genoeg, zachtjes weer weg. Misschien maar wat afstoffen, niet hier, hem niet wakker maken, beneden maar, in onze kamer staat genoeg stoffigs. Al die souvenirs en knutselwerkjes. Het zou fijn zijn als we iets minder troep hadden, maar je kan niet zomaar herinneringen weggooien. Een heel klein sopje erbij.

				Ik wilde iemand die het leven optilde, niet iemand die hielp het te dragen. Geen keukentrapje maar een trampoline. Of nee, daarmee kom je steeds terug bij je beginpunt. Een lift, een reuzenrad? Te traag, het eindpunt te duidelijk. Een wervelstorm misschien, daarmee val je ook, als hij gaat liggen, maar wel dat gevoel van iets groots en meeslepends. Ja, een wervelstorm. Als hij iets was... Blies ik hem op tot mythische proporties? Dat is te makkelijk, niet iedereen laat zich mythologiseren. De jongens die na hem kwamen bleven altijd jongens. Aardige jongens, norse, slome, intelligente. Jongens. Met geen mogelijkheid op een voetstuk te krijgen. Ze hielden me vast na de seks en zeiden ‘je maakt me gelukkig’. Ze wilden trouwen, kinderen, maar ook als ze niets wilden, of minnaressen, vrijheid, raakte het me niet meer. Dat moment dat zo’n jongen en ik in bed lagen en het niet wilde vorderen. Dat ik beelden van hem moest oproepen om weer plooibaar te worden, week. Terwijl hij me geen enkele keer klaar had gekregen. Opgewonden, tot barstens toe, maar nooit klaar. Stel je voor, dat ik dat ook nog uit handen had gegeven.

				Het begin wás mooi. Denk ik toch. Houd ik mezelf dan voor de gek? Nee, niet zo denken. De basis was mooi, dertig jaar en zelfs zijn dood veranderen dat niet. Als het iets verandert dan is het dat hij weer dichterbij lijkt te komen, weer een beetje van mij lijkt te worden. Hoor je dat? Ik kan nu weer in gedachten tegen je aanpraten en dan kun je niet anders dan luisteren. Dat jij ergens rondloopt, met iemand, van iemand anders bent, van meerdere anderen, dat zit me nu niet meer in de weg, nooit meer. Jij bent van niemand meer. Dus van mij. Maar als ik iets tegen je probeer te zeggen, dan kijk je zo...

				Diep inademen – 1, 2, 3, 4. Uit – 1, 2, 3, 4.

				Er was genoeg moois, en te veel lelijks. Dat lelijks lag bij mij, dat ik me zo liet... Ik had me in jou vast willen bijten, alles willen slikken maar toch net niet alles, net te weinig om te houden wat er te houden viel. Ik was bang dat ik anders zou verdwijnen. Misschien had ik moeten durven verdwijnen.

				Andere stellen zagen er zo logisch uit, passend, maar als ik mezelf dan zag met een ander, in een etalageruit, een spiegel, de ogen van anderen... Ik ben het meest logisch alleen. Ongebonden.

				Hoe zei Lisa dat? ‘Je bent single als er niet één vaste persoon is die je voor alles belt.’ Zij belde toen met drie mannen. Net dertig waren we, begin jaren tachtig, we hadden anderhalve fles witte wijn gedronken en zij zei: ‘Ik ga zo mijn drie mannen bellen: “Kom hier en bevrucht me!”’ Zij zei: ‘Wij zijn mooi, jong en leuk, waarom bevrucht niemand ons?!’ En: ‘Verliefdheid is uitgestelde seks!’ Hoeveel jaar is ze nu getrouwd? Ik vroeg haar eens: ‘Wat als Het lijden van de jonge Werther niet geëindigd was met Werthers dood, maar met Werther tien jaar later, gelukkig getrouwd met een ander, zijn Lotte lang en breed vergeten?’ Ze vond het een geweldig idee: ‘Dat zou iemand moeten schrijven, dat is de realiteit!’

				Al weet je nooit waar mensen over dromen voordat ze ’s nachts wakker schrikken.

				Een beetje realiteitszin, hoe dor wordt het bestaan daarvan. Maar, ja, uiteindelijk is het leven vaker alledaags dan onalledaags, ook het zijne, dat moet wel. Hier, deze plakkerige plek, wat is dit? Uit zulke plakkerige plekken bestaat het leven. Uit boterhammen met kaas en met hagelslag, pluisjes in je navel, haren in het doucheputje, vlekken op je kleren, kapotte wasmachines, lekke banden, voetschimmel, loopneuzen, ouders die ziek worden, artsen, loodgieters, huurbazen, hypotheekverstrekkers, kassameisjes, tramconducteurs, boetes, bijslagen, belastingen, abonnementen, documenten, bewijzen van geboorte en leven en goed gedrag, rijen, heel veel rijen. Is hij daaraan ontsnapt? Ben je daaraan ontsnapt? Als ik me jouw leven voorstel, zie ik jou omringd door onuitstaanbaar coole wezens, in ondraaglijk hippe omgevingen, altijd met een sigaret of een glas drank in je hand, het hele leven een MTV-reclame, het leven zoals Warhol het droomde. Maar kennelijk was het dat niet.

				Wie achterom blijft kijken stoot telkens zijn neus, vond moeder. Werken, dat hielp, dat helpt, ik doe mijn best. Maar ik kan het niet helpen dat jij steeds kwam opdagen in mijn gedachten, het overviel me elke keer. Ja, natuurlijk ben je nauwelijks meer weg te krijgen sinds je er niet meer bent, maar ook daarvoor. Iemand met jouw haar, jouw voor- of achternaam, ‘Love in Vain’, alles van de Stones, Van Gogh, alle schilders die je goed vond, alle schrijvers, alles in Amsterdam, ik meed wat ik kon maar dat ging niet altijd en soms wilde ik het zelfs, soms ook kwam het zonder aanleiding, zomaar uit het niets en daar zonk ik. Of zweefde, allebei tegelijk. Omhooggegooid, vastgeklemd en neergesmeten, teruggesleept naar de donkerste grot waar al wat onvervuld is grommend slaapt, alles wat opslokt en wordt opgeslokt, de zwarte stenen wanden stralend, waar mijn voeten mijn handen ook jouw handen jouw voeten zijn, elke cel zinderend van jou.

				Wat doet die bananenschil hier, hoelang ligt die hier al? Ik moet ook beter achter de kastjes kijken, schoonmaaksters doen dat nooit, dat weet iedereen. 

					Hoe laat is het nu? Kwart voor zes. Dan kan ik net zo goed nog even doorpoetsen tot de dag begint.

					Weer een slaapwandeldag.
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				‘Oké,’ zeg ik tegen Sanne, ‘ik heb een nieuwe dare voor je.’ Ze wacht op me bij de schooluitgang, in de schaduw van de kastanje die geel-roze bloeit, tender age in bloom. Twee stappen uit die schaduw en de conciërge zou zijn hand op haar schouder leggen en haar van het terrein verwijderen. Oude mensen met hun willekeurige regels.

					In stilte halen we onze fietsen van het slot. Ik wil eerst wat verder van school af zijn voordat ik het haar voorstel. Ze zei eerder gemakkelijk ‘ja’, maar dit is net wat erger dan de duif. Ik ben er ook nog niet helemaal uit of ik het zelf wel echt wil.

				Het idee kwam van Dave. De eerste keer sinds de uitvaart dat ik me weer op school liet zien liep hij meteen op me af, zijn lippen naar binnen gevouwen, duidelijk niets vergeten: ‘In de pauze: revanche.’

					Ik protesteerde niet, al had ik helemaal geen zin om met hem te vechten, de halve school joelend om ons heen, en dan op het juiste moment beginnen met verliezen. Er moest toch een beschaafdere manier zijn om onze ruzies op te lossen. Dat zei ik hem terwijl we samen naar het rokerspleintje liepen, hij één stap achter me alsof hij me in de gaten wilde houden, of in de rug aanvallen: ‘Dave, we worden hier te oud voor.’ Pas toen hij tegenover me stond, Clint Eastwood-style, zei-ie wat terug. Hij had voor mij gelogen over de tekening, tegen zijn ouders gezegd dat hij die had verkocht. Hij kreeg nu een halfjaar geen zakgeld en dat kwam nog boven op wat ik hem al had geflikt. Maar hij wilde wel een deal maken. Geen toneelspel, geen spektakel, ik mocht zelfs de tekening houden.

					De ruil: één rake klap, meer niet, en dan nog iets anders, iets met dat meisje dat ik nu had.

					Die lijpo had me weer in de gaten zitten houden. Maar dat van de tekening was sympathiek.

					We schudden elkaar de hand en daarna stompte hij me zachtjes in mijn maag.

				‘Jeeeeh...’ zegt Sanne. Ze is er wat langzamer van gaan fietsen, alsof ze het niet tegelijk kan: doorfietsen en bedenken of ze dit oké vindt. Ik durf haar niet aan te kijken. Misschien heb ik nu alles kapotgemaakt, vindt ze me een eikel, als ze dat al niet vond. Aan de andere kant, juist als ik eikelig doe lijkt ze me leuk te vinden. Ik snap haar niet zo goed. Ze trapt alweer harder door, iets voor me uit, zegt dan: ‘Nee, ja, dat is goed, ik neem de uitdaging aan.’ Ik kijk voorzichtig naar haar gezicht en ze kijkt er stoer bij, maar ik weet niet of die rode vlekken in haar hals willen zeggen dat ze het spannend vindt of dat het te ver gaat.

				Dus we zitten samen in mijn bouwsel, ik op het krukje, zij op de grond. Heel comfortabel is het niet zo, twee zittende mensen passen hier maar net in. Ik voel de hitte onder mijn armen opkomen, naar mijn borst grijpen, van daaruit wil-ie verder. Nu niet verlegen lopen doen, niet nadenken.

					In een paar snelle bewegingen sta ik op, schuif het krukje aan de kant, maak mijn riem los. Wat als ze nu nog ‘nee’ zegt? Dan sta ik echt voor schut. Nee, geen gedachten, broek naar beneden, boxershort ook, ze blijven hangen op mijn enkels, dat is niet erg, dan ziet het er maar suf uit. Ze komt hoger op haar knieën zitten. Ik moet een klein beetje buigen, pak haar hoofd vast en begeleid het naar waar het moet zijn. Buiten het bouwsel hoor ik geritsel, daar zal Dave zijn, ik ruik zijn aftershave al, hij neemt zijn positie in, zoekt de kier waar hij doorheen kan gluren. Sanne schuift haar mond om mijn pik. Ik kan ineens alles veel te goed zien, de poriën rond haar neus, de witte schilfertjes hoofdhuid op haar schouders en elk haartje, roze of blond en waar het een in het ander overgaat. Ik sluit mijn ogen, voel haar lippen, tanden, tong, weet dat Dave dit kan zien, ruik hoe zijn muskus vecht met Sannes kokosgeur met het gras met het hout, hoor Dave verschuiven en zuchten en het gefluit van de vogels en het gesuis van de autoweg verderop en de zoetigsofte radiozender van de buren, ‘You know I’d walk a thousand miles, if I could just see you tonight’. Het is allemaal te erg, te belachelijk, maar tegelijkertijd voel ik me oppermachtig. Als ze dit doet, gaat het door me heen, kan ik d’r alles laten doen.

				Net op het moment dat ik Dave, mijn klunzige houding, de spierspanning in mijn bovenbenen lijk te vergeten, me even van niets meer bewust ben, niets buiten mezelf, buiten het bijna, het exploderen, stort de wereld daarbuiten in elkaar. Sanne krabbelt overeind, Dave roept iets, een andere stem doorkruist zijn geroep, een vrouwenstem – Agatha.

					Ik ben direct weer helder, helder genoeg om mijn broek op te trekken en het raam open te duwen om Sanne naar buiten te laten. Maar aan de andere kant staat Agatha, in de nachtblauwe jurk waarvan ze denkt dat-ie autoriteit uitstraalt. Ze pakt de rand van het raam vast en roept naar binnen, terwijl achter haar rug Dave ervandoor gaat: ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?!’

					Paniek borrelt omhoog. Dan weet ik weer: zij kan mij niets maken, niet meer. Dus zeg ik harder dan nodig tegen Sanne: ‘Ga maar, ik bel je later.’ Sanne is nu roder dan ik dacht dat ze kon worden, het vloekt met haar paarse haar. Toch doet ze heel hard alsof we hier alleen zijn. Ze fluistert in mijn oor. De eerste keer dat iemand anders dan Agatha dat tegen me zegt. Alsof ik nog een stomp in mijn maag krijg. Waarom moet ze dat nou doen? Gelukkig is ze weg voordat ik iets terug zou kunnen zeggen. Ze haalt een hand door haar haar en stapt naar buiten, langs Agatha, die haar blikken vol walging toewerpt maar wel laat passeren.

				Het is nu alleen ik en Agatha. Heel even kijk ik haar aan, dan ren ik haar voorbij, vlucht naar mijn kamer. Zij stormt achter me aan, vuurt een kogelregen aan boze woorden af met een stem die erger is dan haar koude stem. ‘Jij rotkind,’ roept ze, en ‘je bent walgelijk’, en ‘je bent net je vader, jij’. Ik zou iets terug moeten schreeuwen, iets ultiem kwetsends, de atoombom, maar ik heb niets, en zij is zo kwaad dat ik alleen maar wil wegduiken.

					Ik bereik mijn kamer eerder dan zij, trek de deur zo hard mogelijk dicht, de klap perst mijn maaginhoud naar boven, ik kan het gal in mijn mond proeven. Er komt een waas over de dingen te liggen, haar stem verdraait en verdwijnt naar een achtergrond ver weg. Ik druk mijn rug tegen de deur, om ’m tegen te houden als zij ertegenaan duwt. Ik wil zo veel kracht zetten dat ik alles tegen kan houden, de hele verrotte bende daarbuiten, maar ik voel mijn rug nauwelijks meer. Ik zou een heleboel moeten voelen, maar ik voel niets. Hoe scherp alles was in het bouwsel, zo vaag is het nu, de wereld is zeewater dat zich heeft teruggetrokken.

					Ze duwt niet.

					Met mijn oor tegen de deur probeer ik te horen wat er in de gang gebeurt.

					Ik hoor niets.

					Ze is gestopt, ze kan niet door mijn deur heen.

					Mijn handen trillen een beetje. Alles flitst nog eens voorbij. Hoe onhandig Dave wegrende, struikelend over zijn eigen voeten, hoe ik zelf met mijn riem zat te klooien, hoe Sanne met haar handen door haar roze haar kamde alsof het er voor iemand ook maar iets toe deed hoe het zat. Wat een teringzooi. Ik moet erom lachen, kan het niet helpen.

				Wat nu? Ik kan moeilijk voor eeuwig in mijn kamer blijven schuilen. Als ik naar buiten ga, zal ze me opwachten. Dan zal ze willen praten, echt willen praten, never mind hoe slecht zij daarin is, en ik. Gevoelens en alles. Krioelende insectjes op tafel uitgespreid. Ik ben daar echt niet klaar voor.

					Misschien wil ze zelfs over de dagboeken praten. En ook als ze dat niet wil, ze weet dat ik erin heb gelezen, of in elk geval dat ik weet dat zij wilde dat ik erin zou lezen. Behoorlijk psycho allemaal. En dan wil ze me straffen vanwege dit.

				Ik weet wat ze gaat doen. Ze wil niet dat ik hem word. Ze wil me opsluiten, in deze kamer, of een nog kleinere, om me klein te houden, zoals je vissen en planten klein houdt, door ze geen ruimte te geven. Al die tijd heeft ze hiernaar toegeleefd, een excuus om complete controle over mij te hebben.

					Je moet weg, zegt een stem. Het lijkt of hij van buiten komt. Het is waar, ik moet hier weg, vertrekken, ver trekken.

					Ik scharrel mijn spullen bij elkaar, met vingers die dik voelen, wel van rubber lijken, alsof ik koorts heb. Ze heeft zich geprobeerd binnen te dringen met haar woorden en ideeën, en nu moet ik haar uitzweten. Laat ik een jas aandoen. Ik zweet haar uit en waai haar van me af, ik zal licht reizen, nauwelijks weerstand bieden aan de wind. Een extra onderbroek, sokken, een T-shirt. Ik wil ook iets van hem, de brief, de foto’s, de krantenpagina. Daarvoor moet ik terug naar het bouwsel. Dat voelt nu wel heel ver weg, op een andere planeet. Niet laf doen, gewoon door het raam naar beneden, het bouwsel in en uit, brommer pakken, weg.

				Zachtjes als een inbreker land ik op de grond, die golft een beetje onder mijn voeten, het gras groener dan het ooit eerder was. Iemand heeft het licht feller aangezet, de dimmer helemaal opengeschoven, alle kleuren knallen, rammen zich in m’n oogbollen. De waas is weer van de dingen afgevallen, ook het geluid komt nu veel te hard door, het vogelgekrijs scheurt mijn kop bijna doormidden. Ik schud het weg, stap voor stap nu – bouwsel in, krukje rechtzetten, plastic tas vol Lucas uit de bierkratjes halen. De tekening is te groot voor mijn rugzak, die moet hier blijven, de rest gaat mee. Ik stap naar buiten, knijp mijn ogen uit voorzorg tot spleetjes, adem door mijn mond, dat houdt de kleuren een klein beetje tegen. Hierbuiten rommelt en ronkt en knerpt alles, maar uit het huis komt geen enkel geluid.

					Ik start mijn brommer, die brult het uit – ze merkt niets. Ik rijd de straat op – ze komt niet achter me aangerend. Niemand die het ziet, dat ik vertrek, ontsnap.

					Ik neem een grote hap lucht, voel m’n borstkas zwellen, groter en groter worden tot het lijkt of ik knap. The trick is to keep breathing. Met elke inademing beweegt het schreeuwende geruis om me heen mee, het neemt vormen aan. Er zitten signalen in de chaos, een radiozender die scherpstelt. Ik laat het binnenkomen, ik knap niet. Ik ben groots en licht, en de wind en ik zijn één.

				

				

		

	


Vrijdag 31 mei 2002, 16:20 uur

				Ongelooflijk, de kleine smeerlap! Ik moet hem heel duidelijk maken dat dit absoluut niet kan, het smoren in de kiem. Geen zakgeld meer, geen televisie, geen games, huisarrest. Alles wat eerder al faalde. Wat doet hij nu, denkt hij na? Wat heb ik allemaal geroepen? Zo kan ik hem niet onder ogen komen, eerst kalmeren. 1, 2, 3. Misschien zou ik erom moeten lachen, bloed dat kruipt waar het niet gaan kan. Rationeel bekeken. Als het alleen om Alex ging misschien, maar dat meisje, hoe zij naar hem keek, die waanzinnige glans van aanbidding in haar ogen, walgelijk, zo openlijk zichtbaar voor iedereen, bovenal voor hem en wat verwacht ze dan, dat hij zich inhoudt als zij zich zo opstelt? Ik heb mijn best gedaan met die jongen, maar wie denkt dat hij de leeuwen in de dierentuin kan aaien moet niet verbaasd zijn als hij zijn handen verliest. Daar leert ze van, zou je kunnen zeggen, daar moeten alle meisjes doorheen. Maar wat leren ze dan precies? Mijn god, wat ik heb gedaan voor Lucas. Nog voordat hij verdween, nog voordat hij iets vroeg. Al dat wachten bij de telefoon, al dat stofzuigen, al die was die ik naar de wasserette bracht, netjes gescheiden naar kleur en kwetsbaarheid. Ook de slipjes die niet van mij waren. Hij zocht een vrouw die hem zich man liet voelen, zei hij eens, en ik knikte gewoon, geen enkel protest. Woorden inslikken, me gedragen zoals ik dacht dat hij wilde dat een vrouw zich gedraagt. Elegant. Inschikkelijk. Toen hij terugkwam: alleen maar erger, altijd bang om iets te doen wat hem niet beviel. En hij dacht dat ik hem anders behandelde omdat ik hem niet voor vol aanzag. ‘Ik ben je favoriete probleemgeval, de beste gek van al je gekken. Wil je een riem? Dan kun je me rondparaderen.’ Nog voorzichtiger. Op mijn tenen en tot alles bereid.

				Ik had Alex nooit die dagboeken moeten geven, er staat te veel in die rotdingen. Hij kan toch niet hebben gelezen over die nacht, dat was toch 1972? Ja, hier, 1972, die heeft hij gelukkig niet. Ik geloof nog steeds dat alles, alles het waard is om op een dag zijn gezicht te kunnen zien openbreken in de breedste, liefdevolste lach. Dat dat alles goed zal maken. God, mijn gegijzelde hoofd. Al dat volhouden terwijl de strijd zo duidelijk verloren is, hoe harder je vecht hoe dieper je zakt maar als je ophoudt zou je toegeven dat er al die tijd al niets was om voor te vechten. Nee, dat is niet waar, er was wel iets, dat hij het niet meer kon zien is geen reden om... Hunkering is een beter woord dan verlangen of begeerte, want lelijker, nog lelijker. Dat hortende, stuntelige, bonkige van hunkering drukt het beter uit: het lage, het afstotelijke van de liefde. Of van de lust. Het Frans laat de liefde onterecht mooi klinken, rekt haar uit tot een zucht, ‘l’amour, oh, l’amour’. Dat glijende, zalvende, alsof liefhebben gemakkelijk is. Fransen kunnen uit elkaar vallen van de syfilis en dan nog klinkt het prachtig. Les Fleurs du mal, wat een koketterie. Ze hebben het zo graag over door de modder kruipen voor de liefde, alsof er iets verhevens is aan modder, de schoonheid van vieze knieën. La boue, hun modder is rond, veert mee. Nee, dan het Nederlands, dat zegt het zoals het is, kortaf, ruw. Modder, bagger, prut. Hunkering. Ik hoef het niet te lezen, alleen even zien of ik ook iets kan vinden over die ene nacht bij hem, de laatste.

					Nee, niets, niet echt, niet over het einde. Zelfs in mijn dagboek kon ik dat niet schrijven, er is een grens aan hoeveel grenzen je over kunt gaan.

				Dat-ie Dave dan zo laat toekijken, dat is zo... Hoe haalt-ie het in z’n hoofd? Dat is één ding dat zijn vader tenminste niet... Hij keek liever zelf. En ik had het hem vergeven ook. Ik was teruggegaan, als hij langer had gewacht met verdwijnen. Ik kon hem niet afschudden. Hoe ik ook dacht helemaal klaar met hem te zijn, met alles wat hij ooit had gezegd en vooral met wat hij net niet zei. Op aanraden van Lisa een ijzeren bak in de vensterbank, raam open, genoeg lucifers en louteren maar. Heel even een gevoel van wraak. Toen enorme spijt. Proberen te blussen met water, niet slim. Die zwarte kledderzooi, dat was het dan. En één brief die ik was vergeten. Hoopvol vouwde ik ’m open, trillend. De eerste brief nadat hij was opgenomen. Dirks brief. En ik bewaarde ’m, want ergens daarin zat toch ook iets van hem.

				Hier, dat heb ik wel opgeschreven, Dirk die met een envelop voor de deur stond. De idioot. Hij moest hebben gedacht dat ik bozer was dan ik was, droop direct af toen-ie me uit het raam zag kijken, envelop tegen zijn borst gedrukt. Wat had hij daarin zitten? Nog meer zogenaamde brieven van Lucas, Lucas’ dagboeken, Lucas’ kindertekeningen? ‘Nee, deze zijn echt, hoor’? Dat hij me een maand lang liet wachten op een brief die hij gewoon zelf had kunnen schrijven. Krankzinnig. En ik was zo stom om erin mee te gaan.

				Ik wist het wel, ergens, al die tijd.

				Zo zinloos. Als hij die brieven niet had geschreven, had ik harder naar Lucas gezocht, hem eerder gevonden misschien. Ik had niet gedacht dat er van liefde sprake was, maar toch wel gehoopt, altijd ontzettend indringend gehoopt.

				Voor Dirk had het niets uitgemaakt.

				Al die moeite. Hij moest het helemaal hebben uitgedacht, je doet dat niet even op een zondagavond. Die brieven leken zo echt.

				Ik begreep hem wel.

				Maar Lucas begrijp ik nog steeds niet.

				En Alex. Ja, natuurlijk wil hij de touwtjes in handen hebben, als je ze hem aanreikt, natuurlijk gaat hij voor die controle. Mijn zoon. Zo’n meisje vraagt er ook om.

				Als ik nu even mijn gezicht wat bijwerk dan gaat het wel weer, dan kan ik proberen serieus met hem te praten. Vragen stellen in plaats van eisen, een nieuw verbond.

				We moeten het toch samen doen.

				

				

				

		

	


8

				Hij is voor hoopvol groen gegaan. Pijn-aan-je-ogen felgroen. Het gras, natuurlijk, dat moet wel groen zijn, elke andere kleur is onrealistisch, maar ook het tankstation – dat is een beetje overdreven. Ik koop Bifi-worstjes, cola, een tandenborstel en tandpasta. Het ruikt niet naar benzine hier, het ruikt naar het koelvak in de supermarkt, dus eigenlijk naar niets. Even rust, dat is wel fijn, maar het is ook slordig, hij heeft dat niet goed gedaan. Ook het uitdrukkingsloze billengezicht van de kassameneer, zijn montuurloze bril en groengele shirt, er is weinig moeite in gestoken. ‘Zeven euro en vijf cent,’ zegt de kassameneer. Alleen aan zijn naamplaatje zie je dat dit zo de bedoeling is. ‘Luuk’. Subtiel is hij niet. Ik kijk naar de kranten in het rek naast de kassa, WK, BNN, VVD, Paars II. Ik zie het nog niet. Luister je naar me, Lucas? Pap? Waarom zo moeilijk doen? Wat was het idee achter Dirk, de dagboeken van Agatha, Sanne?

					Wacht, dit moet het zijn: ‘Frauderende hoogleraar Stegman schreef oude handschriften zelf.’ Stegman, Dirk. Zijn Dirk. Geen dwaalspoor dus, maar een teken. Ik pak de krant, sla ermee op de toonbank. De man veert even op, ik vraag hem nogmaals de prijs en hij noemt een nieuw getal: ‘Acht twintig.’ Oké, er wordt opgelet.

					In het gras – jezus, wat is alles groen – lees ik het bericht dat hij voor me heeft gemaakt:



				Frauderende hoogleraar Stegman schreef oude handschriften zelf

Den Haag, 31 mei 2002. Professor Dirk Stegman fabriceerde eigenhandig een deel van de middeleeuwse manuscripten die hij onderzocht. Dat blijkt uit het gisteren gepresenteerde rapport van de commissie-Zantinga naar de omvang en aard van Stegmans fraude. Arnoud Zantinga noemt de fraude ‘verbijsterend’. De Universiteit Haaglanden doet aangifte tegen de hoogleraar en onderzoekt de mogelijkheden zijn titel in te trekken.

				Het gaat om zestien Middelnederlandse manuscripten, zogenaamd van de mystica Hadewijch. Stegman voegde aan haar oeuvre zes Brieven, vijf Visioenen en vijf Mengeldichten toe. Zoals hij gisteren heeft bekend liet hij daarvoor speciaal katoenen papier uit Noord-Frankrijk komen dat hij verouderde, onder meer door het in thee te laten weken. De inmiddels ontslagen hoogleraar opereerde alleen.

				Twijfels over de echtheid van de manuscripten speelden al vanaf Stegmans ‘ontdekking’ ervan midden jaren tachtig. Verschillende experts verklaarden toen echter dat de handschriften authentiek moesten zijn. Evert Noordhoek van het Hadewijch-genootschap: ‘De manuscripten waren werkelijk zeer vakkundig gemaakt. Stijl, woordkeus, thematiek, zelfs de verluchtingen klopten.’

				Stegman heeft in een schriftelijke verklaring spijt betuigd: ‘Ik liet me meeslepen in een maalstroom van bedrog en heb daarmee de letterkunde danige schade berokkend, dat realiseer ik me.’ Stegman laat weten dat hij hulp heeft gezocht om ‘te achterhalen waarom ik dit heb gedaan’. De gevallen professor gaat echter niet bij de pakken neerzitten. Hij heeft plannen om de politiek in te gaan. Ook is hij begonnen aan zijn memoires. Meerdere uitgeverijen hebben volgens Stegman interesse getoond.

				Wat wil Lucas me laten weten? Ik pak zijn overlijdensbericht erbij, leg ze naast elkaar.



				Lauwersoog, 6 mei 2002. Kunstenaar Lucas Brandmeester (1948, Zoutkamp) is gisteren overleden terwijl hij zich voorbereidde op een performance. Mogelijk is er sprake van een zelfverkozen dood.

				Brandmeester verwierf bekendheid door zijn samenwerkingsverband in de jaren tachtig met de Oekraïens-Amerikaanse kunstenares Nastasia Tarinkova, in die jaren internationaal befaamd vanwege haar controversiële performances. Hun gezamenlijke doorbraak kwam met het werk ‘How deep is his love?’ (1984), een video waarin Tarinkova Brandmeester urenlang ondervraagt over zijn liefde voor haar. De liefde overleefde dit kunstwerk niet, maar de samenwerking werd voortgezet...

				Hij leeft nog! Het staat er duidelijk. Dirk is geen professor, er was geen begrafenis er is ook geen lijk, ze hebben me voor de gek gehouden. Het is allemaal een spel. Ik moet gaan, alleen, hem zoeken, doorzetten en dan zullen we samen zijn. Ik moet noordelijk, steeds noordelijker, opstijgen, dwars door de stroom.

				

				*

				Het land is platgeslagen en gladgestreken, als ik nog beter kon zien zou ik de rand zien liggen. De geur van mest probeert me omver te blazen, maar ik ben stabiel nu, hij houdt me op de aarde, op de weg. Links schieten auto’s voorbij, rits rits rits ruisen ze, door het gebrom heen, al dat metaal, met taal wil hij me de weg wijzen, hij is mijn wegwijzer, mijn wijze, met getallen, de nummerplaten verschillen heel realistisch van elkaar, alleen bevatten ze allemaal een 2, 5 of 8, net als de wegen waar ik op rijd – 2, 5, 8. Mij maak je niets wijs. Rechts zwart-wit gevlekte grazende koeien, voor de landelijke sfeer, steeds dezelfde koe, copy-paste. Velden met slootjes om ze te scheiden, van elkaar en het fietspad, schapen en kraaien en meeuwen – copy-paste copy-paste. Hij heeft alles nieuw leven ingeblazen. De berm heeft hij beschilderd met knettergele en spikkelwitte bloemen, de weides vol lammetjes en overal kuikens. Meerkoeten, eenden, ganzen. Sterven is tijdelijk. Maar zij houdt me in de gaten, met die gele chips in de oren van de koeien wil ze me tracken, geel is haar kleur. Dit is gevaarlijk, weet je dat? Waarom kon je niet gewoon naar mij toekomen?

				

				*

				Zijn oog roept me, de brandend rode pupil. Bomen zijn armen met vingers, wanhopig veel uitgestrekte vingers. Kerktorens proberen de horizon omhoog te trekken, pijlen naar boven, naar boven.

					Daar ligt iets, op het fietspad, tien meter verderop, iets harigs in de vorm van een vraagteken zonder punt. Afremmen dan. Bruine vacht, witte borst, roze oortjes, zijn rug gebold en zijn achterpootjes tegen zijn voorpootjes, tussen rennen en slapen in. Het is een marter, een vers sterfgeval. Hij ligt hier voor mij, maar wat moet ik met hem? Laten liggen is ondankbaar, een cruciale fout misschien. Ik schuif een hand onder zijn rug en onder zijn buikje, zie de maden al kronkelend voor me, til hem op – geen probleem, geen parasieten. Zijn vacht lijkt op dons maar is het niet, dit is het knuffeldier dat hij me altijd al wilde geven. Een klein morsdood knuffeldier. Ik stop hem in mijn rugzak.

				*

				Met een knipoog verdwijnt zijn oog, stort het land de schemering in. Ik zou uren onderweg moeten zijn, maar ik voel er niets van, niet in mijn maag, niet in mijn armen. Ik ben verhard vanbinnen, koud vanbuiten, staal ben ik. Ik word wie hij wil dat ik ben.

				

				*

				Ik ben het die de zee splijt. De lucht is hier makkelijker om te ademen, ik pomp mijn borstkas helemaal vol. En nog eens en nog eens. Zo hard ik kan ga ik, doorkruis de zee, de stroom, overal om me heen stroomt het, wervelt het met orkaankracht. Het oog van de storm, het hart van een windturbine, dat ben ik. Alles is zo donker nu, alleen het licht van de metalen voertuigen op het asfalt. Er zijn geen mensen hier, geen dieren, geen spionnen. Zij probeert me om te laten keren, ‘Ga terug’ op de borden, de gele borden, maar zij kan me niets maken, niet hier. Zij ziet me niet. Alleen, alleen, alleen. Alleen hij weet het, waar ik ben, wie ik ben. Hij ziet alles en weet alles, vanaf het begin wist hij het al. Het begin is het einde is het begin. 2, 5, 8, Saint-Gobain, de zwarte rouwrandzee, zijn werk met het zand en de ogen. Alles valt nu samen, smelt samen in een draaikolk van beweging en begrip. Hij weet en hij wacht. Als ik hem heb gevonden zal hij trots op me zijn.

				*

				Een zoeklicht speurt de hemel af. Zij zoekt me, maar ze raakt me niet. Ik duik onder al het licht door. Het zwarte veld lacht, lacht me uit. Ik kan het hebben, hij is naast me, op de weg, zijn schaduw. Nog even, zegt hij, waar de dijk eindigt, daar ben ik.

				

				*

				Hier is het, dit is zijn plaats. Maar waar is hij? Het is zo donker en zo leeg. Containers, hijskranen, vrachtwagens, bakstenen visrestaurants, megakunststofijshoorns – golfplaat golfplaat golfplaat, auto’s in een kooi. Alles probeert iets gevangen te houden, daar doe ik niet aan mee. De zee is vloeibare modder, de haven van beton, het dorp een camping. Waar wonen de echte mensen?

					Wacht, daarbeneden, bij die bootjes, steigers, vlonders, waterstoepen. Die man met de sigaar die daar staat, hij ziet er niet vijandig uit. Dat zal de bedoeling zijn.

					‘Meneer, waar is het huis van de kunstenaar Lucas Brandmeester?’

					Hij kijkt me aan alsof ik een andere taal spreek. Ik heb instructies gemist, spullen niet verzameld die ik had moeten verzamelen, niet goed gekeken. Nog eens, de berichten er weer bij. Steg, noord, zant, samen. De man kijkt mee over mijn schouder, mag hij dat wel? Lucas? Hij zegt: ‘Ach ja, Brandmeester. Zandweg 8,’ en wijst naar links. Zandweg 8, dat moet wel kloppen. Hij wil nog iets zeggen, als een gekke grote vis hapt zijn mond naar lucht, zijn lippen bewegen, vormen woorden die ik niet kan begrijpen, niet van binnen lijken te komen, dit is niet oké, meneer. Ik laat de man achter, rijd een pad op, schelpen en alles, wind in mijn oren, het ruikt hier naar hout, een berg houtsnippers, daarachter het water. Bestemming bereikt.

				

				Hij heeft het expres onopvallend willen houden. Het is niet meer dan een oude houten schuur met wat extra ramen erin, een legohuis. Groen geverfd, niet blauw zoals de andere huizen verderop, en die zijn duister vanbinnen. Hierin brandt licht. Er is iemand, hij is er! Mijn hart bonkt zich kapot. Hij gaat me zo heel stevig vastpakken, en vasthouden, en lachend vragen waar ik toch zo lang bleef. Even m’n helmhaar goed woelen.

					Oké, ik klop aan. Het hout reageert met vertraging, wil wegglippen onder mijn knokkels. Dat sta ik niet toe, ik blijf kloppen.

					Voetstappen.

					Wel wat afstand van de deur houden zodat hij me kan zien als hij opendoet, niet een half gezicht in het zijne geduwd krijgt.

				Een vrouw. Dat is helemaal niet zoals het hoort. Ik zit goed hier, zij zit verkeerd! Met haar lange bleke vol-verbazing gezicht. Haar mond beweegt net zo vissig als die van de sigaarman.

					‘Waar is hij?! Hij zou de deur opendoen!’

					Langs haar het huis binnen dan. Waar heeft ze hem verstopt? Kale muren, kale vloeren, keuken met oranje tegels, uitgebloeide bloemen in een vaas op de eettafel, gloeilamp erboven, niemand aan tafel. Geen Lucas. De vrouw wappert met haar armen, als ze iets weet moet ze dat zeggen, het hoeft niet zo moeilijk te zijn, zeg gewoon waar hij is. Waar ben je? Waarom hoor ik je niet?

					Tweede kamer, grote ramen, geen gordijnen, beschilderde doeken in een rijtje op de grond. Geen Lucas, maar hij is hier wel geweest, alles ademt hem, mijn schaduw zijn schaduw moedigt me aan, beter zoeken nog, dit is onze speurtocht, jongen, voor al die speurtochten die we hebben moeten missen.

					De badkamer, douche en wc, alles vergroezeld wit, alleen de zeepjes boven de wasbak in alle kleuren, geen spiegels. Hier is het water, maar hij is hier niet. De vrouw achter me maakt geluiden, probeert me af te leiden, er is altijd afleiding, daar moet je langs kijken, doorheen stoten.

					Laatste deur, hierachter moet hij zijn. Dit is het.

				De kamer is klein en treurig. Iemand heeft twee korte dikke houten palen neergezet en een dunne metalen tafel ertussen, je hoort hoe die over de vloer krijst als je hem verschuift zonder dat je dat hoeft te doen. Verder niets. Een martelkamer.

					Zonder Lucas.

					Mijn voeten zakken weg in de vloer, misselijkheid krabbelt een weg naar boven, de muren golven. Golfplaat, modderzee. Een stem fluisterschreeuwt ‘zand zand zand, zand zand zand’.

					Lucas?

					Zand zit in mijn mond knarst tussen mijn tanden, trek een schoen uit, zie het eruit stromen, nog een schoen dat is mijn schoen niet, gooi hem weg. Zand of brand?

					Een raam voor me, buiten slaan vlammen van een brandstapel.

					Mijn bouwsel.

					Mijn tekening!

					Naar buiten, de marter voor mijn voeten en dan ook de vrouw, in de weg ze is niet weg te duwen pakt me van achteren vast een boei om mijn middel, vast vast vast.

					In mijn oor, ze zit in mijn oor probeert naar binnen te kruipen: ‘Sst, Alex, sst. Hij is er niet ik ben Esther zag je me niet bij de crematie ik zag jou wel.’ De schokkerige vrouw, ze is de schokkerige vrouw maar nu schokt ze niet ze zit alleen in mijn oor mijn nek mijn haar. Hij moet haar mijn naam hebben verteld, vertrouwt hij haar? Ik vertrouw het niet. ‘Zand zand zand.’

					Ze klimt op mijn rug, afschudden dan maar ze blijft plakken, ‘sst sst, eet iets eet iets Alex dan voel je je beter’.

					Nee, schud ik, ik moet hem zoeken, ik heb hem niet goed gezocht, ik moet naar het water het zand, iets doen tegen het vuur, de tekening redden en hem. Weet je niet wat ik ben? Ik ben het oog van de storm, het hart van de windturbine, ik ben van staal en wind en als ik hem maar kan vinden word ik heel en kan ik nooit meer uit elkaar vallen. Maar de stem zegt: ‘Doe het maar.’

					De stem weet wat goed voor me is.

					Ik laat me meetrekken, naar een keukentafel.

					Met mijn duimen duw ik in de tafel, die deint en pulseert. Een levend wezen. Alles hier leeft, weet ze dat wel? Alles zit te ademen en te staren, me naar buiten te staren, want hier is hij niet hier is het mis.

					Ja ja ja eet iets.

					Weet je wat er bij uitdroging gebeurt? Wil je het weten, mag ik het zeggen? Het lichaam verteert zichzelf bij gebrek aan voedsel aan vocht versterven noemen ze dat kijk mij er niet op aan je hebt dit zelf opgezocht. Versterving. Een daling van het bewustzijn, een verminderde pijnbeleving. Ik heb dit zelf opgezocht. Het lichaam gaat zonder protest organen vallen uit één voor één lampen in een theaterzaal iemand moet de lippen betten de dorst misleiden. Water zijn we 90 procent water dat moet je netjes bijhouden. Was jij er Esther, als dat je naam is? Was ik er?

					Ja ja, kalm maar, eet iets Alex.

					Ik heb een kom rode soep in mijn handen zijn handen hoe kom ik daaraan? Komt hij hierheen wanneer komt hij hierheen waarom is hij er nog niet, wat is het idee daarachter? Overal zit een idee achter. Achter de dingen zitten de ideeën en achter de ideeën zit hij en naast hem zou ik moeten zitten. Een lepel in zijn mond, zout, rood, veel te rood, zijn bloed. Uitspugen dan.

					Jij hebt niet het beste met hem voor! Dat witte gezicht, daar zit niets onder, dat heeft hij zo geschilderd.

					Iemand krabt in het gezicht er komt rode vloeistof uit. Geen bloed. Geen vlees.

					Waar is de marter? Laat hem in haar kuiten bijten, ik moet hier weg. We moeten hier weg. ‘Doe het maar. Zand zand zand.’

				Buiten. Buiten is goed. Er waren vlammen net nu is er niets het is duister het duister is overal, achter overal zit hij. Met zijn voeten door het zand, goed zo gaat het goed, de donkerte van de zee, zwart en zilver een golvende plaat, hij is achter die plaat, in de zee is het einde is het begin is alles.

					‘Was het zand weg, was het weg.’

					Hij heeft gelijk, maar waar ben je?

					Deze zee is niet zout maar zoet, zoet is leven, dat is goed het is heel zwart hier nu heel koud hij kan hier elk moment zijn elk moment.

					Kou klauwt mijn ogen dicht.

					Zijn ogen.

					Kou is een warme deken is een veilig bed.

					Kou is samen.

				

				

		

	


Vrijdag 31 mei 2002, 4:10 uur

				Hij moest er gelijk een hele tocht van maken. Kon niet gewoon bij die nare Dave onderduiken, of bij zijn meisje. God, dat meisje, het lef om dezelfde avond nog aan te bellen, zo vol vertrouwen dat ik hem wel even zou roepen. Alsof ze kwam vragen of hij mocht komen buitenspelen. Had ik haar toch binnen moeten laten, een kop thee moeten aanbieden? Ze had misschien wel over hem willen praten. Je schenkt iets warms in en zegt ‘vertel eens’ en voor je het weet leer je je kind weer een beetje kennen. Maar die stupiditeit van dat wicht, die hoop in haar stem, niet om aan te horen.

				Als het maar goed gaat met hem. Ik moet er niet aan denken dat hij nu ook... In – 1, 2, 3, 4. Uit – 1, 2. Wat moeten we in hemelsnaam als het wel zo is? Opname? Medicatie? Zo ver laten we het niet komen. Maar zonder? Elke keer hopen dat hij weer bovenkomt als hij kopje-onder gaat? Wat als hij straks meerderjarig is en geen behandeling wil? Zo gemakkelijk is dat niet meer te regelen. Het kostte ruim twintig jaar die Krankzinnigenwet gewijzigd te krijgen, maar dan heb je ook wat. Dat ellendige gevaarscriterium. Een gevaar voor jezelf of anderen, wanneer ben je dat? Zo liberaal zijn wij, geven altijd het voordeel van de twijfel aan de individuele vrijheid. Normaal, bij anderen, niet bij mijn kind, neem hem tegen zichzelf in bescherming vóórdat hij een gevaar wordt, niet als hij dat al is! Hij zal in mij de vijand zien, als ik diegene ben die tegen een rechter roept dat ze hem moeten behandelen. Opsluiten. Ik weet toch hoe dat gaat. Hij zal eerst iemand moeten neersteken voor-ie tot hulp wordt gedwongen. Mijn kind. Nee, ik accepteer het niet. Het valt vast mee, alles onder controle, Esther klonk zo kalm aan de telefoon. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat het neefje dat je nog nooit hebt gesproken op je stoep staat om zijn dode vader te spreken. Misschien was ze niet kalm maar beduusd, ik ken haar ook niet goed genoeg. Maar nee, het is vast niet zo erg, hij is gewoon oké, een beetje in de war, maar oké.

				Ach, Lucas’ afslag, vanaf hier richting duinen, wat een eeuwigheid geleden. Ze voelden lang, die autoritten, zo zonder autoradio. Esther achter het stuur, haar linkerhand met de sigaret erin uit het opengedraaide raampje. Meer zenuwen dan mens was ik naast haar, bang iets verkeerds te zeggen wat zij dan weer aan hem zou vertellen. Mijn luchtig bedoelde bijrijdersvragen. Het was de zomer dat Jim Morrison stierf, dood gevonden in een badkuip, maar dat was geen geschikt onderwerp natuurlijk, geen dood, geen politiek, geen Lucas. Alleen Lucas in de termen van de therapeuten, dat hij ‘gestabiliseerd’ was, of ‘in ontwikkeling’. Als we zo over hem spraken was het alsof we het niet hadden over hem, maar over een lijn in een grafiek, stijgend, dalend, fluctuerend. Het schrijnde, zo ragfijn als wij de pijnpunten vermeden, ik wilde er liever recht induiken, maar wist ook niet hoe. In de theorieën die ik las was hij op reis, niets om bang voor te zijn, niets onbegrijpelijks, maar bij haar in die auto was hij vooral iets wat opgelost moest worden, gerepareerd. En als ik naast hem zat en geen idee had wat ik kon zeggen en wat niet, moest ik toegeven dat dat ook was wat ik wilde, dat het overging, oploste, dat ik niet meer hoefde te raden hoe ver zijn werkelijkheid afstond van de mijne. Tegen Esther had ik het maar over de roklengte, mijn studie, haar werk bij de gemeente. Met Lucas achter elk woord, steeds de hoop dat ze zomaar uit zichzelf over hem zou vertellen. Eén keer deed ze iets wat erop leek, wat zei ze nou? Iets met dat ik mijn leven niet moest verspillen. ‘Ik wil dat je dit onthoudt, want ik wil niet dat je je leven verspilt: jij hoeft niet voor hem te zorgen.’ Maar ik dacht: jij wilt hem gewoon voor jezelf hebben, de enige zijn die voor hem mag zorgen. Hij gaf je dat vreemde, beladen gevoel dat je hem zou moeten redden. Terwijl hij absoluut niet gered wilde worden.

				Ik ben ook eigenlijk niet zo’n redder. Wat moet ik straks zeggen tegen Alex, wat kan ik voor hem doen?

				Hij is vast oké, dat moet wel. Hij is daar in één stuk aangekomen, na zo’n lange tocht in het stikdonker, langs al die snelwegen, al die sloten, hij heeft zijn hoofd erbij kunnen houden. Zo’n lange, donkere tocht. Waarom heb ik hem niet beter in de gaten gehouden?

				Het is godsamme ook Esthers schuld. Hoeveel interesse heeft zij nou al die jaren getoond? Wijselijk onpartijdig blijven, ammehoela. Als ze werkelijk onpartijdig had willen zijn, had ze beter niets aan Lucas kunnen vertellen. Ik zie Alex nog voor me vlak voor z’n vijfde verjaardag, met die grote ogen van ’m en dat lange haar, hij wilde het altijd maar langer hebben, ook al dachten de mensen dan dat-ie een meisje was. ‘Ik ben geen meisje, ik ben een indiaan.’ Al mijn overtuigingskracht kostte het om hem bij de kapper te krijgen, in de vliegtuigstoel, een klein stukje eraf, kijk, mama doet het ook, voor morgen want morgen is speciaal. Waarom dan? Ik zei het niet want je wist het nooit met Lucas. Onder geen beding liet ik mijn kind uit het raam staren, wachtend op iemand die maar niet komt. Dat deed ik zelf wel.

				Niet afdwalen nu, geen vaart minderen. Als ik doorrijd kan ik er over twee uur zijn, nog voor de zon opkomt.

				We zijn toen maar samen een ijsje gaan halen. En een goudhamster. Alsof dat het speciale plan was geweest waarvoor we ons zo netjes moesten maken. Hij had gehoopt op een klein broertje zei hij. Als het echt niet anders kon een klein zusje. Dat we naar het ziekenhuis gingen om een broertje of zusje op te halen. Maar naar de dierenwinkel voor een hamster was ook wel leuk. Goudhamster Dino. Die al na drie maanden sneuvelde. Doodgeknuffeld. Godsamme Lucas. Ons kind was zo alleen. Mijn kind.

				En je hebt hem nu alsnog, ben je tevreden? Hij koos voor jou, wilde bij jou zijn, zoveel maakte Esther wel duidelijk. Hij wilde je opzoeken. Maar hij gaat niet blijven, hoor je dat? Je blijft met je klauwen van hem af.

				Ik weet het, ik heb dit gedaan, ik heb je opgezocht en een kind gemaakt. Niet jouw bedoeling natuurlijk, jij plande je leven niet. Alleen je dood. Maar als laatste verdwijning was dit weinig geslaagd, vind je niet? Niet bepaald Bas Jan Ader. Een vakantiedorp, jezelf ombrengen in een vakantiedorp? In Esthers vakantiehuisje, mijn god, dat zij jou daar moest aantreffen. Jou, het lichaam. Ik durfde haar er niet naar te vragen. Als je het dan toch moest doen, daar moest doen, waarom dan niet beginnen met lopen, richting een eiland, het water laten aanzwellen, weggespoeld worden met de vloed... God, nu zit ik zelfs je dood te romantiseren. Alsof er een manier is om te gaan zonder gerochel, zonder angst, incontinentie, stank. Wat was er zo vreselijk, hoe donker moet het zijn geweest? Deze manier van sterven, dat is geen impulsieve daad. Deed je het voor haar? Of is dat mijn gebrekkige voorstellingsvermogen? Ik dacht zo vaak dat ik voor jou wel... maar dat was alleen in theorie. We hadden het daar nog over, toch, dat dit juist hetgene is waarin je zelf beslist, tegen God en ouders in. Het leven niet langer een geschenk van een ander waar je voorzichtig mee moet zijn, in het kapotmaken eindelijk toegeëigend. De ultieme eigen keuze. Ik weet niet of dat waar is. Wanneer doe je nu echt iets alleen voor jezelf?

				‘Cause I’m your lady, and you are my man. Whenever you reach for me, I’ll do all that I can.’ Celine Dion, wat een gezever. Waar zijn de schreeuwende mannen van Alex als je ze nodig hebt? Klassiek? Nee, nu geen klassiek, geen gekabbel, ik moet nog even door. O, gelukkig, onderbreking, een spookrijder. Uiterst rechts houden, niet inhalen, met lichtsignalen waarschuwen, ja ja. Troosteloos hier, zo’n verlaten snelweg door een eeuwig vlak land waarin je de elektriciteitsmasten veel te goed ziet. Het maakt ook weinig uit welke kant je op rijdt.

				Als je dit maar niet hebt overgedragen op ons kind. Mijn kind. Zelfmoord is besmettelijk, ik ken de statistieken toch. Denk niet dat ik het zelfdoding ga noemen voor jou, als je hem ermee bedreigt noem ik het moord. Je laat hem met rust, Lucas, wij hebben niets aan jou! Als Alex dit ooit probeert, ik zou hem wat aandoen. God, ik had hem nooit moeten meenemen naar je crematie. Als je het niet weet, gelden dan dezelfde kansen? Wat is het, genetisch of psychologisch? Het in de steek gelaten zijn? Het voorbeeld dat doet volgen? Als papa het doet, dan kan het dus kennelijk, dan mag het? Wat moet ik aanvallen, de ideeën of de cellen? Als je hier was, hield ik je tegen.

				Laat hem met rust, alsjeblieft. Ik zal niet meer aan je denken als dat helpt. Geen enkele gedachte meer.

				Hij is helemaal in orde, niets aan de hand.

				Ik zie hem zo, ik zie hem zo en dan houd ik hem vast totdat hij je is vergeten.

				

				

				

		

	


1970

				25-01-1970

				Ik lach naar voorbijgangers en zij lachen terug, want we weten: het gaat nu allemaal alleen maar beter. We zijn zo vrij, we kunnen alles. We hebben toch ook op de maan gestaan. Er zijn geen slechte mensen, alleen mensen die door de wereld klem zijn gezet. We kijken omhoog, we kijken verder, we komen eraan! Tegen zo veel energie en schoonheid kan geen machthebber wat beginnen. De macht struikelt over haar eigen losse veters, had zij maar geen schoenen moeten dragen.

					Eergisteren, onze eigen kasteelbestorming, om de zakenmannetjes in spe te leren hoe ze met dames moeten omgaan. Ze durfden het niet aan, met meisjes in de klas zitten, maar of we wel vanavond op hun feestje wilden komen! Nee, bedankt, Jan-Pieter of Jan-Willem, wij geven ons eigen feestje, wij hebben een afspraak met een korset en een doosje lucifers bij het standbeeld van Wilhelmina Drucker, je weet wel, die schrijfster die zo radicaal was te vinden dat vrouwen ook moeten kunnen stemmen.

					En gisteren, het wc-protest, het fluiten naar de mannen op straat, hun ongemakkelijke lachjes, leuk maar toch niet, ja, meneer, zo voelt dat.

					We zetten iets neer, het is serieus. Maar ook zo gelukzalig vrolijk.

					Dit moet ik onthouden voor als ik me weer eens onterecht angstig voel, denk dat ik alleen ben, dat ik het niet waar kan maken, het studeren. Ik ben hier nu anderhalf jaar en het voelt nog steeds als een nieuwe jas die goed zit maar eigenlijk te duur was, dus je moet er wel zuinig op zijn. Maar ik wil niet zuinig hoeven zijn. Ik wil alles zien en lezen en proeven en doen. Vader zei dat ik het kon, de twee slimsten voor de studie, de twee sterksten voor de zaak.

				Dat ik hier zomaar mag rondlopen, alles mag leren wat er te leren valt, strijden voor wat ertoe doet, deel uitmaken van iets, iets groters!

				17-02-1970

				Lisa zag me met Dirk in De Wachtengel en vroeg me of hij mijn vriendje is. Zij vond dat duidelijk geen goede keuze. Ik had er nog niet eens bij stilgestaan dat mensen dat konden denken. Het is net zo fijn dat ik eindelijk een mannelijke vriend heb, want af en toe mis ik mijn broers wel, het eeuwige plagen. Juist wat irriteert valt op als het er niet is. Dirk kan het bloed onder mijn nagels vandaan halen met zijn kapitalistische ideeën, maar hij kan ook goed luisteren en hij is heel galant. Soms heb ik even het idee dat hij meer van me wil, maar ik denk dat hij ook wel weet dat het niet goed zou passen.

				23-04-1970

				Dit is de mooiste plek op aarde. Overal staan de bomen in bloei, de lucht glundert er helemaal van, al dat groen en geel en die wit-roze bloesem. De mensen die eronderdoor lopen lachen, dansen, spelen, je voelt gewoon dat de liefde hier aanstekelijk is. Gisteravond nog, twee zoenende jongens in het park, een oudere heer die zijn hoed afnam voor de liefde, de rood-oranje golfjes hoop in de grachten. De liefde is hier.

				10-05-1970

				We hebben vandaag uitgeroepen tot ongehuwde-moederdag. Ik liep ook een tijdje mee in de demonstratie, hield een spandoek vast met ‘waar zijn de ongehuwde vaders?’, hielp mee bloemen uit te delen aan de alleenstaande moeders in de opvang. Idioot hoe die worden gediscrimineerd, probeer maar eens een huis te krijgen voor alleen jou en je baby, geen doen. Om het nog maar niet te hebben over werk, hoe moet je als zwangere vrouw nu voor jezelf en je aankomende kind zorgen als ze je zonder pardon kunnen ontslaan? En ondertussen maken ze abortus onmogelijk. Als er echte rechtvaardigheid bestond zouden we onze baarmoeders overdragen, uitlenen, delen. Zolang dat niet kan gaan we hiervoor, bezit en eigendom van elke millimeter lichaam. Je kunt beter boos worden dan verdrietig. Ik moet niet alleen de straat op, maar ook dieper het Wetboek in, alle regels leren kennen die ons proberen in te perken. Als we het ooit zo samen hebben afgesproken, kunnen we het ook opnieuw bespreken.

				15-09-1970

				De Rolling Stones spelen in de RAI, de eerste Europese tour sinds 1967 en ik ben erbij! Dankzij Dirk, die heeft kaarten weten te regelen. Ongelooflijk hoe hij dat soort dingen voor elkaar krijgt.

				

				05-10-1970

				Janis Joplin is dood, gevonden naast haar bed in een hotel in Hollywood. Dirk belde me op met het nieuws, hij moest aan me denken, zei hij, ik vond haar toch zo goed? Heroine, zeggen ze, zo treurig. Ik zal haar dus nooit in het echt zien. En twee weken geleden ging Jimi Hendrix al. Ze hebben wel wat leven gehad, maar niet zoveel langer dan ik. Misschien is zo bewonderd en geliefd zijn te veel om aan te kunnen, mensen willen meer van je dan je kunt geven, zelfs als je heel veel te geven hebt, juist dan. Er is dan wel geen hemel, maar toch hoop ik dat ze daar zijn, ergens waar rust is en gitaren.

				10-10-1970

				Lucas! Ik zou als een schoolmeisje de bladzijden vol kunnen schrijven met zijn naam. Lucas Lucas Lucas.

					Het was bij het Rolling Stones-concert van gisteren. Ik was zo vreselijk opgewonden dat ik alweer was vergeten dat Dirk nog een vriend zou meenemen. Maar toen ik die vriend zag, vergat ik, heel even, waarom ik daar stond, wie Mick Jagger was. Een klein beetje onuitstaanbaar vond ik hem eerst wel. Hij droeg een sjaaltje, terwijl het nog helemaal niet zo fris is buiten, en hij hield dat ding zelfs binnen om. Dat was tot daaraan toe, als hij niet zo stuurs had gezwegen.

					Terwijl we stonden te wachten probeerde Dirk een gesprek gaande te krijgen door Lucas te zeggen dat ik een Mina ben. Hij haalde alles door elkaar, had het over ‘de bh-verbranding’ bij kasteel Nijenrode. Lucas vroeg of het een marxistische club was, zijn stem schor, maar diep. Hij keek me daarbij voor het eerst recht aan. Zijn ogen waren zo groen dat ik meteen weg moest kijken. Ik voelde het bloed kloppen in mijn wangen, zei dat dat nog onder discussie was, maar dat het ging om gelijke behandeling en gelijke kansen, hoe je ook geboren bent, dat het idioot is dat Nijenrode geen vrouwelijke studenten toelaat, en nog wat meer geratel want ik was nerveus.

					Dirk knipoogde naar Lucas: ‘Voor een man gaat haar bh niet uit, alleen voor de goede zaak, alsof je daarmee de wereld kunt veranderen.’ Op zulke momenten heb ik zo’n hekel aan hem. Hoe houdt hij het vol zo cynisch te zijn?

					Maar Lucas zei: ‘Ik geloof best dat je daarmee de wereld kunt veranderen. De wereld is toe aan verandering.’ Hij keek me weer aan en ik keek voorzichtig terug. Zoals je ’s ochtends op een heldere winterdag vanuit je ooghoek de zon vriendelijk helrood ziet zijn en denkt dat het geen kwaad kan om er even in te kijken, om haar daarna elke keer als je met je ogen knippert op je netvlies gebrand te zien staan.

					Ik deed mijn best me niet te laten kennen. Ook niet toen we in de gillende, klappende, deinende mensenmassa dicht tegen elkaar werden aangedrukt en Mick zijn mond wagenwijd opentrok om te zingen dat het goed was. Ook niet toen Lucas tijdens de gitaarsolo van ‘Love in Vain’ de binnenkant van mijn arm aanraakte. Ik hield mijn blik strak gericht op het podium. Maar Mick kon zijn lichaam buigen in alle mogelijke en onmogelijke richtingen, ik wilde alleen maar nog dichter bij Lucas zijn.

					En nu zie ik dus weer steeds zijn gezicht voor me, hoe hij keek. Als dat lust was, dan is het voor het eerst dat ik dat er aantrekkelijk uit vind zien. Meer dan aantrekkelijk. Betoverend.

				

				12-10-1970

				Ik heb een brief van hem gekregen. Hij moet aan Dirk hebben gevraagd waar ik woon, is langs mijn huis gefietst of gelopen, hij is zo dicht in de buurt geweest. ‘May, ik moet je zien,’ staat er. ‘Kom morgenavond om 21:00 naar het Oudekerksplein.’ De rosse buurt, wat moeten we daar? Het is niet de meest logische plek voor een afspraakje, maar ik overweeg niet eens om niet te gaan. Ik kan niet wachten, waarom pas morgenavond?

				13-10-1970

				Het was magisch met Lucas. Ik zal het allemaal opschrijven, zodat het niet verloren kan gaan, al denk ik niet dat ik hier ooit een seconde van vergeet.

					Het waaide ongemeen hard, het was moeilijk recht te blijven lopen. Ik had een brede band in mijn haar gedaan, zodat het niet steeds in mijn gezicht zou slaan. Hoe dichter ik in de buurt van het Oudekerksplein kwam, hoe langzamer het ging, met de steeds krappere straten waarin steeds meer toeristen krioelden. Lucas was er al, hij leunde tegen de deur van de Oude Kerk. Zodra hij me zag sprong hij op, om vervolgens beheerst op me af te lopen. Vanuit mijn ooghoek zag ik een wat oudere dame in het raam haar zware borsten herschikken. Lucas zei me dat hij blij was dat ik kon komen. In een poging mijn zenuwen weg te lachen vroeg ik hem of hij hier vaker kwam, gebarend naar het rode licht dat de kerk streelde.

					Hij keek me ernstig aan: ‘Ik heb veel aan je gedacht.’

					Wat een trut ben ik ook, dacht ik, zeuren over prostitutie, wat wil ik dan, terug naar het gezin als hoeksteen van de samenleving?

					Ik keek naar Lucas, mijn god wat was hij mooi, zo ernstig als hij keek terwijl hij probeerde zijn haar uit zijn ogen te houden, achter zijn oren te stoppen. Telkens won de wind.

					Zo liepen we rond de kerk, over het smalle pad dat het huis van God scheidde van dat van de hoeren. Zij hielden zich stil, volgden hem met hun ogen. Ik vroeg hem of hij het Mirakel van Amsterdam kende. Hij kende het niet, voelde zich niet zo’n Amsterdammer, zei hij. Ik vertelde het hem toch, of hij het nu wel of niet wilde weten, ik moest verder vertellen, om even niet afgeleid te worden door de vrouwen en door dat nerveuze gerommel in mijn buik – het hele verhaal van de stervende man en de hostie, de heilige hostie, lichaam van Christus, die de stervende uitspuugde in het vuur, maar desondanks bleef de hostie onaangetast, wat al genoeg was voor de priester om ’m op te bergen in de kerk, maar toen keerde het ding ook nog eens uit zichzelf terug naar het huis van de stervende man, tot driemaal toe.

					Lucas keek me vragend aan.

					‘Het is niet het meest esthetisch verantwoorde wonder,’ zei ik verontschuldigend, ‘maar het was wel hier, voor de Beeldenstorm nog, in de oudste kerk die we hebben.’

					‘De mooiste kerk,’ zei hij, ‘met die huisjes ertegenaan is het alsof Jezus iedereen welkom heet. Hij waakt over de vrouwen en zij over hem.’

					Ik vroeg hem of hij gelovig is. Geloof is iets voor onze ouders, maar soms mis ik het wel. Het idee dat iemand toekijkt en je het beste toewenst.

					‘Alle religies zijn absurdistisch theater, maar daar zit altijd een kern van waarheid in,’ zei hij.

					Ik had toen graag iets heel intelligents willen zeggen, maar ik keek naar hem, hij keek terug, en er was in mijn hoofd geen plek meer voor iets anders. Niet voor het geloof, niet voor de vrouwen, niet voor de wind die een enorm kabaal maakte door het straatvuil alle kanten op te smijten. Uiteindelijk vertelde ik hem maar dat ik Franse toeristen had rondgeleid, vorige zomer, om wat bij te verdienen, dat ik hem in het Frans zou kunnen vertellen over de Wallen en de Dam, over Rembrandt en Van Gogh. ‘Bijna elk weekend,’ zei hij, ‘ga ik naar het Rijks. Ik kies één of twee schilderijen uit voor de dag, en daar kijk ik dan naar voor zo lang als het gaat. In het begin probeerden de suppoosten me weg te jagen, nu zijn ze aan me gewend.’ Maar de Van Goghs in het Stedelijk had hij nog nooit gezien, al wilde hij dat wel.

					We waren inmiddels een heel eind de Kloveniersburgwal afgelopen, met de gracht links en de winkels rechts, en we waren aangekomen bij de doorgang van de Oudemanhuispoort. Ik wilde vertellen dat daarbinnen de Rechtenfaculteit was, en hoe statig het voelde dat je daarvoor eerst een galerij en een binnenplaats door moest, gebouwen met geschiedenis die als je erdoorheen loopt al hun kennis op je over lijken te dragen. Maar ik zei, onhoorbaar in de wind: ‘Je schildert zelf ook?’ Hij bleef stilstaan en keek schichtig om zich heen. Ik vroeg wat er was, luider. ‘Je maakt me nerveus,’ zei hij. Hij voelde het ook! Ik kon me niet meer inhouden. Ik was degene die begon, ik kuste hem. Het was rokerig en zout en het vulde mijn hele lichaam, gaf me substantie, tilde me op. Het was onvoorstelbaar geweldig.

				20-10-1970

				Ik heb nu al bijna een week niets van Lucas gehoord, niet om uit te houden. Misschien heb ik hem beledigd, afgestoten. Misschien was ik te agressief. Wachten, van een vrouw wordt altijd maar verwacht dat ze zit te wachten. Hoeveel makkelijker moet dit zijn als je man bent, hoeveel fijner is het om te handelen. Hoe zei De Beauvoir dat? De man wordt hard, de vrouw wordt zacht. De man komt binnen, de vrouw wordt binnengetreden. Maar vergeet seks; verlangen, dat is het probleem, hoe je de ander laat weten dat je dat voelt zonder dat hij wegrent, meteen of na een weekje.

				23-10-1970

				Vandaag zag ik Lucas ineens na college bij het boekenstalletje in de galerij staan. Hij wachtte op mij. Hoe iemand zonder echt te lachen toch zo kan stralen! Waarschijnlijk straalde ik nog meer, kon het niet onderdrukken. En weer kon ik hem niet aankijken zonder totaal vanbinnen te trillen.

					Ik nam me voor deze keer wel zo verstandig te zijn om hem niet als eerste te kussen, wat hij ook te zeggen had. Dus stonden we daar maar zo’n beetje, te mompelen dat alles goed met ons ging, tot hij zei: ‘Ik weet dat ik iets van je wil.’ Toen heb ik hem toch maar weer gekust. Nu is elke stap licht en alles vloeit over, zachtheid omhelst me.

					Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.
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				Mijn armen zitten vastgedrukt tegen mijn lijf, ik moet wurmen en wriemelen om ze los te krijgen. Iemand heeft me strak in lakens gewikkeld en daar dan weer een dikke wollen sprei omheen gedaan. Daaronder het zand. In m’n kop bonkt en klotst het, in m’n maag draait en kolkt het. M’n tong, mond, keel zijn droog, slikken gaat moeizaam. De wind is schuurpapier op mijn wangen. Maar op mijn oogleden voel ik de warmte van de zon, en elke keer als ik mijn ogen open is de lucht waar ik tegenaan kijk helder en kalm lichtblauw.

					Vogels zien een paarse lucht en eigenlijk hebben zij gelijk. Hoe zat dat? Zonnestralen, de fotonen waaruit die bestaan, botsen met de moleculen in onze atmosfeer. De fotonen worden alle kanten opgegooid, vooral de blauwe, want die hebben zo’n korte golflengte, dat botst beter, en al dat verstrooide blauwe licht, dat zien wij, niet al het geel en rood dat te weinig botst. Maar ook het violet niet, ook al heeft dat een nog kortere golflengte dan blauw. Onze ogen kunnen het paarse licht niet goed zien. We maken er zelf blauw van.

					Deze zee trekt zich daar niets van aan, die blijft lekker grijs. De zee is wel mooi, dat-ie maar door blijft gaan de ene golf na de andere te maken, maar hij is ook een onverschillige eikel.

					Dit is een heel klein strand, een ministrand. Naast me ligt nog een sprei, een slordig achtergelaten hoopje. Misschien zou ik moeten opstaan, maar ik heb niet het idee dat ik daar klaar voor ben. Mijn armen en benen voelen zwaar. Niet het vieze zwarte versteende zwaar, maar de zwaarte die valt na overdreven sporten. Ik heb me gisteren te hard ingespannen. De wereld stond een beetje uit het lood, in mijn slaap is-ie weer rechtgedraaid. Die vrouw van gisteren, de schokkerige vrouw, zij moet iets in de soep hebben gedaan. Dat was ik niet zelf, die debiel die het water inrende. Die vrouw droogde me af, dat weet ik nog, ze probeerde me het huis weer in te krijgen, maar dat wilde ik niet en toen werd het donker en toen werd het stil. Heeft ze me toch het huis ingesleept en daarna naar buiten gedragen? Of heb ik hier de hele nacht gelegen? Is ze hier nog? Ik beweeg mijn hoofd richting het huisje – alsof er spijkers worden geslagen in mijn kop en nek. Wrakhout, dat ben ik, het speeltje van zee en timmermannen.

					Ja, hoor, precies zichtbaar achter het raam, bloemstelen bijsnijden alsof er niets aan de hand is, maar ze houdt me in de gaten. En nu zwaait ze nog ook.

				Een schaduw valt over me heen.

					Lucas?

					De schaduw gaat naast me liggen. Zij is het. Mama.

					Ze ziet er heel slecht uit, met ongekamd haar en wallen die extra donker zijn door alle mascara die erop is gekropen. Met geschilferde lippen lacht ze naar me, een beetje ongemakkelijk, maar ook wel lief. Dan staren we omhoog in het blauw dat paars zou moeten zijn.

					Dus ze ligt naast me. Haar hand is heel dicht bij de mijne. We zwijgen, een stilte van minuten. Gekrijs van een meeuw, geplingel van een ijscocar in de verte, geruis van de golven. Haar hand ligt onnatuurlijk stil naast mijn hand.

					‘Je bent een prutser.’ Ik zeg het zomaar uit het niets, door mijn droge keel, mond en tong heen. Alleen dat. Ik draai mijn hoofd zodat ik haar gezichtsuitdrukking kan zien. Een fronsrimpel verschijnt, haar oogleden knipperen. Een knipper duurt zo’n 300 milliseconden. Daarin komt geen licht binnen, geen wereld, maar dat merk je niet, je hersenen doen net alsof er geen pauze valt, geen gat.

					Ik zeg het nog eens, harder, en nog eens, spuug het uit.

					Nu lijkt ze te glimlachen, ja, ze glimlacht echt. Niet zoals je glimlacht om iets wat heel grappig is, eerder zoals je glimlacht als iets verschrikkelijks net niet is gebeurd. Ze grijpt mijn hand en knijpt zo hard dat het ons allebei pijn moet doen.

					‘Hij is weg, Alex,’ zegt ze eerst tegen de kalmblauwe lucht en daarna tegen mij. ‘Hij is weg.’

					Ik geef geen kick, voel hoe mijn hand pijn wordt, het bloed tegen de druk protesteert. Dat helpt een beetje.

					Haar grip verzwakt, we liggen nu hand in hand op een ministrandje. Ik wil als eerste loslaten, ze moet niet denken dat alles nu oké is.

				We laten gelijktijdig los.

					Ik wroet mijn hand onder het zand, tot-ie onzichtbaar is. Zij brengt haar handen bij elkaar en begint aan haar vingers te plukken, haar nagelriemen naar beneden te drukken. Ik hoef het niet te zien om het te weten. Boven ons zweven losse plukjes wolk heel rustig rond, worden heel rustig uit elkaar gerukt, verdwijnen heel rustig in het niets.

				Ze kijkt naar me, vanuit mijn ooghoeken kijk ik een klein beetje terug. Als we hier nog een tijdje in de zon blijven liggen, en dat we dan straks wat gaan eten, en dat zij dan iets vertelt over Lucas.

					Ik zou dat niet heel erg vinden.

				‘Het gaat allemaal wel goed komen.’ Ze zegt het met de warme stem, en net wat harder en trager dan nodig is. ‘Ja. Alles komt goed.’

				

				

		

	


Verantwoording en dank

				Wat u zojuist heeft gelezen is niet zo gebeurd zoals het staat geschreven, deze personages hebben in werkelijkheid niet bestaan. Bij het beschrijven van historische gebeurtenissen heb ik echter geprobeerd niet te ver van de feiten af te dwalen. Daarbij waren Dolle Mina – een rebelse meid is een parel in de klassenstrijd (1970) en Meid wat ben ik bewust geworden: vijf jaar Dolle Mina (1975) handige bronnen voor het gedachtegoed en de acties van Dolle Mina. Voor de beschrijvingen van de (anti-)psychiatrische praktijk van begin jaren zeventig ben ik schatplichtig aan Gemma Bloks Baas in Eigen Brein: ‘antipsychiatrie’ in Nederland, 1965-1985 (2004), Petra Hunsches De strijdbare patiënt – Van gekkenbeweging tot cliëntenbewustzijn (2008) en Miek Smildes Raarhoek (2011). Qua antipsychiatrische theorie las ik onder meer Jan Foudraines Wie is van hout... een gang door de psychiatrie (1971), R.D. Laings The Divided Self (1965) en Foucaults Geschiedenis van de waanzin [Folie et déraison, 1961]. Metanoia en Westerzand zijn geïnspireerd op (maar vallen zeker niet samen met) – respectievelijk – De Gekkenbeweging en Amstelland.

				Intertekstualiteit kruipt waar het niet gaan kan, met name Dirk citeert graag, en herkomsten uitpuzzelen is voor sommige mensen een sport, dus een complete verantwoording van alle citaten, parafrases en verwijzingen blijf ik u schuldig. Drie belangrijke bronnen wil ik hier wel noemen: voor de Hadewijch-citaten gebruikte ik Hadewijch. Strofische gedichten. Middelnederlandse tekst en moderne bewerking van E. Rombauts en N. De Paepe (1961). Hun vertaling van de tekst die Dirk op pagina 69 uitspreekt luidt als volgt: ‘Een brandend verlangen naar de Minne / is een rijke genade; / wie dat wou erkennen / zou niets anders van Haar eisen: / die aanvankelijk twee waren / doet het één wezen. / Daarom verkondig ik naar waarheid: / het maakt het zoete zuur, / de vreemde tot gebuur/ en verheft de geringe.’

					Op Lucas’ uitvaart draagt Dirk ‘Gelovig Soms’ voor, van Jan G. Elburg (te vinden in Gedichten 1950-1975 of online op klassiekegedichten.net). 

					Dirks Bijbelcitaten, ten slotte, komen uit de Statenvertaling van 1637.

				Het is de vraag of dit boek er was gekomen zonder het vertrouwen van Marscha, het geduld van Sophie, de aanmoedigingen en gametips van Jelmer, en de constante steun en opbouwende kritiek van Johannes. Hiernaast gaat mijn grote dank uit naar Fela, Willem, Roman, Miriam, Nikki, Joram, Klaas, Fortuné, Wim en Mariska. Ook Riet en Gerrit, met wie Het Dolhuys (Museum van de Geest) mij in contact bracht, wil ik bij dezen nogmaals hartelijk bedanken. Al deze mensen lazen (gedeeltes van) eerdere versies. Hun commentaar heeft het boek beter gemaakt dan het was.

				Ten slotte mijn dank aan de mensen die niet meelazen maar wel meedachten: Menko (voor het lenen van de brommerbenodigdheden), Lisa-Marie (voor de geweldige coverillustratie), en iedereen bij Prometheus.
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