
[image: ]




Over  het boek

1970.  Henny viert  haar zeventigste  verjaardag.  Op het  tuinfeest staan  haar  vriendinnen  aan  haar zijde, zoals  ze  dat al  tientallen  jaren doen. Tot  Henny’s grote  vreugde zijn  haar kleindochter Katja,  Ida’s  dochter  Florentine, en  Ruth, de dochter van  Käthe,  er ook  bij. Ook zij  delen  hun geluk,  hun verdriet,  en  de onbeduidende en grote  momenten.

 

Hun  verhalen spelen zich deze  keer af in  het  licht van  de jaren  zeventig en  tachtig: een verdeeld Duitsland, de  oorlog in  Vietnam,  de terreur van  de raf en  uiteindelijk de val  van  de  Berlijnse  Muur.  Met  dit  laatste deel  van  de  trilogie,  dat eindigt  bij  de eeuwwisseling,  nemen we  afscheid  van de  vier vrouwen  die we  sinds 1919 vergezellen.

 

Vier vrouwen, één  eeuw geschiedenis:  De tijden  veranderen is  het derde en  laatste deel in deze  allesomvattende, meeslepende  trilogie.

 

De  pers over  de auteur

‘Aan de hand van  de levens van  vier  vrouwen  die geboren  werden op  de drempel  van  de twintigste eeuw,  beschrijft  Carmen  Korn honderd jaar  Duitse  geschiedenis.’  – Plus  Magazine

 

Over de  auteur

Carmen Korn  werkte als  redacteur  voor de Stern. Ze  is getrouwd en heeft  twee  volwassen  kinderen. Dochters  van  een nieuwe tijd is het  eerste deel van  haar bestsellertrilogie, Tijd  om  opnieuw te  beginnen  het tweede, De  tijden veranderen  het  derde en laatste deel.  Van  de drie delen werden  in Duitsland  al meer  dan  twee miljoen exemplaren  verkocht.




Carmen  Korn

De  tijden veranderen

Vertaald  uit  het Duits door  Olga  Groenewoud
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Voor Maris, Paul,  Michael, Hannah

en  alle kinderen die nog zullen komen




personages

henny en  de  haren

 

Henny Unger,  geboren Godhusen

Geboren 1900. Henny heeft  in de loop van haar leven  vier  achternamen gehad. Na haar  huwelijk met de jong overleden Lud Peters en  de scheiding van Ernst Lühr heeft ze nu  haar geluk gevonden bij  de arts Theo Unger. In de Finkenau werkt  ze inmiddels niet  meer, maar  ze helpt nog wel in de vrouwenartspraktijk van haar dochter  Marike.

Theo Unger

Geboren 1892. Ooit heeft een  fles  Helbing verhinderd  dat de jonge arts en de  vroedvrouw samenkwamen, waardoor een ander  Henny’s  eerste liefde werd. Nu  is Theo Unger gelukkig,  niet alleen met Henny als de vrouw  aan zijn zijde, maar ook  met  de hele familie die hij erbij heeft gekregen.

Marike Utesch,  geboren  Peters

Geboren 1922. Henny’s dochter uit  haar huwelijk met Lud. Nu  Theo zich heeft teruggetrokken, runt  zij  hun  gemeenschappelijke praktijk  aan de  Neuer Wall alleen. Sinds  december 1945 is  ze getrouwd met  haar jeugdliefde Thies Utesch,  met wie ze  twee  kinderen heeft: Katja en  Konstantin.

Katja  Utesch

Geboren 1950. Katja-roer-me-niet noemt  haar  vriend,  Karsten  Jentzsch, haar.  Maar dat klopt slechts ten  dele. Katja weet inderdaad wat ze  wil. Alleen wat  Karsten betreft is  ze merkwaardig  onzeker. Ze  is dol op  hem, maar zijn lefgozerige haantjesgedrag begint steeds meer op haar  zenuwen te werken.

Konstantin  Utesch

Geboren 1962.  Katja’s kleine broertje, dat uitgroeit tot een doelgerichte jongeman.

Klaus  Lühr

Geboren 1931. Henny’s zoon  uit haar tweede huwelijk. Zijn radioprogramma Nach  der Dämmerung bij de ndr is  uitgegroeid  tot  een  instituut.  Sinds zijn negentiende houdt  hij van de jazzpianist Alex Kortenbach.  Alex,  die zijn hele familie  verloren heeft bij  de bombardementen op Hamburg terwijl  hij zelf in Argentinië woonde, lijdt nog altijd  onder die last, ook al beschouwt hij Klaus’ familie inmiddels  ook  als zijn eigen familie.

lina en de haren

 

Lina  Peters

Geboren 1899.  De voormalige  lerares  is inmiddels een van de eigenaren van  boekhandel  Landmann. Lina is haar broertje Lud oneindig dankbaar dat hij haar in zijn korte leven niet alleen  een schoonzus,  maar ook een  nichtje en neefje heeft bezorgd.

Louise Stein

Geboren 1901.  Lina’s levensgezellin  sinds jaar en  dag.  Ooit  waren de gezamenlijke cocktailuurtjes  bij  het  open  raam van hun zolderwoning een jolige traditie.  Inmiddels drinkt Louise niet  meer alleen voor de gezelligheid.

Momme Siemsen

Geboren  1912. Zakenpartner van Lina en Louise in de  boekhandel. Samen  met zijn vrouw Anni en hun  drie  dochters  woont Momme nog altijd tot  volle tevredenheid in het voormalige pension van Guste,  waar hij ooit  vanuit  Dagebüll  in Holstein is  beland om in Hamburg  als leerling-boekhandelaar aan de slag te gaan.

ida  en de  haren

 

Ida  Yan,  geboren Bunge

Geboren  1901. De verwende juffrouw  Bunge had zich  de  wendingen die  haar leven  zou nemen nooit kunnen  voorstellen. In  de koopman Tian Yan, zoon  van  Chinese ouders, heeft  Ida haar liefde gevonden;  in  Henny,  Käthe  en Lina levenslange vriendinnen. Samen met de familie Siemsen wonen  de Yans  sinds jaar  en dag bij Guste.

Guste  Kimrath

Geboren 1887.  Het huis  aan  de Johnsallee  dat ze heeft geërfd, stond jarenlang open voor eenieder die een  toevluchtsoord zocht  en was veel meer dan slechts een pension. De vrouw met het grote hart  en  de gulle geest  is niet alleen belangrijk voor de twee  gezinnen die bij haar  wonen.

Florentine  Yan

Geboren 1941.  Dochter van Ida en Tian, een internationaal veelgevraagd fotomodel. Lange tijd  hield Florentine van twee mannen:  Alex Kortenbach  en de geluidstechnicus Robert Langeloh. Inmiddels heeft ze ingezien  dat  Alex  onbereikbaar  is.  En al haar  geflirt  ten spijt  zijn haar gevoelens voor Robert  oprecht. Ze noemt hem liefhebbend  Husky, vanwege het blauwe  glazen oog  dat hij na  een oorlogsverwonding draagt naast zijn  gezonde groene  oog.

käthe en  de haren

 

Käthe Odefey, geboren Laboe

Geboren 1900. De vroegere buurkinderen  Käthe  en Henny zijn levenslange vriendinnen geworden. Tijdens de oorlog zat Käthe  vanwege haar communistische opvattingen in een concentratiekamp. Pas na  de  nodige omwegen wist ze de weg  terug te vinden naar haar vriendin  in de  Uhlenhorst.

Rudi Odefey

Geboren 1900. Echtgenoot van Käthe. De  fijnbesnaarde  Rudi kan het  soms zelf niet geloven dat  hij  al sinds 1919  van een vrouw  houdt die niets  met poëzie  heeft. Maar  zijn Käthe is voor hem nog  altijd  het wulpse jonge meisje waar  hij destijds tot over zijn  oren  verliefd op werd.

Ruth Odefey

Geboren  1944. Het weesmeisje Ruth  kwam in  Käthe  en  Rudi’s leven  toen ze  zes jaar was.  Ruth is inmiddels uitgegroeid tot een ernstige vrouw.  Zelfs  voor haar adoptieouders  en haar naaste vriendinnen Katja en Florentine blijft Ruth vaak een raadsel, net als  haar noodlottige liefde voor András Bing.
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maart 1970

Käthe nam een aanloopje en begon te  springen. Aan  de  overkant  bleef  ze even  staan om naar  adem  te happen en ze zwaaide naar Henny. Toen sprong ze weer  terug en  viel in de  armen  van  haar  vriendin. Henny  ving  haar opgelucht op. Acht sprongen. Vanaf  het huis van de een  naar het huis  van de ander. Een  spelletje uit hun kinderjaren. Indertijd hadden ze bij elkaar  de keuken  in kunnen  kijken.

‘Ik kan  het  nog!’  jubelde Käthe.

Auto’s remden af. Straks hield dat  gekke mens  niet  op  met  dat gespring. Voetgangers draaiden  zich  naar  hen  om, lachten verbaasd. Hoe ouder,  hoe gekker.

De eerste zonnige dag in maart, een maand die  tot  nu  toe alleen bewolkte luchten had gekend. Waren Henny en Käthe  daarom  zo  uitgelaten  op weg naar de Eilenau?

‘Nou  jij!’ riep Käthe.

Henny schudde  haar  hoofd. Zachte  blonde krullen  vielen  in  haar gezicht;  die van  Käthe  waren  stevig en  donker. In beide gevallen met dank  aan  de  haarverf  van Wella. Grijze haren lieten ze liever aan hun mannen over.

‘Ik vang jou liever op,’ zei Henny.

‘Jouw rok zit  ook  zo strak,  het  lijkt wel een  knakworstvelletje.’ Käthe  wapperde met  de wollen jurk die onder haar halflange jas uitstak. ‘Dit  spul  rekt tenminste mee. Ik  laat me toch  zeker niet beperken door  mijn kleren?’

Dat ze nog zoveel soepelheid in hun lichaam  hadden, wisten  ze  te waarderen. Zeventig zou  Henny eind  van de maand  worden, net  zo oud als  de eeuw. Käthe was  dat al sinds januari.  Voor  hun  gevoel  waren ze jonger. Waar  was  de tijd  gebleven?

‘Zullen we via de Finkenau  lopen?’ vroeg Käthe. ‘Ter ere van  onze voormalige werkplek?’

‘Dat  zijn me  te veel herinneringen  op één dag. Onze  oude huizen vind ik wel genoeg voor  vandaag,’ zei Henny. ‘Laten we rechtstreeks doorlopen  naar  Lina.’

Lina, de  zus van  Henny’s eerste  man. Na Luds vroege dood was haar  schoonzus haar levenslange vriendin  gebleven.

‘En Ida komt  ook? Ik dacht dat die naar Parijs  wilde  om te kijken hoe  het met haar  verloren dochter gaat?’

‘Florentine komt volgende week weer naar Hamburg.’  Henny draaide zich om  en keek nog  een  keer  naar het huis waar  ze  haar kinder- en jeugdjaren had doorgebracht en waar ze ook  weer had  gewoond toen haar eigen woning in  juli 1943 door bommen  was  verwoest. Op de  tweede etage bewoog een gordijn alsof haar  moeder daar stond, die inmiddels al  bijna  vier  jaar  dood was.

‘In mei wordt  de Karstadt geopend,’  zei Käthe terwijl ze  de Hamburger Straße  in liepen. Ze keek  naar het grote winkelcentrum dat daar stond.  ‘Een blok beton. Mooi is anders.’

‘Begin nou alsjeblieft niet  te zeuren dat  alles vroeger beter was.’

‘Zoiets  zou ik nooit  zeggen. Maar de oude Karstadt is het waard om herdacht  te worden. Weet je nog,  de  danskapel op het  dakterras?’

Een geluksgevoel bij het  zien  van  het huis aan het kanaal dat  al zeven decennia ongedeerd aan de Eilenau stond  en  waar Lina  en Louise de mansarde bewoonden.  Rode bakstenen,  wit pleisterwerk. Het raam met de drie  vensters  stond  wijd open op  deze milde  dag. Konden ze daarboven  Käthe horen, die  inmiddels een  lied had  aangeheven?

‘Frühling kommt, der Sperling piept,

Duft aus ­Blütenkelchen.

Bin  in einen Mann verliebt

und weiß nicht  in welchen.’

Henny keek  haar vriendin  geamuseerd  aan. Het broze dat Käthes stem  ook na de oorlogsjaren had  behouden, maakte dat het wellustig klonk.

‘Heb  jij je man ooit bedrogen?’

‘Zelfs geen  oogje  op iemand anders gehad. Een aantrekkelijker  vent  dan Rudi kan  ik niet krijgen.’

Ze  giechelden nog toen ze boven  stonden en Lina de deur voor hen openhield.

‘Eclairs.’ Het  water liep Käthe in de mond toen ze de soezengebakjes  met chocolade zag.

Ze aanschouwde de koffietafel, die voor vijf gedekt was.  Het tafellaken met ajourzoom,  het goede  porselein  van Louises  ouders, kristallen  kannetjes met blauwe druifhyacinten  erin en  roze madeliefjes. Een etagère vol met eclairs  en  andere  zoetigheden.

Käthe was dol op Franse  patisserie.  Bij hun eerste afspraakjes  had Rudi  haar meegenomen  naar  Hotel Reichshof. Hij had  haar gedichten voorgelezen en getrakteerd op  petitfours, en dat vlak na de  Eerste Wereldoorlog. Henny’s  moeder had  het eten van  petitfours destijds  nog als een verraad aan het vaderland beschouwd.

‘Lina  en ik hebben  net ontdekt dat  eclairs vroeger  “liefdesbotten” werden  genoemd,’  zei Louise.

‘Dat begrijpt tegenwoordig geen mens  meer,’ zei  Ida.

‘Het klinkt  ook zo volstrekt onerotisch,’ vond  Käthe.

‘Käthe heeft al helemaal  het  voorjaar in het hoofd. Daarnet op straat hief ze  zomaar  een lied  uit Der  blaue Engel aan. Konden  jullie  dat horen?’

Ida ging naast  Käthe zitten. ‘Alsjeblieft, steek  mij aan  met  dat frivole  humeur  van je.’

‘Heb je dat  nodig dan?’

‘Ik verlang  naar verandering. Innerlijk en uiterlijk. Tian doet zo moeilijk, er  kan nog geen nieuw  behangetje of een andere stoelbekleding  vanaf.  In de woning van onze  dochter is alles hypermodern  en  op de een of andere  manier sexy. Hoe  gaat  dat lied uit Der blaue Engel?’

Käthe grinnikte. ‘Henny vertelde me dat Florentine weer  terugkomt.’

‘Dat werd hoog tijd. We hebben haar  sinds nieuwjaar niet meer  gezien,’ zei Ida.

‘Is het nog  altijd  aan  met die vriend van haar?’ vroeg Lina.

‘Ja.  Robert is heel geduldig.’

‘Hij houdt  van haar,’ zei  Lina.

Dat waren inderdaad twee dingen die  je over Robert kon zeggen.

‘Florentine  wordt volgend jaar dertig.’ Ida pakte een vruchtengebakje van de etagère. Daar zouden vast niet al te  veel calorieën in zitten.

‘Ze is nog maar  net negenentwintig  geworden,’ zei Henny.  ‘Wil  je haar onder de pannen  hebben? Die tijden zijn voorbij,  hoor.’

‘Ze piekert er niet over om te  trouwen. En  kinderen  wil ze  ook niet.  Tian en ik zouden zo graag  kleinkinderen hebben.’

Een gelukkige  zucht van Henny. Zij  had een  kleindochter en een kleinzoon; ze  was de enige  grootmoeder in haar vriendinnenkring.

Ida keek  naar haar. ‘Jij boft maar,’  zei ze.

Henny haalde haar schouders op. Bijna schuldbewust.

Een  warme  voorjaarsdag, ook  in  Parijs.  Florentine had haar lange, wijde winterjas uitgetrokken en over een rieten stoeltje bij Les Deux  Magots gehangen.  Jeans blik  rustte op  haar, een langdurige blik die  haar kleine buikje betrof.

‘Ik kon de  geruchten gewoon niet geloven. Wie is de gelukkige vader?’

‘Een  man uit Hamburg. Hij heeft  niets met mode  te  maken.’

‘Geheimpje?’

‘Ja.’  Florentine glimlachte.

Met Jean, de fotograaf uit Luxemburg,  had ze tien jaar  geleden voor het eerst samengewerkt, nog  in  het beginstadium van haar modellenleven.  Misschien verklaarde  dat het gevoel van vertrouwdheid  dat  ervoor zorgde dat ze zijn voorstel  niet meteen van het tafeltje veegde  waar  de kelner net twee koppen café au lait op zette.

‘Laat me foto’s maken  om aan Paris Match aan te bieden.  Jij  in  een of ander supersexy strak kledingstuk. De art director zal dolenthousiast  zijn.  Florentine  Yan met babybuik. De komende  dagen heb  ik hier  in het  quartier een  studio  tot mijn beschikking.’

Florentine nam  de tijd om het suikerklontje uit het papiertje te wikkelen. ‘Wil je dat  echt?’

‘Het gaat  erom  of  jij het wilt. Of  denk je dat je man in  Hamburg dat niet ziet  zitten?  Zijn jullie van plan te gaan trouwen?’

‘Ik pieker er niet  over om te trouwen,’ zei Florentine, en herhaalde zo in Parijs wat  haar moeder net  in Hamburg had gezegd.  ‘Het kan me niet schelen wat  hij daarvan  vindt.’

‘Die geëmancipeerde  vrouwen ook.’  Jean  stond op. ‘Ik  bel de  redactie even,’  zei hij,  enthousiast over het  idee Florentine  als aanstaande moeder te fotograferen. Hij  zocht in zijn broekzak naar muntjes  en  verdween het café  in naar  de  drie  telefooncellen in het souterrain.

Florentine  keek  uit over de Boulevard Saint Germain en  een moment  lang joeg haar eigen  durf  haar angst aan. Ze  wilde niet  dat  haar ouders uit een  magazine zouden  vernemen dat ze een kleinkind kregen,  en  ook  tegenover haar twee  geliefde mannen  zou het  niet eerlijk  zijn.

Ze  verkruimelde het koekje op haar schoteltje en strooide de kruimels  tussen de  mussen die rond  het tafeltje  hupten.  Zou Paris  Match de foto’s al snel publiceren?  Nee. Tegen  die tijd zat zij  allang  in  Hamburg en had  iedereen  daar op de  hoogte gebracht van  haar zwangerschap. Al was ze niet van plan haar  familie en  Robert op de hoogte te brengen van het feit  dat hij  niet  de enige  was die  in aanmerking kwam als vader van  het kind.

Jean kwam weer  terug; hij keek alsof hij  de  lotto had gewonnen. ‘Ze willen het voor het volgende nummer  hebben. Ze  zijn net twee dubbele  pagina’s  misgelopen over die  film met  Ali  McGraw,  Love Story.’

De dingen namen hun loop.

Ida was even  voor elf  uur  weer terug aan  de Johnsallee. Stilte in huis; iedereen was  al naar bed, alleen  bij hen brandde  nog licht. Tian ging rechtop zitten toen ze de  slaapkamer  binnenkwam  en legde zijn boek  op  het nachtkastje.  ‘Was het leuk bij Lina?’ vroeg hij.

Ida keek haar man aan. ‘Deze middag  heeft  me  goedgedaan,’ zei ze.

‘En ik  ben blij dat hij is overgegaan in een aangename avond.’ Als  Tian zo lang was weggebleven, zou Ida een scène hebben gemaakt.  Hij  was in dat soort  dingen een stuk gemakkelijker. ‘Florentine belde. Ze verheugt zich op ons. En op Robert.’

‘Gelukkig maar.  Hoe gaat het met  je  hoofdpijn?’

‘Die is weg. Ik heb nog een aspirientje genomen. Ik  heb bedacht dat ik me weleens  een  beetje aan mijn  vrouw zou kunnen wijden.’

‘Ik ben te  moe, Tian.’

‘Kom dan tegen mijn schouder aan  liggen.’

Tian keek haar  na toen ze de  badkamer in liep.  Ida en  hij waren  allebei achtenzestig  en ze zagen er nog goed uit. Waarom voelde  hij  zich dan zo  stokoud?

Ida kwam in haar degelijke nachtjapon  de slaapkamer  weer in.  Ze had ook  andere. ‘Doe alsjeblieft het licht uit.’

Alleen het lampje op Tians nachtkastje was  nog aan; een zandkleurig zijden kapje  dat een zacht schijnsel gaf. Tian deed  het licht uit. Er viel een  glimpje  maanlicht door hun raam naar binnen en zo  kon  hij zien dat Ida haar  nachtjapon over haar hoofd trok en naakt midden in  de kamer stond.

‘Kom,’ zei ze. ‘Trek je  pyjama uit.’

Droomde hij al? Tian stond op. Deed wat ze  had  gevraagd. Hij durfde bijna geen adem te halen, alsof de naakte Ida  als een fata morgana zou kunnen verdwijnen.

‘Käthe heeft  me echt  aangestoken.’

Tian vroeg niet wat ze  daarmee bedoelde. Hij kuste zijn vrouw. De  herinnering  aan  een  zomerhuisje drong zich aan hem op. Liefde  op een koude dag  in december. Ook zonder kachel hadden ze het heerlijk warm gekregen. Een herinnering die hem hielp zich nog een keer jong en sterk  te  voelen, hierboven in hun slaapkamer. Jong en sterk zoals hij toen was geweest.

‘Nee,  geen alcohol meer,  Louise.’

‘Alleen  een kleine nightcap.  Om lekker in slaap  te vallen.’

‘Ik ben  doodop,’  zei Lina.

‘Kom  dan bij me  op de bank zitten en hou alsjeblieft  op met dat  geloop door de  kamer.  Alles is toch al opgeruimd?’

Lina wierp haar vriendin een strenge blik toe toen  die nog een whisky inschonk.  Vroeger hadden haar  drankjes  op zijn minst nog enig  vruchtaandeel  gehad. ‘Toe,  probeer het nog een keer met een therapeut,’  zei ze.

‘Ik denk  eerder aan cosmetische chirurgie.’

‘Dat meen je niet!’

Louise plaatste haar  wijsvinger tegen haar slaap en trok de huid naar  haar  haarinzet.

‘Zo  lijk je wel wat  op Suzie  Wong,’  zei  Lina.

‘Weg met  die hangende oogleden,’ zei Louise terwijl ze ook aan haar kin en  hals begon  te trekken.  ‘Bobo zegt dat hij cliënten heeft die er na vier tot zes kleine sneetjes weer uitzien als  een jong piepkuiken.’

‘Wie is Bobo?’

‘Mijn kapper. Hij is nieuw  in  de salon.’

Lina  nam  plaats  naast de  vrouw van  wie ze hield  en met wie ze inmiddels al tientallen jaren samenleefde.  ‘Je ziel heeft hulp  nodig,  niet je  gezicht,’ zei ze. ‘Doe  me een lol  en  probeer het eerst met therapie.’

‘Je hoeft je geen zorgen  meer  om mijn ziel  te maken, de depressies zijn  voorbij zodra ik niet  meer zo’n ouwe trien in de spiegel zie. Ach, Lina,  we waren nog zo jong  toen we  elkaar leerden  kennen.’

Lina zuchtte.  Een mens was veel te  vroeg jong. Dan kon je dat nog  helemaal  niet waarderen.

‘Ik  heb  het er met  Ida over gehad, zij zou ook iets aan  haar  gezicht  willen laten  doen.’

‘Jullie  zijn  allebei gek geworden.’

‘Doe niet zo ouderwets. In Amerika doen ze dat  allemaal.’

Lina stond op. ‘Daar geloof ik niks van,’ zei ze. ‘Probeer het gewoon eens  met  een schoonheidsslaapje.’

‘Dan zou  ik  honderd  jaar moeten slapen.’

‘Heeft Bobo  al een chirurg bij  de hand?’

‘Hij heeft me  een  visitekaartje gegeven.’

‘Praat  er eens over met Marike.  Of met  Theo.’

‘Die  zijn allebei gynaecoloog. Ik ben toch zeker niet van  plan om  mijn schaamlippen te laten  liften? Hoewel,  dat is misschien  ook geen gek idee.’

‘Je bent dronken,’ zei Lina. Ze  deed het  laatste van  de drie ramen  dicht  en maakte aanstalten het licht  uit te doen. ‘Vooruit,  naar bed.’

‘Je  hebt  nog altijd iets  schoolfrikkerigs,’ zei Louise. Maar ze stond op  en ging naar de badkamer.

Henny had een omweggetje gemaakt  om Käthe  thuis  af te zetten. Dan  was het nog  maar een klein  eindje naar de Körnerstraße,  waar  ze  nu  al heel wat jaren met Theo woonde.

Ze zag Rudi’s donkere silhouet achter  een van  de ramen op de bel-etage,  waar nog licht  brandde. Misschien zag hij haar voor het huis staan, misschien ook  niet. Hij trok zich terug  de kamer in.  Misschien was hij gewoon  discreet.

‘Denk jij er weleens  over na dat Theo  zou kunnen komen  te  overlijden?’

‘Hij heeft me beloofd  negentig te worden.’

‘Ik  hoop dat hem dat lukt.’ Käthe  zuchtte.  ‘Ik weet  niet of  ik  zonder Rudi wil leven. Toen hij na de oorlog  al  die  tijd niet terugkwam, dacht  ik dat ik me  bij zijn dood had neergelegd.’

‘Is er een reden om daar  nu over na te denken?’

‘Nee,’ zei Käthe. ‘Geen ziekte.  Niet dat we weten, althans. Maar  de tijd gaat ineens zo snel.’

‘Je was  vanmiddag  in zo’n overmoedige bui.’

Käthe keek haar aan.  ‘Ik hou niet meer van de nachten, Henny. Als het  donker is komen de  demonen,  of beter gezegd:  de herinneringen. De herinnering  kan een vreselijk oord zijn. Dan zie ik  de dood van mijn moeder  in Neuengamme  voor me. En ik moet aan Kurt denken. Misschien had hij de nazi’s kunnen overleven.’

‘Hij zou  nooit  zijn geëmigreerd.’

‘Rudi en ik hebben de concentratiekampen tenslotte ook overleefd.’

‘Jullie waren een  stuk jonger  dan Kurt.’

‘Hij  was nog geen zesenvijftig  toen  hij  zich van  het leven beroofde.’

‘Door  zelfmoord te plegen kon  hij zijn waardigheid  behouden.  Het was belangrijk voor  hem  dat  hij zich niet door de nazi’s  zou  laten vermoorden.’ Henny  had  het ineens koud  nu het oude verdriet  om hun vriend Kurt Landmann, arts aan de Finkenau, weer kwam opzetten.

‘Je hebt het  koud,’ zei Käthe.

‘Jij niet?’

‘Jawel. Dank je wel dat je  met me mee bent gelopen.’ Käthe boog zich  naar  Henny toe en gaf haar een kus op de wang. ‘Vroeger was ik  altijd  degene  die onverschrokken  was,’ zei ze.

‘Dat ben je nog altijd als je voor auto’s langs  springt.’

‘Ik ben  niet  voor  auto’s langs gesprongen.’

‘Acht sprongen.  Ik ben trots op je.’

‘Laten we nog lang in  leven blijven,’ zei Käthe.

‘Absoluut. Om met Kurt te spreken.’

Käthe  keek haar vriendin na, die er nu snel vandoor  ging. Ondanks haar strakke rok.

Het was nog helemaal niet  zo gemakkelijk  om supersexy,  strakke kleren te vinden in het  atelier. De Parijse scene  begon steeds meer de folklorelook van de hippies na  te volgen;  allemaal wijdvallende kleren, veel slobberigs,  ook de  boerenblouses die  nu  in de mode waren  leken nog het meest op groot uitgevallen  geborduurde  sierkussens.

In het  atelier van een modeontwerper  in de Rue  Tiquetonne vond Jean uiteindelijk wat hij  zocht.  De  jongeman  experimenteerde met materiaal dat eruitzag  als slangenhuid en naaide daar nauw zittende kleding van.

Florentine vond dat ze er in de  enkellange  witte jurk met zwarte patronen uitzag als een  python die  net een  konijntje had  verschalkt en met het  oog op de spijsvertering  maar beter  even kon gaan liggen.

‘Je  bent een  prachtige zwartkoppython,’  zei Jean.  ‘De  redactie zal het geweldig vinden.’  Florentine balanceerde  op de hoge,  dunne  hakken  van de  laarzen; haar lichaamsgevoel  begon te  veranderen.

‘Vous êtes un rêve,’ zei de  oude Audrey, die haar make-up deed. Als Robert of Alex deze foto’s zou zien, zouden ze ongetwijfeld  denken dat ze droomden. Of nog eerder hallucineerden.  Maar  waarom zouden  ze de Paris Match lezen? Alex sprak weliswaar heel behoorlijk Frans,  maar geïllustreerde  magazines waren niet bepaald zijn favoriete  lectuur. Naast de  dagelijkse kranten las  hij  alleen Der Spiegel en Jazz Podium.

‘Helemaal goed!’ zei Jean. ‘Leg je  handen eens op je buik. Florentine Yan  als gelukkige aanstaande moeder. Perfect.’

Hij trok de  volgende  foto uit de  polaroidcassette die aan zijn  Hasselblad hing. ‘Audrey  heeft gelijk, je bent een droom,’ zei  hij en hij liet haar de  polaroids zien.

‘Ik kijk  uit mijn ogen als  een onuitgeslapen schaap.’

‘Onzin. Je kijkt  bezield.  In de  hoeveelste maand ben je eigenlijk?’

‘Begin van de zevende.’

‘Wanneer  ben  je  precies uitgerekend?’

‘In juni.’

‘Waarom ben  je  zo nerveus? Je zit de hele  tijd aan je lippen te likken.  Rouge à  lèvres, Audrey.’

Florentine liet  de lippenstift  aanbrengen en slaakte een  zucht. ‘Ik weet niet of die foto’s wel een goed idee zijn.’

Jean grijnsde. ‘Te laat,’ zei hij.

‘Als ik niet zo’n  zwak had voor dat  merkwaardig vervaagde Duits van jou, was ik er nooit op ingegaan,’ zei Florentine.

‘Je dochter zal me ooit dankbaar zijn.  Die  geweldige  opnames van je zwangerschap.’

‘Dochter?’

‘Net zo mooi als haar  moeder,’ zei Jean. ‘Volgens mij heb je een goed uitziende vader voor  haar uitgezocht.’

Robert keek op zijn horloge toen hij het Funkhaus  uit kwam. Het  was  nog te vroeg om  naar  de Johnsallee  te gaan, waar  hij door Guste was uitgenodigd voor het eten en waar  hij Ida  en Tian zou treffen, die  hem graag als hun schoonzoon  zouden zien. Maar hij had de  hoop dat  hij ooit met Florentine zou  trouwen  inmiddels opgegeven.

Tegelijkertijd  twijfelde hij er  niet meer  aan dat ze van hem hield. Van hem en  van  Alex. Maar die was al vergeven,  dat zag  Florentine nu ook in. Hij  schoof  de  gedachte die  bij  hem opkwam aan de kant en besloot naar de Funk-Eck  te gaan voor koffie en een sigaret.

Net toen hij  zijn tweede sigaret opstak, kwam  Klaus  het café binnen.  Het  duurde  even  voordat Robert in de jonge  vrouw  die  zijn jarenlange vriend en ndr-collega vergezelde diens nichtje herkende.  Ze was volwassen geworden, de  kleine  Katja. Hij stond op  toen ze  bij zijn tafeltje kwamen staan. ‘Kom erbij. Of willen jullie liever alleen  zitten om iets te bespreken?’

‘Het  gaat alleen maar om een  relatiecrisis,’ zei Katja. Ze zag  dat Robert haar  oom een  vragende blik  toewierp. ‘Van mij. Klaus fungeert  als mijn klaagmuur.’

‘Ik ben zo  weg,’ zei Robert.  ‘Eten in  de Johnsallee.’

‘Ik  hoorde dat Florentine  volgende  week terugkomt,’  zei Klaus.

‘Gelukkig  wel. Ik  ga nog failliet aan die telefoonrekeningen.’

‘Dat zal toch niet de enige reden zijn waarom je blij bent dat ze terugkomt?’

‘Je  weet hoe dol ik  op Sweet Florraine ben.’

‘Ja,’ zei Klaus. Dat wist hij.

‘En Alex zit  vanaf zondag met  zijn  kwintet in Montreux?’ vroeg  Robert om de aandacht af te leiden van zijn eigen  liefde.

Klaus  knikte.  ‘Ik mis  hem  nu al.’

Robert stak zijn hand  op  en ving de blik van  de  kelner. Hij betaalde en  nam afscheid. ‘Ik haat  Karsten,’  hoorde hij Katja  nog zeggen  terwijl hij  wegliep. Dat  klonk  naar  liefde.

Hij  liep naar  zijn auto,  die in de Rothenbaumchaussee geparkeerd stond, en pakte  de  tas  met de  wijnflessen van de achterbank.  Voor Guste. Riesling, goed gekoeld.  Het was niet zo’n zonnig warme dag  geweest als gisteren.

‘Ik hoop dat  je  je blauwe oog nog hebt,  Husky,’ had Florentine aan  de telefoon gezegd. ‘Je weet hoe goed ik je dat  vind  staan. Neem geen ander.’

Alsof ze had aangevoeld dat  hij dat inderdaad van  plan  was geweest:  zijn blauwe glazen  oog eindelijk  vervangen door  een groen exemplaar. In 1945 was hij  met één  oog teruggekeerd uit de oorlog.  Vijfentwintig  jaar  later zou hij best weer twee groene ogen willen hebben.

Voor  het huis aan  de Johnsallee haalde Robert een hand door zijn  nog altijd dikke,  zwarte haar. Blauw  of groen,  hij zag er nog steeds goed  uit. Als Florentine hem op  een  dag maar niet  te oud zou vinden.

Had  Karsten ooit gezegd dat  hij Katja als  een  congeniale partner beschouwde? Het idee van  gelijkwaardigheid was allang verloren gegaan, hij gedroeg zich  als de grote baas.

Haar studie aan de Werkkunstschule in de Armgartstraße beschouwde hij  als gefröbel,  terwijl  hij het grote  wereldgebeuren fotografeerde. Hij speelde met  de gedachte naar Vietnam te gaan. Als oorlogsverslaggever. Was dat iets om mee  te  spelen?

‘Je mag gerust bovenop,’  zei Karsten. ‘Heb ik niks  op tegen.’

Katja sprong van  het matras  en trok haar  spijkerbroek en trui aan. Ze  deed geen moeite haar  slipje en  bh te zoeken.  ‘Heb  je enig idee hoe neerbuigend  dat klinkt?’ vroeg ze.

‘Ach toe, kleintje, kom weer onder de  lakens tegen me aan liggen.  Het  is koud  hier.’

‘Ik heb het  gisteren met Klaus over jou gehad.’

‘Je  ome  Klaus de homo.’

‘Wat heeft dat er nou mee  te maken?’

‘Niks.  Alleen hebben zijn partner  en hij  geen benul  van echte mannen.’

‘Zoals jij?’ Katja  keek de man op wie  ze nog altijd stapelverliefd  was met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘En heeft  hij je advies  gegeven?’

‘Ik moet  het uitmaken  met je.’

Karsten floot  zachtjes. ‘En? Ben je dat van plan?’

‘Ik wou  dat het  weer  zo  was als  in  november, toen we in de Schanze fotografeerden.’ Ze keek naar de zwart-witfoto op  afficheformaat die met punaises  in het rauhfaser boven het bed was  bevestigd. Katja die tegen een poort geleund stond waarop met verf verboden  was geschilderd.

Karsten knikte. ‘Ik hou van je, Katja-roer-me-niet. Kom hier.’

‘Ik moet  thuis nog wat voorbereiden voor school.’

Hij  haalde  haar slipje onder  het kussen vandaan. Gooide  het naar  haar toe. ‘Je hoeft niet meer in die kinderkamer van je te  wonen. Ik kan  je hier een  volwassen leven  aanbieden.’

‘Zelfs  mijn  kleine  broertje  stoort me  bij mijn werk minder dan  jij. Ligt mijn  bh  ook onder het kussen?’

‘Die  ligt  in de  keuken, waar  ik  hem je heb uitgetrokken.’

Katja  keek nog een keer de  kamer in toen  ze terugkwam uit de  keuken.

‘Kom,’ zei  Karsten.  ‘Morgen vlieg  ik naar  Belfast.  Misschien schiet de ira  me wel dood, dan zul je er spijt  van  hebben dat je niet  nog een keer met  me naar bed bent geweest.’

‘Pas goed op jezelf, Karsten,’ zei  ze.

‘Ik hou  van je,’  zei hij. Zijn  stem kraste.

Katja had de deur  al in het slot laten vallen  en holde de zes  trappen af naar beneden.

‘Waar heb je die  nou vandaan?’ Ida pakte Tian  de teddybeer af en streelde  de snuit met de kunstleren neus.

‘Die zat in de  kast in de hal achter  de  oude kleren. Ik dacht dat Florentinchen die allang  had  meegenomen.’

‘Onze dochter is niet sentimenteel.’

Tian knikte.  ‘Haar vader wel,’ zei  hij.

‘En wat heb  jij  achter de oude  kleren te zoeken?’

‘Opruimen. Dat wil jij toch graag?’

Ida zuchtte. ‘Ik wil graag een nieuwe inrichting.’ Ze zette de teddybeer op  de armleuning van  de  stoel. ‘Daar  past  hij goed  bij. Net zo  versleten.’

‘Alles op zijn tijd,’ zei  Tian.  ‘De verwarming gaat voor. En laten we ons nu  eerst  op Florentine verheugen.’

‘Je bent altijd een  goede vader  geweest.’

Tian  keek  Ida aan en  hij glimlachte.  Pakte haar hand en kuste  die. Heel  wat momenten in hun huwelijk  waren mislukt, maar ze hielden van Florentine, op dat punt waren ze het met  elkaar eens.  ‘Eergisteravond,’ zei Tian. ‘Dat was fantastisch.’

‘Ja,’ zei Ida  en  het klonk alweer zo stug alsof ze die liefdesnacht van een echtpaar op leeftijd het liefst uit haar herinnering wilde wissen.

‘Je hebt gehoord dat  Robert Florentine van de luchthaven wil afhalen?’ vroeg  Tian. Maar liever van onderwerp wisselen.

‘Ik  zat  ook aan tafel, Tian. Wat voor indruk had jij van Robert?’

‘Charmant,  zoals  altijd. Waarom  vraag  je dat?’

‘Ik  vond  hem serieuzer  dan anders.’

‘Hij heeft Florentine  sinds de jaarwisseling niet meer gezien. Ik  ben bang dat hij  daar onzeker van wordt. Dat ze  ineens met een  Parijse minnaar  aan komt zetten. Ze moet  hem eindelijk eens zeggen  wat ze wil. Op  haar leeftijd was jij al negen jaar getrouwd,  al  was  het dan helaas niet met  mij.’

‘Tegenwoordig  is  alles anders,’ zei Ida.  ‘Overigens  is Florentine van plan de lente en  de zomer in  Hamburg te blijven.’

Tians mond bleef  van verbazing een  eindje openstaan. ‘Heeft ze  dat  tegen jou gezegd? Is  ze van plan er even  tussenuit  te gaan?’

Ida haalde  haar schouders  op.

‘En waarom hoor ik dat nu pas?’

‘Misschien  heb ik het niet echt serieus genomen. Robert  lijkt er niets van  te  weten,  anders had hij er gisteren  wel iets  over  gezegd.’

‘Een aanlokkelijk aanbod uit New York  of Parijs en ze vliegt  er  weer vandoor.  Haar aankomst vrijdag staat  vast?’

‘Voor zover  ik  weet  wel, ja,’ zei Ida. ‘Ik ga even naar Guste toe. Anni, Momme en de  kinderen zijn nog maar net  een dagje  weg  en ze lijdt  nu al  onder  de  stilte in huis. Toen Florentine klein was gingen wij nooit skiën,  nog niet  eens in de Harz.’

‘Toen ze hier  de  skivakanties invoerden was  Florentine  al drieëntwintig.’

‘We hebben veel gemist, Tian.’

Hij zei niet  dat  Ida te  lang had  geaarzeld om van  Campmann te scheiden omdat ze  geen  afstand had willen doen  van het luxeleventje  dat de  bankier haar  bood. Maar Ida’s echtgenoot was fair geweest.  Toen Ida zwanger raakte van Tian had hij zijn vaderschap tot aan het einde van de  nazitijd  niet ontkend en  daarmee verhinderd dat Tian, de zoon  van Chinese  ouders,  vanwege  rassenschande door de Gestapo was  opgepakt.

‘Ik zou Guste en  jou graag  uitnodigen voor een etentje.  Misschien bij Ehmke. Zondag aanstaande?’

‘Ehmke  schijnt inmiddels  een aflopende  zaak  te zijn,’ zei  Ida.

‘Laten we  dan liever naar  het  Gustav Adolph gaan  om koninginnenpasteitjes  te eten.’

‘Ach nee, laten we  toch maar naar Ehmke  gaan. Wie weet hoe  lang dat er nog is.  Guste  is dol op de biefstuk daar. Kunnen we ons dat permitteren?’

‘Beter  dan een skivakantie op de Bettmeralp,’ zei Tian.

‘Ik heb het  uitgemaakt met András.’ Ruth keek in  het gezicht van haar  vader. Ongeloof las ze  daarin, en  hoop.

Rudi liet zijn vork zakken en legde hem op tafel naast de aubergineschotel. Hij pakte de hand van de jonge  vrouw die als zesjarig kind in zijn  leven  was gekomen en  door  Käthe en  hem was geadopteerd toen  ze  alleen was achtergebleven na de  dood van haar  opa.

‘Ik  kan  het niet langer verdragen hem met  andere  vrouwen te moeten delen.’  Ruth trok haar hand  los en  prikte in haar  eten.

‘Je  hebt  het lang over je  kant laten gaan.’

‘Toen was ik zijn  hoofdvrouw.’

‘Ruth, in hemelsnaam! Hij is toch  zeker geen Afrikaans  opperhoofd?’  Rudi  zat stijfjes  op de  eenvoudige houten  stoel van het Griekse  restaurant. Zijn hele lichaam spande  zich  bij de gedachte aan die  opgeblazen András Bing, die  zichzelf als  links beschouwde, als revolutionair.

‘Ik weet het,’  zei Ruth. ‘Het druist in tegen alles wat  ik  denk en wat ik  wil  verwezenlijken en bereid ben onder ogen  te  zien.’

‘Alsjeblieft, blijf  bij je  besluit.’

‘Rustig  maar,  papa. Dat met  András en mij is voorbij.’

Laat het waar zijn, dacht Rudi. God, laat het waar zijn.  Hij  keek uit  het raam naar de straat, die Schulterblatt heette. Er waren hele legendes over waar  die naam vandaan kwam.

Als jongeman was hij toegetreden tot de communistische partij. Om zich af te zetten tegen de nazi’s was hij  communist gebleven, ook toen hij  er allang niet meer  in  had geloofd. Hij vond het een ondraaglijke gedachte dat Ruth zich nu overgaf aan een andere waan die zich uitdoste met idealen, maar  die  uiteindelijk toch  maar één doel  had: brandstichten.

‘Bevalt het je op  de redactie?’

Ruth schoof  haar bord aan de kant.  ‘Misschien  stop ik  daar,’ zei  ze. ‘In Berlijn zijn ze een krant aan het  opzetten waar ik aan mee  zou  kunnen werken. Bij  de  konkret  zit alles muurvast.’

‘Berlijn,’ zei Rudi.  De bezorgdheid keerde terug in zijn  gezicht.

‘András zit niet meer in Berlijn, papa.’

Een poging hem te paaien met dat woordje ‘papa’, voor de tweede keer al. Het voelde  voor  hem  als een koosnaampje  omdat  Ruth  het  maar zo  zelden  gebruikte.

‘Wat is dat voor krant?’

‘Er staat nog  niks  vast.’

‘En toch  wil je je baan als redacteur  opgeven,  die  je net  een jaar hebt?’

‘Jij  bent in 1933 ook  je eigen weg gegaan omdat je  wilde staan voor  wat jij belangrijk vond.’

‘Toen ging het er vooral om de nazi’s te bestrijden. Tegen wie vecht jij, Ruth?’  Tegen het Amerikaanse imperialisme,  zou ze zeggen, tegen de  oorlog in  Vietnam. Maar  Rudi kreeg alleen een kille  blik. Ook  hij schoof nu zijn bord aan de kant.

‘Heeft  de moussaka niet  gesmaakt?’  vroeg  de waard van Olympisches Feuer toen  hij de  borden van tafel ruimde.

‘Door  al het praten hadden  we geen trek meer,’ zei Rudi. ‘Helaas.’

‘Zou een ouzootje  helpen?’

Rudi knikte  lachend.

Hij had geen trek in  de anijsdrank,  maar hij voelde zich schuldig vanwege  het amper aangeraakte eten.

‘Voor  mij niet,’ zei Ruth. Strenge lijnen op haar hoge voorhoofd.  Ze schudde met haar korte lokken, die bijna in  haar grijze ogen  vielen en  de  strengheid wat verdoezelden.

‘Praat alsjeblieft open tegen  me,’  zei Rudi.

‘Je zult de  eerste zijn  die iets hoort.’

‘Waar zit András?’

‘Het is voorbij,  geloof dat nou gewoon. Hij is  er met Janne vandoor naar Jordanië.’

Het lag niet  in Rudi’s  aard  om  angsten aan  te wakkeren, niet bij zichzelf  en niet bij anderen. Maar de naam  András was  voor hem sinds jaar en  dag verbonden met een  gevoel  van dreigend onheil.

‘Jordanië?’ Sinds wanneer was die brandhaard een vakantiebestemming?

‘Laten we afrekenen,’ zei  Ruth.

Rudi gaf de waard  een teken. ‘Wie  is Janne?’ vroeg hij.

‘Zo  noemt ze zichzelf.’

‘En wie is ze? Behalve András’ nieuwe hoofdvrouw?’

‘Ik ben hier niet om een quiz  te spelen.’

Rudi dronk de ouzo  op  en trok zijn portemonnee.

Guste zou desnoods een  os  hebben geslacht om de terugkeer van  de verloren  dochter  te vieren, maar ze  beperkte zich  tot het  marineren van een stuk rundvlees in een mengsel  van azijn, ui, peperkorrels, jeneverbessen en ontbijtkoek. Dat  at Florentine graag, net als de knoedels die erbij werden geserveerd. Hoogste tijd dat  die eens stevig zou aanvallen,  op de laatste  foto’s had ze er  zo  uitgehongerd uitgezien.

De zware aardewerken terrine met het vlees  kon  de koelkast in  om daar zes  dagen  te trekken.  Guste  ging aan de keukentafel zitten  en keek  haar tuin in. De schommel waar Florentine al op had gezeten  hing er verlaten  bij.  Nee, de zitplank en de touwen  waren inmiddels  vernieuwd,  maar het ijzeren  gestel was nog het oude. Momme had het vorig jaar nog  van roest  ontdaan  en opnieuw  in de verf  gezet.

Tegenwoordig schommelden  zijn drie dochters  erop.

Hopelijk  zou niemand  iets breken bij dat skiën  en zouden  Momme en Anni de jongste op  een slee  zetten  en niet op van  die verraderlijke  latjes.  Het kind was nog  geen  vijf.  Guste  schudde haar hoofd.  Sneeuw kon  ze alleen in de kersttijd waarderen, als het  bijdroeg aan  de juiste  sfeer.

Ze  had Robert bij het etentje donderdag wat  stilletjes gevonden. Florentinchen maakte het hem  ook  niet gemakkelijk. In  december was  die jongen zevenenveertig geworden, dat schoot al  aardig  op.  Aan Alex waren de jaren nog altijd niet af te zien, dat  had  ze gisteren  ook weer  gedacht toen  hij vanuit het Funkhaus even  bij haar  langs was komen wippen. Maar  die vliegangst, daar  kwam Alex maar niet overheen. Morgen  moest hij  met zijn muzikanten naar Montreux.  Hij had geglimlacht toen ze hem het flesje met valeriaandruppels had gegeven.  Hij had liever een volledige narcose gehad.

Guste stond op  om koffie te gaan malen en een  ketel water op te zetten.  Misschien  zou de  geur Ida  lokken; een klets­praatje  zou haar goeddoen. Tian was altijd een theedrinker gebleven, hoewel  hij directeur was van een koffiehandel. Leuk  idee van hem om Ida en haar morgen  uit te nodigen bij Ehmke.

De  oude  koffiemolen met de  zwengel, daar was  ze aan  gehecht.  Momme had allang  eens een elektrisch apparaat  willen aanschaffen. Een lawaai dat die dingen maakten! Guste zette  de molen  op tafel en liep meteen weer naar het fornuis. Als  je kokend water wil,  moet  je  het fornuis aansteken. Ze  was  er vandaag  niet helemaal  bij  met  haar  hoofd. Al  dagen liep ze  met het gevoel dat  er iets te gebeuren stond.

Klaus  legde de hoorn op de  haak.  Alex was  veilig geland  in  Genève en leek in staat zich  nu te  concentreren op de concerten in Montreux.  Klaus  bedacht dat zijn geliefde de  gesprekstherapeut  aan de Neuer Wall weer  eens zou moeten opzoeken; het werd steeds erger met Alex’ vliegangst.

Hij liep terug naar het bureau,  nam  de lijst met muzikanten door  die waren  uitgenodigd voor de workshop  van de Norddeutscher Rundfunk. Chet Baker stond er ook  bij, voor het eerst sinds diens  grote carrièrebreuk. Bij een knokpartij in Californië had hij  een  paar  tanden verloren  en uiteindelijk had hij ze allemaal  moeten laten  trekken. Een tandprothese was de nachtmerrie van iedere trompettist.

Klaus was  niet betrokken bij de voorbereiding  van  de workshop, maar  hij  was van plan nummers  van alle deelnemers  in zijn programma op te nemen.

Nach der  Dämmerung  zat nu al zeventien jaar op het vaste  tijdstip van  vrijdagavond  tien uur, en Klaus gold inmiddels als een instituut en was  tot buiten  het  uitzendbereik van de  ndr bekend.

In de  zomer was hij uitgenodigd voor het Newport Jazz  Festival.  Hij  had nog niet toegezegd, ze hadden net in  die  tijd op vakantie willen  gaan en  Alex  zou  vast niet met hem meegaan  naar de Amerikaanse  oostkust, tenzij ze mee konden varen op  een vrachtschip. Uitgesloten dat hij zo’n lange vliegreis zou maken.

Dat hij in januari 1951  nou toch  uitgerekend op zo’n  gevoelig tiepje  had moeten vallen.  Hij  stond op  toen  de telefoon opnieuw  ging. Ze hadden wel een tweede toestel, maar dat stond  in de slaapkamer en was hier vanaf  het bureau ook  niet  binnen handbereik. Misschien  moesten ze toch eens over een ruimere woning  nadenken. Ze konden het zich  permitteren, maar ze  hadden de gedachte altijd weer laten varen.  Ze beschouwden  deze twee grote kamers met dakterras  en uitzicht over de Alster  allebei  als een soort talisman.

‘Hallo, broertje,’  zei Marike. ‘Ik wil het met je over  mama’s  verjaardag  hebben.’

‘Eten in  het Mühlenkamper Fährhaus  op 26 maart, de vriendinnen komen  met aanhang drie dagen  later voor het  paasontbijt  en in juni een groot  zomerfeest voor  Henny en Käthe in  de Körnerstraße,’  somde Klaus  op.

‘Heel goed,’ zei Marike.  ‘Maar ik dacht aan stukjes om op  te voeren.’

Klaus  kreunde. ‘Alsjeblieft geen poppenkast.’

‘Poppenkast?’

‘Scènes uit mama’s leven, door  ons nagespeeld.’

‘Misschien die in  Elses  keuken  toen jij naar buiten  kwam met je  seksuele voorkeur.’

‘Of  Ernst die tegen mama zat te klagen omdat Thies  en  jij  de hele tijd op het balkon zaten te flikflooien.’

‘Laten we nog eens van  voren  af aan  beginnen,’ zei Marike. ‘Voordat we elkaar echt  in de haren vliegen.’

‘Theo zal ongetwijfeld speechen  bij  het  ontbijt.’

‘En dan iets van ons kinderen. Jij en ik, Katja. Konstantin heeft al een  familieportret geschilderd. We hebben allemaal een hondenneus.’

‘Mooi,’ zei Klaus. ‘Ik heb mijn  neus altijd al  te lang  gevonden.’

‘Denk er  eens over na.  Jij schudt  in je uitzending ook van alles uit je mouw.’

‘Daar  zit hard werk achter, zusje.’

Klaus slaakte  een zucht toen het  gesprek was beëindigd. Had zijn oma als jonge vrouw niet altijd graag gezongen op familiebijeenkomsten? Dat had Else hem ooit verteld. Mariechen saß weinend im  Garten, im Grase lag  schlummernd  ihr Kind. Keukenmeidenliederen. Marike en hij zouden ‘Mariechen’  op Henny’s  leven  kunnen omdichten, en Alex zou hen  kunnen  begeleiden op  de piano.  Een aandoenlijk  idee.

Hij  liep  naar  de keuken en schonk een  glas  witte wijn in. Hij liep door de  grote, lichte kamer waar ze woonden, werkten, aten.  Hij pakte het  zilveren lijstje op met de  foto van Alex’ familie. Ouders, zus, zwager  en twee nichtjes, gemaakt bij een fotograaf aan  de  Grindel. Voor de zoon in het verre  Argentinië.

Klaus  bewaarde zijn familiefoto’s in  een doos, geen een zat er in een  zilveren lijstje. Zijn  familie leefde en omringde hem, die van Alex  was  in een bommennacht in  juli 1943 in de  kelder  van hun  huis verbrand.

Henny had  ook geen gemakkelijk  leven gehad in de  eerste vijftig jaar van de  eeuw.  Haar  vader was  in de  herfst van  1914  gesneuveld,  daarna  de  vroege dood van Lud,  Marikes vader.  Het moeizame  huwelijk met Ernst, zijn vader. Angst om Käthe  en Rudi, die zich  tegen  de  nazi’s hadden verzet en allebei in concentratiekampen waren beland. Oorlog, verlies van de  woning. Zijn moeder kende  afscheid  in allerlei variaties.

De twintig jaar aan Theo’s zijde hadden haar geluk gebracht. Klaus hoopte dat  het nog lang zo mocht  blijven.

Hij deed  de terrasdeuren open en liep naar  buiten.  Wat  voorzichtig groen aan de bomen.  De Alster  lag al in  schemering  op deze vroege  avond. Dat we allemaal een lang  leven mogen  hebben.  Klaus  zei het hardop, hij  smeekte God erom. Terwijl  hij  toch helemaal niet in  God geloofde.

Florentine had  het  nieuwste nummer  van de Paris Match al bij de kiosk  zien liggen, met Salvador Dalí op de voorkant. Ze voelde een onzinnige hoop dat haar foto’s er misschien helemaal niet in stonden,  want dan zou haar telefoon in  de woning aan de  Place des Vosges  toch wel zijn  overgegaan.

In plaats  daarvan werd er op maandagavond langdurig en  onophoudelijk aangebeld. Ze  stapte  uit bad en sloeg haar badjas om zich  heen.  Misschien de conciërge om aan te kondigen dat het  water weer eens zou  worden afgesloten.

‘Qui est  là?’  vroeg Florentine.

‘De bode met de presentexemplaren,’ antwoordde  Jean.

Florentine deed  open. ‘Je hebt me uit bad gehaald.’

‘Als je  de foto’s eenmaal  hebt gezien, vind  je dat niet  meer erg,’  zei de trotse  fotograaf.  Hij liep naar de  oude  boerentafel in de keuken en sloeg  het blad  open.  maman  florentine,  stond in koeienletters op  de dubbele  pagina.

‘O, lieve hemel.’ Florentine sloeg de  bladzijde  om. Geen doorlopende tekst,  maar een  beeldlegenda  op  de tweede  dubbele  pagina. Dat ze zeven maanden zwanger was en geheimzinnig deed over  de  vader van  haar  kind,  maar dat bekend was dat hij  uit Hamburg kwam. Ze giechelde  nerveus.

‘De foto’s zijn fantastisch,’ zei Jean. ‘Nog even afgezien  van jou.  De Stern wil  ze overnemen.’

Florentine trok een van de twee  stoelen bij  en ging zitten. Een lichte vlaag van zwakte. ‘Wanneer?’

‘Nog niet in het komende nummer.  Vind je het erg dat  het  nog  even duurt?’

‘Integendeel. Ik wil niet dat mijn familie uit  een blad  moet vernemen dat ik een kind krijg.’

‘O!’  zei Jean. ‘Weet de  toekomstige vader het al?’

Florentine  schudde haar  hoofd.

‘Dat zal  de nieuwe  tijd wel zijn,’ zei  Jean. ‘Misschien  zijn  wij in ons  kleine Luxemburg nog wat  ouderwets. Is het goed als ik twee exemplaren bij jou achterlaat?’

‘Ik  hoef er maar  eentje,’ zei Florentine.

‘Goed. Ik zie  straks  mijn vriendin,  dan  kan ik  haar het andere geven. We gaan  ons trouwens verloven,’  zei  Jean.

Florentine schoot in de lach. ‘Jullie Luxemburgers  ook,’ zei ze.

De telefoon  ging toen Jean net de  deur uit was.  Madame Auber,  de  bazin van  haar  modellenbureau. Die was als enige ingewijd geweest, ze was al sinds  januari  op  de hoogte van Florentines  zwangerschap en het  feit dat ze er  daarna een tijdje tussenuit  wilde.

Nog  twee  telefoontjes  die avond, uit Parijs. Het derde  was van  Husky, om goedenacht  te zeggen. Zoals  elke dag. Husky  verheugde zich  op  haar komst en  had duidelijk geen  idee. Florentine slaakte een zucht van verlichting. Het nieuws  had  zijn weg naar  Hamburg nog niet  gevonden. Misschien zou ze erin slagen het in  eigen  persoon te brengen.

Henny hielp dinsdags  nog altijd  in  de praktijk, die inmiddels helemaal in handen  van haar  dochter was  overgegaan.  Theo stond sinds het begin van het jaar  alleen nog paraat voor noodgevallen, maar die kwamen bijna nooit voor. De  zevenjarige  Konstantin kwam na school  altijd  bij hen in de  Körnerstraße en nodigde daar zijn vriendjes uit om te komen spelen, tot vreugde van opa, die  last had van stilte, niet van  kinderlawaai.  Marike kon zich  op  de praktijk  concentreren.

Een enkele keer sprong ook Käthe nog bij,  die jarenlang bij de gynaecologische praktijk aan  de Neuer Wall had gewerkt. Maar sinds  november lag de assistentie voornamelijk in handen  van een jonge,  competente maar zwijgzame vrouw.

Ze zweeg met name over hoe het  zat met die dinsdagen waarop ze niet werkte. Ooit zou dat  een  probleem  worden, als Henny zich  helemaal zou  terugtrekken,  maar dat leek vooralsnog  iets voor de  verre  toekomst.

‘Ik kan goed met  haar overweg,’ zei Marike deze dinsdag.  ‘Ze mocht wat mij betreft alleen wel wat  spraakzamer zijn.’

Henny zette het dienblad met koffiekopjes  op het bureau van  haar  dochter.  ‘Gesche heeft een geheim.  Vast iets duisters.’

Marike zuchtte. Het was niet gemakkelijk geweest een goede assistente  te vinden. Veel sollicitantes waren van het  ouderwetse doktersassistentetype  en  de zelfstandige, moderne manier van werken in Marikes praktijk maakte hen onzeker.

Henny en  Käthe  waren opgeleid door Kurt Landmann,  die  zijn vroedvrouwen altijd  had gestimuleerd zelfstandig op  te treden. In  de jaren twintig was  hij  zijn  tijd ver  vooruit  geweest. In de Finkenau, de vrouwenkliniek waar hij jarenlang had  gewerkt, was hij een geweldige chef-arts geweest,  alom geliefd,  tot hij  in 1933 de kliniek had  moeten verlaten vanwege zijn Joodse  afkomst.

‘Florentine komt vrijdag.  Ida is dolblij, kennelijk is  ze van plan deze keer langere  tijd in  Hamburg te blijven.’

‘De  maandag  daarna  heeft  ze een  afspraak bij  mij.  Ik hoop maar dat ze niet nog dunner is geworden, haar  cyclus is  toch  al zo onvoorspelbaar. Is er  nieuws over Robert en  haar?’

‘Ida en Tian hopen  dat ze eindelijk zijn wens zal vervullen.’ Henny deelde  deze  hoop, Theo en zij waren als enigen  ingewijd  in wat er in september was  voorgevallen tussen  Florentine en Alex.

‘Florentine  reist nu  al  tien jaar de hele wereld rond,’  zei  Marike. ‘Ik  ben bang  dat ze  dat tempo niet meer los kan laten.’ Ze dronk haar  koffie op  en zette het kopje op het dienblad.  ‘Wat zou Gesches geheim kunnen zijn? Heb jij enig  idee?’

‘Een dubbelleven  dat altijd op dinsdag plaatsvindt,’ zei  Henny.

Twee concerten  in Montreux hadden ze achter  de  rug. Het kwintet arriveerde tijdig op de luchthaven van Genève,  checkte  de bagage en  de instrumenten in. Alex zou  ontspannen zijn geweest  als hij  niet had  hoeven vliegen.

Hij  bleef bij de krantenkiosk staan  om lectuur in te slaan.  Alles wat  hem maar kon  afleiden wanneer het  vliegtuig de startbaan op rolde. Als  het de bedoeling was geweest dat mensen zouden vliegen, dan hadden ze wel  vleugels gehad.

Alex  kocht de Herald Tribune en  Der Spiegel. Hij wilde zich net weer  omdraaien naar Hans, de  saxofonist, die naast  hem  stond, toen  zijn blik  op  de  cover van de Paris Match  viel.  Dalí in een zijden  jasje.

Zo  te zien zat de schilder  in een Parijs’ café,  zijn  smalle snor als altijd idioot omhooggekruld. Maar Alex’ blik bleef hangen aan de naam Chet Baker.  Op de cover werd een interview met de trompettist aangekondigd.

‘Moet je  kopen,’ zei Hans Dörner. ‘Baker lijkt warempel een comeback te  gaan maken.  Goed dat hij ook bij de  workshop zal zijn.’

Alex had de oude aktetas  met de klavieruittreksels  in zijn ene  hand toen ze de wachtruimte  achter de gate  verlieten, in zijn andere de tas met tijdschriften.

Op de  tas een advertentie voor Peter  Stuyvesant: de geur van de grote  wijde wereld.

‘Misschien zou een sigaretje je ontspannen,’  zei  Hans. ‘Je  zou moeten gaan roken. Een Stuyvesant zou  je goed staan.’

Alex schudde zijn hoofd. ‘Jij  rookt toch ook niet?’

‘Ik  heb mijn adem nodig voor de  saxofoon,’ zei Hans.

Ze  stapten in  de  bus  die hen naar het vliegtuig zou brengen.

Nadat  hij zijn  plaats aan het gangpad had ingenomen,  zijn riemen had vastgemaakt en naar de  stewardess  had gekeken die had  aangewezen  waar de nooduitgangen en de  kotszakjes  waren, haalde  Alex de Paris  Match uit  de tas. Chet  Baker zou  er nog het best in kunnen slagen zijn gedachten  te verzetten.

Hij deed  zijn  ogen dicht toen de Caravelle van Swissair naar de startbaan taxiede  en de machine  vervolgens  vol  gas gaf. Toen ze de vlieghoogte hadden  bereikt, sloeg hij het  interview met Chet Baker op. Hij las het. Vertaalde  het  voor  Hans.  Bladerde door  naar de  volgende  pagina. maman  florentine.

‘Je ziet lijkwit,’ zei  de  saxofonist. ‘Je  begint  echt hysterisch te  worden met dat gevlieg. Straks moet ik je  in Hamburg  nog  naar de taxi  dragen. Ik heb je toch gezegd dat het  niet handig was om  je stok in de baskoffer te stoppen?’

Hans’ blik viel op het blad dat  opengeslagen voor  Alex op het  klaptafeltje lag. Alex leek in een soort  van wakend  coma te zijn  geraakt. ‘Hé, is  dat niet Roberts vriendin?’ zei  Hans terwijl hij met zijn  elleboog in  Alex’ zij porde. ‘Zou  hij de vader  van  het kind  zijn?’

Alex haalde een keer diep  adem  en  draaide  zich naar Hans om. ‘Daar  ga ik van uit. Hij  hoopt al een hele tijd een gezin met haar te kunnen stichten.’

‘Dat zo’n prachtvrouw iets heeft  met onze geluidstechnicus.  Je stelt je  haar toch eerder voor met  Gunter Sachs aan haar zijde  of  de Aga Khan. Robert  ziet  er  natuurlijk best  goed uit,  maar een  goede  partij kun  je hem niet echt noemen.’

‘Ze verdient  genoeg  om de kas  te vullen.’

‘Jij  bent ook nog met haar uit  geweest,’  zei  Hans.

Hij zweeg over  de speculaties in de  Bild-Zeitung dat de jazzmuzikant en  het fotomodel  een stel waren. Hans  wist met wie Alex samenwoonde. ‘Zal  ik je  zo naar huis brengen?’

‘Aardig  van  je, maar dat is niet nodig.  Misschien kun je  me helpen  bij de bagage-uitgifte.’

‘Tuurlijk.  Dan pak  ik gelijk ook de baskoffer van  de band om je  stok eruit te halen, mocht Bert dat niet doen.’  De nieuwe  bassist kon soms  wat sullig zijn.

‘Hans,  ik wou  je nog zeggen dat ik heel blij ben  met onze samenwerking. En met je geduld met  mij en mijn gestuntel. Volgend  jaar is het al twintig  jaar.’

‘En toch  zijn we nog altijd zo heerlijk  jong,’ zei Hans. Hij  grijnsde.

Op  de spiegel in de gang hing  een briefje.  Fijn  dat je er  weer bent. Ik heb  je gemist. Wat  was het toch  goed om  je geliefd  te voelen. Alex  zuchtte bij de  gedachte dat hij de  amper  geheelde wond bij  Klaus  weer zou moeten openrijten. Hij had  het  hem afgelopen  september meteen opgebiecht. Geen  verhouding,  één  avondje maar. Met  nog meer gevolgen dan  gedacht.

Florentine was  zeven maanden zwanger, stond  in het artikel. Dat  viel gemakkelijk na te rekenen. Zou Robert vermoeden dat ze hem hadden bedrogen?  In  het halve  jaar  dat  sindsdien  voorbij was gegaan, waren er momenten geweest dat hij dat  had  gevreesd. Maar het ging niet om krenkingen en  jaloezie. Het  ging om een kind, dat  van Robert of  dat van  hem.

Alex haalde de weekendtas op die nog  voor de  lift  op de vierde verdieping stond, droeg hem de trap op naar hun  woning op  de vijfde  en pakte hem uit.  Klaus zou vanavond vast vroeg  komen. Op woensdag had hij  geen  uitzending.

Hij deed de koelkast open, haalde de fles Apollinaris eruit,  zag een doos van  Michelsen, waarschijnlijk  lekkernijen ter ere van zijn  thuiskomst. Hopelijk hadden  ze  daar nog zin in als Klaus de foto’s  had  gezien.

Alex haalde de  tijdschriften en  de bladmuziek  uit zijn  aktetas.  Hij sloeg de  Paris Match open en legde hem op het  bureau.  Was het  laf om Klaus geen waarschuwing  vooraf te geven,  hem met zijn eigen ogen  te  laten zien en begrijpen?  O, ja. Hij  was  zich bewust van zijn eigen lafheid.

Een gedachte schoot door zijn hoofd. Als het zijn  kind was  dat  onderweg  was, dan bleef er nog iets over van  de mensen die  in de kelder van het  huis  aan de Gärtnerstraße  hun leven hadden verloren.

Ook als hij er zelf niet meer zou zijn.

Een omhelzing alsof  ze elkaar in  geen tijden hadden gezien  in plaats  van  drie dagen geleden nog.

Ze  gingen op  de bank zitten, die ooit saffraangeel was geweest  en sinds  een paar weken  een nieuwe  bekleding  had in donkeroranje, met kleine kussens  erbij in stralende roodtinten.

‘Ik heb  de Paris Match voor je op het bureau gelegd,’  zei  Alex  nadat ze een glas wijn hadden gedronken  en de  afgelopen  dagen hadden besproken.

‘Een verhaal over  het  kwintet?’

‘Foto’s van  Florentine,’ zei Alex. Klaus stond  al  op, liep naar  het bureau. Zwijgen, langdurig. Alex stond  op van de bank.

‘Ik  neem  aan dat je dat tijdschrift niet  vanwege  Florentine  hebt gekocht?’

‘Ik had geen  idee dat ze  erin stond.’

‘Zevende  maand.  Moet ik mijn moeder consulteren  of is  het zeker  dat  het  in september  moet zijn  geweest?’

‘Consulteer Henny. Maar ik denk dat het precies uitkomt.’

‘Twee  dagen  na jullie  rendez-vous is Florentine naar  New York vertrokken. Zou er  nog een andere man in het spel kunnen zijn?’

‘Ik heb niet het  idee dat ze met Jan en alleman in  bed duikt.’

Klaus keek Alex aan. Een  spoor van  ouder worden in diens prachtige gezicht, of misschien was het hem  alleen  maar even te veel.  ‘Je  moet met Robert praten.’

‘Is  het niet beter hem te laten geloven dat alleen hij de vader  kan zijn? Of denk  je dat Florentine hem alles zal opbiechten?’

Klaus ging aan  de  eikenhouten eettafel zitten en  zweeg. Hij plukte  aan de korte franjes van een van  de twee  linnen  placemats die daar lagen.

‘Heb je  mijn bange vragen  gehoord?’

‘Ik denk erover na,’ zei Klaus.

‘Hij  vermoedt dat  er  iets is geweest tussen haar en mij.’

Klaus  knikte. ‘Misschien is  hij al op de  hoogte van haar  zwangerschap.’

‘En heeft hij  het aan  niemand verteld?’

‘Ik snap het allemaal  nog  niet,’ zei Klaus.

‘Het is Roberts kind.’

‘Waarom  geloof je dat?’

‘Intuïtie?’

‘Of  wensdenken.’

‘Zullen we ooit duidelijkheid hebben?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Klaus.  ‘Behalve  als het kind groene ogen heeft. Twee stuks.’ Zijn grijns mislukte.  ‘Misschien  wil je haar  om haar hand vragen, als  man die weet hoe het hoort?’

‘Ik heb jaren geleden om jouw hand gevraagd en jij hebt mij je jawoord gegeven. Dat geldt voor  mij levenslang.’

‘Wat ben je toch  ook een sentimentele  hond,’ zei Klaus. Hij stond op. ‘Ik denk niet  dat ze het zal  opbiechten. Laten we hopen  dat ze  allebei hun ouderrol op zich nemen en Robert  geen  vragen stelt. Hij doet haar tenslotte al zolang hij  haar kent huwelijksaanzoeken.’

‘Het  spijt  me zo ontzettend.’

‘Vergeet het,’ zei  Klaus.  ‘Dat hebben we afgelopen  herfst uitentreuren uitgekauwd.’ Hoe  voelde  hij zich? Hij  wist  het zelf niet.

Robert had een  bos roze tulpen  in  zijn hand, geen rozen. Op rode  rozen reageerde Florentine alsof het een opklapbaar  altaar was. Hij keek op zijn horloge; de vlucht uit Parijs Orly stond  al  een  tijdje  aangegeven op het grote  bord  met  gelande vliegtuigen.  Werd ze opgehouden bij de paspoortcontrole, was  er een  koffer kwijt?  De andere passagiers van de vlucht waren al in  de aankomsthal gearriveerd.

Daar was ze. In haar wijde winterjas, passend bij het  weer.  Nog altijd  geen lente  te bekennen,  alleen die ene dag  vorige week,  toen het zo warm was  geweest. Hij  spreidde zijn  armen uit, de  tulpen wipten met  hun kopjes.

Florentine kuste  hem. Lang en aanhoudend, zoals hij het van  haar kende. Robert voelde vreugde  opborrelen. Zijn vrouw. Mocht hij dat  denken?

Ze verzweeg voor hem dat ze  na de paspoortcontrole even op een bankje  had  gezeten,  niet  duizelig of zo, hoewel dat nu ze zwanger was af en toe  gebeurde.  Nee, de bibberaties.

Ze had zich haar aankomst zo anders voorgesteld. Haar wijde  mantel openspreiden als  een exhibitionist, haar  nog  altijd  kleine buikje tonend.

We worden ouders, Husky. Was hij het die vader zou worden?

Hij  leek  haar zo jong. Hoewel  hij  achttien jaar en zes  dagen ouder was dan zij. Misschien omdat hij geen idee had?

‘Is dat  alles wat je  aan bagage hebt?’ Hij  tilde de  twee tassen op die Florentine op  de grond had laten vallen.

‘Ik heb niet  veel  bij me.’

‘Maar je zou nu toch langer blijven?’

‘Ja,’ zei Florentine.

Ze liepen  naar zijn deux-chevaux,  die  foutgeparkeerd stond.  Een van de wonderen deze  dag was dat  hij geen bon  had gekregen.

‘We hebben binnenkort een geschiktere auto nodig.’

Robert keek  haar vragend aan. ‘Geschikter  waarvoor?’

‘We worden ouders,  Husky,’ zei  Florentine. Eindelijk  was het eruit. En toen sloeg ze uiteindelijk toch haar auberginekleurige zachte wollen jas open.

Grote verbijstering in Roberts gezicht. En toen alleen nog maar geluk. Hij  nam haar in zijn armen. Wiegde Florentine alsof  ze  dansten. Streelde over haar buik.  Hij kon niet ophouden  met glimlachen terwijl hij de tulpen van haar aannam, ze op de achterbank legde,  de  tassen in  de kofferbak zette, de  wagen  startte.

‘Waarom wist ik  daar niets van?’

‘Ik moest  eerst zelf aan de gedachte wennen.’

‘Wanneer wordt ons kind geboren?’

‘Begin juni.’

‘Dan was je met  de kerst al  zwanger en  op  mijn verjaardag en  met oudjaar.’

‘Ik weet het sinds november,’ zei Florentine.

‘En al die tijd heb je gezwegen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarom waren je  borsten  veel voller.’

Het  perfecte geluk duurde  tot hij optrok.

‘Dan hebben we ons kind in september verwekt?’

Florentine keek  hem aan. ‘Ja.’

Nee, hij vroeg  niet of hij gelijk  had  met  zijn verdenking dat ze in die dagen ook met Alex  had geslapen. Misschien was dat een hersenspinsel.  Hij  was niet  van plan  het geluk te  verjagen.

‘Zullen  we  een thuis voor  hem maken?’

Florentine knikte. ‘In  gescheiden woningen, Husky.’

Hij  aarzelde voordat hij  vroeg waar ze naartoe wilde.

‘Eerst naar mijn huis. Heb je nog  tijd?’

‘Ik heb  een  vrije dag genomen.’

‘Ga dan met me mee  naar  de Johnsallee. Voor de  bekendmaking.  Dat kunnen we hand in hand doen.’ Ze stelde  zich het vertrouwde beeld voor  en glimlachte. Ida  en Tian  zouden  blij zijn.

‘Je ouders weten het nog niet?’

‘Jij  bent de eerste,’  zei Florentine.

De  kamers waren  warm; de lamp  naast de Egg  Chair, Florentines lievelingsstoel, brandde.

Sinaasappels in de schaal.  Primula’s op  het dressoir.  De koelkast gevuld.  Met dank  aan haar zorgzame ouders; Robert had  geen  sleutel.

‘Laat  de bagage  maar even in de gang staan,  Husky.’ Florentine haalde een glazen vaas uit de  vitrine,  vulde hem  met water en zette de tulpen  in  de vaas.

‘Mag  ik je eerst uit je jas  helpen?’

‘De rest mag je ook  uittrekken. Ik  heb vreselijk  veel zin in een  kleine vrijpartij. Kom hier.’

‘Kan dat geen kwaad voor de baby?’

‘Die is  goed beschermd. Als mijn buik groter wordt nemen we een ander  standje.’

‘Op het  berbertapijt? Of  is dat je  te  hard?’

‘Laten we  liever in bed stappen, Husky. Nu. Over  anderhalf uur moet ik  in de  Johnsallee zijn.’

Toen ze daarna  naast  elkaar  in bed lagen, Florentine tegen hem aan, en hij naar de hemel achter  het raam keek, met een melkachtig licht alsof het  had gesneeuwd en niet alleen maar  geregend, bedacht Robert  dat hij het gesprek met  Alex moest aangaan. In de hoop  te horen dat  hij alleen maar  spoken had  gezien.

Een lopend vuurtje dat  zich snel verspreidde.  Op de avond van Florentines aankomst wisten bijna alle vrienden  dat ze  een  kind  verwachtte.

‘Ida  is helemaal  door  het  dolle heen,’ zei Henny toen ze  terugkwam van de  telefoon.  Ze had voor haar vriendin verzwegen  dat ze de vorige dag al door Klaus was ingewijd. Ze  ging  bij  Theo zitten, die in de leren stoel zat en  de krant voor zich had uitgespreid. ‘Misschien bezorgt Alex ons een derde kleinkind,’ zei ze.

‘Het kleinkind dat jij graag  van Klaus had gehad?’

Henny zweeg een tijdje voordat ze een tegenvraag stelde. ‘Heb jij niet altijd gezegd dat Alex ook een zoon voor je  is?’

Theo knikte. ‘Was Robert erbij  toen  de zwangerschap in de  Johnsallee werd bekendgemaakt?’

‘Ja. Ze hebben met de jonge  ouders sekt gedronken.’

‘We moeten  zorgen dat er geen twijfel ontstaat aan Roberts vaderschap. Ik denk ook echt  dat hij de vader  is,  Alex heeft maar één keer met haar geslapen.’

‘Een interessante theorie voor  een gynaecoloog,’  zei Henny.

‘Het is maar een  poging.’  Theo grijnsde.

‘Om  bij te  dragen  aan de ontspanning?’

‘Ik  denk niet dat  het op  de  lange duur een  ernstige belasting zal  vormen voor de  verhouding  van onze  zoons.’

‘Je bent een groot optimist.’

‘Mijn reactie  op ouderdomspessimisme. Staat er zoiets  ouderwets als een huwelijk in de planning  bij Florentine en Robert?’

‘Ida zal  het  me laten weten.’ Henny stond op  en  bukte zich om het vuur  in de haard weer wat  op te porren. Theo’s vraag klonk  nog na. Het kleinkind dat jij graag van Klaus had gehad?  Had ze ooit  problemen  gehad met de homoseksualiteit van haar zoon?

Het  was  schrikken geweest in november 1947 in de  keuken van  haar  moeder  toen Klaus op  zijn zestiende verjaardag met het  nieuws naar buiten  was  gekomen.  Ze  had  de hele tijd Ernst in het oog gehouden, alsof  die zich  op hun  gezamenlijke zoon zou storten, hem zou  gaan aanvallen, en niet alleen  met  zijn pijnlijke verachting. In het begin was er ook  de  angst geweest dat Klaus iets vreselijks  zou  kunnen overkomen, iets haar  onbekends waar ze alleen  over  had horen  fluisteren.

Pas toen Alex  in het leven van  haar zoon kwam  en  die twee van elkaar hielden  en een vaste relatie waren begonnen, was alles ten  goede gekeerd. Aanvankelijk  was er bij Alex  een ambivalentie  geweest, hij had  nog nooit  eerder van een man gehouden, maar Henny wist dat hij Klaus  trouw was.

Daar was niets aan  veranderd. Die avond  met Florentine  in september was het gevolg van bijzondere omstandigheden. Maar  dat hij nu de vader van het kind zou kunnen zijn, met die mogelijkheid had  ze het moeilijk, hoe hard  ze ook probeerde een andere indruk te wekken. Vooral tegenover  Klaus.  De bezorgdheid  om de  kinderen, die hield nooit op, hoe oud ze ook waren. Een leven lang je druk maken om hun  geluk.

Henny  liep  terug naar  haar  stoel.  ‘Misschien  moet  jij eens met Alex praten,’ zei ze. ‘Dat hij  gewoon  moet  doen alsof  die  hele avond  met  Florentine nooit heeft plaatsgevonden.’

‘Als ik hem goed ken zal hij dat sowieso wel doen. Hij zoekt de confrontatie niet. Maar wij zullen  naar  tekenen gaan zoeken zodra dat mensje is geboren.’

‘Ja,’ zei Henny. ‘En ik hoop  maar dat die duidelijk in Roberts richting wijzen.’

‘Misschien heeft een  van hen een opvallende  bloedgroep.’

‘Ik zal  Marike vragen Florentines bloedgroep te bepalen.  Maandag heeft ze  een  afspraak  in  de praktijk.’

Theo knikte. Voor  de geboorte was  het altijd  belangrijk de bloedgroep van de moeder te weten. Maar dat wist Marike  net  zo goed als hij.

Katja had niemand iets  verteld over  haar sollicitatie naar een  stageplek  bij de  Deutsche  Presseagentur. Maar nu had  ze bericht gekregen dat  ze daar in  de herfst kon  beginnen aan een opleiding tot persfotograaf. Verheugde ze zich erop het Karsten te vertellen,  die  zulke plannen beschouwde als stropen in zijn jachtgebied, ook al nam hij  haar studie aan de Werkkunstschule  nauwelijks serieus?

Ze  vertelde  het  hem  op het  Elbstrand in Övelgönne. Karsten was al een keer door het  zand gelopen om haar te  laten zien hoe je de camera moest houden als  je iemand  in beweging moest fotograferen.

‘Misschien  kun je maar  beter  een kind krijgen. Net als je  nichtje.’  Hij bleef Florentine maar haar nichtje noemen.

Katja  bleef staan  en keek hem aan. Streng. ‘Florentine zal zich net zomin laten aanlijnen als  ik,’ zei ze.

‘Ondanks het  kind?’

‘Waarschijnlijk  gaat Robert de baby  de  borst geven.’

Karsten  beantwoordde  haar blik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Zo zitten  jullie dus in  elkaar,’ zei  hij. ‘Nog een  keer mens in beweging. Klim eens op dat muurtje, dan blijf  ik hierbeneden  aan het water  staan. Zet  de  camera op  1/125e. Scherpstellen op mij.  Als ik wegloop, draai jij mee.’

Deze keer lukte het  meteen.  Twee herhalingen, voor  de zekerheid.  Toen kwam Karsten  naar haar  toe en kuste haar. ‘En nu scholletjes bij Bäcker. Als beloning,’ zei hij.

‘Beloning voor mij of voor jou?’

‘Voor ons  allebei.  Ben je echt van plan naar  Belfast te  gaan en  naar Biafra?’

‘Als ik klaar  ben met mijn  stage  zijn  er  weer andere  crisishaarden.’

‘En  Katja-roer-me-niet wil erbij  zijn.’

‘Noem me  niet zo. Leer  me nog wat. Mens  voor gebouw misschien?’

‘Mens bij het  liefdesspel,’ zei Karsten. ‘Na de scholletjes gaan  we  naar mijn  huis.’

Katja  sprak hem niet tegen.

Ruth kwam langs  en liep  door de kamers  alsof ze  afscheid nam. Käthe wierp Rudi een blik toe. Had hij die indruk ook?

‘Gehaktbrood,’  zei  Ruth.  ‘Ruik  ik dat goed?’ Het was  een van  haar lievelingsgerechten. ‘Julie zijn schatten.’

Ja, dat  waren ze altijd geweest.  Vanaf het  moment dat Ruth hun kind was  geworden. Of eerder  al. Aan de  Hofweg in die  halve bouwval, toen haar grootvader nog had  geleefd en hun  zijn kleinkind  had toevertrouwd.

‘Het lijkt net  alsof je  hier voor het  laatst  bent,’ zei Rudi.

‘Onzin,’ zei  Ruth. ‘Ik heb toch verteld dat ik voorlopig weer  naar Berlijn  ga? Dan  zien we elkaar niet  elke week.’

‘Het ondergrondse blaadje.’ De vlugschriften schoten  hem te binnen die hij  in 1933 bij  hen thuis  op  de hectograaf had  gemaakt. Een machteloze actie tegen de  nazi’s.

Ruth  schudde haar hoofd. ‘Hoe  kom je nou  weer op “ondergronds blaadje”?’

‘We kunnen aan  tafel,’  zei  Käthe, die in haar leven maar  zelden  voor de keuken verantwoordelijk was geweest.  Maar de  aardappelpuree uit een zakje die bij het door Rudi klaargemaakte gehaktbrood  werd geserveerd, dat lukte haar heel aardig.

Ze gingen  aan tafel,  ook op  zondag werd er in de  keuken gedekt. ‘Misschien stelt het jullie gerust dat ik mijn woning in de  Schanze aanhoud en de reservesleutel hier achterlaat.’

Ja, dat was een geruststelling.  Een kleine. Rudi en  Käthe hadden hun dochter nooit bespioneerd, maar ze waren dankbaar voor  een beetje controle. Dat die András daar  niet  ook  nog zijn  intrek nam.

‘Weet je  al waar  je in Berlijn komt te wonen?’

‘In  een woongemeenschap.  Dat  gaat via de mensen  van de krant.’

‘Weer in  Kreuzberg?’

Ruth  knikte. ‘Maar dat lukt  niet voor juni. Tot die tijd blijf ik in Hamburg.’

‘In juni  krijgt  Florentine  haar kind,’ zei  Käthe.

Ruth legde haar vork weer op  haar bord. ‘Een kind? Florentine? Van Robert?’

‘Ja,’ zei Käthe.  ‘Hij is een goeie  vent.’

‘Een kind. Ik wist niet dat Florentine zo burgerlijk was.’ Had Ruth  niet haar  eerste  grote ruzie  met  András gehad omdat zij  Dutschkes huwelijk  had verdedigd? Die tijden waren  voorbij.

‘Ik zou niet  weten  wat er  verkeerd is  aan een kind,’ zei Rudi. Een  van de  teleurstellingen van zijn leven was dat Käthe en hij geen eigen kinderen hadden. Misschien was het  ook alleen maar een  wijs besluit geweest van het lot, met al die nazi’s, concentratiekampen, de  oorlog. Wat zou zijn slimme  dochter  nu gaan zeggen? Dat kinderen hinderen waren  bij de revolutie?

‘In de woongemeenschap  in Kreuzberg wonen ook kinderen,’ zei Ruth.

Dat stelde Käthe en  Rudi nog  meer gerust dan de sleutel van de  woning in de  Schanze.

‘Heb je de catalogus van Molden gezien?’ vroeg Louise. ‘Ze presenteren de autobiografie van Hildegard Knef  met veel bombarie, daar moeten we er flink veel van voorbestellen. Komt pas in  augustus uit, maar eind  maart verschijnt er een voorpublicatie in de  Jasmin.’

‘Daar hebben we het over als Momme terug is.’ Lina  zette net nog wat meer exemplaren  van Jurek Beckers  Jakob  der Lügner op de planken. Dat boek  liep nog altijd  goed. Der  geschenkte Gaul van Hildegard Knef  beloofde echter  net zo’n hit te worden als de nieuwe Simmel, die  in februari was verschenen.

Het  gebeurde niet  vaak  meer dat de grand old lady’s allebei in de boekhandel waren. Lina  werkte  nog regelmatig bij Landmann aan de Gänsemarkt, Louise nog maar  zelden. Maar Rick was naar Londen om  het  van  zijn oom  geërfde  huis opnieuw te verhuren en Momme zat  in Zwitserland.

De  maandag was traag op  gang  gekomen, twee keer Die Häschenschule,  een klant  had gevraagd om  de Textbücher van Helmut Heißenbüttel, die vorig jaar de Büchner-Preis had  gewonnen, maar die hadden  ze niet op  voorraad en ze  moesten worden  besteld.

‘Ik krijg Florentine maar  niet uit  mijn hoofd,’  zei Louise. ‘Dat ze zich nu een kind op de hals  haalt.’

‘Ik  heb je al gezegd dat ik  er erg  blij om ben.’

‘Jij bent dan ook gek op  Robert,’ zei Louise. ‘Als je hem in je jonge jaren had ontmoet,  had je mij links  laten  liggen.’

‘Dat leeftijdsverschil had ons  niets uitgemaakt,’ zei  Lina. ‘Ik  zou met hem naar de  speeltuin  zijn gegaan en we hadden  elkaar kusjes gegeven en met zijn zandvormpjes  gespeeld.’

‘En nu kan Florentine  in de zandbak  plaatsnemen. Morgen moet  je de winkel trouwens  eventjes in je eentje runnen. Ik heb een afspraak bij  Bobo’s  plastisch  chirurg. In  de ochtend, dan is het toch niet druk.’

Lina  legde  de  twee boeken neer die ze nog  in haar hand  had en pakte haar vriendin  bij de schouders  vast. ‘Alsjeblieft, doe het niet.’

Louise maakte zich  los en hoorde  tot  haar opluchting de bel van de  deur die aangaf dat er een klant binnenkwam.

Lina  trok  zich terug in  het kantoortje. Waar was ze bang  voor? Was het nou echt zo  erg  als Louise een paar  kleine ­sneetjes  bij de  haarinzet en achter de oren kreeg? Misschien werd ze dan inderdaad weer de levenslustige vrouw  die ze ooit was  geweest.

Haar oog viel op  het  briefje  dat  Rick met punaises  aan de muur  tegenover het bureau had geprikt.

Farewell  dearest, fare thee well

And  blessings with  thee go

May sunshine be  upon thy path

And  flowers  around thee grow.

Lina schoof de stoel achteruit en staarde naar  de grauwe achterplaats achter het smalle  raampje van  het kantoor. Vaarwel mijn  lief, vaarwel,  moge  er zegen zijn op je  wegen, zonneschijn  op je pad, en bloemen je omgeven.  Een vrolijk, liefdevol  gedichtje, maar het kwam haar  voor  als een  grafschrift.

Ze  stond op en  liep  weer naar voren naar de winkel, waar Louise en de klant in  een gesprek verwikkeld waren. Een vrouw kwam  binnen,  een kleine jongen aan de  hand.  Misschien  dat ze  nog  een  exemplaar  van Die Häschenschule kon verkopen.

‘Mensenkinders, wat geweldig!’ riep Marike uit en ze stond  op van haar  bureau  om Florentine te  omhelzen.

‘Je weet  alles al.’

‘Sinds je aankomst  vrijdag wordt het van  de daken geschreeuwd.  Je ziet er fantastisch  uit,  en  ik was nog wel  bang  dat je nog dunner zou zijn geworden.’

Florentine stak haar buik naar  voren.

‘We  zullen  de omvang eens meten.’ Ze gingen in de  door  Marike ingerichte  zithoek  met de leren tweezitsbank en de  clubfauteuils  zitten.

‘Ik ben zes kilo aangekomen.’

‘In  de hoeveelste week  ben je?’

‘Sinds vandaag in de  zevenentwintigste. Ergens begin juni  ben ik  uitgerekend.’

‘Laten we eens  kijken of het daarbij  blijft. Wat voor onderzoeken  hebben ze in Parijs uitgevoerd?’

‘Ik voelde me goed.  Ik ben bijna nooit bij een  dokter geweest.’

‘Dat  gaan  we dan  nu anders  doen,’ zei Marike.  ‘Om  te  beginnen ga ik vandaag bloed bij je afnemen. Heb  je  rodehond gehad?’

Florentine knikte. Ze had  willen zeggen dat de beslissing het kind  te  houden haar  niet gemakkelijk  was gevallen, dat ze een  abortus had overwogen,  maar  die  bekentenis  paste niet bij Marikes  ijver en vreugde.

‘Robert is vast door het dolle heen.’

Florentine  knikte nogmaals.

Marike  keek haar indringend aan. ‘En jij?’

‘Ik heb besloten het kind te houden. Maar  ik  heb  nog geen idee hoe ik het in mijn  leven  moet inpassen.’

‘Ben  je  van plan de wereld rond te blijven vliegen? Verdient Robert bij de  ndr niet genoeg voor drie?’

‘Wil je  me  nou het klassieke vader-moeder-kindmodel aansmeren? Je zou me beter moeten kennen.’

Marike aarzelde.  ‘Nee,’ zei  ze toen. ‘Ik help je om  je kind goed  ter wereld te brengen. Met de rest bemoei ik me  niet.’

Paaseieren in  de  sneeuw. Wat was  het  nog koud op deze laatste zondag in maart.  Konstantin liep met ijskoude vingertjes door de  tuin  om zijn  mandje  te vullen met zoetigheden.

Maar de gezichten van alle aanwezigen in de Körnerstraße werden warm  toen  ze op Henny  proostten. Sekt, voor de liefhebbers advocaat. Zoals  altijd met Pasen.

‘Op Henny en de nieuwe grootouders,’  zei Lina en ze hief haar  glas.

De toekomstige ouders waren er niet; even een paar daagjes  naar een eiland, had  Florentine gezegd. Door het zand  ploeteren, wind  in het gezicht, daar  hield ze van. In werkelijkheid  hadden  Husky en zij zich in de Milchstraße teruggetrokken. Het  enthousiasme dat haar zwangerschap had ontketend, was Florentine wat te veel van  het  goede.

Een ontmoeting met Alex  ging ze  uit de weg. Alleen al de gedachte hem  bij Henny en Theo tegen het lijf  te lopen maakte haar vreselijk nerveus. Ze konden  elkaar  nauwelijks  ontlopen,  maar ze wilde niet dat het eerste weerzien voor  aller ogen plaatsvond.

Henny glimlachte  naar Alex, die met zijn  petekind uit de tuin  kwam, sneeuwvlokken op hun haar en  schouders, chocoladehazen  in de handen.  Konstantin had ook onder de sneeuw het glinsterende goudpapier ontdekt. ‘Warmen jullie  je maar  lekker op,’ zei Henny.

‘Volgend jaar  met Pasen laat ik het kind van Florentine de  verstopplaatsen zien,’ zei Konstantin.  ‘Opa  en oma gebruiken altijd dezelfde.’

‘Dan weet je  dat ook weer.’ Henny ving Alex’ blik op. Ze hadden nog geen woord  gewisseld over de nieuwe omstandigheden,  Alex had alleen een  gesprek  gehad met  Theo.

Klaus stond  een nieuw  stuk zalm aan te  snijden  toen zijn zwager de keuken in kwam. ‘Dat winnende liedje van  die  Ierse bij het Eurovisiesongfestival vond ik wel leuk,’  zei Klaus. ‘Hoe  was het  in Amsterdam?’

‘Business as usual,’ zei  Thies. ‘Ik vond dat  nummer van Dana nogal  gemakkelijk.’

‘“All Kinds of Everything”.  Ik vind het wel aardig.’

‘Jij bent nu  eenmaal  een romanticus.  Is  er iets  met  Alex en jou?’

‘Hoe  kom  je  daarbij?’

‘Dat idee  kreeg ik.’ Thies pakte een plakje zalm.

Een regenachtige dag, de  dinsdag na Pasen. Nog altijd  amper vijf graden boven nul. Alex stond voor de Gärtnerstraße 58, voor het  eerst na de oorlog en zijn terugkeer uit  Argentinië.

Hij  had het laatnegentiende-eeuwse huis  uit  zijn kinderjaren nog  voor ogen,  de  balkons met  atlanten, de gietijzeren balustrades, de hoge ramen, maar voor hem stond  een huis uit de jaren vijftig.  Aan de linkerkant was een obligaat  bordje ingemetseld.  verwoest 1943  -  gebouwd  1957.

Alex  keek  niet naar  de kelder. Hij  wilde  zich  niets  voorstellen. Maar het beeld  van zijn moeder haalde hem in, zijn  moeder die  op het balkon op de eerste verdieping stond  en haar  zestienjarige  zoon nakeek, niet zwaaide, hem alleen maar  lang nakeek, zodat  hij  haar blik de  hele tijd  voelde en zich  naar  haar omdraaide. Een afscheid  voor altijd. Dat hadden  ze geen van allen kunnen  vermoeden.

Je lijkt sprekend  op  je  moeder. Dat had  zijn  vader  vaak  tegen hem gezegd. Op wie zou Florentines kind sprekend lijken? Of was het een geheel eigen mensje zonder opvallende  familiegelijkenis?

Hij  draaide zich  om en  liep  naar de  tram. Tot aan de Hallerstraße meerijden, dan naar het Funkhaus. Hij had de hele weg te voet willen gaan,  maar dat vertrouwde hij  zichzelf nu niet meer toe.

Met Robert  praten. Zou hij  dat  moeten  forceren?

Sinds Robert had gehoord van Florentines zwangerschap  hadden ze  geen gezamenlijke  studioafspraak meer gehad en elkaar  alleen  van een afstand in de  kantine gezien.

Hij  zou zo naar  de opnameruimte gaan,  alleen,  die nieuwe arrangementen uitproberen aan de  piano.

Zou Robert  in de technische ruimte zijn?

We moeten  praten, Alex.

Ja, Robert.

Maar de technische ruimte lag er  al net zo verlaten bij als de opnamestudio. Alex trok zijn  regenjas uit en hing hem over een van de stalen  buizenstoelen waar de musici gewoonlijk op zaten.  Hij haalde de bladmuziek tevoorschijn, tilde de klep van de piano  op. Ging op het krukje zitten. Begon te  spelen.

Een  beweging achter de grote glazen ruit, vanuit  zijn ooghoek waargenomen.  Alex keek op.

Robert en hij keken  elkaar aan.

‘Kom,’ zei Alex. Hij zei het  zachtjes.  Negeerde de knop van  de intercom. Robert kwam  binnen.

Hij leunde tegen Alex’  piano en haalde diep adem, alsof hij op  het punt  stond kopje-onder te  gaan in koud  water. ‘Laten  we er niet  lang omheen  draaien. Heb jij  in september  met  Florentine geslapen?’

Alex bleef  hem recht  aankijken. ‘Ja,’ zei  hij. ‘Eén  keer. Toen  het zo belazerd met  me  ging heeft  ze geprobeerd  mij mijn gevoel  voor  eigenwaarde terug  te  geven.’

Robert knikte. ‘Onze  Florence  Nightingale.’ Hij liep weg  van de  piano, plofte op een stoel neer. ‘Hebben  jullie een condoom gebruikt?’

‘Nee. Ik was veel te overweldigd door wat er gebeurde.’

‘Ik heb ze  altijd gebruikt  als Florentine veel onderweg was. In  september kwam ze  net uit New York.’

‘Dan ben ik de vader van  het kind,’ zei Alex.

‘De eerste  avond na  het tuinfeest bij Guste, toen heb ik niks gebruikt.’

‘Niet?  Met opzet?’

‘Ik wilde het noodlot tarten,’ zei Robert.  ‘Zoals je ziet  is me dat gelukt. Hoop  je dat jij de vader bent?’

Aarzelde Alex? ‘Ik hoop  dat jij het bent,’ zei hij.

Ze stonden tegelijk  op. Van  het pianokrukje. Van de stoel. Bleven voor elkaar staan.

‘Ik herinner me jouw  eerste opname voor de nwdr.  Toen speelde je nog voor de Britten.’

‘Ja,’  zei Alex. ‘Dat  weet  ik ook nog.’

‘Je  kwam de studio  binnen en ik dacht: die kan  aan  elke vinger  tien vrouwen krijgen.  Ik kon alleen maar hopen dat er ook nog eens eentje  voor mij zou overblijven.’

Alex glimlachte. ‘En toen  verbaasde het  je dat die kerel zo terughoudend was.’

‘Ik  wist tenslotte niet dat jij van een man  zou gaan houden.’

‘Daar had ik zelf  destijds ook  nog  geen  idee van. Ik was alleen  maar  verlegen.’

‘It’s  a long way to love,’  zei Robert. ‘Bestaat dat nummer al?  Klinkt  vertrouwd, die titel.’

‘Ik ken alleen “It’s a Long Way to  Tipperary”.’

‘Het ziet er in  elk geval naar uit dat  het voor ons een lange weg  zal zijn.’

Ze  draaiden zich om toen  Thies binnenkwam. ‘Goed dat ik jullie hier allebei aantref,’ zei die.  ‘We moeten  praten.’

Alex en Robert wisselden een korte blik.

‘Chet  Baker,’ zei Thies. ‘Er  is weer een drugsprobleem.  Daarvoor is hij al eens  eerder  Duitsland uit gezet.’

‘Ik heb ergens gelezen  dat  hij op het  punt staat  een  nieuwe lp op te  nemen in  de Sunwest Studios,’ zei  Alex.

‘Het een sluit het  ander niet uit.’

‘Alsjeblieft, trek de uitnodiging  aan Chet  Baker niet  in.’

Thies keek Alex aan. ‘De Duitse politie zal nu heus niet relaxter op heroïne reageren dan zes  jaar  geleden,’  zei hij. ‘Ik  wil niet dat onze  hele workshop daardoor in de problemen komt. Kunnen jullie er eens over nadenken wie er in  zijn  plaats zou kunnen komen?’

Toen Thies  de  studio had verlaten, trok Alex een van  de stoelen bij. Robert nam naast hem plaats.

‘Een nieuw perspectief van hieruit op  de technische ruimte,’  zei Robert. Hij keek naar de grote glazen ruit. ‘Zo af en toe moet een mens van gezichtspunt veranderen.’

‘Ik zou willen dat Florentine en jij gingen  trouwen.’

Robert zuchtte. ‘Ik  zie  nog eerder Chet Baker van de drugs afkomen,’  zei  hij.
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Ruth stond al op  de eerste dag van  juni bij haar ouders voor  de deur  om de sleutels af  te geven. In  Berlijn volgden de gebeurtenissen elkaar in  razend tempo op nadat Andreas  Baader,  de man  die brand  had gesticht  in een warenhuis, uit de  gevangenis was bevrijd. De woongemeenschap in Kreuzberg  had het teken  gegeven:  tijd voor  Ruth om over te komen. Het politieke werk moest journalistiek vastgelegd worden.

De  voormalige hoofdredacteur  van konkret,  het tijdschrift waarvoor Ruth  tot  drie  dagen geleden  had  gewerkt, was  bij Baaders bevrijding betrokken geweest. Vervolgens  was ze met hem in de vluchtauto gestapt, wat  ze  misschien zelf van tevoren niet zo had voorzien, maar nu maakte  Ulrike  Meinhof  deel uit van  de  ondergrondse.

De  woongemeenschap  in  Berlijn  was doorzocht. Razzia’s begonnen deel uit te  maken van het dagelijks leven  en dat  was niet  goed voor  de kinderen, had  Geert gezegd, die zo’n beetje de voorzitter was in de  Kreuzberger  Urbanstraße.

‘Nu  al?’  vroeg Käthe toen Ruth  de sleutel op de keukentafel legde. Daar lag ook  de Stern, die de foto’s  van de  zwangere Florentine had overgenomen van Paris Match. Er  was  een zinnetje aan  toegevoegd  dat het model  niet langer in de  zevende  maand was, maar  op het punt stond te bevallen.  ‘In  de Stern  staan  foto’s van  Florentine,’ zei  Käthe.

‘Ik heb ze  gezien.’ Ruth had hem gisteren  gekocht in de tijdschriftenwinkel  aan de Susannenstraße. Katja had haar gebeld om  haar op de foto’s te  wijzen.

Waarom vertelde ze  niet dat ze elkaar de volgende dag zouden ontmoeten, Katja, Florentine en zij?

Käthe  was toch  altijd verheugd over elk contact tussen hen? ‘Ik heb niet veel tijd,’  zei Ruth.

‘Ga even  zitten tot papa thuiskomt. Hij wil je ook nog zien voor je naar Berlijn vertrekt.’

‘Tussen Hamburg  en Berlijn  zit alleen de zone.  Geen oceaan.’

‘Ik weet niet wat er erger  zou  zijn,’ zei Käthe. Haar grootste verdriet  was om  Rudi te zien lijden. Hij schrok ’s nachts  op  uit zijn slaap, deed het  licht aan, ging  rechtop in bed  zitten met zijn handen  voor  zijn gezicht  alsof hij de  uitdrukking ervan  voor  haar  wilde  verbergen. Waren  het  de oude gruwelen die hem achtervolgden? Nieuwe?

‘Wie  zijn die mensen bij  wie je intrekt?  Waarom kun je  niet  weer bij  de  jongens intrekken?  Jullie  hadden het toch leuk met elkaar?’

‘Hun woongroep  zit  vol.’ Ruth was niet van plan om  uit  te leggen waarom  de  Körtestraße niet in aanmerking kwam. Stefan en  Jens  waren inmiddels  nogal brave studenten geworden.

‘Papa en ik  zouden de mensen met  wie je gaat samenwonen graag ontmoeten,’  zei Käthe. Ze nam het  sissende espressokannetje van het  fornuis.  Haar  schoonvader Alessandro had de Moka-percolator  voor  hen gekocht in het kader van zijn pogingen een nestje voor hen te  bouwen. Een Italiaans  koffiezetapparaat was daarbij onmisbaar. Käthe schonk  de kleine kopjes vol en schoof de  suikerpot naar Ruth toe.

‘Dat hebben we niet afgesproken, dat  jullie je  ermee zouden bemoeien.’

Käthe ging aan de keukentafel zitten en roerde  in haar kopje.

‘Ik  ben  vijfentwintig,’ zei Ruth.

‘Je blijft  ons  kind.’

Voelde Ruth de aanvechting om dat  tegen te spreken? Die indruk had Käthe een fractie van een  seconde.

‘Papa  kan overmorgen naar  het station komen, ik vertrek even  na tweeën vanaf Dammtor.’  Ruth stond  op.  Ze hoorde de  sleutel in de  voordeur.

‘Ze gaat  nu al weg,’  zei Käthe tegen Rudi. ‘Naar  Berlijn. Overmorgen.’

‘Je  doet net alsof ik  een kaartje  voor de Titanic heb.’

‘Die hebben ze ook allemaal vrolijk  uitgezwaaid,’ zei Käthe.

Toen stonden ze  op  het balkon, Rudi en Käthe.  In de bloembakken  stonden  rode geraniums, de  viooltjes hadden ze dit jaar maar niet geplant; te koud nog in  maart.

‘Waar  ben je bang voor?’ vroeg Käthe terwijl ze Ruth nawuifden.

‘Ik weet het  niet,’ zei Rudi.  Hij sloeg een arm om Käthes middel.  ‘Ruth gaat zich in het  gevaar begeven. Daar ben ik van  overtuigd.’

Ze hadden  afgesproken  bij Olympisches Feuer aan het Schulterblatt. Ruth,  Katja, Florentine.

De eigenaar aanbad  Florentine  vanaf het moment dat hij  haar zag;  een schoonheid in  een witte linnen jurk die  tot haar enkels  reikte en waarvan de  stof misschien ooit in de vorige eeuw ergens als een met  de hand genaaid gordijn  had dienstgedaan. En  de jonge vrouw stond duidelijk op het punt moeder te worden. Zijn hart ging  tekeer.  Maar hij  maakte  ook een buiging voor Ruth;  zij was tenslotte een stamgast in zijn restaurant.

Katja was te  laat.  Toen ze  eindelijk kwam aanzetten, had  Florentine  al verteld dat ze zich inmiddels op het kind  verheugde.

‘Dat zijn de  hormonen,’  zei  Ruth. ‘Ik  dacht dat jij achter  Alex aan zat? Maar  die  schijnt inmiddels honderd procent  homo te zijn.’

‘Husky heeft  een groot talent voor het  vaderschap,’ zei  Florentine.  ‘Ik had geen betere kunnen vinden.’

‘Dat  zijn de criteria waarop jij  een man uitzoekt?’ Ruth fronste haar voorhoofd.

‘Jij zit nou eenmaal tot over  je oren in het feminisme,’  zei Katja, die inmiddels bij hen was komen  zitten en haar hand uitstak  naar Florentines buik. ‘Mag ik?’

Florentine  knikte glimlachend.

‘Dat klinkt alsof jij het feminisme  beschouwt  als een moeras waar  je in  kunt wegzakken,’ zei  Ruth. Ze probeerde haar aandacht bij de  menukaart te houden. Iets  met gehakt. Misschien toch maar  weer de bifteki. Ze klapte de kaart dicht en keek Katja  aan.

‘Nee,’  zei Katja. ‘Integendeel.  Ik ben van plan een mannendomein te  veroveren, de fotoreportage, en dan denk ik niet aan reportages over puppy’s.’

‘Zou je naar een  oorlogsgebied gaan?’  vroeg Ruth.  ‘Naar Vietnam?’ Klonk dat een beetje argwanend?

‘Ja,’  zei Katja. ‘Ik neem  aan dat  je me graag aan de  zijde van de Vietcong zou  zien? En jij keert weer terug naar de jungle van Kreuzberg? Is de konkret niet  links genoeg  voor je?’

‘Ik neem de lamskoteletjes,’  zei Florentine. ‘Wie  had er ooit  kunnen denken dat ik nog eens het gevoelige zieltje van ons drieën zou zijn?’

‘Dat is van voorbijgaande aard,’ zei  Katja. ‘Vlak voor de  geboorte veranderen vrouwen altijd in  van die gevoelige moederdieren.’

‘Onze benjamin is  vandaag  alwetend,’ zei  Ruth.

‘En brutaal,’  vond Florentine.

Maar ze keken alle drie  heel vergenoegd  toen ze hun bestelling opgaven aan de kelner. Ook  Ruth.

‘Ben je van plan er weer  op los te gaan  vliegen als het kind  er eenmaal  is?’ vroeg Katja.

‘Ja.’  Florentine keek naar de salade die de kelner op  tafel  zette. Witte kool trok haar momenteel niet zo, aan winderigheid had ze geen  behoefte.

‘En wie zal  het kindje wiegen?’ vroeg Ruth.

‘Husky. Ida en Tian. Een kindermeisje dat nog gevonden  moet worden.’

‘Ben je van  plan de  borst te geven?’

‘Ik  heb gehoord dat dat heel sensueel kan zijn. Kunnen jullie het ook nog over iets anders hebben? Wat  ben jij  van plan  te  gaan doen in  Berlijn, Ruth?’

‘Carlos Marighella lezen  en de gewapende strijd opnemen,’ zei  Katja. ‘Zijn  Handboek voor de stadsguerilla is hot in  de scene. Verplichte lectuur in Kreuzberg.’

‘Onzin,’ zei Ruth. ‘Jullie hebben  geen idee.’

De  kelner kwam  met een  schaaltje tzatziki en  zette  dat voor Florentine neer. ‘Griekse  yoghurt en  verse komkommer zijn  goed  voor de mama,’ zei  hij. ‘Met de complimenten van  de eigenaar.’

Florentine had graag met  haar ogen gerold, maar ze bedankte met een glimlach  en begon  te eten. Toen  legde ze haar vork  neer en pakte Katja’s en Ruths hand vast.  ‘Laten  we elkaar  bijstaan,’ zei  ze. ‘Wat er ook gebeurt.’

‘Je  hebt toch  niks  gedronken?’ vroeg  Ruth.

‘Moederdieren zijn  gevoelig én  sentimenteel,’ zei  Katja.

‘Jij ook met je  scherpe tong.  Onze moeders en grootmoeders gingen volgens  mij omzichtiger met elkaar om.’ Florentine grijnsde.

‘De grootmoeder  van  mijn moeder was niet bepaald omzichtig.’

‘Else,’ zei  Florentine.  ‘Ja, dat was me er eentje.  Gaan jullie ook naar het zomerfeest  voor  Henny en Käthe?’

Ruth schudde haar hoofd.

‘Ik verheug me erop,’ zei  Katja. ‘Hopelijk neem je het  kind dan  ook mee en Husky  om  het te wiegen.’

‘Misschien lig ik dan nog in het  kraambed.’

‘Wanneer ben  je uitgerekend?’

‘Morgen,’ zei Florentine.  ‘Maar er  gebeurt nog niks.’

‘Voor 21 juni is het er  allang uit,’ zei Katja. ‘Geloof mij. Ik ben  omringd door gynaecologen  en  vroedvrouwen.’

Florentine nam een taxi naar de Johnsallee; ze had zin  om in de tuin te zitten op deze fraaie lentedag. Husky zou er later ook bij komen,  dat hadden ze  afgesproken.  Ze stapte voorzichtig in de  auto, het kind was duidelijk al ingedaald.  ‘U gaat toch hopelijk niet bij mij in de auto bevallen, hè?’ zei de chauffeur.

De  oude Mercedes van haar vader stond voor  het huis. Toen ze aanbelde, eerst bij haar ouders, daarna  bij Guste,  was het idee dat de bevalling elk moment kon beginnen  alweer  voorbij.

‘Doe alsjeblieft een beetje  rustig aan,’ zei  Guste,  die  de deur  opendeed. ‘Ik weet niet  of ik nou  zo  geschikt  ben als geboortehulp.’

‘Jij  kunt alles, Guste. Zijn  Ida en Tian  er niet?’

Guste aarzelde even,  maar kwam toen met de  waarheid  op  de  proppen.  ‘Die zijn  weg met de taxi. Je vader voelde zich niet lekker.’

Florentine tilde  de zoom van haar witte linnen  jurk op voordat ze de  volgende trede nam.  Nou alsjeblieft  niet  struikelen  en  het kind op de trap van  de Johnsallee ter wereld brengen. ‘Wat is er met hem?’

‘Hij had hartkloppingen. Ze zijn naar de  dokter.’

‘Die heeft Tian  wel vaker de  laatste  tijd, toch?’

‘Ja,’ zei  de goeie ouwe Guste. ‘Zijn  hart  raakt snel  van slag.’

‘Waar zijn ze naartoe?’

‘Naar  de  uke. Jullie huisarts  was  niet  bereikbaar.  Waarschijnlijk speelt hij op woensdagmiddag tennis.’

Florentine bedacht dat het serieus moest zijn als Ida met  Tian was  meegegaan. Haar moeder was niet bepaald het zorgzame type.

‘Je ouders kunnen het vast niet  waarderen  dat ik je dat aan je  neus heb gehangen.’

‘Wat  had je dan moeten zeggen? Dat ze op  zoek  zijn naar nieuwe  tuinstoelen?’

‘Die  kunnen we  anders goed gebruiken,’ bromde Guste. ‘Die drie donderstenen van  Anni en Momme hebben ze bijna compleet vernield.’

‘Waar hangt de familie Siemsen trouwens uit?’

‘Momme is  in de winkel,  Anni en  de kinderen zijn  naar  het park Planten un Blomen.’

De  tuin lag  er heerlijk vredig bij; Florentine haalde een  keer diep adem en ging in een rieten stoel  zitten. Maakte zich zorgen om Tian, haar sterke, goed uitziende vader.  Na  de dood  van haar tante Ling had hij een depressie gehad.  Toen die  cognitieve stoornis. Verder was hij altijd gezond geweest.

Guste kwam  de tuin in en  zette een  kan zelfgemaakte koude  limonade  op tafel. ‘Glazen komen eraan,’ zei  ze  terwijl ze  weer  naar  binnen liep.

In  juli zou Tian negenenzestig worden. Jong  nog.  Ze hoopte dat  hij niet ernstig ziek  was en ervan zou kunnen genieten  grootvader van  haar  kind te zijn. Florentine legde haar handen op haar buik. De baby had al een paar dagen niet getrappeld, Marike zei  dat die bijna  geen  plaats  meer  had voor gymnastiekoefeningen.

‘Hoe lang zijn ze al weg?’ vroeg ze toen  Guste terugkwam  met het dienblad met  glazen  en schaaltjes met  aardbeien.

‘Tweeënhalf uur.’

‘Dat is al best lang.’

‘Niet voor de spoedeisende hulp in de uke.’

‘Is  Tian daar al eerder geweest?’

‘Op  een  zaterdag, nog  niet  zo lang geleden.’ Guste schonk de glazen  vol. ‘Ida heeft met Henny gesproken, Theo zou een  hartspecialist  regelen.  Heb je alles voorbereid voor het kind?’

‘Ik ga naar de  Finkenau, dat is een soort familieverplichting.  In de Milchstraße staan  de wieg en de commode  gereed.’

‘En  bij  Robert in zijn flat aan  de Grindel  ook?’

‘Nee, maar hij heeft nu  een  sleutel van mijn  huis.’

‘Jullie zetten  er  wel haast achter, hè? Hoe lang kennen jullie elkaar nou?  Zes jaar?’

‘Acht jaar in oktober.’

‘En dan krijgt die jongen nou al een  sleutel. Maar  in elk geval heb je Alex uit je hoofd  gezet.’

‘Ja,’ zei  Florentine. Ze  keek naar de terrasdeuren en stond op toen haar ouders de tuin  in kwamen.

‘Alles in orde!’ riep  Tian. Hij  bewoog  zich vlot terwijl  hij naar  de tafel liep, maar zijn lippen waren  bleek en onder zijn ogen lagen  diepe schaduwen. ‘Ik neem  aan dat  Guste  je heeft verteld dat ik wat lichte hartkloppingen had?’

‘Je had geen lichte hartkloppingen.’ Ida  haalde  een  papiertje tevoorschijn. ‘Een tachycardie na een hypotonie.’

‘Allemaal hoogdravende onzin,’ zei Tian.  ‘Ik ben  gewoon een opgewonden grootvader wiens bloeddruk van  slag is.’

Guste  dacht aan de doodsangst die ze  die middag in Tians ogen had gezien. ‘En wat zeggen de  heren  doktoren  in  de uke?’

‘Naar de cardioloog gaan  die  Theo aanbeveelt en  de tabletten slikken die zij me hebben  meegegeven.’

Guste  overhandigde Tian een glas  limonade. ‘Drink op,’ zei ze.

‘Pappie,’  zei Florentine. Ze  keek haar vader  liefdevol aan. ‘Ik  wil dat je erbij  bent op het  eindexamenfeest van mijn kind, dat een dezer dagen  ter wereld komt.’

Tian glimlachte. ‘We zijn  allemaal veel van plan,’ zei hij.

Klaus  vouwde  de krant op en kwam overeind. Hij kon zijn hoofd  er niet  bij houden, hij moest de hele tijd aan  de geboorte van Florentines kind denken alsof hij  zelf  de aanstaande vader  was.

Eergisteren was de uitgerekende datum geweest, had hij  van Henny gehoord, maar kennelijk gebeurde er nog niks.  Was Alex echt zo gelaten  als hij zich voordeed? Die liep net met een dienblad  naar  hun dakterras. Zijn  tred was  allesbehalve licht.  Geen  medicijn hielp  zo goed als het gif uit  Boston had gedaan.

‘Die spijkerbroek  ziet er versleten uit. Je lijkt net een hippie.’ Een manier om een  secundair strijdtoneel te  openen.

Alex  bleef staan.  ‘Vind je  me  te oud voor deze  look?’

‘Er staat alleen maar levi’s  op, niet je leeftijd.’

Alex trok zijn wenkbrauwen op maar zei niets, besloot eerst maar eens het dienblad met  de croissants  en de koffie veilig het terras op te krijgen.  Klaus kwam  achter  hem aan.

‘Valt dit nog onder  liefdevolle ironie?’  vroeg Alex.

‘Sorry.  You look  younger than ever.’

‘Je hebt wel  veel  van die stekelige  opmerkingen de  laatste tijd.’

‘Ik ben nerveus,’  zei  Klaus. ‘Puur omdat ik bang ben dat het kind op jou gaat  lijken. Heb je het  er eigenlijk met Tian over gehad?’ Hij zette  de kopjes  en de  bordjes op de  teakhouten tafel.

‘Nee,’ zei  Alex.

‘Jullie praten toch altijd over alles?’

‘Ida en hij verheugen  zich heel erg  op hun kleinkind.  Waarom zou ik hun ook  nog die  onzekerheid moeten aandoen;  wij zitten  al  met ons vieren in dit wankele  bootje.’

‘Word je daar niet gek  van?’

Alex ging zitten.  ‘Ik verheug  me er  ook op,’ zei  hij. ‘Op Roberts kind.’

Klaus knikte. ‘Dat heb  je  mooi uitgeknobbeld.’ Hij  schonk  de koffie in  en ging zitten.

‘Wat moet ik dan  doen volgens jou?’ vroeg  Alex.

‘Theo  heeft iets  gelezen over nieuwe typeringen. Geen  idee  hoe het  in elkaar zit, maar het  schijnt nauwkeuriger te zijn dan bloedgroepen. Jullie  hebben alle drie zo’n  volstrekt  nikszeggende.’

‘Weet jij Florentines bloedgroep? Valt dat niet onder het beroepsgeheim van een arts?’

‘Henny noemde  hem.’

‘En  die van Robert  wist  je moeder ook?’

‘Die heb ik hem gevraagd. Dat  mag  ik als  betrokkene toch  zeker wel? Hij  heeft O-positief. Net als  Florentine.  Alleen jij hebt  O-negatief. hla-typering  heet dat.’

‘Daar heeft  Theo me over verteld.’ Alex klonk afwijzend.

‘En  je vond het niet de  moeite waard mij daarover te  vertellen?’

‘Die  test  wordt nog helemaal niet  in de  praktijk gebruikt. Jij  en  ik  zijn  een  stel en Old Green Eye  en Florentine ook. Laten  we  daar niet aan  gaan  zitten tornen.’

‘Dat  heb je al lang  niet meer gezegd. Old Green Eye. Je hoopt dat het kind Roberts groene  ogen heeft?’

‘Nee. En  mocht het  bruine ogen hebben, dan  is dat geen bewijs van mijn vaderschap. De gelukkige  grootvader  heeft ook  bruine  ogen.’

Klaus  stond op  toen de  telefoon ging. Alex beet op  zijn lip toen hij hem ‘mama’  hoorde zeggen. Hij  keek Klaus aan toen die  terugkwam.

‘Ida heeft  Henny gebeld. Florentines vliezen zijn gebroken, Robert heeft haar naar  de Finkenau gebracht.’

‘Konstantin is ook op een zaterdag geboren. Misschien is  het  een  goed teken.’

‘Een  goed teken  waarvoor?’ Klaus haalde zijn handen door het donkere haar van zijn vriend. ‘Ik  zie wat  grijze haren,’ zei hij. ‘Wil  je dat  ik ze uittrek?’

‘Nee,’ zei  Alex. ‘Vertel me wat  de consequentie zou zijn als we zouden weten dat  ik de  vader ben.’

‘Ik ben alleen maar bang dat het  ons  uit elkaar zou  kunnen  drijven,’ zei Klaus.

Florentines kind werd vroeg op de  avond van de zesde juni  geboren.  ‘Een jongen,’ zei de dokter. ‘Een pracht  van een jongen.’

Florentine  glimlachte.  ‘En de kleur van  zijn ogen?’

Havekost  was verbaasd. Soms vroegen  vrouwen  of  alles erop en  eraan zat bij hun kind, maar deze vraag had hij na een geboorte nog niet eerder gehoord. Hij  keek in  de ogen van  de pasgeborene,  die tegen het  licht van de wereld knipperde. ‘Blauw,’  zei hij. ‘Alle kinderen hebben  bij de  geboorte blauwe  of bruine ogen. De kleur verandert vaak nog in het eerste jaar.’

Hij keek naar de mooie jonge vrouw, wier ogen  donkerblauw waren. Florentine Yan leek  minder uitgeput dan  andere vrouwen na  de geboorte. ‘Gisela komt  de jongen zo in uw  armen  leggen. Als hij gewogen, gemeten en gewassen is.’

‘Stuurt u  de vader naar  me toe?  Hij  mag nu toch binnenkomen?’

Robert  sprong van  de bank op toen  de dokter uit de verloskamer kwam. Hij nam de gelukwens met de geboorte van  zijn  zoon  als in  trance  in ontvangst.  ‘Maken ze het allebei goed?’ Hij meende Florentine net te hebben horen schreeuwen.

‘Nou en of,’ zei Havekost.  ‘Komt u  maar mee.’

Robert boog zich over moeder en kind en  kuste hen allebei heel  behoedzaam.

‘Herinner je je die  verzande kerk in Skagen  nog, Husky?’

‘Sint  Laurentius. Dat  weet  ik  nog goed.’

‘Als jij en ik  ooit een zoon  krijgen,  dan zal ik hem  Lorenz noemen, heb ik toen gezegd.’

‘Dan ben je  ervan  overtuigd dat het mijn kind is.’

‘Jij niet?’

‘Jawel. Met heel mijn hart.’

‘Laten we  jouw gesprek met Alex vergeten, lieve Husky. Vertrouw wat  dat betreft op mijn instinct.’ Had hij  haar beter niet  over dat gesprek kunnen vertellen?

Robert keek naar Lorenz, die  als twee druppels water  op Florentine leek.

‘En nu  bel je mijn ouders op.’

‘Dat mag u gerust vanuit mijn spreekkamer  doen.’ Was dat de enige zin die Havekost had opgevangen?

‘3520 gram en 52 centimeter lang,’ zei Robert  in de hoorn.

‘Gefeliciteerd,  trotse vader,’ zei Guste. ‘Ida en Tian  zijn al onderweg. Die wilden  niet  langer wachten.’

Toen hij de verloskamer  weer in kwam trof hij alleen de vroedvrouw nog aan. ‘Uw zoon is op  de zuigelingenafdeling  en  uw vrouw is boven op de klasseafdeling,’  zei Gisela Suhr en ze ondersteunde de niet  meer  zo jonge vader, die van puur geluk  ineens slappe knieën kreeg.

De drie  vensters van  het hoge  raam stonden wijd open op deze zondag. Louise lag te luiwammesen op de lindegroene  kunststofstoelen  van Charles Eames die ze een paar dagen geleden hadden gekocht en luisterde naar wat  Lina aan  de telefoon zei.

‘Was dat Ida?’  vroeg  ze toen Lina ophing.

‘Ja. Het kind is geboren. Een jongen. Misschien moeten we  naar de Finkenau gaan om  ze  te feliciteren.’

‘Daar is het  waarschijnlijk  al  een  drukte van  belang rond Florentine.  Kun je er  niet alleen naartoe  gaan? Ik ga liever een  ritje maken met de Jaguar.’

‘Neem liever  je  cabrio  bij dit  mooie weer.’

‘Toch  zeker niet  die  ouwe Kever?’ zei Louise.  Ze stond op. ‘Onze  oude  stoelen zaten  lekkerder.’

‘Dan had je de ramen moeten sluiten zodat ze niet  nat waren  geregend.’

‘Hoe kon ik  nou  weten dat  er een  zondvloed op komst was? Een  jongen dus. Ziet hij er Chinees uit? Of  lijkt hij  meer op Robert?’

‘Had ik dat  soms  moeten vragen?’

‘Zou dat racistisch zijn?’

Lina keek Louise aan. De ooglidcorrectie en voorhoofdslift waren  niet echt een succes te noemen. Haar  ogen leken smaller en kleiner. Mongoolse ogen. Of  was dát racistisch?

Louise liep naar de spiegel boven de bartafel en streek haar haar  uit haar gezicht. Haar eigen glimlach kwam haar tegemoet  vanuit  de antieke spiegel, die door zijn ouderdomsvlekken des te kostbaarder leek. Geen enkele andere spiegel tekende zo’n  zacht beeld, en ook  al wist Louise  dat het bedrog was, ze  kreeg  er geen genoeg van. ‘Piepkleine littekentjes,’ zei ze. ‘Bijna niet te zien.  Het is ook al  bijna acht weken  geleden.’

Lina zweeg. De  littekens waren nog  duidelijk te zien.

‘Mag ik de sleutels van de Jaguar?’

‘Jammer dat je niet  meegaat.  Dan rij ik eerst maar even naar  het station  om  bij Petzoldt bloemen te kopen. En dan naar  de Finkenau. Kleed  jij  je  eerst  nog om?’

Louise keek  langs haar lichaam omlaag.  ‘Is  dat  nodig?’

‘Trek gewoon nog wat over je jurk heen.’

‘Mijn  borsten zijn hierna  aan de  beurt,’ zei Louise en ze ving  de autosleutel op  die Lina haar toewierp.

‘Lorenz is een pracht  van  een jochie,’ zei Henny  toen  ze  de  tuin in liep.

Theo keek op van de rozen.  Hij was bezig de luizen van  de bladeren af te tikken. In juni  waren  de Maiden’s Blush  heel gevoelig voor luizen. Op de een of andere manier was hij aan het luizentikken  geslagen, al had  hij eigenlijk  op  de  nieuwe Friese  tuinbank willen gaan zitten toen ze waren teruggekomen  uit  de Finkenau.  ‘En hij lijkt ook zo sprekend op  die prachtige Florentine. Al  zien de  in aanmerking komende  vaders er natuurlijk ook  goed uit.’

‘Ik  dacht  dat we ons  hadden voorgenomen geen twijfel te laten bestaan  over  Roberts vaderschap?’

‘Precies.  Ik vertel  ook niemand meer  over typeringen,  anders houdt Klaus er  nooit  meer  over op. Bij Alex heb  ik  inmiddels  de indruk dat  hij  het helemaal niet wil weten.  Zijn ze  van plan een bezoekje te brengen aan moeder en kind?’

‘De grootouders  zouden het raar vinden  als ze dat niet deden, Alex is immers Tians beste  vriend. Ida en  Tian komen  straks nog even langs  om  op hun kleinkind  te proosten.’

‘Dan zet ik  vast een fles koud.’  Theo bekeek zijn handen, waar de rozen schrammen op hadden achtergelaten. Chirurgenhanden. Hij miste  het leven als arts.

‘Je  hebt  al een  hele  tijd geen  piano meer gespeeld.’

‘Een  kleine artistieke  pauze.’

‘Ida  vindt  dat de kleine  er Chineser uitziet dan Florentine.’

Theo  glimlachte. ‘Ik hoop dat ze dat Tian niet verwijt.’

‘Ze  maakt  zich zorgen om hem.  Die  zwakteaanval.’

‘Dinsdag gaat hij naar de cardioloog. Ze  kunnen tegenwoordig veel repareren.’

‘Tot  aan een harttransplantatie aan toe.’ Henny schudde  haar hoofd.

‘Ik ga  eerst maar  eens  mijn nagels  schrobben,’ zei Theo.

Henny liep  naar  de witte houten  bank met lichtblauwe  kussentjes  erop die  gisteren was  afgeleverd.

Maar ze ging niet zitten, ze maakte liever eerst nog een wandelingetje door de tuin. De sering  waar Goliath de  dog onder begraven lag was al uitgebloeid. Als ze het grote  feest  voor het begin van  de zomer vierden, zouden de late flox in  bloei staan,  de roze klimrozen, de lavendel.

‘Twee dagen na het feest is  onze trouwdag,’  zei Theo toen hij  met  schone nagels  terugkeerde.

‘De trouwdag  in juni. Toen waren we al  anderhalf  jaar getrouwd.’

‘Aan die  junidag heb ik  mooie herinneringen.’

‘Hopelijk  is  ons nog  veel tijd gegund,’ zei Henny.

‘Ik word pas achtenzeventig.’

‘Een jonge vent.’ Henny lachte.

‘Tian  is  negen jaar jonger.’

‘Jij maakt je dus ook zorgen.’

‘Hij moet oppassen,’ zei  Theo. ‘Tian  denkt  te weinig aan  zichzelf en  te veel aan Ida. Ik  heb twee  flessen  rijnwijn in  het  ijsvak gelegd. De Rüdesheimer.’

De een komt, de ander gaat. Een spreuk van Else. Henny schrok toen  de Spökenkiekerei van  haar moeder  haar ineens  te  binnen schoot. Toen Lud verongelukte had Else dat gezegd. Maar Marike was destijds  al drie jaar geweest.

‘Waarom kijk je ineens zo somber?’

‘Niks,’ zei  Henny. ‘Kom bij me op  de  bank zitten.’

‘Je hebt een knappe zoon. Gefeliciteerd.’

Robert  greep naar Alex’ hand die op zijn schouder lag  en keek op.  ‘Je  hebt hem gezien?’

‘We waren  er gisteren.  Ik  hoorde  dat  Florentine  deze  week  al met hem naar  huis gaat. Ben je van plan vakantie op te nemen?’

‘Heb ik al gedaan. Voor de eerste paar dagen. Ik had gehoopt  dat mijn  oudste  zus na de dood van mijn  zwager naar  Hamburg terug zou  keren  en  voor Lorenz zou kunnen zorgen,  maar  ze wil in Keulen blijven.’

‘Kunnen de grootouders bijspringen?’

‘Het  gaat  niet goed met  Tian.’

‘Hij gaat  vandaag naar de cardioloog,’  zei Alex.  Hij  maakte zich  zorgen  om zijn vriend. Het was niet  diens eerste zwakteaanval geweest. ‘En Ida?’

‘Die  helpt. Tian is  dat  ook van plan.  Florentine wil tot  september geen opdrachten  aannemen,  maar  we zijn op zoek naar een kindermeisje.’

Alex stond al op het punt de technische  ruimte te verlaten,  maar hij draaide zich nog een keer om.  ‘Wat denk  je van mevrouw Kuck  als kinderjuffrouw?’

‘Onze Sinatra-fan uit de kantine?’

‘Daar werkt ze  niet meer.’

‘Die werkt nu toch bij  de ouders van Klaus als hulp  in de huishouding?’

‘Eén  keer  per week. Volgens mij  heeft ze nog wel meer  in haar mars.’

‘Ik zal  het er met Florentine  over hebben.  Alex, ik was vanochtend bij de burgerlijke stand om Lorenz aan te geven  en  een verzoek in te dienen dat hij Yan Langeloh  als  achternaam kan dragen.’

‘Dat klinkt goed,’ zei  Alex. ‘Hopelijk zijn  ze daar niet bekrompen in.’

Ruth  trapte tegen de kartonnen doos met lege tweeliterflessen  die  op het balkon  stond  en hoorde het boze ‘Ssst’ van  Tine door de openstaande glazen deur. Tine was bezig de kinderen in  bed  te krijgen.

Flessen frascati. In de woongroep  werd veel gedronken. En gerookt.  Wiet,  maar ook sigaretten.

Geert, Friedhart en Ruth stonden op  het balkon, want van Tine mochten ze alleen buiten roken.

‘Ze  denkt dat die rook slecht is voor de kinderen,’ zei Geert.  ‘Haar nieuwe gezondheidswaan. Net als die  gistpasta uit de reformwinkel die ze op brood smeert. Ik  krijg langzamerhand  vreselijk  veel  zin  in leverworst.’

‘Ik rookte vroeger helemaal niet,’  zei Ruth.

‘Doet niet  iedereen dat op de redactie? Met al die hectiek en zo?’

Ruth haalde  haar  schouders op.  Waarom  was ze begonnen  met die Gitanes?  Stond  ze onder  druk hier in Berlijn? Er  was trammelant  bij de Agit 883. Op 5  juni  had het tijdschrift een tekst gepubliceerd met als titel ‘raf.  De Rote Armee Fraktion opbouwen’. Het kwam in feite  neer op een strategiedocument  voor de in  mei  opgerichte  groep. Ruth werkte  helemaal niet  voor  de 883; de krant die zij aan het oprichten waren was  nog niet van de grond  gekomen.

Het  nieuws van de  geboorte  van Lorenz had  haar bereikt, Rudi  nam elke gelegenheid te baat om haar te bellen.  Dat Florentine het allemaal goed had doorstaan en dat  het kind gezond  was waren zelfs voor Ruth  acceptabele redenen.

Ze  had  niets tegen  kinderen, maar  in haar leven pasten ze niet.  András  was de enige  man van wie ze  tot nu  toe had gehouden, maar die woonde  inmiddels samen met  Marianne, die zichzelf Janne noemde. Waar ze  zaten wist Ruth niet, maar ze waren teruggekeerd  uit  het Midden-Oosten. András speelde niet meer de  centrale  rol waar hij  voor zichzelf  aanspraak op maakte, iemand  anders had de leiding overgenomen,  iemand met wie hij alleen de initialen deelde.

‘Jij  bent ooit nog met Bing samen geweest,’ zei  Geert. Konden ze  haar gedachten lezen? ‘Ik ben bang dat die een dezer  dagen uitflipt. Hij zal zich  er vast niet zomaar bij neerleggen dat zijn  rol is uitgespeeld.’

‘Weten  jullie waar hij  uithangt?’  vroeg Ruth.

‘Ergens  in Frankfurt. Janne en hij bekijken  objecten.’

‘Objecten?’

‘Doelen,’ zei Geert. ‘Die  de moeite  waard zijn.’

‘Welke moeite?’

‘Neem me  niet kwalijk, maar zo naïef  kun je toch niet  zijn als je hiernaartoe  komt?’

‘De strijd,’ zei  Friedhart. ‘Snap je dat,  Ruth? Strijd.  Geen gezever  meer  over of geweld al dan niet geoorloofd is, en niet  meer alleen  tegen dingen.’

De deur  naar het balkon ging wat verder open.  ‘Het eten staat op tafel,’ zei Tine.  ‘Doe een beetje zachtjes.  De kinderen liggen te  slapen.’

‘Het probleem  is dat jij een  goede bent,’ zei Geert  terwijl  ze naar de keuken  liepen om brood met gistpasta, geraspte  bleekselderij en rode  biet te eten. ‘Ulrike  is  dat  eigenlijk ook.  Een goede.’

‘Ik hoop vooral dat de vader van mijn  kinderen schoon  blijft,’  zei  Tine. Ze zette een fles troebel  appelsap van Dr.  Koch op  tafel.

De frascati was desondanks  weer veel te snel op.

Rudi hield het  nieuwe nummer van Der  Spiegel  in zijn  handen en kwam tot een andere  mening over Ulrike Meinhof, die in het  blad  in een ongeredigeerde tekst de  oprichting van  de raf mocht verkondigen.

En natuurlijk kan  er geschoten worden.  Die zin dreunde na in  zijn  hoofd. Zat  Ruth daar middenin? Wist hij  dat  niet allang? Hij  stond op om tekenpapier te halen, de grafietstiften. Hij tekende  nog  maar  af en toe, maar misschien zou het helpen.

Nee, dat deed het niet. Geen  enkele lijn lukte. Hij begon door de  kamer te ijsberen. Jaren geleden had zijn vader die voor Käthe en hem ingericht. Daarna had  het Alessandro nog heel wat tijd gekost  om hen  hiernaartoe te  lokken.  Het  had vooral hem, Rudi,  hier allemaal  te comfortabel geleken.  Hij was bang  geweest dat hij de  gruwelen van de nazi’s  en  de oorlog  zou vergeten en daarmee  al diegenen die verloren waren gegaan.

Was dat ook  wat Ruth  dreef? Vond ze het leven hier te vrolijk, te popperig, waren de doelen  van  de werkende klasse  uit  het oog  verloren? Daar  had Meinhof het  over in de tekst. Intellectuelen die ernaar verlangden  om  schouder aan schouder met de arbeiders op te  trekken,  om absolutie te krijgen.

Waarom zocht Ruth onderdak  in bouwvallige panden, waarom roerde ze  het geld van het  stuk grond dat haar grootvader haar  had nagelaten niet aan?

Als  Käthe er was geweest, hadden ze bij de geraniums  kunnen  gaan zitten en over de  zomer praten,  die goed beloofde  te  worden, over het  feest dat  ze zouden vieren. Maar dat was nou precies  waarom  Käthe er  niet was,  maar ginds  bij Henny. Vanwege de voorbereidingen.

Rudi bleef voor de kleine  kast  in de gang  staan, een dun porseleinen  schaaltje erop. Vroeger had  daar een kam in gelegen  en schuifjes  voor Käthes weerbarstige haar. Nu lagen er sleutels in.

Een  eenvoudige ring met  twee  sleutels eraan. Hij  pakte hem en ging  naar de Schanze.

Drie kwartier later stond hij  voor het huis, stak Ruths sleutel in het slot van de oude  deur, klom de steile trap op.  Hij  pakte  de  reclamefolders van  de mat, stopte een brief  van de Hamburgische Electricitätswerke  in  zijn  zak, misschien een  rekening die Ruth vergeten  was te betalen.

Nog geen twee weken geleden was Ruth vertrokken. Alles in de woning zag  eruit als altijd,  ze had alleen een linnen plunjezak  bij zich gehad toen hij met haar  mee was gegaan naar het Dammtorstation  om haar op  de trein  naar Berlijn  te zetten, haar  uit te  wuiven.

De Stern lag nog  naast het  bed,  opgeslagen op  de  pagina  met  de foto’s van Florentine met haar  babybuik. Was  het een verlangen naar  glans  die zijn dochter dreef in haar verering voor  Florentine? Want dat  deed  ze, ze vereerde de  dochter van  Ida en Tian, daar was  hij van overtuigd, ook  al  sprak Ruth vaak  negatief over Florentines leefstijl.

In de kledingkast hingen  de broeken en truien voor  de winter. Zou  ze voor die  tijd misschien  terugkomen, was Berlijn  maar tijdelijk? Rudi deed de kast  dicht.  Alleen maar antwoorden vinden, niet snuffelen.

In  de keuken was naast  de gootsteen met plakband de cover van  de Twen van  afgelopen november opgehangen. Nogmaals  Florentine.  Dieprode lippen.

Het oude kolenfornuis in de keuken, Ruth had het  nooit gebruikt;  er stond een elektrische kookplaat op en  ook  die zag eruit  alsof er  maar  zelden op was gekookt. Het steelpannetje ernaast was afgewassen. In  zijn vroege  kinderjaren  hadden ze een kolenfornuis  gehad, later gas, daar  dacht hij niet graag aan. Grit, die uiteindelijk toch niet zijn  moeder  was  gebleken, had haar  hoofd in de oven gestopt en  een einde aan haar leven gemaakt.

De klep van  de  oven liet  hij dicht, maar hij trok de aslade open. Er  lag  een in  krantenpapier gewikkelde briket in  zo  groot als een baksteen. Grit had de  briketten ook altijd in krantenpapier  verpakt zodat ze haar  handen niet vuil zou maken bij het aansteken van de oven. Maar toen hij het pakje in zijn hand  hield, geloofde hij  niet  langer dat het een briket  was.

Rudi legde het op de  keukentafel en wikkelde het  uit het papier. Vier dikke stapels met honderdmarkbiljetten.

Een bankoverval was het  eerste wat  bij hem opkwam. Of had  Ruth het geld opgenomen van  haar rekening bij  de  Hamburger Sparkasse  die Rudi voor haar  had geopend toen het  stuk grond  aan de Langenzug was  verkocht? Gustav Everlings  erfenis. Iets anders kon het niet zijn. Wat wilde ze daarmee financieren? De gewapende strijd?

Vier  bundels van vijftig biljetten.  Twintigduizend  mark.

Zijn handen trilden zo hevig dat  hij  de stapels maar met moeite weer  in  het papier  verpakt kreeg. Rudi legde het pakje weer terug in de  aslade. Dit viel  niet telefonisch te verhelderen. En al  helemaal  niet  als  Ruth op de gang van  de  Kreuzberger woongroep stond.

Hij zou  naar  Berlijn  gaan.

‘Een operatie is nog  niet  nodig,’ zei Tian. Hij had zich voorgenomen de ernst van  de coronaire hartaandoening die  bij hem was vastgesteld te bagatelliseren; hij wilde niet  als  ziek worden  beschouwd. Alex wilde wat zeggen, maar zweeg toen  de ober de  theekannetjes bracht, de etagère  met sandwiches neerzette.

‘Arteriosclerose  enkel met medicijnen behandelen?’  vroeg hij ten  slotte.

‘Jij zit al  jaren met  je ziekte en hebt ook nooit onder het mes gehoeven.’

‘Nee,’ zei  Alex. ‘Waar  zouden ze  moeten snijden?’

Tian tilde  het deksel van het  kannetje op, hield de thee in  het oog,  zodat die niet  te  sterk zou worden. Zijn  taak zolang ze elkaar hier  in  de zaal met  de  haard  van het  Vier Jahreszeiten ontmoetten, vele jaren inmiddels al.  ‘Wat  is het ergste wat jou  zou  kunnen overkomen?’  vroeg hij.

‘Klaus verliezen.’

‘Het een-na-ergste?’

‘Niet meer piano  kunnen spelen.’ Alex moest aan Chet Baker denken die zijn  tanden was  verloren. Thies  had de uitnodiging aan de trompettist  ingetrokken.  Tegen  Alex’  wens. ‘Ik  ben dankbaar dat ik nooit iets  aan  mijn handen  heb  gehad.’ Hij keek  Tian aan. ‘En  bij  jou?’

‘Ik heb inmiddels drie mensen wier verlies ik  niet aan  zou kunnen.’

Alex glimlachte. ‘Lorenz is erbij gekomen.’

‘Ik had niet meer durven hopen dat Florentine ons een kleinkind zou geven. Zo’n groot geluk. Heb jij het ooit  betreurd dat je geen kinderen hebt?’

‘Ik ben de gelukkige peetoom van Konstantin.’

‘Dat is dan ook een heel  schattig ventje. Je had  eens moeten zien hoe teder  hij met de baby omging  toen Thies en hij  in de Finkenau waren.’ Hij haalde  de thee-eieren uit de kannetjes en legde ze in de schaaltjes ernaast.  Misschien  een beetje te donker, de  thee; hij was afgeleid door  zijn gedachten. ‘Konstantin wordt dit jaar  acht,  hè?’

‘Ja.  Op 6 oktober.’

‘Hopelijk ben  ik er nog bij als Lorenz  acht wordt.’

Alex  hief  zijn  wenkbrauwen.  ‘Ik  heb de  indruk dat  je  het  een  en ander  voor mij verzwijgt,  mijn vriend.’

Tian staarde naar de  waterkers op  zijn  half opgegeten  sandwich met zalm.  ‘Vooralsnog is  er geen operatie nodig,’ zei hij.

‘Wacht niet  tot  het urgent wordt.  Tegenwoordig kunnen ze toch  een bypass aanbrengen?’

‘Ik ben bang dat  ik het  niet  overleef.’  Tian legde de halve sandwich op zijn  bordje. ‘Dat de anesthesist naar buiten komt  en Ida condoleert en  zegt  dat ze me helaas  tijdens de operatie  hebben verloren.’

‘Lees jij doktersromannetjes?’ vroeg  Alex.

‘Ik heb alleen maar naar gedroomd.’ Tian  pakte zijn zalm­sandwich  en  at hem op. ‘Heb jij dat nooit?’

‘O jawel.’ Op dat  moment  zag  Alex  Luppich, die op weg was naar een tafeltje bij de  haard, ver  genoeg verwijderd van hun  tafeltje aan het raam. Vergezeld door een  jonge  vrouw,  misschien een zangeres die op een platencontract hoopte. Hij had over een paar dagen een  afspraak  met Luppich  om de nieuwe  productie  te  bespreken. Ze knikten elkaar toe, Alex ving  Tians vragende blik op. ‘Dat  is de producent van mijn platen,’ zei hij.

‘Laten we dan maar niet langer over zulke zwaarmoedige  onderwerpen praten, straks denkt hij nog  dat  je in een artistieke crisis zit.’ Tian schonk thee bij en deed er veel melk bij;  de thee smaakte wat  bitter.

‘Tian? Ik wil jou  ook  niet verliezen.’

‘Jij bent zestien jaar jonger dan ik.  Wees niet al  te optimistisch.’

‘Please do  your best,’ zei Alex.

Rudi verzweeg zelden iets voor  Käthe, maar  hij vertelde haar niets  over  het geld dat  hij bij Ruth had gevonden. Hij ging  even een kijkje nemen bij Ruth in Berlijn, zei hij, om te zien of alles zijn  gangetje ging.

‘Wat  versta  je  onder  “zijn gangetje”?’  vroeg Käthe.

Geen geweld in Ruths leven, dacht Rudi. Dat zou  al heel wat zijn.

Het was een hete  dag toen  hij op  de interzonale  trein stapte.  Ruth had  stug gereageerd toen hij zijn bezoek had  aangekondigd. Ze vond het bezoek veel  te snel, ze was toch nog maar net aangekomen?

Hij  arriveerde ’s avonds, had  voorgesteld dat hij  de bus zou  nemen  naar haar toe,  haar kamer zou bekijken, en dan later met zijn allen aan  de  keukentafel.

Maar  Ruth zou in een café  op hem wachten,  de  Leierkasten,  dicht bij de markthal  aan  de Marheinekeplatz. Dat was weliswaar ook  in Kreuzberg, maar  toch had  hij het  gevoel dat ze hem op  afstand van haar  leven  wilde houden.

Een oud, bouwvallig hoekhuis, vier  treden op naar  het  café,  nog vrij  leeg, oudere mannen, buurtbewoners zo te zien, met bier voor zich en een borrel. Aan een tafeltje achterin zat  Ruth te roken. Rudi  wist  wel beter dan er iets van te zeggen, nam haar alleen in  zijn armen toen  ze  opstond en  op hem  afkwam.

‘Vrij  stil hier,’ zei ze. ‘Ze zitten allemaal buiten bij dit weer.’

‘Zullen wij dat  niet  ook  liever  doen? Buiten gaan  zitten?’

‘Ik  heb net een  witbier besteld. Als je ergens over wilt  praten, dan  liever hier en  niet op een  luidruchtig terras.’

Hij  bestelde  een biertje. Stelde  vast  dat  hij de woorden niet  kon  vinden, wat  hem maar  zelden overkwam.  ‘Wil je  iets eten?’ vroeg hij.

Ruth schudde haar hoofd. ‘Ik neem aan dat je Der Spiegel hebt gelezen,  de  tekst  over de Rote Armee. Daar  gaat het je om.’

‘Dat ook,’ zei Rudi.  ‘Ik was bij je thuis. Post ophalen.’

Ruth bleef hem strak aankijken.

‘Ik heb de  twintigduizend  mark  gevonden.’

‘Wie had ooit  gedacht dat  jij me zou bespioneren?’

‘Het was  meer dankzij  een sentimentele omweg naar  mijn kinderjaren  dat  ik  in  het  oude kolenfornuis keek. Is dat het geld  van  het stuk  grond?’

Ruth knikte. ‘Ik wil een  auto kopen.’

‘Logisch  om het geld dan  in de aslade te bewaren. Denk je ook  over  een rijbewijs, of  moet iemand anders je rijden?’

‘Sarcasme is niks voor jou, papa.’

‘Heb  jij iets met die Rote  Armee te maken?’

‘Ik ken mensen uit die  kringen.’

Rudi had de  naam András op het puntje van  zijn tong. Hij zweeg.

‘Waar ben  je van plan te  overnachten?’ vroeg Ruth.

‘Ik  dacht op een deken in  jouw  kamer.’

‘Net als toen  in die idylle aan de  Körtestraße. Dat  beviel  je wel.’

‘Geen idylle meer?’

‘Jawel. Tine, Geert,  hun  kinderen. Friedhart is er  niet, wat  mij  betreft  kun je in zijn  kamer slapen.’

‘Wat ben  je  nou echt  van  plan met die  twintigduizend?’

‘Misschien op reis gaan. En echt een auto.  Rijles.’

‘Op weg hiernaartoe  kwam ik  langs  een paar filialen  van  de  Sparkasse der Stadt Berlin West. Daar zou  je  het  geld kosteloos  van je rekening bij de Haspa kunnen opnemen.’

‘Stel niet te veel vragen  als je nog  antwoorden  wilt.’

Toen ze  de Leierkasten wilden verlaten, had hij  even het gevoel alsof  hij aan de  vloer bleef plakken. Misschien was  het alleen een gevoel van uitzichtloosheid.

‘De pigs trokken hun pistolen,’ zei het jochie in de blauwe pyjama van Tausendsassa. ‘Pigs. Dat zijn  varkens in het  Amerikaans.’

Tine keek verlegen. ‘Zo noemen de Black Panthers de  politie,’ zei ze.  ‘Nou gauw naar bed, Micky slaapt al.’

‘Maar die is ook  kleiner dan ik,’ zei Micky’s grote broer.

‘Hadden jullie hier  politie?’ vroeg Rudi toen  Tim in bed lag.

‘Sinds  Baader bevrijd is, brengt de politie  van Berlijn regelmatig  bezoekjes aan woongroepen in Kreuzberg,’ zei Geert. Hij  schonk wijn bij  en maakte een gelaten indruk.  Nee, deze  jongeman, afkomstig  uit het  Nederrijngebied, vader van twee kinderen, werkzaam als  graficus, zag er niet uit als iemand die mee zou doen  met de gewapende  strijd. ‘Ruth vertelde dat jij antifascist was.’

‘Dat ben  ik nog  altijd,’ zei  Rudi.

Ruth begon  onrustig te  worden. Geert  voelde zich  te  prettig  in het gezelschap van haar vader  en  liep  het  gevaar zijn mond voorbij te  praten.

‘Hebben jullie hier een  exemplaar  van jullie krant?’ vroeg Rudi.

‘Nog niks om te  tonen,’  zei Ruth. Iedereen zag de  verbijsterde  blik die Geert haar toewierp. ‘Heb je  Florentines  kind al gezien?’ vroeg ze.

Rudi  ging  op de  afleidingsmanoeuvre in. ‘Ik maakte  deel  uit van  de stroom  pelgrims,’  zei hij glimlachend.  ‘Lorenz is een opvallend mooi  kind, maar dat verbaast natuurlijk  niemand.’

‘Florentine?’ vroeg Geert.  ‘Die uit de Stern?’

Later lag Rudi op het matras  in Friedharts  kamer en  bekeek de  poster met Che  Guevara. Het portret van Alberto Korda uit  1960, zeven jaar voor  Ernesto Guevara’s executie. Ernesto,  de Argentijnse guerrillaleider die  altijd alleen  maar  Che  werd genoemd. Ook  de studenten  hadden dat gescandeerd  tijdens demonstraties.

Een antifascist was hij  nog altijd. Klopte  dat? Ja, dacht Rudi, voordat hij eindelijk in slaap viel.

Last night  when we were young, zong Frank Sinatra toen mevrouw  Kuck binnenkwam. Florentine zat in  de Egg  Chair en gaf Lorenz de borst. Mevrouw Kuck leek wat overdonderd  door alle esthetiek,  maar  dat duurde niet lang.

‘Die hebt u voor mij  opgezet,  meneer  Langeloh,’ zei ze. ‘Ik dacht  dat alleen Klaus Lühr wist  dat ik een  fan ben.’  Elfriede  Kuck liep naar Florentine toe. ‘En u bent ook een hele  beroemdheid. Hebt u Sinatra weleens ontmoet in Amerika?’

Robert  was een  beetje gepikeerd. Wanneer richtte mevrouw Kuck  zich eindelijk eens tot zijn zoon,  de echte ster  hier?  Die liet met een klein  smakkend  geluidje Florentines tepel  los,  draaide zijn hoofdje naar de vreemde stem toe,  liet heel even  zijn  blauwe ogen zien  en  viel toen in slaap.

‘Allemachtig,’ zei  mevrouw Kuck.  ‘Wat een wolk van een baby. En hij heeft  al zoveel zwarte haartjes.’

Robert  had een lang gesprek gehad met Klaus’ moeder, Henny, een ervaren vroedvrouw. Zij beschouwde Elfriede Kuck als een geschikte kinderjuffrouw.

‘Neemt u  de  jongen even van  me  over?’  zei Florentine. Mevrouw Kuck  nam hem  over.  Zacht en liefdevol.  Ze hield Lorenz veilig in haar armen. Florentine stond op en  was tevreden  met de aanblik die mevrouw Kuck  bood.

‘Uw vriendin  is  zo  knap, meneer  Langeloh,  en Lorenz ook. Dat u  dat  op uw oude dag nog voor  elkaar hebt gekregen.’

‘Kom  hier, ouwe  Husky,’ zei Florentine toen mevrouw Kuck weg was en Lorenz in zijn  wiegje lag te slapen.  Ze  trok  haar Husky op het dikke witte berbertapijt,  de eerste keer dat  ze met elkaar sliepen sinds de geboorte. Andere herinneringen rond de berber  sloot  Florentine buiten.

Luppich  stelde een productie voor met  poptitels uit de jaren zestig. Verjazzt.  Van ‘Stand by Me’  uit 1961  via Procol Harums ‘A  Whiter  Shade  of Pale’ tot  aan  ‘Here Comes the Sun’ van de laatste lp  van  The Beatles. Alex had  daar wel  oren naar, alleen het woord ‘verjazzt’ stond hem tegen. Dat klonk als de Swingle  Singers. Maar hij wist uit ervaring  dat  Luppich hem grote artistieke vrijheid gaf.

Naar  de Chinese heer uit het Vier Jahreszeiten informeerde Luppich pas toen ze samen het  Philips-gebouw verlieten.

‘Een oude vriend van me. De  vader van Florentine.’ Luppich  bleef midden  op de drukke Mönckebergstraße stilstaan.

‘Komt daar  die  vertrouwdheid met juffrouw Yan  vandaan?  Ik heb  foto’s in de Stern gezien,  u zult toch  niet de vader van  het  kind zijn?’

Alex zweeg.

‘Meneer Kortenbach, het is mij allang duidelijk dat ik het  goed  had ingeschat: u  hebt een relatie  met Klaus Lühr, en  dat niet pas sinds gisteren. We leven in liberale tijden,  u kunt het rustig toegeven.’

‘Ja,’ zei Alex.

‘We  weten allebei wat voor effect u  op vrouwen  hebt.  Dat zangeresje  dat ik in  het Jahreszeiten bij me  had, was helemaal hoteldebotel. Ik  mag toch  hopen dat er op zijn minst een zekere ambivalentie is  bij u.’

‘Laten we dit gesprek beëindigen, meneer  Luppich.’ Het klonk vriendelijk,  Alex glimlachte er  zelfs bij.

‘U bent  een  van de  beste paarden in  de Philips-stal.  Ook al  houdt u zich vaak op de  achtergrond,  meneer Kortenbach.’

‘Orbisons “Pretty Woman” zouden we ook moeten opnemen,’ zei Alex.

‘Ergens mag  ik u wel,’  zei Luppich  toen ze afscheid namen.

‘Ergens mag hij  mij wel.’ Alex  stond voor het bureau en legde  er de inhoud van de oude  aktetas op die ooit, toen Alex in 1934  het Kaiser-Friedrich-Ufergymnasium na de vierde klas had verlaten, een nog vrij nieuwe schooltas was geweest. Op weg  naar Argentinië  was hij veranderd in een aktetas  voor  met  name bladmuziek.

‘Wie? Luppich?  Zei  hij dat?’

‘Ja.  En  ook dat hij allang weet dat ik een relatie met jou heb.’

‘O,’ zei Klaus. ‘Ik  hoop  dat je  dat  niet hebt ontkend?’

‘Twijfel  je aan mijn  loyaliteit?’

‘Ik heb het over  liefde en dat je daarvoor uitkomt,’ zei  Klaus.

‘Ik kom er toch dagelijks voor  uit dat ik  van je hou?’

‘Hoewel je geen homo bent, maar alleen maar al bijna twintig jaar samenwoont met een man.’

‘Je vindt mij een lafaard.’

‘Ja,’ zei  Klaus. Hij stond op van de bank. ‘Ik ga naar de keuken en jij speelt ondertussen wat.  “The Man I Love” lijkt  me wel  toepasselijk. Zo  sussen we elkaar in slaap en komen het  leven wel door.’

‘Ik  maak me zorgen  om ons,’ zei Alex.

Klaus wilde  net een ui gaan  pellen toen Alex de keuken in  kwam,  hem om zijn middel vastpakte en hem  kuste zoals in lange tijd niet  meer  het geval was  geweest.  Toen  Klaus weer bij zinnen kwam, hield hij nog altijd in  zijn ene hand  het mes,  in de andere de ui. ‘Wat krijgen we nou?  Dat mag  je  vaker doen.’

‘Wil je graag dat ik je in de kantine voor aller ogen kus?’

‘Dat is wat al  te openlijk.’

‘Tian vroeg me vanmiddag wat het ergste zou zijn wat mij kon overkomen.’

‘Niet meer  piano kunnen spelen,’ zei Klaus. Hij pakte de  volgende  grote ui.

‘Dat is het op  één na ergste. Het  ergste is  jou verliezen.’

‘En ik dacht  dat  je  misschien wel naar een  vrouw verlangde.’

‘Je zit nog steeds met Florentine in je maag.’

‘Je beantwoordt  de  blikken die vrouwen je toewerpen. Flirt met hen. Dat deed je  vroeger nooit.’

‘Dat hoort bij mijn  werk.’

‘Luppich  heeft  je  weten te indoctrineren?’

‘Op de volgende plaat ga ik ook weer zingen.  Denk je  dat  het  om een  man kan gaan in “The Way  You  Look Tonight”?  De  wereld is  nog niet zover dat je in  een lovesong out of the closet kunt komen. Dan gaat het alleen over man en vrouw.’

‘Out of the closet?’

‘Uitkomen voor  je  homoseksualiteit.’

Klaus  pakte het hakmes en  begon fanatiek de uien in ringen te  snijden.  ‘Doe je dat dan?’

‘Voor  jou was het  van begin af aan  duidelijk  dat je gay bent, ondanks alle gevaren die dat met zich meebracht. In míjn leven kwam dat pas door mijn liefde voor jou.’

‘Jij neemt altijd je toevlucht  tot  het Engels als  je ergens mee zit. Ook in  september, toen je bijna  niet  meer kon lopen.’ Klaus  deed  de  uien bij de  boter in de  soeppan, opende de blikjes  met bouillon.

‘Uiensoep,’  zei  Alex.

‘Out of the closet,’ herhaalde Klaus. ‘Gay.’

‘Het betekent veel voor me dat jij onze kachel  warm houdt.’

‘Wat  meer hitte  elders  zou ook niet verkeerd  zijn.  Het gaat  toch best  goed met je?’

‘Oversekst  ben  ik  nooit geweest, dat weet je.’

Klaus pakte  de  pepermolen. ‘Toen het  slecht met je ging, verweet je mij dat ik  alleen je ziekenverzorger was en  dat ik  je  niet begeerde.’

‘Een  stommiteit waarvoor ik je om  vergeving heb gevraagd.’

‘Het geheim van  een  lang  huwelijk is niet te  scheiden,’ zei Klaus.  Het was zíjn crisis die hier de  kop  opstak.

‘Je had het jazzfestival  niet moeten  afzeggen.  Desnoods had je alleen kunnen  gaan  als  hij te bang is om naar  New  York te vliegen. Een nieuwe ervaring zou je goeddoen,’ zei Marike.

Een vroege vrijdagavond,  ze zaten in de Alsterarkaden. Verrukkelijk zomerweer, hopelijk zou dat aanhouden tot zondag als  Henny  en Käthe hun tuinfeest gaven  in de Körnerstraße.

Klaus had zijn zus bij  haar praktijk opgehaald, eigenlijk hadden ze  alleen wat  laatste details willen bespreken voor het feest voordat  hij naar het  Funkhaus moest voor Nach der  Däm­merung, maar nu stonden ze op  het punt op een  heel ander onderwerp  over te gaan.

‘Jij was pas negentien toen jullie elkaar ontmoetten.’

‘Denk je dat onze relatie  over de datum is?’

Marike bekeek de  zwanen die  in  de Alsterfleet dreven. ‘Nee,’ zei ze.  ‘Jullie houden  nog altijd van elkaar. Maar jij  was nog zo jong, Alex had al  een heel  stuk leven op  je  voor. Hij is  tenslotte veertien jaar ouder dan jij.’

‘Wat hem nog altijd  niet  is aan te  zien,’ zei  Klaus. Hij zuchtte. ‘Jij kent je  man al vanaf  jullie  eerste schooljaar.’

‘Florentine heeft  ooit  gevraagd of  ik  nooit de behoefte  heb gehad een andere  man uit te  proberen.’

‘En? Heb je  dat?’

‘En jij?’

Ze pakten tegelijk hun koffiekopje voordat ze  elkaar aankeken.  ‘Misschien slaat de paniek dat ik misschien  toch iets  heb gemist  toe nu ik eind  veertig ben,’  zei Marike.

‘Misschien is  het alleen  maar  de tijdgeest,’ zei Klaus. ‘Dat is  ook zo’n  geest die je  niet meer  terug in de fles krijgt. Al  dat  gepraat over vrijheid  en  avontuur. De  hele Stern  staat er vol mee.’

‘Zondag kunnen  we zien hoe  een  oud echtpaar kan stralen.’

‘Käthe  en Rudi? Vervolging, concentratiekampen, oorlog. Als je dat hebt doorstaan, ken je de  echte waardes.’

‘Mama en Theo  zijn inmiddels ook al een hele tijd gelukkig  samen.’

Klaus knikte. ‘Het stoort mij dat Alex nog altijd net doet alsof hij alleen vanwege mij  homo is. The  one and  only.’

‘Zou je liever  hebben dat  er nog andere mannen in zijn leven  waren?’

‘Natuurlijk niet. Maar hij moet eerlijk  zijn  tegenover  zichzelf.’

‘Ik geloof dat  het is zoals  hij zegt. Als jij er niet was  geweest, had Alex  een vrouw  aan  zijn zijde gehad.’

Klaus had  de  naam  Florentine op  het puntje van zijn tong.  Nee,  vooral  niet de kring vergroten  van  mensen die ervan wisten, hoezeer  hij  Marike ook  vertrouwde.

‘Ik zal niet  ophouden  van hem te houden,’ zei hij.

Maar Marike hoorde  die opmerking niet, haar  volledige aandacht gold een jonge vrouw aan  de overkant die ze ineens had opgemerkt. Gesche. Die vandaag had gevraagd of ze al om  twaalf uur weg mocht.

Aan haar arm hing  een zo op het oog nogal gebrekkige oude man  die  Marike meende te herkennen.

‘Denk je dat hij het was?’

‘Ja,’  zei  Marike.  ‘Hoewel ik hem al een hele tijd niet meer heb gezien.’

‘Zeg niks tegen haar.’

Marike keek haar moeder aan. Tegen wie  niet? Gesche  of Ida?

Henny stond  voor een raam boven en keek uit over haar tuin, de schare  gasten.  Bijna al  haar  verwachtingen voor deze dag  waren uitgekomen.

‘Laten we weer  naar  beneden gaan,’ zei Marike.

‘Ik herinner me nog dat  ik  hem voor het eerst ontmoette. Ik  vond hem  maar een duister type. Maar Käthes  moeder mocht hem graag en hij kon ook goed met  haar opschieten. Wat heeft hij in hemelsnaam met Gesche te maken?’

‘Hoe  oud  is hij  nu?’

Henny haalde haar  schouders op. ‘Ouder dan Theo,’ zei ze.

Pianospel waaide door de open terrasdeur naar  hen  omhoog. ‘Heeft Klaus hem  ook herkend?’

‘Nee.  Maar hij  kent hem ook amper,  hij  is meer uit  de tijd  toen  ík nog jong was.  Ida heeft  een  prachtige  jurk aan. Ze zijn  zo’n mooi stel, Ida  en Tian.’

‘Ze  gaat  nu veel liefdevoller  met hem  om,’ zei Henny.

‘Leuk vind ik  dat, een  feest van bovenaf bekijken. Moet je Katja  en Konstantin zien. Daar zit twaalf  jaar tussen en  toch gaat  Katja met hem om alsof ze van dezelfde leeftijd zijn.’

‘Dat ziet alleen het  oog van de observerende moeder.’

‘Wat ziet  het  moederlijke oog bij Klaus en mij?’

‘Negen jaar verschil.’ Henny glimlachte.

Marike  zag  haar broer die  de terrasdeur en daarmee de piano naderde. ‘Er  is  een kleine crisis gaande tussen Klaus  en Alex.’

Even stond Henny op  het punt om  te  zeggen: Het  valt niet uit te sluiten dat Alex de vader is  van  Florentines kind. Maar ze zweeg.

‘Iedereen  hier in de tuin weet dat wij sinds jaar  en dag een stel zijn en toch zou  ik  er niet over peinzen om je nu  te kussen.’

Alex keek op van de toetsen. Hij zat net  ‘Stand  by  Me’  te spelen; dat bleef goed overeind in  een jazzversie. ‘Waarom  zeg je dat tegen  mij?’

‘Omdat  het me  spijt  dat ik je lastigval  met mijn openlijkheidswoede.’

‘Je valt me  niet lastig. Ik ben gewoon  gemakkelijk  in  verlegenheid te brengen.’

‘Liberale tijden, het  zal wel. Er is nog altijd een  heleboel wat gewoon niet  hoort.’

‘Het verheugt me dat mijn jonge levensgezel  dat inziet.’

‘Die inmiddels ook al  op de veertig afstevent.’

‘Eerst moet je  dit  jaar  nog negenendertig worden.’ Alex klonk heel teder.

‘Heb je  de familie Yan Langeloh al  gezien?’ vroeg Klaus.

‘Zijn ze  hier? Ik  dacht dat ze bij een van  zijn zussen waren.’

Toen Klaus zich  naar Katja omdraaide, die net het  terras  betrad, hoorde hij dat  Alex tegen het  eind van het nummer misgreep.  Dat  was  de leider van  het  Kortenbach Quintett nog nooit overkomen.

‘Op mijn zeventigste verjaardag  gaan  jij en ik naar het meer,’ zei Rudi.

‘Ach herejee, mijn knappe  jongen wordt  in  juli ook al  zeventig,’ zei Käthe. ‘Misschien naar  de  Kieler Förde, naar Laboe, daar zijn  mijn  ouders naartoe  gegaan  op de zondag nadat ze waren getrouwd. Een dagtripje, dat  was hun  huwelijksreis.’

‘Eenvoudige omstandigheden.  Zowel bij jou  als bij mij thuis.’

‘En na  de  oorlog  hebben  we  ons net  zo tegen  alle comfort geweerd  als  Ruth nu.’

Ze  liepen door de tuin, hand in hand. Bij  de lavendelstruik bleven ze  staan. ‘Misschien  moeten we in september nog  een keer naar Italië gaan,’  zei Rudi. ‘Om mijn Italiaanse wortels te gedenken.’

‘Afgesproken. Maar dan wel met de trein,’  zei  Käthe. ‘Henny vertelde dat Alex  ook vliegangst heeft.’

‘Voor hem  is  dat een stuk lastiger  dan  voor  jou.’

‘Laat me  je  kussen,’  zei  Käthe. ‘Daarginds bij de klimrozen, daar kan niemand  ons zien.’

Marike stond nog boven bij het raam  en  zag dat Käthe haar Rudi meetrok  naar  de klimrozen en hem kuste. Een laatste  blik  op de tuin.  Henny liep net naar de Friese tuinbank,  waar Ida en Tian  met Guste  zaten.

Zou  haar moeder werkelijk haar mond  houden over Gesche en Campmann, als hij het inderdaad was geweest die  ze in de Alsterarkaden had gezien? Marike besloot eveneens naar beneden te  gaan en trof onderaan de trap  haar man aan.

‘Je  ziet  er vandaag uit zoals je er als  heel jong meisje uitzag,’ zei Thies. Hij sloeg zijn armen  om  haar nek.

Marike lachte.  ‘Absoluut niet. Thies,  je bent  aangeschoten.’

‘De aardbeienbowl is verraderlijk, ik  zal  oppassen.  Dat lila fluwelen bandje om je nek  staat je goed. Daliah  Lavi droeg zoiets ook toen ze bij  ons op de zender was  om haar singletje voor  te stellen.’

‘Vind je haar leuk?’

‘Lavi? Ja.  Ze is  een aantrekkelijke vrouw. Sympathiek. En zelfs “Liebeslied jener  Sommernacht” vind ik heel  leuk, hoewel het  weer  zo’n  zigeunerding is.’

‘Ga je  mee  naar de tuin? Volgens mij ben ik de  enige die Lorenz nog  niet heeft gezien.’

Theo  zag Lina’s  bezorgde  gezicht en liep  naar haar toe. ‘Louise is al  dronken,’ zei Lina. ‘Ik breng haar naar huis.’

‘Ze heeft al mijn pogingen om  haar te overtuigen een  nieuwe therapie  te volgen  resoluut van  de hand gewezen,’  zei Theo.

‘Ik weet het. Door die schoonheidsoperaties is alles alleen  maar erger  geworden. Ik  neem aan dat  het het verlies van de  illusie is. Haar  leven  voelt niet jonger aan door  die correcties.’

‘Haar gezicht ziet er  glad uit, maar vreemd.’

‘Het is vooral de  mimiek  die  beperkt  is,’ zei Lina.

‘Dat uitgerekend Louise zoveel moeite heeft met ouder worden.  Ik had  dat eerder van Ida verwacht.’

‘Ida heeft nu een nieuwe  taak, haar kleinkind.’

‘Henny en  Käthe hebben net een nieuwe ronde geopend  op de tafel  voor de rozen. Ga  erbij zitten, Lina. Ik breng Louise wel naar  huis.’

‘Bedankt, Theo, maar dat laat ze  niet toe. Alleen  ik mag haar in haar slechte momenten zien.’ Lina bedacht dat Louise voor het  oog  van de hele  tuin een slecht moment zou hebben als ze het glas aardbeienbowl dat ze nu net van het  dienblad pakte  ook  nog zou opdrinken.

Wat was er gebeurd met  de zelfbewuste vrouw  die midden twintig was geweest toen ze in  Lina’s leven kwam?  Een dag in  maart  van  het  jaar 1926. Louises donkere haar in een  ponykapsel, een broek en een lang,  nonchalant colbertje. Net aangekomen uit Keulen om als dramaturge aan de slag te  gaan bij het  Thalia Theater.

De  emancipatie  stroomde uit elk porie. Duke  Ellington had zijn ‘Sophisticated Lady’ pas zes jaar later gecomponeerd,  maar Louise  Stein  had haar al voor  die tijd  vormgegeven. Voorbij.  Allemaal voorbij. Lina stak het grasveld over om Louise op te vangen voordat ze  zou vallen.
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Een  laatste blik  voordat  Robert de deur achter zich dichttrok. Twee  lege kamers; wat  leken ze ineens  groot met dat weidse uitzicht vanaf  de  twaalfde verdieping. Sinds 1955  had hij hier  gewoond,  huurder van het eerste uur. Toen hij zich destijds had ingeschreven voor een woning in  de nieuwe Grindelflats,  had het hem waarschijnlijk geholpen dat hij had  kunnen aangeven  dat  hij  precies  hier  was opgegroeid voordat een luchtmijn het  huis in juli  1943 had  verwoest.

In de eerste jaren  waren er veel  vrouwen bij hem over de vloer gekomen, aan geen van hen  had hij zich  willen binden, en toen had hij Florentine ontmoet. Een ironie  van het  lot dat uitgerekend zij  niet iemand was  die naar de  burgerlijke stand wilde. Toch beschouwde hij die ontmoeting als het einde van zijn vrijgezellentijd.

Robert nam de  vele trappen in plaats van de lift,  alsof hij het afscheid nog  wat wilde uitstellen. Op elke trede bleef  hij eventjes  staan. Waarom had hij er  toch zo’n moeite mee?

Eergisteren hadden de baby en hij de eerste nacht in het nieuwe  huis doorgebracht. Robert kon zich niet herinneren in de  korte fases van zijn  slaap te hebben gedroomd.  Wat een mens in de eerste nacht droomt is belangrijk, dat had  zijn moeder  gezegd,  al was  zij nooit verhuisd totdat de luchtmijn haar haar woning had afgenomen. Zijn ouders hadden toen  in de veilige bunker gezeten, daar waar  een paar jaar eerder  nog de synagoge aan de Bornplatz  had gestaan. Wat had hen  ertoe  gebracht dat hele  eind  te gaan lopen  in plaats van naar de kelder te gaan, waar  de dood  hen zou  hebben gevonden?

Had  de baby gedroomd? Het kind,  vijf maanden oud en nog maar  net  van de borst af, was  lastig geweest; het flesje  met melk van Alete  was niet echt een vervanging voor Florentines borst. Maar Robert  was blij dat Florentine pas nu haar  eerste  opdracht had aangenomen  en niet  al in september.

Los Angeles. Slechts drie uur langer  vliegen dan New York, maar  voor zijn  gevoel was het  net zo ver als  de maan. Voorjaarsmode aan het strand van Malibu. ‘Twintig graden hier, Husky,’ had Florentine aan  de telefoon gezegd, en dat ze de  hele  dag aan Muscle Beach  hadden  doorgebracht,  waar ze tegen gespleten rotsen  had  moeten leunen die begroeid  waren met mosselen, zodat haar kleding smerig werd terwijl ze  met zeeleeuwen flirtte. De fotograaf had er maar geen genoeg van kunnen krijgen.

De nachten deelde Lorenz nu met Robert, de dagen met mevrouw Kuck  of opa en oma aan de Johnsallee. Tot nog toe was  alles goed gegaan, ook  al was Robert vrijdag tijdens  de uitzending bijna  in slaap gevallen bij een nummer van Cole Porter dat vierenhalve  minuut  duurde.

Een van zijn dromen  was vervuld, een kind van  Florentine. De  afgelopen maanden hadden  aangevoeld als gezinsleven, maar nu  kon hij zijn draai niet vinden in dit nieuwe  leven.  Omdat hij  nog niet vertrouwd  was met de  driekamerwoning in  Winterhude?

Hij  had  graag  dichter  bij Florentine gewoond,  maar de buurt rondom de Milchstraße kon hij  zich niet permitteren. In Lattenkamp  had hij twee kleine kamertjes, de grote derde kamer  was van Lorenz, met  genoeg  ruimte  om er een opklapbed voor mevrouw Kuck bij te kunnen zetten als  die  bij  hem sliep op  de avonden  waarop Robert tot in de nacht aan  het werk was.

Was dit wat  hij  had gewild?

Amper vier uur, maar het begon al te schemeren toen hij  de flat  verliet en naar zijn auto liep.  Hij moest de  sleutel van  de  oude woning afgeven, dan  nog naar Budnikowsky  om luiers te kopen, Alete-melk, babyolie  van Bübchen.  Robert startte  de vw Variant die de deux-chevaux had vervangen. Allemaal anders.

Hij zette de ruitenwissers  aan en keek de novemberse  miezerregen in, voelde  zich ineens warm worden op  deze  rillerige dag,  misschien omdat hem  ineens  het slaapliedje te binnen  schoot dat hij  ’s nachts zachtjes in  Lorenz’ oor zong.

Dann kommt  auch der Sandmann,  still schleicht  er ins Haus.

Sucht aus  seinen Träumen dir den schönsten  aus.

Geen  nachtmerries tijdens  de eerste  nacht in  het  nieuwe huis. En naast  hem lag het kind. Hij was een gelukkig  man.

Guste  schudde  haar  hoofd  bij het zien van de spullen die Anni uit de kartonnen doos haalde en op  de  keukentafel legde. Veel te veel  roze, daar had Florentine  als kind  al  een hekel aan gehad.

‘Moet je  kijken,’  zei Anni. ‘Nog zo goed  als nieuw.’  Een roze rompertje met engeltjes met bolle buikjes  die een rondedansje maakten.  Ida noemde dat ‘guitig’;  ook haar smaak  botste met die van Anni. Guste vond het maar onzin  om rompertjes bij de Hamburger Kinderstube aan de Jungfernstieg te kopen. Veel te duur dat spul,  terwijl zo’n  kleintje  er toch in een vloek en  een zucht  weer  uitgroeide. Maar die  spullen op  tafel  waren niks voor Florentine. Nog even  afgezien van het  feit  dat Lorenz nou eenmaal een jongen  was.

‘Alleen  Turid heeft die gedragen,’ zei Anni.

Turid was de  jongste van  de drie  dochters  van Momme en Anni,  die in de eerste  helft van de  jaren zestig vlak na elkaar  waren geboren. Momme was  een late  vader  en had graag een nog veel  groter gezin gewild,  maar na Turid  had Anni haar veto  uitgesproken.

‘Op zolder  staat nog een doos.’

Het  is goedbedoeld, had Guste bijna gezegd, maar dat zou  een doodssteek zijn geweest.  Ze hield maar liever  haar  mond, Anni kon Florentines  esthetische eisen  toch niet navoelen.  In Lorenz’  kinderkamertje in  de Milchstraße hing bij  wijze van mobile  moderne kunst boven de commode. Van die Zwitser bij  wie alles  eruitzag alsof hij het bij het schroot had  gevonden.  Terwijl daar toch gewoon een zandmannetje met sterren en een maan  hoorde te hangen. Bij Robert was het wat knusser.

‘Laten  we de doos  maar  in de kamer zetten,  dan kan Florentine het bekijken als ze terug is uit Amerika,’ zei Guste.  En dan zou ze ervoor zorgen  dat Anni  er dan niet bij was, want  voor  Florentines gevoel voor  tact  durfde Guste haar  hand  niet in  het vuur te  steken.

‘Ik verheug  me op de adventstijd,’  zei Anni. Ze  hield een  muts in haar hand die eruitzag alsof hij van  de Kerstman was.  Maar  dan kleiner.

‘Eerst nog die trieste november.’

‘Momme  zegt  dat het in de  boekhandel  een drukte van belang  is, de  mensen beginnen  nu al met  cadeautjes kopen.’

‘Dat wordt ook elk  jaar vroeger,’  zei Guste.  Ze had vandaag  een  rothumeur, misschien vanwege haar gewrichten die  zeurden als een  gek. Met haar drieëntachtig was ze natuurlijk  ook niet meer de  jongste.  ‘Ik maak een  kop  warme chocola voor ons,’ zei ze.  ‘Dat fleurt de stemming  wat op. Straks  komen  die bengels van jou  thuis.  Moet  jij  de kleine vandaag niet afhalen?’

‘Ida neemt  haar mee.  Ze wilde de  kleuterschool bekijken om te zien of het  iets voor Lorenz  zou zijn.’

‘Dat is aan de vroege  kant,’  zei Guste. Wie had ooit kunnen denken  dat Ida zo’n  goede oma zou  worden en een zorgzame echtgenote  voor Tian? De  wonderen waren de  wereld nog niet uit. In de  hoop op een wondertje voor  haar  knieën nam ze een tabletje.

Lina  legde een stapel van de  memoires van Albert Speer op de tafel bij de ingang  van  Landmann aan de Gänsemarkt. Hitlers voormalige minister van Defensie presenteerde zichzelf  inmiddels bij  voorkeur als  een keurige heer op  leeftijd. Het boek werd  goed verkocht, hij  had er  kennelijk  twintig jaar aan  geschreven, van 1946 tot 1966,  precies de tijd die hij in de citadel in Spandau had  vastgezeten samen met Baldur von  Schirach,  de Reichsjugendführer van de  nazi’s. Nu zat alleen  Rudolf Hess  nog  in de gevangenis van Spandau.

Een  sterke  boekenherfst. Nog altijd Puzo’s  Der  Pate, John Updikes  Ehepaare. Simmels Und Jimmy ging zum Regenbogen lag helemaal  vooraan en  ging gelijk  op met  de autobiografie  van  Hildegard Knef.

Ja,  ze konden alle  vier goed leven  van de boekhandel. Lina  had Louise voorgesteld samen een  reis naar het zuiden  te  maken,  in  januari, na de kerstdrukte. Had Louise niet  altijd al graag gereisd? Met open dak rijden, een  sjaal om het haar,  zonnebril.

Lina riep  de beelden uit hun vroege jaren op, ze zuchtte. Sinds juni geen dag meer zonder dronkenschap,  in de winkel kwam  Louise vrijwel nooit  meer.  En  zelf begon ze af te stompen, dat  was misschien nog wel  het ergste van  alles. Nee, het ergste  was het verval van  een vrouw van wie ze had  gehouden,  van wie ze nog altijd hield.

‘Zo verdrietig zien de  acteurs bij Tsjechov eruit als de kersentuin wordt gekapt.’

Lina schrok op,  ze had Rick niet opgemerkt, die ineens achter haar stond.

‘Speelt Wally nog  altijd  Warja?’ vroeg ze.

‘Het stuk loopt  nog  steeds, ze maken zich  alleen zorgen over de intendant. Hans Lietzau zou al de derde zijn  die ze sinds 1967 zijn kwijtgeraakt. Gaan jullie Louises verjaardag nog vieren?’

‘Negenenzestig is volgens  haar reden tot treurnis.’

‘Wat is dan het alternatief  voor ouder worden? Dying early?  Zoals mijn oom en zijn vriend Hugh? Louise is ondankbaar.  Ze heeft jou, een  goed inkomen,  jullie fantastische  huis.’

‘Ze  heeft  een depressie en weigert  zich te laten helpen.’

‘Hugh is gestorven  aan  zijn schuldgevoel omdat  hij bommen had afgeworpen, Tom  aan een  gebroken  hart. Waarschijnlijk kun  je  dat allebei ook onder depressie scharen.’

‘Ik  ben bang,’ zei  Lina. ‘Al een  hele tijd.’

Rick knikte. ‘Ik  weet het,’ zei hij. ‘Kom  dit weekend bij ons  eten, Louise en  Wally kunnen het goed met elkaar vinden.  Misschien leidt het jou ook een beetje af als ze  zich op  andere mensen concentreert.’

‘Hoeft Wally niet te  spelen?’

‘Nee.  In het  stuk van Thomas Bernhard  heeft ze  geen rol. Thank God. Bij dat  stuk over die Boris spring je nog uit  het raam.’ Vrolijke onderwerpen  waar ze het  over hadden, zonder  uitzondering.

Even voor halfzeven rinkelde de winkelbel,  een  drom klanten kwam de  winkel binnen. Momme keek naar Lina en Rick, zijn  blik kon  alleen maar als vermanend worden geïnterpreteerd. Hoogste tijd  om  van de psychiatersofa af te komen en  aan  de zaken te denken.

‘Ik praat met Wally en jij met Louise,’  zei Rick en hij liep naar  de  meneer die het boek van  Speer van de  tafel had gepakt.

Vrijdagavond laat viel  Alex door  het  glas van de keukendeur. Hij  was zijn evenwicht  verloren,  had  in een reflex zijn  linkerhand  uitgestoken op zoek naar  ondersteuning. De scherven kwamen pas uit de deur los toen hij al  op  de  grond lag,  toch bloedde hij heftig. Alex kroop naar de bank, probeerde de  vingers van  zijn hand  te  bewegen.

Toen Klaus  hem  even later vond, zat de oranje bank al onder het bloed en stond  Alex op het  punt flauw te vallen. Klaus haalde een stropdas  uit de la, bond die stevig om Alex’ arm, draaide 112  en probeerde tevergeefs  Henny en Theo te bereiken.  Ze  hadden  plannen gehad  om naar  het  Schauspielhaus te gaan  en daarna nog naar de bar van het  Reichshof. Hij gooide de hoorn op de haak,  wist niet of hij  bij de  deur moest gaan staan om de  noodarts of de ambulancebroeders binnen te laten of  toch  maar liever  Alex in zijn armen houden.

Drie uur lang zat  Klaus voor een operatiekamer  van de uke. Hij stond op toen de deur openging, een dokter kwam  naar buiten, vertelde dat  Alex  zo  naar een kamer zou worden overgebracht, dan kon hij naar  hem toe.

‘Geen  levensgevaar?’

‘Niet meer. De  polsslagader hebben we behandeld, daar zat een glasscherf in.’  Hij keek Klaus aan, die een diepe  zucht van verlichting slaakte.  ‘Ik weet wat uw  volgende  vraag is;  een collega wees  me erop wie er  op de  operatietafel  lag.’

‘En?’ vroeg Klaus. ‘Zal hij het  nog kunnen?’

‘Doorgesneden pezen.  In elk geval is  er geen zenuw  geraakt.  In het  dagelijks leven zal het nauwelijks tot problemen leiden,  maar  voor een pianist  gelden  andere  criteria.’

‘In elk  geval  geen  zenuw geraakt,’  zei Alex toen  Klaus op  de rand  van zijn bed kwam  zitten. Zijn  stem  klonk  onvast. ‘Dat zou  het einde  hebben betekend van  mijn pianospel.’

‘Een scherf  in  de polsslagader,’ zei Klaus.  Ze waren  alleen in de kamer, het tweede bed  was leeg.  ‘Dat zou het einde zijn geweest van  je leven, je stond op  het punt om dood  te bloeden.  Een geluk  dat Robert na  de  uitzending snel weg wilde in plaats van nog  even  te blijven kletsen, anders  was ik te laat gekomen.’ Hij  streek  het haar van Alex’ voorhoofd. ‘Dus  toch nog het  ergste,  niet meer  piano kunnen spelen?’

‘Nee.’ Met zijn vrije rechterhand pakte hij die  van Klaus.  ‘Nog altijd het op  één  na ergste. En de chirurg is ervan overtuigd dat ik het  nog zal kunnen.’

Klaus zweeg. Zoveel vertrouwen  had  hij niet in de woorden van  de chirurg opgemerkt.

‘Hoe  laat is het?’  vroeg Alex.

Klaus keek op zijn horloge. ‘Bijna vier uur.’

‘Jij hoort  in bed.’

‘Ik blijf  hier tot je in slaap  bent gevallen.’ Hij  was graag op het andere  bed gaan liggen. Om  bij  Alex  te  zijn. En uit angst voor het  bloed dat hij thuis zou aantreffen.

‘Laat je je horloge  hier?  Ik heb geen idee waar het mijne is.’

‘Dat hebben  de ambulancebroeders afgenomen toen ze je verzorgden. Het zal nog naast de bank liggen.’

Alex knikte. ‘Ziet het  er erg uit?’

‘Ja,’ zei  Klaus.  Hij kuste hem op zijn droge lippen.

Alex viel snel in  slaap, misschien een  genadig na-effect van de narcose.  Klaus stond op,  streelde de gespalkte  hand, die dik in het  verband zat. Wat een dom idee van de lieve God om  Alex het pianospelen  onmogelijk te maken. Hopelijk  zou  hem dat  bespaard blijven.

Klaus  deed bijna geen  oog dicht  nadat hij in  de vroege ochtend­uren eerst nog  de scherven bij  elkaar  had  geveegd, het  parket  geboend,  een  halfslachtige poging had gedaan om de bank schoon te krijgen, uiteindelijk alleen Alex’ horloge van bloed had ontdaan om het, toen hij  eindelijk in bed  lag, naast zich op Alex’ kussen  te leggen. Om acht uur was hij alweer op de been, belde Henny en Theo op en Robert, daarna meubelstoffeerder Reimann om  de bank  te  laten afhalen; de nieuwe bekleding zou vast niet meer te redden zijn.

Theo had Henny  op weg  naar de uke afgezet aan  de Schwanenwik. Toen zijn moeder voor de deur stond, gaf  Klaus eindelijk toe aan  zijn  uitputting.  Zodra ze haar tas  had  neergezet, viel hij in  haar armen.

‘Ik heb een grote kip meegebracht,’  zei  Henny.

Kippensoep.  Hij voelde  zich bijna getroost. Dat zou  ook Alex goeddoen. Hadden ze eigenlijk die stapelpannetjes  van Henkelmann nog uit de tijd dat  hij  voor  zijn oma had gekookt?

Ik  ga  koken, ga  jij  op de bank zitten, had Henny bijna gezegd, maar ze beet nog net op tijd op haar tong. Ze liep de kamer in en  bekeek de bank.  ‘Heeft hij een bloedtransfusie  gehad?’ vroeg ze.

‘Ik  weet  het niet. Misschien kan Theo de medische kwesties  uitzoeken.’

‘Vast wel,’ zei Henny. ‘Geef me je  grootste pan  eens.  Ik heb  ook  stapelpannetjes  bij me als  jullie die niet meer hebben,  dan kun je Alex vandaag  nog  iets langsbrengen. Wat hij daar te eten krijgt zal hem niet  echt op de been  helpen.’ Ze begon haar tas  uit te pakken.

‘Je aanwezigheid doet me goed,’ zei Klaus. ‘Dank je wel, mama.’

Henny  legde  de knolselderij op  het  aanrecht en nam haar zoon, die inmiddels in tranen was uitgebarsten,  in haar armen.

‘Maandag wordt het verband verschoond, dan kunnen  ze misschien meer zeggen. Maar weten  zullen we het pas als ik achter de piano zit en Rhapsody  in Blue probeer.’

‘Ik ben alleen maar blij dat je leeft,’ zei Klaus.

‘Ja,’ zei Alex. Hij  probeerde  te  glimlachen. Nam nog een lepel soep met  veel kip. De casselerrib  van  die middag  stond er nog onaangeroerd bij, niemand  had tijd gehad die voor hem te snijden, hij had alleen  een lepel zuurkool en een lepel puree gegeten.

‘Heeft Theo met  een van de artsen  gesproken?’

‘Nee, die waren na  de visite meteen weer weg. Op zaterdag is het hier  net een  kerkhof.’

Klaus  haalde de pyjama die hij had meegebracht uit de tas,  hielp Alex  de broek aan te  trekken, maar de mouw van het jasje  was veel te smal  en  paste niet  over het verband  van de spalk.

‘De pyjama is  nog nieuw,’ zei  Alex  toen Klaus de  schaar  van zijn legermes openklapte en  in  het lichtgrijze popeline  begon  te knippen. Liever dat op de  koop toe nemen dan een ziekenhuishemd te moeten dragen waardoor  hij  halfnaakt was.

Net  toen Klaus het jasje  dichtknoopte betrad een  zuster de kamer,  wierp een misnoegde  blik op  het bord  met de casselerrib, nam  zijn pols op, de temperatuur. ‘U hebt koorts. 38,6. Dat kan betekenen dat uw wond is gaan ontsteken.  De dokter komt zo nog een keer langs.’ Ze  nam het  bord mee naar buiten.

‘Ik blijf hier tot hij langs is  geweest,’ zei Klaus.  ‘Het  is echt  vervelend  dat je maandag  pas  een telefoontoestel krijgt.’ Hij  keek in Alex’ angstige gezicht. ‘Zal  ik  je helpen bij het wassen?’

Alex schudde  zijn  hoofd. Hij  voelde zich te zwak.

‘Voordat  je verkeerde conclusies trekt: ik ben je  minnaar en  slechts tijdelijk  je ziekenverzorger.’

‘Het  spijt me dat ik  je alweer in  deze situatie breng. Dit is toch  ook  alleen maar een  gevolg van mijn neurologische aandoening. Als  ik steviger op mijn  benen stond, zou ik  niet  door deuren vallen.’

Toen de dokter uiteindelijk verscheen, bracht hij een  canule  in Alex’ rechterarm aan en  rolde een  infuusstandaard  bij voor het  antibioticum  dat langzaam in de ader druppelde. Nu kon Alex niet  eens meer zelfstandig zijn  glas water  pakken.

‘Kan  ik het tweede  bed  boeken?’ vroeg Klaus.

De  arts glimlachte. ‘Voor het weekend kunt  u  dat voor mijn part gebruiken, dat ontlast de  zusters,’ zei  hij. ‘U  ligt tenslotte alleen.’

Een mistige  november  achter de ramen van Marikes  praktijk op deze  dinsdag. De wachtkamer zat vol, nauwelijks gelegenheid voor een praatje met Henny. De vorige avond  had  Marike het nieuws  van  haar  broer uit de uke gehoord. De  koorts was dankzij de  antibiotica verbannen,  de  snijwonden leken  goed te helen, maar  Alex  had een inzinking gehad toen er tijdens de visite sprake  was geweest  van verstijving van de pinken.  De heren  collegae van de chirurgie stonden niet  bekend  als erg fijnbesnaard, maar was het nou echt nodig geweest dat in het bijzijn  van hun toch al zo bezorgde patiënt te bespreken?

‘Ik loop achter met  het lab,’  zei Henny toen Marike  de  spreekkamer  uit kwam.  ‘We hebben  vandaag  de  ene  blaasontsteking na de andere. Ik begin me te ergeren aan Gesches bijverdienste,  helemaal als ik eraan denk dat ze uitgerekend  Campmann  zit te bemoederen.’

Hij was haar oudoom, had Gesche gezegd. Dat was  hij  niet;  Henny wist  dat Campmann zonder  broers en  zussen was opgegroeid. Marike en zij  hadden niet  verder geprobeerd de  waarheid boven tafel te krijgen  en hadden Gesche ook  niet verteld dat ze hem kenden.

‘Misschien  is  hij haar sugar daddy,’  had Thies gesuggereerd toen Marike  hem erover had  verteld. Maar het liefje van een sugar daddy stelde ze  zich heel anders voor.  Gesche zag  eruit alsof ze  haar  gezicht met een wortelborstel schoonmaakte, heel  blank en rozig,  geen spoortje  make-up.  Campmanns vrouwentype was  veeleisender.

‘Je ziet er moe uit, mama,’ zei Marike.

‘Ik stond in alle vroegte al een taart  voor  Klaus te bakken. Die  wilde ik bij hem langsbrengen, hoewel  hij  niet  aan zijn verjaardag wil  denken  voordat Alex weer thuis is. Als het maar goed gaat met zijn  hand.  Ik laat  je volgende patiënte  binnen, goed?’

Op  weg naar de  spreekkamer draaide  Marike zich  om. ‘Hij kan nog altijd componeren.  Daar heb je geen virtuoze linkerhand voor nodig.’

‘Ik  denk dat  hem dat te kort door de bocht is,’ zei Henny. Ze  liep naar de wachtkamer  en riep de jonge  vrouw die al een hele tijd op het uiteinde van haar staart zat te kauwen. Zoveel nervositeit  duidde meestal op een ongewenste zwangerschap, maar een urinemonster had de patiënte niet bij zich gehad.

Het hart zonk Husky in de schoenen  toen Florentine  hem  vertelde dat ze vanuit Los Angeles via Parijs zou vliegen voor onderhandelingen met haar modellenbureau en  om even bij haar woning aan  de Place des Vosges langs te wippen voordat ze  naar huis terugkwam. Had hij haar te vaak op het hart gedrukt dat  het allemaal goed  liep met Lorenz, mevrouw Kuck en hem?

Hij was zo verbijsterd over de  nieuwe planning  dat  hij vergat Alex’  ongeluk te melden, hoewel de eventuele gevolgen  daarvan hem de hele tijd bezighielden. Aan de  telefoon had Alex berustend geklonken. Chet Baker en  hij. Allebei in één klap afgesneden  van  hun kunst, hun vaardigheden.  ‘In elk geval ben  jij  niet aan de heroïne verslaafd,’ had  Robert  gezegd en hij had als antwoord een gekweld  lachje  gehoord.

Er hadden net opnames van het  kwintet op het programma gestaan. Die waren nu voorlopig geannuleerd. Hans Dörner, na Alex de eerste verantwoordelijke, weigerde vooralsnog op zoek te  gaan  naar een andere pianist. Voor Robert betekende het een versoepeling van  zijn dienstrooster, alleen voor  Nach der  Dämmerung was  hij tot ver in december ingedeeld. Al die  tijd had  hij  met Lorenz  en Florentine kunnen doorbrengen. Hopelijk nam ze haar Parijse  leven niet weer op.  Het geluk  stond altijd op  losse  schroeven.

Robert parkeerde  in  de Milchstraße voor de  boetiek  van Jil  Sander. Florentine hield van de puristische mode van  de jonge ontwerpster die drie  jaar jonger was dan zijzelf,  maar had nog  nooit voor haar  gewerkt. Hij stapte uit, pakte de tassen met  boodschappen en liep naar Florentines woning,  langs  het huis  waar  Herschel was geweest,  een  bar waar  ze ooit met hun vieren martinicocktails hadden gedronken na een  gezamenlijk bioscoopbezoek. Florentine en hij, Alex  en Klaus. Zes  jaar  geleden was dat alweer. Had hij  toen  durven hopen ooit een  kind te hebben  met Florentine?

Robert haalde de sleutel uit  zijn  zak. Om vijf  uur zou mevrouw  Kuck de kleine  pas  brengen, hij had er niet op gerekend al  zo vroeg  weg  te  kunnen bij het Funkhaus. ‘Waarom  gaan  jullie niet eens naar mijn huis?’ had  Florentine gezegd.  ‘Ik wil dat Lori  aan beide woningen gewend raakt.’  Lori?

De dag  was zonnig  geworden na de dikke mist  van  vanochtend, een restje  rood stond nog  aan  de  hemel. Het kerstkindje bakt,  zei Klaus dan  altijd. Hij bewaarde die zegswijze  van zijn  oma Else als een kostbare herinnering. Robert was van plan ook Lorenz over het bakkende kerstkindje te vertellen.

De woonkamer,  die  Florentine  bij  voorkeur de living  room noemde, was in  zo’n  typisch licht gedompeld dat alleen in  de late herfst te zien was. Robert liep  de keuken  in  en  pakte de tassen uit. Hij  was vergeten de  post mee te nemen. Beter nog  maar even  teruggaan voordat Lorenz en mevrouw Kuck kwamen.  Lori.  Waarom eigenlijk niet?

Hij nam de lift  naar de  begane grond, haalde de brievenbus leeg, nam twee brieven mee naar boven. Nu scheen de avondzon de kleine kinderkamer binnen, raakte verstrikt  in Jean Tinguely’s mobile. Robert legde  de enveloppen op de  commode,  ging bij het raam  staan. Draaide zich om en liep terug naar de commode.  Er was hem iets opgevallen, een  sticker met  een r voor Registered  letter. Een  vrij dikke  envelop op het witte  chintzen kussen met de kleine sterren naast een brief van  de Warburg Bank. Hij had zich niet vergist; een brief uit  New York. De afzender was het  Ford  Modelling Agency,  Robert wist wie dat  was. Eileen  Ford  leidde een  van ’s  werelds meest vooraanstaande modellenbureaus.

Een  onaangenaam  gevoel bekroop  hem.  Bevatte die envelop een contract? Ging  Florentine daarom voor onderhandelingen naar het Parijse modellenbureau? Hij had gedacht  dat ze  toch  nog voor het  moederschap zou gaan, maar het zag ernaar uit dat ze  vlak  voor haar  dertigste verjaardag een nog  grotere carrière  plande. Ver weg van hem en  van Lorenz. New York. Internationaler kon je het niet krijgen.

De bel. Zijn zoon en mevrouw Kuck. Wie had ooit gedacht  dat hij een talent zou hebben voor het  vaderschap, terwijl hij toch altijd alleen maar  het kleine broertje was  geweest  van vier oudere zussen. En  de  moeder van het kind nam een appartement  in New  York City? Vergeleken daarmee klonk Parijs als een  buitenwijk van Hamburg. Nou niet je fantasie op hol laten slaan, misschien kwam alles op zijn pootjes terecht.  Robert  deed de deur open en liep  naar de lift, waar  mevrouw Kuck uit zou  komen met de kinderwagen.

Waarom wijdde Florentine  hem niet in  haar  plannen in?

In augustus was het geld  er nog geweest,  in  september en in oktober ook. Altijd als hij naar de Susannenstraße ging had  Rudi even gekeken,  maar nu  was de aslade  leeg.  Reisde Ruth stiekem  naar Hamburg zonder  Käthe en hem  te laten weten dat ze in de  stad  was? Het contact beperkte zich  tot een wekelijks telefoontje van  haar, ze klonk  vaak  chagrijnig. Als Rudi en Käthe belden, was ze  zelden te bereiken bij haar woongroep in Berlijn.

Hij las  over ouders die hun  kinderen verloren aan drugs. Over Timothy  Leary, voormalig  docent psychologie en  drugspredikant,  die een hele generatie verleidde om lsd te  nemen door hun nieuwe geestelijke inzichten en verrukkingen te  beloven, terwijl hij  verzweeg  dat het schizofrenie  kon veroorzaken.

Stonden Käthe en  hij op het punt hun kind aan de Rote Armee te verliezen? De groep rond  Baader, Meinhof  en Ennslin dook steeds vaker  op in de kranten, al waren ze nog  niet tot  in de hoofden van het grote publiek doorgedrongen.  Die naam, je  reinste hoon. Hij had  een ander rood leger gekend en tegen de leden ervan  moeten  vechten.

Er  hing een  vochtige  kou in  de woning, misschien moest hij  de oude kachel even aanzetten, anders zou  Ruth bij haar volgende bezoek schimmel op de  muren  aantreffen. Een novemberdag  lang geleden schoot  hem te binnen.  1933.  Om vier uur  ’s morgens was  hij van zijn bed gelicht door  Hamburgse Schupo’s  die het vuile werk  opknapten voor de Gestapo.

De hectograaf waarop hij vlugschriften drukte hadden  ze niet  gevonden.  Hadden  ze  ernaar gezocht of was hij in die tijd vol verklikkers het slachtoffer geworden van een andere hetze?

Toen hij  uit het concentratiekamp Fuhlsbüttel was  teruggekeerd,  het  Kola-Fu, was hij getekend  door de martelingen  en had hij het alleen  nog maar  koud gehad. Aan  lichaam  en  ziel.

In de  blikken kolenschep lagen  wat kolen,  genoeg  om nog een beetje warmte af te  geven,  dan bleef hij gewoon even hier  tot ze  waren  uitgegloeid.

Ruth  heeft de wil van een martelaar,  had Henny een keer gezegd. Had  hij  ook de wil van een martelaar  gehad? Nee. Hij was een  min  of meer toevallige held geweest. Hij had het  liefst in alle rust lithografieën voor  drukkerij Friedländer  gemaakt en gedichten  gelezen. Als de nazi’s  niet waren gekomen.

Wat had  Ruth met het geld  gedaan? Een  rijbewijs  zou maar een  fractie ervan  hebben gekost.

In september was  ze in  Heidelberg  geweest; ze had een ansichtkaart gestuurd van het  kasteel.  Geen  eigen auto, ze was met een vriend in diens wagen meegereden.

Rudi  ging met de kachel in de  weer, die  niet echt warm  werd. Hij ging op zoek  naar  nog  meer brandbaar materiaal. In de voorraadkast lagen kranten, een kop trok zijn aandacht: bondkanselier Brandt zou naar  Warschau gaan om het verdrag te  ondertekenen dat de Oder-Neißelijn als de westgrens van  Polen bevestigde.

Een bericht van  afgelopen maandag.  Rudi  pakte de krant, las  de datum. 9 november. Hij pakte nog  een  tweede  krant, die was  van  gisteren.  Ineens bekroop hem het onbehaaglijke  gevoel  dat er nog iemand in  de  woning was. Wie  had de  Frankfurter Rundschau daar  neergelegd? Ruth? Was zij hier geweest?

Rudi liep de twee kamers door. Keek in kasten en onder  het  bed.  Tilde de lappendeken op  die eroverheen lag. Er  had  iemand  in geslapen, maar hij kon ook niet uitsluiten  dat Ruth  het bed niet had verschoond  toen ze naar Berlijn was vertrokken.

De kachel koelde  al af toen hij  de deur achter zich dichttrok en afsloot.  Voor zover hij wist waren er twee setjes sleutels. Was er nog  een derde? Ruth zou vast nog veel chagrijniger worden  als  hij daarnaar zou vragen.

Luppich  hoorde pas van het ongeluk toen Alex  alweer  thuis was. Kortenbach stelde  kennelijk  veel prijs  op geheimhouding, maar als diens producent wilde hij  toch geïnformeerd worden.  Hij  was tenslotte niet  van de pers.

Het oude liedje  met Kortenbach. Hij  schuwde de openbaarheid, maar dat kon een artiest zich niet veroorloven.  De Bild-Zeitung  had hem nauwelijks nog  in the picture sinds hij niet langer  aan  de zijde van  Florentine Yan werd gespot. Maar  nu  was Luppich opgelucht  dat  hij  niets  over het  recentste voorval in de krant las. Alsjeblieft geen speculaties over een einde  aan zijn carrière, hopelijk kon  dat nog verhinderd  worden.  Luppich had zichzelf uitgenodigd aan de  Schwanenwik.

Alex deed  open, een beetje verlegen, ze  waren nooit erg  persoonlijk in de omgang geweest.

Luppich  nam  plaats op de  bank die  Alex  bij zijn terugkeer uit het ziekenhuis met  nieuwe oranje  bekleding  had aangetroffen. Zelf nam  hij plaats achter de  piano,  nog  altijd zijn veilige plek, en  draaide zich om naar Luppich. De verbonden en  gespalkte hand lag op de toetsen alsof  hij  niet van hem was.

‘Wilt u misschien een  espresso? Het kannetje  staat  al gereed, ik hoef alleen  het fornuis aan te steken.’

‘Voorbereid door Klaus Lühr?’

‘Ja,’ zei Alex. ‘U weet  nu dat hij en  ik samenwonen, maar ik stel het op prijs  als dat geen onderwerp  meer is  tussen  ons.’

‘Graag later,  die espresso,’ zei Luppich. ‘U  lijkt nog altijd heel terughoudend over uw privéleven.  En daar doet u  goed  aan, ik zit niet te wachten  op koppen als: kortenbach homoseksueel.’

Alex kromp ineen.

‘Het taboe bestaat tenslotte nog  altijd. Ik ken  mensen in de  branche  die  in  het openbaar handjes vasthouden  van blondines terwijl hun  manager  hun eigenlijke minnaar is. Allemaal omdat ze bang zijn  dat het vrouwelijke  publiek  hun  platen niet meer  wil horen als bekend zou worden  dat hun  aanbedene in de armen van een vent  ligt.’

Hadden dergelijke  zorgen Luppich niet ook geplaagd? Doet u mij en uzelf een plezier en komt u naar de  prijsuitreiking met een vrouw  aan  uw zijde. Dat waren zijn woorden geweest toen  Alex een prijs had  ontvangen voor zijn eerste jazz-lp. Destijds  had Florentine hem voor het  eerst  vergezeld.  De gedachte aan zijn solocarrière deed pijn.

‘We moeten het  erover  hebben hoe het nu  verdergaat. Tot mijn  opluchting hoorde ik dat Remember  the Sixties helemaal is opgenomen en afgemixt.  De  plaat komt nog voor  de  kerst in de winkels.’

‘Ik weet niet  hoe  het verdergaat. Dat  zullen  we zien als de spalk eraf  kan en ik achter de piano ga zitten,’ zei Alex.

‘U bent  een van de beste pianisten  die  ik ken, en  ik zit  al  een  tijdje in deze business, meneer Kortenbach.’

‘Dank u voor  die tegenwoordige tijd, meneer Luppich.’

‘Wanneer kan de spalk eraf?’

‘Eind  november, naar het zich laat aanzien. Ik hoop dat ik kan  terugkeren in het kwintet. Hans Dörner, mijn  saxofonist, is  er erg op gebrand.’

‘Wordt u door  iemand anders vervangen aan de  piano?’

‘Ja,  bij studio-opnames die geen  uitstel kunnen velen. Maar hij maakt deel  uit van het grote dansorkest en wil daar ook weer naar terugkeren.’

Luppich pakte zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn geruite  colbertje  en haalde  er een visitekaartje uit. Hij stond op en  legde  het  op de pianotoetsen.

‘Een fysiotherapeut.  Altmann heeft al  eens  een gitarist  geholpen met  wie ik  soms samenwerk.’

Alex  keek op het kaartje. Een praktijk  aan de  Poelchaukamp. Nee, hij kon niet  weten dat de therapeut ooit de veertienjarige jongen was geweest  die  Henny en Marike tijdens een  bommennacht  uit een smeulende kelder  aan  de Mundsburger Damm hadden weten te krijgen.

‘Nu zou  ik  graag die espresso hebben,’ zei Luppich.

‘Dat is een halfjaar  geleden,’ zei Ida.

‘Vijf maanden,’ zei Henny. ‘In juni gebeurde er zoveel. De geboorte van jullie kleinkind, Tians gekwakkel met zijn gezondheid, het feest.’

‘Toch had ik  er graag  eerder van je over gehoord.’

‘Je bent  al vierentwintig jaar van hem gescheiden.’

‘Is  die Gesche  een  dominatype?’

Theo,  die boven achter zijn bureau  zat,  keek op  toen hij Henny hoorde  schaterlachen. Goed  dat er iets te lachen viel, de  afgelopen  tijd waren er toch weer heel  wat zorgen  geweest.

‘Ik zou haar  eerder als een heel zedig type  inschatten. Blonde knot.  Geen make-up. Birkenstock-sandalen.  Hoe kom je in hemelsnaam op domina? Denk  je dat  Campmann er met de  zweep van langs wil?’

‘Jaren  geleden had  hij dat soort neigingen.’

‘Vroeg hij dat van jou?’  Henny stond paf. Daar had Ida  nooit iets over verteld.  Wat voor geheimen had haar  vriendin nog meer?

‘Hij  was behoorlijk veeleisend,  maar  voor dat soort spelletjes  ging hij naar een bordeel. Ik heb hem vier jaar geleden  nog een  keer ontmoet,  toen kwam hij in het Alsterpaviljoen bij mij aan  het tafeltje zitten. Hij vertelde me toen dat hij een vriendin  had die soms voor hem de domina speelde.’

Henny schudde haar hoofd en schonk nog eens  thee bij.  ‘Marike zei dat hij er  erg oud  en gebrekkig  uitzag.’

‘Campmann is maar een jaar ouder dan Theo.’

‘Niet iedereen wordt  op dezelfde manier  oud. Misschien  is hij ziek.’

Ida knikte. Om ziektes liep ze liever met  een grote  boog  heen.  Daar kwam de verwachte vraag  al.

‘Hoe  gaat het met je  man?’

‘De  medicijnen  houden hem  stabiel. Maar volgens  de cardioloog  is een operatie op den  duur onvermijdelijk.’

‘Is  het dan wel  verstandig om  die te blijven uitstellen?’

‘Hij is er bang voor.  Maar over de reden daarvoor zwijgt  hij. Alex’  ongeluk heeft  hem erg aangegrepen.’

‘Zonder operatie  had Alex het  niet  overleefd.’

Ida pakte nog een speculaasje van de schaal.  ‘Ik weet het,’  zei ze. ‘Tian  heeft  dagelijks met hem getelefoneerd.  Alex heeft een  keer tegen hem  gezegd  dat hij blij was dat hij nooit wat aan  zijn handen had gehad.  Die zin achtervolgt Tian.  Alsof een duister  vermoeden zich  heeft vervuld  en de  mens altijd datgene krijgt wat hij het meest vreest.  Misschien is hij daarom bang voor de  operatie.  Tian heeft de  laatste tijd  vaak  dat soort gedachten; aanvallen van zwaarmoedigheid had hij altijd al.’

Ze draaiden  zich om  toen Theo de  kamer binnenkwam.  ‘Mag  ik een flesje wijn opentrekken voor de dames?’ vroeg hij.

‘Tian komt me zo  afhalen, we installeren ons aan de Lattenkamp.  Robert heeft dienst  en  mevrouw Kuck is naar een verjaardag.’

‘Ik dacht dat  Florentine al  terug zou zijn?’  vroeg Henny.

‘Ze maakt nog een tussenstop in  Parijs. Ik zou willen dat ze zich  eens wat meer  zou settelen.’

‘Ik neem aan dat dat er voorlopig niet in  zit,’  zei Theo.  Hij meende een dieselmotor  te horen, Tians Mercedes. Theo liep de gang in om de deur voor hem  open te  doen  en dacht na over wat Ida net tegen  Henny had gezegd toen hij de kamer  was binnengekomen.

De therapeut maakte het  verband los, bekeek de hand, de  nog  rode  littekens waar de hechtingen nog  maar een  paar dagen  geleden uit waren verwijderd, streek over de handwortel, vroeg  de  patiënt zijn  vingers  voorzichtig  te buigen, te strekken, te spreiden. Alex  kreeg geen van  die oefeningen voor  elkaar, hij durfde nauwelijks adem te halen uit pure angst voor het oordeel dat de therapeut zo zou vellen. Maar  Altmann  zweeg.

‘Is  er hoop?’

‘Adem inhouden  helpt helaas niet.’

Alex keek de therapeut aan, die ongeveer van Klaus’ leeftijd was. Hij  maakte een ervaren  en zeer  bezonnen indruk.  ‘Helpt u mij alstublieft,’ zei Alex.

‘Ik ga het proberen, meneer Kortenbach.’ Altmann bracht een nieuw  verband aan, legde de eerste tien afspraken vast.

Beneden voor de praktijk deed  Alex een belofte: als hij weer piano zou kunnen  spelen  en  het kwintet leiden,  dan  zou  hij  nooit  meer zonder zijn  stok  van  huis gaan, ook niet  op vermeend  goede dagen. De gehate stok als concessie voor  de linkerhand die over de toetsen  danste.

Hij keek op het horloge  aan zijn rechterpols, de Junghans van  Klaus, die tegenwoordig de Longines van Alex droeg. Sinds die nacht in de uke. Alsof het geluk  kon  brengen het  horloge van de ander te  dragen.

Halfvijf en  al helemaal donker op  deze laatste dag van  november. De taxi die de assistente had  gebeld  kwam voorrijden.  Alex stapte in.

Ruth  stond  voor de donkere keuken en  durfde zich bijna niet om  te  draaien. Ze had de woning net betreden en  het licht in de hal aangedaan, de sleutel had ze nog in haar hand.

‘Niet  bang  zijn. Ik ben het  maar.’

‘Wat doe  jij  hier?’

‘Uitrusten.’

‘En hoe ben je  binnengekomen?’

András lachte. ‘Ik heb toen wij  samen  waren een sleutel laten namaken. Vooruitziende blik. Ik  had  gewoon  een vermoeden dat  jij en  ik nog niet klaar waren met elkaar.’

Ruth draaide zich  om. Zijn zwarte haar hing tot op zijn schouders,  hij zag eruit alsof  hij geschilderd  was  door een prerafaëliet. Een schone jongeling  uit een andere eeuw.  Niet in een  eikenbos, ook niet aan  de rand van een  vijver met waterlelies, maar  in  haar  halletje in de  Schanze. Het deed pijn om András te zien. ‘Waar  is Janne?’ vroeg ze.  Lag die misschien in  haar bed? Hij was uit de slaapkamer gekomen.

‘Ze begon  zich te vervelen.’

‘Met jou?’

‘Het wachten op  de strijd  is vermoeiend.’

Ruth had bijna  geknikt.

‘En jij?  Zit  jij nog  altijd achter  het drukwerk van Geert?’

‘Ik  rij veel  rond,’ zei ze.  ‘Objecten,  doelen.  Iets wat geschikt zou kunnen zijn.’

‘Dat  doen we allemaal. Ik  hoop dat  je er niets op  tegen  hebt als ik me een tijdje  aan jouw kachel warm? Rotweer in november.’

‘Mijn vader heeft een sleutel van deze  woning.’

‘Neem een ander  slot. Rij je  in  je eentje  rond?’

‘Nee,’ zei  Ruth.  Dit  was het moment om  hem de  deur  te wijzen. Ze liet het voorbijgaan.

‘Ik heb  buiten  op  het raamkozijn een fles Smirnoff staan.’

‘En die wil je met mij opdrinken?’

Hij knikte. ‘Op Jimi Hendrix. De  goeien gaan altijd te  vroeg dood. En dan wil  ik met je naar bed.’

‘Weer terug naar het bohemienleven?’

‘Laten we de revolutie  nog  een paar dagen uitstellen,’ zei András. Hij deed het  keukenraam open en pakte de fles.  Schonk twee waterglazen vol en gaf  haar er  een, dronk zijn  eigen  glas in één  teug leeg. Toen haalde  hij een pistool uit zijn spijkerbroek, legde het  op  tafel en schoof Ruths trui omhoog.
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‘Dat u geen  televisie hebt is natuurlijk uw eigen zaak,’ zei mevrouw  Kuck.  ‘Maar als de  kleine ligt te slapen zou  het  wel fijn  zijn om  wat te  kunnen  kijken.  New York, New York met Werner Baecker  bijvoorbeeld,  daar was Frank Sinatra.  Die drinkt het liefst  whisky.’

Wie?  De collega van  de ndr of Sinatra? Robert  vroeg het niet na, hij kocht  een televisietoestel. Mevrouw Kuck vond de Grundig  wat aan  de kleine kant,  maar  het was  in elk geval kleur.  Dan kon ze  misschien  toch nog een keer de stralende blauwe ogen  van  Sinatra zien met  op de achtergrond een  wolkenkrabber. ‘Mijn moeder lag  altijd  voor  het raam te  kijken. Met de ellebogen op een  deken,’ zei ze. ‘Maar New York heeft ze nooit te zien gekregen.’

Ze  moest tevreden zijn met  wat meneer Langeloh had gekocht.  In de  Milchstraße stond een  veel duurder exemplaar,  maar daar paste ze alleen op  als  de  ouders uitgingen, en dat deden  ze maar  zelden  als Florentine  bij wijze van uitzondering een keertje thuis was.  Dan  zonderden  ze zich met hun drietjes  liever  van  de wereld af. Dat nam ze tenminste aan.

Elfriede Kuck zette de televisie uit. Lorenz  had zich in  zijn kamertje geroerd, hij stond al in  zijn spijlenbedje  toen ze  de kamer in kwam en  stak  zijn  armpjes omhoog.  Ze tilde  hem op,  begon  te zingen. De melodie van ‘Slaap, kindje, slaap’. Maar ze zong:

‘Maikäfer,  flieg.

Der Vater ist im Krieg.

Die Mutter  ist in Pommerland,

Pommerland ist abgebrannt.

Maikäfer, flieg.’

Niet echt  vrolijk,  maar Lori begon te  schateren. Hij  kende  geen  oorlog.

‘Klein Chineesje,’ zei mevrouw Kuck  en ze  kuste  hem in  zijn nek. Helemaal zijn  moeder,  dat kind, er  zat maar weinig van zijn vader in. Toch was  hij het  die ervoor  zorgde  dat  alles liep en dat  Lori veel geborgenheid kreeg  ondanks  al  dat gereis van zijn moeder.

Nou was de  jongen al anderhalf, kon lopen en een  paar  woordjes zeggen. Pappie.  Dat kon hij  goed. Mevrouw Kuck  legde de kleine op de  commode.

‘Nee,’ zei Lori.  Dat kon hij  ook  goed.

‘Je hebt  een  natte boks. Gaan  we jou even lekker droogmaken.’ Ze  keek op  de klok  met het  aapje dat aan een van  de  wijzers  hing. Kwart voor twaalf  al, meneer Langeloh  zou zo terug zijn van  de  ndr,  de  uitzending duurde  tot  elf uur. Hopelijk  lag er  geen ijzel als  ze naar huis  ging.

En dan had ze  voorlopig even vrij. Florentine  kwam vandaag  nog met de nachttrein  uit Parijs en zou waarschijnlijk een tijdje blijven. Dat moest gezegd,  als ze er was,  dan zorgde ze ook echt  voor de boel.  Elfriede Kuck keek nog eens op de klok. Was hij Florentine eerst gaan  afhalen en  daarom zo laat? Ging  hij eerst nog met haar  mee naar de  Milchstraße?  Nee, dat  zou hij  hebben  gezegd.

Grappig eigenlijk dat de naam Florentine haar  zo  gemakkelijk  over de lippen kwam,  die  toch nota  bene de grote ster  was, terwijl meneer Langeloh  een heel normaal iemand was. Maar  ze  had nooit  Robert tegen hem gezegd.

Lori zat nu naast haar op de  bank en  dronk venkelthee  uit het  flesje,  dat ging  het makkelijkst. Ze keken naar de deur toen die openging. Daar kwamen ze toch met zijn tweeën binnen.  Pappie  en mammie. Nou was Lori eerst  weer even een beetje verlegen,  daarna  barstte het gejuich los. Dat kende  ze al.

‘Ik breng u naar huis,’ zei  Robert. ‘Veel te koud  om zo laat nog bij de bushalte te moeten wachten.’

‘Daar zeg ik geen nee  tegen,’ zei  mevrouw Kuck.

Florentine had haar  dure suède mantel met de bontkraag nonchalant over de leuning van de bank  gegooid  en de kleine  opgepakt. Eigenlijk waren ze een echt  gezinnetje. En  van  New York had Florentine afgezien,  want dan  zou ze maar een paar dagen  per maand in Hamburg  kunnen zijn.  Toen ze naar de  auto liepen  vond mevrouw Kuck dat  meneer  Langeloh er desondanks  niet erg  gelukkig  uitzag.

Rudi stond  bij  het  postkantoor aan de  Mühlenkamp de zestien fotootjes  te bestuderen op de poster met gezochte personen. andreas baader. ulrike meinhof. holger meins.  gudrun ensslin.  De bovenste rij. De  meeste  andere  namen  kende hij niet.

Sinds vorig jaar hingen  die posters  in  de postkantoren. Rudi wist  allang  dat Ruth er niet op stond, maar de  posters  oefenden een magische aantrekkingskracht op hem uit.  Het zorgvuldig bekijken van al die foto’s werd tot  een soort  bezwering dat  hij zijn dochter er nooit op zou  aantreffen.

In oktober  waren de eerste doden  gevallen aan de  kant van  de  politie. Een  jonge agent, Norbert Schmid,  die in Poppenbüttel om het leven kwam  bij een mislukte arrestatie van  een gezochte  terrorist. De gemoederen begonnen verhit te raken. In december was Georg  von Rauch in Berlijn doodgeschoten, het tweede dodelijke slachtoffer aan de andere kant.

Waar was Ruth? Hij had haar nergens kunnen bereiken toen hij haar had  willen vragen waarom er een ander  slot  op  de  deur zat. In  de herfst had  hij  voor de  woning in  de  Schanze  gestaan  en het had  even  geduurd voor het tot hem was doorgedrongen dat hem  de toegang werd ontzegd.

Het laatste  contact  hadden  ze tegen  het  einde  van  de zomer gehad,  nadat een jonge terrorist in Hamburg bij een schotenwisseling  met de politie was  gedood. Wat Ruth daarover  te zeggen had, had  hem de rillingen  bezorgd.

‘Slachtoffers  jagen  de revolutie aan.’

Had  hij dan geen  vrede in  haar hart gelegd? Geprobeerd  haar  bij te brengen de  oorlog te  verafschuwen? De filmmiddagen met haar in het Europa-Palast, Bernhard Wicki’s antioorlogsfilm  Die Brücke. Ruth  was geëngageerd geweest in haar jeugd, ze had zich ingezet voor  de Aktion Sühnezeichen. Wat was er gebeurd?

Hij liep de trap  af naar buiten en  was,  in gedachten verzonken,  bijna gestruikeld.  Wat kon  hij doen? Hij  begon Käthe  op de  zenuwen te werken met zijn angsten, ze  leek pragmatischer  ingesteld dan hij.  ‘Reizigers moet je  niet ophouden,’ had Käthe gezegd. Maar  was dat niet gewoon zelfbescherming?

Vlak voor de kerst was hij naar Berlijn gegaan,  had de woongroep in Kreuzberg  opgezocht, had daar Geert, Tine  en de  kinderen  aangetroffen. Geert bekommerde zich kennelijk  alleen  nog  om de antiautoritaire kleuterschool;  Friedhart  en Ruth hadden de woongroep verlaten.  Een schouderophalen  als antwoord op de vraag waar  ze dan  nu zaten; Tine had  een angstige indruk gemaakt.

Rudi sloeg de kraag  van zijn  winterjas  op,  stopte zijn  handen in zijn zakken. Witte vlokken op  de antracietkleurige wollen stof. Maar het was niet echt  koud, hij rilde alleen vanwege zijn gedachten.

Hij kwam  langs de  viswinkel, keek in een soort reflex in  de etalage  van Böttcher.  Sinds jaar en dag.  Koken, eten, leven.  Pragmatisch. Banaal. Zo  had hij overleefd  in die vreselijke tijd. Hij ging naar  binnen. Toen hij Henny bij de toonbank zag staan klaarde zijn gezicht op. Vrienden. Helemaal niet  banaal.

In december  was  Katja met  twee  van haar voormalige medestudenten  van de Werkkunstschule naar de Papenhuder Straße verhuisd. Ze had de plek waar ze was opgegroeid niet ver achter  zich  gelaten,  haar ouders  en  Konstantin  woonden  maar een  klein eindje  bij haar vandaan.

Een paar dozen stonden nog onuitgepakt  in de  gang van  het grote oude huis, maar  Katja’s kamer  was al bijna perfect voor  liefhebbers van oude  spullen. De jugendstilbank die ze  bij het grofvuil had gevonden stond midden in de kamer op een  bekraste houten vloer. Het  bureau waar ze aan werkte: gevonden op  zolder aan de Körnerstraße. De Indiase  sprei op  haar bed  had ze  bij de Samantha’s gekocht, die in  het souterrain een naar sandelhout geurend  winkeltje hadden.

De drie jonge vrouwen  hadden hun families uitgenodigd op  deze trieste zondagochtend, zodat iedereen kon  zien dat  het leven in een woongroep niet  per  definitie anarchistisch was. Alleen Klaus ontbrak, hij  zat in Parijs voor een interview met Stéphane Grappelli,  de jazzviolist.  Klaus was nu  degene  die  op reis  ging, niet  Alex.

Die  stond  met  Henny te praten  toen Katja  de keuken in kwam.  Alex stond  met zijn linkerhand  losjes op zijn  stok  geleund,  Katja wist  van zijn  belofte die altijd  mee  te nemen als  hij  weer  piano zou kunnen  spelen.

Sinds vier weken deed  Alex dat  weer in het kwintet. Zijn  carrière  als solist beschouwde hij als  voorbij, de  virtuositeit  was  volgens  hem verdwenen. Maar om weer in de  vertrouwde wereld  van de studio te werken,  achter de piano  te  zitten en zeer passabele tonen voort te brengen, voor  dat geluk was hij dankbaar genoeg  om zich aan zijn belofte te  houden. Hij vreesde anders de toorn van  de goden, had  hij tegen  Henny gezegd.

Hans Dörner, zijn saxofonist van het  eerste uur, drong  er bij hem  op  aan weer concerten te gaan geven, maar dat  durfde hij niet aan. Als  hij in  de studio misgreep, kon hij de  toetsencombinatie  nog eens herhalen, op  de  planken zou hij zich hebben geschaamd.

‘Ik  zet even verse koffie,’ zei Henny toen ze Katja zag. ‘Praten jullie jongelui  maar met  elkaar.’

‘You  are pulling  my leg,’ zei Alex.

Maar Henny  probeerde hem niet voor  de gek  te  houden,  ze vergat soms alleen dat  hij niet  zo jong was  als hij  eruitzag.

‘Jij altijd met je Engels,’  zei Henny.

Katja glimlachte.  Ze had  altijd  een zwak gehad  voor Alex, als klein  kind al. Hij had haar  leren  pianospelen,  zoals hij  nu  bij  Konstantin deed.  Haar kleine  broertje was een  stuk getalenteerder dan zij was  geweest.

‘Je legt  de  stok inderdaad bijna niet  meer aan de kant,’ zei ze  en  ze streelde over zijn  wang.

Alex  pakte Katja’s hand en kuste die. ‘De shock zit diep,’ zei  hij. ‘Hoe gaat het met  Karsten en jou?  Ik heb hem al een hele tijd  niet meer gezien.’

‘Karsten is  veranderd sinds hij in Vietnam  uit  Amerikaanse  helikopters springt. Hij is  nu echt de bikkelharde kerel die  hij altijd al  pretendeerde te  zijn. We gaan elkaar momenteel  een  beetje  uit de  weg.’

‘Fotografeert hij nog altijd voor de Stern?’

‘Vooral voor  Agence France  Presse.’

‘En  dat ga jij binnenkort ook doen?’

‘Mijn stage duurt nog  ruim een jaar.  Maar ik hoop dat de  dpa  me al eerder  een kans  geeft en me  niet de hele tijd klein grut laat  fotograferen.’

‘Wat  zijn je plannen?  Alsjeblieft niet  naar Vietnam!’

‘Die oorlog zal snel  voorbij zijn.’

‘Dan  komt er  weer  een andere  oorlog,’  zei Alex. ‘Ik hoop niet dat je naar oorlogsgebieden gaat, Katja. Het leven  is zo al levensgevaarlijk. Zie  jij nog een kans  voor Karsten en jou?’

‘Nee,’ zei Katja. ‘En Ruth is allang de oorlog  in getrokken. Käthe  en Rudi hebben  sinds september geen contact meer met haar.’

Alex knikte. Klaus en hij  hadden  het van  Henny  gehoord.

Henny  kwam  bij  hen  staan. ‘Drinken  jullie nog  een  kopje koffie?’ vroeg  ze.

‘Graag,’ zei  Alex. ‘Op  die  bank die eruitziet alsof hij  tot stof vervalt zodra er ook maar een zonnestraaltje op belandt.’

Katja  grinnikte. ‘Je hebt Dracula  te  goed gelezen,’  zei  ze. ‘Ik  bekommer me even om  mijn dierbare ouders, die zijn geloof ik verdwaald in mijn donkere  kamer.’

Toen Henny en Alex de kamer in liepen, hoorde  Katja hem naar Ruth informeren. Ze maakte zich grote zorgen, Florentine en zij wilden het er  binnenkort  over hebben hoe ze Ruth zouden kunnen redden.

‘I never promised you a rose  garden,’ zei Robert.  Het klonk bitter.

‘Precies. Ik  heb altijd gezegd dat ik  geen huisje-boompje-beestje wil, Husky,’  zei Florentine.  ‘Je zou  op zijn minst kunnen waarderen dat ik  Eileen Ford heb  afgezegd.’

‘En nu ga je een contract aan met een cosmeticaconcern  dat jou in Parijs als  lijfeigene  gebruikt.’

‘Ik zou  er echt niks op  tegen hebben als Lori en  jij  vaker bij mij  in Parijs zouden komen.  De speeltuin in de Jardin du Luxembourg is  heel  mooi.’

‘En af  en toe een witte olifant,’ zei  Robert.

‘In werkelijkheid is hij grijs. Misschien was hij in Rilkes tijd nog wit. Maar de draaimolen, die zal Lori echt fantastisch vinden.’

‘En ondertussen zit ik hier met mevrouw Kuck?’  Hij ging  op  de  berber zitten  en keek naar het plafond.

Lorenz lag  in zijn  kamertje  te slapen nadat hij  nog  een schone luier had  gekregen onder  de  mobile van Tinguely.

‘Het contract is voorlopig maar voor  drie jaar.’

‘Dan gaat  Lori al bijna naar school.’

‘Jij en ik zijn  een stuk  verder gekomen dan we  ooit hadden gedacht.’

Dat was waar. Maar zou het  niet allemaal  een stuk  gemakkelijker kunnen? Een carrière als internationaal topmodel vanuit Hamburg? Ze hadden toch een prima luchthaven?

Florentine kwam  naast hem op het  tapijt zitten. Een zondige  plek. ‘Husky,  ik hou van jou  en van  Lori. Waarom  is  dat niet  genoeg?  Ik heb  je nooit iets  anders voorgespiegeld,  je wist met wie je je inliet.’

‘Met een  ongebonden jetsetter.’

‘Als  ik aan Parijs gebonden ben, dan jet ik meteen ook een stuk  minder.’

Robert had graag gezegd  dat ze  zich  toch ook aan Hamburg kon binden, duurzaam, maar hij had geen  zin  en geen kracht om een crisis te veroorzaken.  Dan kon Florentine echt heel kwaad worden.

‘Je  zou dus  je deur aan  de  Place des  Vosges voor mij openen?’  Dat had  ze jarenlang geweigerd,  omdat  ze haar leven in  Parijs en dat in  Hamburg  consequent van elkaar gescheiden wilde  houden.

‘Wanneer  je  maar langs wilt komen met Lori.’

‘Jammer dat ik  aan mijn roosters  vastzit,’ zei Robert. Florentine wist hoezeer hem dat beperkte. Was dat opzet? Nee, niet  zo negatief denken,  dacht hij  terwijl  hij zijn 501 openknoopte.

‘Laten we de tijd gebruiken zolang Lori slaapt,’  fluisterde Florentine.

Tijd gebruiken. Katja  bezoeken voordat ze weer naar Parijs  vloog.  Florentine deelde haar bezorgdheid om Ruth.

Het  was de eerste keer  dat  ze in Katja’s nieuwe woning was.  Ze vond de  meubilering wat curieus maar tot haar eigen verbazing ergens wel  fascinerend, en  dat kwam ongetwijfeld deels door  de songs van Barbara, wier langspeelplaat op de  Philips-stereokoffer  lag.  Het goede oude  ‘Göttingen’ wekte  bij Florentine een verlangen naar bohème.

‘Waar  heb  je  die bank vandaan?’

‘Van het grofvuil. Bij de vorige afhaaldag  stond hij  in de Hartwicusstraße.  Thies  was  erbij  en hij heeft  me geholpen.  Die afhaalmomenten leiden  tot ware strooptochten, auto’s rijden de halve nacht door de buurt.’

Florentine plofte op de bank neer. ‘Wij schelen negen jaar, toch?’

‘Ja,’  zei Katja.

‘Ik  heb  mijn jeugd  doorgebracht  op  onwezenlijke  plekken, dit is  een wezenlijke plek. Ook al ziet het  er  op  het eerste gezicht uit als  een modern decor,’ zei  Florentine.  ‘Dat hele modellenleven  van  mij  heeft al zoveel  kunstmatigs. Weet je nog dat  ik je een keer aan  een practicum heb geholpen bij Grundlach? Toen  wist  je al wat je wilde.’

‘Als ik de familiegeschiedenis mag geloven  wist jij  al wat je wilde worden toen je amper  uit  de  luiers was. Waar  heb  je je zoon trouwens gelaten? Bij mevrouw Kuck?’

‘Bij Husky. Hij heeft vandaag  vrij.’

‘Zijn jullie  gelukkig?’

‘Heel  vaak. Maar  we zouden  het over Ruths  geluk  hebben.’

‘Wil je een bidi  roken? Ik heb  ze  uit de Indiase  winkel beneden.’

‘Zijn dat die  geparfumeerde sigaretjes? Liever  niet. Heb jij enig idee hoe  we contact met Ruth  kunnen opnemen?’

‘Rond de jaarwisseling was ze  in Berlijn, waar allerlei  linkse  groeperingen bij elkaar kwamen  om een vereniging  op te  richten na  de  dood  van Georg von  Rauch.  Ze heeft me  een brief gestuurd, maar  toen ik die beantwoordde,  klopte  het adres al  niet  meer, mijn brief  kwam  terug.’

‘Heb je dat aan Henny verteld? Of  aan  Käthe?’

Katja schudde haar  hoofd.

‘We kunnen Ruth niet  redden,’ zei Florentine. ‘Ze wil zich niet laten redden.’

‘Zou  jij haar onderdak verlenen als  ze voor je deur stond?’

‘Ja,’  zei  Florentine. ‘Hoe  dan ook.’

Katja  knikte.  ‘Wij hier in de woongroep zouden  het  ook doen.’

‘Praten jullie openlijk over Ruth?’

‘Waarom  niet?’ Katja haalde haar schouders op.

Florentine stond op  en  keek  uit over  de Papenhuder Straße.  ‘Je  bent  gewoon de hoek  om gegaan.’

‘Maar ik ben van plan verre reizen te  gaan  maken. Kom,  ik zet thee. Alex was  hier  trouwens  zondag. Je  weet vast al van  Robert  dat hij het kwintet  weer leidt.’

‘Ja,’ zei Florentine en ze volgde Katja  de keuken in. ‘Dat hij nou ook nog door  een glazen deur moest vallen.’

‘Dat  is alleen  maar een gevolg van zijn evenwichtsstoornis. Misschien  eisen  de goden een tribuut voor zijn  talenten.’

‘En  voor zijn uiterlijk,’  zei Florentine.  Ze  hoopte dat de goden haar met rust zouden  laten. ‘De Stern heeft  mij ook  gevraagd  vanwege dat nummer van juni  jongstleden, waar  onder meer Veruschka en Romy Schneider aan  meededen. Weet  je nog?’ Waarom  schoot haar dat nou ineens te binnen?  Omdat ze het over Alex hadden gehad?

‘wij hebben abortus laten plegen,’ zei Katja.  ‘Die actie tegen artikel 218. En of ik  me dat herinner. Waarom  vroegen  ze jou?  Jij had  toch  net  een  jaar daarvoor Lorenz  gekregen?’

‘Misschien  dachten ze dat er  al eerder  een zwangerschap  was geweest die ik misschien had  afgebroken. Ik heb  op het punt  gestaan, Katja.  De  afspraak  bij de  dokter had ik  al. Ik ben  voor de praktijk weer  omgekeerd.’

Katja  ging bij Florentine aan de  keukentafel zitten.

‘Heb je er spijt  van gehad?’

‘Nee. Ik  ben gelukkig met Lori. Wil jij  eigenlijk  ooit kinderen?’

Katja legde het  laatste stukje van haar  bidi op  een schoteltje.  Ze  had amper drie trekjes  genomen, die dingen brandden zo snel op.  ‘Ja, maar  niet van  Karsten. Dat  is  zo goed als  voorbij.’ Ze sprong  op, omdat de ketel begon te fluiten.  Ze schonk de aardewerken theepot  vol met kokend water en hing  er een  thee-ei met earl grey in.

‘Dus, wat doen we met  Ruth?’ vroeg Florentine.

‘We  kunnen alleen maar hopen dat ze  zich bij een  van ons meldt.’

‘Zou ze dat  niet eerder bij Rudi en Käthe doen?’

‘Nee,’ zei Katja.  ‘Als ze het doet, dan bij  jou  of bij mij.’

‘Hij loopt weer als een dolle,’  zei de man van de garage terwijl hij  Lina de sleutels van de Jaguar  overhandigde. ‘De carburateur is schoongemaakt  en opnieuw afgesteld.’ Ze had hem vanwege zijn zangerige manier van praten meteen  als  Keulenaar herkend.  Als een  dolle. Louise zei dat  ook soms.

Hij klopte op het dak toen  ze de  motor  aanzette. ‘Mooi autootje.’  Lina glimlachte naar hem en  reed  achteruit de nauwe binnenplaats af. Wie  zichzelf de luxe  van  een bijna  antieke Jaguar gunde, deed  er goed aan een vertrouwde garage te hebben. Ze mocht die  jonge  automonteur  wel,  ze had nu eenmaal een zwak voor  Rijnlanders.

Ze reed naar de  Gänsemarkt, hoewel Louise  thuis lag met een lichte koorts, maar  ze  wilde Momme en  Rick niet alleen opschepen  met het inventariseren. Ze parkeerde aan de  Dammtorstraße en liep nog even bij  apotheek Schwan naar  binnen om de gewenste Allenbury’s te kopen. Louise  zwoer  sinds haar theaterdagen  bij  die  pastilles,  de laatste tijd  klaagde ze steeds over een  droge  keel. En toch had  Lina de  indruk  dat het  niet slecht ging met  Louise. Ze  loerde niet meer op elke rimpel en had het  niet meer de hele tijd over de schande van de ouderdom.

‘Twee keer Hagelstanges Altherrensommer,’ zei Rick net toen  ze  de boekhandel  binnenkwam. ‘Zes  keer Hemingways Inseln  im Strom.’

Momme noteerde aan de lessenaar die  ze  net hadden aangeschaft. ‘En  Bölls Gruppenbild mit Dame?’  Dat  boek lag  hem na  aan het hart.

‘Twaalf,’  zei  Rick.

‘Hopelijk krijgt  hij dit  jaar de Nobelprijs.’

‘Dan is  het niet aan te slepen,’  zei Rick.

‘All right. Niks voor de ramsj.’

‘Louise  heeft gebeld,’ zei Momme. ‘De  koorts  is gestegen  en ze heeft  nu ook problemen met slikken. Ga  maar liever naar haar  toe.’

‘Ik wil  helpen met  het inventariseren,’ zei  Lina.

‘Het klonk nogal dringend.’

Lina  bedacht dat dat altijd het geval was  bij Louise.  Ze zuchtte toen ze  Landmann aan de  Gänsemarkt weer verliet.  Voordat ze in de auto stapte kocht  ze bij Schwan nog een  pakje neo-angin en saliethee.

Vlak voor  ze bij de  Eilenau aankwam besloot ze  de Jaguar vast  in de garage te zetten die  ze bij het Lerchenfeld  had gehuurd.  Vandaag zou  ze de auto vast niet meer nodig hebben, maar naast  Louise blijven zitten die  op de  bank lag  en  haar korte  verhalen voorlezen van Dorothy Parker, een elixer dat altijd goed werkte bij  haar vriendin.

Lina wierp een blik op het  Lerchenfeldgymnasium.  Sinds 1970 kregen  jongens en meisjes hier gezamenlijk onderwijs. Hoe lang hadden zij en enkele  anderen van het lerarencorps  niet tevergeefs  voor co-educatie gevochten? Veertig jaar geleden was  dat inmiddels.

Op de trap naar hun  zolderwoning  hoorde  ze al Gershwins ‘Someone  to Watch Over Me’. Als Louise geen keelpijn had gehad,  zou ze de volgende regels luidkeels hebben meegezongen.

I’m  a little lamb

Who’s lost  in  the wood

I know I could

Always be good

To one who’ll watch  over me

Lina luisterde.  Zong  Louise of  was  dat alleen Ella Fitzgerald? De plaat kraakte, misschien moesten ze maar eens een nieuwere opname kopen.

Ze deed de  voordeur  open. De  herderin kwam naar  het  verdwaalde lammetje.

Henny stond met de oranje  doos  met de koets  erop in haar  handen. hermès. paris. ‘Ik ben pas in maart  jarig.’

‘Dat is me de  afgelopen jaren niet  ontgaan,’  zei Klaus. ‘Maak nou maar open. Ik hoop dat je de  kleuren mooi vindt.’

O  ja. Dat  lichte blauw  paste bij haar  ogen en blonde haar. Hortensia’s. ‘Hij  is prachtig, Klaus.’ Ze  stond op uit Theo’s  stoel en liep naar de  gang om  de  sjaal voor  de spiegel om  te  doen. De zijde vlijde zich zacht  om haar  hals.

‘Paarden leken  me niks voor  jou,’ zei Klaus, die achter haar was  komen staan. ‘Op  sjaals van Hermès wemelt het altijd van de paarden.’

Henny glimlachte. ‘Die  laat ik  liever aan de Engelse  koningin over.’ Ze draaide  zich naar hem  om  en omhelsde hem. ‘Zo’n duur cadeau. Zomaar.’

‘Wat jij allemaal voor Alex en mij hebt gedaan kun je niet afdoen als  zomaar.’

‘Alex was  ook bij Katja’s huisinwijding,’  zei  Henny.

‘Dat heeft hij  me verteld. Jammer  dat  ik er niet  was.  Maar  het interview verliep heel  aangenaam. Grappelli  spreekt  goed  Engels, mijn Frans laat helaas te wensen  over.’

‘Ik ben blij dat  je wat van de  wereld  ziet. Dat  spijt me misschien wel een beetje,  dat  ik nooit veel heb gereisd.’

‘Dat kunnen jullie  alsnog doen. Waar zit Theo eigenlijk?’

‘Aan de Eilenau.  Lina heeft hem  gevraagd even naar Louises keel  te kijken. Hun  huisarts is  onbereikbaar.’

‘Op woensdagmiddag  zijn die  lastig te vinden.’

‘Alex vertelde dat  hij nog altijd één  keer per week naar de  therapeut aan de Poelchaukamp gaat.’

‘Ja, zijn  hand raakt  snel vermoeid.  En  hij  hoopt nog  wat zekerder te worden met de afzonderlijke vingeraanslagen. Dat hij weer  zou kunnen spelen, hebben Altmann en Alex zelf waarschijnlijk  niet echt geloofd  toen hij  met de  fysiotherapie begon.  Maar het heeft dan ook  een  jaar geduurd.’

‘Heb je  nog  tijd?  Dan doe ik de haard aan en  zet koffie.’

Klaus keek op zijn horloge. ‘Nog een halfuurtje,’  zei hij. ‘Dan moet ik naar  de  radio. Schenk  liever een  sapje in, dan zorg ik voor de haard. Koffie  duurt te lang.’

‘Ik kan  je alleen een Rotbäckchen aanbieden. Dat heb ik altijd in huis voor  Konstantin.’

Klaus  grinnikte. ‘Kom maar op.’ Hij pakte  een houtblok uit de mand, hurkte  voor de haard  en begon het vuur op te bouwen.  Hij was daar  goed in.  Het  knisperde  al toen  Henny met  de  glazen  de salon weer in kwam.

‘Herinner jij je de Altmanns nog,  die bij  ons aan  de Mundsburger  Damm in huis woonden?  Jij speelde  soms  met de jongste van  de  twee  jongens.’

‘Heinz.  De oudere  heette Günter.  Net  zoals Alex’ fysiotherapeut. Hij liep  altijd rond met  een koffergrammofoon.’

‘Hij was tweeënhalf jaar ouder dan jij.  In de herfst na de grote aanvallen stond hij me een keer op  te wachten bij de Finkenau en vroeg mijn  advies. Hij wilde ziekenverzorger worden.’

‘Dan zal hij wel fysiotherapeut  zijn geworden. Dan hebben we voor  de tweede keer  veel  aan hem te danken. Dat  die  naam  me  niet is opgevallen.’

‘Ik neem  aan dat er een hele rits van in de telefoongids staat.’

‘De volgende keer dat Alex een afspraak heeft ga  ik met hem mee. De kleine Klaus  van driehoog.’

Klaus stond  op. ‘Blijf jij lekker  bij de haard zitten, ik  ga  naar het Funkhaus.’

Maar Henny was al opgestaan  en liep met haar zoon mee naar  de voordeur. ‘Misschien  kent Altmann jou  wel van  je programma.’

‘De naam Klaus Lühr  is nou ook niet bepaald exotisch.’

‘Nog bedankt  voor de mooie  zijden  sjaal.’

Klaus  boog  zich naar  Henny over en  gaf haar een kus. ‘Graag gedaan,  mama,’ zei hij.

Louises keel beviel hem niet. Maar met zijn algemene opleiding  op  dit gebied was  hij niet echt gekwalificeerd om een diagnose  te stellen. Hij had  Lina gevraagd te blijven aandringen  tot Louise een afspraak had bij Schaake aan de Neuer  Wall. Dat  was de  beste  kno-arts die hij  kon  bedenken.

Theo sprak met niemand  over zijn  vermoeden,  maar  Henny keek ervan op dat hij zich meteen  in zijn  studeerkamer terugtrok toen hij thuiskwam. Hij las  vakliteratuur;  veel leek van toepassing, ook het jarenlange alcoholmisbruik.

‘Kom binnen,’ zei hij toen  er  op  de  deur werd  geklopt.  Hij klapte het boek dicht en keek Henny  aan, die binnenkwam met een oranje doos  in  haar  handen.  Een  vage herinnering aan Elisabeth; ook  in de  vierentwintig jaar  waarin hij met  haar getrouwd was geweest had hij zulke  dozen gezien.

‘Stoor ik?’

Theo schudde glimlachend zijn  hoofd. Henny  en hij hadden  in november hun tweeëntwintigjarig huwelijk gevierd. Hij hoopte  de  zilveren bruiloft met haar nog te  zullen halen, en was vol goede hoop dat hij nog een paar jaar te gaan had, ook al  zou hij in september tachtig worden. Het ging  prima met hem.

Het kon allemaal zo snel gaan.  Ach, kom. Waarom  dacht  hij  dat nou?

Henny haalde een  zijden  sjaal uit de doos. Blauwe hortensia’s. Een  sjaal van Hermès.  Dat had hij meteen kunnen bedenken. Mooi, hij paste goed  bij Henny.  Bij haar tere rozige  huid.  Haar stralende  ogen.

‘Heeft  Klaus  voor me meegebracht uit  Parijs.’

Theo knikte. Deed zijn best om enthousiast over  te komen, maar het lukte hem niet zijn gedachten op  het cadeau  te concentreren.

Henny  liet de  sjaal zakken. ‘Wat heb je in  Louises keel gezien?’

Was  het fair  om haar deelgenoot te maken  van zijn zorgen?  Hij hoedde zich liever voor overhaaste conclusies. ‘Ik beschik niet over  voldoende kennis op  het gebied van kno om  iets  met zekerheid  te  kunnen zeggen.’

Maar  het  leek  al te zijn  gebeurd,  Henny  reageerde  geschrokken. ‘Je  vermoedt een tumor?’

‘Laten  we niet gaan speculeren,’ zei Theo. ‘Ik  heb Lina gevraagd  haar naar dokter Schaake te sturen. Louise weigert inmiddels  om  een dokterspraktijk te  betreden, je moet haar zo ongeveer over je schouder  gooien, bij voorkeur in  bewusteloze  toestand. Tenzij het om haar schoonheid gaat.’

‘Laten we bij de haard  gaan zitten,’  zei Henny. ‘Ik begin het  koud te krijgen.’

Käthe stond te kijken van de ijsbloemen op het keukenraam. Vroeger had je die  in de winter  dagelijks  gehad,  in haar kinderjaren en ook  tijdens de oorlog, voor zover er tenminste nog glas in de kozijnen had gezeten en  niet  alleen maar  karton. In de  Finkenau hadden ze  oude  röntgenfoto’s in de kapotte  ramen geplakt.

Rudi kwam de keuken binnen, volgde haar blik.  ‘IJsbloemen,’ zei  hij. ‘Die  heb ik lang  niet  meer gezien.’ Hij ging bij haar aan  tafel  zitten.

‘Ik heb  het koud,’ zei Käthe. ‘Ik krijg het  de  hele winter al niet warm. Dat heb  ik  al een tijd  niet meer  gehad.  Denk je dat  ons kind al  een  dader is  geworden?’

Het  ontroerde hem dat ze ‘ons kind’ zei. Wat  haar emoties omtrent Ruth betrof, maakte ze op hem meestal een wat terughoudende indruk. ‘Misschien heeft ze meegedaan aan  een bankoverval of zo,’ zei  hij.

Käthe  was van hen twee altijd degene  geweest  met meer  criminele  energie.  Ze stond ervan  te  kijken  dat Rudi dat zo beheerst uitsprak, alsof een bankoverval zoiets was  als belletje  trekken.

‘Zolang er geen mensen bij betrokken  zijn,’ voegde  hij eraan toe. ‘Ik neem aan dat ze  hun dagelijkse  leven op  die manier financieren.’ En  wapens kopen, dacht hij. Vooral  wapens  kopen.

‘Maar ze heeft  toch  het geld nog van het stuk grond aan de Langenzug?’ zei Käthe. ‘Of is  dat er  niet meer?’

Rudi haalde  zijn schouders  op. ‘Ik  heb  geen idee. Het is Ruths rekening.’ Waarom verzweeg hij nog altijd  de twintigduizend mark die hij in het fornuis  aan de Susannenstraße  had gevonden  en dat dat geld  was verdwenen?

‘We  zitten hier op het  onheil  te wachten. Ik hou dat niet lang meer vol.’ Käthe schoof haar stoel achteruit en stond op.  Ze  streek over Rudi’s  witte haar, dat nog altijd krulde. ‘Als we  een eigen kind hadden gehad, ons eigen vlees en bloed,  dan  zou alles anders zijn gelopen.’  Ze begon te  huilen.

‘Wat is er aan de  hand,  Käthe?’ Hij trok haar op schoot.  Haar huilen ging over in  heftig  snikken. ‘In hemelsnaam, Käthe.’

‘Ik  ben bij een  engeltjesmaakster  geweest. Omdat ik zwanger was, meteen  nadat jij en ik voor het eerst met elkaar  hadden  geslapen. Ik  heb het  kind laten weghalen en ze heeft mij verprutst. Daarom  hebben we  geen  eigen  kinderen, Rudi.’

Hij hield  Käthe nog  altijd vast,  maar  hij zat er als versteend bij, alsof  de  vloek van  de  dertiende fee hem had getroffen. Pas  na een tijdje was  Rudi in  staat een vraag  te formuleren. ‘Waarom heb je  me dat  toen niet  verteld?’

‘Ik was bang.  Dat alles  voorbij zou  zijn. De  opleiding  aan  de  Finkenau.  Misschien ook angst voor mijn vader, die toch al vond dat vroedvrouw worden te hoog gegrepen  was voor mij.’

‘Ik zou ter plekke  met je zijn getrouwd.’

‘Daar was ik ook bang  voor.’

‘Je  hebt meer dan vijftig jaar gezwegen,’ zei hij zachtjes.

‘Vergeef me. Vergeef me, Rudi.’

‘Waarom  nu? Waarom  vertel  je me het nu op een januaridag vlak  na  onze gouden bruiloft?’

Käthe fluisterde iets,  hij  kon het bijna niet verstaan.  ‘Omdat  Ruth al dat ongeluk over ons brengt. Alsof we worden gestraft voor wat ik toen  heb gedaan.’

Rudi schudde zijn hoofd.  Wat een onzinnige gedachte. ‘Weet Henny  ervan? Was zij ingewijd?’

Käthe knikte. ‘Als enige. Maar ze heeft het pas jaren later  gehoord. Het besluit heb ik helemaal  alleen genomen.’

‘Een engeltjesmaakster.’ Hij probeerde zijn tranen  weg te  slikken. Misschien zou  het goed zijn  die toe te laten. Het  verlies  trok  de grond onder zijn voeten  weg. Verlies van wat? Het kind dat destijds niet was geboren? Zou  hij in de zandbak hebben gezeten  op de speelplaats in de  Bartholomäusstraße? De schommel een zetje hebben gegeven?  Zou hij  voorzichtiger zijn geweest en  niet  in het verzet zijn gegaan? Het jarenlange niet  weten. Geen  vader zijn  geweest. Tot Ruth bij hen was gekomen.

Maar ook nazi’s, oorlog en bommen.  Wat zou er  van het kind zijn  geworden?  Een  jongen  had in de Tweede Wereldoorlog moeten meevechten.

Maar had Henny niet ook haar beide kinderen die tijd door gekregen?  Hij begon  Käthe op zijn  schoot te  wiegen. Rudi, de  trooster.  Nu werden ze oud en  nou kwam Käthe ineens  met dit verhaal.

‘Ga  mee  naar de  party van Scherz. Dat zal je goeddoen,’  had Rick gezegd. ‘Er zijn hapjes en cocktails.’ Dat zou  wat voor  Louise zijn geweest. Maar Louise  zat thuis en was  verbazingwekkend gelaten over het oordeel dat  de kno-arts volgende week zou vellen. ‘Keelpijn. Heb ik al duizend keer eerder gehad.’

Een nieuw boek van Agatha Christie was  bij Scherz verschenen. Koningin Elizabeth had de  schrijfster  net de titel  Dame  of the British  Empire verleend. Helaas  was de eenentachtigjarige dame  of crime er zelf in Hamburg niet bij.

Lina voelde  zich  misplaatst, hoewel ze graag in  Hotel  Atlantic was. Maar ze  slaagde  er  niet in haar gedachten te verzetten. Rick stelde haar  voor aan de Britse  consul-generaal, die  hij  goed kende.  Ze had een  Pimm’s Number One in haar glas en herinneringen aan  Hugh en Tom in haar hoofd.

Ze wilde  niet te lang  blijven, misschien zat Louise thuis ook  weer  cocktails te drinken,  te veel cocktails.  Misschien  begon ze dan  toch te piekeren over de diagnose. Hoewel de dokter zijn  verdenking niet had  uitgesproken toen Louise erbij was, die was toen  bij de röntgen  geweest.

‘Een nare kanker, een  oesophaguscarcinoom. De klachten  komen pas laat en daarom ook de  ontdekking.’

Niet  meteen van het ergste uitgaan.  Dat  had dokter Schaake  ook  gezegd.  Lina richtte haar aandacht  op  de consul, was opgelucht toen  Felix  Jud erbij kwam staan, de bekendste Hamburgse  boekhandelaar en een ervaren causeur, en zij de gelegenheid had zich  aan het gesprek van de Anglo-German Club  te onttrekken. Ze zocht Rick, kon hem niet vinden, liep naar de  garderobe, vond  haar  nummertje.  Ineens maakte ze  zich zorgen.

Het telefoontje kwam eind van de middag.  Dokter Schaake bood haar nog voor vandaag een afspraak aan, de  resultaten  van  het lab waren  al  binnen.

Kon dat iets goeds betekenen?

Louise schonk armagnac  in de zilveren heupfles die  ze van haar vader had  geërfd. Kurt Landmann had graag  armagnac gedronken,  schoot haar  ineens te binnen. Ze pakte de sleutel van  de Jaguar  van het tafeltje op  de gang, wierp een snelle  blik in de spiegel. Lang  niet zo  genadig als de antieke spiegel boven de bartafel,  maar Louise vond  dat ze er  vandaag acceptabel uitzag.  De oude soevereiniteit leek terug te keren.

Ze deed  het licht  niet uit,  Lina zou nog  niet thuis  zijn  als  ze  weer terugkwam  en ze wilde  door licht  worden ontvangen. De Jaguar startte meteen, hij was tenslotte net  terug  van de  garage.

Rond dit tijdstip kon je gemakkelijk een parkeerplekje  vinden aan  de Neuer  Wall, de winkels gingen zo dicht.

Toen Lina de draaideur  van het Atlantic  uit  kwam wenkte  de portier op  een  teken van  haar  een taxi. De Jaguar had ze in  de  garage laten staan  omdat ze bij de  presentatie van de zestigste roman van  Agatha Christie alcohol had willen  drinken.  Nu was ze nuchter.

Lina ademde diep  uit toen de taxi  voor het huis aan de  ­Eilenau stopte. Het  venster op  de zolderetage  was felverlicht.  Boven wachtte Louise op haar. Wat had ze  anders verwacht?

Louise had de Jaguar  vlak  bij  de praktijk  geparkeerd,  maar toen ze drie kwartier later  weer naar buiten  kwam,  zag ze  hem niet en liep  de knalrode auto voorbij. Zou het vonnis gemakkelijker  te dragen zijn geweest met Lina aan  haar zijde? Nee. Ze had iets anders  besloten toen het telefoontje  was gekomen. Ze wilde haar vriendin er niet  bij hebben. Die zou alles alleen maar mooipraten. Het lammetje was alleen onderweg.

Daar stond hij.  Louise stapte in. Haalde de heupfles uit haar tas.  Dronk.  Dronk de hele fles leeg.  Niet  de  rechtstreekse route naar huis. Bij de  Lombardsbrücke  sloeg ze af, reed richting Rothenbaumchaussee,  aarzelde toen rechts  de Johnsallee was. Ze maakte een grote boog. Reed de Bellevue in,  die overging in de  Körnerstraße.

Hoe eerder  we opereren, hoe beter, had Schaake gezegd. Louise schudde haar hoofd achter het stuur van de Jaguar. Ze stond niet toe dat haar gezicht mismaakt zou worden. Niet  door kanker  en niet  door de  stralen  van een  kobaltkanon. Louise ging sneller rijden.

‘Vreemd,’ zei  Henny, die net de gordijnen dichtdeed. ‘Ik zag de  Jaguar  langsrijden. Zou Lina nog langskomen? Ze  kondigt het toch altijd van  tevoren aan als ze  komt, ik  hoop  maar dat alles in orde  is  bij hen.’

‘Misschien was het een heel andere Jaguar,’ zei  Theo.  De gekwelde toon van de motor was hem opgevallen.  ‘Zelfs Lina rijdt  niet  zo  roekeloos. En  de afspraak bij Schaake is  pas komende  week.’

Bij de Hofweg had  ze moeten afslaan. Louise reed met hoge snelheid rechtdoor. Tussen  haar en  het  koude kanaal bevond zich nog slechts een brugleuning. Die hield  geen stand tegen de aanrazende rode Jaguar, die vervolgens  wegzonk in  het inktzwarte water.
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Lina stond lange tijd  bij het raam de achtertuin van de Körnerstraße  in te kijken. Voorjaarsontwaken. Witte ranonkels.  De  seringenboom had groene  knoppen.

‘Jij hebt gezien  dat de Jaguar uit  het kanaal werd getakeld,’  zei ze  terwijl ze  zich naar Henny  omdraaide.  Die zin had  Lina al  zo vaak gezegd.

‘Ja,’  zei Henny. ‘Theo en ik.  De volgende dag.’

De dode Louise was de avond tevoren al  door  duikers  geborgen.  Dat had  alleen Theo  gezien, die Louise had geïdentificeerd, om  vervolgens met  Henny naar de Eilenau te  rijden. Dat er  iets vreselijks  was gebeurd en  dat het een naaste betrof, dat was hun meteen duidelijk geweest toen  ze  het gekrijs van metaal hadden  gehoord, net nadat de  rode  Jaguar als een  spookverschijning langs hun raam was gereden.

‘Maar alleen Theo  heeft gezien dat een duiker Louise heeft geborgen.’

‘Hou  op jezelf te kwellen,’ zei  Henny.

‘En  de  volgende dag  kwamen er nog een keer duikers om  kabels aan  de  auto  te bevestigen. Een  kraan heeft  hem  eruit gehaald.’

‘En  meteen  op de  laadbak van  de vrachtwagen gezet,’ zei Henny  om de kwelling  te verkorten. Theo had geweigerd om Lina nog een keer  te vertellen hoe  het was  geweest toen hij Louises lijk in  de armen van  de  brandweerduiker  had gezien.

‘Kom, drink een kopje thee,’  zei Henny.  ‘Nu hij  nog  warm is.’

‘Was alles nog maar terug  te draaien,’ zei Lina.  ‘Stel  dat ik meteen  naar huis  was gegaan en niet naar het Atlantic.’

‘Misschien was het het  noodlot.  Net zoals  Luds dood op de brug.’ Henny legde een hand  om Lina’s middel en duwde haar schoonzus zachtjes  naar de leren  stoel voor de  haard.

‘Ik heb  voor de derde  keer  gefaald. Ik had mijn  moeder beloofd  op Lud  te passen.  Kurt is eenzaam de dood  in gegaan. En  nu Louise.’

‘Hou daarmee op,’ zei Henny. Haar  stem klonk gekweld. ‘Hou op jezelf te geselen,  Lina.’

‘Sorry.  Ik ben heel manisch in het naspelen van gebeurtenissen, alsof de afloop van het spel  op die manier nog  zou kunnen  worden gecorrigeerd.’

‘Zullen we  het over de toekomst hebben?’ vroeg Henny.

‘Zover ben ik nog niet,’ zei Lina en  ze  dronk voorzichtig haar thee.

Henny stond voor het huis en zwaaide toen Lina wegreed. In  Louises  oude vw cabrio.

‘Leg  haar in ons  graf,’ had  Rudi in januari gezegd. Daar lag tot op heden  alleen  Alessandro Garuti;  dat hele graf  was veel te groot voor Rudi’s kleine  familie. ‘Of wil je  dat ze op het Joodse deel  van  de begraafplaats  komt te liggen?’

‘Louise was  niet religieus,’ zei Lina. ‘De nazi’s hebben  haar tot  Joodse gemaakt.’

Louise had de witte marmeren steen met  de elegante rozenranken, die naar de  wens van Garuti waren vervaardigd,  zeker kunnen waarderen;  Garuti en zij deelden een voorliefde  voor het  grootse. Als het dan toch moest,  dan zou ze  daar  vast graag hebben gelegen.

En nu lag er een klein stenen kussen met Louises  naam en haar geboorte- en sterfdatum. hineni, had  Lina er  nog bij laten graveren. Hier ben  ik. Een herinnering aan Louises Joodse moeder.

Rudi  en Käthe waren op deze  dag in april naar  het graf gegaan, ze  zetten  narcissen  in  de steekvaas. De  vogels  zongen  in de  bomen.

‘Toch raar  om voor je eigen graf te staan,’ zei Käthe.

‘Niet  heel raar,’ zei Rudi. ‘Wil je een psalm horen?’

‘Korter dan een gedicht?’

Rudi glimlachte.  Al drieënvijftig  jaar hield hij  van een vrouw die  geen poëzie  wilde horen. ‘Psalm 103,’ zei hij. ‘Kort.’

De dagen des mensen zijn als het gras,

gelijk een bloem des velds, alzo  bloeit hij;

wanneer  de  wind  daarover is gegaan,  is zij niet meer,

en haar plaats kent haar niet  meer...

‘Dat ken ik,’  zei Käthe. ‘Dat staat  voor in Gejaagd  door de wind.’

Er waren heus boeken die  Käthe wel las.

Alex  trok zijn wenkbrauwen op toen  hij Luppich achter de  glazen wand ontwaarde. De producent  stond in de  technische ruimte en liet  zich door Robert  de werking van het nieuwe  mengpaneel uitleggen, terwijl hij vrolijk naar  de opnamestudio wuifde.  Luppich was hier nog nooit eerder binnengedrongen.

Vorig  jaar  had Alex vooral  als arrangeur gewerkt, het arrangeren had hij ook zonder functionerende  linkerhand afgekund.  In  december was hij weer met het kwintet begonnen, sindsdien drong Luppich  erop aan het volgende album  te plannen. Philips  wilde bij het  succes van Remember the Sixties  aanhaken, maar  Alex vond niet dat hij in staat was een soloalbum op te nemen.

‘Met  al  die nieuwe extra’s die meneer Langeloh tot  zijn beschikking heeft,’ zei Luppich toen Alex de technische ruimte  betrad. ‘Vertrouw  er toch gewoon op,  meneer Kortenbach.’

‘Dat is geen kwestie van  vertrouwen, meneer Luppich.  Ik kan niet meer zo spelen als vroeger, ook niet  met  alle  sporen  op dat paneel.’ Robert deed zijn mond  open om iets te zeggen, maar hij zweeg.

‘Ooit stop ik met mijn  werk als producent,’ zei  Luppich. ‘Dan zult u me  nog missen.’

De  branche zonder Luppich? Was dat niet een verbond  voor  de eeuwigheid?

‘Ooit?’ vroeg  Alex.

‘Uiterlijk 1975. En voor die  tijd wil ik nog minstens  één productie met u verwezenlijken.’

‘In  het kwintet kan ik goed meekomen.  Maar  als  solist?’ Alex  haalde zijn schouders  op. Het viel  hem echt zwaar dat te  moeten zeggen.

‘Laten we afwachten tot u weer wat  zekerder bent van uzelf,’  zei Luppich. ‘Ik hoop dat  dat geen  drie jaar gaat  duren.’

‘Je kijkt  me zo nadenkend aan,’ zei Alex toen  Luppich weg was. ‘Jij hoort toch ook wel dat ik niet meer zo speel  als  vroeger?’

‘Je bent te  streng voor jezelf.’ Er schoot nog  een gedachte door Roberts hoofd.  Op dat punt was er geen overeenkomst tussen Alex en Lori, volstrekt niet. Waarom dacht hij dat  nou? Hij twijfelde allang  niet meer. ‘Ik heb gehoord dat  je  druk bezig bent met de voorbereidingen voor de  workshop.’

‘Thies heeft  me  dat  toevertrouwd. Destijds zag het er  nog naar uit  dat  ik helemaal geen  piano  meer zou kunnen spelen.’

‘Keith Jarrett en Charlie Haden. Een droomcombinatie. Kun je zorgen dat ik  voor  de techniek  word ingedeeld?’

Alex knikte. Gelukzalige momenten  stonden hun te wachten.  Keith Jarrett horen, een geweldige  pianist. Maar het zou ook pijn  doen.

‘Het voorjaar slaat  meer  op mijn  gemoed dan de herfst,’ zei Ida. Ze zat gehurkt  voor  de  hortensia’s en verwijderde  de bloeisels van vorig jaar.  Naast haar stond een kistje met  twaalf potjes Oost-Indische  kers. Dat hielp nog het best tegen ongedierte.

‘Vooral als  je hier in de  modder zit te  werken,’ zei Guste. ‘Dat is nou niet echt jouw  passie.’ Zelf zat ze op  de  tuinbank en keek  alleen maar toe. Als je vijfentachtig was, dan  mocht dat  toch zeker  wel?  ‘Het is nog te koud voor Oost-Indische  kers, zet die maar liever nog even in  de  schuur op de vensterbank. Dan krijgen ze licht.  Momme kan morgen het gras maaien, zo te zien blijft het weer bestendig.’

Ida stond op en bekeek haar nagels,  waar vochtige zwarte aarde  onder zat. ‘Ik krijg dat beeld niet meer uit mijn hoofd. Louise die  in het donkere  kanaal wegzinkt.’

‘Ik heb geleerd dat je  zulke vreselijke  beelden moet verjagen. Dat helpt om te  overleven.’ Guste dook dieper weg in haar grote,  oude  gebreide vest.

Ida had  ooit  ook  zo  gedacht, maar nu  voelde  het zo liefdeloos tegenover Louise.

‘Wie hebben we al niet allemaal laten gaan?’  zei Guste. Ze  dacht aan  de oude  Bunge, Ida’s vader. Bunge en zij  waren  een koddig liefdespaar geweest. Aan Tians zusje Ling. En toen aan  haar kleine Jacki. Gesneuveld tijdens het  Ardennenoffensief.

‘Maar met  je  man gaat  het  goed.’

Ida knikte.  ‘Ik breng dat slappe  spul even naar de  composthoop en dan ga ik  mijn handen wassen.’

‘Kijk dan direct even wat Tian  aan het  doen  is.  Het is zo stil daarboven.’

Ida vond  hem in de  keuken in het souterrain, niet in  hun kamer op de eerste verdieping. Voor  Tian op tafel  lag een vierkant boek. Ze liep  naar hem toe.  Stofmonsters.

‘Moet je  dit  groen eens  zien.  Als  de jonge lente  zelf.’

‘Doet mij eerder aan erwtensoep denken,’ zei Ida.  ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Wensen vervullen. Je hebt het al  jaren  over het opnieuw  bekleden van de stoelen.’

‘We hebben net afgelopen herfst  die dure verwarming  laten inbouwen.’

‘Voordat  het te laat  is,’ zei Tian. ‘Denk  aan Louise.’

‘Dat heeft ze zelf besloten.’

‘Niet echt. Ze heeft alleen de  lijdensweg wat verkort.’

‘Liever zonnegeel,’ zei Ida.

‘Ik dacht dat  je een nieuwe look wilde.’

De stoeltjes  die al aan de Hofweg  hadden gestaan toen ze nog bij  Campmann woonde. ‘Het kuikenboudoir’ had  hij  haar kamer genoemd, vanwege het vele geel erin. Indertijd  waren de stoeltjes met zijde  bekleed geweest, sinds de  jaren vijftig  was  het een stof geweest met een linnenstructuur. Ida ging  naast Tian zitten,  boog zich samen met  hem over de  stofmonsters.

‘Laat  eens kijken,’  zei ze. ‘Het moet  oplichten.’

Louise  zonk weg in  het zwarte kanaal.

De  beelden in  haar hoofd lieten haar niet los.

Katja deed open in  de kimono die  ze op de  Fischmarkt had  gekocht. Hij zat losjes dichtgebonden  en liet een deel van  haar borsten vrij. Ze  was  ervan uitgegaan dat een  van haar medebewoonsters  haar  sleutels was vergeten. Toen ze zag wie  er  voor de deur stond, pakte ze de kunstzijde vast en trok de stof  bij elkaar.

‘Volgens mij ben  ik intussen de enige  die je nieuwe  woning nog niet kent,’ zei  Karsten. Hij glimlachte. ‘Staat er een gouden  draak op je rug?’

Op haar  rug stond het Chinese  schriftteken voor liefde, dat  had de verkoper op de Fischmarkt  in  elk geval beweerd, maar dat zei ze niet  tegen Karsten toen ze hem binnenliet.  Hij  sloeg  links af naar haar kamer, alsof hij aanvoelde waar hij moest zijn.

‘Ik had je in de keuken willen uitnodigen.’

‘Jij en  ik  zijn toch veel  te intiem  voor de  keuken?’  zei  Karsten. ‘Of wil je me voorstellen aan je medebewoonsters?’

‘Die  zijn niet thuis. Hoe  kom je aan mijn adres?’

‘Ik  had  wat te  doen  bij de  ndr en liep  in de entree je vader tegen het lijf.  Kennelijk weet  hij niet  dat  je mij op ijs hebt gezet.’

Nee, daar  sprak ze  met haar moeder over.  ‘Je had wat bij de ndr te  doen?’

‘Een interview  over  de  situatie in  Vietnam. Dat Nixon Amerikaanse soldaten terughaalt en  tegelijkertijd de bombardementen uitbreidt. Ze  wilden graag  een ooggetuigenverslag.’

‘Je  bent er in elk geval heelhuids van afgekomen.’

‘Anders  dan  veel anderen,’ zei Karsten.  Hij ging op de jugendstilbank zitten en bekeek de  kamer.  Zijn blik bleef hangen bij de ingelijste foto’s die Katja  daar kortgeleden had opgehangen. ‘Van jou?’

Katja knikte.

‘Wie  is  dat maffe oude  mens met  die vogelkooi?’

‘Een buurvrouw  van de  vierde  verdieping. Ik  draag soms de boodschappen voor  haar de trap op.  In  ruil  daarvoor mag ik  haar fotograferen.’

Karsten  stond op en bekeek  de vier foto’s aandachtig. ‘Het trappenhuis  doet  me denken  aan Cartier-Bresson.’

‘Misschien heeft  hij me  geïnspireerd. Ik hou van scènes uit het  dagelijks  leven.’

‘Je bent goed,’ zei Karsten. Hij ging weer zitten. ‘Die met  die  fietsen is de beste. Daar  heb ik  er veel van gefotografeerd in Vietnam. Ik heb echt niet alleen maar oorlog voor de  lens.’

‘Wat  wil je, Karsten?’

‘Weg van  het  ijs waar je me op hebt gezet. Het warme bed in onder al die spiegeltjes van  je Indiase sprei. Ik heb gehoord dat een van  je nichtjes iets met  de Rote Armee te maken heeft.’

‘Ze is mijn  nichtje niet, net zomin als  Florentine.’

‘In elk geval heb  ik nu je volle  aandacht.’

‘Wat weet  je van Ruth?’

‘Verslaggevers  zijn kwebbeltantes  als ze  in de  Rex  aan de bar zitten en te veel drinken.’

‘De  Rex?’

‘Een hotel in Saigon. Een collega is  bezig met een  verhaal over de Rote  Armee. Die  beperkt zich allang  niet meer  tot het met leuzen bekladden van huizen.  Er staat nog heel  wat  anders te  gebeuren.’

‘Kun  jij  contact voor me leggen  met Ruth?’

Karsten schudde  zijn  hoofd. ‘Dat wil  zeggen,  ik kan  het proberen als je  mij tegemoetkomt.’ Hij keek naar de hoek, waar  het  bed stond.

Katja stond  ervan te  kijken dat Karsten  niet  kwaad  werd toen  ze  hem de deur wees. ‘Misschien komen  we op een  dag toch nog weer samen,’ zei hij  toen hij  zich in de deuropening nog een keer omdraaide. ‘Katja-roer-me-niet.’

Cefalù.  Ze was de  stad meer dan zat.  De  hitte, het zand,  het middeleeuwse washuis. Het toneelstuk  dat ze elke dag, elke nacht  opvoerden. Een echtpaar op huwelijksreis. Sicilia  mia Sicilia.

Ruth bekeek haar voeten, die in goudkleurige sandaaltjes staken die ze op de markt had gekocht.  Haar smalle,  zonverbrande voeten zagen er gewoonlijk  mooi in uit, maar nu waren twee tenen aan haar rechtervoet  in pleisters  gewikkeld. Ze  was  op het strand in een gebroken mossel  getrapt,  de wond was gaan ontsteken.

‘Ben je  van plan eeuwig op die muur te  blijven  zitten?’ András  klonk ongeduldig,  maar zijn stem  werd zachter toen  hij de  auto van de carabinieri zag  die langzaam langs het strand reed. ‘We  moeten  ons binnenkort  maar  eens uit de voeten maken.  Weg van Sicilië.’ Hij kuste  Ruths nek. De  tedere echtgenoot.

‘Laat dat,’ zei Ruth.

András liet haar  pas los toen de carabinieri uit het zicht verdwenen waren.

‘Vrijdag  zitten we op de  veerboot  en eind april zijn we  in  Frankfurt,’ zei hij.  ‘Dan gaat  het beginnen.’

Wist hij dan wat  er  zou beginnen?

‘Kom,  we gaan een pizza eten  bij Pino.’

Ruth hinkte  naast hem  mee  naar de strandtent van Pino. ‘Dit is  toch allemaal volstrekt belachelijk,’ zei ze. ‘We spelen gewoon een  spelletje.’

‘Wacht maar  af. Er  staat iets groots te  gebeuren in Frankfurt en Heidelberg.’

Waar had hij  die informatie vandaan?  Hij vertelde  haar niet wie hij  in Duitsland opbelde als hij  de telefooncel aan  de piazza in  ging,  voorzien van de  muntjes van vijfhonderd  lire die ze verzamelden. Ruth plofte op een  plastic stoeltje neer  dat bij een  van  de  wankele tafeltjes stond, András schoof  het kleurige vliegengordijn bij  de deur opzij en liep naar Pino.

Tweemaal Margherita. De eenvoudigste pizza.  Het geld begon op te raken. ‘In Frankfurt probeer je nog een keer bij je  rekening te komen,’ zei András  toen hij terugkeerde met een karaf  wijn.

Hoe stelde  hij zich dat  voor? Haar foto’s mochten dan niet  op de  opsporingsposters staan, ze stond ongetwijfeld op  de een of andere lijst.

Ruth had er genoeg  van.  Maar  de carrousel  waar ze in zat begon  steeds sneller in  het rond te draaien.  Ze  was er  allang  beroerd van.

De eerste keer dat Lina na  Louises  dood  in de  boekhandel was, bevond ze zich in het  kantoortje  en keek naar het briefje aan de muur alsof  ze in een boze droom zat waar  ze nog uit zou  kunnen ontwaken.

Farewell  dearest, fare thee well

And blessings with  thee go

May sunshine be upon thy path

And flowers around thee grow

Had ze toen voorgevoelens gehad?

‘Gooi  het weg,’ zei ze tegen Momme toen die het kantoor binnenkwam. ‘Gooi alsjeblieft dat briefje  weg.’ Ze vocht tegen  de misselijkheid.

‘Dat briefje van Rick?’

Lina knikte.

Momme maakte de punaises los en  stopte het briefje in de  zak van zijn colbertje. Hij  keek Lina bezorgd aan. Hoe kon  hij haar helpen? ‘Ga alsjeblieft weer hele  dagen werken,’ zei hij.  ‘Rick en ik redden het niet  alleen.’

Lina keek naar hem op. ‘Ik ben  een rouwend  oud  wijf. Die willen jullie  niet de hele dag om  je  heen hebben.’

‘Jawel.  Anders moeten we  iemand aannemen.’ Dat was  niet waar. Buiten de kerstdrukte redden  ze het prima, en in  mei zou er een nieuwe leerling komen.

‘Lina,  bekommer jij je  alsjeblieft  om de leerling die volgende maand komt.  Ik bezit de vaardigheden niet  om dat te doen  zoals  hij  het verdient.’ Leerlingen begeleiden, daar was  Lina Peters,  de voormalige  lerares,  altijd beter  in geweest dan wie ook.

‘Je wilt alleen maar  zorgen dat ik  bezig ben.’

‘Dat ook. Dat is  in elk  geval beter  dan aan de Eilenau voor  het raam  te  zitten, de flessen op de bartafel te bekijken en naar “Someone  to Watch Over Me” te  luisteren.’

‘Denk je  dat ik dat doe?’

Momme  legde zijn handen op Lina’s schouders. ‘Ja,’ zei  hij. Hij begon haar  gespannen schouders te masseren.

‘Vertel eens over  die leerling. Dat heet tegenwoordig toch een  Azubi?’

‘Hij is niet  meer heel jong,’ zei Momme. ‘Carrièreswitch.’

‘Geen  twintig meer, dus.’

‘Eind twintig.’

‘Was er geen jongere?’

‘Ik wilde deze. Hij is leraar. En tot voor kort lid van de  dkp.’

Lina draaide zich  naar Momme om. ‘Beroepsverbod,’  zei  ze.

‘“Extremistenbesluit” noemen anderen  het,’ zei Momme.

‘Het  wekt  bij mij herinneringen aan de  nazi’s op.’

‘De  npd valt er ook onder.’

‘Dat Brandt dat heeft kunnen doen.’

‘Hij  was maar één  stem in het  koor van  voorstemmers.’

‘Brandt is de kanselier, Momme.’

‘Het broeit daar sowieso  momenteel. Waarschijnlijk  komt  er een motie van wantrouwen. Dan  heeft hij ook niks meer  aan zijn Nobelprijs.’

Lina verzonk in  gedachten. Louise  en  zij  hadden  het gevierd toen Willy Brandt in oktober  de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen  voor zijn verzoeningspolitiek met het Oostblok. Had  ze  zich kunnen voorstellen dat  haar  levenspartner een kwart jaar later niet  meer zou leven?

‘Hoe heet  die leerling?’ vroeg  ze.

‘Nils,’  zei hij. ‘Zijn moeder las Selma Lagerlöf. Je  weet  wel, Nils  Holgersson. Wilde  ganzen. De Luetkens zijn een oud geslacht uit Ottensen. Zijn vader heeft zijn leven lang op de werf gewerkt.’

‘Dan heeft  hij het communisme al aan de vaderborst ingeademd.’

‘Zo  ongeveer,’ zei Momme.

‘Je kent de familie  dus.’

‘Een oorlogskameraad.  Karl Luetken is een paar jaar ouder dan ik.’

‘Ik heb  die plaat niet meer.’

Momme keek haar  vragend aan.

‘“Someone to  Watch Over Me”. Ik heb hem op een bankje  in  het Eilbektal gelegd. Op de  volgende straathoek had ik er al  spijt van. Maar  toen  ik  terugkwam was hij  er niet  meer.’

‘Dat had  ik nooit van je gedacht. Jij bent niet sentimenteel.’

‘Ik heb je al wel  vaker kunnen verrassen.’

‘Toen jij er met de Jaguar vandoor stoof vanaf het erf  van mijn neef in Fahretoft,  dat was zo’n moment.’ Momme keek  Lina aan. ‘Neem me niet kwalijk.’

Lina schudde  haar hoofd.  ‘Ook Jaguars  mogen nog  in het  gesprek voorkomen,’ zei  ze.  ‘Hang Ricks  briefje gerust weer op. Daar zal  ik  allemaal gewoon  tegen moeten kunnen.’

Momme haalde het papiertje  uit zijn  zak.

‘Ik zal me  om Nils bekommeren.’  Er zat niks anders  op  als ze nog een tijdje door wilde leven.

Lina stond op  en liet zich  door Momme omhelzen.  May sunshine be upon thy path.

Af en toe  een flits van  een herinnering. Licht  hout. Lentefris. Zuivere lucht. Maar vanaf  de buitenkant  de kale gevel van  het  smalle huis aan de Herbertstraße. Eerder een huisje. Hoerenkot. Bordeel. Smoezelig hotelletje.

De  huishoudster die  de boel op orde hield. Naast haar  keuken was de kamer  met de  reusachtige  commode  voor  heren die zich graag in  luiers  lieten wikkelen.  Poeder. Wondcrème.

Campmann had zich nooit  in luiers  laten wikkelen, hij  wilde met  de zweep.  Zo  hadden ze elkaar ontmoet  op St. Pauli. Ze fungeerde  eigenlijk als  babyzuster  met stijf gesteven schort en  kapje,  maar die nacht  was ze ingevallen voor  een domina.

Gesche  keek uit  over de Neuer Wall, die onder haar lag. Een korte  pauze;  de volgende  patiënte  kon elk moment binnenkomen. Nee, dat  kon ze niet vertellen, ook al  wist ze dat dokter Utesch hoopte dat  ze eindelijk haar mond open zou doen.

Gisteren had ze haar in haar spreekkamer gevraagd  en gezegd dat  ze heel tevreden  was met Gesches werk, maar  dat de  sfeer in de kleine praktijk  eronder te  lijden had  als een  van de twee of drie  medewerkers zo  zelden iets persoonlijks vertelde.

Dat met die oudoom  hadden  ze niet geloofd, maar waarom was het voor dokter Utesch en mevrouw Unger zo belangrijk wie er  toen in  de Alsterarkaden aan haar arm had gehangen?

In de  loop van het  gesprek was de  naam Campmann gevallen. Niet door haar uitgesproken.

Gesche draaide zich weg van het  raam alsof daarbeneden de  eerste fotografen stonden  die haar scandaleuze relatie in de  krant wilden zetten. Maar  er was  niets scandaleus aan. Een  oudere  heer die een jonge vrouw uit  het bordeel had gehaald, ook al maakte  hij in huiselijk kader nog graag gebruik van  haar  diensten.

En ook dat was inmiddels  voorbij; Campmann had de kracht  er niet meer voor, zijn leven zou spoedig ten  einde zijn.  Ze  was alleen nog  zijn verpleegster, die hem op  dinsdag vergezelde naar zijn bloedtransfusie.

Wie had ooit kunnen  denken dat een  oude vriendin van mevrouw Unger jarenlang met Campmann getrouwd was geweest?  De  wereld was klein. Dat hadden  haar ouders  ook  vaak gezegd. Die zaten  in de Oostzone,  daar was de  wereld nog kleiner.

‘Hij is  goed  voor me,’ had ze gisteren gezegd. Bijna koppig. Aan hem  had ze te  danken dat  ze haar  opleiding tot  gynaecologisch assistente weer  had opgepakt. Maar dat verzweeg ze, zoals  veel andere dingen. Alleen die ene zin. Hij is goed voor me.

Gesche schrok op  toen  ze  een hand op haar  schouder  voelde. Ze draaide zich om en  keek  in het gezicht van dokter ­Utesch.

‘Het spijt  me  dat ik u  gisteren in  het nauw  heb gedreven, Gesche. Campmann is  uw  privéaangelegenheid.’

Gesche knikte.

‘Mijn moeder heeft Ida  Campmann leren  kennen op  de dag dat  mijn vader dodelijk  verongelukte. Ze  waren allemaal  heel jong  destijds.  Vanwege die  gemeenschappelijke geschiedenis  waren we  te nieuwsgierig. Dat spijt me.’

‘Dank  u wel dat u me dat vertelt. Een persoonlijk woordje  af en toe doet  toch wel  goed,’ zei Gesche.

Misschien zou  ze dokter Utesch op een dag  de waarheid vertellen.

Klaus pakte  de oefenpartituur van Edition Eulenburg van de piano. George Gershwins  Rhapsody in Blue. Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ben je van plan de hele rapsodie te  gaan spelen?’ vroeg  hij aan  Alex, die  net vanaf het terras binnenkwam. ‘Je hand valt  er nog af.’

‘De druifhyacinten hebben zich uitgezaaid in  de grote pot,’ zei Alex.

‘Altmann krijgt nog een  toeval. Kun je je niet eerst  op  de kortere stukken concentreren?  Ik dacht dat de shock diep zat?’

‘Dat is  ook zo. Heb je me de afgelopen maanden ooit nog langere tijd  zonder stok gezien? En Altmann krijgt geen toeval. In het beste geval  zou het volgens hem de hand kunnen versterken, zolang ik  maar  weet wanneer ik moet ophouden.’

Klaus slikte de vraag wat  er  in het slechtste geval  zou gebeuren in. ‘Ik  ga de volgende  keer met  je  mee,  zodat hij weet dat je vriend  goed  oppast.’

‘Jij had een stoffen aapje dat Jocko heette,’  zei Alex. ‘Kennelijk was Altmanns kleine broertje daar  heel dol op.’

Nou niet  zeggen dat Jocko in  juli  1943 in het  huis aan  de  Mundsburger Damm  was verbrand. Een woord  dat je beter niet kon uitspreken bij Alex. ‘Dat had  een schoolvriendje me gegeven.  Zijn ouders waren Poolse Joden, de  familie  werd  al  in 1938  het land uit gezet.’

‘Dat heb je me een keer verteld. Ik vrees dat ik  een  vermoeden heb omtrent  Jocko’s lot. Ik weet dat  ook jullie huis door  een bom  is  getroffen.’

‘Wat doet  Heinz Altmann trouwens?’ vroeg Klaus.

‘Het kleine broertje? Hij  is  onderwijzer  geworden. Net als  jouw vader.’

‘De een laat zich door mijn  moeder adviseren  over zijn  carrière, de ander  wordt net als Ernst onderwijzer. Mijn ouders  lijken goede  voorbeelden te zijn geweest voor de buurt.’

‘Dat zei Günter Altmann ook al.’

‘Jullie hebben heel wat te bespreken.’

‘Hij  probeert me af te leiden terwijl hij  aan mijn botten  trekt.  En hij was oprecht  blij  om  van Henny en jou te horen.’ Alex ging aan  de piano zitten. Pakte de  partituur.  Hij speelde een  kort liedje van Richard Rodgers. ‘It Might  as Well Be Spring’.

Zijn eerste tijd als pianist in de  bar in Bahía Blanca schoot hem te binnen. De sentimentele liedjes waren bedoeld geweest om de  mensen  meer alcohol te laten drinken. Later hier in Hamburg  de middagen in  de Britse  club,  waar hij  Vera Lynn-songs  had nagespeeld  waarvan de soldaten hem de titels hadden  toegeroepen.

Hij had  het toch ver geschopt als leider van een gerenommeerd kwintet,  als componist van  filmmuziek, ook al gebeurde dat componeren niet  veel meer  sinds George Rathman in Amerika zat.

‘Geloof me, ik ben deemoedig geworden,’ zei hij en hij draaide zich naar Klaus  om,  die op de bank had plaatsgenomen.

‘Denk je nou echt dat ik wil dat jij deemoedig  bent?’ vroeg Klaus.  Had  hij  zelf geen deemoed gevoeld  toen Alex bijna was doodgebloed? De  crisis die ze naar  zijn gevoel voor het  ongeluk  hadden doorgemaakt, was een futiliteit gebleken toen hij had gevreesd Alex te zullen  verliezen. ‘Heb je de afgelopen tijd  nog  van  George gehoord?  Hoe vergaat  het hem in New York?’

‘Hij  zou graag weer met mij samenwerken.’

‘Maar dan zou je een trans-Atlantische  vlucht moeten maken.’

Alex  stond op  en kwam bij  hem op de oranje bank zitten.  ‘Ik weet dat het  niet gemakkelijk is  met mij.’

‘Je hebt hem  dus al afgezegd.’

Alex legde zijn linkerarm om  Klaus’ schouders.  De  mouw van zijn zachte  trui  gleed omhoog en de vervagende littekens  op zijn pols  werden zichtbaar. ‘Ja,’  zei hij.

‘Wat is dat voor project?’

‘Een semidocumentaire film over William Sydney  Porter. Beter  bekend onder de naam  O. Henry.’

Klaus knikte. ‘Ik ben dol op zijn  korte verhalen.  Een samenwerking van jou en George zou perfect zijn voor een  film over  hem.’

‘Over korte verhalen gesproken…’

‘Nou niet de bal terugkaatsen,’ zei  Klaus. ‘De korte verhalen die ik  schrijf en heb geschreven zijn niet voor publicatie bedoeld.  De tijd is nog niet rijp voor homofiele teksten.’

‘Jammer.  Voor mijn gevoel discussiëren  we hier al  twintig jaar  over.’

‘Je kunt niet alles  hebben in  het  leven.’ Klaus  stond  op. ‘Wil je een sandwich? Met parmaham?’

‘We kunnen kijken of  het misschien toch wel  kan.’

‘Ik zal  proberen  een uitgever te vinden,  als  jij met mij een langeafstandsvlucht maakt,’ riep Klaus vanuit de keuken.

Geen  commentaar van Alex.  Alleen een scheve grijns.

Ida stond voor het spijlenbedje naar  de slapende Lori  te kijken.  O ja, hij  leek erg  op Florentine, dat mooie kleine kereltje, maar misschien nog wel meer op Ling, Tians zus.  Van zichzelf  vond Ida niets terug in het  gezicht  van haar  kleinzoon, zelfs het blauw van zijn  ogen was anders, en op haar schoonzoon leek hij ook  niet.

Ze  noemde Robert inmiddels zo, ook  al leek Florentine nog altijd niet bereid om met de vader van  haar kind te  trouwen.  Waar had haar dochter  die  eigenzinnigheid  toch vandaan? In  elk geval  niet van  haar. Was zij niet braaf met  Campmann getrouwd  om haar vader  uit de financiële  problemen te houden?  En bewees ze  niet dag in, dag uit haar verdraagzaamheid  in  het huis aan de Johnsallee als Anni zich weer  eens  presenteerde als de pronte huisvrouw  uit  de  margarinereclame?

Ida gunde  zichzelf  een kleine tour door Florentines woning. Pure esthetiek. Ze  trok haar schoenen uit en  voelde het dikke berbertapijt onder haar dunne nylons. Liep  naar het atelierraam, genoot  van  het uitzicht over bomen die de eerste bladeren  droegen. Goed  om te weten dat de Alster in de buurt was; ze had  altijd  uitzicht  over de Alster willen hebben.  Helaas. Ze ging in de  Egg Chair  zitten  en luisterde. In  de kinderkamer was het  stil.

Toch was ze misschien  wel tevredener met haar  leven dan vroeger. De uitbreiding van de familie. De genegenheid die ze  weer voor Tian voelde, die groeide  uit de liefdevolle gewenning.

Jammer alleen  dat  Florentine zo vaak in Parijs zat.  Als Robert niet zo  geduldig was, zou deze  hele constellatie allang zijn  gesneuveld. Hij nam de eenzame nachten  op de koop  toe om  te  kunnen  vasthouden aan  de illusie  van een gezinsleven.

Wat deed Florentine op haar  Parijse  avonden? In restaurants eten, in goed gezelschap, met Joel Grey en Marisa  Berenson? De foto in  de Quick had  Ida bijna over het hoofd  gezien, ze was helemaal verdiept geweest  in een artikel van de grote  seksueel voorlichter Oswalt Kolle, die  vond  dat de vrouw bij de seks boven moest liggen. De kapper had  haar  erop gewezen  dat Florentine  op  de  societypagina stond. ‘Dat zijn acteurs uit Cabaret, die  film met  Liza  Minelli,’ had hij  gezegd.  ‘Komt in  de herfst  in Duitsland in  de bioscopen. Vrienden  van  me hebben hem  al in de States gezien. Joel Grey  en  Marisa  Berenson. Uw dochter kent echt iedereen, hè?’

Echt iedereen. Ida liep de keuken  in en haalde  tomatensap  uit de  koelkast, schonk een glas  in, pakte het flesje  worcestersaus van het  kruidenplankje en deed er een paar druppels  bij.  Ze  liep  de living  room door en  bleef voor  de  grote ingelijste zwart-witfoto  staan. Een straatbeeld uit Le  Marais, de  wijk  waar de Place  des  Vosges lag.  Als  Robert zijn avonden en nachten  hier  doorbracht en niet in zijn  eigen  woning, kon  hij daar verlangend naar kijken. Hij was van plan in mei met Lori naar  Florentine  in Parijs te vliegen.

Ze zou haar eigen kamers eens moeten uitmesten.  Dat oude, zware eikenhouten  bureau dat van  haar vader was  geweest stond alleen maar in de weg.  Zo’n log, donker  ding. Toen Alex in het souterrain aan  de Johnsallee was getrokken had ze erop  gestaan dat het bureau  naar boven zou worden gesleept. Ze  had het  maar niks gevonden, de gedachte aan een nieuwe  onderhuurder in Gustes huis. Om  vervolgens  verliefd op hem  te  worden.

Ze voelde nog  altijd iets rond haar  hart. Ze  had te weinig affaires  gehad, Alex  was  helaas resistent gebleken. Ze krulde haar lippen bij  de  herinnering hoe lang ze nodig had gehad om te  beseffen dat hij  van Henny’s  zoon hield.

Haar spiegelbeeld liep  haar in  de gang tegemoet. Een heel  slanke  vrouw in een strakke broek, een overhemdblouse  en een nonchalant vest. Ze gebruikte nauwelijks nog make-up,  dat had ze  alleen gedaan in de tijden van Romanow, wier modellenbureau  inmiddels was opgedoekt. Weinig make-up stond haar  goed. Halflang,  licht haar waar haar kapper krullen in  maakte.

‘Je ziet er nog  altijd  goed uit,  Ida,’  zei  ze hardop. Te hard. In  de kinderkamer werd Lori wakker. Een opwekkende gedachte dat haar schoonheid in hem zat, ook  al was dat niet op  het eerste gezicht te zien. Tians exotische erfgoed  was  gewoon te  dominant. Het  kind beschikte in elk geval over prima genen.

Ida stond  voor de spiegel met de kleine op de arm  toen  Robert binnenkwam. ‘Ida,’ zei  Lori en hij wees naar de spiegel. ‘Ida’ was gemakkelijk  uit te spreken voor iemand van  nog geen twee  jaar. Toen draaide hij zich naar Robert om en  zei: ‘Pappie.’ Wat klonk dat  lief.

De nabijheid van het  Frankfurter Kreuz was het  beste wat er te zeggen viel over het stadsdeel  Niederrad; de  parkeerplek in  de  ondergrondse garage hoorde  bij de woning die Friedhart had gehuurd. Van daaruit ging de lift naar de vijfde etage. Drie  kamers, die  ze de eerste dagen  met Friedhart deelden.  Maar die bleef maar kort, het boterde niet tussen  András en hem. Ze waren maar één keer samen naar een  garage in Hanau gereden en hadden  meteen een fikse ruzie  gekregen. Friedhart had András al  in hun Berlijnse tijd een opschepper gevonden.

Ruth bracht veel tijd alleen in de woning door. Ze begon brieven  aan Rudi te  schrijven, verscheurde ze weer.  Stuurde uiteindelijk een  kaartje met het Niederwalddenkmal dat  ze  bij een tankstation had gekocht. In  elk geval een  teken van  leven. Laat Rudi en  Käthe  maar denken  dat ze  in Rüdesheim zat.

Een eindeloze dag lang zaten  András en zij in de oude Renault die van een kennis was  om bankfilialen te bespieden. Geen  enkele  was geschikt voor een  overval. Ze braken de actie af, zoals ze alles afbraken. Alleen de wapens die  Friedhart had achtergelaten begroeven  ze  volgens  zijn aanwijzingen  ergens in een bos.

Eind april hoorden  ze op de autoradio dat een motie van  wantrouwen tegen Willy Brandt was verworpen.  Rainer  Barzel, de leider van de oppositie, die  zijn schaduwkabinet al had voorgesteld,  kwam twee stemmen tekort  om Brandt ten val te brengen. Het stoorde  Ruth dat ze een links-liberale regering de oorlog hadden  verklaard.  Ze  waren op de een of andere  manier in  de  ondergrondse terechtgekomen en wisten niet wat ze zouden aantreffen.

Ich lass  dich nicht gehen,  zong Christian Anders  na het nieuws  bij de Hessischer  Rundfunk. András  keek haar  aan en grinnikte. Waarom bleef  ze  in hemelsnaam  bij  hem? Ruth  vond  geen  antwoord op  die vraag. Klonk  daar een verre echo van  liefde?

Hij stopte in een drukke straat, stortte zich te voet in  het  verkeer om  een  telefooncel aan de overkant  te bereiken.  Hij bleef lang aan de telefoon.

Naast Ruth stopte  een  motor. ‘U mag  hier niet stilstaan,’ zei  de agent.

‘Mijn  vriend belt net met het ziekenhuis. Zijn moeder  is  vandaag  geopereerd,’ zei Ruth. Wat  viel het haar gemakkelijk om te liegen. De  agent reed verder toen  hij András naar  de  auto zag  lopen.

‘We zijn veel te lichtzinnig,’ zei Ruth.

‘Over  veertien dagen gaat het  beginnen,’ zei András. ‘En er komt geld aan, er is een koerier onderweg.’

Ruth voelde voor het eerst weer passie toen ze die nacht met elkaar sliepen.

Of misschien was het ook  alleen maar de opluchting dat ze niet langer hoefden te wachten.

‘Ik kom Mommes winkel maar eens bekijken,’ zei de kleine man. Hij schoof de donkerblauwe zuidwester, die te groot voor hem was, uit zijn gezicht.

Lina zei niet dat  er nog twee andere eigenaren waren  in  boekhandel  Landmann aan de Gänsemarkt. Nog maar twee,  Louise  was de derde geweest.

‘Ik hou wel van grote  vrouwen. Die van mij  was  ook groot. En  slim.  Dat heeft die jongen van  haar,’ zei de man en hij  keek op naar Lina.

Die had ineens een ingeving. ‘Karl Luetken,’ zei ze. ‘De vader van onze  nieuwe leerling.’

Luetken  grijnsde. ‘Dan  bent u Lina. Die Tommy  ken ik tenslotte al.’ Hij stak een hand uit.

Lina  keek hem geamuseerd  aan en liet haar hand stevig  schudden.  Tommy?  De benaming die  na de oorlog was gebruikt voor de Britse  soldaten? Bedoelde Luetken Rick?

‘Bent  u helemaal alleen in de  zaak? Is Momme er niet?’

‘Die  viert vandaag een  ronde verjaardag. Daarom hebben we  hem  vrijgegeven,’ zei Lina. ‘Koffie en taart in familiekring.’  Ze zag Rick het kantoor  uit komen.

‘Dat weet ik wel, hoor, dat weet ik wel. Daarom heb ik ook een flesje  Kümmel bij me. Ik dacht alleen dat  zijn verjaardag  gisteren  was. Misschien vierden  we hem  in de oorlog  vervroegd, dan kon  je tenslotte nooit weten of je de volgende dag nog leefde.’

Rick  en hij  begroetten elkaar hartelijk. ‘Ik wilde eens kijken  hoe het ervoor staat. Maandag  is de Dag van de Arbeid,  maar op 2  mei  staat mijn jongen hier stipt op  tijd voor de deur.’  Luetken zette de fles Helbing naast de kassa. ‘Dat het maar goed  moge  aflopen,’ zei hij. ‘Ik mag  toch hopen dat er gewoonlijk  wat meer  reuring is  in de  zaak, zodat de leerling ook echt  wat  te doen krijgt.’

Lina en Rick keken elkaar aan en schoten  in  de lach toen de  bel  van de  winkeldeur stopte met rinkelen. Luetken stond toen al  midden op  de  Gänsemarkt. ‘He  is a great chap,’ zei  Rick. ‘Ik neem aan  dat we hem hier  wel vaker gaan  zien. Noemde hij  mij weer Tommy?’

Lina knikte.  ‘Hij zal ons goeddoen.’




september 1972

Katja verliet de bioscoop en liep  de nog altijd sterke septemberzon  in. Het was een ingeving geweest  om op haar vrije  dag naar Sacco and Vanzetti  te  gaan,  de  film over twee Italiaanse  arbeiders die in het  Amerika van de jaren  twintig na een omstreden proces  als anarchisten  waren geëxecuteerd.

De film raakte de zenuw  van de tijd, had een collega bij het agentschap gezegd.

Een krantenjongen stak haar een  speciale uitgave toe. In de  warmte van de late  zomermiddag kreeg  ze het koud toen ze  de foto van een met een  kous vermomde man  achter een betonnen muurtje bekeek en de  koppen  las. Olympische Spelen.  München. Dag  elf. In de vroege ochtenduren had  een aanslag plaatsgevonden op de Israëlische  ploeg,  er waren gijzelaars genomen.

Een  Palestijns  commando dat zich Zwarte September  noemde  wilde  op die manier niet alleen gevangenen uit Israëlische  gevangenissen vrij krijgen, maar ook Ulrike  Meinhof en  An­dreas Baader.

De tekst van de speciale  uitgave  drong nauwelijks  tot haar  door, de gebeurtenissen  waren te verschrikkelijk.

Deze Spelen waren zo goed  begonnen, de  eerste Spelen op Duitse bodem na Hitlers Olympia van 1936 in Berlijn. Katja stapte de  eerste  de beste telefooncel binnen en belde de dpa met de  vraag  of ze  haar nodig hadden.

Kurt Edelhagens  Einzug der Nationen, dat hij samen met zijn drie arrangeurs voor de opening van de Olympische Spelen had geschreven. De eerste  gouden medaille leek naar de bigbandleader  te  gaan; Duitsland  op zijn  vrolijkst, een mengeling van swing en folklore. De  eregasten in het stadion waren van  hun  zitplaatsen opgesprongen en hadden geklapt, uitgelaten over de lichtheid waar de Duitsers toe in staat  bleken.

Klaus kon  bijna niet geloven wat er met die  lichtheid was gebeurd. Twee dode Israëlische  atleten,  negen gijzelaars. Hij  las  de meldingen die de telex uitspuugde en belde Alex op.

‘The eleventh day,’ zei die sinister. 

Wat was  dat?  Een citaat uit een  tragedie van Shakespeare? Of alleen maar weer  een  vlucht in de  Engelse taal? ‘Waarom Engels en  niet  Spaans? Je hebt toch veertien  jaar in  Argentinië gewoond?’  had  Klaus een  keer gevraagd. Hij was toen thuisloos geweest, zijn  thuis was het Great American Songbook geweest,  had  Alex  geantwoord, en de  jazz.

‘Ze willen honderden Palestijnen vrij krijgen  die  in Israëlische  gevangenissen  zitten,  en  ook Meinhof en Baader,’ zei Klaus. De telex bracht net het bericht  dat  de Israëlische  premier Golda Meir niet  op een  uitwisseling  wilde ingaan.

‘Kom gauw naar  huis,’  zei Alex.

‘Het zal ze niet lukken om  de gijzelaars vrij te  krijgen,’ zei Käthe.  ‘Ik ben bang  dat  Ruth er iets mee te  maken  heeft.’

Nee,  dat  geloofde  Rudi niet.  Het leek een Palestijns onderonsje. Maar hij was bang dat ze  in mei had deelgenomen  aan de  aanslagen op de Amerikaanse hoofdkwartieren in Frankfurt en Heidelberg. Vier doden, veel gewonden. In elk geval was ze in de buurt geweest,  vooropgesteld dat  die kaart uit Rüdesheim niet bedoeld was geweest  om een vals spoor te leggen.

Hij dacht aan de  opsporingsposters en de vijf foto’s op de bovenste  rij. De  gezochten waren allemaal in juni gearresteerd. Eerst  Baader, Meins en Raspe na  een  schietpartij  met de politie  voor  een garage in Frankfurt waar  chemicaliën gereedlagen voor het maken  van  bommen.  Dagen later  dan Gudrun Ennslin bij Linette, de  modeboetiek aan  de  Jungfernstieg in Hamburg. Ten  slotte  de arrestatie van Ulrike  Meinhof  in  Hannover. De elite van de raf zat  in de gevangenis.

Zou nu Ruths foto op de  posters verschijnen?  Veel onrust  bij  Käthe en hem. Rudi belde Henny en  Theo.  ‘Kom hiernaartoe,’ zei  Henny.

Gedeeld leed voor de televisie.  De hele  dag door livebeelden van een belegering die de hele  dag  duurde.

De ultimatums van de terroristen verstreken.  Het aanbod van Genscher, de minister van Binnenlandse  Zaken, om de  plaats van de gijzelaars in te nemen was door  de commando’s  van de  hand gewezen.  Nu werd er onderhandeld over het  ter beschikking  stellen van een vliegtuig  om met de Israëlische sporters naar een Arabisch land  te vliegen.

Maar op deze dinsdag vlogen er  alleen  twee helikopters  met  daders en slachtoffers  erin. Van het Olympische terrein naar de militaire  luchthaven  bij Fürstenfeldbruck, waar  de scherpschutters  al wachtten.

De  radio stond  aan toen  Katja om zes uur ’s morgens  de keuken in  kwam.  ‘De bevrijding is mislukt,’  zei Gunda. Ze had behuilde ogen. ‘Vlak na middernacht. De Israëli’s  zijn  allemaal dood. Ook een Duitse politieagent en vijf terroristen.’

Katja knikte en  schonk koffie  in die Gunda  had gezet en die in een thermoskan op het aanrecht stond.

‘In  de eerste helikopter hebben  ze een  handgranaat  gegooid, daarna hebben ze in de tank van de tweede geschoten.’

Katja ging aan de keukentafel zitten en bond een  strik  in de band  van  haar kimono. ‘Ik was gistermiddag in de bioscoop om  Sacco  and Vanzetti te zien,’ zei ze. ‘Ken je die  film?’

Gunda stond op en verliet de keuken. Keerde terug met  een singletje. ‘Uit  de  soundtrack,’  zei  ze. ‘Nicola and Bart.’

Ze legde de plaat op  Katja’s oude Philips-stereokoffer.

Here’s to  you,  Nicola and Bart

Rest forever here in our hearts

The last and final moment  is  yours

That agony is your triumph.

Terwijl ze naar  het lied van Joan Baez luisterde, liet Katja eindelijk de  tranen de  vrije  loop.

‘Een Rijnreisje  dus,’ zei Lina.  ‘Weet  je  nog die keer  dat Louise en  ik dat deden?  Ik was  daarvoor nog bij jou  in de Kanalstraße, daar heb je me  toen  voor het  eerst over Ernst verteld  en je aarzelde toen  ik vroeg of hij ruimdenkend was in zijn opvattingen.’

‘Ik  weet het nog,’  zei Henny. ‘We  zaten  op het  balkon, ik had rode fuchsia’s in de bloembakken,  daar  hield  Lud zo van,  ik heb ze nog lang elke  zomer  geplant. Tot Ernst  per se geraniums  wilde hebben. Hopelijk wordt niemand boos als we  geen feest  geven voor  Theo’s  tachtigste verjaardag en in plaats daarvan naar de Rijn  afreizen.’

‘Wie zou er nou boos worden op jullie? Jullie openen  sinds  jaar en  dag ruimhartig  jullie  deuren. Dan  mag  je er ook weleens een keertje  lekker met  zijn tweetjes opuit.’

‘Dat is precies  wat ik van je wilde horen.’ Henny glimlachte.

‘Gaan  jullie ook bij Krone in  Assmannshausen langs?  Daar hebben wij Hugh ontmoet en Ricks  oom Tom.’

‘Dat doen we. En in  Godesberg hebben we gereserveerd bij Dreesen. In beide  gevallen kamers met  balkon.  Lezen met uitzicht op  de wijnbergen. Moet je kijken, Rick heeft al  boeken voor me uitgezocht die  Theo wilde hebben.’

Lina wierp een blik  op Golo  Manns Wallenstein en Sol­zjenitsyns August vierzehn. ‘Misschien nog iets  vrolijks?  De nieuwe Kishon?’

‘Je ziet er goed uit,  Lina. Jonger.’

Lina  trok een  gezicht. ‘Louise gaat dood en  ik  zie er jonger uit?’

‘Dat gesprek waar je  het net over  had.’ Henny  aarzelde even.

‘Ga verder,’ zei  haar schoonzus.

‘Destijds vroeg ik me af of het je verdriet deed  dat er vier jaar na de  dood van Lud  een nieuwe  man  in  mijn leven was  gekomen. Je zei  toen  dat je  juist blij was,  dat onze levens  verdergingen.’

‘Toen hadden we het nog  voor  ons, het leven.’

‘Het is nog altijd niet voorbij,’ zei  Henny.

‘In het mijne komt geen andere  vrouw meer en  ook geen man.’ Lina wenkte Nils, die hun kant op keek. ‘Ken je onze  Azubi al?’

‘Azubi?’

‘Leerling, bedoelt Lina,’ zei  Nils  Luetken.

Een buiging voor  Henny. Bijna ouderwetse manieren had deze jongeman, die niet  als  leraar aan het  werk  mocht omdat hij lid was  geweest van de dkp en die in zijn hart  waarschijnlijk nog altijd een communist was.

Maar nu keek hij  langs haar heen naar de deur. ‘Karl ante portas. Mijn vader overdrijft zijn aanwezigheid.’

Lina glimlachte. ‘Laat  hem,’ zei ze. ‘Hij zou alleen  niet altijd eerst langs de bakker moeten gaan. Ik  voel al die Franzbrötchen al  op mijn  heupen.’

Was  de conciërge niet aanwezig?  Die  zou zeker  de telefoon hebben gepakt  en Florentine op  de hoogte hebben  gebracht  dat  er twee bezoekers  voor  haar op weg  waren naar de tweede etage. Eerst zag Florentine alleen  Ruth die voor de  deur  stond, maar toen verscheen er  vanuit het  duister  van het trappenhuis  ook  een man. ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Ruth.

‘Worden  jullie  gezocht?’  vroeg Florentine.

‘Nog niet met  een opsporingsbevel,’ zei András.

Op het  eerste gezicht een knappe  man, bedacht Florentine.

En op het tweede  gezicht? Vond ze hem sympathiek? Ze wist het  nog niet toen  de twee  aan haar oude boerentafel  zaten, brood met kaas aten en rode wijn dronken. De  derde zitplaats was een krukje,  András had het naar de keuken gehaald en zat erop.

‘Kunnen we hier twee nachten  blijven?’  vroeg Ruth.

‘Wie  zit er achter  jullie aan?’

‘Geen Fransen,’ zei  András.

‘Sorry  dat  ik je hiermee opscheep,’ zei Ruth.

‘Katja vroeg me of ik  jou zou opnemen als je voor  de deur zouden  staan. Altijd,  zei  ik  toen.’

‘Dan is het  goed,’ zei András.

‘Dat  gold voor  Ruth. Ik heb geen twee  slaapplekken.’

‘Ruth en ik  kruipen wel bij elkaar op die  ene plek.’

Ja, ontegenzeggelijk  een  knappe  man.  Maar sympathiek  vond  ze hem niet. Hij had  iets onbeschaamds. Ze voelde een groot verlangen naar  Husky. Naar zijn betrouwbaarheid. Het normale leven. Misschien was ze toch  burgerlijker dan  ze had  willen zijn.

De dagen in mei die ze met Lori en Husky had doorgebracht. De  Jardin du Luxembourg. Een bootje in het water van de vijver zetten.  Het kleine  meisje  dat de nog veel kleinere jongen  bij wijze  van troost  een  rubberen meeuw had gegeven toen Lorenz bijna  van  de carrousel was gevallen en  moest huilen.  Een suikerspin, daarna waren de tranen definitief vergeten. Barbe à papa.

In de dagen van hun Parijse idylle waren  er bommen in  Duitse steden ontploft die  mensen hadden verwond en gedood. Waren deze  twee  mensen  aan  haar tafel daarbij betrokken geweest?

‘Wat  zijn  jullie van plan?’ vroeg ze aan Ruth.

‘Twee dagen rust. Dan naar de Elzas,’ zei András. ‘Het  is allemaal zo  opgefokt geworden sinds  het offensief in mei. Dat  was onze  bijdrage aan  de  bevrijdingsstrijd van het  Vietnamese volk.’

‘Jullie  zijn een  huurlingenbende,’ zei Florentine.

‘We hebben doelen,’ zeiden Ruth  en András unisono.

Hij  pakte het fotolijstje dat op de vensterbank achter hem  stond. ‘Zijn dat je man en kind?’  vroeg  hij.

‘Ja,’ zei  Ruth voordat Florentine  iets kon zeggen.

‘Je  hebt  invloed,’ zei András.

‘Op  wie?’ vroeg  Florentine. ‘Op mijn  man en  kind?’

‘Op al  die grote lui. Sachs, Friedrich Karl Flick. Dat jochie  van Bohlen und Halbach. Waarschijnlijk  ken je ook  Pompidou.’

‘Je  overschat mij.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’  vroeg  Ruth. ‘Wil je die allemaal  ontvoeren?’

András  lachte en  schonk nog  een waterglas vol met rode  wijn.

De telefoon ging.  Hij kromp in elkaar.

‘Lieve Husky,’ zei Florentine in de  hoorn.  Ze  voelde de gespannen afwachting van  Ruth  en András  en vermeldde  hun aanwezigheid  niet,  vermoedde dat Robert  deze gasten niet zou goedkeuren, alleen  het gevaar zou zien  en niet haar  verbondenheid met Ruth.

‘Ik  kom gauw  weer naar jullie toe,’ zei Florentine, voordat ze de  hoorn op  de haak legde.  Misschien toch gewoon maar een  gezinnetje  zijn.

Robert stond nog met  de hoorn in zijn hand.  Er was  iets  anders dan anders geweest. En dat Ik kom gauw weer naar  jullie toe klonk als een bezwering.  Ze  was  toch van plan in de  tweede helft van  september naar  Hawaï  te vliegen  voor een foto­shoot? Dat klonk verder weg dan  ooit.  Alleen al de  vlucht duurde meer dan tweeëntwintig uur.

Hij  liep naar Lori’s kamer  en keek  naar  zijn zoon die in zijn bedje  lag. Deze keer bij hem  aan  de Lattenkamp.

‘Nog een  keertje, pappie,’ mompelde Lori in zijn  slaap. Robert had hem vanavond al minstens tien keer ‘LaLeLu’  voorgezongen,  het  slaapliedje.  Vaak zong Lori mee, hij wist alle noten te treffen. Hij leek sowieso erg  muzikaal.

Robert  keek op zijn horloge.  Elf uur geweest, tijd  om naar  bed  te gaan. Onderweg naar de badkamer bleef hij voor de telefoon  staan, aarzelde of hij  nog een keer het Parijse nummer  zou draaien. Toen  deed hij het  toch.  Zichzelf  ervan verzekeren dat alles in orde was. Hij luisterde lang  naar de  overgangstoon, maar Florentine nam niet op. Misschien was ze nog naar Chez Claire  gegaan,  een café  beneden aan  de Place des Vosges dat  tot  middernacht open was. Dat deed ze soms. Ze waren er in mei ook geweest.

Robert droomde warrig  toen hij eindelijk in slaap viel.

Ruth  en András hadden hun  adem ingehouden en pas toen de telefoon na  twintig keer  overgaan was gestopt, haalden ze weer adem. Ze  waren alleen in  de woning,  Florentine had verkondigd dat ze nog  naar  ene Claire ging. Wie  dat was hadden ze  niet helemaal begrepen.

‘Kunnen we  haar vertrouwen?’ vroeg András  op het matras  dat in de voormalige dienstbodenkamer lag. Gewoonlijk stonden er alleen een strijkplank en een wasrek.

‘Ze zal niet  naar het dichtstbijzijnde politiebureau  gaan,’  zei Ruth. ‘Maar ik wil  haar dit toch niet meer dan twee nachten  aandoen.’

András knipte het licht uit.

‘Saai  katoenen ondergoed aan het wasrek,’ zei hij. ‘Ik  had verwacht dat ze alleen  prulletjes van  zijde en kant  op haar huid zou dragen.’

‘Jij hebt  alleen maar vooroordelen,’ zei Ruth.

András sliep al  toen ze Florentine thuis  hoorde  komen. Ruth sloop het kamertje  uit  en  trof  Florentine in de keuken aan, een fles  Evian in de hand.

‘Slaapt hij  vast genoeg?’ vroeg  ze. Ruth knikte.

Florentine zette de fles neer en nam Ruth in haar armen.

‘Maak  je van  hem los,’ zei ze. ‘Van die hele  bende. Jij bent niet  iemand die geweld wil. Dit  is ook  geen gevecht meer om  gerechtigheid. Het gaat  alleen  nog  om doden en gedood  worden.’

‘András heeft me nodig,’ zei Ruth.  ‘Hij doet zich alleen  maar zo  sterk voor. Ik wil hem ervoor behoeden  in een kogelregen te sterven.’

Florentine liet haar los. ‘Laat Katja en mij je helpen eruit te  stappen. Of  Käthe  en Rudi.’

‘Hoe zie je dat voor je?’  vroeg Ruth. ‘Bij de Für Sie solliciteren  als redactrice? Ik  ben bang  dat ik geen  bewijs van  goed gedrag kan  overleggen.’ Haar lach klonk rauw en was te  heftig. Alsof  ze András  had willen waarschuwen, die  nu in de deur­opening verscheen.

‘Een pastoraal gesprek?’ vroeg  hij en hij keek Florentine aan. ‘Laat haar met  rust. Ga ergens anders naartoe met je adviezen.  Kom  hier, Ruth.  We  gaan er meteen morgenochtend  vandoor.’

Toen ze weer alleen in  de  keuken  was, dronk Florentine het glas  water met  kleine slokjes leeg. Dat hielp haar om zichzelf weer  in de  hand te krijgen. ‘We kunnen Ruth  niet  redden, Katja,’ zei  ze zachtjes.

Rudi  tastte naar  de envelop in  de binnenzak  van zijn colbertje; een gebaar dat  hij sinds een uur steeds weer herhaalde. Was het een  geluk dat  híj en niet  Käthe vandaag de post uit de brievenbus had gehaald? Als dat  inderdaad de  sleutel van het nieuwe slot van Ruths voordeur bleek  te zijn in  die  envelop, dan was hij van  plan dat te  verzwijgen.

Een Franse postzegel, het stempel was  bijna niet te lezen, misschien de  cijfers  van het departement Straatsburg. Hij had de hele weg  van de Uhlenhorst naar  de Schanze te voet afgelegd om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Het eerste contact met Ruth  sinds een jaar,  even afgezien  van  de  kaart  uit  Rüdesheim.  Wat  zou hem achter de deur  wachten als de sleutel inderdaad  paste?

Hij kwam  aan bij het Schulterblatt en  passeerde Olympisches Feuer, zag ineens de nieuwe  opsporingsposter op de deur van het Griekse  etablissement en bleef staan. Linksonder in de hoek.

everling  ruth

28  jaar

lengte  171  cm

grijze ogen

Ze was nog  geen  achtentwintig, dat zou  ze  volgende maand pas worden. Waarom klampte hij  zich  daaraan vast? Hadden  de waard en  de kelner  die haar zo vaak  hadden bediend zijn  dochter ook herkend?  vuurwapengevaarlijk, stond er op  de poster.  Ruth haatte  geweld. Rudi had  dat  graag  over de straat uitgeschreeuwd.  Everling Ruth haat  geweld.

Ruth  had  als journaliste nooit  de naam Odefey  gebruikt, anders zou die  nu gezocht worden. Rudi Odefey  had op de lijsten van de Gestapo gestaan.  ‘Niet vergelijkbaar,’ mompelde Rudi voor zich uit terwijl hij  doorliep  naar de Susannenstraße.  Hij haalde het stuk karton waar de sleutel op geplakt  zat uit  de envelop. Hij maakte de  voordeur  open met  de  oude  sleutel, liep de steile  trappen op. Boven  moest de nieuwe  sleutel worden gebruikt.

Wat  was dat voor foto  geweest?  Waar  kwam  die vandaan?  Was  ze al eens  eerder gearresteerd? Had ze een proces-verbaal gekregen? Rudi duwde  de deur open; het  rook  in de woning  alsof  er al  een  hele  tijd een nat  stuk stof  lag.

Dat was  ook zo. Een badhanddoek  die bij de gootsteen  op de keukenvloer lag, in elkaar  gepropt, maar hij verspreidde ook een soort lijkengeur. Rudi keek om zich  heen.

Ruth was  hier geweest. Of  iemand anders. Het was  een  jaar  geleden dat hij had  moeten vaststellen dat hij  was buitengesloten. Waarom liet ze zijn aanwezigheid  nu weer toe?

Een  lege fles Smirnoff stond  op de vloer in de provisiekast, de restjes brood op de plank waren  keihard. Ruth dronk vrijwel geen  alcohol. Een mannelijke gast? Rudi tilde het deksel van de vuilnisemmer  op.  Alleen een  prop papier. Hij haalde hem eruit, streek hem glad. De cover van  de Twen  met Florentine, die lange  tijd boven de gootsteen had gehangen.

Het bed was  doorwoeld, in  de  kast  nog kleren  van  Ruth en een  zwarte panty waar  gaten in waren geknipt. Een  fijnmazige panty, niet grofgebreid  zoals bij de  terroristen in München.

Naast  de wc  vond hij  een plastic emmer. Hij  zette hem in de gootsteen in de keuken, liet er water in lopen, deed er Pril bij, het enige schoonmaakmiddel  dat  hij kon vinden.  Hij maakte de woning van boven  tot onder schoon.

Had hij zich in juni twee jaar geleden,  toen  hij de aanmaning van  de  Hamburgische Electricitätswerken op  de mat had gevonden, kunnen voorstellen dat het nog eens nuttig zou zijn om  elektriciteit  en water door te betalen?

Bij  zijn volgende  bezoek zou hij zijn tekenspullen meebrengen.  Mocht de bloemenverkoopster in de poortboog er nog zijn, dan zou hij bloemen bij haar kopen voor  op de keukentafel. Elke keer weer.

Correcties, dacht Florentine. Correcties aan het  leven.  Was ze daar op Hawaï mee  begonnen? Aan het strand van Kamakahonu met de koraalriffen  ervoor?  In de oude christelijke  kerk, de eerste van Hawaï, waar ze de  koelte  had  opgezocht? Daar had ze  kaarsen  opgestoken,  zoals  ze  ook  in Tessin had gedaan op haar tweede reis  met  Robert. Schilderachtige motieven voor de  modereportage.  De  fotograaf  was  enthousiast, zelf was hij niet op het idee gekomen zijn model in de Mokuaikauakerk te  fotograferen.

Nee. De correcties waren  begonnen aan  de Place des Vosges, toen Ruth daar was  geweest met die  András.

Correcties,  dacht Florentine toen ze in de Lufthansa-machine zat die haar naar  Frankfurt  bracht. Lori en  Husky. Tian en  Ida. Alex die  ze nog  altijd  in haar hart droeg. Wat was er  waardevoller dan  opgenomen te  zijn in een  kring van dierbare mensen?

In  Hamburg stond Robert  in de aankomsthal,  Lori op zijn arm. Wat een geluk om  zo  liefdevol  te worden begroet.  Dat dacht  ze. Dat dacht  hij. Florentine kuste hem langdurig, gaf hem uiteindelijk  een  kus op zijn rechterooglid, dat hij dichtkneep. Het glazen oog leek te schuren.

‘Heb je een nieuw oog  nodig?’

‘Ik heb  al  een afspraak in de  Schlüterstraße.’

‘Neem een groen exemplaar.  Dat  wil je toch al een hele  tijd, weer  twee groene ogen hebben?’

Robert keek haar ongerust aan.  ‘Wil je geen Husky meer?’ Hij zette de kleine op de grond  om de weekendtassen te kunnen overnemen. Lori pakte  Florentines  hand.  

‘Bij mijn overstap in  San Francisco zag ik een Siberische  husky met  groene ogen,’ zei ze.

Hij zette het  kind en haar af voor het  huis aan de Milch­straße, vond uiteindelijk een parkeerplaats bij de Johanniskirche. De wijk werd steeds populairder,  de smalle straatjes  raakten verstopt door dure auto’s, er  was bijna geen par­keergelegenheid te vinden. In de gehuurde garage stond  nog het rode monster, Florentines Peugeot  cabrio,  zes jaar oud, waar ze bijna nooit meer  in reed sinds het  kind er was.

Twee groene ogen. Wat  was er met haar aan de hand? Het  telefoongesprek  van veertien dagen geleden schoot  hem te binnen,  toen had  ze zo vreemd  geklonken.

Ik  kom gauw  weer naar jullie toe.

Was ze een behoedzame scheiding  aan het voorbereiden? Nog één keer  lief zijn voor hem voordat  ze vaarwel  zei? Had  ze hem alleen nog nodig als  Lori’s oppas? Een grote angst  overviel  hem terwijl hij de tassen naar  huis droeg.

Lori kwam hem  stralend tegemoet, een hoelapop  in zijn handen.  ‘Dat moest  gewoon,’ zei Florentine. ‘Ik heb  ook nog  voor jullie allebei een hawaïshirt  meegenomen.’ Ze  lachte.

‘Er is iets anders  dan anders,’  zei Robert.

Florentine keek  hem aan,  peinzend.  Zo voelde  hij  het. Maar pas na  het eten,  toen ze Lori naar bed hadden  gebracht, voldoende ‘LaLeLu’ hadden gezongen,  en zij in de Egg Chair  zat en hij op  het  berbertapijt, bracht  hij het nog een keer ter sprake.

‘Laten  we naar bed gaan,  Husky. De liefde bedrijven.’

Het  zachte licht van de  lamp viel op hun lichamen. Haar lichtgekleurde huid, zijdeachtig glanzend. Robert boog zich naar het  nachtkastje  over,  trok  de la open, haalde  er een condoom uit.

‘Laat maar.’

‘Je  komt  uit een  andere tijdzone,’  zei hij. ‘Dan kunnen we niet op  de pil vertrouwen.’

‘Die neem ik  sinds  mijn laatste menstruatie  al  niet meer.’

Robert ging  overeind zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je bent een  getalenteerde vader, lieve Husky.’

‘En  dat wil zeggen?’

‘Ik wil nog een kind van  je,’  zei Florentine.
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‘Tweeëntwintig jaar kennen  wij elkaar nou al,’  zei  Luppich.  ‘Op  de dag af. Het verheugt me dat er  nog  een  laatste gezamenlijke productie van  ons komt voordat  ik me terugtrek.’

Add the Blues. Klaus had dat voorgesteld als werktitel. Het paste  zo goed bij de nummers die ze sinds eind januari in Studio 10  aan de Oberstraße aan het opnemen  waren dat niemand eraan  twijfelde dat het  album uiteindelijk ook  onder die titel zou verschijnen.

Luppich keek  op naar Alex,  die  een  kop  groter was  dan hij  en die bijna  nonchalant op zijn  ebbenhouten stok met  zilveren greep leunde. ‘Zouden we aan het eind van onze samenwerking ook nog  het geheim van  uw oorlogsverwonding kunnen  onthullen,  meneer  Kortenbach? Ik heb u al een hele tijd niet meer zonder  stok gezien. Hebt  u  die inmiddels echt zo dringend nodig? Ik  herinner me nog  dat u er jarenlang geen gebruik van maakte.’

‘Toen had ik een effectief geneesmiddel,  maar dat werd helaas van de  markt gehaald. Zonder dat sta ik niet  erg  stevig op mijn benen vanwege mijn gebrekkige evenwichtsgevoel. Ik wil koste  wat  het kost vermijden  dat ik nog een keer ten  val kom.’

‘En dat  is  een gevolg van een schot in  het hoofd?’  Luppich liet niet los.

Alex zuchtte.  Ooit  had hij dat leugentje bij een première  in  Streit’s verteld in  plaats van  gewoon te zeggen dat hij een  neurologische aandoening  had die af en toe opspeelde. Hij was  bang geweest  voor geruchten dat een progressieve aandoening  een voortijdig einde aan zijn carrière zou kunnen  maken. Een oorlogsverwonding had hem  minder  ernstig geleken. Dat nu nog rechtzetten?

‘Laat mij mijn  ene geheimpje hebben,  het andere kent u  tenslotte al.’

Luppich glimlachte. Hij was een man die  graag veel wist.

‘Gloomy Sunday’ hadden ze net opgenomen, ‘God Bless the Child’ stond als volgende op het programma. Ondanks Luppichs aandringen had  Alex niet toegegeven; hij zong op  geen van  de stukken,  omdat hij er zelf steevast de  stemmen  van Billie Holiday en Nina  Simone bij hoorde. Zijn  eigen stem leek hem dan een blasfemie.

Maar  zijn pianospel had weer een  niveau  bereikt  dat hem voldoening schonk,  ook al droeg hij dezer dagen buiten de opnames  een bandage om zijn pols, die ook na  vier  jaar  nog  snel overbelast raakte.

Als er wekenlang studiowerk  op het programma stond,  dan schakelde hij de  hulp  in  van de fysiotherapeut.  Zonder hem zou er niks meer mogelijk zijn geweest.

‘Ik hoorde dat Florentine Yan  inmiddels  twee kinderen heeft. Ik  neem  aan  dat u via uw vriend met haar in  contact  staat? Die Chinese meneer?’

‘Inderdaad.  Ze heeft ook nog een dochtertje  gekregen.’

‘En u bent niet jaloers?’

Alex trok zijn  wenkbrauwen  op. Luppich wist altijd weer een grens  te vinden om welgemoed te overschrijden. Klaus en hij waren bijna opgelucht geweest toen het kind in juli twee jaar geleden was  geboren.  Loretta had zich niets aangetrokken van  de medische  kleurenleer en al na  een paar weken de groene  ogen van haar  vader gehad. Onmiskenbaar Roberts dochter.  Dacht Alex er nog weleens  over of  hij misschien  toch de vader van Lorenz was?  Dat  probeerde hij te vermijden, maar  af  en toe kwam de  gedachte op. ‘Ik  ben op  dat vlak in het  geheel niet jaloers,’  zei hij.

‘Dan morgen “God Bless  The Child”,’ zei Luppich. Hij  glimlachte.  Ze verlieten de  studio aan de Oberstraße  en Alex besloot een  kleine  wandeling  te maken en de vrienden in  de  Johnsallee te bezoeken.

‘Eén lente geef ik mezelf nog,’ zei Guste. ‘Laten we maar eens zien  of ik de verjaardag  in juni nog haal,  dat  wordt dan  al de achtentachtigste. Ooit moet je  de lepel wegwerpen.’

Er  stonden  bekers  met warme chocola voor  hen op  de keukentafel in  het  souterrain. Van boven klonk  kabaal van  de kinderen van Momme en Anni. De Yans waren niet thuis.

‘Die hebben  zich aan de Milchstraße ingekwartierd. Het jonge gezinnetje wil nu met zijn vieren naar een grote woning verhuizen. Wist je dat?’

Alex schudde zijn hoofd. In elk geval  een  goed  idee, eindelijk samen een woning. ‘Hou die lepel  alsjeblieft nog eventjes bij  je, Guste,’ zei hij.

‘I  do my  best. Dat zou jij nu  zeggen.’ Guste  grijnsde. Als ze nog dacht aan de jongeman die  destijds  bij haar thuis  had willen sterven. Gezond was  hij  nog altijd niet,  maar  hij kon  leven  met zijn malaise.

‘Tenslotte willen  we  deze  herfst  weer je vlierbessenbowl drinken.’

‘Daar was  Louise zo dol  op. Peren zitten er ook  in.’  Guste  keek Alex aan. ‘Nu we toch al in gedachten  dronken  beginnen te worden, wil ik je wat  vragen.’

‘Vraag op,’ zei Alex. Het ontging Guste  niet dat hij  zich schrap zette.

‘Jij  bent altijd een  man  met  geheimen geweest.  Misschien is het beter als je dit voor jezelf  houdt,’  zei ze na een  korte  aarzeling.

Alex liet de gelegenheid voorbijgaan om erachter te komen of Guste  vermoedde dat  hij  met Florentine had geslapen. Dat  geheim was niet van hem  alleen.

‘Florentine en  Robert bekijken  een woning aan  de Sierichstraße,’ zei Guste. ‘Ida  zegt dat  die in elk geval  groot genoeg zou zijn.’ Ze  stond op.  ‘Ik doe er  nog  even  een paar aardappels bij in  de pan. Ik  denk nou al  sinds 1949 dat jij niet genoeg vet  op  je ribben hebt.’

‘Jij was  de eerste die  me  naar  de buitenwereld heeft teruggehaald, Guste.  Ik  snap zelf niet meer hoe  ik die  eenzame jaren in Argentinië  ben doorgekomen.’

‘Maar in het  begin vond je dat ik  veel te dichtbij kwam.’

‘Ik moest dat eerst weer leren, zoveel nabijheid.’

‘En toen kwam Klaus in je leven,  en met hem Henny  en Theo,’ zei  Guste.  ‘Bij hen ben je echt  ontdooid.’ Ze  had Alex van meet af aan als een zoon gezien,  net  als Jacki. Ze waren leeftijdsgenoten, Alex en hij,  alleen had Jacki de oorlog niet  overleefd.

‘Klaus was de laatste van  hun drieën  die ik leerde kennen. Wat  een geluk toch  om  een nieuwe familie te  vinden en met  Konstantin ook nog een  kind,  al ben ik alleen maar  zijn peet­oom.’

‘Zou  je graag een eigen kind hebben gehad?’

Het onderwerp was weer  terug op tafel. Eerst Luppich, nu  Guste.

‘Sinds ik met  Klaus ben stel  ik mezelf die vraag  niet meer.’

Guste snufte een  beetje  vanwege de uien die ze sneed. ‘Ik  heb  nog karbonades in de  koelkast. Ik lust er wel  eentje,  neem jij dan de tweede?’

‘Ik ken niemand anders  die me zo handig  bijvoert. Eerst  chocolademelk  en  dan  een karbonade met gebakken aardappels.’

Guste  deed de  uien in de  pan en waste  haar handen onder  de koudwaterkraan.  Toen deed  ze de koelkast open. Alex stond  op om de tafel te dekken.

‘Je krijgt van  mij  een hele set lepels, Guste,’ zei hij.  ‘Vierentwintig stuks. Ga er  alsjeblieft voorzichtig mee om.’

‘Ik  zou graag weer eens  bij een  geboorte zijn,’ zei Marike. ‘Mijn patiëntes verdwijnen hoogzwanger de kliniek  in en dan  komen  ze weer naar  buiten  met zo’n schattig klein  wezentje dat  iemand anders ter wereld heeft gebracht. Heeft Konstantin  je verteld dat  hij dokter wil worden?’

Nee,  daar wist oma nog niks van.  ‘Konsti  is  toch pas twaalf?’ zei Henny. Ze zette haar koffiekopje  neer. De jongen wist veel  te vroeg  wat hij wilde. Konstantin leek zijn kinderjaren al te  hebben  afgesloten.

‘Hij overweegt om later de praktijk over te  nemen. Dat zou  betekenen dat een traditie wordt voortgezet. Theo zal er vast blij  om zijn. De Neuer Wall is een geweldige locatie,  het zou jammer zijn die op  te  geven.’

‘Je bent nog jong genoeg,’ zei  Henny.  Zelf kwam ze alleen nog als gast naar de praktijk van haar dochter sinds Gesche vijf dagen  per week werkte. Na  Campmanns dood was er geen  reden meer voor vrije  dinsdagen.

Marike lachte. ‘Het duurt  ook nog even voor Konstantin zover  is.’

‘Ik  zou ook nog graag  een keertje bij een geboorte  zijn,’ zei Henny. ‘Ik mis mijn beroep, al droom  ik soms nog van de  bevallingen die niet goed zijn afgelopen.’

‘Veel dingen  zijn tegenwoordig veiliger. Bräutigam heeft zich in de Verenigde Staten  vertrouwd gemaakt met de inzet  van echografie. Dat is  niet alleen prenataal heel  handig,’  zei  Marike.  Ze stond op en stapelde de kopjes in elkaar; de middagpauze  was voorbij. Gesche  zou zo komen,  en de patiëntes.

‘Bräutigam? De chef Gynaecologie in het Marienkrankenhaus? Dat moet ik  Theo vertellen. Die is nog altijd  erg in  die  dingen geïnteresseerd.’

‘Hoe gaat  het  met Käthe?’ vroeg  Marike  nog op de  valreep toen  Gesche er al was  en haar moeder  in de deur van  de  praktijk stond, met haar  jas  al  aan.

‘Slecht. Niemand weet waar Ruth is, en Rudi sluit  zich in zijn ellende van Käthe af. Zit hele dagen in Ruths woning  in  de  Schanze te tekenen.  Käthe zegt dat zijn tekeningen weer  net  zo  duister zijn als toen hij  net  terug  was uit  krijgsgevangenschap.’

‘Hoe  kunnen  we  haar in hemelsnaam helpen?’

‘Ik  stel  van  alles voor  om  haar af  te leiden,  maar Käthe  wil  niet  naar de  bioscoop en zelfs geen  gebakjes eten. En Theo krijgt maar  geen contact met  Rudi, die heeft steeds  weer een ander excuus als  hij met hem wil  afspreken.’

‘Beseft Ruth wel wat ze  haar ouders aandoet? Of heeft  ze zulke gedachten allang achter  zich gelaten?’

‘Dat laatste, vermoed ik,’ zei Henny.

Ze omhelsde Marike en zwaaide  naar Gesche,  die er nog altijd net zo schoon  geschrobd en bescheiden uitzag als  tijdens haar eerste jaren. Terwijl ze van  Campmann een klein vermogen had geërfd.

Henny  vergat over de echografie in  het Marienkrankenhaus te vertellen toen  ze die avond met  Theo  bij de haard zat. ‘Wist jij  al op  je twaalfde dat je  gynaecoloog wilde worden?’  vroeg ze in plaats daarvan.

‘Ik kende het woord niet eens,’ zei Theo. ‘Ik wilde de  dokter van  Duvenstedt worden,  ik ben  tenslotte opgegroeid in  die plattelandsdokterspraktijk.’

‘Je broer had geen ambities in die richting?’

‘Claas is een geboren ambtenaar.’ Theo zuchtte.  Hij had zijn jongere  broer voor het laatst  gezien  bij de begrafenis van hun moeder. Dat  was lang geleden. Hij zou  het waarschijnlijk wel hebben gehoord als Claas was overleden. Het laatste wat Theo  over hem had gehoord,  was dat hij nu in Lauenburg woonde.

Theo stond  op  om een  glas  sherry  voor  Henny in  te  schenken. ‘En  wie is die  twaalfjarige gynaecoloog? Toch niet  Konstantin?’

‘Precies.’

‘En die beroepswens heeft hij aan zijn  moeder geopenbaard?’

‘Ja. Marike is er zeer door aangedaan.’

‘Hij lijkt zich te ontwikkelen  tot een  heel  ambitieus kereltje.  Toen hij  hier een paar dagen geleden  langskwam speelde hij me een pianostuk voor waar Alex trots op  mag zijn.  Zijn  lessen  zijn heel  succesvol.’

‘Konstantin  krijgt  binnenkort  les  van een pianolerares  die  bij Heinrich Neuhaus  heeft gestudeerd. Alex  zegt dat hij hem niets meer  kan bijbrengen.’

‘Typisch Alex,  de bescheidenheid zelve.’

‘Volgens  mij kost  het pianospelen hem meer moeite dan hij wil  toegeven,’ zei Henny. ‘Klaus vertelde dat hij  inmiddels weer een paar keer per  week naar Altmann gaat.’

‘Over  zorgenkindjes gesproken, Käthe was  hier.  Rudi en zij hebben toch al heel wat doorstaan,  maar hier dreigen ze  aan  onderdoor te gaan.’

‘Ik begin een hekel  aan Ruth te krijgen,’ zei Henny. Ze schrok van haar  eigen woorden. Wat zei  ze nou toch?

Theo  keek  haar aan. ‘Dat  kan ik begrijpen, maar daar  schiet niemand  iets mee op. Käthe heeft  me gevraagd om met Rudi te praten, in de Susannenstraße. Hij  zit daar elke dag vanaf  twaalf  uur.’

‘Hij houdt vaste tijden  aan?’

‘Sinds begin februari. Käthe zegt  dat hij op die manier probeert  een soort van  vangnet te  knopen,  zodat de dagen  niet  helemaal onder hem  wegbreken. Ik ga  morgen naar de Schanze.’

‘Betalen Käthe en Rudi de huur voor die  woning?’

‘Nee. Verbazingwekkend  genoeg  wordt  die  nog altijd van Ruths rekening  bij de  Haspa afgeschreven. Verder gebeurt er  niets  op die rekening.’

‘Dat de verhuurder de huur nog  altijd niet  heeft opgezegd.’

‘Misschien  is het hem  ontgaan in wat  voor  kringen zijn huurster  terecht is  gekomen.’

‘Wat  wil  je  tegen Rudi  zeggen?’

‘Dat het hoog  tijd is  dat hij zich om Käthe bekommert en dat  hij niet verder  moet  wegzakken in zijn zorgen om  zijn verloren  kind.’

‘Wij  boffen maar  met onze kinderen  en kleinkinderen,’ zei  Henny.

Als het  maar altijd zo zou mogen blijven.  Ze keek in het smeulende  vuur  en stond op om er twee houtblokken  uit  de  rieten mand  bij te leggen. Käthe had het  heel wat zwaarder  gehad dan zij. Alleen Rudi en Käthes  liefde voor elkaar had nooit averij opgelopen, wat het  leven ook van  hen  had gevergd. Dat dat zou kunnen veranderen, daar  wilde  ze niet  eens over nadenken.

Het oude vrouwtje dat Theo voor  de deur  van de Susannenstraße ontmoette leek hem te vertrouwen. ‘Komt  u dan maar mee naar binnen,’ zei ze tegen Theo terwijl  ze de deur opendeed. ‘De  bel is al dagenlang  kapot. Niemand die er  iets aan doet.’

Ze liepen de eerste steile trap op. ‘Hier woon ik.  Maar u moet nog door naar  de derde. U moet maar  hard  aankloppen,  misschien is  de bel boven  ook  kapot.’

‘Dat  zal  ik doen,’ zei Theo. ‘En nog  bedankt voor het binnenlaten.’

‘U  bent tenslotte een  heer,  tuig laat  ik buiten  staan. Het was boven  een kabaal van  jewelste  vanochtend. Kan ook helemaal boven zijn  geweest,  hoor. De jongedame die daar woont heb ik  al  een hele tijd niet meer gezien.  Kent u die?’

‘Ruth is de dochter van  goede  vrienden van mij.’

‘Dan is die meneer  met het witte haar haar  vader?’

‘Ja,’ zei  Theo. Rudi’s aanwezigheid was dus niet  onopgemerkt gebleven.

‘Dat had ik  kunnen weten,  je  kunt de familiegelijkenis zien.’

Dat betwijfelde Theo, tenslotte  was Rudi niet haar biologische vader, maar  hij knikte glimlachend  en nam afscheid.  Hij liep nog twee trappen  op  en hapte eerst even naar adem voordat hij het bordje boven de  bel bekeek. De  verkeerde  deur. Hij liep naar de  andere deur, aarzelde toen  hij  vanuit  zijn ooghoek  iets  zag  en  drukte niet op de bel waar Ruths naam  boven stond. Pas toen  hij nog  een keer had gekeken, begreep Theo wat hem had  afgeleid.  De deur was verzegeld. Het  kabaal die ochtend was door de politie veroorzaakt.

Theo keek op zijn  horloge.  Halfeen  geweest.  Was Rudi hier een halfuur geleden geweest,  had  hij  het zegel gezien  en  was  hij toen weer teruggegaan  naar huis  en naar Käthe?  Hij had hem bij het  metrostation  Feldstraße tegen  het lijf kunnen  lopen.

Theo luisterde  naar  de stilte  van het trappenhuis,  twijfelend wat hij nu moest doen, maar ten  slotte liep  hij de  trap weer af. Buiten  zette  hij de  kraag van zijn  jas op. Voor zijn gevoel was  het de afgelopen tien  minuten  kouder geworden.

Toen hij langs  Olympisches Feuer  liep, werd er binnen tegen  de  ruit geklopt. Rudi. Theo’s hart begon sneller te kloppen van pure dankbaarheid dat zijn vriend contact  met hem zocht.  Door de warmte van het restaurant besloegen  zijn brillenglazen.  De  twee mannen  omhelsden  elkaar alsof een  van hen  na weken op zee voet aan wal  had gezet.

‘Haar deur is verzegeld door de politie.’

‘Ik heb het gezien.’

‘Je was daar? Waarom?’

‘Om  met jou te praten.’

‘Dat had je bij Käthe en mij thuis  kunnen doen.  Of ik  had  bij jullie in  de Körnerstraße kunnen komen.’

‘Dat  wilde maar  steeds niet lukken,’ zei Theo. Hij nam plaats  aan het tafeltje, pakte de  menukaart aan, vroeg om  een biertje. ‘Ga  je naar de politie? Het  zal niet moeilijk zijn om te bewijzen  dat je er niets mee  te maken hebt.’

‘Denk  je  niet dat ze  de oude lijsten van  de Gestapo  gebruiken?’

‘Politiestaat? Geloof jij dat nu ook al? Dat zeggen die lui van de raf toch altijd?’

‘De raf,’ herhaalde Rudi  bitter. ‘Waar  wilde je het met me  over hebben?’

‘Dat je Käthe moet redden.’

‘Käthe redden?’

‘Ze  gaat hieraan onderdoor omdat ze bang is  dat ze  jou  verliest.  Käthe zegt dat je  zelfs toen je uit het concentratiekamp en uit de oorlog  terugkwam niet zo gesloten was.’

‘Misschien had ik  gelijk toen  ik na mijn  terugkeer uit Rusland lange tijd  niet in het  geluk kon  geloven.’

‘Toch  heb je  er veel van  gehad.’

Rudi  nam  een slok  van zijn  bier, dat al zo lang stond dat het  muf smaakte. ‘Käthe heeft een kind van  ons laten weghalen,’ zei hij.  ‘Ik weet  het nog maar sinds  kort.’

Theo probeerde de indruk te  wekken dat hij er niets van had geweten, maar Henny had het hem jaren  geleden  verteld nadat hij  geweigerd had  een abortus  uit te voeren bij een patiënte. ‘Ben  je daarom boos op haar?’ vroeg hij.

‘Ik ben  niet  boos op  haar. Ze  was negentien en  ik  nog achttien. Grit zou  me  nooit toestemming hebben gegeven  om met  Käthe  te trouwen, die twee konden elkaar niet uitstaan. Dat er  toch zoveel  weer terugkomt als je ouder  wordt.’

‘Ik heb  je altijd bewonderd  omdat je nooit  verbitterd bent  geraakt.’

Rudi  keek op.  ‘En dat  word ik  nu wel?’

‘Vergeet alsjeblieft niet  dat  Käthe de liefde van je  leven  is.’

‘Dat  zal ze  tot  mijn laatste ademtocht  blijven, Theo.’

‘Goed. Mag ik je dan vergezellen naar de  politie?  Ik  neem tenminste aan dat je die woning weer in wilt.’

‘Nee.  Ik  ga proberen de  huur op  te zeggen.’

‘En als Ruth terugkomt?’

‘Ruth komt  niet terug.’ Rudi wenkte  de kelner en betaalde de biertjes. ‘Linksonder,’ zei hij toen  Theo  de deur voor hem  openhield.

Theo knikte. Hij had de foto van Ruth al op andere  posters  gezien. ‘Laten we  naar onze  vrouwen gaan,’ zei hij.

Zesenhalve  kamer. Een balkon voor, een loggia achter. Een  gang zo lang als de vorig jaar september geopende Köhlbrandbrücke. ‘Veel te groot,’ had  hij tegen Florentine gezegd. ‘Of  overweeg je  nog meer gezinsuitbreiding?’

In  een  van de kamers zou Pina haar intrek  nemen,  die Florentine  op de modebeurs van  Milaan  had leren kennen. Pina was daar  het manusje-van-alles  geweest, en het was de bedoeling dat ze dat ook in Hamburg zou  worden. Mevrouw  Kuck kon het in haar eentje  niet bolwerken met  twee kinderen.

De kleine woning in  de Grindelflat had hij  met pijn in het hart opgegeven, maar ditmaal verheugde hij zich over de verhuizing. Had hij  dat ooit kunnen denken  in al  die jaren dat hij om Florentines  liefde had gebedeld?

Deze keer  gaf ook Florentine iets op: haar  twee kamers in Parijs. De atelierwoning in  Pöseldorf wilde ze  verhuren,  dat dekte enigszins de kosten  voor de Sierichstraße. Toch  was Florentine van plan veel opdrachten aan te nemen  om zich het  leven te kunnen  permitteren dat  ze wilde  leiden. Ze  was nu  vierendertig en  nog altijd volgeboekt.

Robert duwde de kinderwagen met Loretta  in de richting van de Alster. Negentien  maanden was zijn dochter nu  en anders  dan de  vrij verlegen  Lori was ze  een  wildebras. Zo  levendig was hij zelf ook geweest,  beweerden zijn zussen in vierstemmig koor.

In de Sierichstraße had hij met de schilder afgesproken  om  te bespreken in welke kleuren er moest  worden geschilderd. Ach wat, waarom zou  hij zichzelf  iets  wijsmaken? Hij had de kleurmonsters bij zich gehad die  Florentine hem in zijn handen had gedrukt  voordat ze  op het vliegtuig naar Londen  was  gestapt. Als hij een vogel was  geweest, zou hij  geen takje  zelfstandig in  het nest hebben mogen leggen.

‘Etta!’ jubelde Loretta. ‘Lori!’

Die  werd net  door mevrouw Kuck van de kleuterschool  afgehaald. Hij zou vandaag verder voor  de  twee kinderen zorgen,  hij had een vrije dag. Alex was nog in de  studio aan de Oberstraße bezig, dat gaf wat ruimte in Roberts rooster.

Hij sloeg vanaf  de Sierichstraße de Bellevue in. ‘Robert!’ riep een  stem  achter hem. Hij draaide zich om en zag Lina, die  net de Körnerstraße uit kwam. Zou ze het aandurven om vanaf het andere einde  van de  straat  in de richting van de  brug te kijken als  ze bij Henny  en Theo op bezoek ging? De  brug waar Louise  met de  Jaguar vanaf was gereden? De plek  waar  de  leuning en  het metselwerk waren gerepareerd viel nog altijd meteen in het oog.

‘Je dochter lijkt sprekend op je,’  zei  Lina toen ze bij  hen aankwam, een blik in de kinderwagen wierp en glimlachte.  ‘Die groene ogen van je,  je  zwarte haar.’

Bij dat zwarte haar van hem hielp  Robert inmiddels  zelf een  handje mee. Anders dan Alex,  die de eerste grijze  haren bij zijn slapen met rust  liet.  Maar  die was ook niet met een kinderwagen onderweg en  hoefde geen  vragen te vrezen of dit  zijn eerste  kleinkind was.

‘Henny vertelde dat jullie naar de  Sierichstraße  verhuizen. Heel  verstandig  om die gescheiden woningen  eindelijk  eens op te geven.’

‘Ja,’  zei Robert.  ‘En we  zitten  in  de buurt  van de Körnerstraße, dan kunnen Henny en Ida gezellig samen  oppassen als Ida  bij de kinderen  is. Hoe gaat het met je,  Lina? We zien  elkaar maar  zo zelden.’

‘Heel goed. Al ben ik  er in  die drie jaar  nog altijd niet  in geslaagd om Louises  kleren  naar het Rode Kruis te brengen. Haar geur zit overal in.’

‘Je  hebt haar kleren nog altijd in de kast hangen?’

Lina  schudde  haar hoofd.  ‘Ik heb ze in de scheepskoffer gestopt  waarmee Louise toen van Keulen naar Hamburg  is gekomen.  Niet op  een rivierschip,  hoor, met de trein. Ze  heeft altijd een hang naar overdrijving gehad, ook bij de keuze  van  haar bagage.’

Robert glimlachte.  ‘Ik hoop je  te zien bij ons inwijdingsfeest aan  de  Sierichstraße,’ zei hij. ‘Ik heb jou meteen in mijn hart gesloten, vanaf het moment dat ik bij Gustes tuinfeest  uit de perenboom  sprong en jij je kwam voorstellen.’

‘En  ik jou  in het mijne,’ zei Lina.

Ze stonden er verlegen bij. Ondanks de vierentwintig  jaar die hen scheidden.

‘Etta!’ zei Loretta,  voor wie het allemaal te  lang duurde. Ze  probeerde uit de wagen  te klauteren.

‘Zijn  jullie op  weg naar  de  Milchstraße?’

‘Ja. Mevrouw Kuck brengt Lorenz  zo meteen.’

‘Lorenz en  Loretta,’  zei Lina. ‘Ik ga  eens naar mijn auto.’

Ze draaiden zich nog  een  keer om en zwaaiden even.

Lorenz en  Loretta.

In  herinnering aan  een verzande kerk in  Skagen.  Sint Laurentius. En vanwege  een  belofte die Florentine had  gedaan  toen ze  elkaar daar in  het zand beminden. Toen  ze bij de geboorte  van Loretta op die  naam  had gestaan, was de  gedachte bij hem  opgekomen  dat  ze die belofte  misschien nu pas inloste.

Telkens weer de  grens over  tussen Nederland en Duitsland was al in  oktober  te gevaarlijk geworden, maar ze  waren  toch in de omgeving van Aken blijven hangen tot ze  begin  november naar Koblenz waren vertrokken,  niet ver van  Wittlich, waar Holger  Meins in de gevangenis op  het punt  stond te sterven.

Begin februari verhuisden  ze opnieuw, toevallig op  de dag waarop  de in Stuttgart verzamelde  leiding van  de  raf hun hongerstaking  in de Stammheimgevangenis afbrak.  In Hannover  hadden  ze gestolen blanco identiteitsbewijzen afgehaald, die ze ter bewerking naar Hildesheim brachten.  András was chagrijnig,  ze  waren  volgens hem met klein bier bezig.

Ruth stond achter  de  gordijnen in  de woning  niet ver  van  de  dom  van Hildesheim.  Hier woonden ze nu al twee  weken. Een akelige, natte dag. András  was  al  drie uur weg om  een winkel voor jachtbenodigdheden  te  bezoeken.

‘Gewoon wat spullen bekijken,’ had hij  gezegd.  ‘Met mijn korte haar zie  ik er nu uit  als  een  oerdegelijke Nedersaksische jager die wilde  zwijnen  wil afknallen.’

Ruth had inmiddels haar  tot op haar schouders in plaats  van de korte, donkere  krullen waarmee ze op de  opsporingsposter  was afgebeeld. András  en zij  hadden van  kapsel geruild. Ze had het geblondeerd en zag  er nu uit als een  slechtgehumeurde Goldie Hawn.

Tot  januari had Friedharts tante  hier  gewoond, die toen naar  een bejaardenwoning was verhuisd. De buren knikten vriendelijk  toen een  paar goede bekenden  van mevrouws  neef de woning  kwamen leegruimen.

Af en  toe  droegen  Ruth en  András wat kartonnen  dozen  en kleine meubels naar beneden, brachten die met  de auto met een  vals Akens kenteken naar de vuilnisstort of naar een verzamelplaats van de Arbeiter-Samariter-Bund en  bezochten Friedharts tante, die dankbaar was.

‘We  moeten  geduld hebben,’ zei  András.  ‘In april staat er iets  groots op til in Stockholm.’  Hij beschikte  zelf  niet over het geduld dat  hij eiste.

Op  dit  moment  liep ook Ruths  geduld op  zijn einde. Waar  bleef  hij toch? Hildesheim was  te klein om lang in de stad te blijven  rondhangen.  Dacht ze erover ermee te kappen?  Maar wat dan?  Zich overgeven? Soms  dacht ze  daarover. Maar  ze  deed het niet. Was er  nog sprake van liefde?

Ruth slaakte een zucht van  verlichting  toen ze András  zag voorrijden.

‘Waar heb je  al die tijd gezeten?’

‘Ik heb geweren bekeken. Met een jager gekletst. Voor de jacht  op  wilde zwijnen heb je  een zwaar kaliber nodig.’

‘Ik  hoop dat je je  mond niet voorbij hebt gepraat.’

‘Doe niet zo streng,  Ruth. Vanavond gaan  we naar de  Joegoslaaf en nemen  de grote Balkanschotel. Dat zal ons goeddoen.’

Branko’s Grill was  een met  eterniet golfplaten  bedekt laag gebouwtje op de parkeerplaats van een bouwmarkt. De  Balkanschotel  was bij uitstek geschikt  om een mens tot het vegetarisme te bekeren. Zo’n  berg verschroeide stukken vlees had Ruth  nog  nooit eerder gezien.

András  was een leeuw en  vrat om de  drie dagen  kilo’s  vlees. Ook deze avond at hij een hele  schotel in  zijn eentje,  Ruth nam  alleen wat rijst en de reepjes paprika.

Branko zette twee glazen slivovitsj op tafel. ‘Van de gast achter in  de hoek,’ zei hij.

De  gast achter in de hoek was buiten  hen de enige hier om even na negen uur. De avonden eindigden hier vroeg. Ze  keek zijn kant op en zag dat de man  zijn eigen glas hief, naar András proostte. Het beviel haar  niet.

Toen András opstond  om te gaan betalen, wankelde hij.  Vier  lege glazen stonden  op hun tafeltje, zij had er geen  één van  aangeroerd.  De gast achter in  de  hoek was er  niet  meer.

Ruth ging  achter  het stuur  zitten. Nou  alsjeblieft niet opvallen  door dronken rijgedrag.

Een politiewagen kwam dwars achter hen staan en maakte het Ruth zo onmogelijk  om  achteruit te  rijden. Het  blauwe licht flikkerde  in  stilte.

Deuren werden opengerukt, het volgende  moment schoot  András.

Toen  de handboeien zich om haar polsen sloten, liep er bloed over Ruths handen dat niet  van haar  was. Naast de auto met het Akense kenteken lagen  twee levenloze lichamen. Een ervan was András.
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‘Ik ben toch zo  blij,’ zei Käthe, ‘dat ze niet  meer kan doden  of gedood kan worden.’ O ja, haar  woorden kwamen  rechtstreeks uit  Rudi’s ziel. Maar toen de advocaat voor elkaar had gekregen dat haar ouders Ruth  mochten bezoeken, weigerde  Käthe  met hem naar de gevangenis  te gaan. In  haar plaats vergezelde Katja  hem.

Rudi had de vrouw  met  het lange  blonde haar  op de foto’s die  in alle  kranten  waren afgedrukt niet herkend. Ruth, die een rode tulp had willen zijn bij het kindercarnaval, maar  toen  bleek dat  het rode crêpepapier was uitverkocht bij de kantoorboekhandel.

Ik kan  alleen maar een roze tulp zijn.

Dat had het kleine meisje  gezegd  toen ze  bij  hen in de keukendeur  had gestaan. Die dag  had  haar  grootvader Käthe en  Rudi gevraagd of hij hun het kind mocht toevertrouwen,  omdat hij niet lang meer te  leven had. Theo  was erbij  geweest  destijds in  de  keuken van dat huis dat een  halve  ruïne was. Rudi vertelde  het aan Katja onderweg naar Lübeck-Lauerhof in  haar oude Ford.

‘Kwel je niet met herinneringen aan haar  kindertijd,’ zei Katja.

‘Dat is het enige wat  ik nog heb,’  zei Rudi. Hij was bang om  zijn  dochter te zien.

Maar toen ging de ontmoeting  veel te snel voorbij.  Ruth werd binnengebracht aan  de andere  kant van de scheidingsruit. In haar  gewone kleren, dacht hij, maar had Ruth niet  altijd van die grauwe kleren gedragen? Haar donkere  haar begon  al  uit te groeien, het lichtblonde  was tot kinlengte afgeknipt. ‘Je leeft,’  zei  Rudi. ‘Dat is het belangrijkste.’

Ruth zweeg, staarde alleen maar naar  de formica plaat waar  haar handen op  lagen. Pas toen  er werd gezegd dat de tijd om  was, keek ze op. ‘Het is goed, papa,’ zei ze.

Wist dat kleine woordje hem weer  eens troost  te schenken?  Hij  probeerde haar blik  vast te  houden, zodat hij hem niet  weer zou verliezen.

‘We houden van je, Ruth,’  zei hij.  ‘Katja  ondersteunt je ook, ze heeft me hiernaartoe gereden en staat  buiten  te wachten.’

Het volgende  moment zag hij  alleen nog Ruths rug en  die van de gevangenbewaarster  die zijn  dochter de ruimte uit bracht om haar weer voor God  weet hoe lang van hem te scheiden.

Katja stond op toen hij de gang  betrad,  keek hem onderzoekend  aan.

‘Al  die  mislukte arrestaties,’ zei hij.  ‘Met doden aan  beide  zijden. Ik had gehoopt dat  ik het geweld  achter me zou hebben  gelaten.’

Ze  pakte zijn hand  op weg naar de uitgang  van het  oude  gebouw dat dienstdeed als extra beveiligde vleugel van Lübeck­-Lauerhof. Het begon hard te regenen toen ze  over de A1 terugreden;  pas  vlak voor Hamburg klaarde het weer op  en de hemel  schonk hun een rode avondschemering.

‘Käthe  wacht  op je in de Körnerstraße,’ zei  Katja. ‘Henny  en Theo wilden niet dat jullie alleen zouden zijn als jij uit  Lübeck terugkwam. Ik hoop dat je  dat een goed  idee vindt.’

Een  aarzeling bij  Rudi.  Hij  was van  plan geweest een deken over zijn hoofd te trekken. Maar  toen Katja  voor het  felverlichte huis in de  Körnerstraße stopte, zag  hij  in  dat het echt  een goed idee  was geweest.

Viooltjesblauwe  ogen. Lina glimlachte  toen  Karl Luetken  het  eindelijk aandurfde haar  te zeggen dat ze  viooltjesblauwe  ogen had.

‘Vrouw met de lila  ogen’ had  Louise haar genoemd.  Lud had een lindenhouten medaillon  voor haar gesneden en er  een  violetkleurige amethist op geplakt,  omdat die zo  goed  bij haar ogen kleurde.  Ze wilde geen nieuwe mensen  toelaten  in haar leven,  waarin Louise  zo pijnlijk ontbrak,  ondanks de moeizame laatste  jaren.

Lina parkeerde voor het Altonaer Museum, bespaarde zichzelf het labyrint  van  kleine straatjes in Ottensen, ging te voet naar de Spritzenplatz, waar Karl Luetken sinds jaar en dag  woonde, eerst met z’n drieën in de  kleine woning  en nu  alleen,  sinds zijn vrouw was overleden en zijn zoon  het  huis  uit was.

Na drie jaar zeiden ze  nog altijd u tegen  elkaar, al was het een Hamburgs u,  waarbij wel de voornaam werd  gebruikt. Misschien hoopte  Karl  Luetken dat  Lina daar iets  aan zou  veranderen,  hem het je zou aanbieden.  Ze was tien jaar ouder  dan  hij, en al  ging hij er prat op dat hij  maar een  eenvoudige arbeider was,  hij hechtte  aan  goede omgangsvormen.

Lichte voetstappen  over de  kinderkopjes, haar lichaam  was nog altijd  lenig,  ze voelde haar leeftijd niet  echt. Nee, Lina was niet van plan haar leven nog eens  met iemand  anders te delen,  maar het glas wijn in de Traube en de  wandelingen langs  de  Elbe deden haar goed.

Ze had een gevoel van zwaarte  bij Käthe gevoeld toen die op de  dag na Rudi’s bezoek in Lübeck naar  de  boekhandel  was gekomen om het bestelde gedichtenbundeltje van Franz Werfel  af te halen.  Ze had  gezegd dat het een opluchting was,  maar Momme  en Lina hadden de indruk gehad dat de last van  de afgelopen drie  jaar op haar drukte.

Karl Luetken stond al voor het huis te wachten en stak zijn hand op toen  Lina de Spritzenplatz bereikte. ‘Naar  de Traube  of naar Dunckelmann  voor een lekker glas Holsten?’  vroeg hij. ‘Waar gaat uw voorkeur  naar uit,  madame?’ Hij knipoogde.

Nee, niet  naar het houten  interieur  van de  Traube  en ook  niet wegduiken achter de dikke  gordijnen  van Dunckelmann.  Liever op deze late zondagmiddag het  voorgevoel van de lente proberen te vangen en naar  de Elbe  gaan.  De houten  trap  af naar het strand van Ottensen in Övelgönne, daar een biertje  drinken in de Strandperle, wat sinds  twee  jaar  de naam was  van het kleine cafeetje dat  bij  vloed  bijna  in de  Elbe stond.

Op het houten  dek, tussen de  honden  en de mensen die genoten van  het voorjaar,  begon Lina te vertellen. Over Käthe, Rudi en Ruth. Over alles  wat er achter  hen  lag. Toen hief ze  haar  glas en  stelde Karl voor niet langer u  tegen elkaar te zeggen.

Ze moesten de  aanklacht afwachten,  dan zouden ze  weten hoe  de  bezoekregeling eruit zou zien. Dat had de advocaat gezegd. En dat er met Ruths pistool niet was geschoten. Rudi ging op het balkon zitten, dat hij net had aangeveegd. Hopelijk zou Käthe blij  zijn  met de viooltjes, wit en  lila.  Vasthouden aan  de goede tradities, er was nu eenmaal een veel te lange onderbreking geweest in hun levens.

Rudi nam  de kleine pocket  ter hand, een uitgave  uit 1918. Deze  vroege gedichten van Werfel  waren voor het eerst verschenen in  1911. Der Weltfreund. Wilde hij zichzelf eens  goed toespreken?

Ich bin  ein Korso  auf besonnten Plätzen,

Ein Sommerfest mit Frauen und Bazaren,

Mein  Auge bricht von allzu  viel Erhelltsein.

Ich will  mich auf den Rasen niedersetzen,

Und mit der  Erde in den  Abend fahren.

O Erde, Abend, Glück, o  auf  der  Welt  sein.

Het leven weer oppakken,  nu Ruth in veiligheid was.  Veilig, had hij dat  nou  echt gedacht?  Staatsveiligheid.  Bizar, dat  hij  dat nou  uitgerekend  moest denken. De  term  ‘politiestaat’ had hij  toch goed  kunnen navoelen.

Hij hoorde stemmen die hij  herkende  als  die van Käthe en die  van Henny, en  keek over  de rand  van  het balkon. Arm in  arm liepen ze. Käthe  leek hem kleiner, terwijl ze altijd even  groot waren  geweest.

Rudi stond op, zag nu  wat Käthe in haar  mand droeg. Viooltjes. Wit en lila.  Goed dat ze dezelfde  gedachte hadden  gehad,  al zou hij er nu nog bloembakken  bij moeten kopen.

Veilig. Het was  hem  gelukt weer  een  gevoel  van  veiligheid te  vinden na  de nazitijd, de oorlog, de gevangenschap in de Oeral. Ruth zou  minachtend lachen als ze wist  dat hij  had  gedacht dat zij nu misschien ook in  veiligheid was.

Nee, Ruth zou niet minachtend hebben gelachen. Ze voelde  bijna opluchting dat het  achter de rug was, het  ondergrondse leven.  András had  haar  niet  meer nodig, ze had hem niet voor de kogelregen kunnen  behoeden. Hij was erin gestorven. Een brute scheiding en toch geen verdriet, alleen  het  gevoel  alsof ze in  een narcose was die niet wegtrok,  en haar emoties daardoor afgestompt  bleven. De  lege dagen vormden een kwelling voor  haar, tot ze  toestemming kreeg  om met  andere vrouwen aan  een lange tafel  kleine zakjes te plakken voor Langnese. Chocoladesnoepjes.  De  rood-wit gestreepte  markies moest in de  linkerbovenhoek. Toen  ze  klein was  hadden  Käthe en Rudi Domino’s van Langnese voor haar gekocht  en van die kleine ijsjes op  een stokje.  Aardbeien. Vanille.

Wapens  had ze  begraven, explosieven. Een keer geld. In een  zakje van Tengelmann. Documenten vervalst. Maar ze  had ook in een  van de achterste rijen gestaan van de commando’s die  drie  bommen in het ig Farben-gebouw in  Frankfurt hadden laten exploderen. De cia zat  in dat  gebouw,  het  vijfde Corps van  het Amerikaanse  leger. Ze had  niet zelf bommen in  elkaar gezet  en ook geen bommen geplaatst,  maar  ze  had de  doden die er  waren gevallen op de koop toe  genomen.

Nog geen  berouw. Maar ook geen rouw. András was voor haar net zo dood  als haar gevoel  bij  de raf te horen.

Freedom is just another word for  nothing left to  lose.  Florentine  stond op  het  balkon in  de  Sierichstraße  en luisterde naar Janis Joplin  die  op de platenspeler over vrijheid  filosofeerde. Me and  Bobby McGee. Niks meer  te  verliezen hebben. Had Ruth  nog iets te verliezen, behalve de vrijheid  die al van haar was afgenomen?

Florentine plukte aan de Bornholmer margrietjes  die  mevrouw  Kuck had geplant. ‘Die  zijn het dankbaarst. Het is zo tochtig  op  uw balkon,’ had  mevrouw Kuck  gezegd.  Dat  was  waar. Florentines lakzwarte haar wapperde  in de wind.  Donkerder dan  dat van Husky,  die de tube met verf van Wella  voor haar  verstopte. Hij was  bang er oud  uit te zien naast haar, terwijl  hij jeugdiger  leek dan vroeger. Misschien omdat hij  als vader van  kleine  kinderen  bijna niet meer rookte  en  die  twee  groene ogen hem echt goed  stonden.

Zou het anders zijn  gelopen als ze  Ruth die nacht aan de Place des  Vosges had kunnen  overhalen  ermee op te houden?  Als  András er niet tussen  was gekomen? De aanslag in Frankfurt was toen  al geweest,  de grootste  misdaad waar  Ruth van  werd  beschuldigd. Een arrestatie zou haar vast niet bespaard zijn gebleven en  evenmin de hetze in  de Bild-Zeitung,  de bloedige foto’s. Maar wel de  parkeerplaats in Hildesheim, de dode agent, de dode András.

Florentine  betrad  de woning. Nog  altijd spaarzaam ingericht, alleen de  kinderkamers waren helemaal klaar. Het berbertapijt  en de Egg Chair maakten een verloren indruk in de hoge kamer met de vanillewitte  muren, stuc aan het  plafond.  In de  keuken stond de boerentafel die  ze uit Parijs had laten  overkomen,  de  stoelen  waren  uitgebreid tot zes  stuks, waaronder  een kinderstoeltje. De keuken was  groot, net als alles  hier.

Aanstaande donderdag zou Pina aankomen, ze zou het vast goed kunnen vinden met  de kinderen. Op  de  modebeurs was het mollige meisje een rots in de branding  geweest. Hopelijk zou  mevrouw Kuck niet jaloers  zijn.

‘Sinatra is  toch bijna  een Italiaan,’ had  Husky gezegd.  ‘Dat  zal haar voor Pina innemen.’

Florentine zette de naald nog een  keer  op de plaat van Joplin. Nothing left to lose. Eindeloos  veel had ze nu te verliezen. Lange  tijd waren het  alleen haar ouders geweest en  Guste, maar nu stonden Lorenz en Loretta helemaal  vooraan, plus  Husky.

Alex. Bij het  inwijdingsfeest zou hij  eindelijk weer  een  woning van haar  betreden,  in de  Milchstraße was  hij nooit meer  langs  geweest, ook niet in gezelschap van  Klaus.

Zou  het Ruth goeddoen  om  Katja te zien? Als ze toestemming  zou  krijgen? Maar eens horen hoe Katja daarover dacht.

‘Heb je  Tian  de afgelopen tijd  nog  gezien?’ Klaus legde de  krant neer en keek  naar Alex, die aan tafel zat en de  contactafdrukken bekeek. De hoes van zijn  nieuwe album moest nog worden  vormgegeven en  hij  had gevraagd daarbij  betrokken te  worden. En alsjeblieft niet weer een grote foto van  hem. Tot nu toe had Luppich het altijd  voor elkaar  gekregen net  die ene foto te  vinden  en door te drukken  waarop Alex van onder  zijn  lange  wimpers gevoelvol voor zich uit  staarde.

Klaus stond op,  keek over Alex’ schouder mee en tikte  op een  van de foto’s. ‘Dat  vind  ik de beste,’ zei hij.

‘Je hebt zo af  en  toe dezelfde smaak als Luppich,’ zei Alex.  ‘Ik vind  dat  maar  niks, met  zo’n schuin gehouden  hoofd  en sentimentele blik,  ik wil gewoon een  man achter  zijn  instrument zijn.’

‘Precies,  erachter,’ zei  Klaus.  ‘Op die andere  foto’s  is alleen de  vleugel  te zien. Maar hoe zit het nou met Tian?’

‘Ik heb hem een paar dagen geleden bij  Guste gezien.  Ze  had me  uitgenodigd voor  een selectie desserts, en Tian  ook. Omdat ik haar vierentwintig lepels heb gegeven zodat ze  een  voorraadje  heeft.’

‘Had je  het idee dat ze  een gebrek aan  lepels heeft?’

‘Het was een citaat. Ze zei  tegen  me dat ze  de lente  nog wilde  meemaken, maar  dat  ze ooit de  lepel moest wegwerpen.’

‘Is ze  ziek?’

‘Niks  ernstigs, volgens  Tian. Misschien een beetje  levensmoe.’

‘Guste?  Dat past niet bij haar,’ zei Klaus. ‘Je hebt haar dus  een set  lepels gegeven zodat  ze  nog een voorraadje  heeft.’  Hij glimlachte. ‘Dat zal  ze wel kunnen waarderen.  Je bent een goeie jongen.’

‘Misschien toch meer een sentimentele hond.  En Tian leek me min of meer stabiel, hoewel  hij bij  onze laatste  ontmoeting in het Jahreszeiten al op de  trap  lichtelijk  buiten  adem raakte.’

‘Hij zou  zich moeten laten opereren.’

‘Voor  hem  heeft een operatie meer met  sterven te maken  dan met leven.’

‘Onzin,’ zei Klaus. ‘Zo’n bypass, dat stelt tegenwoordig  niks  meer  voor.’

‘Is er nieuws  van Ruth?’  vroeg Alex.

‘Ze wachten op de aanklacht.’

‘Denk  je dat ze suïcidaal  is? Je moeder zei een keer dat Ruth de wil  van een martelaar  heeft.’

‘Dat  herinner ik me,’ zei  Klaus.  ‘Ik hoop dat  ze daaroverheen is. Dat die András een  martelaarsdood is gestorven  lijkt me wel genoeg.’

De volgende gelegenheid  daarvoor zou András misschien in Stockholm hebben  gehad. Hij had tenslotte zijn hoop erop gevestigd bij het commando van  Holger Meins te  komen, dat met zes man de Duitse ambassade van Stockholm  overviel,  gijzelaars  nam, zich verschanste. En  ook deze  keer ging het erom  leiders vrij te krijgen.

Twee dode diplomaten, twee dode terroristen.  Katja  hoorde erover bij de dpa. Als András  nog in leven was geweest, had hij  dan aan  de gijzeling deelgenomen?  Ze bleef op  kantoor in afwachting of ze als deel van het fotografenteam naar Stockholm zou  vliegen. Maar toen na middernacht de  melding over de opgeblazen bovenverdieping van de ambassade op de  telex verscheen,  werden de plannen  omgegooid.

‘Jij vliegt volgende week  naar Vietnam,’ zei haar chef.  ‘Daar loopt net  een oorlog op zijn einde.  Die indrukken wil ik van jou.’

Dan komt er weer  een andere oorlog,  had Alex  een keer gezegd in  hun keuken aan de Papenhuder Straße. Die  was  zeven dagen  geleden al begonnen in Cambodja, toen  de Rode ­Khmer Phnom  Penh binnenviel.

Ruth zat in de gevangenis in Lübeck, afgesneden van  het nieuws. Van  de gebeurtenissen in  Stockholm hoorde ze  pas dagen later. En  ook  dat de oorlog in Vietnam voorbij was.

Er  heerste gelukzalige  vrede in de woning  van Florentine en Robert. Ze waren niet  getrouwd,  maar  het inwijdingsfeest voelde zo aan. Sekt in  de glazen, bloemen in de vazen.  De kinderen liepen overal tussendoor als bewijs dat het  leven doorging.  The good life. Hoewel  de wereld kapot was.

‘Nog een beetje kaal hier,’  zei  Klaus.

‘Als ik  mijn  gang kon gaan zou ik alleen maar posters van Carl  Larsson ophangen,  in alle kamers,’ zei Robert.

‘Jij hebt altijd al de idylle gezocht.’

‘En bijna gevonden. Jij toch ook?’

‘Ja,’  zei Klaus. Hij  keek naar  Alex, die  in gesprek was  met Lina en de  vriendelijke kleine man  die met Lina  mee was gekomen.

‘Zulke  stoffen  droeg  ik in de jaren twintig,’ zei Ida net  op dat moment  en ze nam de stof van Katja’s blouse tussen haar  vingers.

‘Van de vlooienmarkt,’ zei Katja. ‘Maar in de Grindelallee is een winkel die kleren naar oude patronen maakt  van viscosestoffen. O’Hara.’

‘Je bent van plan de oorlog  in Vietnam te gaan fotograferen?’

‘Die is voorbij,’  zei  Katja. ‘Ik kom alleen nog voor de naklanken.’

‘Wij vinden  het een  onprettige  gedachte dat jij daarnaartoe vliegt,’  zei Henny, die  bij  Ida en Katja bleef staan.

‘Als het nog  gevaarlijk was, zou de  hoofdredacteur dat toch  niet toestaan,’ zei  Ida. Katja sprak dat niet  tegen. Vooral geen olie op het vuur gooien,  ze wist hoe bezorgd iedereen was. Maar ze was  verslaggeefster  geworden om het wereldgebeuren vast te leggen,  niet om foto’s te maken van de fraaiste rammelaar bij de konijnenfokvereniging.

‘Florentine! Ik heb  bij Prediger een lamp  gezien  die hier perfect zou passen!’ riep Ida  naar haar dochter.

Henny keek naar Klaus, die eerder al had geprobeerd Marike en haar gerust te stellen  met betrekking tot Vietnam. Hij stond  bij Robert, die net Lori opving die aan kwam hollen, waarna hij het schaterlachende kind in één moeite door hoog in  de lucht tilde. Ook Alex bekeek dit heerlijke tafereeltje dat even  afleidde van  het gesprek, toen wendde hij zich weer tot Lina en Karl  Luetken, met wie hij in  gesprek was  over  de  kaalslagsanering, waar Ottensen tot nog toe van verschoond was  gebleven.

Klaus liep naar  Theo, die op de  nieuwe leren bank  zat; Konstantin was net opgestaan om naar  de keuken  te gaan  en zijn bordje  nog eens te  vullen met  Gustes kaaskoekjes,  waar  Tian  een paar  blikken  vol van had  meegenomen naar de Sierichstraße.

‘Wist jij dat  hij vrouwenarts wil  worden?’ vroeg  Theo  terwijl hij  zijn kleinkind nakeek.

‘Dat heeft hij Alex verteld,’  antwoordde  Klaus.

‘Kom even  bij me zitten. Hoe  gaat  het  met jullie? Had Alex laatst  niet een afspraak  bij Bunsen?’

‘Het  gebruikelijke bloedonderzoek, dat alle alarmbellen  liet afgaan in het nieuwe  laboratorium.’

‘Wat  was er zo alarmerend?’

‘Het arsenicum  in Alex’ bloed. Ze dachten waarschijnlijk  dat hij vergiftigd  was.  Dat die dokter  in Argentinië  op  die manier zijn  vermeende leukemie dacht  te kunnen behandelen, daar heeft hij zijn leven  lang last van.’

‘Arsenicum  was de voorloper van onze moderne chemotherapie.’

‘Dat weet ik wel, maar het zou fijn zijn geweest als die Argentijn  een betere diagnosticus was  geweest.  Zonder dat spul in zijn lichaam zou Alex een stuk  gezonder  zijn.’

‘Was er sprake van een  verandering?’

Klaus schudde zijn hoofd.  ‘Alles zoals  altijd.’

‘En  wat vind jij van Katja’s reisplannen?’

‘Ze  vliegt niet  alleen,  maar  met twee collega’s.’

‘En dat maakt het veiliger?’

‘Jullie  kunnen haar  niet  tegenhouden,’ zei Klaus.

‘Bij  Prediger kochten mijn ouders begin jaren twintig  hun gaslampen,’ zei Käthe  tegen  Henny. ‘Bij Ida  hadden ze toen allang  elektrisch  licht. Als ik  er nog aan  denk dat  ik  ooit naar de Hofweg ben gegaan om mijn moeders diensten als schoonmaakster  aan te bieden, dan is het toch  eigenlijk een wonder dat we al zo lang vriendinnen zijn.’

‘Wat hebben  we  niet allemaal meegemaakt  sinds  die  tijd?’  zei  Henny.

‘Daarom gaan Rudi en ik er  nu  vandoor.  We zijn nog niet zo goed in vieren. Wil jij  ons verontschuldigen  bij  de gastheer en -vrouw?’

‘Zijn Käthe  en Rudi er stilletjes tussenuit geknepen?’ vroeg Theo even later terwijl hij voor Henny een glas sekt van het dienblad pakte dat Pina  presenteerde.

‘Dit is kennelijk toch nog wat te veel  voor hen.’

‘Wie zijn gat brandt moet op de blaren zitten,’ zei Guste  net op dat moment in  de keuken. Maar ze had  zich alleen maar verbrand  aan  het  bakblik met kaaskoekjes  dat ze net uit de oven haalde.
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Boven de daken van de grauwe huizen  hing een licht alsof er onweer  dreigde,  maar  misschien dreigden alleen de goden  weer eens  vanwege de gruwel  dat  Berlijn door een muur  in tweeën was  gedeeld. Katja was op de Kurfürstendamm in de  metro gestapt.  Uitgestorven stations waar ze doorheen reed nadat de trein de Kochstraße had  verlaten,  het laatste station in de  westelijke  sector.

Op station Friedrichstraße  gaf  ze  bij  het  loket haar paspoort af, waar al stempels uit Vietnam in  stonden, en het visum voor de Verenigde  Staten van Amerika. Katja wachtte op het stempel voor de inreis en schoof de zes  mark  vijftig voor de  verplichte  geldwisseling naar voren.  Toen  stond ze  in het oosten  van de stad  onder de hemel met het Willinkachtige licht, dat hier indrukwekkender leek  dan aan de  andere  kant,  misschien omdat  er nog  veel meer ruïnes waren.

Uit een van de minstens tien zakken  van haar  vest haalde ze een papiertje met de  vrij cryptische schets van de  collega van de  dpa  die al  twee jaar in Oost-Berlijn  geaccrediteerd was. Die  schets moest  haar naar de Clara-Zetkin-Straße brengen. Katja hing  de tas met  haar camera’s  om haar schouder en ging  op weg.

Een kleine uitrusting,  alleen twee Nikons. Ze was niet van  plan te gaan fotograferen, wilde alleen maar de correspondent van  de Süddeutsche Zeitung ontmoeten die, anders  dan  de andere  West-Duitse collega’s,  niet alleen maar in het oostelijke  deel van de  stad werkte, maar er met zijn gezin  ook  woonde.  Begon het haar  een beetje te vervelen om alleen maar voor het agentschap onderweg te  zijn? Stak ze haar voelhoorns uit om  eens te ervaren hoe  het zou zijn om zelfstandig  te werken?

Op het kokosvezeltapijt  in het kantoor van de Süddeutsche  Zeitung zat iemand in kleermakerszit Der Spiegel  te lezen  terwijl er  achter hem werd  getelefoneerd. Hij  zag er goed uit en  was  jong. Kort donker haar,  dat desondanks over zijn  voorhoofd  hing. Een ronde  bril die  van  dun gebogen staaldraad  leek te zijn gemaakt.

‘Jon,’  zei hij terwijl  hij  opstond.

‘Dat is een  Amerikaanse naam,’ zei Katja.

‘De naam van een jongen die toen  hij  twee was de  naam Jonathan niet kon uitspreken,’ zei Jon. ‘Daar is het toen bij  gebleven.’

De correspondent,  die bij hen kwam  staan, glimlachte en  zweeg. Ook Till  Arent voelde de magie van het ogenblik.

Toen  Katja het  land  dat  ddr heette  weer verliet,  hield ze een kaartje in haar hand.  jon  feldmann. acteur. straßburger straße. prenzlauer berg. Dat zei  haar niks.

Ze  kreeg hem niet uit haar hoofd, die Jon.

‘Laten we de  ddr eens  wat nader bekijken,’ zei ze  tegen haar  afdelingschef bij de dpa. ‘Ik  zou daar  graag fotograferen, een  echt grote reportage over het land  en de mensen.’

‘Waarom ben je daar  ineens zo enthousiast over?’ vroeg hij. Ze  gingen wat drinken in  de Gurke  aan de Mittelweg, een café niet ver  van het agentschap. Je kon  er  goed drinken.

‘Ik heb in  Oost-Berlijn iemand leren  kennen die ik graag terug  wil zien,’ zei Katja.

‘Die  zitten  toch  allemaal bij  de Stasi,’ zei de afdelingschef. ‘Pas op dat  je niet verliefd  wordt op iemand van  daarginds.  Daar kan  alleen maar ellende  van  komen.’

Arent kondigde haar via de telefoon  post  aan die hij in  het westen  van de  stad  in een brievenbus had gegooid. Gericht aan het agentschap. ‘Op  verzoek van Jon Feldmann,’ zei hij.

De volgende middag hield  ze een liefdesbrief in haar  handen. Voor Katjuscha. Voor  Karsten was  ze Katja-roer-me-niet  geweest.  Ze las  het korte briefje en zijn cv,  dat Jon  erbij  had  gedaan.

Hij was op de dag af twee maanden eerder  dan zij geboren.  Op 19 maart 1950.  Verbonden aan de Volksbühne. De opvoeding tot socialistisch  burger was bij  hem  mislukt, schreef Jon. Dankzij zijn grote broer,  bij wie  hij woonde sinds hij  tien jaar  was. Hij hoopte dat hij de vrije  geest was  geworden  die  zijn broer van hem had  willen maken.

Kun je komen? Ik heb  twee vrije dagen. Maandag. Dinsdag.

Op dinsdag moest ze in Madrid zijn, waar het regime van  Franco  op zijn laatste benen liep en de dood van de dictator niet lang meer op zich zou laten wachten. Maandagochtend  vroeg  vloog ze met Pan  Am  naar Berlijn,  landde op Tegel en stopte de bagage voor Madrid in een kluis. Kwam even na negen uur  aan op  Friedrichstraße, kreeg een dagvisum, verliet het  station en zag Jon.

Een  hele dag om vast te stellen of deze liefde een  grote vergissing was,  enkel  te wijten aan de kracht van een Willinkachtige hemel.

‘Je hebt rode ogen. Moet je nu al huilen?’

‘Ik heb gisteren op het toneel contactlenzen gedragen. Het plexiglas leidt  snel tot irritaties.’

‘Plexiglas?’

Jon  glimlachte. ‘Jullie hebben betere  lenzen.’

Een  milde oktoberdag werd hun geschonken. ‘Het  weer maakt zich op voor de Dag van de  Republiek morgen,’ zei Jon. Hij liet haar de plekken van zijn kinderjaren  in  Prenzlauer Berg zien.  Nodigde haar uit bij Metzer Eck, op de hoek van de Straßburger  Straße.

‘People will say  we are  in love,’ zei Jon toen ze uiteindelijk  naar zijn huis gingen.

‘Ken  je  dat nummer?  Dat komt uit Oklahoma. Een musical.’

‘Artiesten hebben  meer  toegang tot decadentie  uit  het Westen.’

‘Maar voor contactlenzen geldt dat dus niet,’  zei Katja. ‘Wat  is je dioptrie,  dan  neem  ik de volgende keer  decadentere voor je mee.’

‘Laat me heel dicht  bij je  zijn. Om twaalf uur vannacht moet je  weer weg.  Daar  zijn  ze  heel streng in.  Voorzichtig uitgedrukt.’

‘Is je broer aan het  werk?’

‘Hij  werkt  vanuit huis, maar  hij heeft nu  een afspraak. Tot zes uur hebben  we het  huis  voor onszelf.  Je zult  hem vandaag  nog ontmoeten.’

Toen  ze voor middernacht op station Friedrichstraße aankwamen, bij het Tranenpaleis, waar zoveel  tranen van scheiding  werden geplengd,  omhelsden ze elkaar. ‘Ik hou  van je, Katjuscha.’

‘Ik ook van  jou,  Jon,’ zei Katja. Ze vergisten zich  niet.

Käthe wierp een blik op een opsporingsposter op de deur van  de Sparkasse.  Ze zouden toch eindelijk  eens  nieuwe  moeten  ophangen, nog altijd Ruth en András,  met een zwarte x over  hun gezicht.

‘Toch hou ik  van je,  Ruth,’  zei ze  tegen de  foto van de jonge  vrouw met de donkere, korte krullen. Dat  had ze veel te  zelden  gezegd,  de  verhouding tussen Ruth en  haar was nogal weerbarstig geweest. Was er iets aan Käthes gedrag wat  Ruth ertoe had  aangezet te worden wat ze was geworden? Onzin, had Rudi gezegd. Praat jezelf dat niet aan.

Die  zoektocht naar  fouten  die  waren gemaakt.

Voor  de bloemenwinkel lagen al de eerste dennentakken voor Allerzielen  in  november,  terwijl  oktober  nog maar  net acht dagen oud  was. Zaterdag  wilde  ze naar Ohlsdorf gaan, ze hadden geen  gedenkdag nodig om  het graf van Rudi’s vader te bezoeken,  dat  nu  ook dat van Louise  was. Käthe liep de winkel  binnen, kocht vijf takken lisianthus, roze en witte. Henny hield van  die  zachte bloemen.

Henny probeerde haar in  een goed humeur te houden, nodigde haar  uit in  de  tuin of nu rond  de  haard. Hun  vriendschap  was  een ware schat.

Käthe  liep  langs  het  nieuwbouwhuis op de hoek van de Körnerstraße, toen stond ze voor het vertrouwde huis. Theo deed de deur  voor haar open, in  de gang rook  ze al de warme geur van  gebak. ‘Henny is in de keuken,’ zei Theo terwijl hij Käthes jas aannam. ‘Ze is helemaal in de  maanzaadgebaktherapie. Ik krijg  ook een  stuk, daarna  laat ik jullie alleen, ik ga  naar de praktijk.’

‘Naar de praktijk?’

Hij glimlachte. ‘Dat is de beste therapie tegen  ouderdomsverveling. Marike is zo slim om me af en  toe uit te nodigen om samen het  een of andere  geval te bespreken.  Ze weet dat ik die  lucht  daar  nodig heb.’

‘Is het niet  geweldig dat  de praktijk  in de familie blijft?’

‘Meneer de gynaecoloog zit voorlopig pas  in de  derde klas,’  zei  Theo.

‘Wat er allemaal niet  kan  gebeuren met zo’n kind.’ Käthe zuchtte.  ‘We wachten nog altijd  op een datum voor  het proces. Bij die lui in Stammheim heeft het na de  arrestatie  bijna drie  jaar geduurd.’

‘Wat die op hun kerfstok hadden  is van  een  heel  ander  kaliber.’

‘Ach,  wat een mooie  lisianthus,’ zei Henny, die net de keuken  uit  kwam. ‘Ik  dacht dat jullie allang aan tafel zaten.’

Ze zaten gedrieën  met  koffie en maanzaadgebak aan de kleine ronde  tafel in de  hoek van  de salon die Henny  had  gedekt, met uitzicht op de  herfstige  tuin,  waar de laatste rozen in bloei stonden.

‘Ik heb  mezelf altijd  weer  aan  mijn eigen  haren uit het  moeras  weten te trekken,’ zei Käthe toen Theo was vertrokken  en Henny  en zij bij de haard zaten. ‘Maar dat  lijkt  me nu niet meer  te lukken.’

‘Je  hebt veel kracht verloren, Käthe.’

‘Weet je  nog dat ik  jou jaren geleden een  keer vertelde over de demonen die ’s nachts naar me  grijpen? Dan heb ik de doden voor ogen, de  dagen in Neuengamme.  Nu komen  daar de beelden  van die parkeerplaats in Hildesheim  bij. Ik  heb  er zo’n spijt van dat ik die heb bekeken.’

‘Ruth leeft  nog.  En over András hoef jij je niet druk te maken.’

‘Ze is betrokken geweest bij  een daad waarbij een mens is gedood. Niet alleen András.’

‘Neem die last niet ook nog op je schouders,’ zei Henny.  ‘Je hebt al zoveel moeten dragen in dit  leven.’  Ze stak  haar  hand uit  om die van  Käthe vast te pakken.

I’m not in love,  klonk er uit  de radio  in Katja’s keuken.

‘Goeiendag, zeg,’ zei Florentine. ‘Dat is nog  eens nieuws. Hoe willen jullie dat oplossen tussen Oost en  West? Gaat hij een  uitreisaanvraag  indienen? Zou die worden toegekend?  Ik heb  geen idee  hoe groot  zijn  kansen dan zijn.’

Katja dacht  aan  het verdriet in Jons ogen toen het onderwerp ter  sprake was  gekomen. Veel  te vroeg om  het daarover te  hebben. Maar hij was er zelf over begonnen hoe ze  hun liefde  in hun leven konden inpassen. ‘Dat weten we allemaal nog  niet,’  zei  ze.

‘Misschien  heeft de Volksbühne binnenkort wel een  gastoptreden in het Westen,  het Berliner Ensemble heeft ook al eens in Frankrijk opgetreden. Dan  zou hij gewoon hier kunnen blijven.’

‘Misschien,’ zei Katja zonder veel overtuiging. ‘Wil je meer melk  in je thee?’ Ze  stond  op en opende de koelkast,  zette het pak melk op  tafel.

‘Smaakt lekker met die  peper en honing. Heb je dat in Vietnam geleerd, om je thee  zo te  zetten?’

Katja  glimlachte. ‘In een keuken in Oost-Berlijn,’ zei ze. ‘Jons  broer maakte dat.’

‘Een  broer is er ook  nog.’

‘Veertien jaar ouder. Hij heeft Jon bij zich  in  huis genomen toen die nog  net geen  tien  jaar  oud  was nadat eerst hun moeder  en toen ook hun vader was overleden.’

‘Ze wonen  samen?’

‘In een grote oudbouwwoning. Hun ouders woonden daar al  voor de oorlog. Zijn  broer  is tekenfilmtekenaar bij de defa.’

‘Ach, Katja. Dat  gaat niet gemakkelijk worden.’

‘Nee.  Maar wanneer is het nou  wel gemakkelijk? Overigens  heb ik de  foto’s van jou in  de Elle gezien. Die afgezakte bretels over je blote schouders. Uitdagend. Je bent nog net zo mooi als toen je begin twintig was.’

‘Dat zegt Husky ook  altijd,’ zei Florentine zonder een  greintje verlegenheid.

‘Jullie hebben  een  lange weg afgelegd. Wie had ooit gedacht dat  jullie  nog  eens met twee kinderen in een gezamenlijke woning  zouden wonen?’

‘Inderdaad. Ik  niet. Maar het is goed zoals  het is. Waarom  horen  we trouwens nog  steeds niks van  Ruths advocaat  over toestemming om haar  eindelijk een keer te bezoeken?’

‘Die molens draaien  langzaam,’  zei Katja. Ze zou waarschijnlijk  nog  maar  al  te vaak met autoriteiten te maken krijgen.

‘Ik wist  niet dat u zo goed kon  zingen,’ zei mevrouw Kuck. ‘Ik heb u tot nu toe alleen “LaLeLu” horen zingen.’

Robert grinnikte. ‘Muzikaliteit  is een  basisvoorwaarde  voor  mijn beroep,’ zei hij. Geen Sinatra-song die hij had gezongen, maar het nummer van 10cc, de oorwurm van het jaar.

I’m not in love

So don’t forget it

It’s  just a silly phase

I’m going through.

Hij neuriede  het  nog steeds toen  hij  met Etta op de arm de woning verliet. Goed dat  de  kinderarts  pal om de hoek  zat,  die moest maar even naar de  kleine  luisteren, die last had van de  eerste hoestjes van  de herfst.

Robert sloeg de  Poelchaukamp  in.

Het  leven met de kinderen liet  zich goed organiseren. Met mevrouw  Kuck,  Pina en zijn  wisselende  diensten bij de radio lukte het  gemakkelijk. Florentine zat nog altijd  veel in het buitenland, maar  ze nam bij voorkeur opdrachten aan in Europese  steden  en bleef hooguit  vier nachten  achter elkaar van  huis.

Die  foto’s in de Franse Elle; Florentine leek hem  op het  hoogtepunt van  haar  schoonheid. Pasgeleden had  ze  het erover gehad dat ze op haar veertigste niet  meer  voor  de  camera  wilde staan, maar ze  was pas vierendertig.  Tijd genoeg om na te denken  over wat  er dan zou komen. Dat ze zich uitsluitend  om het  gezinsleven zou bekommeren  leek nauwelijks voorstelbaar. Dat zou waarschijnlijk  eerder een gevaar zijn voor hun samenleven.

Bij het  verlaten van de dokterspraktijk liep hij  Alex  tegen het lijf. ‘De ndr is helemaal verweesd vandaag. Jij  en ik allebei op de  Poelchaukamp.’

Alex  lachte. ‘Klaus en Thies houden de  boel daar onder controle,’  zei hij.  ‘Ik was bij  mijn  handtherapeut. En jullie?’

‘Bij de  kinderarts.  Etta hoest, maar  haar longen zijn schoon.’ Hij zag dat zijn dochter met Alex  aan het flirten was. ‘Wat is dat toch met jou en  de vrouwen?’ zei hij. ‘Nog geen twee jaar oud en ze  beginnen al naar je te  lonken.’

‘Misschien  merkt ze  gewoon dat ik van kinderen hou.’

‘Je  hebt  er niet  al  te veel op de arm  gehad, toch?’

‘De  kleine Katja en daarna  Konstantin,  maar die is zo snel groot geworden. Hij  lijkt al bijna volwassen, terwijl hij vorige week  net dertien  is geworden.’

‘De dochters van  je zus heb  je nooit gekend?’

‘Nee.  Ze  werden  geboren toen ik al in Argentinië zat. De  rest  van het  verhaal ken je.’

Robert knikte. ‘Wij zien elkaar veel te weinig buiten het Funkhaus,’  zei  hij.

‘Ooit  was je best  vaak  te  gast bij  Klaus en  mij, laten we dat weer eens  oppakken,  Old Green Eye. Neem de kinderen  mee.’  Alex aarzelde. ‘En Florentine,  als  ze er  is.’

‘Ze is hier vaker dan vroeger.’

De mannen keken elkaar aan. Ze konden er  goed mee  overweg. Allebei.

Zwarte doos met  gouden  rand. Papegaaien in schreeuwende kleuren.  Ruth  plakte nu ook de bonbonzakjes voor  Stollwerck. Knuspergold.  Ondertussen dacht ze aan hoe ze  András had leren kennen,  bij  de  Türkendolch. De nachten  in Schwabingen. Jazz in  de Domicile.  En  toen de eindeloze  discussies waardoor ze uiteindelijk in Lübeck-Lauerhof  was beland.

De  andere  vrouwen  kregen  bezoek  van vrienden, maar het om  had Katja’s verzoek  afgewezen, voor  leden  van de raf golden andere regels. Behalve haar  advocaat  mochten alleen haar ouders haar eenmaal per maand bezoeken. Maar alleen  Rudi kwam. Käthe kon er niet goed tegen als er twee beambten de  hele  tijd  zaten  mee te  luisteren,  zei hij. Maar het was  niet  uitsluitend Käthes weerbarstigheid die  hij  vreesde, hij had het idee  dat haar zenuwen  niet veel meer  aankonden.

Zwarte doos met gouden  rand.  En  de volgende doos. Das Haus  in der  Karpfengasse, die film  had  ze destijds in de Türkendolch  gezien.  András  was helemaal  niet  naar de voorstelling geweest, hing alleen maar rond  in de foyer. Sprak haar aan, trakteerde op  een cola.  Waarom was het  haar de tweede keer niet meer gelukt om van hem los te  komen?

Zou er  nog wat  van haar  leven  te maken zijn als ze  weer vrij  was? De verloren jaren in de ondergrondse. De  verloren jaren in de  gevangenis. Acht  maanden  zat ze nu al in voorlopige hechtenis.

De  telefoon was eindelijk gerepareerd, schreef  Jon. Maar anders dan bij de brieven die  Till  Arent in West-Berlijn  op de  bus deed, was de Stasi dan bij  elk  woord aanwezig.  Toen hij eindelijk daadwerkelijk  kon bellen,  ging Katja’s hart zo  tekeer dat ze dacht dat de spionnen het ook  moesten  kunnen horen.

‘Ik  heb donderdag om tien uur een  podiumrepetitie. Op het laatste moment  aangekondigd.  Kom je desondanks? Om twaalf uur zou ik  thuis moeten kunnen zijn.’

De dag ervoor  had ze in Berlijn iets  te  doen. Tegen elf uur reed ze naar de  Friedrichstraße, nam  de U-Bahn  naar Senefelder  Platz. Jon was  er  nog niet.  Stefan deed de  deur voor  haar  open, ging haar  voor  naar de grote,  lichte  ruimte die zijn  kamer was,  schonk een kop thee  voor haar in uit  de kan die  op het blauw-witte keramische stoofje stond. Hij bood haar een stoel aan, ging zelf  aan de  grote  tafel zitten waaraan hij zat te tekenen. Een slaapbank met een lappendeken erop, ernaast een  oude piano.

‘Wie  speelt daarop?’  vroeg Katja.

‘Jon.  Maar  hij speelt belabberd. Hij is  er alleen aan gehecht omdat  het de piano van onze moeder was.’

‘Hoe  is  het zo gekomen dat jullie ouders zo vlak na elkaar zijn overleden?’

‘Zij  is  aan kanker  overleden, daarna heeft hij  zelfmoord gepleegd.’

‘En een negenjarige jongen alleen gelaten?’

‘Hij ging er  waarschijnlijk van uit  dat ik wel klaar  zou staan.  Of misschien dacht  hij dat een levenslustige  jongeman  beter voor Jon zou zijn dan een vader die zijn verdriet  niet meer te  boven  kwam.  Het huwelijk  van  onze ouders was  symbiotisch, ze konden niet zonder elkaar.’

‘En jij hebt al  die jaren voor Jon  gezorgd.’

‘En nu  zorgt hij al  vier jaar  voor mij.’

Katja fronste  haar voorhoofd, ze keek Stefan vragend aan. Veel overeenkomsten  met Jon. Het donkere haar, bij de oudere broer wat  langer. Hetzelfde fijngesneden gezicht.  Geen bril.

‘Heeft hij  je  niets verteld?’

‘Niet dat hij  voor jou  zorgt.’

‘Hij  zorgt voor mij als ik bewusteloos op de grond lig, mijn  lichaam stuiptrekt en verkrampt  en ik  schuim op mijn mond heb.’

‘Je hebt  epilepsie?’

‘Sinds  een  motorongeluk.  Schedel- en  hersentrauma.’

Katja zweeg. ‘Dat  is je allemaal  niet aan te zien,’  zei ze  toen.

‘Niet buiten die momenten. Maar daarom kan ik niet alleen leven,  Katja.’

Het duurde even voor  het  besef in al zijn  bittere consequenties tot haar doordrong. Ze  dacht aan Jons verdriet toen ze het over uitreizen hadden  gehad.

Stefan stond  op en liep  naar het raam. Uitzicht over  wat schuurtjes. Andere hoge oude huizen aan de overkant van de binnenplaats. ‘Ik heb  mijn kleine  broertje nog  nooit zo meegemaakt als nu,’  zei  hij. ‘Jon is smoorverliefd  op je.’

‘Komen  die aanvallen vaak voor?’ vroeg  Katja.

‘Ongeveer  eens in de zes  dagen.’

‘Is een aanval niet vooral  op  straat gevaarlijk?’

‘Ik verlaat het  huis eigenlijk nooit zonder  Jon.  Alleen  voor een afspraak bij  de Charité  of bij  de defa. Dan  neem  ik een taxi van deur tot  deur.’

Katja pakte haar theekopje stevig  vast alsof ze haar handen eraan wilde  warmen.

‘Ik zal  Jons  geluk niet  in  de weg staan als hij bij jou wil gaan  wonen. Maar  er zijn er niet veel  die toestemming krijgen om uit te  reizen.’

‘Hij zal jou niet achterlaten,’ zei  Katja.

Stefan draaide zich om. Nu pas merkten  ze  Jon op,  die in de deuropening stond en Katja’s  blik zocht.

‘Ik  had  het je meteen moeten zeggen.’

‘In Arents kantoor?’

‘Toen  de bliksem mij  trof,’ zei Jon.  ‘In Arents kantoor.’

Voelden ze  zich  nu niet  ook als door  de  bliksem getroffen, toen ze  voor  het huis aan  de Straßburger Straße stonden, toen  ze de weg naar de oude watertoren insloegen?

‘Je gaat niet proberen een  uitreisvisum te krijgen.’ Een constatering.

‘Ik kan hem niet achterlaten. Hij heeft  zoveel voor  me  gedaan. Zijn  eigen leven aangepast aan de behoeftes van een kleine  jongen.  Stefan was toen jonger dan jij en ik nu zijn.’ Hij durfde Katja niet  te kussen,  pakte in plaats  daarvan haar  handen vast,  daar op  het veldje  bij de watertoren. ‘Hoe moet het nu  met jou en mij?’

‘Hebben  we een toekomst tussen West en Oost?’

‘Ik smeek je om een toekomst, Katjuscha,’ zei  Jon.

De zon was nog niet ondergegaan toen hij met Katja meeliep naar station Friedrichstraße. Haar dagvisum liep pas over zeven uur af.

‘Ik moet nadenken, Jon.’

Zou ze in Oost-Berlijn  kunnen leven? Hij hoopte het.

Pas op het  laatste moment schoten  haar de  contactlenzen te binnen die  ze in haar  tas had zitten. Toen  Jon het kleine doosje  aanpakte, begon hij  te huilen.

Hun gesnotter deed het  Tranenpaleis alle eer  aan. Terwijl de  trein  het uitgestorven perron van  de Französische Straße voorbijdenderde,  bedacht Katja dat  ze  niet in  Oost-Berlijn zou kunnen wonen. Nee. Ze was  geen  doler tussen  de werelden.
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De aanklacht wegens moord en poging  tot moord bij de  aanslag op het Amerikaanse hoofdkwartier  in Frankfurt  op 11 mei 1972 was  ingetrokken.  Ruths deelname  aan de  voorbereidingen van die misdaad werd echter  wel  in  een proces behandeld. Uiteindelijk kwam het tot een veroordeling wegens verboden  wapenbezit, valsheid in  geschrifte, gewapende roofoverval en lidmaatschap  van een criminele organisatie.

Vijf  jaar en zes maanden.

‘Ruth is zesendertig als  ze  uit de gevangenis komt,’  zei Käthe. ‘Best mogelijk  dat wij dan niet meer leven.’ Voor hen stonden koppen warme  chocolademelk; Henny  en Käthe hadden een plaatsje bij het  raam gevonden  bij Konditorei Vernimb, met  uitzicht op de Spitaler  Straße in de natte  sneeuw.

Henny  was in elk geval van  plan dan nog te leven. Theo had beloofd negentig  te  worden, daar wilde ze  dan  bij zijn. Käthe neigde naar zwartkijkerij in deze tijden, die weer eens onrustig  waren. Zouden  de jaren zeventig weer vrede weten te vinden?

‘Kijk  naar  Lina. Die heeft toch plezier in het leven,  ook  al  woont ze alleen. Jij hebt je Rudi.’

‘Zij  heeft Luetken,’ zei Käthe.

‘Dat is  geen  liefdesrelatie. Volgens mij was Kurt de enige man met wie ze ooit heeft geslapen.’

‘Ooit  is het  met de seks toch  voorbij.’

‘Is dat bij jou zo?’  vroeg Henny.

Käthe  grijnsde. Een onderwerp om erin te houden; het haalde Käthe uit haar duisternis. Over lust  en passie had ze altijd al graag gepraat.

‘Nou dan. Bij  Theo  en mij is  het ook nog niet  voorbij, ook al  is het meer een zo  af en toe opkomend gefonkel.’

‘Jij drukt je  bij dit onderwerp  altijd zo bloemrijk uit,’ zei Käthe. ‘Die preutsheid heb je aan je moeder te danken.’

Nu was het Henny’s beurt  om te grijnzen. Zo  kende ze haar goeie ouwe Käthe weer.  Maar Käthes opgewekte  stemming was  meteen  weer  verdwenen. ‘Daarmee  is ook het onderwerp  kleinkinderen van tafel,’  zei ze.

‘Had je gewild dat ze een kind had  gehad  met András?’

Käthe schudde haar hoofd.

‘En waarom zou het te laat zijn als  Ruth weer  vrij is?  Toen Florentine  geboren werd, was Ida  al bijna veertig.’

‘Wie wil er  nou een kind met een vrouw van de raf?  Ik hoop alleen maar dat  ze  zichzelf  niet iets aandoet, zoals  Ulrike Meinhof.’

‘Käthe,  je bent een zwartkijker geworden.’

‘Arme jij. Voert me taart en chocolademelk en  dan moet je met zo’n  ouwe zwartkijker  aan tafel zitten.’ Nu  moest  Käthe toch zowaar glimlachen.

‘Eentje die  zo meteen bij Peek &  Cloppenburg iets  moois  gaat  uitzoeken wat ik haar  voor haar verjaardag kan  geven,’  zei Henny.

‘Eerst is Lina nog  jarig.’

‘Dan kopen we een  warme sjaal,’ zei Henny.  Haar schoonzus liep veel te  vaak met een blote hals  rond,  en dat midden in  de winter.

Hij had al meer dan een jaar geen contact  meer  met die  verslaggeefster uit Hamburg, zei Jon toen hij op deze januaridag in een kantoor  aan de Normannenstraße zat, het  hoofdkwartier van de  Stasi. Konden ze weet hebben van de  brieven die Till Arent  via West-Berlijn aan  Katja stuurde?  Ze hadden elkaar niet  meer gezien sinds het afscheid bij het Tranenpaleis; te  groot was de angst  zich  aan elkaar te verbranden, de pijn van het gescheiden zijn nog te vergroten. Maar ze hadden  hun  brieven.

Die  van hem en  minder vaak die van  Katja, die  ze  bij de huispost van  de Stern deed en  die Till afhaalde in het kantoor van  dat tijdschrift aan de  Kurfürstenstraße  in West-Berlijn. Zou zonder diens  koeriersdiensten alles  voorbij zijn?

‘Probeer  bij haar in het Westen te  komen,’ had Stefan  gezegd.

‘En jij dan?’

Stefan  had gezwegen.

Al die gedachtespelletjes nadat het Jon duidelijk was geworden dat  Katja niet naar het Oosten zou komen.

‘We  zouden samen  een uitreisvisum kunnen aanvragen.’

‘En dan komen  Katja  en jij bij mij  wonen?  Nee, Jon, dat zou voor niemand  goed zijn.  Bovendien ben ik blij  dat  ik tenminste nog  kan tekenen. Denk je soms dat ik in  Hamburg een  kans zou  krijgen? Als epilepticus?  In  het Westen word je echt niet gespaard. En  zodra wij een aanvraag indienen,  ben jij je engagement kwijt en  ik mijn werk bij de defa. Dan zijn  we “niet  meer  te handhaven”.’

Jon  verliet de centrale van  het ministerie van  Staatsveiligheid in  Lichtenberg, liep de hele weg via  Friedrichshain naar de Volksbühne, in  de  buurt van de Straßburger  Straße. Hij probeerde zichzelf duidelijkheid te verschaffen.  Waarover? Zijn liefde voor Katja? Daar was geen  twijfel aan. Hij hoopte alleen dat  Katja niet  zou gaan  twijfelen. Aan  haar liefde voor hem.

Dat hij weigerde Till  Arent te bespioneren had de  Stasi-officier door  de vingers gezien.  Waarschijnlijk hadden ze al een heel leger van informele medewerkers  op de correspondent gezet.

Het klimaat was veranderd sinds ze Wolf Biermann zijn staatsburgerschap hadden ontnomen  na diens optreden in Keulen vorig jaar  november, een concertreis die was goedgekeurd door de  Oost-Duitse overheid.  Sindsdien werden er petities ondertekend, werd  er vol  goede en  minder  goede moed solidariteit betuigd,  veel intellectuelen en  kunstenaars wilden  het land verlaten.

Jon betrad het theater aan  de Rosa-Luxemburg-Platz  via  een zijingang. De eerste repetitie  van  de  komedie van  Alexander Suchowo-Kobylin.  Jon keek op  zijn oude  Zenith, het horloge van zijn vader. Ondanks  de lange  wandeling was  hij op  tijd.  De  Stasi nodigde mensen graag op een vroeg  tijdstip uit; toen  de  wekker om halfzes had gerinkeld, had het  hem moeite gekost om zo vroeg zijn bed uit te komen.

Nog  een  geluk dat  hij gisteravond thuis was geweest toen Stefan  een heftige  aanval had gehad. De ademstilstand had langer geduurd dan de gebruikelijke dertig seconden en in zijn  val had hij  zijn hoofd tegen  de rand van  de  tafel  gestoten. Jon had de  bloedende hoofdwond  verzorgd toen zijn broer na  twee lange minuten langzaam weer was bijgekomen. Nee, hij  mocht hem  niet achterlaten. Een inzicht dat altijd aan alle gedachtespelletjes een einde maakte.

Hij liep naar binnen en  ging bij  zijn collega’s  zitten, legde de tekst  voor zich  op tafel, een eerste stap  van de voorbereiding op  zijn rol  van Nelkin in Kretschinskis Hochzeit.

Katja twijfel niet aan haar liefde voor Jon. Ze had ook amper  tijd om te piekeren, haar  leven was  in een  stroomversnelling geraakt.

Sinds ze als  vrije  fotoverslaggeefster werkte had ze de ene  opdracht na de  andere, al bleef de Stern haar  grootste opdrachtgever. Haar oog voor het bijzondere in alledaagse taferelen maakte haar tot de favoriet van de fotoredacteuren. Voor  Katja’s camera werd  alles fotogeniek, of het nou een illegale vuilnisbelt in Italië was of een groepje bierdrinkende mannen in een Ierse pub.

Toen  haar medebewoonsters vrijwel gelijktijdig vertrokken, was ze blij de grote  woning  nu voor zich alleen  te hebben. Ze kon  het zich inmiddels permitteren. Ze overwoog Jon voor  te stellen om  samen met  Stefan een  uitreisvisum aan te  vragen,  hoewel ze er niet van  uitging dat Stefan een leven met  hun drieën zou zien zitten. Zag ze dat  zelf wel zitten?

Vier keer was ze  in het afgelopen  jaar  in West-Berlijn geweest om te fotograferen, vier keer had ze onderweg  naar de Friedrichstraße rechtsomkeert gemaakt, nog op de  trappen van  de U-Bahn. Omdat  ze haar eigen besluit  vreesde om  in het Oosten te  blijven, omdat ze het  niet nog  een  keer zou  verdragen  om  Jon  achter te moeten laten terwijl de deur naar de  treinen richting  het Westen zich achter  haar sloot.

Die  avond sloop ze  rond de lichtgrijze telefoon in de  hal, waar een briefje naast hing met Jons nummer. 00 372. Het kengetal van Oost-Berlijn. Na  de 7 stopte ze met draaien.  Begon door de woning  te  ijsberen,  waarin  de  twee kamers nog altijd leeg stonden,  begon opnieuw te  draaien.  Hield haar adem in toen  er werd  opgenomen. Zweeg.

‘Katja?’ vroeg Stefan helderziend.  ‘Jon is in  het  theater.’

‘Ik wilde alleen  even Jons stem horen,’ zei ze. ‘Sorry.’

Stefan bleef in de  hoorn  luisteren nadat Katja had opgehangen. Een tweede  gekraak in de verbinding. Hij legde  de hoorn op de haak  van de vooroorlogse telefoon en staarde voor zich uit.

Rudi maakte zich al geruime tijd zorgen om Käthes gemoedstoestand, maar toen ze  hem vroeg  een  paar  gedichten  voor te  lezen,  schrok hij pas echt.

‘Je  bent  toch niet van plan om dood  te  gaan?’ vroeg hij.

Käthe glimlachte. ‘Misschien  wil  ik  iets goedmaken,’ zei ze. ‘Jij hebt  er  je hele  leven onder geleden dat  ik je gedichten niet  wilde  horen.’

‘Daarom vraag ik  of je  van plan bent  om  dood te gaan.’

‘Überall  ist Wunderland’ las  hij haar voor. Van  Joachim Ringelnatz.  Kurt Schwitters’  ‘An Anna Blume’.

‘Die vond ik allebei mooi,’  zei Käthe.  ‘Je mag  er gerust  nog een paar voorlezen.’

Had hij haar altijd te  zware  kost opgedist?

‘Joseph von Eichendorff. Het gedicht  heet “Wünschelrute”.’

Schläft ein Lied in allen Dingen,

Die da  träumen fort und fort,

Und  die Welt hebt  an zu singen,

Triffst du  nur das Zauberwort.

Misschien had hij  het toverwoord  eindelijk gevonden.

‘Ruth  zit haar  straf uit  en dan  wordt alles  goed,’ zei Rudi.

Maar dat geloofden ze geen  van beiden.

‘En  wat ben  je van plan met  al die ruimte?’ vroeg Marike  toen ze in Gunda’s  voormalige kamer stond. ‘Ziet er mooi uit  met die open dubbele  deur, het lijkt allemaal  meteen een stuk ruimer.’

‘Verven,’ zei  Katja. ‘En een lange tafel kopen. Dat is  mijn  droom. Een  tafel waar je aan kunt eten,  drinken  en  bidden.’

Marike keek haar dochter verbaasd aan.  ‘Bid  jij?’

‘In de hoop  dat de  hemel me helpt.’  Katja  lachte. ‘Je moet  me niet zo serieus nemen.’ Ze liep de dubbele  deur door  naar haar eigen kamer en  ging op de bank  zitten. ‘Kom bij  me zitten, mama,’ zei ze.

‘Je  zou  het parket een keer  moeten laten bewerken.’

‘Een nestje  bouwen. Dat zou ik  wel willen.  Dat zit toch in  een van Klaus’ favoriete songs? He’ll build a little home just meant for two.’

‘Jon,’ zei Marike. ‘Je  houdt nog steeds  van hem.’

‘Ja.’  Katja stond  op  en liep  naar de  boekenkast. Bracht haar moeder een ingelijste foto.

‘Die heb je me  nog  nooit  eerder laten zien.’

‘Ik heb hem pas in december gekregen. Een pakketje dat zijn weg via West-Berlijn naar mij heeft gevonden. Ik had hem om een  foto gevraagd.’

‘Heeft hij er  een van jou?’

‘Een stuk of vierentwintig, neem  ik aan. Jon heeft  me in  oktober gefotografeerd met mijn Nikon, waar ik net een  nieuw filmpje in had  gedaan. Toen  dat  vol was heeft  hij  het  eruit  gehaald.’

‘Een knappe  man, sympathiek ook. Ik zou willen dat het alleen nog van  onze  zegen  afhing; ik ben ervan overtuigd dat Thies hem  ook  wel mag.’

‘Gaat  het nog altijd goed met papa en jou?’

‘Ik ben  met niemand zo  vertrouwd  als met hem. Ik  ken hem  al sinds ik zes  was.  Maar  hoe  het  nu  verder moet als hij dit  jaar met pensioen  gaat?  Ik weet niet of hij  wel zonder de ndr kan leven.’

Katja  aarzelde even of  ze erop  moest ingaan, maar ze  liet het erbij zitten.

‘Misschien zouden jullie elkaar in Praag  kunnen ontmoeten, of in Boedapest,’ opperde  Marike.

‘En dan keert hij  weer  terug naar zijn kant van de Muur?’

‘In  mei word je zevenentwintig.’

‘Je bedoelt dat  ik dan een oude moeder word?’

‘Het is ondenkbaar dat de Muur valt,’  zei Marike.

Daar was Katja ook van overtuigd.

Het  gedempte  licht  in  de zaal met de  haard  van het  Vier  Jahreszeiten  kon de diepe kringen  onder Tians ogen niet echt verbergen.

‘Kijk niet zo geschrokken. Ik zie er belabberd uit, ik weet het, en al wist ik het  niet, dan heb ik nog mijn familie  om het me  in koor voor te houden.’

‘Vrouw,  dochter, schoonzoon?’

‘Als Florentine toch eindelijk eens met hem zou  trouwen.’

‘Ze lijken ook zo heel gelukkig met hun kinderen.’

Tian  keek  Alex aan. ‘Ik zou dat graag geregeld hebben. Misschien omdat  ik er  zo onder heb  geleden dat  Ida en ik lange  tijd niet konden trouwen.’

‘Ik  ben  al dankbaar dat ik met Klaus  mag samenwonen  zonder een aanklacht vanwege  zedeloos gedrag te hoeven  vrezen.’

‘Toen  ik je  net de zaal binnen  zag komen...’ zei Tian. Zijn zin bleef  in  de lucht hangen.

Alex wachtte op het vervolg. ‘Wat  was  er toen?’ vroeg  hij. Het baarde  hem zorgen  dat Tian zo’n trage  indruk maakte.

‘Ik bedacht dat die stok nog slechts een  accessoire  is.’

‘Op  sommige dagen  is hij misschien inderdaad  meer een mentale  ondersteuning.  Maar er zijn  ook andere dagen.’

‘Je redt je goed met  je  ziekte.’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Als  ik eraan denk dat ik op mijn eenendertigste naar Hamburg  terugkeerde  om hier te  sterven,  dan ben  ik ver gekomen. Tian, laat  je alsjeblieft  opereren.’

Tian keek naar de theekannetjes die net  werden geserveerd. ‘Florentine zit me  ook de hele tijd achter de broek,’ zei hij.

‘Je vrouw niet?’

‘Mijn angst voor die operatie  is inmiddels op haar overgeslagen.’

Alex  keek naar het plafond  van de zaal  met  de open haard. Al die zinnen die hier in  het stucwerk hingen, al dan niet uitgesproken. Mocht hij  aandringen terwijl zijn vriend overduidelijk zo bang was?

‘Ik zal me  laten opereren.  In de  herfst.’

‘Waarom  wil  je nog zo lang wachten?’

‘Omdat ik nog  een  zomer  wil meemaken.’

Alex  zuchtte. Guste had nog een  lente willen  meemaken.  Zou hij Tian ook een  set  lepels  moeten geven? Bij Guste  had het  geholpen, zij zou  dit jaar negentig worden en was weer  behoorlijk monter.

‘Robert heeft  het speelhuis gerenoveerd  dat Momme ooit voor zijn dochters heeft gebouwd. De jongste van  Siemse  wordt twaalf, die  speelt er  niet  meer in, maar als Lori  en  Etta  erin spelen wil ik  vanuit mijn  ligstoel toekijken.’

‘Dat  kun je ook doen terwijl je revalideert.’

Tian  wijdde zich zoals  altijd aan de thee. Earl  grey voor Alex, first flush darjeeling  voor hem.

‘Ga  je naar de  uke?’

‘Zullen  we dat  onderwerp  verder  laten  rusten?’ zei Tian.  ‘Vertel  me  waar je mee bezig bent. Je laatste  album was twee jaar  geleden.’

‘Anderhalf, gerekend vanaf de release.’ Add  the Blues was goed ontvangen door de critici, maar had  minder goed verkocht  dan Remember the Sixties.

Philips, inmiddels omgedoopt  in Phonogram, aarzelde nog, en er was geen Luppich meer om aan te dringen op een  nieuwe productie.

‘We  gaan met  het  kwintet  een nieuwe lp opnemen.’

‘Je mist die vervelende  producent.’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Wie had dat  kunnen denken.’  Luppich zelf had dat vermoed  toen  hij in april  vijf  jaar geleden ruimschoots van  tevoren het  einde van zijn werkzaamheden als producer had aangekondigd.

‘Lorenz is behoorlijk muzikaal. Dat fascineert me, zelf  ben ik dat helaas volstrekt niet. Als ik begin  te zingen, slaat Ida  haar  handen  voor haar oren. Na  zijn  zevende verjaardag gaat  hij op  pianoles.’

Dat  wist  Alex al, Old Green  Eye had het  hem verteld. ‘Hij heeft een muzikale vader,’ zei hij. ‘Dat  is sowieso een voorwaarde voor  geluidstechnici, maar Robert is  op dat punt  echt  begaafd.  Het is jammer dat  hij geen geluidsingenieur kon worden omdat hij geen diploma heeft.  Mij heeft nooit iemand gevraagd of ik mijn middelbare  school  wel heb afgemaakt.’

‘Tegenwoordig  is dat veel  normaler.  Is  je thee sterk  genoeg?’

‘Perfect. Je  bent een meester in het theezetten.’

‘Van mijn Chinese  erfgoed is niet veel overgebleven, maar van die kleine  ceremonie genoot ik als kind al, ook  al maken  de Chinezen  er niet zo’n  heel theater omheen  als de  Japanners.’

‘Ben je gelukkig geworden met  Ida?’

‘Ja,’ zei Tian. ‘Uiteindelijk  wel.  Ze  is liefdevoller sinds  ze  zich zorgen maakt dat  ik zou kunnen  komen te overlijden. En Florentines gezin is een  grote bron van geluk. Twee schatten van kleinkinderen.’

Toen ze het Vier Jahreszeiten  verlieten,  was het  allang donker.  Tian vroeg Alex hem een  arm  te geven.  Vroeger  was het  andersom geweest.

Ida  hield Lori’s hand vast toen ze de Hofweg  overstaken. Even overwoog ze hem de villa even verderop te laten zien waar oma vroeger had gewoond, maar het kind had  een  zware schooltas op zijn rug. Maar liever rechtstreeks  naar de Sierichstraße  gaan, Lori  had vast honger na school.

Pina had  lasagne gemaakt,  ook Henny werd verwacht. Ida en Henny genoten er allebei van zo dichtbij te wonen, alleen even de hoek om. Niet dat de Johnsallee  nou zo ver  weg was, je hoefde alleen maar de Alster  over te steken, niet  de oceaan.

‘Alleen maar  twee rijtjes  sommen,’ zei  Lori. ‘Konstantin  heeft  beloofd  dat we  naar de bioscoop gaan.’

‘Toch  zeker  niet midden in de  week?  Konstantin heeft veel meer huiswerk.’

‘Brust  oder Keule. Die  film met die grappige meneer uit Frankrijk,’ zei Lori,  niet  geïmponeerd  door  de protesten van zijn oma.  ‘Iemand uit  mijn klas  heeft hem al gezien.’

‘Is  die dan wel voor kinderen vanaf zes jaar?’

Lori knikte heftig.

‘Ken jij die grappige meneer uit  Frankrijk die  een nieuwe film heeft?’ vroeg  ze aan Henny toen  ze aan  de keukentafel  zaten te eten.

‘Fernandel,’ zei Henny.

‘Nee, die niet,’ zei Lorenz.  ‘Mammie weet wel  wie  ik bedoel.’

‘Fernandel is toch allang dood?’ vroeg Ida.

Wie weet zou Florentine de grappige Fransman vanavond wel in La Coupole ontmoeten. Dan zou Ida’s kapper haar  weer een foto uit de  Bunte kunnen laten  zien, dwepend  met Florentines roem. Ze zat  nu twee  dagen in  Parijs  om te worden gefotografeerd in schoenen van Charles Jourdan.

‘Pina kent hem ook,’ zei Lori. Maar die was met Etta naar turnles. Daar  had  Ida niet zo’n trek in. Die eeuwig opgewekte leidster die iedereen altijd aanspoorde om mee te doen, en dan moest je op rubberen  matjes zitten. Zat ze daar tussen al die lenige jonge vrouwen.

‘Tian  laat toch een bypass uitvoeren.  In de herfst.’

‘Hopelijk komt hij  het  voorjaar  en  de zomer zonder problemen door.’

‘Wat is  er met opa?’ vroeg Lorenz.

‘Opa moet worden geopereerd. Daarna gaat het weer goed met hem  en  dan  raakt  hij niet meer zo buiten adem als hij met jullie speelt,’ zei Ida.

Henny zag  de uitdrukking in het gezicht van haar vriendin en  maakte zich zorgen.  Maar ze  werd afgeleid  door  Etta, die net  met  Pina de  keuken binnenkwam.

‘Hoe heet  die grappige meneer uit Frankrijk in  die nieuwe film?’ vroeg Lori en hij keek Pina  gespannen aan.

‘Louis de Funès,’ zei Pina.

Ah, die.

Florentine zou nooit  op die schoenreclames zijn ingegaan als de fotograaf iemand anders  was geweest dan Guy Bourdin. Bourdin zette niet het product  op de voorgrond, hij vertelde verhalen met zijn  zwart-witfoto’s.

Een  vrouw die in  een elegante kamer op haar minnaar zit te wachten, een  witte stoel,  een zwarte jurk, naaldhakken van Charles Jourdan die wapens hadden kunnen zijn.  Gevaarlijk hoog. Scherp als een stiletto.

De set was opgebouwd in Bourdins atelier in  Le  Marais, een vertrouwde buurt voor Florentine. Miste ze haar Parijse leven, de woning  aan  de Place des  Vosges?

Toen ze die avond  niet  met  de  anderen meeging, maar bij Chez Claire ging zitten, kwamen  de herinneringen. Niet  alleen de goede,  ook die aan die nacht in september 1972. András die haar  het gesprek met Ruth  onmogelijk maakte. Ruth die nu  in  een gevangenis  in  Lübeck zat,  terwijl András  in Hildesheim om het leven was gekomen in een kogelregen van de politie.

Ze had Bourdin erover verteld.  Die was gefascineerd door die hele geschiedenis, bijna  opgewonden.  Hij bedacht hele verhalen waarin de schoenen van  Jourdan daadwerkelijk tot wapens  werden  in het  beeldverhaal. Moord en doodslag. Bourdin hield  ervan te provoceren, maar de assistent  raadde  het af. De opdrachtgever zou raar  hebben opgekeken.

Florentine  genoot van de enthousiaste begroeting bij Claire.  Was  het een vergissing geweest  om haar pied-à-terre op te geven,  dat haar  veel vrijheden had gegeven?  Een ander stel schoot haar te binnen.

Katja en Jon.

Met een intens gevoel van dankbaarheid  bedacht ze dat ze de volgende dag gewoon  in het vliegtuig kon stappen om terug te  keren naar een thuis waar  Husky op haar  wachtte, en  de kinderen. Geen muur die  hen  scheidde.
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‘Dat heb ik aan jou  te danken,  dat  ik in juni  negentig word,’  zei  Guste. ‘Al die lepels. Die kan een mens zo een-twee-drie niet  allemaal  weggeven.  Speel jij op  mijn verjaardag? De oude Schimmel  wordt  eerst nog  gestemd. Dat  je me niet nog een keer  van de pianokruk  kukelt.’

‘Dat is  bijna  dertig  jaar geleden, Guste.’

Het verleden  leek  veel dichterbij  dan het heden.

‘Laten we in de tuin gaan zitten. Draag jij de limonadekan,  dan  neem ik het dienblad met  de  glazen.’

Tian  zat in een rieten stoel  met zicht op Etta, die  in  het  houten  huisje  klauterde.  Ida stond met  Lori bij de schuur, liet hem  het merelnest in de  groenblijvende kamperfoelie  zien.

Alex  zette de  glazen  kan op tafel,  omhelsde zijn  vriend, tilde  de aanstormende Etta in  de  lucht, glimlachte  toen  hij Ida met Lori aan zag komen lopen. Hij  voelde zich altijd onhandig als  hij de jongen tegenkwam, alsof hij geen recht had  op  al  te  grote nabijheid.

‘We hebben de tuin voor onszelf,’ zei Tian. ‘De drie tieners zijn uitgezwermd  en Anni is de stad in.’

‘Precies. Vandaag  zorgen  we zelf voor het lawaai.’

Alex  zag haar nu pas;  kennelijk was Florentine  nog binnen  geweest en na hem de  tuin  in gekomen. Ze zag er  schitterend uit in haar Indiase jurk.

‘Moet jij  niet in de studio zijn?’ vroeg ze.  ‘Husky en jij  hebben toch  opnames?’

Alex knikte en  keek op Klaus’ horloge, dat hij  nog altijd  droeg. ‘Ik heb nog heel eventjes tijd,’ zei  hij.  Eigenlijk had  hij alleen even snel bij Tian en Guste  langs willen gaan.

‘Zit hem nou  niet zo op  te jagen  en ga zitten  allemaal,’ zei  Guste. Ze schonk de glazen  vol. ‘Alex en  jou  zie ik vast niet  meer  voor  mijn  verjaardag.’

‘Hoe stel je  je dat  feest voor?’  vroeg Florentine.

‘Dat jullie  hier allemaal aanwezig zijn en flink eten en drinken.’

‘En  qua huldigingen en lofzangen?’ vroeg  Tian.

‘Alex aan de  piano, dat  is genoeg. Je speelt  toch wel, hè?’

‘Beloofd,’ zei Alex. Hij dronk  zijn limonade op en  stond  op.  ‘Nu moet ik naar de studio. Ik kwam alleen  even  kijken of alles hier  in  orde was.’

‘Doe maar kalm aan,’ zei Guste.  ‘En vergeet  je stok niet, die staat nog  tegen de keukentafel.’

Alex draaide zich om en stak zijn hand  op voor  hij het huis in liep.

‘Er was  een zekere spanning  tussen Alex en  jou,’ zei Ida tegen  haar  dochter. ‘Alsof jullie net een scheiding achter  de rug  hebben.’

‘Ik ben lang verliefd  op hem  geweest,’ zei Florentine.  ‘Misschien dat we daarom altijd  nog wat verlegen zijn.’

Goed dat Florentine in de verleden tijd had gesproken, Guste was tevreden. Dat onderwerp  leek voorgoed  van  tafel.

‘Hij  begint langzaamaan ouder te worden,’ zei  Ida.

‘Ja, wat  wil je, hij is  Dorian  Gray niet,’ zei Tian.

Lina had de  drie vensters van haar raam geopend  en een  stoel erbij getrokken. Het voorjaar zorgde voor een schitterend  uitzicht op het kanaal, glinsterend  groen, de kaarsen van  de  kastanjes aan de overkant van de brug, het oplichtende geel van  de paardenbloemen langs  de oever. Op  zulke  dagen  had Louise het seizoen van  de longdrinks voor het  open  raam ingeluid.

Lina  miste de  vertrouwde uurtjes  met zijn  tweeën.  Het gedrink miste ze niet.

Een koele lucht kwam vanaf het  Eilbekkanaal,  ze  stond op om  de sjaal te  halen die Henny haar  had  gegeven en die Lina  liever als  stola gebruikte. Als  kind had ze al  een  afkeer gehad  van sjaals, ook als de Alster was dichtgevroren  en zij enthousiast over het ijs gleed. Lud was  dan altijd wat  bangelijk geweest. ‘Bangbüx’ had vader hem  genoemd.

Lang geleden allemaal. Zoveel mensen die ze  had verloren. Wat viel er nog  te maken van het  leven?  Twee dagen per week ging ze nog naar de boekhandel. Ze genoot van de uitstapjes met Karl, wandelingen langs de Elbe  in Övelgönne en  Teufelsbrück. Af en toe  naar het theater.

In  de Kunsthalle  was Karl Luetken geen geduldige  begeleider, het Altonaer Museum  was meer wat voor  hem. Hij kon een  hele dag doorbrengen in de zaal  met de galjoensfiguren, dromend van een zeemansleven. Hij had nooit over de wereldzeeën  gevaren,  had alleen op de werf met schepen te maken gehad.

Kurt  Landmann was een  gepassioneerd bezoeker  van de Kunsthalle geweest, Lina en hij hadden de liefde voor de schilders van de Hamburgische Sezession gedeeld. Hopfs Badende am Elbstrand had hij  haar nagelaten, een schilderij uit 1925. Het Stilleben mit Negerfigur van Emil  Maetzel uit Kurts nalatenschap hing bij Henny en Theo.

Lina verliet haar plekje bij het raam nogmaals, deze keer  om Eduard Hopfs schilderij te  bekijken, dat boven de  zwarte leren  tweezitsbank hing die Louise  nog vlak  voor haar  dood had gekocht  omdat ze bijna niet  meer uit de oude, doorgezeten  bank  konden komen.

Misschien toch maar  een glas wijn drinken  op Kurt en  Louise. Zou die moeizame liefdesgeschiedenis met Kurt  hebben doorgezet als Louise  niet uit Keulen was gekomen om Lina’s  hand te pakken en haar naar een  andere liefde te leiden?

Een huwelijk met Lina had Kurt kunnen  beschermen, zoals Theo zijn Joodse vrouw had  beschermd.

Maar dat had niemand toen kunnen weten,  de nazi’s  waren destijds niet  veel meer  geweest dan  wat gedreun in de verte vanuit het  zuiden.

Lina schonk  een  glas  wijn in.  Louises  gewoonte  om te zorgen dat er altijd  een  fles  witte wijn  in de koelkast lag. Lange tijd was dat  een  rijnwijn geweest. Lina had de gewoonte in ere gehouden, al lag er nu ook  vaak een chardonnay  uit Frankrijk.

Nu  zat  ze weer bij het  raam. Gehuld in de sjaal die volgens  Henny bramensapkleurig was.

Leren alleen te leven.  Dat probeerde ze nu al vijf jaar.

Geen vierentwintig foto’s van Katja. De  drogist in de Kollwitz­straße had een dun zakje  voor Jon op  de toonbank gelegd. ‘U moet nog wat  oefenen.  De scherpte zorgvuldiger instellen, rekening  houden met  het tegenlicht. U had wel  een goede film,  Kodak Tri-X, die gebruiken ginds de  professionals.’

Jon was die dag in oktober veel  te  vertwijfeld geweest  om over  zijn kwaliteiten  als fotograaf na  te denken. Een  van  de  foto’s had hij  laten  vergroten  en stond nu op het bureau  in zijn kamer,  de  andere  acht zaten  in  een  map met volksbühne  erop,  waar hij altijd zijn teksten  in stopte die  hij  met zich meesjouwde tussen  de Rosa-Luxemburg-Platz en de Straßburger Straße.

Stefan was niet van plan geweest de map te openen, het was  gewoon gebeurd toen hij  in Jons kamer op  zoek was  naar de sleutel  van  de  kelder. Een stap te ver in de privacy van zijn kleine broertje; hij schaamde zich al op het moment dat  hij de eerste foto van  Katja bekeek. Hij schoof  hem  terug in de  map, ging naar  zijn  eigen kamer.

Hij zat aan zijn tekentafel  toen Jon thuiskwam. ‘Heb  je zin om een  wandelingetje te maken,  Stef? Het is  zulk mooi  weer.’

‘Heb je  tijd?’

‘Ja. We  zouden  naar Metzer Eck kunnen gaan, ze hebben daar de tafeltjes al buiten  gezet.’

‘De  laatste grand mal  was zes dagen geleden,’  zei Stefan.

Het laatste grote  kwaad. De Franse naam voor  de  aanvallen, die ook in het  Duits gebruikelijk  was.  Bijna  een elegant  soort van verdringing.

‘Vandaag  komt hij niet. Dat zullen je  anti-epileptica verhinderen.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei  Stefan.

Hij stond  op. Alles  bleef  rustig toen ze buiten  bij Metzer Eck zaten en hun bier dronken. ‘Heb  je nog wat van  Katja gehoord  de  afgelopen  tijd?’ vroeg Stefan.

‘Niet meer sinds  eind april.’

‘Dat is nog niet zo lang  geleden. Weet je  nog de kerstmarkt op de  Marx-Engels-Platz?’

‘Hoe kom je daar nou bij op zo’n  mooie dag  in mei?’

‘Ik  moest  ineens aan die  kleine jongen denken die je toen  was,’ zei Stefan.  ‘Die zo verbaasd kon zijn over  alles. En blij. Ook over de armetierige glans  van  die kerstmarkt. Nu staat daar  het  Palazzo  Prozzo.’

De aanval  kwam toen ze allang weer  thuis waren; achter de grauwe huizen  aan de overkant van de binnenplaats ging de  zon  net onder. Jon lag  naast Stefan op de grond met zijn arm om de  schouders  van zijn broer. Wachtte tot de grand mal  voorbijging  en  Stefan weer bij  bewustzijn kwam.

‘Het weer zou  dit weekend  opnieuw slechter  worden,  we zouden naar de film kunnen gaan.’ Klaus  legde de zak met  broodjes op tafel die hij net bij Pritsch in  de Papenhuder Straße had gekocht. Dat was  nog altijd een echte  bakkerswinkel, waaruit  de geur van vers brood je tegemoetkwam. ‘Ik wil graag Das Brot  des  Bäckers zien.  Die  draait in Abaton.’

‘Thies had  het daarover,’ zei Alex. ‘Laten we daarnaartoe gaan. Waarom denk je dat  het weer slechter wordt?’

‘Dat zegt de  ndr. Die vertrouwen wij toch zeker?’ zei Klaus.

Alex vouwde de  Frankfurter Rundschau  op,  sneed een  broodje door en smeerde er  boter op. ‘Bij  de  arrestatie van Verena Becker is het wapen gevonden waarmee Buback, diens chauffeur  en de justitiemedewerker zijn doodgeschoten.’

‘Vreselijk toch als je ziet waar dat wat wij tien jaar geleden nog een goed idee  vonden  op is uitgelopen?’

‘Je  bedoelt de studentenprotesten?’

‘Ja,’ zei Klaus.  Hij liep naar de keuken;  de eierwekker  had gerinkeld.

‘Is er  nieuws van Ruth?’  vroeg Alex.

Klaus zette de eierdopjes  op tafel en ging zitten. ‘Wat zou er voor nieuws  moeten  zijn? Geen idee wat ze daar momenteel zit te  vouwen en te  plakken. De laatste  keer waren het doosjes voor bonbons. Rudi  bezoekt haar één  keer  per  maand.’

‘Ik heb gelezen dat vrijwel elke boekenwens voor studiedoeleinden van  de raf-gevangenen in  Stammheim wordt  vervuld. Die gaan straks allemaal  nog promoveren  met hun levenslange gevangenisstraf.’

‘Over vervulde boekenwensen  heeft Rudi niks gezegd.’

‘Käthe gaat er nog altijd niet naartoe?’

‘Nee,’ zei  Klaus.  ‘Als het weer  toch mooi blijft, gaan we naar de tuin  in de Körnerstraße. Henny’s voorstel.’

‘Je  hebt het niet graag  over Ruth.’

‘Het deprimeert me. Ze was zo’n leuk  kind.’

Alex  knikte. ‘Naar Henny en Theo gaan vind  ik ook prima. Ik heb hen al een tijdje niet meer gezien.’

‘Florentine en  Lori  heb je  daarentegen wel gezien.’

Alex keek op. ‘En Guste, Tian,  Ida en Etta.’

‘Ik  heb niet beweerd dat  het een stiekeme  ontmoeting  was van Florentine en jou. Ida heeft  mijn moeder  erover  verteld. Lori wordt  in juni al zeven, dat  gaat  allemaal zo snel.’

‘Ja,’ zei  Alex.  ‘En  ook  dit jaar krijgt hij  een cadeautje van mij,  omdat hij het  kleinkind is  van mijn  beste vriend en de zoon  van Old  Green Eye.  Ik  ben van plan hem een  studieboek voor kinderen van C.F. Peters  te geven en een boek met  gemakkelijke beginnersliedjes, omdat  hij op  pianoles gaat.’

‘Je somt het op alsof ik het ga notuleren.’

‘Als het over Lori  gaat  heb ik soms  het gevoel te worden  verhoord.’

‘Onzin,’ zei Klaus. Hij sloeg  de kop  van zijn  ei. Een rechte slag. Klaus hield ervan zijn  eieren te onthoofden. Alex klopte altijd met zijn  lepel rondom de  schaal en  tilde dan het kapje eraf. ‘Waarom geef jij hem geen les? Dat heb je bij Konstantin  jarenlang gedaan.’

‘Dat  was een uitzondering. Heeft  Marike  je verteld dat Konstantin ophoudt met  zijn pianolessen? Ik vind  het  jammer,  maar hij wil  nou  eenmaal arts worden en  geen pianist. Misschien gaat hij af en toe  weer gewoon voor zijn  plezier achter de  piano zitten, dan  verleert  hij  het niet.’

‘Ben  jij  altijd voor je plezier achter de piano gaan zitten?’

‘Niet in de nachten in Bahía Blanca en  ook niet  in  de  Britse  soldatenclubs. Toen  was ik net een jukebox waar je een muntje in gooit en  dan speelt die het gewenste nummer.’

Klaus  grinnikte.  ‘Misschien kan ik er bij  jou  ook eens een muntje  in gooien,’ zei hij. ‘Laten we  de  Uteschjes binnenkort weer eens uitnodigen. Met een beetje geluk krijgen we ook Katja  bij ons aan tafel. Die is  inmiddels al net  zo vaak weg als  Florentine  vroeger.’

Klaus had  geen idee dat zijn zus  zich zorgen maakte dat Katja  Hamburg zou  kunnen verlaten  om helemaal  naar Oost-Berlijn te gaan.

Dacht Katja daarover  na? Deed ze op de  dagen die ze  in Hamburg doorbracht niet alles om de  woning waar ze nu alleen in woonde te  verfraaien? In de voorkamer was het parket gepolijst, ze had een lange, oude eikenhouten tafel gekocht. Een tafel om aan te eten en te  bidden, had  de antiquair gezegd. Precies  wat ze  had gewild.  Hij bood plaats aan twaalf  personen. Hij kon ook nog worden vergroot met twee bladen. Wat was ze van plan?  Een pensionaat voor gegoede dochters beginnen?

Katja bad  niet aan  de eikenhouten  tafel, dat deed ze  elders.  Op de Schwanenwikbrücke, als aan de  tegenoverliggende  oever  van de Alster de zon onderging, in de tuin van  haar grootouders  onder de  seringenboom die op de plek stond waar Goliath de dog ooit was begraven. Katja’s  relatie met God  leek  op die van Klaus: de wens  om te geloven was veel groter dan het geloof  zelf.

Lieve God, help.  Laat Jon en mij niet langer gescheiden zijn.

Het reizen leidde haar af; op dat punt had ze het  gemakkelijker dan Jon, die alleen maar  heen en weer pendelde tussen  de Straßburger Straße  en het theater,  en in de Volksbühne was het  geen vrolijke boel sinds de heren  van het  ministerie voor Cultuur kritiek hadden geuit  op de programmering.

Te veel Heiner Müller, schreef  Jon aan Katja. Jammer. Hij had gehoopt dat Die Schlacht zou worden hervat.

Katja fotografeerde mijnwerkers in Wales,  en de  tekenaar van Linke Loetje  in  Newcastle, voor  Stefan  bracht ze een door Reg Smythe gesigneerde striptekening van Linke  Loetjes vrouw  Flo  mee, die  ze bij de huispost  naar  Berlijn deed.

Op een regenachtige  middag belde ze Klaus bij  de  ndr.  ‘Lieve klaagmuur,’  zei ze. ‘Kom je naar me toe?’ En ze nodigde hem voor die avond  uit  in  de Papenhuder  Straße.

Klaus bekeek de foto van Jon Feldmann.  Hij had al  gehoord over de  liefde  van zijn nichtje voor de Oost-Berlijnse  acteur,  maar pas nu  Katja hem over Stefan vertelde,  besefte Klaus de omvang van het drama.

‘De klaagmuur kan je kvitel wel aannemen, maar een wijze raad  heeft hij niet. Ik kan  wel heel  gemakkelijk zeggen dat je  naar hem toe moet gaan  en  in Oost-Berlijn moet  gaan wonen, maar in de praktijk  zou dat  nog niet zo  eenvoudig  zijn.’

Ze zaten aan  de tafel  voor twaalf en  hadden  twee glazen voor  zich staan.  ‘Eet je  eigenlijk wel genoeg?’  vroeg  Klaus. ‘Laat  mij iets voor je koken.’  Maar  hij trof  lege  keukenkastjes aan, zelfs macaroni  had ze niet op voorraad. Hij  schudde zijn hoofd. ‘Je bent zo  dun, Katja.  Laten we  naar  Roma  gaan. Ik trakteer.’

‘Alex wacht  op je.’

‘Die heeft  een  concert in Lübeck.’

‘Ik wist niet dat  hij  weer voor publiek optrad.’

‘De andere vier van het  kwintet zouden hem  anders lynchen.’

‘Je bent gelukkig geworden met Alex.’

Klaus glimlachte. ‘Hij  is de liefde van mijn leven, maar dat wil niet zeggen dat ik altijd gelukkig met hem ben.  Ooit zal het jou net zo vergaan  met Jon.’

‘Jij gelooft dat Jon  en ik op een dag samen zullen leven?’

‘Ja,’ zei Klaus met vaste stem.  Wat had hij anders  moeten zeggen?

Ze  verlieten het huis en  gingen  naar de Hofweg om bij Carlo  Cametti  pasta uit de parmezaan te eten.

Florentine overwoog  geen pensionaat  voor gegoede dochters te beginnen, maar wel een pension. Was ze  zelf tenslotte niet in dat van  Guste geboren? Overwegingen. Want ooit  zou de tijd voor de camera voorbij  zijn.

Wat  had ze niet allemaal  al bedacht. Modellenbureau. Gedistingeerder dan  dat van  Romanow was geweest. Fotografe. Maar was  ze  dat gedoe inmiddels niet zat?  Wilde ze echt achter  de camera staan?

Een  klein, verfijnd kunstenaarspension.  Florentine  sprong op  en knipte met haar vingers toen  dat idee bij haar opkwam.

Audrey gromde.  Ze  was  net bezig haar valse  wimpers  op te plakken. ‘Doe een beetje  voorzichtig,’ zei Jean. ‘Dit is Audreys laatste  job,  daarna gaat ze met pensioen. Ik  ben de enige  die nog met  haar werkt.’

‘Op  een dag ga ik  een kunstenaarspension openen.’

‘Een dag in  de verre toekomst,’ zei  Jean. ‘Je bent nog te  goed  in je werk.’

Florentine  en Jean hadden elkaar de foto’s  van hun  kinderen laten  zien.  Gesetteld allebei.

‘Het  leven loopt zo totaal  anders dan je het  je voorstelt,’ zei  Florentine. ‘Ik  zou toch echt  nooit hebben kunnen  denken  dat ik  moeder  van  twee kinderen  zou worden?’

‘Mijn leven loopt precies  zoals gepland,’  zei  Jean.

Florentine  haalde haar schouders op. Opschepper. Maar ze verheugde zich erop nog één keer voor de camera van  de  Luxemburgse fotograaf te staan, ook al was  het erg conventioneel wat ze hier maakten.

Bontjes voor mesdames die  uit  limousines stapten  om naar Lafayette  te gaan, naar Saks Fifth Avenue  of Harrods.  Om beladen met plastic tassen weer naar buiten te komen. Hoeveel  nertsen moesten er sterven voor een enkellange mantel? Had ze in  haar privéleven ooit een pantervel gedragen? Haar kritiek daarop had ze aan Katja  te  danken,  die  bij afwezigheid  van Ruth nu degene was die met de  morele wijsvinger  zwaaide.

‘Denk je dat we het morgen afkrijgen? Ik  wil terug naar  huis.’

‘Ik ook,’  zei Jean. ‘En  je  wilt nog  altijd  niet  trouwen  met de  vader  van  je kinderen?’

‘Nee.  Ik wil niet  al mijn  oude voornemens doorkruisen.’

Geen cameratas, alleen  een Nikon  in het suède rugzakje. Een dunne jurk tot over  de knieën;  het was warm  in Berlijn op deze  laatste zaterdag van mei toen Katja het pension aan de Bleibtreustraße  verliet.

Kende ze  Jon anders dan  in zijn spijkerbroek? Ze  liep door naar de Ku’damm;  de zwarte  jurk met de witte stippen zwierde toen ze de  trappen van  de metro  af  liep. Ze dacht  met tegenzin aan  de procedure die  haar bij aankomst in  de  Friedrichstraße wachtte.

Negentien maanden hadden ze elkaar niet gezien. Zou  alles anders  zijn dan  het uit Jons  brieven  klonk? Katja stapte aan de Senefelder Platz uit de metro en pakte het gouden kettinkje met het ankertje dat op haar verjaardag Hamburg had weten te bereiken.

Jon verrassen.  Een goed idee?

‘Laten we  vandaag  naar de  Pratergarten gaan,’ zei Jon. ‘Ons  mengen onder het bonte volkje. Braadworst eten, bier drinken, een beetje  afleiding.  We  zitten hier veel te  veel te kniezen.’

Hij  knoopte zijn  witte  Dederon-overhemd dicht,  trok de riem door de lusjes  van  zijn broek.  Het  overhemd zou aan zijn huid  gaan plakken,  maar hij had geen  ander bij de hand. Hoogste  tijd om de was  te doen.

‘Vind je het geen goed idee?’ vroeg hij toen  Stefan niet antwoordde. De laatste aanval was  pas  twee  dagen  geleden  geweest, het lag niet echt voor de hand dat er  vandaag  weer een zou komen. ‘Stef?’ zei hij vragend. ‘Is er  iets?’

‘Kom eens hier,’ zei Stef, die  voor het raam stond.

Jon liep naar hem toe en  zag Katja aan de overkant van de straat  staan.




oktober 1977

De ster van de raf in  de  linkerbovenhoek van de foto. De uitgeputte  Schleyer hield  een stuk wit karton in zijn  handen.

31 dagen gevangen.

‘Dat overleeft hij niet,’ zei Theo. Hij  zette de televisie uit;  nog  meer nieuws kon hij  niet  verdragen. 1977 was  uitgelopen  op  een jaar van  terreur.

‘Voel je je niet  lekker?’  vroeg Henny. ‘Je  ziet zo  bleek.’

‘Ik voel me prima. Ik heb nog vijf jaar te gaan  tot  mijn negentigste verjaardag.  Guste is  het  geworden, dan lukt het  mij  ook.’

‘Ik  maak een glas rode  wijn met  ei voor ons klaar,’ zei  Henny. ‘Dat  helpt.’

Theo, de oude medicus, twijfelde  aan de  therapeutische waarde, maar de  alcohol zou  op zijn minst voor wat ontspanning zorgen. Henny had haar  voorliefde voor het drankje overgenomen van zijn moeder  Lotte. Een elixer van vertrouwen. Dezer dagen zou je het  met tankwagens tegelijk moeten  rondbrengen.

Sinds de ontvoering  van  de voorzitter  van  de Duitse werkgeversorganisatie en de moord  op  zijn vier begeleiders was  de  meerderheid van de  Duitsers voor herinvoering van de doodstraf. Bij  alle gruwelijkheden die er momenteel gebeurden was Theo op zijn minst blij dat niemand  in  hun kring die mening had.

‘Geen  staatscrisis, alleen de  som van gevaren,’ had  Herbert  Wehner gezegd, de fractievoorzitter  van  de spd. En Helmut  Schmidt,  de kanselier,  bleef  keihard in de  onderhandelingen met de terroristen, die  weer  eens de gevangenen  in  Stammheim vrij wilden krijgen. Terreur had niets  met  politiek te maken.

‘Nog een  geluk  dat  Ruth  veilig  in Lübeck zit,’  zei  Henny toen ze terugkwam in de salon en  de  glazen op het  tafeltje naast de stoelen zette.  Een  correcte gedachte,  en toch schuurde het.

‘Wat  hoor jij van Käthe en Rudi?’ vroeg Theo.

‘Ruth  toont berouw,  zegt Rudi. Daar  ging hij al een tijd van uit, maar nu  spreekt  ze  er openlijk over.’

‘Dat  verhoogt de kans dat ze haar leven toch nog weer op de rit krijgt.  Waarschijnlijk hoeft  ze de  volledige straf niet uit  te zitten.’

‘Je hebt alweer wat kleur in je gezicht.  De rode  wijn doet je goed.’

Theo glimlachte. ‘Je  bent  goed in het vermengen van wijn met suiker  en eigeel. Ik wil wedden dat mijn moeder goedkeurend vanaf de een  of andere wolk op ons neerkijkt.’

‘Als de vrede maar weer eens  terugkeert in  het land,’ zei  Henny. Ze leunde  achterover en  keek  Theo aan. Wat hield ze veel  van hem.

‘Lennons  “Imagine”,’ zei Klaus. ‘Daar  beginnen we  morgen de uitzending mee. Geen jazz  en ook niet nieuw, maar de tekst is ons allemaal uit het hart gegrepen.’ Hij zat in de  technische ruimte en  legde  briefjes op  het tafeltje, dichtbeschreven met  zijn  lastig te ontcijferen handschrift.  Hij pakte een vervroegd speculaasje  en gooide daarbij  bijna de beker  koffie om  die Robert  bij de koekjes had  gezet.

‘En  Pete  Seegers  “Where Have  All the Flowers  Gone”.  Waarom niet een vredesuitzending? Nach der Dämmerung goes for peace. Een contrapunt  tegen  het dagelijkse nieuws.’ Robert  zag het idee wel zitten.

‘Je kent  de  regel van Thies:  hooguit één  titel die  geen  jazz is.’

‘Niks van  aantrekken. Het is  jouw uitzending sinds inmiddels  zo ongeveer een hele  eeuwigheid,’ zei  Robert. ‘Alleen  Zwischen Hamburg und  Haiti is nog ouder.’

‘Ik  was eenentwintig toen  ik  begon  met  Nach der  Dämmerung.’ Klaus  schudde  zijn hoofd, verbaasd dat  hij nog  maar zo jong was geweest. ‘Alex  vertelde dat Tian  een  afspraak heeft voor  de  operatie?’

‘De achttiende. Het wordt  hoog tijd, hij krijgt bijna geen adem meer. De tijden dat  hij  met  Lori voetbal speelde bij ons in de gang zijn  voorbij.’

‘De uke heeft  een goede  hartchirurgie, ook al  durven ze  nog geen harttransplantaties aan,’ zei Klaus.

‘Dat  heeft niet zozeer met hun chirurgische  vaardigheden te maken. Het gevaar van afstoting is nog  te groot. Florentine heeft zich helemaal ingelezen  om haar vader  te  overtuigen van  de noodzaak van de operatie.’

‘Het  gaat goed met  jou en Florentine,’ zei Klaus.

‘Ja.’  Robert glimlachte.  ‘Sweet Florraine speelt  met het idee een verfijnd kunstenaarspension te openen.’

‘En een einde te  maken aan haar internationale carrière?’

‘Eerst wil ze nog genoeg bij  elkaar sparen voor het  kunstenaarspension.’ Hij spoelde  vooruit op zijn grote  mengpaneel, streelde  bijna teder over  de regelaars. ‘Lennon hebben we. Van “Flowers”  alleen  de  Duitse versie  met  Marlene Dietrich.  Ik ga achter  het origineel  aan.’

‘Ik denk dat we het  bij Lennon moeten laten. De  lijst  met jazztitels krijg  je van me zodra ik mijn briefjes heb weten te ontcijferen. Kom hier zitten en drink nog een  kop koffie met me.’

Hun  idyllisch  samenzijn werd  verstoord door Thies, die  vanuit de  deuropening riep dat er een  vliegtuig  van Lufthansa onderweg  van Mallorca naar Frankfurt was gekaapt. ‘Is net  via de telex binnengekomen.  De Boeing  is  nu onderweg naar Rome.’

De  gruwelen konden nog  erger worden.

Pas die avond las de nieuwslezer van de  Tagesschau  het nieuws voor van de samenhang  tussen de  gekaapte Landshut en de ontvoering van  Hanns-Martin Schleyer. Het doel van de beide terroristencommando’s  was  de  druk op Helmut Schmidt op te voeren.  Nu ging het ook om de levens van tweeëntachtig passagiers en vijf leden van de bemanning van het vliegtuig,  dat na zeventien uur doelloos rondvliegen in Dubai was geland en  daar nu in de  woestijn  stond.

Jon hoorde  het zodra hij thuiskwam.  Hij ging naar zijn kamertje,  waar de televisie aanstond, en legde een hand op Stefans schouder.  ‘Dan is het hier achter de Muur toch  bijna vredig,’ zei zijn broer. Het  beeld van  de  Color  20 begon te  flakkeren.

‘Hopelijk vliegt Katja niet naar Dubai,’ zei Jon.

‘De terroristen laten weer bijtanken.  Die blijven daar niet.’ Stefan slaakte een diepe zucht net zoals Bölling, de  regeringswoordvoerder, net had  gedaan nadat hij  de waslijst aan eisen had voorgelezen.  Vier  van  de gevangenen in Stammheim  en  zeven gevangenen van  de raf in andere steden  moesten  worden vrijgelaten  en het land kunnen  verlaten.

‘Ik  was  in  de  Gürtelstraße, Jon.’

‘Wat  is daar?’

‘Een nieuw  bejaardentehuis.’

‘Is dat op je eenenveertigste niet wat erg vroeg, Stef?’ Jon probeerde  zijn stem een sarcastische ondertoon mee  te geven.

‘Ik probeer  een oplossing te vinden.  Maar ze nemen geen gevallen zoals  ik.’  Liever  dood dan  daar, maar dat zei Stefan niet.

Vrolijke momenten hadden  ze gehad, die meidag waarop Katja onverwachts was  langsgekomen.  Ze  had erop  gestaan  dat  ze met z’n drieën  naar het Prater aan de Kastanienallee  zouden gaan. Ze  hadden  gelachen, in het besef dat  er  eigenlijk  niet veel te  lachen viel.  Alleen al Katja’s beschrijving van de Vopo’s op station Friedrichstraße maakte duidelijk dat ze  zich nooit zou kunnen aanpassen  aan  de ddr. Er waren ook serieuze gesprekken geweest,  tussen  Jon  en zijn Katjuscha nadat Stefan zich in zijn kamer had teruggetrokken.

‘Hoe gaat het nu verder, Jon?’  had hij de volgende ochtend aan zijn kleine  broertje gevraagd. Jon  had zijn gezicht in  zijn handen  begraven  en gezwegen. Geen  hoop  op een oplossing.  Niet in de  zomer,  niet in de herfst.

Stefan  stond op en zette de tv  zachter. ‘Wil je haar  niet bellen?  Dit  zijn toch momenten waarop mensen  die  van elkaar houden met elkaar willen  praten.’

Jon schudde zijn hoofd. ‘Ik heb  geen zin om urenlang op een gesprek te wachten om uiteindelijk te horen te krijgen dat ze er niet is.’

‘Jullie zijn zo jong,’ zei  Stefan. ‘Deze jaren zijn  waardevol.’

‘Jij bent  nog niet oud genoeg voor een bejaardentehuis.’

‘Feierabendheim  noemen de kameraden dat. Dat klinkt  toch een stuk  mooier, vind  je niet?’ Stefan slaagde er wel in het sarcastisch te laten klinken.

‘Nee,’ zei Jon. Hij schrok  toen de telefoon ging.

‘Ik zit in Stuttgart,’ zei Katja. Zat ze daar te  wachten tot de vier terroristen het land uit zouden worden  gevlogen? In elk  geval  beter  dan Dubai.

Ida  maakte het karabijnhaakje van het kettinkje van haar armband los.

Een wit schildpadje, een zwart  olifantje. Ze legde de  jade diertjes  op  haar  handpalm en bekeek ze. Het  was lang  geleden dat  Tian haar die  als talisman had gegeven.  Ze keek naar Tian, die  de kamer binnenkwam.  Waarom dacht ze  dat hij inmiddels nog  meer op Florentine was gaan  lijken? Haar dochter zag  er  allesbehalve ziek  uit. Misschien omdat Tians  wangen holler waren, zijn jukbeenderen meer uitgesproken?

Tian kwam  bij haar staan,  zag de  diertjes in haar hand.

‘Ik  neem  de schildpad,’  zei Ida.  ‘En  jij  de olifant. Die doen we  om. Ik heb twee eenvoudige  kettinkjes gekocht.’

‘Geluksbrengers.’ Tian was aangedaan. ‘Ik  denk niet dat ik tijdens de operatie een ketting mag dragen.’

‘Neem het olifantje  in elk geval mee naar de uke. Je  kunt het  in je  kamer laten  en  na de operatie weer omdoen.’

‘De  dokters  gaan mijn  borstkas openzagen.’

‘En  hem daarna weer dichtnaaien, met  een fantastisch kloppend hart erin,’ zei Ida.

‘Ik wil je  vragen niet in  de uke  aanwezig te  zijn,’ zei  Tian. ‘Het  idee dat  jij voor de operatiezaal  zit te  wachten, daar moet ik niet aan denken.’ Wilde hij  het  scenario van  zijn eigen nachtmerrie doorkruisen? De dokter die  naar Ida  toe liep  om  haar te condoleren.

‘Als je  dat  niet wilt, dan ga ik  naar Henny  en Theo.’

‘Dat is een goed idee. Wat  te denken van een wandelingetje naar de Alster? Het weer is goed  opgeklaard.’

Ida trok een  la  van haar kaptafeltje open. Haalde  er twee dunne  kettinkjes uit en  hing  er de  schildpad  en de olifant aan. ‘Prima. Je  voelt je goed  genoeg  voor  een wandeling?’

‘Ja,’ zei  Tian. Hij  liet haar het diertje om zijn nek hangen.

Het was Florentine die  Tian naar het  academisch ziekenhuis in het  stadsdeel Eppendorf reed. Niet in  de gezinsauto;  ze had  het  rode  monster uit de garage gehaald.  Tian stond erop de  kleine koffer zelf  naar het  gebouw waar de  afdeling Cardiologie  was  ondergebracht te  dragen. Het liefst  had  Florentine haar vaders  hand gepakt,  maar  al te veel bezorgdheid  zou  hem alleen  maar  onzeker maken.  Hij  had zijn  leven lang  alleen aan Ida gedacht.

‘Bekommeren  jullie je om haar,’ zei hij.

‘Nu  ben jij eerst aan de beurt.’

Bloedafname, voorgesprekken. De volgende  dag  in alle  vroegte zou  hij  worden geopereerd.  ‘Ga nou maar,’ zei  Tian. Alex  zou  die avond  nog langskomen.

Om zes uur kwam Alex rechtstreeks  uit het Funkhaus en probeerde een gelaten  indruk te maken.  ‘Ik  ken je angsten,’ zei hij. ‘Maar laten we vertrouwen hebben.’

Ze zaten bij het raam van  de eenpersoonskamer in  net  zulke  stoeltjes  als  er aan  de Johnsallee  stonden, door Ida haar hele  leven meegedragen en altijd  weer nieuw  bekleed. Nu waren ze oranje, net als de bank aan de Schwanenwik. Had  Ida niet een  glanzende stof willen hebben?

‘Ik  heb je  wat  te zeggen,’ zei Tian. ‘En ik wil je  reactie  niet pas  na de  operatie  horen.’

Alex keek  hem vragend aan.

Katja keek op haar horloge. Twintig uur dertig. Twee uur vroeger dan  in Mogadishu, waar het gekaapte toestel van  Lufthansa nu  stond, waar  het  lichaam van  de  dode kapitein van de Landshut uit het vliegtuig was  gegooid.

Veel collega’s stonden  te wachten voor het kolossale gebouw van de beveiligde  gevangenis van  Stammheim. Waarop? Op  het  overwinningsteken  van Baader, Ennslin,  Raspe en Ingrid  Möller? Terwijl  niemand hier toch geloofde dat de  regering  zou toegeven?

Drie dagen van volhouden, vermoeidheid die begon  op  te  spelen. Katja had haar  ouders gebeld en hun verzekerd  dat  alles hier vreedzaam  verliep.

‘Vergeet  niet te eten,’ had haar moeder gezegd. ‘Wat  krijg  je daar  nou eigenlijk te eten?’  Onmiskenbaar de zus van Klaus.

Ze  keek  naar de wegversperringen, het prikkeldraad. Zoveel dingen  die onoplosbaar waren. Nee, ze kon niet in het  Oosten leven, ze had geen talent om zich te voegen. Katja-roer-me-niet.  Ze glimlachte toen  ze aan Karsten dacht. Waar zou  hij  inmiddels uithangen?

Ze zou waarschijnlijk als  eerste West-Duitse in  Hohenschönhausen belanden, de gevangenis van de  Stasi. Jons angstige blikken toen ze  in de  stralende zonneschijn in het Prater  hardop zei wat in de ddr niet  hardop mocht  worden gezegd.

Katja zat zich  in de  vw-bus  van  een oud-collega van  de dpa te  warmen met koffie uit de  thermoskan toen even na middernacht de gsg 9 onder  commando van  Ulrich Wegener de Landshut  bestormde, drie van  de vier terroristen doodde  en alle  gijzelaars bevrijdde.

Het was Alex die  in de  ochtenduren  dicht bij de operatiezaal  zat waar Tian aan de  hart-longmachine was aangesloten.

Hij kreeg niets  mee van de bevrijding van  de  gijzelaars in Mogadishu, ook niet van de zelfmoord  van Baader,  Ennslin  en  Raspe in hun cellen. Alex bladerde lusteloos door  de Reader’s  Digest die hij in  het wachtkamertje had gevonden. Maar  voor  zijn ogen zag  hij de beelden  van zesentwintig jaar vriendschap.

Toen de deur openging, sprong hij van zijn stoel  op. Het was  Florentine, hand in hand met Husky. ‘Ik hield het thuis niet  langer uit,’ zei  ze. ‘Weet  je  al iets?’

Alex schudde  zijn hoofd.

‘Hoe lang is hij  daar  al binnen?’

‘Nog geen drie uur.’

Een kwartier  nog,  dat ze  zwijgend doorbrachten, toen  kwam de  arts, richtte zich tot  Florentine,  die net als Alex en Robert was opgestaan.

‘Uw vader heeft het  niet  gered, het spijt me. Hij  heeft te lang gewacht,  zijn  algehele toestand was  slecht.’

Een nachtmerrie  was waar geworden. Ze lagen huilend in  elkaars armen. Florentine, Alex, Robert. Tians  grote angst  de  operatie niet te zullen  overleven was uitgekomen. Slechts één  onderdeel  van de apocalyps die hij had ontworpen  klopte niet, dat had  hij zelf nog gecorrigeerd. Het was  niet Ida aan  wie zijn  dood  hier werd  meegedeeld.

Ida  zat bij Henny  en Theo aan  de ontbijttafel. At niks, dronk alleen maar zwarte  koffie en kneedde haar vingers.

De bevrijding  van de Landshut,  de dood  van  de  terroristen in Stuttgart,  Schleyers  lijk in de kofferbak van een Audi;  het leek dezer  dagen slechts dof tromgeroffel op de  achtergrond.

Waarom moest de  grootste angst  van de mens waar worden?

‘Wat  is dat?’ vroeg Alex.  Hij  keek Klaus aan.  ‘Een selffulfilling  prophecy?’  Hij bekeek het  witte litteken op  zijn linkerpols.  ‘Ik  heb hem overgehaald die operatie te ondergaan.’

‘Florentine heeft er bij hem  op aangedrongen, Theo, eigenlijk iedereen,’ zei Klaus.  ‘Bedenk wat de  dokter zei, Tian heeft te lang gewacht.’  Hij ging naast Alex  zitten,  die zijn  hoofd tegen Klaus’ schouder  legde en daar  troost  zocht.

‘Zondag aanstaande  is er een  bijeenkomst aan de Johnsallee.’

‘Ik heb het van Henny gehoord.  Theo  en zij gaan er ook naartoe. Zal ik  met  je meegaan?’

‘Ja,’ zei Alex.  ‘Ik ben maar  blij dat de kans groot is dat ik  vóór jou doodga. Anders hield ik het niet  uit.’

‘Is opa nou in  de hemel?’  had Etta gevraagd.

‘Ja, tuurlijk,’ had Lori geantwoord.

Wat  een domme vraag. Maar hij hield Etta’s hand  vast toen ze naar het huis aan  de  Johnsallee liepen,  ze was tenslotte nog  veel kleiner dan  hij. Achter hen kwamen mammie  en pappie. Lorenz draaide zich om om zich ervan  te vergewissen dat zijn ouders dichtbij waren.

Florentine droeg de koffer die Tian  zes dagen geleden de uke  in had gedragen. Husky had hem  van haar  willen overnemen,  maar ook zij gaf hem niet uit handen.  De koffer was  nauwelijks uitgepakt,  Tian  had  zijn pyjama eruit gehaald en de toilettas. In het  nachtkastje hadden Husky  en zij het kettinkje met het zwarte  jade olifantje gevonden.  Florentine verborg het op deze zondagmiddag onder haar trui. Misschien zou de aanblik pijnlijk zijn voor Ida.

Haar moeder maakte een dappere  indruk, niks van de nerveuze  buien  waar Ida  snel last van  had.  Geen Tian meer, er zat voor  haar niets anders op  dan met haar zesenzeventig jaar  eindelijk volwassen te  worden.

De  deur  ging wijd  open, in de  deuropening stond Guste, vanuit de  salon klonken  de stemmen van Henny en Theo,  Anni en Momme. Guste dekte nog  maar zelden  de grote  tafel in de salon,  waar al die jaren geleden haar pensiongasten aan  hadden plaatsgenomen.  Maar nu lag  het grote  witte laken met de ajourzoom erop  en  daarop een twaalfdelig  koffieservies.

De  dochters van de Siemsens hadden niet  bij hen aan tafel willen zitten, maar in plaats  daarvan aangeboden te serveren.  Susanne  was gisteren  vijftien geworden, zij en  haar jongere zusjes  kenden geen leven  zonder Tian. Hij zou gemist worden in  het huis aan de Johnsallee.

Vier blikken met  boterkoek had  Guste gebakken.  Veel  te veel. Maar het was  goed  je handen wat te  doen te geven, ook al waren je hoofd en je hart elders.  Eigenlijk  was het haar  beurt geweest om dood te gaan.  Hoe zou het nou  verdergaan met het  huis, dat ze allang in handen  van de Yans en de Siemsens had gegeven?  Ze maakte in elk geval royaal gebruik van haar levenslange  woonrecht.

Twee bossen rozen brachten Alex  en  Klaus  mee, een voor Ida,  de andere voor  Guste. Guste  zette de  hare op  de  oude piano. Toen ging  ze aan tafel zitten bij haar grote familie.  Naast  de  gebaksvorkjes  lagen daar  ook de  lepels  uit de Bremer  Silberwarenfabrik. Guste  pakte een  lepel.  Meteen maar een  begin maken met de vanillecrème. Niet eten hielp  ook niet. Misschien  wilde er iemand  boterkoek. Wat overbleef zou ze invriezen. Na de begrafenis  begin november zouden  er nog wel  meer  boterkoeken  nodig zijn.

Alex stond in de  herfstige  tuin  en dacht aan zijn vriend, het  laatste gesprek  met  hem maandagavond. Hij zou  er niemand over vertellen, ook Klaus  niet.

‘Je  vat nog  kou,’ hoorde hij Klaus zeggen.

Hij draaide zich om.

Klaus stond in de terrasdeur, zijn  sjaal  in de hand. ‘Wil  je liever alleen zijn?’

‘Nee. Ik  ben blij dat je er bent,’ zei Alex.

Florentine  stond  voor  het  raam in de slaapkamer van  haar  ouders. Ze had net de kleine  koffer in de kast gezet.

‘Ik pak hem niet uit,’ hoorde ze haar moeder achter  haar  zeggen.  ‘Dat  kan ik nog  niet  aan.’

‘Dat kan ik goed begrijpen, mammie,’  zei ze. Ze keek naar  Alex en  Klaus, die gearmd door  de tuin liepen.

‘Het zwarte olifantje,’ zei Ida. ‘Heb  jij het zilveren  kettinkje  bij  zijn spullen gevonden?’

Florentine stak haar handen  onder de kraag  van haar  trui en  maakte het kettinkje los. Legde het in Ida’s  hand.

‘Misschien wil je  het olifantje liever houden?’ zei Ida.

‘Ze horen bij  elkaar.’

Ida  knikte en knoopte het bovenste knoopje  van haar blouse open.  Deed  het tweede kettinkje om  en verenigde  schildpad  en  olifant.
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Katja holde net  over de Krugkoppelbrücke toen haar hoofdband  voor  haar ogen zakte. Ze bleef staan. Ze moest echt eens nieuwe  hardloopspullen  kopen, het  was allemaal versleten, ook het elastiek  van haar broek.

‘Goddank, mevrouw stopt even,’ zei een hijgende  stem naast haar. ‘Mens, wat heb jij de vaart erin. Ik  dacht dat dit een duurloop moest voorstellen, geen sprint.’

‘Karsten!  Waar kom jij nou vandaan?’

‘Ik heb niet alleen een koffer in deze stad,  maar een  volledig  ingerichte  kamer.’

‘Ik  hoorde van  iemand dat  je in New  York woonde.’

‘Dan toch  eerder in Midden-Amerika.’

‘Nicaragua, neem ik aan. Dat is mooi gevaarlijk.’

Karsten grijnsde.  ‘Je  bent geen spat  veranderd. Iemand  vertelde  me dat je  verliefd bent op een toneelspeler uit Oost-Berlijn. Dat lijkt  me mooi ingewikkeld.’

‘Ja,’ zei  Katja. ‘Dat  is het ook.’

‘Mag ik je trakteren op een  kop koffie? Bij Bobby Reich?’

‘Ik ben al de halve Alster om gehold, ik moet echt eerst even douchen. Wie  heeft jou  over Jon verteld?’

‘Ik neem aan  dat ik niet mee  mag naar jouw huis?’

‘Jawel hoor,’ zei Katja. Ze was veel te nieuwsgierig wat  hij over Jon wist. ‘Maar handen thuis, Karsten.’

‘Moet  ik  naast  je blijven joggen?’

‘Kom om zes uur  naar de  Papenhuder,’ zei Katja en ze holde weg.

Een dikke trui en een spijkerbroek  droeg ze, haar haar was  nog vochtig van het  douchen. Het espressokannetje stond op het fornuis  te pruttelen, Karsten zat aan de keukentafel en  keek om zich heen.

‘Hoe lang  woon je  hier al alleen?’

‘In januari  was het drie jaar.’

‘Het  zou een warm nest zijn voor jou en  die  Jon  van  je.’

‘Hoe  weet je  van hem?’ Ze zette de fles grappa  op tafel,  voor het geval hij daar  een  scheut  van in  zijn espresso  wilde.

‘Ik weet dat je gebruikmaakt van de huispost  van de Stern.’

Katja trok  wit weg. Wie  kletste daar  zijn  mond voorbij?  Voor je het wist  was die  informatie dan ook bij de  Stasi.

‘Maak  je geen zorgen, je  post  is in handen  van een secretaresse die er heel  wat voor overheeft  om  jullie  te  beschermen. Ze is een  romantica.’

‘En  waarom vertelt ze dat aan jou?’  Katja schonk de espresso in.

‘We hadden een gezellig avondje.  Toen liet  ik jouw naam vallen om  te horen hoe het  met je  gaat. Je foto’s staan  tenslotte  voortdurend in de Stern.’

‘Hoe meer mensen ervan weten, hoe gevaarlijker het voor  ons is.’

‘Katja, ik ben  een  gehaaide jongen, een avonturier en een opschepper,  maar zeer zeker  geen verrader. En ook  niet  zo  dom  om mijn mond voorbij  te praten.’

Dat klopte. Karsten had  haar  nog nooit  een aanleiding gegeven om daaraan te twijfelen.

‘Hebben die  klojo’s daar  hem geen toestemming  gegeven om  te vertrekken?’

‘Hij  heeft  geen toestemming gevraagd.’ Katja vertelde het hele  verhaal.

Karsten zweeg een tijdje. Pakte de fles grappa en schonk zijn lege espressokopje vol. ‘Die broer zouden ze waarschijnlijk  liever laten gaan dan hem.’

‘Stefan werkt als  tekenfilmtekenaar voor  de defa. Die  onafhankelijkheid is belangrijk  voor hem, hij leeft  niet op de  zak van  het  socialistische  volk.’ Waarom vertrouwde ze  dit Karsten  allemaal toe?

‘Die broer moet mee,’ zei Karsten.

‘Ik  geloof dat  Stefan daar anders over  denkt.’

‘Als hij  die aanvallen om de paar  dagen krijgt en verder niets mankeert, dan  kan hij net zo goed in het  kapitalistische Westen werken.  En jouw  woning is  groot genoeg. Bevrijd  Jon uit dat vreselijke  dilemma en bied zijn broer twee van je kamers  aan.’

‘Karsten, ik moet mijn ideeën over jou  bijstellen.’

‘Ik stel prijs op je vriendschap, Katja-roer-me-niet. Heb  je tegen Stefan gezegd dat  hij welkom is?’

Katja aarzelde. ‘Ik  heb Jon een keer aangeboden  hier  met  ons drieën te  gaan  wonen.’

‘Maar enthousiast  ben je  er  niet  over?’

‘Ik ben inmiddels  helemaal  lens, Karsten. Ik wil  eindelijk met  Jon samen zijn,  en  wel in  het  Westen. En ik  mag Stefan graag.’

‘Wanneer ga je daar weer  naartoe?’

‘Eind  februari.’

‘Dan moet je concreet worden. Het is toch logisch dat  zijn  broer denkt dat  hij alleen  maar  een blok  aan jullie  been  is? Je  moet bij hem beginnen.  En  bij alles wat je doet mag  je nooit uit het oog verliezen dat de Stasi  Jon en jou  in het vizier  heeft.’

‘En als ze Jon niet  laten gaan?’

‘Natuurlijk laten ze hem  niet gaan. Maar misschien is er  een andere manier  om  je vrijer  en  zijn broer achter het IJzeren Gordijn vandaan  te halen,’ zei Karsten. ‘Ik ben net bezig met een verhaal daarover.’

Stefan  pakte de theepot van het theelichtje en schonk een kop  pepermuntthee  in. Een vochtige vlek breidde  zich  uit over een van de tekeningen; hij was  nogal trillerig  vandaag.

In  maart zou zijn kleine  broertje dertig worden. Het ging niet goed met Jon. Hij leed er met de dag meer onder  gescheiden  van Katja te moeten leven. Bij het theater  kreeg  hij alleen  nog kruimels toebedeeld, hoewel  hij altijd goede  kritieken kreeg. Lag het  aan zijn liefde  voor Katja,  die de Stasi  ongetwijfeld  niet was ontgaan? Het  wachten was op een advies van de  afdeling Cultuur om de relatie  te verbreken.

Stefan nam  een slok  thee. Hij liep al een  tijd  rond  met het idee te  gaan  handelen. Wandelingen  maken. Alleen.  Het  gevaar opzoeken.  Vrijwillige dood klonk  minder  hard dan zelfmoord. Hoe je het  ook noemde, het mocht  er  in geen  geval zo  uitzien. Jon had de  zelfgekozen dood  van hun vader al moeten verwerken.

Stefan bekeek de  tekeningen  die voor hem lagen. Een  engel en  diens bewegingen. Onderaan het nieuwe vel noteerde  hij  klein 26. Tweehonderd konden het  er worden voor een kort  filmpje  voor het kinderprogramma. Hij miste de samenwerking met  collega’s in  de tekenzaal  van de studio’s in  Babelsberg. Hij  miste  een boel.

Belachelijk  natuurlijk om te  denken dat  hij in  de Torstraße onder  de tram zou kunnen komen zonder dat Jon  achterdochtig  zou  worden.  En  wat  nou als hij er niet  in  slaagde  dood te gaan, maar  alleen nog zwaarder invalide werd?

‘Organiseer een ontmoeting met Katja in Praag. Ik red me hier  alleen wel. Gun jullie  het geschenk om ’s morgens  naast  elkaar wakker te worden.’

‘Ik zal  het er met haar over hebben.’

Had Jon dat  gedaan?  Plande hij een paar  dagen met Katja  in Praag? Ter ere van een verjaardag? Bij voorkeur die van haar; in mei was Praag zo mooi.

Zijn eigen verjaardag in september 1971, een  kort tochtje op de mz, de  motorfiets  die hij  dat jaar tweedehands  had gekocht. Die avond  had hij  met  Jon naar restaurant Ganymed willen gaan.  Daar  hadden Brecht en Kurt Weill al verkeerd, bij uitstek geschikt dus voor een leerling-acteur, wat Jon  indertijd was geweest. In plaats daarvan had iemand  Stefan  op de weg van  Potsdam naar Berlijn  geen  voorrang verleend.

Als hij  er niet meer  was geweest, had  Jon een grotere kans  gehad om een  manier te vinden  om naar het Westen te komen. Stefan  stond op. Bij het raam  gaan staan, op de  trieste binnenplaats uitkijken. Dat deed hij altijd  als hem verder niets meer te binnen  schoot.

Dit jaar zou het negen jaar zijn dat Jon  nu al  voor hem zorgde, en hij stond  hier  te  bedenken hoe een epilepticus het best aan zijn  eind  kon komen  zonder dat zijn  kleine  broertje zou vermoeden dat het  zelfmoord  was.

Ida ging  naar het  Johanneum.  De  directeur nam de  tijd  voor de  belangstellende grootmoeder; Lori zou dit  jaar naar het  gymnasium gaan. Alleen het beste voor  onze kleinzoon, had ze  aan Tian beloofd. Ida beloofde hem veel  postuum.  Onder de vleugels  van  Florentines gezin en haar vrienden  ging  het goed  met haar, maar ze miste Tian. Had ze genoeg  van hem gehouden?

Konstantin  beviel het  goed op het Johanneum, had  Henny verteld. Maar Konstantin  was een  jongen die  overal met vlag en wimpel zou slagen.  Volgend jaar was het zover.  Dan  een studie medicijnen, coschappen in Boston  in het Massachu­setts General Hospital.  Dat  had  hij allemaal al uitgedacht.

Henny vond het beangstigend  hoe ver Konstantin  zijn  leven  vooruit plande. Voor  een eerste liefde  leek hij geen tijd te hebben.

Lori  was ook  een kleine  denker, maar  geen ijverige scholier.  Zelfs  van zijn pianolessen spijbelde  hij regelmatig. Misschien waren hoge eisen  en structuur, waar het  Winterhuder  gymnasium om  bekendstond, geschikter voor hem.

‘Latijn en Oudgrieks?’ vroeg Florentine.  ‘Voor Lori?’

‘Hij  leest  toch graag?’ zei Ida. Een wat veeleisender school zou haar ook goed hebben gedaan.  Het opleidingsinstituut van  juffrouw Steenbock was niet bepaald algemeen vormend geweest.

‘Jim  Knopf und Lukas der  Lokomotivführer,’  zei Florentine.  ‘Niet Julius Caesars De Bello Gallico in  het  origineel.’

‘Dat komt dan nog  wel,’ zei Ida. Ze  zat  aan  de keukentafel  en liet zich door Pina zuppa  inglese serveren. Een calorieënbom natuurlijk, maar een paar pondjes  meer konden Ida niet meer schelen.

Wie zag haar nou nog naakt?

Florentine was de enige aan wie Katja  toevertrouwde dat ze  van  plan  was  de twee broers naar het  Westen  te halen.  Ze stonden in de achterkamers die  Katja voor  Stefan had voorzien. Liep ze niet wat al te hard van stapel? Zou  de trotse Stefan daar  wel mee akkoord gaan?

‘Je  bent  echt bereid dat  op je te nemen?’  vroeg Florentine. ‘Ik moest aan je denken  toen Rudi  Dutschke op kerstavond  overleed. Een epileptische aanval  in de  badkuip.  Tragisch voor een  held.’

‘Was Dutschke dat?’ vroeg  Katja. ‘Een held?’

‘Die studentenbeweging vond ik prima,’ zei Florentine. ‘Deze  kamers zouden ook heel  geschikt  zijn als kinderkamer. En als ze Jon niet laten gaan?’

Pas toen ze op  de  jugendstilbank zaten  vertelde ze Florentine over de toespelingen die Karsten had  gemaakt.

‘Valse paspoorten,’ zei  Florentine. ‘Uitreis  via Hongarije  of Tsjecho-Slowakije, dat zal hij wel bedoelen. Ik heb in Parijs een vrouw ontmoet die op die manier uit  de ddr is gevlucht. Denk je dat Jon  en Stefan  dat risico aandurven? Republiekvlucht? Daar staat gevangenisstraf op.’

Katja  zweeg. ‘Anders komen we  waarschijnlijk  nooit bij elkaar,’ zei ze uiteindelijk. ‘Afgelopen  oktober  was het vier jaar geleden  dat Jon  en ik elkaar hebben ontmoet. We verspillen onze tijd.’

‘Ida  en Tian hebben zeventien jaar nodig  gehad  om  bij elkaar te  komen.’

‘Mis je  je  vader?’

‘Ja,’ zei Florentine.  ‘Tian deed een mens altijd goed.’  Ze glimlachte. ‘Hij wist de gemoederen altijd te  bedaren.  Vooral  Ida’s gemoed,  maar ook  het  mijne.  Dat ik  het serieus ben  gaan nemen met  Husky, dat  had met  mijn vader te maken en  zijn puurheid in het leven. Het zou voor Tian veel hebben betekend  om ons getrouwd  te  zien. Ik heb er veel spijt van  dat  ik hem dat plezier  niet heb  gedaan.’

‘Ben je dat alsnog van plan? Met Robert trouwen?’

Florentine schudde  haar hoofd. ‘Daar  heeft  Tian  nu  niets  meer aan.’

‘Wil  jij  mijn  getuige zijn  als ik  met Jon ga  trouwen?’

‘Zorg eerst maar eens dat je  hem de ddr uit krijgt,’ zei  Florentine. Ze stond op en plukte aan haar zwarte broek. ‘En laat die bank eens bekleden,  die stof begint gewoon te ontbinden. Mijn hele kont zit  onder  de  pluizen.’

Konstantin  nam  de vier treden naar de ingang in  sneltreinvaart; de klok op het  bronzen  reliëf wees  twaalf over acht aan. Hij kwam  zelden te  laat, maar de ontmoeting in  de bus deze vrijdagochtend  had hem van  zijn stuk gebracht.

Natuurlijk was  ze niet op de Dorotheenstraße uitgestapt  om samen met hem naar het Johanneum te lopen. Het  werd  een mens nu eenmaal  nooit gemakkelijk gemaakt in het leven.  Dan  zou ze hem ook allang op het  schoolplein zijn opgevallen;  de  jongens waren  nog altijd veruit in de meerderheid. Een paar  haltes maar  hadden  ze samen  afgelegd  en nu was hij tot over zijn oren verliefd.  Toen de bus twee haltes verder  bij de Winterhuder  Markt was gestopt, was  hij  eindelijk uitgestapt.  De blik die ze hem had toegeworpen alsof ze hem wilde  vasthouden. Of was dat maar  inbeelding  geweest? Zijn hart had  al gebonkt voordat  hij  was weggerend om  nog enigszins op tijd te zijn voor de eerste les. Duits. Hij was goed voorbereid op Lessings  Emilia Galotti, drama in vijf  bedrijven.

Het meisje met het rosse haar mocht  dan  van zijn  leeftijd zijn, maar na een tijdje schoot hem  ineens te binnen dat ze geen schooltas bij zich had gehad. Ze was  dus niet op weg  geweest  naar  een  van de  middelbare scholen  in  Eppendorf  of Hoheluft.

Hij dacht nog altijd aan haar toen  hij de trap  naar de vijfde verdieping  van het  huis  aan de  Schwanenwik op liep om op bezoek te gaan bij Alex,  die zoals bijna altijd op vrijdagavond alleen was.

‘Er is iets met je,’ zei zijn peetoom  ter begroeting.

Brood, boter en rosbief. Zoals altijd.  Dat  at  Konstantin graag. Hij nam wat van  de remouladesaus, maar niet  zo  rijkelijk  als anders.

‘Wat  is er,  Konsti?’ Alex keek de jongen  aan, die nu net zo oud  was als hij was geweest  toen hij  met  de boot  naar Argentinië was  vertrokken.

‘Vertel alsjeblieft niets aan Thies als je  hem bij  de radio  ziet. En ook niet  aan mama.’ Die  kwam  Alex regelmatig tegen bij Feinkost Paulsen.

‘Ik ben blij dat  je  mij veel toevertrouwt. Je  kunt op mijn discretie rekenen.’

‘Hoe ging  het  in zijn werk toen  jij verliefd werd op Klaus?’

Alex verslikte  zich  in  zijn  boterham. Wilde Konstantin hem vertellen  dat hij  op  jongens viel? Was dat mogelijk?

‘Ben ik  te nieuwsgierig?’

Alex nam een slok water. ‘Nee hoor,’  zei hij. ‘Aanvankelijk  drong het  niet  eens tot me door  hoe  verliefd ik was. In  mijn leven waren  er voor  hem alleen vrouwen geweest.’

‘Op wie  je  verliefd  was?’

‘Een beetje.’

‘Als je  door de bliksem getroffen  wordt,  doet het er volgens  mij niet toe of het een  man is of een vrouw. En hoe was het toen je het eenmaal besefte?’

‘Dat  ik van Klaus hield?’

Konstantin knikte  en nam een flinke lik remouladesaus. De eetlust keerde  terug.

Alex glimlachte.  ‘Een klap. Ik had het er in het begin moeilijk mee dat ik een  homoseksuele  relatie had, maar  aan mijn liefde voor  Klaus heb ik geen moment getwijfeld. Konsti, wil je me verklappen of je  op een  jongen of een meisje  verliefd bent?’

Een grotere grijns dan die  van Konstantin was niet mogelijk. ‘Nou snap ik het.  Zou je geschokt zijn als ik homo was?’

‘Hoe zou ik dat nou schokkend kunnen vinden?’ vroeg Alex.

‘Een rosse schoonheid van het vrouwelijk geslacht,’  zei  Konstantin. ‘Ik zal je een liefdesdrama tussen vijf bushaltes  schilderen.’

Alex luisterde, aan het  eind  moest  hij even slikken. Wat was het toch een wonderbaarlijke jongen. ‘Wil  je  al gaan?’ vroeg hij toen Konstantin  opstond.

‘Ik moet morgen om twintig  over  zeven  op de bus  stappen.’

‘Je hebt geen  school.’

‘Denk aan de ontbrekende  schooltas,’ zei Konstantin.  ‘Misschien  heb ik geluk en  rijdt ze  die route elke dag.’

‘Probeer het die jongens goed aan hun verstand te brengen,’  had Karsten gezegd. ‘De  foto’s voor de paspoorten maak jij.  En als jullie iets  te bespreken hebben terwijl je  binnenshuis bent, ga  dan naar de  badkamer en zet  alle kranen  open.  Misschien zit er afluisterapparatuur.’

Afluisterapparatuur in een  huis waar een acteur en een tekenfilmtekenaar wonen? Katja zette de nog hete quiche lorraine op de  keukentafel.  Als Karsten niet aan haar mocht komen,  kon ze op zijn minst proberen hem  op die manier blij te houden. ‘Jon  is geen ster,’ zei  ze.  ‘Waarom  zou  de  Stasi Stefan en  hem  afluisteren?’

‘Met sterren  heeft dat  niks  te maken. Kunstenaars lopen  daar  massaal weg. Geloof me, de  Stasi heeft ze allemaal  in het vizier en die Jon  van  jou al helemaal sinds hij  jou  kent en  jij zo vaak naar  het Oosten gaat.’

‘Wat  is dat  voor verhaal waar jij  mee bezig bent, Karsten? En hoe kan  dat twee valse paspoorten  opleveren?’

‘De nieuwe  generatie van de raf  staat al  te  trappelen.  De moordenaars van Buback,  Ponto  en Schleyer zijn nog  op de vlucht.’

‘Ruth  is  onder andere  veroordeeld vanwege valsheid in geschrifte.’

‘Dan zou je nichtje je tips kunnen  geven. Bemoei je hier  verder  niet mee,  Katja. Je hoeft  alleen  maar  te weten dat ik aan blanco  paspoorten kan komen en een goede retoucheur ken. Alleen kost dat wel geld. En een visum en  een inreisstempel  voor  Tsjecho-Slowakije moeten  we  ook  nog  hebben.  Daar moet  jij  voor zorgen, ik zit in maart in Nicaragua.’

‘Serieus?’

‘Serieus.’ Karsten nam een groot stuk quiche. ‘Ik ben oorlogsverslaggever. Vertrouw me gewoon, meisje.’ Hij grijnsde.

Theo stopte het horloge weer  terug in het elegante zakje  en  sloot het weg in zijn bureaulade. Henny had voor haar verjaardag een nieuw  horloge  gevraagd; haar oude was  niet meer  erg betrouwbaar. Het sierlijke model  van Baume & Mercier zou ze  vast mooi vinden,  Henny was eraan gehecht haar horloge dagelijks  op te winden.

Hij had het gisteren  bij Becker aan de Gerhart-Hauptmann-Platz  gekocht en  zich toen  het klokkenspel van voor de oorlog herinnerd dat de Hamburghymne had gespeeld. ‘Stadt Hamburg an der Elbe Auen’. Het  plein had  destijds  nog de Pferdemarkt geheten.

Theo verliet zijn studeerkamer. De deur van de kamer ernaast zat nog altijd dicht. Zachte  stemmen. Hij liep de  trap af en  ging bij Henny aan het kleine ronde tafeltje  in  de hoek van de  salon zitten.  De  koffiekopjes stonden er  nog,  Henny las het Abendblatt.

‘Heb  jij  enig idee wat  die twee zitten te  bekokstoven?’ Hij schonk een kop koffie in. ‘Jij  ook nog?’

‘Graag.’ Henny keek op  van de  krant.  ‘Ik  heb zo’n  vermoeden  dat het met  die jongeman  in Oost-Berlijn te maken heeft. Maar  ik  heb geen idee wat Klaus  daarmee te maken  heeft.’

Katja had haar  gevraagd  of  ze  bij  hen mocht  afspreken  met Klaus. ‘Maar jullie moeten niet boos worden  als we  ons terugtrekken in  Klaus’ vroegere  kamer,’ had Katja  gezegd. Nee, Henny en Theo  waren niet boos.  Alleen maar bevreemd. Waarom ontmoette ze hem bij  haar grootouders en niet in haar eigen huis?

‘Ik begin echt paranoïde  te worden,’  zei Katja op  de bovenverdieping van de Körnerstraße.  ‘Misschien observeren ze  mijn woning wel. Dan mogen ze  jou niet naar binnen zien gaan.’

‘Het lijkt me niet dat de arm van de  Stasi  zo lang is  dat  hij tot in Hamburg reikt.’  Klaus zat in de oude rieten stoel en  probeerde tot zich te laten doordringen wat Katja  hem vertelde. Vluchthelper. Misschien zat hij binnenkort  in de beruchte gevangenis van Bautzen in plaats van naast  Alex op de oranje  bank. Maar de eerste reis  naar Praag waar zijn nichtje  hem om  vroeg,  vanwege een  visum en  een inreisstempel, leek nog ongevaarlijk.

‘Ik weet wat ik van  je vraag. Bespreek  eerst  met Alex of  hij vindt dat je het moet doen.  Ik  zou het het liefst zelf willen doen, maar  mij  hebben  ze allang in  het vizier.’

Katja klonk wanhopig,  zo  kende Klaus haar niet.  Hij  zat  voor  zich uit te staren. ‘Jaroslav  Král,’ zei hij. ‘Ik zou  hem kunnen interviewen.’

‘Een Tsjecho-Slowaakse jazzmuzikant?’

Klaus knikte.  ‘Hij  is  nog jong,  maar leidt al sinds een paar jaar een orkest. Ik heb hem  altijd al eens willen ontmoeten.’

‘Kun  je contact met hem  opnemen?’

‘Ja.’

Dat zou een leuk uitstapje kunnen worden en dan zouden ze meteen stempels  en een  visum hebben  als voorbeeld voor  de retoucheur die  Karsten kende.

‘Alles natuurlijk op voorwaarde dat Jon  en  Stefan naar Hamburg willen  komen, en dan ook nog via deze  gevaarlijke route. Maar Jon is  nog wanhopiger dan ik. In zijn laatste brief  schreef hij over een dramaturg die een uitreisvisum had  aangevraagd en toen het theater  moest  verlaten en  nu volledig geïsoleerd  is.’

‘En Stefan?’

‘Ik neem  aan dat hij alles zal doen  voor het geluk  van zijn kleine broertje.’  Was ze te optimistisch? Ze ging  inmiddels kopje-onder  in dit  hele  vluchtplan.  Ze keken op  toen er werd  aangeklopt.

‘Willen  jullie misschien koffie?’ vroeg Henny.

‘We  komen beneden bij jullie zitten,’ zei  Katja.

‘Ik  neem in elk geval contact op met  Král,’ zei Klaus.

Het  was een dinsdag toen ze naar de ddr  reisde. Sneeuw aan  beide  zijden  van de Muur. Jon stond voor  het station  in een winterparka, de capuchon met  kunstbont hing ver  over zijn  gezicht.

Hij  keek naar  haar korte, wijnrode jas. ‘Heb je het  daar warm genoeg  in?’ vroeg hij en hij begroef haar in  zijn  armen.

In  haar grote handtas  had  Katja  een  camera  met 85mm-objectief die met name geschikt was voor  portretten. De man van  de Volkspolizei had hem lang bekeken, eerder hebberig dan wantrouwend.

Misschien had  ze Jon  en  Stefan  al in haar plan moeten inwijden, nog altijd haalde Till Arent  tweemaal per maand  brieven  af  bij  het kantoor van de Stern. Wantrouwde  ze deze  postroute  of  wilde ze alleen het gezicht van Jon zien  als  hij hoorde van haar plannen op de  route  Berlijn-Praag-Hamburg?

In de metro  hadden ze het over Stefans aanval eergisteren, over  de woning  in  de  Straßburger Straße, die  slecht verwarmd  kon  worden. Pas op weg  ernaartoe,  te voet over de  brede, lege trottoirs, begon Katja te vertellen en ze keek in een  verbijsterd gezicht.

‘Kan dat goed gaan?’ vroeg Stefan toen ze in  de ouderwetse  badkamer stonden. Een gietijzeren  badkuip waaraan Jon de  slang van de douche had bevestigd. In deze koude dagen werd  het water nauwelijks warm, maar de waterdruk  was sterk genoeg om veel geluid te  produceren.

‘Zou je meekomen, Stef?’

Stefan keek Katja aan. Zocht het antwoord in  haar gezicht. Toen keek hij naar Jons gezicht en vond het daar.

‘Ik zou  het fijn vinden als je meeging, Stefan.  We kunnen goed met  ons drieën leven. Je  zou je eigen  kamers  hebben.’

‘Laten we een eerste stap zetten,’ zei Stefan zo  zachtjes  dat hij  bijna niet te verstaan was.  ‘Waar moeten we op  letten bij West-Duitse pasfoto’s,  Katja?’

Er waren veel dingen die hij de  komende  tijd nog met Jon moest  afstemmen  bij  stromend water. Maar hij mocht  geen  nee zeggen.

Het telefoontje van de advocaat kwam op de laatste dag  van februari, de negenentwintigste dit  jaar.

Käthe  hield de hoorn nog altijd vast  toen Rudi de deur opendeed, de tas  met  boodschappen in zijn hand.

‘Wat is  er?’ vroeg hij.  ‘Slecht nieuws?’

Käthe  schudde  haar hoofd. Langzaam, als in slow  motion. ‘Ruth wordt  in april  vrijgelaten  uit de gevangenis,’  zei  ze en ze legde eindelijk  de  hoorn op  de haak.

Rudi en  zij  vielen elkaar in de armen. Verder  zeiden ze niets. Vorige week  was  het vijf jaar geleden dat  er schoten waren gelost  op een parkeerplaats in Hildesheim.
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Natte sneeuw  op de dag na Pasen;  de advocaat zette de kraag van zijn camel jas op  toen  hij  met  Ruth de  gevangenis in Lübeck verliet. ‘Ik zou u graag  een lift  naar  Hamburg  geven, maar ik geloof dat u bij de  poort  wordt opgewacht,’  zei hij.

‘Door  mijn vader,’ zei  Ruth.

‘Twee vrouwen.  Die ene heb ik laatst  ook in een  tijdschrift  gezien.’

Ruth glimlachte toen  ze Florentine  en Katja herkende.  Had het gevoel honderd jaar ouder te zijn dan haar  stralende vriendinnen.  Was het mogelijk  hun  vriendschap  zomaar voort te zetten?

‘Op een nieuw  begin.’ Florentine nam haar in haar  armen.

Nee, een  nieuw begin was niet  mogelijk in  dit leven, de bagage was te zwaar. Maar  misschien konden de  juiste conclusies worden getrokken.

Veel verlegenheid toen  ze in Katja’s auto stapten, nog altijd de oude Ford  waarmee  ze  Ruth vijf jaar geleden naar  Lauerhof had gereden. Een grote, dure  tafel was  voor  haar belangrijker geweest dan  een nieuwe auto. Katja keek naar Ruth toen ze de motor startte en ze de justitiële inrichting  achter  zich lieten. Florentine had erop gestaan dat  Ruth  voorin ging  zitten.

‘Misschien moeten we je  eerst eens op  de  hoogte brengen  van  de gebeurtenissen,’  zei Katja.

‘Sommige dingen weet ik wel,’  zei Ruth. ‘Dat jij  voor  de Stern  fotografeert, bijvoorbeeld. En  Florentines tweede kind. En  ook  de dood van jouw vader, Florentine. Rudi heeft  me alles verteld.’

‘Ook over Katja’s Jon?’

Katja keek in de achteruitkijkspiegel. Als Florentine maar  niet over  de  vluchtplannen zou beginnen.

‘Nee. Wie is  Jon?’

‘Een gecompliceerde liefde,’ zei Katja. ‘Jon is acteur in  Oost-Berlijn.  Lastig  te zeggen  of het wat wordt.’

‘Jullie hebben  van  die tastbare levens. Mijn leven  heeft zich aan  mij onttrokken.’

‘Rouw je nog  om András?’

‘Nee,’ zei Ruth. ‘Ik neem aan dat Käthe  en Rudi weten dat jullie me afhalen?’

‘Ze verwachten ons  aan de Marienterrasse,’  zei Katja.

‘Fijn dat  ik  niet alleen met hen hoef te zijn.’

‘Herinner je je ons etentje in Olympisches Feuer nog? Toen  ik hoogzwanger was van Lorenz?’

‘Ik  weet wat je gaat  zeggen.’ Ruth  draaide zich  om naar de achterbank.

‘Laten we elkaar bijstaan,  wat er ook gebeurt,’  citeerden  Katja  en Florentine in koor.

Hun vriendschap leefde voort.

Käthes nervositeit werd met  de seconde erger.  Ze zat  aan de  keukentafel, die  voor  vijf  gedekt was, Rudi zat voor  de oven gehurkt  het gehaktbrood met braadvet te bedruipen.

‘Dat  jij nog  altijd  kunt  hurken,’  zei  Käthe.

‘Hurken  gaat goed. Overeind komen is lastiger.’ Hij  deed de oven  dicht  en ondersteunde zichzelf bij het opstaan van de vloer. ‘Je  had  eens met  me mee  moeten gaan naar Ruth, dan  zou je nu  niet zo bang zijn.’

‘Ik heb  haar  al zo lang niet  meer  gezien.’

‘Bijna tien jaar,’ zei Rudi.

Ze had  hem  altijd alleen  laten gaan, niet  alleen naar de gevangenis in Lübeck, ook naar  Berlijn, toen Ruth  in haar tweede Kreuzberger woongroep woonde.  Friedhart, de toenmalige medebewoner, stond nog altijd  op de opsporingslijsten.

‘Ze zal niet bij ons  willen blijven,’ zei Käthe.

‘Haar  oude kinderkamer is alleen maar  bij wijze van overgang.’

‘Wat moet er van haar  leven worden? Wij  zijn er  niet  lang meer.’

‘Voorlopig zijn we  er nog, Käthe, je hoeft  niet op de dood af  te snellen.  Lina  heeft aangeboden met Momme en Rick te praten, misschien kunnen  zij Ruth in het team van  de  boekhandel opnemen.’

‘Die hebben  geen vier man nodig. Voor Lina was  het ook eigenlijk  alleen maar een  vangnet na  Louises dood.’

‘Kan ik mijn oude Käthe  nog eens terugkrijgen?’

‘Welke?’

Käthe en Rudi schrokken toen de bel  ging.

‘De Käthe die het leven bij  de hoorns vat,’  zei Rudi.

Ze  liepen samen naar de deur om  hun  dochter te ontvangen.

Henny  keek over het Hofwegkanaal uit naar de huizen  aan de Marienterrasse.  Hoe  zou het met haar vrienden  gaan,  zou Ruth er  al zijn?  Katja had  haar verteld over  het  plan naar Lübeck te rijden om  Ruth daar af te halen en  haar te vergezellen op haar terugweg.

Haar  schoenen zaten halverwege al onder de modder; altijd weer  bouwwerkzaamheden  aan de Hofweg. Als het niet het  gasbedrijf was, dan  wel de  gemeentewaterleidingen, en  nu werden de rails  van de tram verwijderd. Lijn  18, die ooit op een oudejaarsdag  een  grote rol had gespeeld in de  levens  van Käthe en haar,  was er  allang niet  meer,  uiteindelijk  hadden hier  alleen nog lijn  1 en  lijn 3  gereden.

De  envelop voor  Katja die vandaag met de post was  gekomen  zat  in haar  tas. Ze aarzelde.  Zou  ze  even bij Käthe langsgaan om  Katja de envelop te geven?  Misschien was het belangrijk voor haar  en was er haast mee. Ze besloot het niet te doen.  Niet  te veel  gezichten op de  eerste dag, Ruth had  vast al moeite genoeg met de vrijheid.

‘Waarom laat Katja haar post naar ons toe  sturen?’ had Theo gevraagd terwijl hij de grote envelop, die was afgestempeld op  de luchthaven  van Frankfurt,  in zijn  handen had omgedraaid. ‘Ze gedraagt zich  de laatste  tijd nogal samenzweerderig. Heeft dat met haar werk  te maken? Vraag Klaus eens, die  is  vast ingewijd.’

Best  een eind nog  naar  het begin van de Hofweg, naar Moscato om lekkernijen te kopen. Of ze dan nog zin had om door te lopen naar  de Papenhuder Straße om  de envelop bij  Katja in  de bus te gooien?  Eerst  maar eens de boodschappen doen in de Italiaanse  levensmiddelenzaak. Sinds Garuti vele jaren lang  met grote tassen  uit  San Remo was gekomen, hield Theo van  Ligurische  olijfolie, aan de  lucht gedroogde  salami, gevulde gorgonzola.

Ze wilde Theo  verwennen.  Het ging goed met hem met  zijn zevenentachtig  jaar. Misschien hadden  ze  de lat  meteen  wat hoger moeten leggen, zijn  negentigste  verjaardag kwam veel te snel dichterbij.

Hopelijk zou  Ruth nog haar geluk vinden;  Käthe  en Rudi hadden dat verdiend, dacht Henny  toen ze  de  winkel van  Moscato binnenging en  de verrukkelijke  geuren opsnoof. Eigenlijk  was ze een leven  lang bezig geweest  met het geluk  van  anderen, maar  het  deed haar goed.

‘Dat kan alleen  maar een  tijdelijke oplossing zijn,’  zei Momme. Hij had de studentenbeweging, waar  Lina en Louise  mee  hadden gesympathiseerd,  altijd  al  met  scepsis bekeken.

Eerst is het een  verwarmend  vuurtje. En voor  je er  erg in hebt  is het  zo  groot dat niemand het  nog kan blussen. Geloof Momme nou maar.

Lina herinnerde zich  die woorden toen ze in het kantoortje  van Landmann aan de  Gänsemarkt zat om hun te vragen Ruth  werk  te  geven. Ze was nog altijd  een  van de  eigenaren van de boekhandel, maar  de andere  drie zouden met Ruth moeten samenwerken. Uiteindelijk  was het  Nils  die haar te hulp  schoot.

‘Waarom haal  ik ook zo’n linkse rakker in  huis?’  zei  Momme. ‘Ik hoop dat  Ruth het gedachtegoed van  de  raf echt heeft afgezworen.  Een vrouw in  het team kunnen we  wel gebruiken, maar persoonlijk zou ik liever zien  dat  jij ons af en  toe nog komt  helpen, Lina.’

‘Misschien in de tijd voor  kerst.  Bij leven  en  welzijn,’ zei Lina, consulsvrouw Buddenbrook  citerend.

‘Geef me het telefoonnummer van Käthe maar, dan bel ik Ruth. Dat  heeft tenslotte ook traditie, dat  wij de Odefeys opvangen.  Dat hebben we voor  haar vader  ook al  gedaan toen we die duistere houtskooltekeningen  van  hem tentoonstelden die hij uit de  oorlog  had  meegebracht.’

‘Dat was  een van mijn lievelingsprojecten, kunst in de winkel halen,’ zei Lina. ‘Waarom breng je dat nou zo negatief?’

Momme  glimlachte.  ‘Ik  weet  het,’ zei  hij. ‘De  oude Momme neigt soms naar  defaitisme.’

‘En dat accepteren  de vrouwen aan de Johnsallee?’

‘Ik mis Tian.  Ik ben nu  echt de enige  man  in huis.’

‘Het  is in elk geval  levendig om je heen,’  zei Lina.

‘Voel je je eenzaam?’ vroeg  Nils.

Lina  ving  zijn blik op. Nam aan  dat hij op Karl  doelde. Nils’ vader had graag veel meer tijd met haar doorgebracht. ‘Ja,’  zei ze. ‘Maar  voor  samenwonen  ben ik niet  meer geschikt. Dat ben ik  de afgelopen acht  jaar  verleerd.’

‘Jammer,’ vond Nils.

Tians kostuums  hingen nog altijd in de kast. Af en toe drukte Ida haar gezicht in  het lichte mohair jasje, snoof de geur  van de eau de toilette op. Penhaligon’s uit  Londen, dat  had Tian zijn  leven lang gebruikt. Nu haalde ze  zijn Glencheck-pak uit de kast.  Het was slechts  een  vermoeden, maar in de binnenzak vond ze  inderdaad het  horloge  van haar vader waar  ze een tijdlang  tevergeefs naar had gezocht.  Tian  had  het gouden zakhorloge van  A.  Lange & Söhne Glashütte, dat  Ida hem na Bunges dood had toevertrouwd,  in  ere gehouden.

Ida wond het  horloge op, zoals Carl Christian Bunge  het  haar jarenlang had voorgedaan. Maar bij het vertrouwde  tikken zag ze  Tian voor zich,  niet haar vader, die ervoor had gezorgd dat  ze  de weg hier naar de  Johnsallee had gevonden. Een toevluchtsoord voor haar liefde voor Tian  in tijden van de nazi’s. Zou ze hier  blijven als Guste niet meer leefde,  alleen met de  Siemsens?

Waarom had Tian  haar niet het plezier gedaan om stokoud  te worden, zoals Theo Henny.  Ida ging aan haar kaptafel  zitten en legde  het  horloge  erop. Dat getik. Als een hartslag.

‘Hier zit je!’

Ida draaide zich om naar de  deuropening. Florentine. Had haar dochter gezegd dat  ze langs zou  komen? Soms was ze dingen helemaal kwijt.

‘Ik  denk,  ik overval je gewoon, ik  was toevallig in de buurt,’  zei Florentine. ‘Husky en  ik hebben in de kantine gegeten.’ Daar had ze Klaus getroffen, die over een  paar  dagen  naar Praag zou vliegen.  Project Jon ging fase 1 in. Maar Klaus had  alleen over de Praagse  jazzscene gesproken.  Wist  hij niet  dat zij was ingewijd?

‘Wil je pappies kostuums weggeven?’

Ida schudde haar hoofd. ‘Ik zocht  het  oude horloge.  Dat krijgt Lori als hij naar het Johanneum gaat.’

‘Dat is  te vroeg,’ zei Florentine. ‘Geef  het hem  als  hij geslaagd is.’

‘Hoe  oud ben  ik  dan?’ vroeg  Ida.

Florentine liep  naar de kaptafel. ‘Ik  herinner  me hoe  pappie  dat uit  de  borstzak  van zijn jasje haalde.’

‘En ik heb ook nog de herinnering hoe mijn vader  dat deed.’

‘Kleine schatten die ons overleven,’ zei Florentine. Ze legde  haar handen op Ida’s schouders. ‘Dat  red  je wel.’

Hun blikken ontmoetten  elkaar  in de spiegel. ‘Wat red ik?’

‘Lori het  horloge  geven voor zijn eindexamen.’

‘Maar  dan mag hij  niet blijven zitten,’ zei Ida.

Florentine glimlachte. ‘Woon  je hier  nog met plezier?’

‘Zolang Guste er nog  is.’

‘De helft van het  huis is van jou.  Dat  kun  je je  laten uitbetalen.’

‘Trek je schoenen pas uit als je beneden  bij de rivier bent.’

‘Een  Chinese  wijsheid?’ vroeg Florentine.

‘Een  zin die  me  net te binnen schoot. Misschien heeft je vader me  die ooit ingefluisterd.’

Was hun liefde niet altijd groter geweest in tijden van  Tians  afwezigheid?

‘Ik ben  blij dat jij  je Husky hebt,’ zei Ida. ‘Vergeet nooit  om hem je liefde  te tonen.’

Het stempelkussen  waar de Tsjecho-Slowaakse grensbewaker het wiegstempel in had gedrukt,  was  met  verse  inkt gedrenkt geweest; visum en inreisstempel tekenden  zich duidelijk af  tegen  de Duitse bondsadelaar in Klaus’  groene  paspoort.  De retoucheur kon tevreden zijn.

Katja zat aan de  tafel in de grote kamer aan de Schwanenwik met  het opengeslagen  reisdocument in  haar hand.

‘En dat gaat nu  naar  een vervalserswerkplaats  in de  oude binnenstad van Casablanca?’ vroeg  Klaus. ‘Ik  hoop maar dat ik  mijn paspoort ooit weer  terugzie.’

‘Je bent een romanticus,’  zei  Katja.  ‘Dat gaat  naar een fotowinkeltje in  St. Pauli. Daar zit een  oude specialist  die jarenlang partijtekens van revers heeft weggeretoucheerd.’

‘Van  nazibonzen?’ Klaus zat  tegenover  haar en bekeek  de  blanco paspoorten die in een grote envelop uit  Frankfurt waren gekomen. ‘Hoe komt Karsten daaraan?’

‘Ik  neem aan dat ze  afkomstig  zijn uit  bestanden van de raf.’

‘Heeft hij daar iets mee te maken?’

‘Hij is  bezig met een verhaal.’

‘Onze  man in de onderwereld,’ zei Klaus.  ‘Blijf je eten? Ik  heb spekworstjes  meegebracht uit Praag. En als je  dan nog  niet genoeg hebt,  krijg  je een palačinky. Abrikozenjam heb ik  ook.’

‘Je hebt je  behoorlijk in  de Boheemse keuken  verdiept, terwijl je er toch maar één nachtje bent geweest,’  zei Alex, die net binnenkwam.

Klaus stond op om hem te omhelzen. ‘Voor jou  heb ik  nog  een  bijzondere  verrassing.  Met  de hartelijke groeten van Jaroslav Král.  Drie keer  raden wat Jaroslav mij vroeg. U kent Alexander Kortenbach? Jazeker, zei ik, die ken  ik goed. Ik ben een geprivilegieerd  man dat ik zo dicht  bij de beroemdheden mag staan. Hij  wil het kwintet uitnodigen in Reduta.’

‘Het  beroemde Reduta!’ zei Alex. ‘Een van de beste  jazzclubs.  Meende  hij dat serieus of had hij al een paar Budweisers  op?’

‘Een paar mogelijke data staan in mijn  opschrijfboekje.  Voor  november. Dat  moet je snel bespreken en rondmaken.’

‘Hans zal door het dolle heen zijn.’ Alex  keek Katja aan. ‘Dan  neem ik  met het kwintet de trein naar Praag en breng jouw Jon en zijn broer hun paspoorten,’ zei hij.  ‘Die plak  ik ergens tussen twee  partituren. Of  ik verstop  ze in de  voering van de  bladmuziekkoffer.’

‘Die criminele aanleg  kende ik nog niet  van je,’ zei Klaus. ‘Maar laat me een correctie aanbrengen: jij  neemt met je kwintet het  vliegtuig naar Praag.’

‘Ik zei dat  ik  de  trein  nam.’

‘Denk  je nou echt dat de  jongens bereid  zijn  om met een boemeltje naar Praag te gaan? Met alle  bagage  in het bagagenet? Inclusief de contrabas?’

‘Zou je dat durven, Alex?’ vroeg Katja. ‘Dan zou  je ook twee koffertjes  met kleren  uit het Westen moeten  meenemen. En de tickets  van Lufthansa.’

‘Een officiële uitnodiging  van Jaroslav Král  aan het  kwintet is  een goede vermomming, Katja. Dat durf ik wel  aan.’

‘Dan ga ik naar die oude specialist voor partij-insignes.’ Klaus wilde naar  de keuken  gaan om  de worstjes klaar te gaan  maken. Kummelbrood had hij ook gekocht.

‘Laat mij dat op zijn minst doen,’ zei  Katja.

Was het stom  toeval geweest dat ze die dag aan de  Gertigstraße in  de  bus was gestapt? Om halfacht ’s ochtends? Waar kwam je rond dat tijdstip  anders vandaan dan uit je ouderlijke woning? Konstantin kende  alleen een  beschermd leven. Voordat hij op weg ging naar school had hij zijn muesli  al op, die Marike of  Thies  dagelijks  klaarmaakte,  en een  kop Ovomaltine.

‘Ze  is in  rook  opgegaan,’  had Konstantin tegen  Alex  gezegd. Die  leed met hem mee, maar wist ook niet wat hij  nog zou kunnen doen.

In de loop van maart verloor Konstantin alle hoop  het  meisje met het rosse haar nog een keer te zien. Zijn eerste liefde  had  hem zegge en  schrijve  tien minuten  nabijheid gegund en daarna  een wekenlang lijden  bezorgd.

In april stortte hij zijn hart uit  bij zijn grote zus. ‘Ga mee naar  de film,’ zei  Katja. ‘Ik ben  ook in  een katerstemming.’

Solo Sunny. Een film van de defa. Jon had hem  in januari al gezien,  nu draaide hij in de West-Duitse bioscopen. Katja  keek naar Konstantin, kon zelfs in de donkere zaal zien dat hij er  met zijn gedachten niet bij was. Het verhaal van  de  arbeidster Sunny die  als zangeres door Oost-Duitse dorpjes tourt, bereikte zijn  hart  niet echt, maar toen Sunny  ‘Blue’ begon  te zingen,  pakte  hij  Katja’s  hand.

Blue. The  dawn is  growing blue

A dream  is coming true

When you will come my way

Some sweet  day.

Hij draaide zich naar zijn zus toe. ‘Jon,’ zei  die zachtjes.

Red. The sun is  rising red.

And all  my love you’ll  get

When  you will come and stay

Someday.

Toen ze  de  Holi weer uit  kwamen  en het  licht van de  zondagmiddag  betraden was  het gaan  regenen. Tranen lieten zich goed met de regen combineren als je je gezicht omhooghield.

‘Ik weet niet eens hoe ze heet,’ zei Konstantin.

‘Het is me wat met de kindertjes  Utesch,’  zei Katja.

Toen ze naar Katja’s auto liepen,  die in de  Isestraße onder de brug  van de metro stond,  zag Konstantin het meisje bij het stoplicht staan.

‘Spreek haar aan,’ zei  Katja en ze liep verder. Bij haar auto bleef ze een tijdje  staan wachten. Konstantin en  het rosse meisje stonden  niet  ver van  haar vandaan.

‘We  gaan te voet  naar  Winterhude!’ riep Konstantin naar haar. Hij zwaaide.

Katja stapte in haar Ford en bedacht  dat Konstantin en  het  meisje al bijna vertrouwd leken onder haar paraplu.

Jon  legde de hoorn op de haak. ‘Katja heeft de film van Konrad  Wolf gezien,  ze  was samen  met  haar broer  naar de bioscoop. Ze vonden  de  film ook  leuk.’

‘Hoorde  je gekraak  in de verbinding?’

Jon knikte.

‘Jullie moeten voorzichtiger zijn,’  zei Stefan. ‘Niet zo innig aan de  telefoon. Straks  worden ze achterdochtig en komen nog  op het idee dat je niet in onze fraaie republiek wilt  blijven.’

Ze brachten  veel tijd door in de versleten badkamer. Al die  zinnen die  bij stromend  water werden uitgesproken.

‘Ik wil  niet  op  Katja’s kosten leven.’

‘We zullen werk vinden.  Allebei.’

‘De piano. Wat  doen we  met mama’s piano?’

‘Misschien kunnen  we die bij Till onderbrengen.’

‘Ik breng haar  sieraden naar  hem  toe, die kan hij alvast naar Katja in Hamburg sturen.’

‘Het  kleine olieverfschilderijtje ook.’

‘En de andere  spullen?’

‘Wat ze niet kunnen gebruiken, zullen ze uit het raam gooien zodra  wij in Hamburg zitten,  of in Bautzen.’

‘Wil je hier echt  mee  doorgaan, Stef?’

‘Ja.’

In  Stefans kamer sorteerden ze  papieren, oude familiefoto’s, stopten  ze in een zakje  waar  ooit met cognac gevulde chocoladebonen in hadden gezeten. Spraken over tekenfilms waar  Stefan in de herfst en  winter aan zou  werken, over Jons  vreugde  dat hij een vrij grote rol had gekregen  in een televisieproductie van  de defa die in januari  ’81 zou worden opgenomen.

Niet alles wat ze zeiden  was waar. Maar ze  hoopten op  toehoorders. Deze keer wel.
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Ruth  zat nog  altijd in een overgangssituatie, maar de kamers aan  het Grindelhof waren bijna luxueus in vergelijking met haar vroegere onderkomen. Een badkamer voor zichzelf,  met bad zelfs. Een verwarming die geen  kolen  of briketten nodig had.  Uitzicht op  bioscoop Abaton, en ook At Nali was dicht  in  de buurt. De Turkse keuken aan de Rutschbahn in plaats van de Griekse  aan het Schulterblatt. De universiteitswijk was  bont, niet grauw,  zoals de Schanze was geweest toen Ruth met András ondergronds  was gegaan.

In boekhandel  Landmann  aan de Gänsemarkt ging ze  hartelijk om  met Nils, vriendelijk  met Rick; met Momme  bleef het contact  koel. Hij bekritiseerde Ruths boekaanbevelingen; haar gesprekken met  klanten noemde hij agitatie.

Zeugen der Anklage was een van die  aanbevelingen, het tweede boek van Günter Wallraff, waarin  hij de praktijken van  de Bild-Zeitung aan  de kaak stelde. Bernt  Engelmanns ­Schwarzbuch: Franz  Josef Strauß, over de schandalen rond de politicus die het bij de Bondsdagverkiezingen had opgenomen  tegen Helmut Schmidt en  had verloren. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, over de ellende  van drugsverslaafde  jongeren in  Berlijn.  Het gladde  kon Ruth  nog altijd niet waarderen.  Misschien  was het vooral haar onvermogen  zich in te laten met oppervlakkigheden dat Momme  bekritiseerde.

Ruth had  geprobeerd haar  journalistieke loopbaan nieuw leven in te blazen, ze had graag een bureau gehad op  een redactie, welke dan ook, desnoods helemaal achteraan in een hoekje. Mogen schrijven, zonder met naam en toenaam voor  het  voetlicht te treden. Maar  het zag ernaar  uit dat ze  haar schepen achter zich had verbrand.

Overwinteren in  boekhandel Landmann.  Letterlijk. De kerstdrukte naderde. Ze keek  naar Nils, de enige  andere jongere hier, ze waren allebei halverwege de  dertig. Nils  knikte haar  toe en  glimlachte,  zijn lippen vormden geluidloos woorden. Ruth begreep het en zette een glimlach op. Ze had weer eens  te serieus gekeken, nog  een punt  van kritiek van  Momme.

Wie niet  glimlacht mag  niet achter een winkeltoonbank staan.

Momme wilde alleen Lina  een plezier doen, op een andere manier kon  je zijn omgang met Ruth niet uitleggen.  Nee, gelukkig was  ze  nog  niet geworden.

Misschien kon ze  zich beter thuis terugtrekken en gaan  schrijven.  Tot ze iemand zou vinden die haar teksten wilde. Er stond  nog geld op haar rekening. Van de erfenis van  haar opa  Everling.

Jon stond op straat  toen de vervoerders van Piano Birkholtz de oude piano in  hun Barkas-bestelbusje  tilden. Zou hij  hem  ooit  weerzien? Misschien  als Till met zijn familie naar het Westen zou terugkeren  en de piano zou meenemen?

‘Mooi zo. Dat kon geen mens meer uithouden, dat kattengejammer. Ik hoop dat iemand hem van u heeft gekocht, al kan ik me dat niet voorstellen.’

Jon draaide  zich om naar  de  buurvrouw. ‘De  piano wordt opgekalefaterd,’ zei hij.  ‘Daarna klinkt hij weer  prachtig, mevrouw Kopenke.’

‘Niet  als u erop speelt,  meneer  Feldmann.’

Zou hij  dit soort  lompheid missen in het Westen?

Till Arent was met het idee gekomen  de piano te laten repareren. Daarna zou  hij dan naar Friedrichshain worden  gebracht. Misschien alleen  maar naar Tills kelder.  Toch een troost om  te weten dat het  instrument van zijn  moeder daar was; de  correspondent  was inmiddels  een goede vriend van  hem.

Jon  reed naar het  Ostbahnhof, kocht  twee retourtjes  Praag bij  de  Deutsche Reichsbahn.  15 november, een zaterdag.  De terugreis naar  Oost-Berlijn  de  volgende dag.

‘Geen mooie  tijd om te reizen,’  zei de  man achter  het loket.

‘Een jazzconcert.  De Tsjecho-Slowaken  hebben geweldige muzikanten.’

‘U vindt ze hier niet meer  goed genoeg nu Manfred  Krug in het Westen zit?’

‘We hadden gewoon  zin in iets  leuks  met dat trieste  novemberweer.’

Jons  stem klonk  dun, niet  als die van  iemand  die gewoon  was op grote podia te staan. Sloeg de  angst al op zijn  stembanden? Stefan leek gelatener  sinds hij had uitgerekend dat  de volgende aanval  de dag voor het  vertrek zou  komen  en niet in  Praag.

In het Ambassador aan het Wenceslausplein hadden ze een tweepersoonskamer gereserveerd. Daar zou ook het kwintet overnachten. Katja had hem via de huispost een artikel  uit Jazz Podium gestuurd met een foto van Alex Kortenbach, de levensgezel  van  haar  oom.

Till ging in de een-na-laatste fase van hun vlucht  vaak naar  het kantoor van de Stern. Bracht  er spullen naartoe. Bracht  spullen mee terug. Hopelijk zouden er tijden  komen waarin Stefan en  hij  zich  konden revancheren voor alles  wat  Till nu voor  hen deed.

Zijn laatste optreden  aan  de Volksbühne  was in Hauptmanns Biberpelz geweest; bij de  première van het  nieuwe  stuk van Heiner Müller op 12  november was hij  niet betrokken.  Hij  kreeg bijna geen rollen meer de laatste tijd.  Op bevel van de afdeling Cultuur, omdat hij  van een journaliste uit Hamburg  hield? Liep hij nu  in  hun  val?

Jon keek om zich heen  of  er onopvallende passanten door de  Straßburger Straße liepen. Toen ging  hij weer terug naar  het huis waar  hij sinds zijn geboorte had gewoond. Zou hij last krijgen van  heimwee? Niet als Katja bij hem  was, en  Stef.

De  ene koffer was  van Alex, de andere van Florentine.  Koffers die  gebruikssporen  droegen. Ze stonden met  geopend deksel op Katja’s tafel.  Jon en Stefan hadden in alles dezelfde maat.  Spijkerbroeken. Overhemden. Schoenen waarvan Katja de zolen bewerkte met schuurpapier.  Ieder een  warme  trui.  Colbertjes. Toilettassen met tandenborstel, kam, cosmetica van Nivea. In die  van Jon contactlensvloeistof, in die van Stefan anti-epileptica. Katja stopte nog  een recent nummer van  Der Spiegel in een van  de  koffers.

Ondergoed en sokken was ze vergeten, maar  Klaus kwam langs  en  nam de lijst  door, reed nog een keer naar Karstadt. Bracht boxershorts mee die hij mooi vond staan bij  Alex en sokken van  Burlington.

‘Bedankt voor je hulp.’

‘Het geluk van mijn nichtje ligt  me  na aan het hart. Waar heb je die medicijnen vandaan?’

‘Ik  heb mama  ingewijd. Zij heeft het recept  voor me uitgeschreven.’

‘De kring  van medeweters wordt steeds groter.’

‘Je wantrouwt je eigen zus toch hopelijk  niet?’

‘Natuurlijk  niet,’  zei  Klaus. ‘Het verbaast me dat  Marike geen  moord en brand is gaan schreeuwen.’

‘Het geluk van haar dochter ligt haar  na aan het hart,’ zei Katja.

‘Je hebt geen idee hoe  blij ik zal zijn als  we hier  allemaal  rond jouw tafel zitten. En er  niemand in Bautzen zit.’  Klaus begon zich zorgen te maken  om Alex.

‘Geloof me,  daar heb ik een behoorlijk goed idee van,’ zei Katja.  Ze  plofte op haar bank  neer, die  nu  theaterrood was, nam een slok van  de  wijn die Klaus voor haar had ingeschonken. Zoveel  manieren waarop  het  mis  kon gaan.

‘Mag  ik  straks even in de kamers voor Stefan kijken?’

‘Ga je gang,’ zei Katja. ‘Maar daar is  nog niet  veel te zien.  Alleen  een bed en  een  kast.  De rest kopen we als  ze hier zijn.’

‘Financier jij  dat allemaal  voor?’

‘Ja. Jon en Stefan zijn  er  niet blij mee. Maar dat  geld verdienen we snel genoeg.’

‘Alex en ik kunnen bijspringen.  Wij zijn  sinds jaar  en dag tweeverdieners.’

‘Jullie doen  al genoeg.’

Klaus  liep naar de boekenkast, pakte de ingelijste foto.  ‘Jon  heeft een agent nodig.’

‘Hij hoopt op een aanstelling  bij een van de ensembles hier.’

‘Thalia? Die hebben met  Striebeck een goede intendant, die  doet in niets onder voor Boy Gobert. En ze zijn daar ook wat stabieler, niet dat boompje  wisselen zoals bij het Schauspielhaus. Daar beginnen ze  volgend jaar met een omvangrijke renovatie  en ze wijken uit naar  de  podia van Kampnagel en het Operettenhaus.’

‘Je bent goed geïnformeerd.’

‘Ik ben  natuurlijk  vooral de jazzexpert, maar  de  rest van het  culturele leven  gaat  niet aan me voorbij.  Genoeg collega’s die me op de hoogte  houden.’

‘Het kwintet vertrekt donderdag?’

‘In alle  vroegte eerst een vlucht naar Frankfurt. Om twintig over  negen  dan door naar Praag.’

‘Is Alex al  wat over zijn vliegangst  heen?’

‘Absoluut niet. Hij zou het liefst met  de  trein  vooruit reizen.  Maar het is deze keer toch al gecompliceerd, dan moeten ze niet ook  nog gescheiden aankomen. En op de  terugreis moet hij  de  gebroeders Feldmann in het oog houden. Vergeet niet om  de velletjes voor  de heenreis uit hun tickets te  scheuren.’

Katja pakte de  Lufthansa-tickets  van haar  bureau en deed het voor  Klaus’ ogen. Gaf  hem  toen de tickets. ‘Misschien kan Alex  die  ook het  best tussen  twee partituren leggen.’

‘Hij is anders altijd zo’n  lafaard,’ zei  Klaus.

‘Morgenavond  haal ik de paspoorten  af aan  de Wohlwillstraße. Dan kom ik rechtstreeks naar jullie.’

‘Hebben ze  daarin  allebei dezelfde achternaam?’

‘Dat  gaat niet anders, ze  lijken te veel op elkaar.’ Katja stond  op  om  Klaus  de  kamers te laten zien voordat hij  de koffers meenam naar de Schwanenwik.

Niet schrikken, maar nou is het einde toch echt gekomen. Er  is  inmiddels  genoeg jong spul  om  je  heen. Je  kunt gerust zonder de ouwe  Guste, die wordt nu toch echt te krakkemikkig.

Was er een  nog minder sentimentelere manier om de dood aan  te kondigen?

Maar Guste sprak de woorden niet uit toen Alex  die middag bij haar langskwam.  Hij  leek haar veel te nerveus om er nog een  schepje  bovenop te doen. Misschien begonnen haar instincten  haar in de steek te laten en was  het  nog helemaal geen  tijd om dood te gaan. Hoewel  ze er eigenlijk wel  zeker  van  was, wat dat  betrof  was  ze net een dier. Die wisten ook wanneer  hun uur was gekomen.

‘Vertel op,’  zei ze in plaats  daarvan  toen Alex en zij in de keuken in  het souterrain zaten. ‘Is  dat nou echt alleen maar die vliegangst?’

Alex keek  in het vertrouwde gezicht, dat niet meer zo rozig en rond was. Guste  leek in haar geheel wat te zijn verschrompeld. Hij was niet van  plan geweest  haar te vertellen over de  achtergronden van de reis  naar Praag,  maar nu deed  hij  het  toch. Wie kon je dat  beter toevertrouwen dan Guste?

‘Sapperloot,’ zei Guste. ‘Stelletje helden.’ Ze wilde nog wat zeggen, maar Anni kwam  de keuken binnen, begroette  Alex en ging weer terug  naar  boven  met twee appels in  de hand.

‘Kan er iets  misgaan?’  vroeg Guste.

‘Ik neem niet aan dat  de grensbewakers bij de inreis  iets  anders willen zien dan mijn  paspoort  en de officiële uitnodiging  van de jazzclub. De twee andere paspoorten en  de  tickets maak ik met  plakband  aan de partituren  vast, hoewel  ze de koffer met  bladmuziek nauwelijks  zullen controleren.’

‘Heb  je ervaring met het  Oostblok?’

Alex schudde zijn hoofd.

‘Ik  heb je nog  helemaal niks  aangeboden.’  Guste kwam overeind.

‘Dat is eigenlijk  wel  zorgwekkend,’ zei Alex.

‘Dat komt ervan als je zulke avontuurlijke  verhalen vertelt. Koffie met Kemm’sche  Kuchen?’

Alex keek  op zijn horloge. ‘Ik moet  ervandoor, Guste.  Ik heb hier mijn tijd zitten  verkletsen. Klaus komt me afhalen,  Katja brengt dan later de paspoorten naar de Schwanenwik.’

Bij  het  afscheid  drukte Guste hem tegen  zich  aan.  ‘Pas goed op jezelf, lieve  jongen,’ zei  ze. Dat zou zij ook doen,  nog  even een  poosje op zichzelf passen.  Die twee jongens  uit Oost-Berlijn  wilde ze toch nog wel  graag leren  kennen.

Klaus  had de auto nogal nonchalant geparkeerd en stapte uit toen  hij  Alex zag komen aanlopen. Hij  leek  behoorlijk  zwaar op  zijn stok  te  leunen. Dat kwam slecht uit, morgenvroeg moest  Alex  om halfzeven  op de luchthaven Fuhlsbüttel  zijn en  drie koffers afgeven.

‘Ik heb net besloten dat  ik je morgen naar  de luchthaven breng,’ zei hij. ‘Voor de bagage  zorgen.’ Alex had een taxi willen  bestellen, maar  een taxichauffeur  zou de koffers niet tot  aan het loket van Lufthansa sjouwen.

‘Aan jouw kritische blik ontsnapt  ook niks,’ zei Alex.  ‘Zelfs niet in het  zwakke schijnsel van deze lantaarns.  Ik ben  een beetje  nerveus, dat gaat wel weer voorbij.’

De  nervositeit zou eerder  nog toenemen, bedacht Klaus. Hij had beter  zelf nog een tweede  dienstreis naar  Praag kunnen aanvragen in plaats  van  toe te laten dat zo’n groot deel van de verantwoordelijkheid  voor de plannen bij Alex zou komen  te  liggen. In de  goede tijden  vergaten ze gemakkelijk  dat zijn  gezondheid niet honderd  procent was.

Katja  zat al  op de trap  naar de vijfde  verdieping toen  ze  de lift uit  kwamen.  Waren ze zo laat? ‘Ik ben  te vroeg,’  zei Katja. ‘Ik kon niet wachten om de paspoorten eindelijk in handen te hebben.’  Ook haar ontging niet dat  Alex het moeilijk had. ‘Lukt dat wel met al die bagage?’

‘With  a  little help from  my friends.’

Alex was  niet  alleen  een beetje nerveus,  hij  was  bang.

‘Ik breng  hem naar de luchthaven en bekommer  me om de bagage.  Dan hoeft hij  pas in  Praag  met die koffers  te zeulen.’

‘Daar helpt Hans me wel,’ zei Alex. Ze zouden ervan opkijken  dat hij drie koffers bij  zich  had, Alex was gewoonlijk altijd een fan  van  weinig bagage.

‘Trek  eerst je  jas  uit,’ zei  Klaus. ‘Misschien moeten de plannen toch nog iets worden aangepast.  Laat die paspoorten  eens  zien. Hoe heten  ze nu?’

‘Jan en Stefan Aldag.’ Katja  sloeg de West-Duitse  paspoorten open. ‘Jonathan is te opvallend. Moet je zien, Alex.’

‘Zijn broer en hij  lijken  erg  op elkaar.’

‘Ja,’ zei Klaus. ‘Wat voor  horloges dragen ze trouwens?’

‘Stefan  draagt geen horloge, Jon de  Zenith van zijn vader.’

Zwitsers fabricaat. ‘Goed,’ zei Klaus. ‘Laat  de  visa  en inreisstempels eens zien.’ Hij floot tussen zijn  tanden.  Dat was een goed voorbeeld  geweest  dat hij in april uit Praag had meegebracht. Alleen dat er nu 15. listopadu  stond.

‘En de  aanpassing van  het plan?’

‘Misschien moet je Hans Dörner  inwijden, Alex.’  Hij keek zijn nichtje aan.  ‘Hij  is te  vertrouwen.’

‘Waarom?  Hij  helpt  me  ook zo  wel met  de koffers.’

‘Op de luchthaven. Maar hoe krijg  je  twee koffers  naar de  kamers van de jongens als je  één  hand nodig hebt om op je stok te leunen?’

‘Dan  loop  ik twee keer.’

‘Hoe  minder je  over hotelgangen rondsluipt,  hoe  beter. Waarschijnlijk  is de Stasi al  vooruit gereisd naar Praag.’

‘Dat zal ik onderweg dan  wel beslissen.’

Ongetwijfeld hadden ze wel  iets over het  hoofd  gezien.  Alex was inmiddels in elk geval helemaal  vergeten dat  hij op  twee  avonden concerten had in Praag.

‘Alles goed met jou?’ vroeg  Hans toen de Boeing zijn vluchthoogte had bereikt.  Als er gevlogen moest worden, zat er  nooit iemand  anders uit  het kwintet naast Alex. Hans Dörner was de enige die  begrip toonde voor Alex’  fobie.

‘Misschien heb ik  je hulp nodig in Praag.’

‘Maak je om die bagage geen  zorgen, dat regel ik wel.  Sinds  wanneer reis jij met drie koffers? Je bent in veel  opzichten  een diva, maar  drie koffers,  dat is nieuw.’

‘Hans.  Wij kennen elkaar nu  al zo lang.’

‘Dan kun je wel zeggen.’

‘Ik ben op het  moment niet  erg stevig op  de been.’

‘Dat was  me al  opgevallen. Je zult heus wel  elegant het podium betreden, dat  heb je  tot nu  toe altijd nog  voor  elkaar gekregen.’

Alex liet zijn stem nog wat zakken. ‘Die kleine koffers  zijn voor twee  heren die zaterdag ons concert zullen bezoeken.  Ze  komen  vanuit Oost-Berlijn gereisd en gaan  zondag  met  ons via Frankfurt mee terug naar  Hamburg.’

Hans Dörner  zweeg even.  ‘Hoe ben je daarin verzeild  geraakt?’

‘Familieconstellaties.’

‘Een pak van  mijn  hart dat je niet voor een  internationale  vluchthulporganisatie werkt.’

‘Neem me alsjeblieft serieus.’

‘Dat doe ik.’

‘Misschien red  ik  het  ook  wel alleen.’

‘Zeg het  als ik je kan  helpen.’ Hans  Dörner gaf de stewardess een  teken. Veel te vroeg op de dag om een  bloody mary te bestellen.  Hij  vroeg om een sterke kop koffie  met veel suiker.

Stefan had  gelijk gehad, de grand mal  kwam de  dag voor  vertrek. Nu hadden  ze  zes, misschien acht dagen rust, als alles  ging zoals ze  het inmiddels gewend  waren. Geen gevaar dat hij op  de luchthaven  van Praag als een gevelde  boom  zou omvallen,  en  ook niet in Frankfurt. En ook  Katja hoefde niet met­een al  op dag één te schrikken.

‘Laten we naar de restauratie gaan. Koffiedrinken,’  zei  hij  toen ze in  de  trein  naar  Praag zaten.

‘Waarschijnlijk de laatste keer dat we uit kopjes van de veb Colditzer Porzellanwerke drinken,’ zei Jon. Het servies van de Mitropa. ‘Mocht  het verkeerd gaan...’ Hij maakte  zijn zin niet af. Daar wilde  hij niet  aan denken.

‘Dan gaat het  leven ook  door,’  zei  Stefan. ‘Beloof me dat je de moed niet opgeeft. Wat er  ook gebeurt.’

Kon je dat  beloven? Jon knikte.

Brumaire.  De nevelmaand. Niet alleen  in  Parijs, ook in Praag.  Ze gingen te voet van het station naar het  hotel. Hadden alleen een weekendtas bij zich, die  Jon droeg.  Ze zagen  niet veel van de  stad.

Een vrij armoedige hotelkamer in een hotel waarvan  de hallen getuigden van oude  pracht en  praal.

Cassetteplafonds, kroonluchters.  Het kwintet  twee verdiepingen hoger had ongetwijfeld  betere  kamers, de  muzikanten  uit Hamburg  brachten deviezen  het land binnen.

Beneden in de foyer  stonden ze ineens tegenover elkaar. Jon  en Alex.  Gasten  van het huis die  elkaar herkenden  en toelachten.

‘Alles zit in de koffers,’ zei  Alex zachtjes. ‘Die breng ik  over  een kwartier. Ik klop kort  aan.  Jullie kamernummer?’

Jons blik dwaalde over  de stok in  Alex’ hand.  Daar had hij  niets  van geweten. ‘Ik zou graag uw  kamernummer weten,’  zei  hij en hij keek  omhoog  alsof hij  met Alex de  architectuur  van de  hal besprak. ‘Zet de koffers over  een kwartier voor  de  deur.  Ik haal ze dan af.’

Zou  het  gemakkelijker zijn dan gedacht? Alex begon zich in gedachten op het  tweede concert in het Reduta voor te bereiden.

Een geluksgevoel toen  ze op een van  de voorste  rijen  van  het Reduta zaten, Jon en Stefan. Zou dit hun wereld  zijn? Binnenkort?

‘Misschien lukt het.’

‘Wat?’

Stefan schudde  kort  zijn hoofd. Had  ineens het gevoel alsof  iemand hen  bekeek. ‘They  Can’t  Take That  Away from Me’ speelde het kwintet.  Het oude  nummer  van Gershwin.

‘Het  leven  kan zo licht zijn,’ zei Jon. Hopelijk dachten ze dat morgen rond deze tijd  nog steeds. In Hamburg.

‘We moeten vroeg  opstaan,’ zei Stefan. ‘De  weekendtas moet eerst  nog in de  bagagekluis  van het  station.’

‘Ik  weet  het,’ zei  Jon. ‘Ons vliegtuig vertrekt om  elf uur vijf. Om kwart over twaalf zijn we dan  in Frankfurt  am Main.’

‘Zitten de muzikanten  in  hetzelfde toestel?’

Jon knikte. ‘Dat wordt  een  kort nachtje  voor  hen,’ zei hij. Sinds hun ontmoeting in de  foyer van het Ambassador voelde hij veel sympathie voor  Alex  Kortenbach. Diens pianospel was klasse. Jon  wist van Katja  dat die  vaardigheid lange  tijd  een punt van zorg was  geweest na  een val  een paar  jaar  geleden.

‘How Deep Is the  Ocean, How High Is  the Sky’  speelden  de vijf  mannen op het  podium. De  saxofoon  van Hans  Dörner zette in. Dat  allemaal  in Praag.

‘Dit is  niet  echt,’ zei Stefan.

Jon  keek zijn grote broer aan.  Ze hadden zware tijden achter de rug. ‘Het  wordt  beter,  Stef,’  zei hij.  ‘Het geluk  ligt voor  ons.’

Vielen de  twee  beige heren die even  verderop  stonden hun op? Ze  vielen  Alex  in  elk  geval wel op en zijn hartslag  versnelde. Maar toen Jon en zijn  broer vorderden in  de rij voor de  paspoortcontrole leken de heren in gesprek verdiept,  keken  niet  langer naar de rij wachtenden, waarin  Alex met de  vier mannen van  zijn  kwintet een  eindje  achter hen stond.

Gewoonlijk waren de muzikanten altijd als eersten  op de luchthaven,  alleen al  vanwege  alle bagage die ze moesten afgeven,  maar  vandaag was het moeilijk  geweest om  het  bed  uit te komen; de sessie met  Jaroslav Král na het eigenlijke concert had tot  twee  uur in  de ochtend  geduurd.

‘Jouw mensen staan  verder  naar  voren?’ vroeg Hans zachtjes.

‘Ja. Er staan er nog drie  voor hen.’

‘O, dat zijn ze.  Die heb ik  in de Reduta  gezien. Ik  zal ze  in de wachtruimte aanspreken, vragen  hoe ze  het concert vonden. Het kan geen kwaad  ze  in een gesprekje  over gisteravond te  betrekken. Pas in het  vliegtuig zijn  ze  veilig.’

‘Als dat  eenmaal in  de lucht is.’

Hans had  gelijk,  zoiets moest hij  ook doen. Misschien Jon met  zijn valse  naam aanspreken, alsof ze  elkaar  kenden uit  Frankfurt of Hamburg. Maar  eerst dit hier  zien te  doorstaan.  De Tsjecho-Slowaakse  grenswachter leek de paspoorten woord voor woord  te controleren. Was dat de normale procedure of hadden ze een tip  gekregen?

De Feldmanns waren bijna  aan  de  beurt. Alex verkrampte. Vergat even zijn vliegangst. Vreesde  zozeer om  het geluk  van  Katja  en die twee jongens, van wie Stefan  nu als  eerste  zijn paspoort afgaf, dat  hij ook  nog steun  zocht bij Hans  om zijn  evenwicht niet te verliezen.

Sinds hij die  ochtend wakker  was geworden, was  Stefan in de  ban  van een merkwaardig soort lichtheid.  Alsof hier  niet alles op  het spel  stond. Voor het eerst  sinds  zijn  motorongeluk durfde hij het aan zijn eigen  leven  een  andere richting in te  sturen  dan berusting.  Dat gaf  hem  kracht. Had hij  niet  allang  alle hoop  opgegeven?

‘Vergeet  niet dat  je een  goede acteur bent,’ had hij tegen Jon gezegd toen die zonder de  Oost-Duitse  weekendtas het station uit  kwam om bij hem in  de  taxi met  de West-Duitse koffers te stappen. Een  halfuur daarvoor had Stefan  bij  de receptie  van het  hotel de  rekening  betaald  in kronen. Hun westerse kleren  leken  niemand  op  te  vallen,  Katja had hun stijl goed  getroffen, alleen was de stof van  de colbertjes van een wat  betere  kwaliteit.

‘Dit is  iets  anders dan  op het toneel staan,’ had  Jon geantwoord. Maar hij was een  geloofwaardige  Jan Aldag. De zak met Karlsbader  koekjes  die ze gisteren hadden gekocht  was zijn  enige handbagage.  Hij was aan  de beurt. Legde zijn paspoort  neer.

Keek naar zijn  broer, die al aan de andere  kant stond.

Alex zag vanuit zijn ooghoek dat een van de beige heren  het gesprek beëindigde en hun kant op kwam. Jon stond nog steeds bij de balie;  wat  moest hij daar allemaal uitleggen?  Pas  toen Hans hem aan zijn mouw trok,  merkte Alex dat de beige man naast hem stond,  zijn legitimatie  van de  Státni toonde en Alex’ paspoort wilde  zien.

Achter  hem  schoot de bassist in de lach.  ‘Dat is onze bandleader,’  zei Bert. Het leverde hem een bestraffende blik op van de beige  man.

‘Waar  word  ik van  verdacht?’ vroeg Alex.

‘U bent opvallend nerveus.’

‘Hij lijdt aan  vliegangst,’ zei Hans.

Jon was  intussen bij Stefan aangekomen voorbij  de controle.

Lachsalvo’s van de  leden van het  jazzcombo toen de Boeing 737 van Lufthansa opsteeg  naar Frankfurt. De  leider van het  kwintet gearresteerd  door de Tsjecho-Slowaakse veiligheidsdienst.  Dat had er nog aan ontbroken.

‘Met jou erbij trekken we  meteen de aandacht,’ zei Hans.

Alex zei niks. Hij zag bleek en het zweet stond op  zijn voorhoofd. Pas toen ze boven  de  wolken waren week de spanning  wat en hij  keek over het gangpad naar Jon en  Stefan, die  zwijgend  elkaars hand vasthielden.

Jon voelde de blik en draaide zich om.  Glimlachte. ‘Bedankt,’ zei hij.

Katja en  Klaus stonden te trappelen voor de schuifdeuren van  de aankomsthal op de  luchthaven  van Hamburg.  Bassist. Drummer. Trompettist.  Ze schoven hun omvangrijke bagage voor  zich uit en staken  even een  hand op naar Klaus.  Alleen maar andere mensen. En toen ineens niemand meer.  Als  Alex  niet vanaf de luchthaven  in  Frankfurt had  gebeld, zouden ze nu heel bang zijn  geworden.

‘Waar  blijven ze  nou?’ vroeg  Katja.

Geen  paspoortcontrole meer, die was al in Frankfurt geweest. Daar  hadden Jon  en Stefan hun vervalste paspoorten  omhooggehouden, maar ze waren gewoon weggewuifd. Een  nieuw levensgevoel.

‘Misschien wil de douane alle inkopen zien,’ zei Klaus. ‘Wie  weet wat Alex allemaal heeft meegenomen voor het avondeten.’

Katja en hij hielden hun  adem in toen de  deur  nog een keer  openging.  Toen een kreet van  Katja. Te  hoog voor  haar lage stem.

Stefan  en Hans  glimlachten verlegen  naar elkaar  toen Jon in  Katja’s en Alex in Klaus’ armen viel.

‘Voilà,’ zei Katja. ‘Jullie  zijn thuis.’

Voor Jon een stuk gemakkelijker om  het zo te voelen. Thuis bij de vrouw van wie  hij  hield. Stefan moest denken aan de  lichtheid van  die ochtend.  De verbazing die hij  had gevoeld toen  het vliegtuig was  opgestegen. Nu voelde  hij  zich vreemd.

‘Kom, ik laat je je kamers zien.’ Katja  stak haar  hand uit  naar Stefan. ‘Ze  zijn nog tamelijk leeg, per  slot van  rekening  moet jij ze zelf inrichten. Misschien om te beginnen een tekentafel?’

Stefan  stond in de deuropening van  de ene kamer,  die overging in de andere. Ook hier een dubbele deur. Hij keek Katja aan en voelde  de druk  die op  haar lag. ‘Hier valt goed te tekenen en  te leven,’  zei hij. ‘Dank je wel.’  Niet het  juiste  moment om twijfels te uiten of er in het Westen wel wat voor hem te tekenen zou  zijn. Dat had  Katja niet verdiend.

‘De  kamers zijn  net zo licht als  die van jou in de  Straßburger,’ zei Jon. ‘Het enige wat ontbreekt  is de charme van het  sleetse.’

‘Dat  komt  in  de  loop der jaren vanzelf,’ zei Katja.  ‘In de kast ligt alles wat Till Arent me heeft gestuurd.  De sieraden, de papieren. Je moet  een bureau hebben. En jij ook, Jon.’

‘Dat kopen we allemaal  als  Stef en ik eenmaal geld verdienen.’

‘Zorg eerst dat je  je hier thuis voelt. Zet jij thee,  Stefan?’

Slimme Katja. Toen  Stefan zwarte  Oost-Friese thee in het theefilter schepte, met in zijn  blikveld het Bunzlauer theelichtje  van zijn  moeder dat via Till zijn  weg naar  Hamburg had gevonden, en de  ketel begon te  fluiten, toen voelde  hij zich  beter. Hij  pakte de  pepermolen en dacht  aan  Jons gelukkige gezicht.

‘Die  foto’s  van jou  zijn heel mooi,’ zei Jon, die naast Katja  op de bank zat. ‘Die oude vrouw  met de  vogelkooi  vind ik nog het best.’

‘Een  buurvrouw die  hier op de vierde verdieping woonde. Ze is allang dood.  Die foto’s  hangen daar  al een eeuwigheid. Ik moet  eens  wat nieuws ophangen.’

‘Voor mij zijn ze helemaal nieuw,’ zei Jon.

‘Het is  belangrijk dat  ze  werk vinden,’ zei Klaus.

‘Een acteur  met het uiterlijk van Jon  kan zo aan de slag bij de televisie of film.’ Alex  stond  in de  keukendeur  toe  te  kijken terwijl Klaus  het folie van  de knedliky verwijderde.  De verkoopster  in de Praagse  delicatessenwinkel  had  ze zorgvuldig ingepakt en in stevig karton gedaan.

‘Het toneel is zijn passie.’

‘Het  een sluit het ander  niet uit.’

‘Jij  stond ook  niet  te popelen om  voor de camera’s te verschijnen.  Niet te  geloven, je hebt  zelfs aan het maanzaad gedacht.’

‘Ik ben geen acteur.’ Alex verzweeg dat de verkoopster in Praag hem aan het maanzaad  had herinnerd.

Klaus schudde  zijn hoofd. ‘Powidl-knoedels. En ik  zei nog voor de grap tegen Katja dat jij natuurlijk alle  etenswaren die je voor ons zou  gaan klaarmaken  bij de  douane moest laten zien.’  Alex had hem  in de auto  al verteld over de vermiste  koffer, die  uiteindelijk achter de lopende band was gevonden.

‘Voor het koken ben jij verantwoordelijk,’ zei  Alex. ‘Daar heb  ik  geen  talent voor.’

‘Je zou iets voor  ons op de piano  kunnen spelen. Dat nummer  van Sondheim.’

Alex glimlachte. Klaus’ nieuwe  lievelingslied.  Lievelingsliederen  kon hij honderd keer achter elkaar  horen,  tot er weer een nieuw  kwam.

‘Nothing’s  gonna harm you, not while I’m around,’  zong Klaus  terwijl  hij de  knoedels een voor  een in de grote lepel legde en in het  hete  water liet zakken.  ‘Ik wil straks in detail horen hoe het allemaal is  gegaan  in Praag,’ riep  hij.

‘Ik ben bijna gearresteerd  door de Státni.’

Klaus verscheen in  de deuropening. ‘Is dat de Tsjecho-Slowaakse  Stasi?’

‘De  staatsveiligheidsdienst.’

‘Ben ik even blij je nog aan de piano te zien  zitten.’ Toen Klaus de powidl-knoedels met maanzaad serveerde, vroeg hij zich af  hoe het Katja,  Jon  en Stefan momenteel zou vergaan aan de Papenhuder Straße.

Henny kwam terug van  de  telefoon en ging bij Theo  bij de haard  zitten. ‘Een samenzwering,’ zei ze. ‘Tussen Oost-Berlijn en Hamburg. Wij waren de enigen  die  er niks van wisten.  Allemaal uitgedacht door  Katja’s  oude vriend  Karsten. Marike wist ervan,  Klaus  was  erbij betrokken. De vervalste paspoorten zijn gisteren  door Alex in  Praag overhandigd.’

Theo zette zijn glas  neer. ‘Katja’s toneelspeler? Heeft Karsten die  uit de  ddr gehaald? En waarom paspoorten?’

‘Karsten heeft contact gelegd met een vervalser, Klaus heeft  de  aanzet gegeven voor  de concerten van het kwintet in Praag. En  bij zijn  aankomst in Hamburg vandaag had Alex Jon  bij zich en diens broer.’

‘Ik  vind  het niet  prettig  als ze iets achter  onze  ruggen om  doen,’  zei Theo. Zijn  leven lang  had hij  er waarde aan gehecht tot de ingewijden te behoren. ‘Gaan die jongens allebei bij Katja wonen?’

Henny  knikte. ‘Ik lust nu wel een  sherry.  De halve familie als vluchthelpers in touw.’  Goed dat ze  van  tevoren niets had geweten van het gevaar. ‘Nu zitten ze  waarschijnlijk met z’n allen rond Katja’s tafel de spaghetti  te eten  die Jons  broer aan het  klaarmaken was  terwijl onze  kleindochter met  mij telefoneerde.’

Eigenlijk had het allemaal heel erg vreedzaam  geklonken.

Theo stond op  en schonk een glas sherry in voor  Henny.  ‘Ze moeten ons het hele  verhaal maar eens vertellen.  Alle drie  plus  Alex  en Klaus.’

Maar goed  dat Henny en hij ook  hun geheimen hadden.  ‘Het is nogal  stil  daarboven,’ zei hij. Klaus’ voormalige kamer was inmiddels een heus  samenzweerdersoord.  ‘Denk  je echt dat  Marike en Thies  er  een probleem mee zouden hebben als  hun  zoon thuis een vriendinnetje ontvangt?’

‘Volgens Konstantin zijn  opa en oma een stuk discreter. Die komen niet  elk halfuur de kamer in om te vragen of  ze misschien nog taart willen.’

Theo grijnsde. Het  idee  om  de achttienjarige Vivi de pil  voor te schrijven  was van hem geweest. Het receptenblok in zijn  bureaulade  deed nog altijd goede dienst.

Guste knipte  het licht van het  kleine lampje met  het zonnegele zijden  kapje  uit.  Alex had nog gebeld  om zijn Guste te vertellen dat  hij gezond en  wel terug was, met Jon en Stefan  in zijn bagage. Guste  vouwde haar  handen. Dat deed  ze anders  nooit.

‘Dank  U, lieve  God,’ zei ze,  ‘dat U  Alex veilig naar huis hebt gebracht. Hou een oogje op hen allemaal. Ook op Ida en Florentinchen, Husky, de kinderen. Anni  past  wel op de Siemsens. Ik ga me  nu niet meer druk maken.’

Een  zachte dood  in het bed  dat ze  nog met de oude  Bunge had  gedeeld. Sodom  en  Gomorra, indertijd.

Auguste  Kimrath werd de volgende  ochtend, een bijzonder donkere novemberdag, gewoon niet meer wakker.  Ze overleed op drieënnegentigjarige leeftijd zonder  de  Oost-Berlijners te hebben leren kennen.
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De Johnsallee zonder Guste? Ida had het een heel jaar lang  uitgehouden, maar op deze  dag in maart verliet ze de  villa,  die oud was geworden,  ondanks het nieuwe dak, de nieuwe verwarming.  De ramen  waren als volgende aan de  beurt.

‘De Milchstraße komt vrij,’ had Florentine in  de herfst  gezegd. ‘Mijn huurder  gaat naar Frankfurt. Is  dat een wenk van het lot?’

Florentine kwam de dag  voor Ida’s verhuizing terug uit  Casablanca. Ze had voor  Harper’s Bazaar voor de camera  gestaan. Mode geïnspireerd op de Toearegs.  Veel verhulling, de  kleur blauw.

‘Ik stop ermee,’ had ze tegen  Husky gezegd. ‘Ik  ben  eenenveertig, tijd  voor  iets anders.’ Had ze inmiddels niet alles gehad  wat de  schone wereld aan schijn te bieden had?

Lori  was elf en leerde  Latijn. Nog geen  woord Engels, tot ergernis van Alex. Dat was toch zeker de  taal  waarin je  je uitdrukte?  Vooral als iets je na  aan het hart lag?

‘Wat willen  jullie van hem maken? Een kamergeleerde?’

De kaptafel ging mee toen Ida de Milchstraße betrok,  de  oranje stoeltjes. Dat  je toch een  paar  spulletjes met je  mee wist te  dragen door het leven.  De  commode hadden haar ouders haar voor haar zeventiende verjaardag gegeven. Maar  Ida maakte van de  gelegenheid gebruik  om  veel te sorteren en af te schrijven.  Niet  weer dezelfde  fout  maken  en de nieuwe  woning helemaal volproppen. Toen  Florentine er had gewoond had ze het  juist  altijd zo  gewaardeerd vanwege de helderheid.

In de woning van onze dochter is alles hypermodern en  op  de een  of andere manier  sexy, had ze op een dag in maart twaalf  jaar geleden  tegen Käthe gezegd. Nu zou ze zelf vanuit het atelierraam over de daken uitkijken. Maar op dit moment stond Ida nog op de eerste  verdieping van de  Johnsallee toe  te kijken terwijl  de  kamers  leeg raakten.

De verhuizers van Carl Luppy hadden moeite  met de oude trap, die een lastige hoek  had. Daar was al  menig meubelstuk langs geschampt. Het Franse bed, waar  Florentine  haar toe had overgehaald aan  te schaffen  na Tians dood, kwam desondanks  heelhuids op de  begane grond aan en werd het huis uit  gedragen.

Het was  haar zwaar gevallen afstand te doen  van het  echtelijke tweepersoonsbed, ’s  nachts  had haar hand  Tian gezocht. Maar  haar dochter  had gelijk, het deed een  mens  geen  goed om  naast een lege  helft van een bed  te slapen.

Leeg  zou het ook in huis  worden. De oudste dochter  van Anni en Momme studeerde inmiddels in  Tübingen,  de tweede deed dit  jaar eindexamen, alleen Turid bleef dan nog bij  haar ouders.  Maar  de  grootste leegte had Guste achtergelaten.

In de  atelierwoning aan de Milchstraße  keek Robert uit het  grote  raam. Toen  Florentine de woning had  gekocht was hij sceptisch geweest, maar nu kwam het allemaal goed uit. Voor  Ida  was het de best denkbare  ouderdomswoning, chic genoeg om  haar  hart sneller te  laten slaan, een betrouwbare  lift,  veel meer  comfort in de keuken en badkamer dan  aan de Johnsallee.

Hij hoorde de deur en draaide  zich om. Florentine kwam binnen met tassen om  de koelkast te vullen.

Er was  allang  geen Guste meer die erop lette  dat  Ida niet  vergat  te eten en  nu ook geen  Anni meer die maaltijden op tafel  zette.  Was Ida ooit  een kokkin geweest? Er  had altijd iemand voor haar  gekookt.

‘We  moeten een oogje in  het zeil  houden  dat ze genoeg  eet, Husky,’ zei Florentine terwijl ze de tassen uitpakten. ‘Mijn  moeder was  altijd  al heel slank, maar de  laatste  tijd begint ze echt  mager te  worden.’

‘Ik ben blij  dat jij niet meer zo  heel  mager bent,’  zei Robert. ‘En die  vlecht  vind ik ook  leuk.’ Hij was  nog altijd verliefd  op  de moeder  van zijn kinderen.

Nu  ze vastbesloten was haar carrière  als fotomodel langzaam af te bouwen, begon Florentine veranderingen door te voeren. Het haar  tot aan  de kin en de dikke pony waren haar handelskenmerken geweest,  nu had ze haar gitzwarte  haar  laten groeien  en  vlocht het in een losse vlecht.

‘Chinezenvlecht,’ had de fotograaf in Marokko  gezegd.  Het  had  niet heel enthousiast geklonken.  Op  de foto’s droeg  ze een blauwe tulband, het compromis  dat Florentine, de fotograaf en  de moderedactrice van Harper’s  waren  overeengekomen voordat  de kapster met  de schaar had mogen komen. Nooit meer dat soort  compromissen; haar  gages waren goed, Ida betaalde huur en Roberts salaris was  er ook  nog.

‘De mensen  van Luppy kunnen  hier elk moment zijn.  Ik  ga Ida  ophalen,’ zei  Florentine. ‘Tenslotte moet zij zeggen waar alles  moet  komen te staan.’

Ze stapte in de  oude Peugeot. Als het rode monster nog een keer door de  keuring kwam, dan  mocht  die  ook blijven. Ida hield ervan in een open  auto  te rijden, een zijden doek om  haar  hoofd, de oude zonnebril van schildpad op. Een mondaine vrouw. Ida  kon zich zichzelf niet  anders voorstellen.

Hij maakte  geen deel uit van een ensemble,  zijn eerste geld verdiende Jon bij  hoorspelen van de ndr, een  eerste rol kreeg hij in de verfilming van Heinrich Bölls  Im Tal der donnernden Hufe. Hij  was blij met alles wat in  Hamburg  werd opgenomen  of gedraaid, wilde  niet ver van  Stefan  zijn.  Katja had veel te doen  voor de Stern.

Jon en Stefan  waren allebei bang  geweest voor het moment dat  ze bij  een aanval  aanwezig  zou zijn, wat nauwelijks te vermijden  was. Haar gelatenheid toen  het gebeurde was een opluchting geweest. Een andere keer  was Konstantin toevallig aanwezig geweest, de  student medicijnen in zijn eerste  semester.

‘Mensen, ik  woon hiertegenover,’ had hij gezegd. ‘Als jullie  mij  een sleutel geven, kom  ik  op kritische dagen even langs.’ Was  het  echt mogelijk de last te verdelen die tot  nu toe  alleen  op Jons schouders had gerust?

Geen moloch,  dit kapitalistische Westen. Stefan  solliciteerde bij de  grafische  studio aan de  Grindel, de  jonge mensen daar bladerden  door zijn map; tekeningen voor de defa, door  Till naar het Westen  gebracht. Ze  waren onder de indruk, maar  toen hij over zijn epilepsie vertelde durfden  ze het geen van allen aan, bang  om Stefan op de grond te zien liggen.

Hij was blij met de opdrachten  die ze hem  gaven  zodat hij thuis kon tekenen. Hij  trok zich terug  in zijn kamer;  aan de voorkant woonden de  geliefden.

‘Wordt  het niet tijd dat we over  een kind gaan denken?’ vroeg Jon op deze dag in maart.  ‘En trouwen?  Ik  word binnenkort drieëndertig.’

‘Methusalem,’  zei Katja. ‘Hoogste  tijd  voor dat alles.  En Stefan?’

‘Denk je dat we meteen een van de achterkamers  nodig zouden  hebben?’

Maar hij wist waar ze aan dacht. Veel dingen vonden in Stefans leven niet plaats.  Was daar ooit de liefde  voor een vrouw geweest? Jon kon het zich niet herinneren. Niets serieus in  elk  geval.

‘Trouwen doen we alleen als je mij een  aanzoek doet op de Alster.’

‘Langs of op?’ vroeg Jon.

Ruth liet zich weinig  zien bij de  vrienden, en bij Rudi en Käthe kwam ze ook niet vaak. ‘Misschien  zou je wat vaker  langs moeten komen,’ had Käthe  gezegd.  ‘Wie  weet hoe lang je  ouwelui er nog zijn.’

Maar sinds  ze niet meer in  de boekhandel aan  de  Gänsemarkt  werkte, hulde Ruth zich in een cocon  in haar woning aan de Grindel,  leefde van  de opbrengst  van het stuk grond  aan de  Langenzug waar  ooit de  villa van de  Everlings  had gestaan. Ze schreef. Wat? raf. Memoires van een derderangs raf-lid?

Het was bijna een lentedag toen ze over het Grindelhof liep en bij de Etrusker bleef staan. De tafeltjes stonden bij deze milde  temperaturen al buiten. De  Italiaanse waard wist dat de Hamburgers ervan hielden het voorjaar al vroeg  op te vangen.

Jonge vrouwen liepen  met verkooptableaus  voor hun buik alsof ze zo uit een film  van de ufa uit de jaren dertig kwamen. Slanke pakjes Gauloises, drie sigaretten om te proberen. Pennen,  opschrijfboekjes in Gauloise-blauw, kleine  reclamegeschenken. Nee, bedankt. Ruth rookte  niet.

Ook Stefan rookte niet. Maar hij  nam  zo’n slank  pakje aan,  wilde de  pen hebben, het blauwe papier. Een tekening misschien  of alleen  woorden om de vrouw met de korte krullen  te laten zien  dat  hij haar leuk  vond. Een schets. Hij  vroeg de  kelner de schets naar haar tafeltje te  brengen, om vervolgens de  blik uit haar grijze ogen op  te  vangen.

Een halfuur  zaten ze  nu al aan het tafeltje, dronken  espresso,  zochten voorzichtig een weg naar elkaar.  Stefan stond zelf  te kijken  van de man die hij ineens leek te zijn. Jon was als  door de bliksem  getroffen geweest. Hij niet.

‘Ik ben epilepticus.’

‘Waarom  vertelt u me dat?’

‘Omdat ik  u met  de feiten wil  confronteren.’

‘Waarom?’

‘In de wilde  hoop dat u desondanks met mij  in zee  wilt gaan.’

‘Moet  ik  ook een  bekentenis doen?’

Deed de waard hier soms waarheidsserum in de koffie?

‘Ik  zat  bij de raf en heb in de gevangenis gezeten.’

Stefan zweeg.  Allebei  beschadigd. Ontstond er  daardoor zoveel nabijheid? ‘Bent  u de dochter  van Käthe en Rudi?’ vroeg  hij toen.

Ruth  keek hem  hoogst verbaasd  aan.  ‘Hoe  komt u daarbij?’

‘Omdat ik meermaals in de  Körnerstraße  ben geweest, over u heb gehoord. Ik  ken een paar mensen uit uw vriendenkring. Waarom heb ik u  nooit ontmoet?’

‘Ik  leef heel teruggetrokken.’

‘Ik ook,’  zei Stefan.

‘Hebt u  Katja weleens ontmoet in de Körnerstraße?’

‘Ik  woon bij Katja.’

‘Dan bent u de  broer van Jon?’

Stefan  knikte.

‘Ik  verwaarloos mijn  vriendinnen  vreselijk,’  zei  Ruth. ‘En mijn familie  ook.’

Stefan had de bus terug naar huis willen nemen, maar  nu  liepen ze samen naar  de overkant van de Alster, tot Ruth afsloeg om eindelijk weer eens bij haar ouders  langs te  gaan.

‘Gebruikt Vivi  de pil?’  vroeg Marike. ‘Of gebruik  jij condooms?’ Belachelijk om te gaan blozen,  maar  dat soort  vragen van je eigen moeder, dat was  gewoon te intiem. Misschien was hij ook bang om Theo te  verraden.  Konstantin dronk de Ovomaltine op. Er  was weinig  veranderd, ook als student  werd  hij  in  de watten  gelegd.

‘Vivi gebruikt de pil,’ zei hij.

‘Voorgeschreven door een vrouwenarts?’

Een bevestigend knikje,  geen probleem.

‘Konstantin, ik vind  het gewoon belangrijk dat Vivi van tevoren  is onderzocht. De pil  is geen hoestbonbon.’

Dat had Theo ook gezegd, en hij had Vivi het adres gegeven van een praktijk.  Dokter  Utesch kwam daarvoor niet echt in  aanmerking.

‘Vivi is bijna afgestudeerd als verpleegster.’

‘En die hebben geen  last van trombose?’

‘Mama.’ Konstantin stond op van tafel. Tijd om naar  de  universiteit te gaan. Een eigen kamer  zou niet gek zijn, Alex zou  er  vast wel aan  willen meebetalen. Wachten tot  zijn coschappen in het  General Hospital in Boston om  zich van thuis  los te maken, dat zou  nog veel  te lang  duren.

Hij trok net  zijn  parka aan  toen zijn moeder  naast hem haar jas  pakte. ‘Ik neem ook de  bus,’ zei  ze. ‘Papa heeft  de auto.  Ik moet  alleen eerst nog de witte  jassen ophalen  van de wasserij.’

‘Mama, ik moet ervandoor.’

‘Vind je niet  dat papa  en ik Vivi’s moeder  eens moeten ontmoeten?’

Nee, dat  vond Konstantin niet.

Het rimpelige  oude vrouwtje op de kaart grijnsde tandeloos;  Ruth draaide  de kaart om. Zo  zie ik  er inmiddels uit, had  Florentine geschreven. Stuur  Katja en mij een  keer een  foto  van jezelf zodat we  je op  straat  nog herkennen, mocht  je ooit de deur  uit gaan.

Was het  te vroeg om  haar vriendinnen over  Stefan te vertellen?  Ze hadden een keer  samen bij de Etrusker  gegeten,  daarna waren ze naar haar huis gegaan. De tweede afspraak had hij  afgezegd omdat hij een aanval vreesde.

‘Is  het serieus tussen ons?’ had Ruth gevraagd.

‘Twijfel je daaraan?’

‘Plannen  we ons samenzijn rondom  jouw aanvallen?’

‘Ik ben  bang je  schrik aan te  jagen, Ruth.’

‘Er  is niet  veel wat  mij nog  schrik kan aanjagen.’

Ruth pakte  de  telefoon  en belde  Florentine op. ‘Je hebt gelijk,’ zei  ze. ‘Hoogste tijd dat  we elkaar weer eens zien. Is Katja  in het  land? Kom dan vanavond  naar mij toe. Of is  dat  te kort dag?’

Katja arriveerde als eerste,  keek  haar nieuwsgierig  in het gezicht, bekeek toen de woning.  ‘Is  je bureau altijd  zo leeg?’ Er  stond alleen een Triumph Adler  op, een stapeltje wit papier  ernaast. ‘Je schrijft een  roman en  bent nog op zoek  naar de eerste zin,’ opperde Katja.

‘Ik  heb  mijn tekst  in de la  gelegd om  te  vermijden dat  Florentine hem hardop gaat voorlezen.’

Katja  schoot in de  lach. ‘Ze  is  een stuk fijngevoeliger geworden.’

Toen er werd aangebeld en Ruth naar  de deur liep,  keek Katja  wat beter om  zich heen. Er was iets wat haar deed denken aan de  kamers  van  Stefan, zowel in Berlijn  als in Hamburg.  Een creatieve  ruimte.  Niet ijdel.  Boeken.  Over politiek,  gedichtenbundels. Aan  de  muren ingelijste etsen  van  Horst Janssen.  Op een rieten stoel  lag de taz. Ernaast de Frankfurter Rundschau. Onder  de taz  een vel papier,  van hetzelfde blauw als het  papier in het opschrijfboekje dat sinds een paar dagen  op  Stefans tekentafel lag.

‘Ik had het me spartaanser  voorgesteld,’ zei Florentine toen  ze binnenkwam en ook  Katja had  omhelsd. ‘In de tas zit  wat om te snoepen  van de Turk. Ik was  bang  dat er  bij jou  niks te eten zou  zijn.’

Katja en Ruth grinnikten  elkaar  toe. Heel fijngevoelig, ja.

‘Past  goed bij de dolma’s die ik heb gemaakt,’ zei Ruth. ‘Maar de  wijn is Grieks.’

‘En het samenwonen  aan  de  Papenhuder bevalt nog steeds?’ vroeg  Florentine na het eerste  glas retsina.

‘Ja,’ zei Katja.

‘En Stefans aanvallen?’

‘Die zijn  wel  behoorlijk heftig, ja. Vooral voor hem,  natuurlijk.’

‘Hoe gaat dat in zijn werk?’ vroeg  Florentine.

‘Nee,’ zei  Katja. ‘Niet nu.’

‘Vertel op,’ zei Ruth. ‘Ik wil het weten.’

Katja keek  haar verbaasd  aan;  Ruth was niet voyeuristisch aangelegd.

‘Hij valt van het  ene moment op het andere om, dat kan  levensgevaarlijk zijn, afhankelijk  van waar hij  terechtkomt.  Hij  verliest het bewustzijn, verkrampt helemaal. De  ademspieren  verkrampen ook.  Het  gevolg is een ademstilstand die een paar  seconden kan aanhouden. En dan begint  het schokken. Alles bij elkaar duurt het hooguit tien minuten. Daarna  is hij  uitgeput.’

‘Hoe ziet hij er dan uit?’  vroeg Ruth.

‘Heel  grote, starre ogen. Zijn gezicht  vertrokken. Is er  een reden waarom je dat  zo  precies  wilt  weten?’

‘Ja.’ Ruth stond op.  Tilde de taz  op en pakte het blauwe vel  papier. Gaf het aan Katja. Een portret  van Ruth, met lichte hand geschetst. Een enkele  zin eronder. Mag  ik u leren  kennen?

Florentine stak haar  hand al  uit naar het blad.

‘Stefan,’ zei Katja. Verbazing in  haar  stem.

Alex  had  een poging  ondernomen na Tians dood, maar die was mislukt. Hij  dronk  één slok  van de veel te lichte earl grey die  hij  te kort  had laten trekken, wenkte de  ober, betaalde en verliet de zaal met de open haard  van het Vier  Jahreszeiten.

Sommige dingen waren  voorbij. Het  Vier  Jahreszeiten en de Johnsallee. Daarom  aarzelde hij toen George Rathman hem uitnodigde in de zaal met de haard.  Er waren andere plekken om elkaar na al die jaren  weer  te ontmoeten. Maar George  hield van het Vier  Jahreszeiten aan de Kleine Alster.  Voor hem voelde het  als  thuis;  voordat hij was geëmigreerd had  zijn familie ernaast gewoond aan de Colonnaden.

‘Je mist  je vriend,’  zei  George  toen ze er  zaten,  en  whisky dronken, geen  thee.

‘Ja. Tian stond me heel na.’

‘Mijn assistent is in januari  overleden.  Eenendertig was hij.’

‘Dat spijt me,  George.  Waaraan?’

‘In New York en  aan de westkust waart een geheimzinnige immuundeficiëntie rond  die  met  name homoseksuele mannen treft.  Onze-Lieve-Heer heeft altijd wel een plaag bij de hand  voor homo’s.’

‘Ik heb nog nooit  van die plaag  gehoord.’

‘Misschien blijft Europa ervan verschoond, en bovendien:  Klaus en  jij leven toch sowieso al decennialang monogaam?’

Alex  aarzelde. Nam een  slok whisky voordat hij  begon  te praten. Waar kwam die drang ineens vandaan George erover te vertellen?

‘Ik heb  een paar  jaar geleden  met een vrouw geslapen  en daarmee twee mensen bedrogen.  Haar  vriend  en Klaus. Het kind dat toen is geboren, is misschien van mij.’ Waarom had hij  Tian  niet in  vertrouwen genomen  toen hij over Florentines  zwangerschap had gehoord? Zwijgen had hem de  betere  optie geleken.

‘Je verrast  me.’ George  dronk  zijn glas leeg  en tuurde erin alsof hij op zoek  was naar de  laatste druppel. ‘Hoop je  dat het jouw kind is?’

Alex zweeg.

‘Hoe lang is dat al geleden?’

‘In september was het twaalf jaar geleden.’

‘Geen opmerkelijke overeenkomsten?’

‘Lorenz lijkt sprekend  op zijn moeder.’

‘Je bent hem dus  niet uit  het oog verloren?’

‘De vrouw is Tians  dochter. Haar  vriend is mijn geluidstechnicus.’

‘Nogal  delicaat  allemaal.’ George Rathman  zette het glas neer. ‘Drinken  we  daar  nog een whisky op?’

‘Ik niet.’

‘Nog  altijd  zoveel medicijnen?’

‘Niks  wat  zo  goed  werkt als de tabletten uit  Boston.’

George Rathman wenkte de  ober  en  bestelde een tweede single malt en voor Alex een  Apollinaris.

‘Je lijkt tamelijk stevig op je benen te staan. Maar om op die  nieuwe  epidemie terug te  komen, jullie lopen  waarschijnlijk toch amper gevaar.  Klaus en jij zitten  niet  in  San Francisco of l.a.  Dat  zijn naast New  York de epicentra.’

‘Ik  ben  ook niet van plan hem nog een keer te bedriegen.’

‘Heeft Klaus je vergeven? Is  hij  jou trouw?’

‘Tweemaal ja.’

‘Ik zou je graag bij een filmproject betrekken. Hier in  Hamburg en in ons oude genre. Half speelfilm, half documentaire.’

‘Waar gaat het over?’

‘Hugo  von Hofmannsthal. Ken je zijn gedicht “Die Beiden”?’

‘Dass keine Hand die andre fand.  Und dunkler Wein am  Boden rollte,’ zei Alex. ‘Klinkt  niet  als een  blockbuster.’

‘Misschien gun ik mezelf dat gewoon op mijn oude  dag.  Ik  heb altijd  een  zwak gehad  voor de  Wiener Moderne.’

‘Wat moet ik  daarbij componeren, George? Dat is  late romantiek.’

‘Je houdt toch van Gustav Mahler en Hugo Wolf?’

‘Maar  dan moet  je die muziek  gebruiken.’

George Rathman schudde zijn hoofd. ‘Ik wil het doorweven  met jazz.’ Hij hief zijn glas malt,  dat net was geserveerd. ‘Kom aan boord,’  zei hij.

‘De Britten  laten het waarschijnlijk op  een oorlog  met Argentinië aankomen, en dat  allemaal vanwege  de Falklandeilanden.’ Theo legde de  krant weg nadat  hij de koppen  had gelezen.

‘Die  liggen toch een stuk  dichter bij Argentinië?’ zei Henny.  Nog een geroosterde  boterham?  Ze had er al twee op, wat een braspartij.  Maar de bloedsinaasappeljam die Klaus had meegebracht was  echt verrukkelijk. ‘Je moet die jam eens proeven,’ zei ze.

‘Had  Klaus nog nieuws, afgezien van de jam?’

Henny deed twee sneetjes witbrood in de rooster op het kleine tafeltje in de hoek  van  de  salon.  ‘Pas op dat  je niet over het  snoer struikelt als  je straks opstaat.’

‘Ik ben nog best  lichtvoetig  voor mijn  negentig jaar.’

‘Je  bent  nog  geen negentig,’ zei  Henny. ‘Zullen  we  de lat niet nog wat  hoger leggen?’

Theo grinnikte. ‘Dan maar meteen naar de honderd,’ zei hij.  ‘Alles  in orde aan de Schwanenwik?’

‘Klaus  vliegt  naar New  York. Hij heeft eindelijk de uitnodiging van  het jazzfestival aangenomen. In  augustus is dat. Maar  hij  moet het Alex nog  vertellen.’

‘Wat  valt er  te vertellen? Ofwel Alex gaat  mee  of hij blijft samen met zijn vliegangst thuis.’

‘Hij wil gewoon één keer in zijn leven  naar  dat  festival,  zegt Klaus. Hij zou er materiaal voor minstens tien uitzendingen kunnen verzamelen. En New York heeft  hij  altijd  al eens  willen  zien.’

‘Dan  moet hij  dat  doen.  Zullen  wij ook een keer  naar  New York?’

‘Nee,’ zei  Henny. ‘Dat is me te ver weg.’  Ze  haalde de boterhammen  uit de rooster en legde er een op Theo’s bordje en een  op haar eigen.




augustus 1982

Augustus  was altijd al  een  stille tijd  geweest. De Fransen lagen  te baden op  de stranden aan de Côte d’Azur, de  Amerikanen op die  van de Hamptons. Geen mens die in de mode werkzaam  was zat in de hete ateliers, de shoots voor de herfst- en wintercollecties waren allang  af, de  glossy’s  werden al gedrukt.

Florentine genoot van  een hele maand zonder  afspraken.  De lente had weer een heleboel boekingen en daarmee veel werk gebracht,  de  aankondiging dat  ze haar carrière aan het afbouwen was had  een  boost veroorzaakt die ze niet  kon  weerstaan.

In  september was  ze geboekt voor een  modereportage van de Amerikaanse Vogue, daarna moest het voorbij  zijn. Sinds ze terug was van de vakantie aan het Lago Maggiore bekommerde Florentine zich om de kinderen;  Pina was  in Lombardije  gebleven om met de broer van haar schoonzus te trouwen. De bruiloften van anderen waren toch de beste manier  om aan een partner  te  komen.

‘Gaat u boodschappen doen?’  vroeg mevrouw  Kuck  toen Florentine  de keuken in kwam en haar mand pakte. ‘Ik zou een  boodschappenbriefje voor u kunnen maken.’

De groenteboer deed druiven in een zakje,  de eerste  vijgen. Een bakje frambozen,  daar hield Etta  van. Toen Florentine onder de markies  vandaan kwam stond  Alex voor haar. ‘Als door Renoir geschilderd,’ zei hij.  ‘Je jurk, je vlecht, die mand aan je  arm.’

Florentine glimlachte. ‘Kom je  net van je handtherapeut?’

‘Ja. Sinds een tijdje heb ik er weer last van. Mijn hand begint af en toe te slapen. Dat wil je niet  als pianist.’

‘En sinds een tijdje wil zeggen sinds je hebt gehoord dat Klaus naar New York vliegt? Husky heeft het me verteld. Je hebt altijd al  gevoel voor drama  gehad,  Alex. Ik ben ontelbare keren  naar New  York gevlogen en in september ga  ik weer. Het vliegtuig  stort  heus  niet neer.’

‘Heb  je  tijd  voor een kop koffie?’

Ze  zochten een tafeltje voor Konditorei  Wende. De oude dames die daar achter  hun cappuccino  met  slagroom zaten keken  nieuwsgierig naar het goed uitziende  stel, maar dat merkte alleen Florentine op.  ‘En?’  vroeg ze.

‘Heb je gehoord over die homoseksuelenepidemie, zoals Der Spiegel het zo leuk noemde?’ Hij  liet zijn stem zakken toen hij nu toch het geschrokken gezicht opmerkte van  de dame naast  hen.

‘Een stylist met  wie ik in New York heb gewerkt, heeft het ook.’

‘Daar  ben ik bang  voor,  dat Klaus ook wordt aangestoken.’

‘Hij gaat toch niet met anderen  naar bed?’

‘Maar is dat het enige  besmettingsgevaar? Ze  tasten toch  nog volledig  in het duister,  geen  mens weet waar het vandaan komt. Moet ik tegen Klaus  zeggen dat hij zijn handen grondig moet wassen?’

‘Als je bang bent dat  hij met iemand het  bed in duikt, dan moet  je  dat  onomwonden naar voren brengen.’

‘Daar ben ik  helemaal niet bang voor.’ Hij zweeg toen de  kannetjes koffie  voor hen werden neergezet. ‘Te  bedenken  dat  ik uitgerekend bij jou mijn  hart uitstort.  Het is tussen ons inmiddels wel weer een stuk ontspannener.’

‘Ons verdriet  om Tian en Guste heeft onze  relatie  veranderd,’ zei Florentine. ‘En veel hersteld.’

Alex knikte. ‘Mag ik je  nog  voor een etentje uitnodigen?’

‘Etta komt zo  uit school.  Een  kindermeisje hebben we niet meer, Pina is in Italië  gebleven.’

‘Het ontroert me te zien hoe je bent veranderd. Wie had kunnen denken  dat  Robert en jij  nog eens zo gelukkig zouden samenleven.’

‘Heb je al gehoord  over  de nieuwe  parenconstellatie,  meneer  de vluchthelper?’

‘Stefan en  Ruth. Het  leven is soms net  een  verrassingszak met snoep, hè. Veel gepofte rijst  en af en toe een  gouden ringetje.’

‘Wanneer vertrekt Klaus?’

‘Op 19 augustus. Hij blijft een week  weg.’

‘Kom  dan een  keer bij ons langs  voordat je verdrinkt  in  je  scheidingstranen. Alex,  bezorg Klaus  alsjeblieft geen  slecht geweten. Hij heeft last  van jouw vliegangst.  Gun hem deze reis.’

‘Verstandig  ben  je ook al geworden.’

‘Dat  was ik altijd al.’

Toen ze op de hoek met  de Poelchaukamp afscheid namen, kuste Alex haar  hand.  Toen ze thuiskwam bleek  ze het boodschappenlijstje van mevrouw Kuck helemaal te zijn vergeten.

Jon boog  zich over de  tekentafel.  Geluk.  Geluk.  Geluk. Dat  stond op het witte  papier.  Liefde. Liefde. Liefde.  Kalligrafische probeersels.

‘Vind je  dat ik  mezelf belachelijk  maak?’

Jon  draaide zich om.  ‘Ik legde  je post hier neer,’  zei  hij. ‘Is het niet wonderbaarlijk wat ons overkomt, Stef? Wie had gedacht dat  wij  allebei de liefde zouden vinden?’

‘Voor mezelf had  ik  dat niet verwacht.’

‘Is er voor Ruth  een vrouw in je leven geweest?’

‘Ja, maar  ze  was  niet bereid een  kleine  jongen erbij  te accepteren,  dus  ze was niet de  ware.  Ik  trek bij Ruth  in, Jon.  In maart heb ik  tegen haar gezegd  dat ik pas zou  komen  als ze een  keer  een  grand mal had  meegemaakt  en me dan nog  wilde. Nu  heeft ze al vijf  aanvallen meegemaakt en ze wil me nog steeds.’

Jon liep naar  Stefan toe  en  omhelsde  hem. Wat  een weg waren ze ingeslagen  die  ochtend toen ze op  de trein  naar Praag  waren  gestapt om republiekvluchtelingen te worden.

‘Willen Katja  en jij kinderen?  De kamers komen  nu vrij.’

‘De kinderwagen zouden we nog aan de voorkant hebben kunnen  onderbrengen.’

‘Ik was de hele tijd bang dat jullie met  mij  rekening  hielden. Oppassen dat de  oude Stef zich niet  nog meer te  veel  gaat voelen dan hij toch al doet.’

‘Katja is  een razende reporter,’  zei Jon. Werd ze  daarom niet zwanger? Sinds maart probeerden ze het. ‘Wie weet  wat de oude  Stef  nog  aan vadervreugde gaat meemaken,’ zei  hij.

Stefan  schudde zijn hoofd. ‘Ruth en ik  slepen te veel met ons mee,’  zei hij. ‘Dat is een al te grote  last voor  een kind.’

Gesche stak haar hoofd om  de deur  van  de spreekkamer  en knikte. Marike  begon  te  stralen en ze  stond op.  De  dag van de omhelzingen.

‘Je maakt  me verlegen,’ zei Katja. ‘Word je  grootmoeder?’

‘Kun je mijn stralende gezicht  nog anders interpreteren?’

‘Ik ben echt zwanger?’

‘Van  wie zou ik anders  grootmoeder  worden?  Konstantin is goddank  nog niet zover, hoewel  hij er vaak genoeg aan  lijkt te werken.’

Katja schoot in  de lach,  draaide  haar moeder in een kringetje  rond.

‘Kan ik  Jon bellen met jouw telefoon? Wanneer komt het kind?’

‘Eind maart. Misschien  wel  op Henny’s verjaardag.’

Katja had de hoorn al in  de hand en draaide het  nummer.

‘Jon?  Ik ben in de praktijk van  mijn moeder  en ga  nu naar de Jungfernstieg. Kom alsjeblieft snel daarnaartoe. Ik  wacht op je bij de aanlegsteiger.’  Ze legde de hoorn  op de haak voordat  Jon  iets kon antwoorden.

‘Die arme jongen,’ zei Marike.  ‘Wat moet hij  nu wel niet denken? Weet hij op  zijn minst dat je een zwangerschapstest hebt gedaan?’

Katja  schudde haar hoofd.

‘En wat  wil  je bij de aanlegsteiger doen?’

‘Met hem aan boord van  een boot gaan en het  huwelijksaanzoek accepteren dat  Jon me midden op de Alster zal doen.’

Jon  had van  pure  schrik een taxi  genomen.  Had hij niet net nog het  lot zitten tarten?  Misschien  wreekte zich dat nu al. Hij was weliswaar  niet katholiek, maar bij  zoveel  overmoed vreesde hij toch  de straffe  Gods.

Daar stond Katja naar hem te  zwaaien.  Haar zomerjurk wapperde in de wind. Hij moest  ineens denken aan de  zwarte  jurk met  de witte stippen die ze had gedragen  toen ze aan de  overkant van de  Straßburger Straße had gestaan.

Hij betaalde  de  taxi en liep  snel naar haar  toe. Katja hield het kleine  anker dat aan het gouden kettinkje hing tussen  haar lippen. Dat  deed ze altijd  als ze opgewonden was. Had ze hem  hiernaartoe laten komen als  er slecht nieuws zou zijn? Naar  de aanlegsteiger? Toen begreep hij het en  hij was het liefst in juichen uitgebarsten. Maar hij  wachtte tot Katja het zei.

‘We krijgen  een kind.’

Jon  had tranen in zijn ogen toen hij hand in  hand met haar de Susebek betrad. Katja een huwelijksaanzoek  doen zodra  de boot  midden  op de  Alster was. Wat was  hij toch een mazzelaar.

‘Ik weet nog dat  Katja zich aankondigde en ik  Else vertelde dat ze overgrootmoeder werd,’  zei Henny. ‘Ze begon pas  wat blijer  te kijken  toen ze besefte dat ik  dan grootmoeder  zou worden. Uiteindelijk begon  ze mij  als  een  leeftijdsgenote  te zien. Mijn moeder kon  nogal  maf zijn.’ Een  liefdevol woord voor Elses eigenaardigheden.

‘Ik verheug me erop overgrootvader te worden, en dat al  op mijn negentigste.’ Theo  grijnsde en hief zijn  glas. ‘Laten we op Lud drinken.  De vader van  jouw Marike, die nu ook overgrootvader wordt.’

‘Vierentwintig was hij toen  hij stierf.’  Henny schudde  haar hoofd. Zo lang  geleden en  toch nog zo  nabij. Lud zou in  het mensje zitten dat Katja  en  Jons kind  was.  Hoeveel genen  zaten daar  wel  niet in?  Ze  pakte haar glas met appelsap en proostte met Theo.

‘Heb  je Elisabeth  de  afgelopen tijd nog gesproken?’

‘Ze gaan verhuizen naar een  seniorenwoning  met uitzicht op de Avon. Terwijl  ze toch nog jonger zijn  dan wij.’ Hij klonk verbaasd.  ‘Wij redden het  toch nog prima hier  in huis? Mevrouw Kuck  twee halve  dagen in de week is meer dan  genoeg.  Alleen  voor  de  tuin zouden  we hulp moeten  inschakelen.’

Henny keek naar de hoge bamboehaag, waar de dog ooit een bres in  had geslagen. De haag zag er wel  wat  verwilderd uit.

‘Ik zou straks even het  gras kunnen maaien. Hoe staat het met  Klaus’ reisvoorbereidingen?’

‘Hij  heeft inmiddels een visum gekregen op het consulaat.’

Theo aarzelde. Zou hij haar vertellen over de artikelen in  de Amerikaanse medische  tijdschriften over de geheimzinnige sterfgevallen onder New Yorkse  homoseksuelen en haar daarmee ongerust maken? Alex had hem er al op aangesproken.  Als je op zijn  minst maar wist waar  de  ziekte door werd veroorzaakt.  Hij deelde de opvatting  van zijn collega  uit het New England  Journal niet dat het  gebruik  van  hasj er iets mee te maken had.

‘Je benen zijn mooi  zongebruind,’ zei hij  in  plaats daarvan.

Henny stak haar blote  benen naar voren en  bekeek ze. Die  zagen  er nog heel acceptabel uit, alleen een paar  spataderen. ‘Zullen  we  vragen of Käthe en Rudi  nog  even langskomen? Het is zo’n  mooie  middag.’

‘Absoluut,’ zei Theo. ‘In  plaats  van grasmaaien.’

Henny stond  op en liep naar de telefoon. Wist Käthe al  dat er een bruiloft op komst was? Dat  was alweer een tijdje  geleden.

Rudi wikkelde het bakblik met de  nog warme  pruimentaart in twee  geruite theedoeken. De slagroom zou Henny kloppen.  Een goed idee om de taart op  het terras in de Körnerstraße te  eten.

‘De wespen zullen genieten,’ zei Käthe.

‘Die zouden we op  ons balkon ook hebben  gehad.’

Käthe stond  voor de spiegel in de gang en  zette de  kleine strohoed  op die ze in  juni bij Stegmann aan de Jungfernstieg had gekocht.

‘Een  beetje dieper  over  je voorhoofd,’ zei Rudi.

‘Je bedoelt dat er niet te veel van dat  ouwe mens te  zien mag zijn?’

‘Nee,  dat bedoel ik niet. Misschien dacht ik aan  de jaren  twintig. Toen droegen  Henny en jij ook van die hoedjes.’

‘Ida  en Louise hadden  altijd de meest gewaagde modellen.  Die waren  altijd zo extravagant.’ Käthe zuchtte  bij de  herinnering.

‘De extravaganties  van mijn Käthe waren voor  mij  altijd meer  dan genoeg.’

Toen  ze de brug  overstaken  langs de  aanlegplaats Mühlenkamp bleven  ze even over  de zomerse Alster staan uitkijken. ‘Geloofde  jij  er nog  in dat Ruth nog een  keer het  geluk zou vinden?’ vroeg  Käthe.

‘Ik hoopte  het,’ zei  Rudi.

‘Hij  is een fijne  kerel.  En als Ruth met zijn aanvallen  kan leven,  dan  is het goed. Kleinkinderen zullen  er  wel niet komen.’

‘Stefans  epilepsie is verworven,  niet erfelijk.’ Hij zette het  bakblik op de leuning.  Nog even  blijven staan, het uitzicht was zo prachtig. Wat een  geluk dat Stefan de weg naar Hamburg had  gevonden  aan de zijde van zijn broer. Een groter contrast  dan  tussen András Bing en de stille tekenaar uit Oost-Berlijn kon je je nauwelijks voorstellen. Rudi had  zijn  dochter  nog nooit zo zachtmoedig meegemaakt  als dit jaar.

‘Laten we  naar de Körnerstraße  gaan,’ zei Käthe. ‘De taart moet  nog  een beetje warm zijn als hij op  de bordjes ligt.’

‘En nu  krijg je dus een kind,’ zei  Ruth. ‘Zomaar.’

Katja lachte. ‘Niet zomaar.’

Ze zaten in de  late namiddagzon op het balkon  van Stefans kamer, dronken limonade. De binnenplaats van  het huis  aan  de Papenhuder Straße glinsterde van pure zomer. Het  lichte groen van de bomen,  de madeliefjes in het gras,  de  juichende  kinderen die in  een knalblauw plastic badje  plensden. Had Ruth nog  hoop gehad op  enigerlei  vorm  van  idylle?

’s Nachts keerde  ze soms terug naar de gebeurtenissen in Hildesheim, in haar droom gebeurde  alles in slow motion. De  politieauto die dwars  ging staan en  het haar  onmogelijk maakte  achteruit te rijden.  András die zijn  wapen pakte en schoot. De twee doden  op het  asfalt.

Ruth  schreeuwde in haar  slaap als ze erover  droomde.  Ze voelde Stefs hand op haar rug toen ze voor  het eerst  naast hem lag. Zijn strelende hand. ‘Wil  je  erover praten?’ had hij gevraagd.

Katja raakte Ruths  schouder aan. ‘Wat is er? Er  staat pure ontzetting  in je gezicht geschreven.’

‘Ik zie  nog vaak  het beeld voor me van de parkeerplaats waar die  agent en András overleden.  Ik droom ervan. Sinds Stefan naast  me  slaapt is  het gemakkelijker geworden  om  die nachtmerrie  te verlaten. Dan val ik weer  in slaap  doordat  Stefs arm rond mijn middel ligt, net zoals  mijn arm om zijn middel ligt  als hij  een aanval heeft.’

‘Ga  je  dan naast hem liggen? Dat doet Jon  ook altijd.’

‘Jon  heeft me een handleiding gegeven.  Ik kan dat goed, Katja. In het begin dacht ik dat Stef en ik te zeer  beschadigd waren, maar ik heb  me vergist. In  Japan hebben ze  een techniek om gebroken keramiek te repareren. Kintsugi noemen  ze dat. Je kunt nog  duidelijk zien waar de scherven aan elkaar zijn  gelijmd,  maar de barsten zijn opgevuld met goud.’

‘Jullie vullen de barsten op  met  liefde.’

‘Ja,’ zei Ruth.

Katja keek door de open balkondeur  Stefans  kamer in. Op de  een-na-laatste  dag  van augustus  zou hij bij Ruth intrekken. Hij nam  maar een stuk of wat  meubels mee. De tekentafel, de donkerbruine  leren art-decostoel die Stefan in het  eerste  jaar  tweedehands had gekocht. Het kleine olieverfschilderij. Een dorpsstraat onder een dikke laag sneeuw die  aan een gedicht van  Joseph von  Eichendorff  deed denken. Markt und Straßen stehen verlassen,  still  erleuchtet jedes Haus.

‘Stefan is  al  veel te lang weg,’ zei  Ruth. ‘Hij wilde alleen maar wat  boodschappen doen voor het avondeten.  Naar Paulsen  is het maar  een paar meter. Weet je nog, die halve  oorlogsruïne die daar vroeger stond?  Daar heb ik  met  mijn opa gewoond,  en met  Käthe en Rudi. Daar  heeft mijn  opa zijn nek gebroken  toen hij van  de trap  is gevallen.’ Het woord ‘gevallen’ resoneerde in haar.

Katja kende  het verhaal van  Gustav  Everlings dood.  ‘Het huis is pas  in 1976 gesloopt en toen kwam  meteen het nieuwe.’ Ze stond op.  ‘Laten we hem  tegemoet  gaan.’

Ruth sprong  op van haar stoel alsof  ze  op die zin had zitten wachten. In Berlijn was Stefan nooit alleen het huis uit gegaan, maar in  Hamburg waagde hij het zo nu  en dan  tussen twee aanvallen. De neuroloog in de uke moedigde dat ook aan.

Ze liepen de straat op. De rekken van de Samantha’s  stonden voor het huis, Indiase kleren in felle  kleuren.

‘Daarginds  is hij,’ zei Ruth. ‘Bij  de  bloemen. Als ik  nu naar hem toe hol, dan weet  hij dat ik  me zorgen  maakte.’

‘Ik  heb  ineens vreselijk veel zin  in witte perziken,’ zei Katja  toen ze bij Stefan stonden, die  een bos  rode  dahlia’s  in zijn armen droeg. ‘Ik kan bijna  niet meer wachten. Ik hoop maar  dat Paulsen  de witte  heeft. Gaan jullie maar vast.’

‘Ik  heb je nog  nooit bedrogen,’ had  Klaus gezegd toen  ze de  avond  voor  zijn vertrek op het dakterras  zaten, meloen  aten die precies goed rijp was,  ham  erbij van San Daniele. ‘Waarom denk je dat ik  daar uitgerekend in Newport mee ga beginnen?’

Klaus keek op de  luchthaven van Kopenhagen in de spiegel  die boven  de wastafel hing  en dacht aan  die dialoog van  gisteren.  Handen  wassen.  Dat had Else  altijd al gezegd en Alex had  er nu ook over doorgezanikt. Waar sloeg dat  op?

gruwelen van  ginds. Hij had het artikel in Der Spiegel gelezen  over  de homoziekte. Je handen wassen scheen  daarbij net zo  belangrijk  te zijn  als jodiumtabletten slikken bij  een atoomaanval.

Hij  keek op zijn horloge. De  vlucht van Northwest Orient Airlines zou zo doorgaan naar New York.  De  jazzexpert van Billboard zou hem afhalen van de luchthaven,  samen zouden  ze in diens auto  naar Rhode  Island rijden. Op zaterdag dan het eerste concert, met Gerry Mulligan op baritonsaxofoon, zondag trad Sarah Vaughan  op met  haar  trio en Oscar  Peterson. De  collega van  Billboard was  een contact  waar Thies voor had gezorgd. Ene William die hij in mei op  de muziekbeurs in Cannes  had leren kennen.

Klaus was  gedurende de vlucht heel gelaten  geweest, maar toen Manhattan in het ietwat vage licht van de zomerdag rechts  van  hem lag,  begon zijn hart heftig te  kloppen.  Al die  jaren  had hij  de uitnodiging voor dit festival afgezegd  vanwege  Alex. Nu  was  hij hier.

Het leek  een eeuwigheid te  duren voor hij eindelijk de aankomsthal betrad, zijn  blik rond liet gaan en glimlachte omdat daar  een lange  jongeman een bord  omhooghield waar klaus ndr op stond.

Hij was negentien geweest toen hij Alex  had ontmoet. Sindsdien hield hij van hem,  daar had hij geen  enkele twijfel over. Waarom dacht  hij  dat toen hij naast de lange jongeman in  de oude Chevrolet  Corvette zat? Drieënhalf  uur. De hele  tijd  langs de kust.

Hooguit  dertig,  die jongen, die had voorgesteld dat hij hem Billy zou noemen. Billy from  Billboard. Ze spraken  over Barbra Streisand en Bette Midler,  wie van  de twee de grootste neus had.  Over het  festival waar ze naar onderweg waren. Over de Duitse jazzscene.

‘I  know that this Alex is your  guy. The  bandleader,’  zei Billy toen ze vlak voor Newport waren. Hij legde  zijn  hand op Klaus’ been.

Billy  remde af en reed stapvoets terwijl ze  over  straten  met kinderkopjes  naar het  Harbour Hotel in de oude binnenstad van Newport hobbelden.  Vanuit zijn hotelkamer keek Klaus uit op de  jachthaven.

A  room with a  view.

‘Kom zondag  toch langs  met de kinderen,’ had  Alex gezegd. Hij voelde zich eenzaam.  Al de  vierde dag zonder Klaus. Vandaag was de  laatste dag van het  Newport Festival,  maar Klaus plakte er nog twee dagen New  York aan vast.

Alex keek op  zijn horloge.  Zijn  levensgezel  belde  anders altijd  rond vier uur ’s  middags  op, dan  was het in Newport tien uur in de  ochtend. Billy  from  Billboard.  Waarom verontrustte dat hem?

Hopelijk geen zesde zintuig.

Toen de familie Yan Langeloh  arriveerde, was het kwart over vier.  Alex had  graag eerst aan  Klaus gevraagd  waar  hij vannacht was geweest.

Er was genoeg  afleiding om niet gespitst te zijn op het gerinkel van  een  telefoon.  Hij serveerde de taart  die hij bij Boyens had gekocht, haalde de ijsjes uit de diepvries. Toen  Lori om  het derde  ijsje vroeg,  glimlachten ze naar  elkaar.

Om halfacht nam Florentine afscheid  om  Etta naar bed te brengen  en ze nam Lori meteen ook  mee.

Robert  bood aan nog even te blijven.

‘Je bent bedrukt,’  zei  Robert toen hij naast Alex op het terras  stond om de  kinderen en Florentine  uit te zwaaien.

Alex ontkurkte  de fles wijn  die hij op de terrastafel  had neergezet.  ‘Hij belt gewoonlijk elke middag op. Vanochtend om  tien uur  heb ik geprobeerd hem te bereiken.  Vier uur  ’s nachts  aan de Oostkust, maar  Klaus was niet op zijn  kamer.’

‘Hij is natuurlijk  niet  naar het festival om  even flink  bij te slapen.’

‘Laten we een slok  wijn drinken. Het is  een goede riesling.’

‘Je  bent jaloers,’ zei Robert. ‘Waarom heb je zo weinig vertrouwen  in Klaus  en jou?’

‘Ik heb wel vertrouwen in Klaus. Maar zou ik het hem  kwalijk  kunnen nemen als  hij een oogje op iemand anders  zou krijgen? Ik was de eerste  man in zijn  leven, en ik geloof ook  niet  dat er naast mij  nog anderen zijn  geweest. Hij leeft  al die  jaren al  met  mijn medische beperkingen, dat drama met mijn  hand,  die  irritante vliegangst van  me.’

Robert nam een slok wijn.  ‘Die is echt lekker.’

‘Ze  hebben daar  die epidemie die met  name homoseksuelen  lijkt te  treffen.’

‘Het woord “gay” komt jou maar zelden over de lippen.’

Alex draaide  zijn glas in zijn hand rond. ‘Klopt,’  zei  hij.

‘Je stelt een lijst van  je eigen tekortkomingen op. Laat  mij  ook een lijstje opstellen. Hij houdt van je. Al eenendertig  jaar  lang. Klopt dat?’

Alex  knikte.

‘Jij  bent nog altijd  een aantrekkelijke man.’  Niet alleen voor Klaus, dacht  Robert. Maar  dat liet hij  nu  maar liever rusten. ‘En je  bent bovendien een getalenteerd musicus die ook nog eens  heel succesvol  is.’

‘Verbaast het je  als ik  zeg dat ik  desondanks weinig zelfvertrouwen heb?’

‘Nee. Ik  ken je  al ruim  eenendertig jaar.’

‘De telefoon,’ zei  Alex. Hij zette zijn glas neer en  stond op.

Robert  hoorde aan  het eind van het  gesprek een ‘Ik  ook van jou’. ‘Zie je nou,’ zei hij toen Alex  weer het terras op kwam.

‘Hij zei dat hij met een  stel muzikanten is gaan doorzakken.’

‘Vond  hij het niet raar dat  jij hem in alle  vroegte om vier uur  hebt opgebeld?’

‘Nee,’  zei Alex.

‘Geloof hem nou maar,’  zei Robert.

Twee  nachten in het Central Paramount  aan  46th Street.  Klaus pakte  niet zijn  hele koffer uit,  hing  alleen twee overhemden aan een  hangertje. Billy had geprobeerd  hem over te  halen  bij  hem  in  SoHo  te  overnachten, maar dat had  Klaus vriendelijk afgewezen. Daarbij had  hij  op  zijn Longines gekeken, alsof dat een anker was.

Hij  had ervan genoten in zijn  eentje  door de stad te  slenteren, de Baedeker  in de hand. Toen hij Billy  op de  redactie had bezocht, hadden ze hem opgenomen  alsof  hij  Billy’s nieuwste prooi was. Waarom moest uitgerekend Thies’ contact in New York  gay  zijn?

Die  avond gingen ze naar Joe  Allen,  een populair restaurant. Rode baksteenmuren. Tafels met rood-wit geruite tafellakens. Toen Billy daarna een taxi aanhield en aan de chauffeur een adres  opgaf in SoHo,  keek Klaus tevergeefs op Alex’ horloge.

De  spiegel  boven de wastafel van de luchthaven  in  Kopenhagen. Alweer. Klaus keek erin nadat hij zijn handen had  afgedroogd. Dacht aan Billy from  Billboard. Een aimabele man,  zij het  ouder  dan gedacht. Vierendertig jaar. Vol vitaliteit.

You  bring out the  gypsy in me. Klaus  grijnsde tegen zijn spiegelbeeld. Hij  moest Alex vragen  ‘Embrace Me’ voor hem  te spelen, dat goeie oude  nummer van Gershwin  dat  het kwintet op het  repertoire had  staan. Nee, dat zou hij niet doen. Terwijl hij in  geen tijden meer zo naar Alex’ omhelzingen had verlangd. ‘Ik  hou  van je, Alex,’ vormden  zijn lippen in de spiegel.

Toen Klaus op Fuhlsbüttel  landde, waren de experts  aan  de andere kant van de  Atlantische Oceaan  net een naam voor de  immuunziekte overeengekomen. Aids.
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Vriendenfamilie. Als  Käthe het uitsprak  smolt het woord alsof het een chocolade-eclair was. Kwam er zo’n  jongen als Stefan  uit het Oosten  en hij begreep  gewoon wie ze waren, die mensen  die sedert decennia bij elkaar hoorden. En nu gingen Katja en Jon  trouwen, Stefan  en Ruth waren een stel, er  werd  een  nieuw kind verwacht.

‘Jouw kleindochter  en mijn  dochter zijn nu schoonzussen,’ zei Käthe tegen  Henny, die naast haar voor de grote spiegel  op de afdeling damesmode stond.

‘Wij zijn toch  al  een leven lang familie,’  zei Henny.

‘Vriendenfamilie. Ik kan het woord  bijna proeven.’  Käthe duwde de ene witte lok  in haar donkere haar naar achteren, die  de hele tijd over haar voorhoofd viel;  een effect dat ze  samen met haar kapper  had uitgeknobbeld. Rudi had ooit ook zo’n lok  gehad, tot zijn haar volledig grijs was  geworden. Dat wist Käthe te voorkomen.

‘Word je niet gek  van dat haar  voor  je ogen?’

‘Wie mooi wil zijn, moet pijn  lijden,’ zei  Käthe.

‘Dat had  mijn moeder kunnen zeggen,’ zei Henny. ‘In  deze jurk lijk ik net een zak aardappelen. Wat vind jij?’ Ze  merkte de blik  op van de verkoopster  van het  Alsterhaus, die had begrepen dat het  verstandiger was op de  achtergrond  te blijven.

‘Hij  zit  te  strak om je taille.’

‘Tweed is  ook  niet geschikt voor een bruiloft, zelfs niet in de herfst.  Neem  jij die kaneelkleurige? Die staat je  goed.’

‘Een beetje streng. Dan moeten er  wel  wat galanterieën bij.’

Henny  schoot in de lach. ‘Wat  is dat  nou voor ouderwets  woord? Dat heet sinds jaar en dag accessoires.’

‘Het belangrijkste is  dat ik er weer  plezier in heb,’  zei Käthe. ‘Vroeger zou ik een  vossenbontje  om mijn nek  hebben  gehangen.’

‘Else had er een van hermelijn,’  zei  Henny. ‘Dat hebben de motten opgevreten, ondanks  de naftaline.’

‘Ik neem de kaneelkleurige. En wat doe jij?’

‘Ik duik thuis in mijn kledingkast,’ zei Henny.

Op  de dag dat Katja bij de burgerlijke  stand aan de Poppenhusenstraße trouwde droeg Henny een pepita mantelpakje. Toen Jon zijn jawoord gaf  kwam  de zon achter de wolken vandaan, dompelde de trouwkamer  voor een paar ogenblikken  in  een  gouden  licht en  liet de  ringen oplichten.

‘Dat was de hemel die u zojuist die zonnestraal stuurde  om  u geluk  te wensen,’ zei de ambtenaar  van  de burgerlijke stand voordat ze de zaal verlieten.

De grote  tafel, die  Katja vijf jaar geleden met vooruitziende  blik had gekocht,  was  gedekt. De  hele  vriendenschare zat eromheen  Vierländer bruiloftssoep  te  eten.  De soep  had Klaus  die ochtend in Katja’s keuken bereid,  de  grote pan stond te  pruttelen op het  fornuis.

Na Thies, de vader  van de bruid, stond Stefan  op.  Dankte hen  allen dat  Jon en hij in  de grote familie waren opgenomen. ‘Dat is overweldigend voor  twee jongens die  twintig  jaar  alleen hebben gewoond,’  zei hij  en hij zonk glimlachend  weg in Ruths blik.

‘Jullie hebben geen idee hoe  blij ik ben dat jullie vlucht is gelukt,’  zei Henny en ze pakte de  terrine om die opnieuw  vol te scheppen.

En dat niemand in Bautzen  is beland,  dacht Klaus.

Theo wachtte tot Henny weer zat en herdacht  toen diegenen die ontbraken. Tian, Louise,  Lud, die hij  hier  als grootvader vertegenwoordigde.

‘Op Guste,’ zei Theo tot  slot  en  hij hief zijn glas. ‘Aan wie we het  recept voor de Vierländer bruiloftssoep  te  danken hebben.’  Hij keek Jon en  Stefan aan. ‘En op jullie  ouders.’

Had Karsten  eigenlijk  niet ook aan deze  tafel moeten zitten?  Zonder hem zou er geen bruiloft  zijn geweest.  Het was Klaus  die Katja  die vraag  in het oor  fluisterde.

‘Ik heb  hem  een uitnodiging  gestuurd,’ zei Katja.

Die lag nu op een tafel  in  de Kielortallee; Karstens buurvrouw  haalde elke  dag de post  uit zijn brievenbus. Karsten  lag op  dat moment  in een  militair hospitaal in Israël om de schotwond te  laten genezen die hij in de laatste dagen van  de  Libanonoorlog had  opgelopen.

‘Jij  ook met die  briefjes van je,’ zei  Alex. Hij pakte het briefje op dat voor zijn voeten was neergedwarreld. Er stond geen titel van Duke Ellington op, geen aankondiging.  Een telefoonnummer met  het kengetal van  New York.  001 212.

‘Heb  je nog contact met Billy?’

‘Ja,’ zei Klaus.

Hij  nam het  briefje van Alex aan en stopte het  in  het borstzakje van zijn overhemd. ‘Hij heeft goed  voor me  gezorgd.’

Alex knikte. Klaus had hem  veel verteld over de reis in augustus,  maar zodra het over  Billy ging veranderde de  toon, klonk gemaakt. ‘Viel seks daar  ook  onder?’

Met  die  vraag liep hij nu  al wekenlang rond.

‘Nee. Dat viel er  niet onder,’ zei Klaus. ‘Laten we liever nog wat over de bruiloft praten.’ Hij deed  de  tafellamp aan. Het was deze hele zondag niet echt  licht geworden. ‘Kom hier,  ga zitten.’

‘Een  kleine bruiloft in  familiekring,’ zei Alex. ‘Prettig bescheiden. Mooi dat Stefan en Ruth de getuigen  waren.’

Klaus  knikte. ‘Het is  de bedoeling dat Florentine peettante wordt. Bij  haar  huwelijk met Husky gaat  het er vast heel wat chiquer aan  toe.’

‘Denk je echt dat die twee nog gaan  trouwen? Stefans woorden konden trouwens rechtstreeks uit mijn hart  komen, ook ik heb het  als een groot geluk ervaren in jullie familie  te  worden  opgenomen.’

‘Jij was helemaal alleen  op de  wereld. Zij  waren in elk  geval nog met zijn tweeën.’

‘Klaus, ik ben  jaloers op Billy.’

‘Dat  is een verspilling van je emoties. Per  slot  van rekening zit ik hier  met jou op  de bank en  hang  niet in New York rond.’

‘Ik weet  heus wel  dat we te weinig  seks hebben.’

‘Dat  is zo’n afgezaagd onderwerp. Nee, je bent  nooit  een  seksbeest  geweest.’

Alex stond op  en  ging  achter de  piano zitten.  Vlucht  of aanval?

‘Embrace me, my sweet embraceable you

Embrace me, you irreplaceable  you

Just one  look at you  my  heart grew tipsy  in me

You and you alone bring out the gypsy in me.’

Hij zong niet meer zo vaak  wanneer hij pianospeelde, deze keer deed hij dat wel.

Ook Klaus stond  op van de bank  en  legde een arm om hem  heen. Later, toen ze naast elkaar  lagen,  vroeg  Klaus waarom hij dat lied  had  gespeeld.

‘Ik  ben een groot vereerder van George Gershwin.’

‘Heb  ik dat opvallend vaak voor  me uit  geneuried?’

‘Ja,’ zei Alex. Nee. Dat viel er niet  onder.  Had dat  hem gerustgesteld?

Het was alsof Henny en Theo  bang waren geweest  om deze horde te nemen. Ze hadden zijn negentigste verjaardag in september in kleine kring gevierd in het Mühlenkamper Fährhaus,  maar het was nogal  bescheiden uitgevallen. Hoe  vaak hadden ze niet geschertst over de lat die ze daar hadden  gelegd, Theo’s belofte aan Henny  om minstens  negentig te worden. Nu klampte Henny  zich vast aan  het woordje ‘minstens’.

Hoeveel tijd  er toch door je  handen glipte bij het dagelijks leven.

‘Denk je weer over  onze  sterfelijkheid na?’  vroeg Theo toen ze tegen het eind  van  de middag bij de haard gingen  zitten. ‘Lees  ik dat  juist in je gelaatsuitdrukking?’

Henny glimlachte  en tuurde in  het  haardvuur.

‘Nu wordt  er eerst  nog even geleefd,’ zei  Theo.  ‘En verheugen we ons  op het kind van Katja  en  Jon. Ons achterkleinkindje.  Is  Katja van plan nog lang met die zware cameratassen te blijven rondsjouwen?’

‘Marike heeft gezegd  dat  ze best  een  paar  kilo  mag  dragen als ze  zich daar  goed  bij  voelt.’  Henny  stond op  om het licht aan te doen. ‘Het  wordt nu  weer  zo vroeg donker ’s avonds.’

‘Is het vandaag überhaupt  wel licht geweest?  Dat  was  een mooi moment bij de bruiloft  toen de zon de trouwzaal in scheen net toen ze elkaar het jawoord hadden gegeven.’ Theo  keek op de klok op  de schouw. ‘Zou Lina hier niet  allang moeten zijn?’

‘Om zes uur. Toen  al  die  vrouwen met kinderen op de arm  en  een koffer  in de hand op de vlucht sloegen of de schuilkelder in vluchtten vroeg  niemand of ze zwanger waren en ze zichzelf niet liever moesten ontzien.’

‘Dat is natuurlijk waar. Vandaag de  dag zien gynaecologen  dingen veel  relaxter die wij nog als riskant beschouwden. Wat eten we?’

Henny keek hem geamuseerd aan. ‘Op dat  gebied blijf jij volstrekt  ouderwets. Het  bereiden van  de maaltijd is vrouwenwerk.’

‘Wil je me op mijn oude dag  nog de keuken in  jagen?’ Theo grijnsde. ‘Overigens redt Rudi op  dit punt de  eer van de mannen. Bij  hen  kookt Käthe  niet.  En wie had die sensationele Vierländer bruiloftssoep  klaargemaakt? Klaus.’

‘Zalm,’ zei Henny.

‘Wat?’

‘We  eten straks  gerookte zalm op  toast.’ Ze stond  op  toen  ze de  vw cabrio hun  oprit op hoorde rijden. Theo liep  achter  haar aan naar de voordeur  om  Lina  te begroeten.

‘Dat jij die Kever altijd weer door de  keuring  weet te krijgen,’ zei Theo.  Deed hij dat  zelf  niet ook met de oude Isabella?

‘Louises Kever. Ik stop veel  geld in  die oude cabrio. Een duur soort sentimentaliteit.’ Lina knoopte  haar  lange mohair jas open en  gaf  hem aan Theo af. ‘Dank  je wel, lieverd, dat je aan haar hebt gedacht bij  de bruiloft.’  Ze liep de salon in.

‘Mag ik je  de leren stoel aanbieden?’  vroeg Theo.

‘Een royaal  aanbod dat  ik weet te waarderen, maar dat is  jouw plaats,’  zei Lina. Ze ging  in een  van de  twee andere stoelen  voor de haard  zitten. Theo schoof het tweede  bijzettafeltje  bij toen Henny met de  zalmsneetjes  kwam  aanzetten.

‘En ik  vond het ook heel aangrijpend toen je zei  dat  jij Lud  als  grootvader  vertegenwoordigt. Terwijl jij dat toch veel meer bent dan mijn broer.’

‘Anders dan Lud heb ik erbij  mogen zijn toen Katja  geboren werd en  opgroeide. Lud heeft zelfs Marike niet  zien opgroeien.’

Lina  pakte het  glas witte  wijn aan dat hij  haar aanreikte. ‘Ik  ben toch op zijn minst  een betrouwbare  schenker,’  zei Theo tegen Henny. Hij knipoogde  naar haar toen hij ook haar een glas gaf en het zijne  hief.  ‘Laten we nog  een  keer  drinken op de jonge echtelieden,’  zei  hij.  ‘En op  ons.’

‘Het  voelt gewoon zo goed,’ zei Jon. ‘Het leven  met jou.’

‘Anders  dan vier  dagen  geleden?’ Katja lag op  de theaterrode fluwelen bank, haar hoofd  op Jons  schoot.

‘Ik vind het  gewoon heerlijk om met jou getrouwd te zijn, Katjuscha, en ik ben zo  blij dat we bij elkaar  mogen leven en niet meer vlak  voor middernacht bij het  Tranenpaleis voor  dagen of  maanden afscheid hoeven te nemen.  Heb je iets van Karsten gehoord,  de man die ons geluk heeft aangezwengeld?’

‘Hij zal  wel ergens in het wereldgebeuren zitten. Ik  zal morgen eens bellen  met de  collega’s van Agence France Presse. Daar werkt hij veel voor.’

‘Neem alsjeblieft  geen gevaarlijke opdrachten meer aan.’

‘Dat doe ik al een  hele tijd  niet meer.’

‘Mis  je het avontuur?’

‘Stefan en jou uit de ddr  halen was voorlopig meer  dan genoeg  avontuur voor mij.  Mis jij het ensemble?’

‘Ik zou  het wel  fijn vinden om in Hamburg te kunnen spelen en een vast inkomen te hebben  zodat ik mijn gezin zou kunnen  onderhouden.’ De intendanten van  de twee  grote podia in  Hamburg  hadden op afzienbare  termijn geen vaste aanstelling  voor hem, hun ensembles waren compleet.  ‘Alex vertelde over een film waar  hij aan meewerkt. Een  Engelse regisseur voor wie hij al vaker heeft gecomponeerd.’

‘George Rathman,’  zei Katja.

‘Precies.  Hij wil me aan hem voorstellen.’  Hij boog zich  over  Katja heen en  kuste haar op  de lippen.

Florentine drukte zachtjes de deurklink van Etta’s kamer naar  beneden. Husky  had  haar voorgelezen uit Astrid Lindgrens Samen  op ’t eiland Zeekraai;  nu  lagen  vader  en dochter op de bontgekleurde gehaakte sprei te slapen.  Etta had zich diep in Husky’s armen genesteld, Husky hield nog altijd  het opengeslagen  boek  vast.

‘In slaap  gevallen,’ zei Lorenz achter  haar.  ‘Dat ken ik van papa. Kun jij  mijn Latijnse woordjes  overhoren?’

‘Eerst Etta  even instoppen.’ Florentine liep de  kamer in en maakte het slaapwarme kind  los uit Roberts  arm.

Die deed zijn ogen open.  ‘Ben ik in  slaap gevallen?’

‘Ik wil net zo’n hond als  Bootsman,’  zei  Etta en ze  sliep weer door.

‘Je  knippert,’ zei Florentine toen  ze  een  kwartier later de woonkamer  in kwam.  Robert had kaarsen aangestoken en  een plaat  opgezet. Double Fantasy.  Het laatste album  van  John Lennon, uitgekomen  vlak voor diens gewelddadige dood. ‘Beau­tiful Boy’ was een van zijn  favoriete nummers. De  tekst  van een vader.

Close your eyes

Have no fear

The  monster’s gone

He’s  on  the  run

And your daddy’s here.

Ze ging bij hem op de leren  bank  zitten. ‘Is er iets  met  je oog?’

‘Ik  heb  al druppels in de  holte gedaan. Het voelt  allemaal erg  droog aan.’

‘Misschien zou  ik je ooglid vaker  moeten kussen,  Husky.’

Hij  deed zijn ogen dicht.  Florentine kuste hem. Niet op het ooglid.

‘Life is  what happens to  you while you’re busy  making other  plans,’  citeerde Robert een regel uit  het lied. Als Lennon toch gewoon  de chauffeur had gevraagd naar de binnenplaats  van het huis in New York  te rijden, zoals hij anders altijd had gedaan.  Nu  was hij  voor de hoofdingang van  het Dakota-gebouw zijn moordenaar in de armen  gelopen.

‘Mij is  het  leven ook overkomen.  Ik had  andere plannen.’

‘Maar je  bent gelukkig met je leven,  toch?’

Florentine knikte en haalde een hand door zijn haar.

‘Mijn  leven is mooier dan ik het  me ooit had voorgesteld,’  zei Robert.  ‘Misschien  zouden  we toch nog moeten trouwen.’

‘Ach  herejee.  Hebben Katja en Jon je op ideeën  gebracht?’

‘Waarom eigenlijk niet?  Jij houdt  van je kinderen  en ook van mij.’

‘Lieve Husky, het is goed zoals het is.’

Hij boog zich voorover en  pakte zijn rechteroog. ‘Vind je het erg als ik  het  eruit haal?’ vroeg hij.

‘Ik  vind  je sexy met je zwarte ooglapje.’

‘Morgen  ga ik naar de oculist,’ zei  hij en hij stond  op.  ‘Als ik maar niet allergisch ga reageren op glazen ogen.’

‘Speel je  vandaag voor kapitein  Haak?’ vroeg Alex toen hij  de technische ruimte in  kwam en het productieplan op tafel legde.

‘Kapitein  Haak had  twee functionerende blauwe ogen. Alleen zijn rechterhand was  opgevreten door een krokodil,’ zei Robert. ‘Mijn oogholte is geïrriteerd,  daarom moet ik tot vrijdag de oogholte met zalf insmeren  en het lapje dragen.’

‘Zo  zie  je maar weer  dat ik maar half ontwikkeld ben.’

‘In dit  geval niet eens half. Maar ik heb inderdaad een tijdje  geleden Peter Pan voorgelezen aan  Lori.’

‘Ik benijd je om je leven  als vader,’ zei  Alex. Zo ver had  hij  zijn  nek nog nooit uitgestoken. ‘Kun je dan vandaag wel werken?’

Robert grinnikte.  ‘Denk je dat ik  met  mijn glazen oog beter  kan zien dan met het ooglapje?’

‘Ik  kraam van pure  verlegenheid complete onzin uit.’

‘Verlegenheid  omdat je  mij als vader benijdt? Ik dacht dat  je  destijds  opgelucht  was dat  wij klip-en-klaar  hadden besloten  dat ik  de vader ben.’

‘Misschien heeft het met  het ouder worden  te maken  dat  ik erover nadenk.’ En  met  Tians dood, dacht  Alex.

‘Jouw composities  zullen voortleven.’ Robert besefte meteen dat dat  geen handige opmerking was.

‘Wat ben  je van plan in  de  middagpauze?’

‘Waarschijnlijk  naar  de kantine,’ zei  Robert.

‘Mag ik je trakteren  op een lunch in  de  Funk-Eck?’

‘Dolgraag. In de kantine komen  er onvermijdelijk weer opmerkingen over mijn  ooglapje, daar heb ik geen behoefte aan. Al die piratenclichés.’

Ze bestelden  allebei  de omelet  met cantharellen. Een  biertje erbij.

‘Je mist  een vriend nu Tian er  niet  meer  is. Ik  ben je vriend.’

‘Dat ben je,’ zei Alex.

‘Wat zou er voor jou veranderen als je  te horen zou krijgen dat je toch de vader van Lorenz was?’

‘Vader zijn betekent van een kind houden  en  het koesteren, het vertrouwen geven, het voorbereiden op het leven. Dat heb  jij  allemaal gedaan en dat  doe je nog altijd. Voor  Lori en  voor Etta. Daar zou niets aan veranderen.’

Robert  legde de vork neer die hij  net in een cantharel  had geprikt en keek hem  aan. ‘Dank je,’ zei hij.

‘Vanavond  komt mijn petekind  zijn vriendin aan mij  voorstellen.’

‘Ken je haar nog niet?’

‘Hij heeft haar tot nu toe voor zichzelf gehouden. Alleen Henny en Theo  kennen haar, en Katja  heeft haar een keer ontmoet.’

‘Vanwaar  die geheimzinnigdoenerij?’

Alex haalde  zijn  schouders  op. ‘Exclusiviteit? De  familie  is heel liefhebbend,  maar ook wel opdringerig. Als  je altijd met liefde verwend  bent  geweest, kun  je  dat misschien wat  minder  waarderen.’

‘Hm,’ bromde Robert.

‘Ik  zou  dat niet op jouw kinderen betrekken.’

‘Kunnen jullie  de  cantharellen aanbevelen?’ Alex en  Robert keken op.  ‘Long John Silver!’  zei  Thies.

Robert kreunde.  ‘Die  had een houten  poot.’

Theo keek Konstantin en Vivi na door  het  raam van  de overloop.  Konstantins  vriendin deed  hem aan  de jonge  Henny denken, een soort van  frisheid  die ze uitstraalde.  Onschuld, dacht  hij,  maar dat was misschien wat  al te ouderwets gedacht.

Vivi’s moeder  leek net  zo’n type te zijn als zijn schoonmoeder  Else  was geweest.  Ze maakte de jongelui het leven moeilijk. Veel vooroordelen en  erg bezitterig  wat haar dochter betrof.  Konstantin was geen graag geziene gast bij  haar in  huis.

‘Ik zie mezelf terug in Vivi,’  zei Henny toen hij de keuken  in liep.

‘We blijven  nog  een tijdje samen.’

‘Dat hoop ik wel, ja.’

‘Omdat  ik  net hetzelfde dacht. Vivi herinnert me heel erg aan jou. Zo zag  Henny Godhusen eruit toen ik haar  voor  het eerst  in  de Finkenau zag.’

‘Alleen  had  ik mijn lange  haar  in  een knot gedraaid. En  toen ik een bobkapsel liet knippen, was  Else bijna  in  tranen.’

‘Vivi zal  haar  haar ook wel opsteken  als ze haar verpleegsterskapje opzet.’

‘Denk  je dat het  tussen  die twee iets voor  het leven  is?’

‘Ze  zijn net twintig,’ zei Theo. ‘Konstantin wil naar Boston. Dat kan op zijn  vroegst  volgende herfst, na zijn kandidaats.  Hoewel ik hem  heb aangeraden  om eerst nog een  praktijksemester  aan de uke te doen.’

‘Vanavond wil hij haar  aan  Alex  voorstellen. Weet  jij waar?’

Theo  tilde het deksel van een  schaal. Appelmoes. Dan  aten  ze vandaag rijstpudding. ‘Aan de Schwanenwik. Klaus gaat naar Katja en Jon.’

‘Is dat nodig dan?’

‘Ik neem niet aan dat  hij het huis  uit wordt gegooid. Vivi  weet allang dat  Konstantins peetoom met Klaus samenwoont.’

‘Jij hebt veel meer  belangstelling voor het  eten dan vroeger,’  zei Henny toen Theo  de  inhoud  van  de koelkast inspecteerde.

‘Ik  beschouw het als een goed teken dat  ik nog trek heb.’

‘En je  blijft er zo lekker slank bij. Heel  anders dan  onze nieuwe kanselier Kohl.’

‘De keuken van de  Palts is waarschijnlijk  wat zwaarder,’ zei Theo.  Hij had de krab van  Fisch Böttcher ontdekt.

Katja  liep terug  naar de keukentafel. ‘Dat was de collega van Agence France Presse,’ zei ze. ‘Karsten is niet voor hen  aan het werk, maar  hij heeft gehoord dat hij in  Libanon gewond  is geraakt en in een Israëlisch lazaret ligt.’

‘Meer informatie heeft  hij niet?’ vroeg Jon.

‘De Libanonoorlog  is sinds een  paar weken  voorbij,’ zei  Klaus. ‘Als  hij  in de oorlog gewond is  geraakt  en  nog altijd  in het  lazaret ligt, dan zal het geen  schampschot  zijn geweest.’

‘Ik weet niet hoe  actueel de informatie  is,’ zei Katja. ‘Karstens zus zat bij  mij  op de Kunstwerkschule, maar we hebben  geen contact meer. Karsten heeft een keer verteld dat ze naar Brussel is  verhuisd en daar is getrouwd.’

‘Laten  we de gebruikelijke  opdrachtgevers langsgaan,’ zei  Klaus.

‘De laatste tijd  is hij kennelijk veel  op  eigen houtje onderweg geweest.’

‘Ik zal de  mensen van onze nieuwsredactie om advies vragen, en dan kun jij bij de Stern  navraag doen, Katja.’

‘Stefan en ik hadden allang een keer naar hem toe moeten gaan  om hem te bedanken voor de  blanco paspoorten en de  vervalser.’

‘Jullie hebben hem een brief geschreven.  Hij was  nou eenmaal de hele tijd weg.’

‘En toch is het  verkeerd  dat we dat niet  in persoon hebben gedaan.’

‘Je krijgt  vast nog  wel de gelegenheid om Karsten  persoonlijk  de hand te schudden,’ zei  Klaus. Hij was  ervaren in het voorspiegelen van optimisme. Dat kon niet anders  als  je met meneer Kortenbach  samenwoonde. Pas  bij  het afscheid schoot  hem weer te binnen  wat hij namens Alex had moeten doorgeven.

‘Alex zegt dat je er goed aan zou doen om te zorgen  dat je donderdag iets over Hugo  von Hofmannsthal  weet, Jon.’

Boheems, Lombardijs, Joods. Dat waren de wortels geweest  van de dichter Hugo von  Hofmannsthal.  George Rathman zag dat allemaal in de Berlijner Jon Feldmann toen die tegenover hem zat  in de  zaal  met de  open haard van het  Vier  Jahreszeiten. Hij was onder de indruk van de jonge acteur die  zo goed op de hoogte  was van  de Weense dichter.

‘U  maakte deel uit van het ensemble van de Volksbühne,’ zei Rathman.  ‘Ervaring voor de camera hebt u  niet?’

Jon vertelde over kleine producties van de defa. Bölls Im Tal  der donnernden  Hufe,  de  enscenering van  Borcherts Vielleicht hat sie ein rosa  Hemd  voor de ndr. Was  dat  genoeg om in aanmerking  te komen?

‘Ik  denk dat u  het goed doet  op de  foto. Hofmannsthal was overigens ook een knappe man. Hopelijk  krenk ik  u  niet als ik toch eerst proefopnames wil maken?’

Had Jon ooit  zo’n hoffelijke  producent meegemaakt als George Rathman? Toen  hij terugkeerde naar Katja had hij goede hoop  dat hij Hugo  Hofmann, Edler von Hofmannsthal zou mogen spelen.
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De  piano  arriveerde  vanuit  München  in  Hamburg  op de eerste  werkdag van  het  nieuwe jaar.  Till  Arent en  zijn gezin  waren uit  Oost-Berlijn  teruggekeerd  naar de Starnberger See.

Katja speelde ‘Somewhere over  the Rainbow’  om de oude  piano te verwelkomen.  Dat  kon  ze het beste  spelen. Jon stond  naast haar, het verbaasde kind  op zijn arm, dat  plezier had  in de tonen, maar  daarna  nog veel meer belangstelling  had voor de draadloze telefoon in  Jons hand.

‘Stef,’ zei Jon in de  telefoon. ‘Mama’s piano  is er en hij klinkt beter  dan ooit. Hoor je dat?’

‘Dat  komt omdat Katja  erop speelt  en niet  jij. Ruth en ik komen  eerdaags  even langs om  hem  te  zien en te horen.’

‘Katja zit  vanaf donderdag in Amerika. Dan kan ík voor  jullie  spelen.’

Nadat hij het gesprek  had beëindigd zette hij Caroline  weer neer. Katja en Jons  kind droeg  Lina’s naam. In mei zou  ze  gedoopt worden,  dan was Caroline twee  jaar. Lina had aangegeven alleen erepeettante te willen  zijn  naast Florentine.  ‘Dat kunnen jullie  je  kind niet aandoen, een  peettante van zesentachtig,’  had ze gezegd.

Misschien hoopte  Katja dat  haar oudtante onsterfelijk was.

‘Hij staat toch prachtig  tegen de  muur,’ zei  Katja en ze stond op van het keukentrapje.  Een  pianokruk  wilden ze  nog  gaan  kopen bij  Piano  Trübger in de Schanzenstraße. ‘Dan kunnen we  zittend aan  de  lange tafel  naar het pianospel  luisteren.’

‘De vraag is alleen wie  er  dan speelt als jij aan  tafel  zit. Naar dat  gepingel  van mij wil je echt niet  luisteren.’

‘Konstantin. Alex. Theo kan ook  een beetje spelen.’

‘Caro ook,’ zei  Caroline.

Katja glimlachte. ‘De nieuwe generatie biedt zich aan,’ zei ze en ze ging weer aan tafel zitten,  waar ze net bezig was  geweest haar dochter yoghurt  te voeren en waar  Jon inmiddels een draaiboek zat te lezen.  ‘Hoeveel draaidagen zijn  het?’  vroeg  ze. Jons eerste rol in  een Tatort. Van de Sender Freies Berlin.

‘Vijf,’ zei Jon. ‘Voor  het eerst  dat ik  weer  in Berlijn zal zijn, zij  het aan de  andere kant  van de Muur.’

‘Heb  je heimwee?’

‘Waar zou ik me nou meer thuis kunnen voelen dan bij  jullie?’  Jon stond  op en kuste  Katja  en toen Carolines yoghurtsnoet.

‘Wanneer zijn de  opnames?’

‘Pas  halverwege  deze maand,  dan  ben  jij alweer terug. Waarom laat de Stern  die foto’s eigenlijk  niet  door  een New Yorkse fotograaf  maken?’

‘Ik heb het contact met Deborah Harry en Chris Stein  gelegd.  Dan zijn  ze bij de Stern ook heel fair. Caroline en jij redden je toch wel hier?’

‘Nou en of,’ zei Jon en hij keek  zijn  dochter aan.

‘De piano van onze moeder,’ zei Stefan  tegen  Rudi.  ‘Ik neem aan  dat je het verhaal kent? Nu is  hij naar Hamburg gekomen. Jon heeft er  meer mee  dan  ik,  hij heeft bij haar op schoot gezeten  als ze speelde.’

‘Ruth heeft  erover  verteld,’ zei Rudi. Hij zat aan de tekentafel aan het Grindelhof. Ze waren tekeningen aan het uitzoeken voor het derde deel van de  reeks historische stripverhalen  waar Ruth  de teksten voor schreef. Na Frederik de Grote  en  Danton waagden  ze  zich  nu aan hun  eigen  eeuw: Rosa Luxemburg. Een uitgeverij in Altona publiceerde  ze.

‘Ik  heb bij het Kunst- und Gewerbemuseum de  plakkaten van drukkerij Friedländer bekeken.  Dat was mooi spul dat jullie maakten.’

‘Ik was maar een van  de vele lithografen  die in de loop der jaren voor Friedländer hebben  gewerkt,’ zei Rudi.

‘Je bent  een kunstenaar. Ik ken je houtskooltekeningen.’

Rudi  leunde achterover en keek Stefan  aan. ‘Ik  waardeer het  echt dat je mij  bij dit  werk betrekt.’

‘Ik heb het erg gemist dat ik  niet meer in een team kan werken. Nu kan  ik dat toch weer, maar  dan wel in een  beschermde ruimte.’

‘Je doet ons allemaal  goed,  Stefan. Niet alleen  Ruth.’

‘Jullie  geven me het gevoel  alsof alles volstrekt normaal is met mij.’

‘Wij hebben  twee wereldoorlogen, drie  concentratiekampen, vier jaar in een gevangenis, vijf jaar krijgsgevangenkamp in de Oeral en  het  lidmaatschap  van een  criminele organisatie overleefd.  Een ziekte  als die van  jou  kan ons  echt niet van ons stuk brengen.’

Stefan glimlachte. ‘Sinds Ruth  het met me  heeft aangedurfd, ben ik een behoorlijk gelukkig man, Rudi.’

‘Ik heb het al bij een paar anderen Klausen hier in huis geprobeerd,  meneer Lühr,’  zei de  man van  de postkamer. ‘Maar  die  kennen niemand in New York. Gaat er bij u misschien een lichtje branden?’ Hij legde  een zachte,  platte envelop  op Klaus’ bureau. Er leek niks  in te  zitten, er stond alleen  klaus  ndr op.  Billy had hem een enkele keer geschreven, maar die kende het volledige adres van  het Funkhaus  aan de Rothenbaumchaussee.

‘Laat maar liggen,’  zei Klaus. ‘Die  is  voor mij.’ Om de een of  andere  reden  werd hij nerveus bij de aanblik  van  de envelop. De bode  bleef naast Klaus’ bureau staan, alsof  hij erop  wachtte dat  de brief uit Amerika  voor  zijn ogen zou worden geopend. Klaus legde  de envelop bij de andere en  ging in  de weer met zijn  typmachine tot hij  weer  alleen in  zijn kantoor  was.

Billy en  hij  hadden in  geen  tijden meer contact gehad, het was allemaal zo  vluchtig  geweest en  inmiddels weggezonken  in de  dieptes  van de Atlantische Oceaan. Hij pakte de envelop, bekeek het  poststempel, draaide  hem om. Geen afzender.

Klaus ritste de briefopener door de envelop. Een  krantenknipsel,  verder niets. Hij had even  nodig om te begrijpen dat het knipsel uit  The New York Times afkomstig was. obituaries, stond erboven.  Het was  de vijfde naam in de lijst.

William  Gavin. Editor Billboard. Dies  at 36.

Iemand had er met balpen een  woord naast  geschreven. Aids.

Klaus  staarde  een hele tijd  voor zich  uit en  pakte toen de  hoorn van de telefoon.  Hij kende maar één  iemand bij  wie hij hiermee  terechtkon. Die ook  op tweeënnegentigjarige leeftijd nog alle Engelstalige medische tijdschriften  las  en op de hoogte was van wat  er gebeurde in de  medische  wereld.

‘Ik moet je spreken,’ zei Klaus  toen Theo opnam.  ‘Onder vier ogen. Kunnen  we in  het  Filippi afspreken?  Dat  is  niet ver voor  jou.’

‘Je  moeder en  Käthe  zijn bij Ida  in de Milchstraße,’  zei  Theo. ‘Kom  hiernaartoe, hier hebben  we meer  privacy dan in het café. Moet  ik de cognac onder handbereik  houden?’

‘Nee,  ik heb een helder hoofd  nodig.’

Een taxi  reed voor, Theo stond  al bij de voordeur.

‘Alex?’ vroeg  hij toen ze bij de haard hadden  plaatsgenomen. ‘Dat is eigenlijk  de enige persoon  die  jou in  zo’n staat van opwinding kan krijgen.’

Klaus slaakte een diepe zucht.  ‘Het betreft ook  Alex.’  Hij haalde  het krantenknipsel  uit de zak van zijn colbertje.  Theo nam  zijn tijd met de overlijdensberichten. ‘De redacteur  van Billboard. Je hebt tegen Alex gezegd  dat je  niet met  hem hebt  geslapen.’

‘Heeft Alex je dat verteld?’

Theo knikte en wreef met zijn hand over zijn voorhoofd; een teken van  ongerustheid. ‘Kun je voor mij even  een glas  wijn  inschenken?’

‘Had ik moeten  vertellen dat  ik  met iemand anders heb geslapen?’

‘Heeft  hij  jou destijds niet  ook alles  opgebiecht?’

‘Ja,’ zei Klaus.  ‘Hij heeft zich meteen van  die last  ontdaan.’

‘Wanneer was  je  in New York? Augustus 1982?’

‘Nog geen tweeënhalf jaar geleden,’ zei Klaus.

‘Het  is best  mogelijk dat hij toen nog  niet geïnfecteerd was.’

‘Billy  was  wat je noemt promiscue.’

‘Klaus, hoe  kon je dat nou doen? Alex was  niet de enige  die bang was dat je  die ziekte zou kunnen oplopen.’ Hij keek  naar  zijn  stiefzoon, die  zijn handen  voor  zijn gezicht had geslagen.

‘Een roes, Theo.  Daarvan zijn er  niet veel geweest  in  mijn  leven.’

Theo bedacht dat er heel  wat levens waren  die zonder enige roes verliepen. Maar dat zei  hij niet.

‘Misschien heb ik Alex al aangestoken.’ Klaus kon zich niet meer beheersen.

‘Je moet een aidstest doen.’

‘Bestaan die?’

‘De Amerikaanse gezondheidsautoriteit heeft  hem net toegelaten.’

‘En hoe kom ik  daaraan?’

‘Misschien kun je maar het best naar  Maryland gaan, naar dokter Gallo.’

‘En Alex meteen maar meenemen? Hem voorstellen een langeafstandsvlucht te gaan maken  om onszelf op een aidstest  te  trakteren?’

‘Alex  blijft  er voorlopig buiten. Als je negatief test,  dan  kun  je hem ook niet hebben aangestoken. Wie heeft  je dit krantenknipsel  toegestuurd?’

‘Misschien  iemand bij Billy  op de redactie.’

‘Die jou  de  stuipen op het  lijf wil jagen?’

‘Ik  trok  wel de aandacht toen  Billy me meenam  naar de redactie. Best  mogelijk dat er iemand jaloers was.’

‘Een  nogal perfide manier om wraak te nemen,’  zei Theo.

‘Moet ik  echt  naar Maryland? Waar ligt  dat trouwens?  In de buurt  van Washington?’

‘De  man die  zich sinds  1981 met  deze ziekte bezighoudt zit bij  de National Institutes of Health in  Bethesda.’

‘Ken je hem?’

‘Nee. Maar  ik  heb nog altijd contacten  in  Boston, bij de kliniek waar  Konstantin vanaf april een semester gaat studeren. Ik  zal dokter Goldenthal vragen contact te leggen met Robert Gallo.’

‘Klinkt als een spannende onderneming.’

‘Waar  jij zelf de aanstichter van  bent. Vliegt onze  kleindochter  niet naar New  York om een muziekgroep te  fotograferen die  net zo  heet als de herdershond  van Hitler?’

Klaus schoot overeind. ‘Katja!’ zei hij. ‘Blondie!’

‘We zullen haar moeten  inwijden,’  zei Theo.

Het drama nam zijn  loop.  Henny was  die avond  met Lina naar de  film. Romancing  the Stone.  Danny  DeVito, die zagen ze graag. Klaus haalde Theo af en reed met hem naar Katja. Alex had die avond opnames bij de ndr, het  leek wel alsof iemand hun een handje hielp.

Jon deed de deur voor  hen open,  hij  was  als enige op de hoogte, naast  Katja. Had Klaus niet al eerder een  geheim  met  hem gedeeld?

Theo haalde een  canule uit zijn ehbo-koffer, bond  Klaus’ arm af, stak de  naald in de ader.  De ampul vulde zich met bloed. Theo sloot  hem  goed af en  gaf hem aan Katja, die  hem in het diepvriesvak  legde.

‘Hoe  laat  vertrek  je donderdag?’

‘Om  acht uur  ’s morgens.’

‘En wanneer ben  je  dan in  New York?’

‘Aan het  begin  van  de middag New  Yorkse tijd.’

‘Lukt het je  tussendoor  ook  nog  naar  Washington te vliegen  en dan  met  de taxi  naar  Bethesda?’

‘Dat doe ik meteen, Theo.’ Katja  keek Klaus  aan.

‘Ik hoop dat  ik morgen Goldenthal  in het Massachusetts  General Hospital kan bereiken en dat hij  het  contact  voor me  kan leggen.  Dan  stel ik een  nauwkeurig  schema voor je op, Katja,  met alle adressen. Klaus haalt  dat morgen  bij  mij af en brengt het  bij  jou langs.’

Katja slaakte een zucht van verlichting toen ze de douane op  het  John F. Kennedy International  Airport achter zich  liet. Gelukkig reisde  ze  alleen; de collega die de tekst zou schrijven zou pas morgen  arriveren. Dan  was de ampul al in  Bethesda.

Nadat ze haar koffer en cameratas in  een bagagekluis had gestopt  moest ze  nog een kwartier  in  de wachthal van American Airlines  zitten. De vlucht  naar Washington werd omgeroepen. Katja opende haar handtas en wierp  een blik op de ampul in het doosje Tampax. Het bloed  was inmiddels ontdooid.

Een dik  halfuur had de taxi nodig van de luchthaven van Washington  via de ringweg naar  Bethesda,  Maryland. De National Institutes of Health lagen  op  een groot  campusachtig  terrein.  Als  Theo  alles niet zo grondig  had voorbereid, zou  Katja  zijn  verdwaald  tussen de vele gebouwencomplexen, maar  nu liep  ze  meteen naar het juiste  instituut. Ze hoefde maar even te wachten,  de  naam dokter Goldenthal  van  het  Massachusetts General  Hospital  in Boston werkte als een toverwoord. Dokter Gallo’s assistent  nam  de ampul in ontvangst en gaf haar een  reeds ingevulde ontvangstbevestiging.

‘You should get the results  around the 28th of January.’

Vanaf de luchthaven van  Washington belde  ze  Jon en  toen Theo. Ze reageerden allebei opgelucht. Theo hoopte dat Klaus  besefte  hoe geprivilegieerd hij  was  dat hij  zijn  bloed bij de nih  op  aids kon laten testen terwijl  de test nog maar net beschikbaar  was.

Vroeg  in de avond kwam  Katja in haar hotel in Manhattan  aan.  Geen licht meer voor foto’s, maar daar had ze  toch niet  op  gerekend.  Debbie Harry  was  geïnformeerd  dat ze  elkaar pas de volgende dag zouden ontmoeten. Katja kende de zangeres  van  Blondie en gitarist Chris Stein nog  uit  de jaren zeventig, toen ze  de band in Hamburg had gefotografeerd.  Het was een geanimeerde  dag geweest, vroeg in de  zomer, die ze  langs de Alster en in Pöseldorf hadden doorgebracht.  Het had  meteen geklikt tussen Katja en de vijf jaar  oudere Debbie.

Katja nam  een  uitgebreide douche  voordat  ze met wodka en tomatensap uit  de  minibar  een bloody mary mixte, die ze  met kleine slokjes opdronk  alsof het een medicijn was. Na het  nieuws  op cnn kroop  ze uitgeput in bed.  Maar  ze  lag nog  lang wakker en dacht aan  haar oom  en Alex, en het  zwaard van  Damocles dat  boven hen hing.

Klaus keek in het glas  met Dôle dat voor hem  stond in de bistro van  het  Mövenpick. De oude  pianist speelde Weense liederen.  Kleine vluchtgelegenheden die hij zocht sinds die  dinsdag  vorige  week toen er  een envelop op zijn  bureau was gelegd.

‘Je  hebt  donkere  kringen  onder je  ogen,’ zei Katja.

‘Eerste  tekenen?’

‘Maak je nou  niet zo druk.  Dat is  niks voor jou.’

‘Katja, ik ben  je zo dankbaar dat je dat allemaal  voor mij hebt gedaan.’

‘Jij hebt ook niet geaarzeld toen ik je om hulp vroeg.’

Es wird a Wein sein, und  wir wern nimmer sein,  speelde Hans Rahner, de man achter de piano in de wijnbistro  in  het  Hanseviertel.

‘28 januari,’ zei Klaus.  ‘Een donderdag.’

‘Vermoedt Alex iets?’

Klaus  schudde zijn  hoofd. Hij stelde  zich  voor hoe het zou zijn als  hij  hem  zou moeten vertellen dat zijn  levensgezel  positief  was getest.  Waarschijnlijk een doodvonnis. Misschien voor hen allebei.

‘Nog veertien dagen wachten,’ zei  hij.  ‘Het is nog helemaal niet zo  gemakkelijk om maar gewoon  met alles door te  gaan. Uitzendingen  voorbereiden, het leven  met Alex.’

‘Maar het is in elk geval afleiding. Jon  heeft vandaag zijn  eerste  draaidag  in Berlijn. Op  18 januari  is hij weer terug.’

‘Wie is er dan nu bij  Caroline?’

‘Je grote zus,’ zei Katja.

‘Ik kan  alleen maar bidden  dat  ik  niet ook  nog bij Marike moet biechten.’

Katja legde haar  hand op die van Klaus.

‘Speelt Jon een slechterik?’

‘Eerder een verscheurd  personage.’

Klaus glimlachte. ‘Daar  kan ik  me goed in inleven,’  zei  hij.

‘Die rol van  Hofmannsthal was een kleine  doorbraak voor Jon,  ook al is de film tot nu toe alleen op de regionale zenders vertoond.’

‘Dat is altijd zo bij George Rathman.  Zijn  films  zijn van hoge kwaliteit, maar  niet voor het grote publiek.’

‘Sag beim Abschied  leise Servus’, speelde Hans Rahner.

‘Kom morgen bij ons eten,’ zei Klaus. ‘Caroline kan op ons bed slapen, net  zoals jij vroeger altijd deed.’

‘Karsten  komt morgenavond langs.’

‘Die woont nu toch in Parijs?’

‘Hij  onderhoudt zijn oude contacten, ook  al werkt hij inmiddels alleen nog voor het afp.’

‘Dat je een schot door  de longen  kunt overleven.’

‘Alleen  als er  geen aderen of slagaderen  in de long zijn geraakt. Hij heeft veel geluk gehad.’

‘Eens zien  wat een mens allemaal nog meer kan overleven,’ zei Klaus.

Karsten had lang nodig gehad om  weer  op de been te komen.  De schotwond  uit de Libanonoorlog was uiteindelijk  geheeld, maar  zijn oude conditie keerde  niet terug. Vanuit een helikopter midden  in het  wereldgebeuren springen  was er niet meer bij. De vier  trappen naar  Katja’s woning op de  tweede  verdieping brachten hem bijna  in ademnood.

‘Laat  me je  eens goed bekijken, kleintje.’  Hij probeerde  nog altijd de  nonchalante jongen te spelen,  maar het lukte niet  echt. ‘En dan die  kleine tovermuis op je  arm. Dat ome  Karsten dat nog  mag  meemaken,  dat hij jou leert  kennen.’

‘De  kleine tovermuis gaat nu  naar bed,’ zei Katja.

Een jaar geleden hadden Karsten en zij  elkaar voor het laatst ontmoet toen Katja in Parijs was geweest om Paloma  Picasso  te fotograferen. Hij zag er niet  meer zo beroerd  uit  als destijds,  maar barstend van het leven kon  je hem ook niet noemen.

‘Is de jongeman voor wiens  vertrek uit het Oosten ik de aanzet heb gegeven ook aanwezig?’

‘Jon zit in  Berlijn. Opnames voor een aflevering van  Tatort.’

‘De zaken lopen dus.’

Katja knikte. ‘Kom mee naar de keuken, ik  heb aardappelgratin gemaakt. Ik leg alleen Caroline even in  bed.’

Heftig getrappel  op  haar arm. Slapen. Geen goed  woord.

‘Laat haar toch  hier. Of zijn jullie daar heel streng in?’

‘Onze opvoeding bestaat vooral in het aanpassen van opvoedingsprincipes.  Maar  dan gaan  we aan de grote  tafel eten,  dan kan zij op de bank in  slaap vallen.’

Caroline  keek Karsten stralend aan. Een halfuur later lag ze diep te slapen  onder haar dekentje  op de bank.

‘En  jouw zaken? Hoe lopen  die?’

‘Het zal  je niet zijn ontgaan dat ik niet  in  topconditie ben. Mijn longen zijn  domweg niet meer de oude. Oorlogsgebieden  zijn  voor  mij te sportief  geworden.  Ik  stroop inmiddels in  jouw revier,  Katja,  zij het dat ik uitsluitend politici portretteer.’

‘Ik beschouw mezelf  absoluut  niet als portretfotografe en ik ben  ook vast van plan weer terug te keren naar de reportages. Die  portretten zijn alleen een  gevolg van het jaar  waarin ik Caroline  de  borst heb  gegeven.’

‘Ik zal af en toe ook nog wel een reportage maken,  maar  geen  oorlog  meer voor  mij.’

‘Valt het  je zwaar daarmee te stoppen?’

‘Het  afscheid  van een  bepaald imago  valt me zwaarder. Je kent mij, ik ben  graag een echte kerel. Wat doet  Jons broer eigenlijk?’

‘Hij woont  samen met Ruth.’

Karsten floot zachtjes. ‘Je nichtje van de raf? Dan  heb ik dus meteen vier  mensen gelukkig  gemaakt met mijn paspoorten.’

‘En jij? Heb je een  vaste  relatie?’

‘Losse,’ zei  hij.  ‘Alleen  maar losse affaires. Heeft  Jon een koosnaampje voor  je?’

‘Katjuscha.’

‘Katja-roer-me-niet vond  ik ook mooi.’  Hij glimlachte naar haar. Het was  duidelijk: Karsten  was  een goede vriend geworden.

Klaus probeerde  tevergeefs zich op John le Carrés The Little Drummer  Girl  te concentreren.  Zijn blik zweefde weg van het boek en verloor zich in  de grote  kamer, waar Alex  aan de eettafel noten  zat te schrijven. Had  zitten schrijven. Klaus merkte  dat Alex hem zwijgend opnam.

‘Gloomy Sunday,’ zei Klaus.

Alex schudde kort zijn hoofd. ‘Dat  gaat  al dagen zo. Dat je wazig voor je uit zit te staren. Zelfs in onze  ergste  crisis leek er niet zo’n  zware  last op je te drukken. Vertel me alsjeblieft wat  er aan  de hand  is.’

Klaus legde het  boek weg,  probeerde zijn handen losjes  in  zijn  schoot te leggen terwijl  hij  een  ontspanningsoefening  deed.  Kon hij Alex openbaren wat hem  zo bezighield? Of zou hij dan ook nog zijn  hysterische levensgezel de komende dagen  door moeten zien te slepen en geruststellen?

Alex  stond  op en  kwam bij hem op de  bank  zitten, legde  zijn arm  om Klaus’ schouder. ‘Je  hebt al een  hele  tijd niets meer van die Billy gehoord, wel? Mis je hem nog na al die  tijd?’

‘Vraag je me nou of  ik liefdesverdriet  heb?’

‘Misschien vraag ik dat inderdaad.’

‘Nee,’ zei  Klaus. ‘Geen liefdesverdriet.’

‘We kennen elkaar deze maand  precies vierendertig  jaar.’

‘Jij bent niet  echt met heel  grote gevoelens onze relatie in gestapt.’

‘Jawel.  Ik besefte het  alleen zelf  niet.  Maar  ik wil  het  over iets anders hebben,  Klaus. Er  is van het  begin  af aan een duidelijke rolverdeling geweest  tussen  ons. Jij bent sterk  en verstandig, je bekommert je om mij, je draagt mij. Ik ben  de  weifelende, wispelturige kunstenaar die niet echt  geschikt is voor het dagelijks leven.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat het ook weleens andersom  mag zijn,  dat jij je laat vallen  en ik jou opvang. Dus?’

‘Dit is een  afgrond waar  je niet  in wilt kijken.’

‘Dus?’ herhaalde  Alex zachtjes.

‘Billy  is aan aids overleden.’

Alex zweeg. ‘En jij hebt met hem  geslapen,’  zei hij  ten  slotte.

Klaus knikte.

Alex haalde zijn arm van  Klaus’ schouder en  trok hem heel dicht tegen zich aan. Hield hem  stevig vast. ‘Jij hebt het niet,’ zei  hij.

Florentine stond bij het grote atelierraam en keek uit over  de  daken  van Pöseldorf. ‘Gaat  het goed met je?’  vroeg ze  en ze  draaide zich om naar haar moeder,  die  in een van haar stoeltjes zat.

‘Ja,’  zei Ida. ‘Ik  ben pas drieëntachtig.’

‘Je ziet er ook nog  geweldig uit.’

Ida haalde haar schouders  op.  ‘Guste  zag er ook nog heel lang geweldig uit, en toen  ineens ging het allemaal heel  snel.’

Florentine  ging zitten. ‘Dat is  niet heel snel gegaan. Ze is langzaam achteruitgegaan, peu à peu.  Maar  toen was  ze  al  tien  jaar ouder dan jij, mammie.’

‘Verheug je  je op Parijs?’

‘Ja. Zo af en toe heb  ik  nog zin in  het werk voor de  camera, en  de fotograaf is  Jean, de  Luxemburger  met wie ik al heel lang  samenwerk.  Dank je  wel dat  je  wilt inspringen. Roberts roosters veranderen de hele tijd, ineens alleen maar late diensten, en mevrouw Kuck slaapt inmiddels liever in haar eigen bed.’

‘Ik slaap prima  bij jullie. Ik  slaap ook prima in het Kempinski en  in  het Storchen. Daar  ben ik een keer  met je vader geweest. In Berlijn en in Zürich.’

‘Daar  zou je nog een keer naartoe kunnen gaan.  Je  kunt het je permitteren.’

‘Niet  alleen, kind. En de laatste aflossing van Momme gaat naar  jou. Daarna  is  de Johnsallee helemaal van de Siemsens.’

‘Heb je er spijt  van?’

‘Nee. Momme kan soms best  autoritair zijn  en  Anni’s smaak heb  ik  nooit gedeeld.’

‘Toch hebben  jullie jarenlang heel  hartelijk  samengewoond.’

‘Vooral je vader,’  zei  Ida.

Ja, Tian was  altijd de grote bemiddelaar geweest. En zolang Guste er was geweest, was  er  de nodige compensatie geweest.

‘Zullen we gaan?’ vroeg Florentine. ‘Dan  kunnen we  met de kinderen  eten. Mevrouw Kuck wil vast  ook naar huis.’ Ze stond op en liep naar de  gang.  Trok  haar jas  aan  en hield die van Ida open.

‘Gaan  jullie daar mode  voor  de  rijpere dame fotograferen?  Je bent inmiddels toch ook al vierenveertig.’

Florentine glimlachte. ‘Ergens tussen tiener en rijpere dame.’

‘Henny houdt zich  ook nog  zo goed, en  Käthe is  er  inmiddels weer bovenop. Alleen  bij Lina kun je langzaamaan  de jaren zien.’

‘Mevrouw  Kuck zal voor jullie koken. Daar  hoef  je  je niet druk om te maken.’

‘Wat mij betreft  had je niet  nog een keer  een  cabrio hoeven kopen,’ zei Ida  toen ze in de opvolger  van het rode monster stapte die Florentine  had gekocht. De  volgende  rode Peugeot.  ‘Het tocht toch wel erg met zo’n open  dak. Dat verdraag ik niet meer  zo goed.’

‘In  januari laat  ik  het dak echt wel dicht,’ zei Florentine.

Ongekende ontwikkelingen:  Alex sloeg zijn arm om Klaus’ middel als ze rond de Alster liepen op die  koude, heldere  dagen in  de tweede helft van januari. Kuste hem en  plein public. Getuigde van zijn liefde en loyaliteit. Bood hem  eindelijk waar  Klaus zo lang tevergeefs op had gewacht:  Look, this is my  man.

Op de ochtend van 28  januari lag er  een  rood esdoornblad naast  Klaus’ bord, dat lang  tussen de bladzijden van een boek had  gelegen.

Dat brengt  geluk. Aangeraakt te worden  door vallende bladeren, had Klaus ooit gezegd in  het Jenischpark  toen het blad  op Alex’  donkere haar was  gevallen. ‘Autumn Leaves’.

‘Dat speelden  jullie toen ik jou voor  het eerst zag. Door  de glazen  wand bij de nwdr.’

Alex  zette  het  mandje  met  broodjes neer. Dat hij thuis  aan de ontbijttafel  op zijn stok leunde, toonde  hoeveel moeite het hem kostte  een gelaten indruk te maken.

‘Moet ik het  blad op je  haar laten vallen?’

‘Dat zou overdreven  bezweerderig zijn en ook een beetje  mallotig.’

‘I’m your man,’  zei Alex. ‘Whatever  happens.’

Wat zou er gebeuren als  Klaus positief zou testen?

Om vijf uur  die middag belde Theo naar Bethesda; in Maryland  was het toen  elf  uur in de  ochtend. ‘We will call  you back,’ zeiden ze.

‘Wat  is hier  eigenlijk  aan de hand?’ vroeg Henny toen  ze die avond terugkwam van  Käthe  en boven in  Theo’s  studeerkamer Klaus en Alex  aantrof, terwijl de heren  allemaal verborgen zaten achter de  grote katernen van Die  Zeit. De telefoon ging net toen de intro van de  Tagesschau klonk.

‘Hou nou eens op met dat geheimzinnige gedoe,’ zei Henny toen de drie mannen elkaar in de armen  vielen. ‘Waar zijn jullie  zo opgelucht over?  Het lijkt wel alsof jullie op een gerechtelijke  uitspraak hebben zitten wachten.’

‘Kom,  dan  gaan wij  bij de haard  zitten en  vertel ik je  alles,’ zei Theo.  ‘En dan laten we deze twee even alleen.’

Even  na negen uur  stond Katja in de deuropening. Ze viel  Klaus om  de  hals.

Geluk gehad.
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Klaus zou graag in  God hebben geloofd.  Hij herinnerde  zich een gesprek  met Katja  waarin hij tegen  haar had gezegd dat zijn wens  om te geloven groter was dan zijn  geloof. In  zijn kinderjaren  had  het geloof geen  grote rol gespeeld.  In de kerk  werd gedoopt, geconfirmeerd,  getrouwd, de  rouwmis gehouden. Een ruimte voor rituelen. Verder  kwam de kerk niet  voor.

Het verbaasde hem dat  er momenten waren waarin hij  zich tot God  richtte, en ook dat hij  had gebeden,  in  januari, toen de angst het grootst was  geweest. Had God hem geholpen?  Nee.  God hielp niemand die  kapotging aan deze ziekte of  aan andere  ongerechtigheden.

De mens  wikt: God beschikt.

De dubbele punt  die  Bertolt Brecht voor zijn heldin Moeder  Courage had geschreven maakte het verschil.

Die avond  in  januari,  toen  hij  in de  Körnerstraße was geweest om het oordeel te vernemen,  had Katja  hem gevraagd een  van  de drie peters te worden van  Caroline.  Alsof ze haar  oom de kring weer binnen wilde  leiden van  mensen die een  toekomst hadden.

‘Misschien kun  je een geloviger peetoom vinden.’

‘Ik wil  jou,’ had Katja gezegd.

Nu liepen ze op een  blauw en groen glinsterde  dag  in  mei  langs de Kuhmühlenteich. Henny, Katja en  hij.  Een kind aanmelden voor  de  doop.

‘Wat  waren we dankbaar dat op  zijn minst St.  Gertrud  nog overeind stond na  de bommennachten, in juli 1943,’ zei Henny.  Ze  pakte de hand van haar zoon. Dat deed  ze tegenwoordig wel vaker. Vanaf hun  eerste ademteug probeerde je de kinderen  te behoeden. Je kon alleen maar hopen dat  het  zou lukken.

God beschikt, had  de pastoor destijds  aan Luds  graf  gezegd  toen hij de  kist waar  de jonge man in lag had  gezegend. Henny had erbij gestaan en gedacht dat dit de laatste kerkelijke  handeling was waar ze toe bereid zou zijn. Maar dat  was een  overhaaste gedachte  geweest.

Pastoor Kaiser was een hartelijke  man die hun  goed  beviel. Zaterdag 18  mei legden ze vast als dag voor de doop. Alleen Konstantin zou er  niet bij zijn, hij was in maart begonnen aan zijn  semester  in Boston.

Caroline  Lillian Feldmann. De moeder van Jon en  Stefan had  Lillian  geheten, een vrouw met Engelse wortels. Tot Katja’s verrassing bleek dat Jon  tot de  Gethsemanekirche in Prenz­lauer Berg had  behoord, net als de St. Gertrud een neogotisch kerkgebouw. Zijn moeder  had een  contrapunt willen zetten tegenover de  ddr.

Een klein, verfijnd  kunstenaarspension. Husky had glimlachend  geknikt  wanneer Sweet Florraine erover had  gefilosofeerd; het leek allemaal nog zo  heerlijk ver weg. Hoe vaak werden  dingen niet afgehandeld door  ze eenvoudigweg lang  te laten liggen?  Maar nu  was het  buurhuis  vrijgekomen.

‘Wat zou je  ervan vinden als ik dat  erbij zou huren, Husky?  Ida heeft me  een aandeel van  de Johnsallee gegeven.’

‘Niks. We zijn Croesus  niet, en  bovendien: wat  wil  je  met een kunstenaarspension? Ze  bellen je ’s nachts uit  bed omdat de  wc  verstopt is.’

‘Je hebt weleens positiever  geklonken.’

‘Het is  gewoon niks  voor jou,  Florentine, je bent  geen Guste.’

‘Ik heb  zelf ervaren  hoe  het  is om  in liefdeloos  ingerichte hotelkamers te  zitten. Kunstenaars willen geïnspireerd worden. Zwart-witfoto’s op  grote linnen  doeken,  Katja en ik  zouden de foto’s uitkiezen. En smaakvolle tweedehandsspullen erbij.’

‘Is Katja al op de  hoogte?’

‘Toen  we  het over een datum voor de  doop  hadden.  Toch wel grappig dat ik  nu Caroline  ten doop houd,  terwijl onze kinderen  heidenen zijn.’

‘Daar kan  wat aan worden gedaan.’

‘Elke kamer moet een  artistiek  karakter  hebben, ik denk  aan  themakamers. Zizi Jeanmaire, Jean Cocteau,  Coco Chanel. Door mij vormgegeven.  Ik wilde vroeger al aan de  Sorbonne kunstgeschiedenis studeren, misschien ga ik dat hier in Hamburg alsnog doen.’

‘Dat lijkt me een prima  idee.  Veel  beter dan een kunstenaars­pension.’

‘Husky, straks  ga ik nog  denken dat  je te oud  bent om nog nieuwe wegen  in  te willen slaan. Hoed je voor een vrouw die zich  onvervuld voelt. Een studie en  een kunstenaarspension kun je prima  combineren.’

En Robert moest  mee naar de buurwoning, waar Florentine de sleutels al van had. Anderhalve kamer minder dan bij hen.  Dat was tenminste nog  iets.  Maar de vijf kamers waren  uitgewoond.

‘Ik  stel  het me  zo inspirerend voor. Overleg met de vakmensen, het  kiezen van  behang en kleuren,’ zei Florentine.  Ze leek serieus van plan haar aandeel van de Johnsallee hierin te  stoppen.

Ze pakte zijn hand  en trok hem mee naar de loggia. ‘Moet je zien,  die  is veel zonniger  dan  de onze. Hier staat geen grote boom  voor.’

‘Misschien kun je hier gaan  zitten zonnen terwijl  je kunstenaars hun kunsten uitoefenen,’ opperde Robert.  Er kwam een verdenking bij  hem op. ‘Heb  je  het contract al getekend?’

‘Ik sta op het punt,’ zei  Florentine.

Lina vroeg Henny met haar  mee te gaan naar de notaris aan de Neuer  Wall.  Daar had ze na Louises dood  haar eigen  testament laten vastleggen. Nu was  het de  bedoeling dat Caroline Lina’s  aandeel in Landmann aan  de  Gänsemarkt  zou erven. Wie weet zou ze op een dag als boekhandelaar achter de  toonbank van  haar eigen zaak  staan.

‘Een gul doopcadeau,’ zei Henny  toen  ze weer naar buiten kwamen  en  de paar meter  naar Marikes  praktijk liepen.

‘Jullie zijn mijn familie. Lud heeft  het in zijn  korte leven voor elkaar  gekregen mij een schoonzus, nichtje, achternichtje en achter-achternichtje te geven. Dat geluk heb ik aan mijn kleine  broertje te danken.’

‘Hij had graag een stal vol kinderen gehad,’ zei Henny. Was daar nog iets van een schuldgevoel  na al die jaren? Destijds had ze zonder  dat Lud ervan wist een Gräfenberg-ring laten plaatsen om het besluit over nog meer kinderen nog  wat  op te schorten.  Maar een later  was er  voor Lud niet meer geweest.

Gesche  bracht hen naar  de tweede spreekkamer, Marike had nog een  patiënte, daarna  middagpauze. Vijftien jaar  werkte Gesche nu al bij de  praktijk, maar haar afstandelijkheid gaf ze niet op.

‘Je weet  dat  ze een welvarende vrouw is?’ vroeg  Henny toen ze alleen waren en in de zithoek met leren bank en clubfauteuils  zaten.

‘Campmann heeft haar royaal bedeeld, ik weet het,’ zei Lina.

Gesche had niets willen  veranderen aan haar status als  assistente in  Marikes praktijk. Ze  was bang dat ze  anders de  structuur  in  haar  leven zou verliezen, had  ze  gezegd. Dat was haar al eens eerder overkomen.

Marike kwam binnen,  omhelsde haar moeder en  tante. ‘Ik  trakteer jullie op het  terras van het Alsterpavillon. Dan kom ik  tenminste nog eens in de buitenlucht,’ zei ze terwijl ze haar  witte jas uittrok.

De  Aue  voer net weg toen  ze daar  zaten en nieuwe haring op donker brood  aten. Waar een mens niet  allemaal herinneringen aan had.

‘Heb je al van  Konstantin  gehoord?’ vroeg  Henny.  ‘Bevalt het werk  in het  ziekenhuis in Boston hem nog? Theo en ik  missen  hem. Ik  zal  blij zijn als hij  weer  terug is.’

Marike  knikte kauwend. ‘Veel patiëntencontact,’  zei ze toen. Goed  dat ze een verplichte beroepsverzekering voor hem had afgesloten. In Amerika  werden artsen zelfs voor  kleinigheden aangeklaagd, een paar puistjes na een  inenting  volstonden al.

‘Vivi  komt  af en toe even langs,’ zei Henny.

‘O ja?’ vroeg Marike. ‘Ze is wel close met jullie, hè?’

‘Ja.  Jammer dat Konstantin er niet  bij is  met  de doop.’

‘In september, voor Theo’s verjaardag, is hij  weer terug,’ zei  Marike. Had ze een beetje  jaloers geklonken toen het  over  Vivi ging?

Hij had niet gehoord wat Ruth had  gezegd, was net de kamer in  gekomen toen ze ophing. Maar ze  leek  van slag, dat  zag hij meteen.  ‘Slecht nieuws?’ vroeg  hij. Hopelijk niet  iets met Rudi of Käthe.

‘Een telefoontje uit het verleden,’ zei  Ruth.

Stefan had  Ruths vroegere leven  altijd verbonden met András, die  al tien  jaar dood  was. ‘Wil je  het me  vertellen?’

Hij ging aan de tekentafel zitten, waar een kopie op  lag van de Berliner Illustrierte Zeitung van augustus  1919. Friedrich Ebert in zwembroek.  Een helaas succesvolle poging  de eerste rijkspresident van  de republiek van  Weimar  belachelijk te maken. Ruth  en  hij waren  er nog  niet  uit of ze de tijd van Weimar als onderwerp zouden nemen  voor hun volgende historische strip. Eerst  maar eens afwachten  hoe  het Rosa Luxemburg-boek zou lopen. Dat lag net in de boekhandels en  kiosken.

‘Friedhart,’ zei  Ruth. ‘Ze hebben hem nooit  te pakken  gekregen. András en ik  zaten in de woning  van zijn tante in Hildes­heim.’

‘Tot  aan zijn  dood op  de parkeerplaats,’ zei Stefan. ‘Wat wil hij?’

‘Onderdak. Hij lijkt niets van jou te  weten.  Hij wilde ook niet vertellen  hoe hij aan mijn telefoonnummer komt.’

‘Is hij op de vlucht  vanwege de  moord op die luchtvaartmanager uit  München  afgelopen  februari?’

‘Hij is  al jaren op de vlucht.’

‘Wat  heb je tegen  hem gezegd?’

Ruth ging  bij het raam  staan. ‘Dat ik niks  meer met  de  raf te maken heb en dat hij  me met rust moet  laten. Die vent daarginds voor het Abaton,  dat zou hij kunnen  zijn, hoewel  die  eruitziet als een reclametype.’

Stefan legde zijn hand op Ruths schouder  en keek uit het raam.  ‘Ik denk niet  dat hij je observeert. Dan  zou hij alleen  maar  zelf de  aandacht trekken. Dat kan  hij zich niet veroorloven als  hij wordt gezocht.’ De  man die Ruth aan  Friedhart deed denken, begroette een  vrouw en liep  samen  met haar het Abatinn in, het  bioscoopcafé.

‘Ik ben zo blij dat jij  er bent,’ zei  Ruth.

‘Een  man  die eens  in de zes  dagen omvalt.’

‘Die  tussenpozen  zijn niet korter geworden,  Stef.’

De volgende dag  zou het  waarschijnlijk weer zover  zijn.

Het gedoopte kind  stond  op het  punt om heel onchristelijk aan de jonge groene punten  van de douglasspar te trekken. Katja legde haar camera  neer en probeerde haar dochter uit te  leggen  waarom dat geen goed  idee was. De  dennenboom wilde groeien, net  als  Caroline.

Een mooie meimiddag in de tuin in de  Körnerstraße. De eerste rozen stonden  in bloei, de  seringen,  vergeet-me-nietjes en  muurleeuwenbekjes.  Lina zat met Theo op de Friese tuinbank. ‘Is  het  je opgevallen hoeveel foto’s  Katja van ons  maakt?’  vroeg  ze. ‘Ze  zal wel denken dat we  er niet  lang meer bij zullen zijn.  Jij en ik zijn de oudsten hier in  de tuin, Theo, nog uit de  jaren negentig  van  de vorige  eeuw. En  nu hebben  ze het al over de millenniumwisseling.’

‘Die  Karl Luetken  van jou,’ zei Theo, ‘die  mag  ik graag.’

Lina pakte Theo’s  hand; stijf  gesteven manchetten met gouden ankertjes  erin. Die manchetknopen had hij al heel lang.  Theo was van  plan ze aan Konstantin door  te geven.

Ze keken op  toen Thies  voor hen stond, Caroline op  zijn schouders.

‘En? Wat  vinden jullie van opa en kleindochter?’  vroeg Thies.

‘Caroline trekt alles uit,’ zei Marike en ze trok  het jurkje van het kind over  haar luier.

‘Laksoentjes.’  Caroline liet haar schoentjes  zien.

‘Steuermann! Lass die Wacht!’ Henny kwam naar  hen toe met de kan met  meibowl. Om hoofdpijn te voorkomen  had ze voorzichtig gedaan  met  de Waldmeister. ‘Toen was jij vier, Marike. Herinner  je  je dat?’

‘Die operazanger. Hij  tilde me op  zijn  schouders en droeg me door Gustes  salon heen. Ik  was  bang dat  ik in de kroonluchter  zou komen  te hangen.’

‘Je  krijste  het uit,’ zei Henny. ‘Maar niet van angst.’

‘Zullen wij dat  ook  zingen,  Caroline? Je opa kent Der  fliegende Holländer  goed,  ook  al is hij de lichte-muziekbobo bij de  ndr. Nog  eventjes althans.’

Klaus  stond  met Robert op het  gazon. Ze lachten.

‘Ga aan de piano zitten,  Alex!’ riep Thies.  ‘Hoe  goed ken jij je fliegender Holländer?’ Hij had al  de nodige glaasjes  op.

Alex begon te spelen. Derde bedrijf, matrozenkoor.

Steuermann!  Lass  die  Wacht!

Steuermann! Her zu uns!

Ho! He! Je! Ha!

Thies  hopste met het kind  op  zijn  schouders door de  tuin, Caroline juichte zoals ooit haar  oma Marike had gedaan, ook  bij haar zat er een beetje angst bij.  Angst dat opa zou  kunnen struikelen.

‘Een dag als om in  een album te  plakken,’ zei Rudi  tegen zijn Käthe. Fotografeerde  Katja daarom  zoveel?

Lina  kwam gemakkelijker  van de Friese tuinbank  overeind dan Theo. De middag begon  frisjes  te worden, ze  gingen  naar  binnen. ‘Je bent nog een jong  ding,’ zei Theo. ‘Van  vlak voor de eeuwwisseling.’

‘Ik vind het heel goed  dat jij die kleine uk je aandeel in  de  winkel nalaat.’  Karl pakte Lina’s hand  toen ze  over de kiezelsteentjes naar het Elbstrand liepen. ‘Nils  zit waarschijnlijk ook voor  zijn leven bij Landmann aan  de Gänsemarkt.  Dat ik  toen toch aan mijn oorlogskameraad heb gedacht, daar mag ik mezelf  voor op de borst  kloppen.  Boekhandelaar  zijn is beter  voor die  jongen van mij dan leraar.’ Hij  bukte zich  om een hartvormig steentje  op te rapen  en stopte  het  in  zijn broekzak.  Dat  zou hij straks  aan Lina geven  alsof  het een kroonjuweel was. Lina  kon zoiets wel waarderen.

‘Maar wacht  er  nog  maar even  mee, hoor, Lina, met dat  nalaten.’

‘We gaan er  samen een mooie zomer van maken. Als die zo  mooi wordt  als de  mei belooft, dan rijden  we  een  keer naar het  meer,’ zei Lina. ‘Zolang de oude  vw cabrio  het nog doet.’

Karl  Luetken drukte haar  hand. Misschien zou  het toch  nog groter worden,  zijn late  geluk, en zou Lina wat minder op hun gezamenlijke tijd  beknibbelen. Ze was echt een vrije geest, deze vrouw,  in elk opzicht. Maar zulke vrouwen  waren nou net zijn type. Net zoals Nils’ moeder, die had ook koppiekoppie gehad  en toch van die kleine arbeider op de werf gehouden.

‘Zullen we nog  even naar  de Strandperle gaan?’  vroeg hij. ‘Voor mijn  part ook  voor  een witbiertje. Dat drink je  toch graag?’

‘Alleen in de zomer,’ zei Lina.  ‘Maar  het  voelt vandaag  net alsof het  al zomer is.’ Ze stapten door  het zand naar de  Strandperle.  Er  was  niet veel te doen op een middag midden in  de week. Op  de houten  vlonder waren maar een paar  plekjes bezet. Honden dolden over  het brede strand, het was eb. Nee,  een vol  glas witbier was niet echt  geschikt om mee te  klinken. Karl  Luetken en Lina Peters  deden  het desondanks.

Karl zat  net naar de  werven aan  de overkant van de Elbe te  kijken toen Lina van haar stoel gleed. Heel  zachtjes.  Alsof  het niet  een  harde  stoel was, opklapbaar, ijzer met houten latjes, maar  een zijden doek die voor haar  was  gespannen.

Hij hurkte naast haar neer  en hield  haar  hand vast  tot  de ambulancedokter van de Elbchaussee de strandtrap af  kwam. Karl was  zo  verstandig om  te knikken toen hem werd gevraagd of  hij de echtgenoot was. Anders had hij misschien niet mee  mogen rijden naar  het Altonaer Krankenhaus.

Maar toen ze daar aankwamen was Lina dood.

Begreep  Henny  het al toen  hij  voor de deur stond  in  de Körnerstraße?  Bijna had  Karl zijn muts, zijn donkerblauwe Elbsegler,  tussen zijn handen gedraaid. Daar zat hij  in de salon, huilde mee met  Henny en Theo,  die het  niet  konden vatten dat ze Lina kwijt  waren.

Hadden ze niet nog maar een  paar dagen geleden  een doop met elkaar gevierd? Lina,  de erepeettante.

Karl Luetken  kreeg aanvankelijk  niet eens  mee  dat het huis zich  vulde met  mensen die om Lina  rouwden. Die zichzelf probeerden  te troosten met de gedachte dat het een gemakkelijke dood  was geweest op een stralende dag in mei, waarop Lina’s hart er simpelweg mee was opgehouden.
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Het lindenhouten  medaillon dat  Lud  nog  voor Lina had gesneden. Een donkere  lok haar trof Henny erin aan.  Ze dacht aan Louise, die toch  helemaal  geen lokken had gehad. Ze had geen weet van een tekenleraar  die in de eerste van de twee oorlogen aan de Somme  was  gesneuveld.  Lina’s eerste liefde.

Ze  hadden Lina  bij Louise begraven. Een royaal graf, daar had Alessandro Garuti destijds om gevraagd. Hij  kon  niet  anders dan in het groot denken. Plaats voor acht  mensen; Garuti, Louise en Lina waren  als eersten aangekomen.

Schilderijen. Die Frauen von  Nidden had Henny genomen, Eduard Hopfs  Badende am Elbstrand hing nu bij  Katja en Jon.  Het  Elbstrand waar Lina  haar laatste uur had  meegemaakt.

Henny, Marike  en  Katja hadden na  Lina’s dood nog één keer het  driedelige raam geopend.  Ze hadden  daar gezeten en  over het kanaal uitgekeken en het  toen gesloten. Vervolgens waren ze weggegaan.

Theo  had  het gevoel dat hij zich achter Lina  voor de dood  had verstopt. Je bent nog een jong ding, had hij die  dag van  de  doop tegen haar gezegd. Toen was ze  gemakkelijker opgestaan  van de  Friese tuinbank dan hij. Het eigen lichaam begon een hindernis te  worden.

Vandaag waren ze naar  de begraafplaats geweest, hadden bossen kerstrozen naar de graven  gebracht. Naar  Garuti’s graf, dat nu ook  dat  van Lina en  Louise was, naar die  van Guste, Tian en Else.

Henny  en Theo waren  blij toen ze voor de haard  zaten en  de warmte naar hun lichamen  terugkeerde. Waarom werden de  doden in november herdacht, als  het nat  en grijs was en de  kou  in  je kleren kroop, en niet op een  lichte zomerdag?

‘Dat die  tragedie  ons  toch bespaard is gebleven,’ zei  Henny  en  ze keek naar Theo, die  het  Abendblatt zat te lezen.

‘Wat  lees je?  Iets uit  het oud  papier?’ Henny liet hem de Spiegel van  begin oktober zien.

‘Rock  Hudson,’ zei ze. ‘Käthe en ik zagen hem altijd  zo graag in de  komedies met  Doris Day. We zouden nooit op het  idee zijn gekomen  dat hij aan  iets anders de  voorkeur gaf  dan aan  blonde vrouwen.’

‘Er moet eerst een  collega  uit  Hollywood overlijden voordat Ronald  Reagan het  woord “aids” in het openbaar  uitspreekt en  meer geld uittrekt voor onderzoek,’ zei Theo.

‘Hudson heeft openbaar gemaakt dat  hij  aan  die ziekte  leed, maar dat hij  homoseksueel was, daar heeft  hij tot  aan zijn  dood over gezwegen,’ zei Henny. Haar kleine Klaus. Als ze eraan dacht in  wat voor  gevaar hij  was geweest,  werd ze  er achteraf  nog naar van.

‘Kohl looft de kameraadschap  van  zijn kabinet,’  zei Theo en  hij keek op van de krant. ‘Wat  zou hij  daarmee bedoelen? Ik heb altijd  de indruk dat het er bij  onze kanselier autoritair aan toegaat.’

‘Die  nieuwe  vrouw  in  zijn kabinet mag  ik wel,  die  nu minister van Gezondheid  is  in plaats van Heiner Geißler.’

‘Rita  Süssmuth,’ zei Theo. ‘Die houdt zich ook  bezig met het thema aids.’ Hij zag dat Henny het lindenhouten  medaillon vastpakte. Dat deed ze soms in een onbewust gebaar, zoals anderen naar hun hart grepen.

‘Troost je  dat, om Lina’s  medaillon vast te  pakken?’

‘Lud  heeft zoveel getimmerd en gesneden. Maar alleen het medaillon is  er nog en  mijn  kersenhouten sieradenkistje. Het verzengde  kistje dat ik  uit de puinhopen  van ons  huis heb gered. Lina’s woning is  goddank nooit  gebombardeerd.’

‘Je draagt Luds ring  met de  granaatsteen  nooit meer.’

‘Die heb ik aan Marike gegeven. Een  herinnering aan haar vader.’

‘Misschien moeten we  eens beginnen  dingen te  verdelen.  Mano calda.’

Henny glimlachte. ‘Dat zei Alessandro altijd. Met de  warme hand. Dat vond hij een  mooie uitdrukking.’

‘Ik  zou Konstantin de gouden ankertjes kunnen geven als  Vivi en hij morgen voor de zondagse  brunch komen.’

‘Nee,’ zei Henny. ‘Tenzij je van plan bent  om  maandag te  sterven.’ Wat  God verhoede. Niet nog een overlijden.

Alex legde de zaterdagse  post op  tafel. Hij had die pas laat uit de brievenbus gehaald.  Een grote envelop van Phonogram, een rekeningafschrift van de Dresdner Bank, voor  Klaus een brief  uit  Amerika. The American Foundation for Aids Re­search.

Daar  had Rock Hudson de basis voor gelegd  met  zijn gift van een kwart miljoen dollar.  Klaus gaf  maandelijks  een  bijdrage, een kapel waar hij aan bouwde, als dank dat hij eraan ontkomen was.

De Duitse Aids-Hilfe ondersteunden  ze  allebei, maar Klaus voelde  zich ook verbonden met de  Amerikanen, omdat de  artsen  in Bethesda hem de kans hadden gegeven een van  de eerste hivtests  te  doen.  Dat waardeerde hij.

‘Het was nogal  een  rotjaar. Lina’s dood, de angst om jou.’  Alex pakte de envelop. In  zulke enveloppen hadden de afgelopen jaren altijd contracten gezeten. Maar hij had al  in  geen tien jaar meer een contract als solist gehad; plaatopnames  maakte  hij  alleen nog met het kwintet.

‘Je hebt  je kranig gehouden in januari. Wat heeft de platenfirma je gestuurd?’

‘Als je  ze  nog zo kunt noemen.’ Alex liep de keuken in  om  een  schaar te  halen. De grote  envelop zat  stevig  dichtgeplakt. Een brief. … verheugt het ons  cd’s van de volgende producties te kunnen  presenteren. Hij stak  zijn  hand  in de envelop en haalde de  cd’s  eruit.

Remember  the Sixties. Add the Blues.  Zijn laatste twee soloalbums. Nu  waren  ze  beschikbaar  in de nieuwe techniek.

‘Ze  hebben de tekenen  der tijd herkend. Nu  kun je ook niet meer zeuren dat de foto  van jou te  groot is.’

‘Wat zie ik er daar jong op  uit.’

‘Ik vind je nog altijd  aantrekkelijk.’

‘Zoals Joe  Cocker?  You are so beautiful. To me.’

‘Totaal verwend door je  eigen schoonheid,’ zei Klaus. ‘De platen zorgen  nog altijd voor de meeste omzet. Toch?’

Alex  knikte.  ‘Maar dat zal veranderen.  De cd’s beginnen ze in te  halen.  Ik heb ook mijn ijdelheden, maar  dan  gaat het  niet om  het uiterlijk,  Klaus.’

‘Ik ben blij  dat je niet meer de hetero speelt.’

‘Het  is een lange weg geweest. Het spijt me. De polariserende kanten  in mij zijn  heftig met elkaar in  aanvaring gekomen.’

‘En nu is  het gevecht beslist?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Logisch ook dat dat  soort patronen  ontstaat onder  artikel 175.’

‘Je  weet  dat ik een  schijtlaars  ben.’

‘Niet toen we bang  waren dat  ik hivpositief zou  zijn.’

‘Die arme Rock Hudson. Altijd de straight  man te moeten  spelen.’

‘Pillow  Talk,  dat is wel  het toppunt.  Daar speelt hij een hetero  die doet  alsof hij  homo is om Doris Day  te kunnen benaderen,’ zei Klaus.

Konstantin gaf zijn grootmoeder  een rode  amaryllis. ‘Een  voorproefje op  de advent,’  zei hij. ‘Al die dagen van rouw in  november.’ Toen Lina  overleed was Konstantin  in Massachusetts geweest. Op 1  oktober was voor hem het  wintersemester in Hamburg begonnen.

‘Waar  is Vivi?’  vroeg Henny.

‘Die probeert haar moeder  te kalmeren, die  weer eens dreigt  uit het  raam te springen als Vivi het  huis uit gaat. Vivi moet zich  eindelijk eens  van  haar losmaken.’

Else had de  hoge kunst van  het zeuren uitstekend beheerst  als  het erom ging  Henny in het gareel  te houden,  maar tot zulke dreigementen had ze  zich nooit verlaagd.

‘Die  wonen toch  in de Gertigstraße op de begane grond?’ vroeg Theo. ‘Dan kan ze  hooguit een enkel verstuiken.’

Henny trok  haar wenkbrauwen op vanwege Theo’s  harteloze pragmatisme, maar Konstantin grijnsde breeduit terwijl hij  aan  de ontbijttafel plaatsnam. ‘Wij begrijpen elkaar,’ zei  hij.

Theo schonk  koffie in uit de  kan die  op  het stoofje stond. ‘Hebben jullie  al een kamer gevonden?’

‘Tot maart blijf ik voorlopig in de Hartwicusstraße.’

‘Maar  tussen Marike en  Vivi loopt het toch  niet  echt  lekker?’ zei  Henny.

‘Bewaar me  voor  jaloerse moeders.’  Konstantin pakte  de pot  Nutella, die  speciaal voor hem was  aangeschaft.

‘Wij hebben meubels van Lina op zolder staan. Katja heeft  een  paar dingen  meegenomen, maar er zitten nog wat mooie spulletjes bij. Die  staan  tot  je beschikking.’

‘Vivi en ik nemen  eerst maar even een  pauze.’

‘Dat  is misschien wel zo verstandig,’  zei Theo. ‘Concentreer  je op je studie. Ik was al arts  aan de Finkenau toen  ik op  Henny verliefd  werd. Ongelukkig, helaas.’

‘Nee, niet  dat verhaal!’ zei Henny.

‘Kurt Landmann  heeft je zoveel Kümmel opgedrongen dat je op zijn bank  in slaap bent gevallen en je  afspraakje  met haar  hebt  gemist. En toen leerde ze Lud kennen op een  dansfeest.’

‘Bedankt voor  die  verkorte versie, Konsti,’ zei Henny.

‘Dat verhaal behoort tot  het werelderfgoed,’ zei Theo.

‘Wanneer  ben jij met je  studie  klaar? Met  je specialisatie, bedoel ik?’

‘In 1988,’ zei Konstantin.

‘Dan  ben ik er niet meer bij,’ zei Theo.

Konstantin  haalde de lepel uit de  pot Nutella, likte  hem af  en legde hem op zijn bord. ‘Dat is over krap drie jaar,’  zei hij.

‘Over  krap  drie jaar zou ik zesennegentig zijn.’

‘Methusalem  is zevenhonderdtwintig geworden,’ zei Konstantin.

‘In  onze familie geloven we  niet in het Oude Testament,’  zei Theo en hij haalde spijtig  zijn schouders op.

‘Je opa  attendeerde me  gisteren op een graf,’ zei  Henny.

‘Je oma  wilde er niets  van  weten. Ze  vindt het overhaast dat ik daar al op mijn drieënnegentigste over denk.’

Henny  schudde haar  hoofd.

‘En dat is  in de aanbieding, dat  graf?’  vroeg Konstantin. ‘Dan zou ik het gewoon doen en dan  vrolijk  verder leven.’

Hij had nog wat met hem te  bespreken,  had  Theo gezegd. Binnenkort.

Zijn  grootouders  stonden voor de deur  van  het huis aan de Körnerstraße toen Konstantin in de vw cabrio stapte  die van Lina was  geweest. Al bij  de tweede poging  sloeg de  motor aan. Hij reed de oprit af en zwaaide. Twee  oude mensen, arm in arm.

Het was misschien  een kleine  conceptbreuk dat naast Jean Cocteau,  Zizi Jeanmaire  en  Coco Chanel ook Georges Simenon  patroon van een kamer in  het kleine kunstenaarspension  was. Karsten  betrok die.

‘Liefje, ik  wil  een plek  in  Hamburg,’ had hij tegen Katja gezegd, die inmiddels  haar schouders ophaalde  als hij haar ‘liefje’ noemde.

Karstens  vertrouwde longspecialist zat  in  Hamburg en niet in Parijs. ‘Simenon  past bij mij,’  had  hij tegen Florentine  gezegd,  het nichtje  van Katja. ‘Hij en ik, wij kennen de vrouwen. Ik  ben  maar een paar keer per maand voor een  paar dagen hier,  geef mij die kamer.’

De kamer  van Coco  Chanel werd betrokken door  een  oude  souffleuse van  het Thalia Theater,  die  ’s  avonds in de  keuken huilde om haar  liefde voor László Loewenstein, die in 1927  acteur  was geweest aan het Thalia en die later  in Fritz Langs film  M carrière had gemaakt: Peter Lorre. Husky noemde het kleine, verfijnde kunstenaarspension met de  lange gang en vijf kamers  inmiddels de ‘Boulevard of Broken Dreams’.

Een keer zat de wc verstopt, maar de slimme Florentine  had een dakloze  genaamd Fred een gratis onderkomen aangeboden. Hij was  het manusje-van-alles, bloeide op en vroeg om  een  grote  foto van  Brigitte Bardot  in  zijn kamer. ‘Het is hier allemaal zo olala,’ zei hij.

‘Hoe  ken jij Fred?’ had  Husky  gevraagd.

‘Heb je hem nooit  op dat bankje aan de  Mühlenkamp zien zitten?’

Nee, Robert  droeg  de tassen  met de boodschappen  van de Spar naar huis  en dan was hij blij dat  dat  allemaal  weer  was aangesleept. Avocado’s en ananas voor Etta,  die  alleen nog maar avocado’s en ananas at, Kellogg’s Rice Krispies voor Lorenz, kilozakken koffiebonen voor Florentine en  hem.

‘Verdient Florentine ook  nog wat  aan dat pension?’ vroeg Klaus op een vrijdag toen Robert  was ingedeeld voor Nach der Dämmerung.

‘Als ze maar gelukkig  is,’ zei Robert.  ‘Jij en ik, we  hebben allebei een  veeleisende partner.’

Wie  zou de kamer van Zizi Jeanmaire betrekken? Wie die van  Jean  Cocteau? Misschien een  travestiet uit de wijk of  een voormalige bordeelhoudster uit de  Herbertstraße?  Robert sloot niets uit. Hij legde  zich erbij  neer. Hoed  je voor een  vrouw  die zich onvervuld voelt.

‘En jij  wilt  vanavond Queen draaien, en dan  ook nog “Bohemian Rhapsody”?’  vroeg Robert. Hij hield Klaus’ lijstje  met titels in de hand. ‘Dat stuk  duurt zes minuten.’

‘Voordat het  jaar om  is wil  ik  nog een keer  herinneren  aan  hun geweldige optreden bij  Bob Geldofs Live Aid-concert,’ zei Klaus.  Het benefietconcert van Geldof, de Ier. In juli  hadden alle sterren van de internationale muziekscene parallel opgetreden op  podia in Philadelphia en  Londen; de wereldwijd binnenstromende giften voor  de hongerende  bevolking van Ethiopië hadden uiteindelijk tweehonderd miljoen  mark  opgeleverd.

‘De  Rhapsody  duurt  zes minuut zes,’ zei  Robert. ‘Wat zal onze lichte-muziekbobo daarvan  zeggen?’

Ze zaten gevieren bij Block  House  aan het Grindelhof. Käthe,  Rudi, Stefan, Ruth.  Ze aten allemaal Mrs.  Rumpsteak, de kleinste van de  steaks op de menulijst, maar  voor hen groot genoeg.  Met een gepofte aardappel erbij.

‘Laten we meteen bij  Blumen  Lund adventskransen  gaan bekijken,’ zei Käthe.  ‘Ik zou er  nog graag een  keer eentje  hebben met klassieke rode  kaarsen en  linten. Je  hebt tegenwoordig zoveel goedkope  troep.’

Stefan merkte  dat Ruth  naast hem verstijfde. Hij volgde haar blik naar buiten.  Een man  van begin veertig zette  net zijn fiets  vast. Gemiddelde lengte, mager. Spijkerbroek en parka.  Een gebreide  trui stak onder de parka  uit. Ook Rudi had  Ruths spanning opgemerkt.

‘Niet kijken,’ zei  Ruth. ‘Anders ziet hij ons.’

Nu keek  ook Käthe. ‘Kennen we die dan?’  vroeg ze.

‘Wie is dat?’  Rudi vroeg het  heel zachtjes,  alsof ze  hem buiten op straat zouden kunnen horen.  De man boog zich  over zijn fietsslot.

‘Jij  hebt een keer in Kreuzberg op zijn matras geslapen.’

‘Friedhart,’ zei Rudi. ‘Hij staat  nog altijd op de opsporingsposters.’

Friedhart liep  gehaast richting  glijbaan. Hij  zag er  nog net zo  uit als vroeger, maar niet zoals  op de foto op de  opsporingsposter.

‘Misschien heeft hij hier in  de wijk toch nog  een onderkomen gevonden,’  zei Stefan. ‘Dan weet hij  dat hij het gevaar loopt jou  tegen  te  komen.’

‘Jullie hebben hem al  een keer gezien?’

‘Hij heeft  in mei opgebeld en wilde bij mij intrekken.’

‘Is  hij  niet bang  dat je de politie inschakelt?’ vroeg Rudi.

‘Dat moet  je  doen, Ruth,’ zei Käthe.

Ruth schudde haar  hoofd  en duwde  haar  bord van zich af. ‘Ik kan hem niet  aangeven,’ zei ze. ‘Hij is  inmiddels vast uit  de raf gestapt.’

‘En hoeveel doden heeft hij  op zijn  geweten?’ vroeg  Stefan.

Ze  keken naar de  oude zwarte  opoefiets  die met  een  ketting  aan  een parkeerverbodsbord was  vastgemaakt.  Stefan stond op.

‘Nee, niet  doen.’ Ruth pakte  zijn hand.

‘Ik doe het  wel,’ zei Käthe.  ‘Ik  wil niet  dat er ruzie tussen Stefan en  jou komt. En jullie gaan nu naar huis. Voordat ik opbel.  Rudi betaalt de rekening  wel.’

Dacht ze  aan Ernst toen ze in de gang voor de toiletten  stond, de hoorn vastpakte? Ernst, die haar had aangegeven?  Was dat vergelijkbaar?

Rudi keek  Käthe recht aan  toen ze weer  terugkwam bij hun tafeltje.  ‘Je  kon het niet,’ zei  hij.

‘Ik moest aan  Ernst Lühr denken en  aan Anna.’

‘Dat  is  niet te vergelijken,’ zei  Rudi. ‘Hij wordt ook gezocht vanwege de moord op die  Belgische  grenswachten.’  Hij stond  op, wierp  een laatste blik op de zwarte fiets. Werd het  niet  tijd?  Hij  stond  ervan  te  kijken hoe zwaar de gang naar de  telefoon  hem viel.  Voor  Stefan zou het  ongetwijfeld gemakkelijker zijn  geweest.

De Hamburgse politie kwam  waarschijnlijk  niet eens op het  idee dat die  oude  meneer Odefey  die hen belde de vader was  van Ruth  Everling, die in april haar straf als lid van de raf al  vijf jaar geleden  had uitgezeten.

Een wilde eend die over een  vijver vloog.  Achttien houten  stukjes. Caroline gooide  de net  voltooide puzzel  weer door  elkaar.

Jon  zat  met  zijn dochter op  de  grond  in de kinderkamer en stak zijn  lange benen  uit. Caroline nam  de gelegenheid te baat om op  zijn benen te  gaan balanceren.

Kennelijk  was het een ernstig  gesprek dat Theo in de voorkamer aan  de grote  tafel voerde met Katja en Klaus. Ze zaten daar al drie kwartier, terwijl  Jon de kleine  bezighield.

De  deur  ging open, Katja stak haar hoofd om de deur. ‘Komen jullie ook even? Er is  taart, die  heeft Theo meegebracht.’ Ze keek verdrietig.  ‘Theo heeft zijn nalatenschap met ons  besproken. Ik  zou willen  dat  hij onsterfelijk  was.’

Katja en Klaus stemden ermee in dat het huis in de Körnerstraße naar  Konstantin zou  gaan, met  de opdracht  ervoor te  zorgen dat  Henny er levenslang een  goed onderkomen zou hebben. Zo  hadden Henny en Theo het afgesproken.

‘Het  is allemaal goed geregeld, en als iemand van jullie belangstelling heeft voor een uitstekend  onderhouden Borgward Isabella en er  Henny  af  en toe ook in wil chaufferen, dan mag hij die hebben. Ik  heb denk ik niet alleen mijn huis goed verzorgd,  maar ook mijn familie.  Jullie zullen zorgzaam en liefdevol  met elkaar omgaan. Daar ben ik van  overtuigd.’

Theo keek  hen glimlachend  aan. Katja,  Jon, Klaus, Caroline. ‘Maar  wat  ik  jullie nog  het meest  op het hart wil drukken is om goed voor mijn geliefde Henny te zorgen.’

Dat zou hij ook nog tegen Marike  en Thies  zeggen. Moest hij Alex in  de zaal  met  de  haard  van het Vier Jahreszeiten uitnodigen voor een  gesprek  over  het  afscheid? Of  was dat een plek  die Tian  en Alex had toebehoord? Misschien toch liever  iets anders uitzoeken.

Hij bekeek het stuk  notengebak dat hij bij Konditorei ­Boyens aan de  Hofweg had gekocht. Bijna had  hij boterkoek  uitgezocht, daar hield hij  van, maar toen had hij  bedacht  dat het toch echt nog te vroeg  was  voor dat traditionele begrafenisgebak.
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De  jongen tegenover haar knipperde met zijn ogen. Anders dan Husky wanneer zijn glazen oog hem irriteerde.  De jongen met de  grote zwarte map  op schoot, die net bij de halte Uhlandstraße in de metro was gestapt, knipperde misschien vanwege  een restje mascara op zijn  blonde wimpers, maar Florentine dacht dat hij tot  tranen toe geroerd was vanwege  het  bijzondere ogenblik.  Lang haar tot op  zijn schouders, een baard van een paar dagen, lichtroze  lak op  zijn nagels.  Hij hield de map stevig  vast.

‘Ik ben  aangenomen aan de hfbk,’ zei hij. ‘Schilderen en tekenen. Sorry  hoor, ik ben gewoon door het dolle heen.’

‘Daar hebt u alle reden toe. Gefeliciteerd.’

‘Dat gelooft geen  mens bij ons in het dorp.’

‘Is dat  ver weg,  uw dorp?’ Waarom vroeg ze  dat? Had ze een oogje op hem?

‘In de buurt  van Celle.’

‘Dan  hebt u een kamer  nodig,’ zei Florentine en ze gaf  hem een kaartje van haar  kleine,  verfijnde kunstenaarspension  voordat hij  uitstapte bij het  centraal station. Ze keek hem na,  de jongen  in zijn  leren jack, spijkerbroek, en met  een kleurig zijden  bandje om  zijn pols.

Pas toen ze aan de Gänsemarkt uit  de metro stapte, besefte ze  dat de  jongen niet eens  zijn naam  had genoemd.

De volgende ochtend belde hij al op. Emil greep de kansen aan die hem op twintigjarige leeftijd ineens werden geboden,  ook  die van een kamer  in het kunstenaarspension van  de exotisch  mooie vrouw die hij in de metro had ontmoet.  Toen hij een paar  uur  later langskwam, nam  hij niet  de kamer  van  Cocteau, maar de  kleinere, Zizi Jeanmaire. De lak op zijn nagels was verwijderd, geen mascara op zijn wimpers, zijn gezicht gladgeschoren. Emil gaf Husky verlegen een hand, maakte een soort van buiging, als  een confirmant die rechtstreeks  uit een andere wereld afkomstig was.

‘Ik dacht dat  jij alleen operadiva’s  huisvestte,’  zei Robert toen de jongen weg was. ‘Geen uit  het nest  gevallen  kuikens.’

‘Operadiva’s huren  een suite in het Atlantic,’ zei Florentine. Maar Husky  zat er  niet  ver naast,  misschien had ze toch meer weg  van  Guste dan  ze zelf dacht. Vogels met een gewonde vleugel opnemen, dat was de bedoeling geweest van Gustes  pension.

Hoe zou Karsten het  kunnen vinden met  die jongen  als ze elkaar in de keuken  tegenkwamen? Ook Karsten was  allang geen adelaar meer, maar hij kon er inmiddels mee omgaan dat hij  niet  langer op zijn  longcapaciteit  kon vertrouwen. Hij had geleerd zijn toon wat te matigen.

‘Ik heb de sprong gewaagd,’ zei Klaus  toen hij met Robert en Alex in  de kantine aan de Königsberger Klopse  zat.

‘Welke sprong?’  vroeg Robert.

‘Ik heb mijn  korte verhalen naar  een uitgeverij gestuurd. Hier in Hamburg aan de Hoheluftchaussee.  Ze hebben me uitgenodigd voor een gesprek.’

Alex  glimlachte als een trotse  vader.

‘Je kunt zo bij Florentine de  Cocteaukamer  betrekken,’ opperde Robert.  ‘In de  Zizikamer trekt een student  van de  kunstacademie.’

‘De nieuwe hoop  van de Duitse  literatuurscene blijft bij  mij,’ zei  Alex.  ‘Heb je het al aan Theo verteld? Hij zal  zo blij zijn.’

‘Er  staat  nog niks  vast,’  zei  Klaus. Maar  hij  had zo’n vermoeden  dat er niet  veel tijd meer restte om het Theo te  vertellen.

‘Ik  ben zo vreselijk bang om hem te verliezen,’ zei Alex.

‘Dat zijn  we  allemaal,’ zei Klaus.  Hij schoof  het bord met  een restje  rijst weg. Theo was  aanzienlijk verzwakt.

‘Laten we doorgaan  met de laatste takes,’ zei Alex tegen Robert.  ‘Ik wil vandaag nog even  naar de  Körnerstraße.’ Hij keek Klaus aan. ‘Je wilt Theo vast zelf vertellen over Röhrings belangstelling voor  je teksten,’ zei hij.

‘Doe jij dat alsjeblieft?’ zei Klaus. ‘Ik  zit hier  de halve nacht nog.’

Dachten ze  nu al in dagen?

De zwarte opoefiets stond  er  nog  een hele tijd, er begon  al  onkruid tussen de  spaken door te groeien.  Op een gegeven  moment had iemand hem afgehaald, niet Friedhart. Die was allang weer ondergronds gegaan.

Een van de vele aanwijzingen die maar halfslachtig waren nagegaan. Een of  andere ouwe vent die meende de gezochte  terrorist te hebben herkend. Dat  soort  lui liep de deur plat bij de recherche. Zelfs de  samenhang tussen de beller, diens  dochter en de gezochte man werd niet ontdekt, anders zouden ze wel meer belangstelling hebben  getoond.  Maar Ruth  was blij  dat ze anoniem  was gebleven. Al die gewetensnood  bij Block  House.  Voor niks.

Stefan werkte aan de nieuwe  aftiteling voor Sesamstraat; het contact met het  team van de ndr had Katja’s vader Thies voor hem geregeld.  Op  het  moment hadden  Ruth en Stefan best moeite om de touwtjes aan elkaar te knopen. Na Rosa Luxemburg was er geen nieuwe historische strip meer  gekomen, die  over de republiek van Weimar was uiteindelijk  niks  geworden. Ruth  schreef teksten voor de taz, haar roman was nog  altijd  onvoltooid.  Stefan en zij  waren  het  erover  eens dat ze  de  rest  van het  geld  van Gustav Everling niet zouden gebruiken.

Ze  ontmoetten elkaar  bij de aanlegsteiger aan  de Alte Rabenstraße.  Katja en Jon, Ruth en Stefan. Een milde  zondag. De vierjarige Caroline liep voor hen uit  toen ze over de  Alsterwiesen wandelden. In de  herfst zou  Caroline een grote zus worden, dan kwam Katja en  Jons tweede  kind.

‘Het  gaat niet goed  met  mijn opa,’  zei  Katja.

Dat  had Ruth al van Käthe gehoord. ‘Niemand kan zich  voorstellen  dat Theo er niet meer zou zijn,’ zei ze. ‘Mijn ouders ook niet.’

‘Dan zal Henny  de patriarche zijn.’

Ze  stopten bij Bobby Reich aan de Fernsicht, gingen op  de steiger  zitten met koffie en taart. Caroline  gooide stukjes brood die  Katja had meegenomen  naar de eenden. Af en  toe keken ze naar de overkant van  de Alster, daar waar de Körnerstraße was.

In de  laatste dagen  van april  vorig jaar had de  tuin er nauwelijks anders  uitgezien. Kleine groene knoppen van de  seringen, eerste bloemen in het  gras,  dauw op de  bladeren.  Waarschijnlijk was die dauw radioactief  vervuild geweest door de ramp  in de kerncentrale  van Tsjernobyl. De explosie van een  reactor, hoogste niveau  van een  atoomongeluk.  In de eerste tien dagen waren  er triljoenen  becquerel in de aardatmosfeer opgestegen, die alles hadden besmet; de regen, de lucht om te ademen, het zand in de  zandbak.

‘Dan  is Katja nu  in het begin van de  vierde maand,’ zei Theo, die  aan Henny’s arm door de  tuin liep. ‘Een jaar geleden zouden  we waarschijnlijk doodsangsten hebben uitgestaan vanwege Tsjernobyl.’

Niemand had het gevaar echt  kunnen inschatten, ook niet  voor ongeboren kinderen. Sommige gynaecologen hadden abortus  aangeraden.

‘Wil je  even op  de bank  gaan zitten? Zijn  de zonnestralen warm genoeg?’

‘Laten we  daar samen  even gaan zitten,’  zei  Theo.

‘Alex vraagt  of hij  een  stok met je  zal gaan kopen aan de Jungfernstieg. Dat geeft volgens  hem toch  meer zekerheid. En hij kan  het weten.’

‘Daar is het te laat voor.’

Theo was met  de dag  zwakker geworden  sinds hij eind maart nog een keer  met de Isabella naar Duvenstedt  was gereden, naar de praktijk  van de zoon  van  Stevens.

Het huis had  hij eind jaren zestig  aan de familie Stevens  verkocht nadat zijn broer Claas eindelijk had ingestemd. Misschien had hij alle hoofdstukken afgesloten nu  hij het  ouderlijk  huis  nog één keer had  gezien. Jens  Stevens had het geluk mogen  proeven  waar  Theo’s vader  indertijd tevergeefs op had gehoopt:  zijn plattelandsdokterspraktijk  was  overgenomen door  zijn  zoon.

De begraafplaats tussen Duvenstedter Brook  en  Wohldorfer Wald had  Theo  niet meer bezocht.  In 1973  had hij de pacht voor het graf van  zijn ouders nog een keer verlengd, twintig  jaar na  Lottes  dood.  Maar  de  weg ernaartoe had  hij niet meer aangedurfd.

‘Ik heb lang afscheid genomen. Bij  de negentig jaar die  ik  je heb beloofd zijn nog  vier  jaar, zes  maanden en achtentwintig dagen gekomen.  Nu ben ik op.’

‘Je  hebt  de maanden en dagen geteld?’

‘Vanochtend toen ik wakker werd.’

‘Wil  dat zeggen dat je  er zeker van  bent dat  het vandaag gaat gebeuren?’

‘Lieve  Henny,’ zei hij zachtjes, ‘breng me naar mijn  stoel.’

Henny stond op en  hielp hem overeind. Liep met hem de  salon in naar zijn leren stoel. ‘Ik bel  de kinderen,’ zei ze.

‘Nee.  Ik heb al genoeg  vaarwel gezegd  en voor ieder van  hen ligt er  een  brief in de  bovenste  la  van mijn bureau.’

‘Ook niet Katja  en  Konstantin? Klaus en Alex?’

‘Dit doen we alleen met zijn tweetjes. Maar als het  jou helpt, mag je ze gerust opbellen.’

Henny schudde haar  hoofd. ‘Dit  doen we alleen met zijn tweetjes.’  Het praten kostte haar  moeite. Ze bukte zich  om een  haardvuur te maken;  ineens was  het kil geworden, hoewel het pas vroeg in de middag was. Die stomme tranen, die moesten nog even wachten. Ze trok haar  stoel heel dicht tegen  die van Theo  aan.  Hield  zijn  hand vast. ‘De tijd aan  jouw zijde was de gelukkigste van mijn leven,’ zei ze.

‘Dat het ons  toch nog is gelukt, met  een vertraging van achtentwintig jaar,’ fluisterde Theo. ‘Die Helbing.’

‘Alsjeblieft,  laat  dat nou niet je  laatste  woord zijn,’  zei Henny.

‘Henny,’ zei Theo. ‘Henny. Henny.’ Toen  zweeg hij.

Ze bleef een tijdje  stil  naast hem zitten;  achter het raam  het felle licht van  een lentedag. Toen  maakte ze zijn hand los  van de  hare.  Stond op en  sloot  zijn ogen. Liep naar  de telefoon om  Konstantin te bellen en  Klaus. Vroeg hun Theo de trap op  te dragen,  zodat ze  hem  zou kunnen aankleden en in bed leggen voordat hij  voor het laatst bezoek  zou  ontvangen.

‘For certain is death for  the  born

And certain is birth for the dead

Therefore over the inevitable

Thou shouldst not grieve.’

Alex sprak die  woorden aan het graf. Er stond die  dag  na Pasen een stevige  wind,  die de  witte rozen op  de kist verwaaide.  Ze waren er allemaal  van overtuigd dat  ze nog heel lang om hem zouden rouwen.




oktober 1987

Ooit  zouden  Konstantin en Vivi de bovenverdieping aan de  Körnerstraße kunnen betrekken,  terwijl  zij op de parterre zou wonen. Misschien zou de trap op  een gegeven moment een probleem  worden  voor  een oude vrouw.

‘Vivi en ik zijn niet  meer bij elkaar,’ zei Konstantin toen Henny  hem dit voorstel deed.  ‘Ik heb het Theo in april nog verteld. Heeft hij jou dat niet gezegd?’

Henny schudde  haar hoofd.  ‘Vivi was  toch  nog op  de begrafenis?’ zei ze.  Ze had nog een bosje lelietjes-van-dalen in het graf  gegooid.

‘Omdat ze  Theo graag mocht. Niet  als vrouw aan mijn zijde.’

‘Jammer,’  zei  Henny. ‘Ik  herkende  mezelf  in haar.’

‘Ik  zou  desondanks  hier bij je kunnen komen wonen. Ik ga mijn praktijkjaar aan de  Finkenau doen,  dat is van  hieruit maar  vier haltes met de bus.’

‘Je gaat naar de Finkenau?  Wist Theo dat ook?’

‘Nee. Dat  is pas een paar dagen  geleden  zo besloten.’

‘Misschien kun je om te  beginnen Klaus’ oude kamer nemen.  Dat is in elk geval comfortabeler  dan  een studentenhuis.’

‘Is  het  huis  te  groot voor jou?’

‘Te leeg,’ zei  Henny. Ze zat  alleen voor het  haardvuur en sprak met de foto die op de piano stond. In een zilveren lijstje.  Theo keek in de camera en hield  een elegante kurkentrekker  in zijn hand. Uit de mouwen van zijn donkere krijtstreepcolbertje staken  de witte  manchetten.  De gouden  ankertjes  kon je alleen  maar  vermoeden op de  zwart-witfoto, de manchetknopen  die Konstantin  nu had.

Toch ging  er geen dag voorbij dat er niet  een van hen langskwam  om  met haar bij de  haard te zitten, over Theo te vertellen,  haar en  zichzelf te troosten.  Karl  Luetken zat er soms ook,  hij wilde graag in de buurt blijven  van de  familie die Lina’s familie was geweest.

Gisteren  was Katja op bezoek geweest, de babybuik  was een  stevige bal in haar smalle  lichaam. De eerste voorweeën dienden  zich al  aan,  de  geboorte zou niet lang meer op  zich laten wachten. Henny had dit kind graag op de  wereld  geholpen, meende het  ook nog  te kunnen, maar dokter  Havekost  in de  Finkenau  zou ervan  opkijken als de overgrootmoeder nog  even voor een gastoptreden in  de verloskamer  zou verschijnen.

Veel  dingen waren veranderd. Dit  waren de jaren tachtig  en  in de Finkenau kenden ze inmiddels rooming-in: geen scheiding  meer  van moeder en kind  na  de geboorte. Ook Caroline had al in haar verrijdbare plexiglazen bedje bij  Katja in de kamer  mogen blijven.

‘En als  je je  leven nog een keer in schoonschrift zou  mogen overdoen,’ had Henny  aan  Käthe  gevraagd, ‘welke  verbeteringen zou je dan aanbrengen?’

‘Een hele lijst verbeteringen,’  zei Käthe. ‘Van de abortus tot  aan de communistische partij. Maar mijn Rudi zou ik  meteen weer  nemen. Ernst zou ik ons liever hebben bespaard.’ Käthe sprak de naam  van  Henny’s tweede  man  nog altijd  met weerzin uit.

‘Dan zou Klaus er niet zijn geweest,’ zei  Henny. Wat zou er zijn gebeurd  als  ze wat meer vertrouwen  had gehad  in de  goede  bedoelingen van de jonge arts  Theo Unger? Geen  Lud, geen  Marike. Geen Ernst, geen Klaus. Maar wel kinderen van  Theo.

Nutteloze gedachten. Het leven liep via omwegen en doodlopende  straatjes, en veel goede dingen  zou  je  nooit langs  de rand  van de  weg hebben ontdekt als je er niet  een  keer met panne was blijven staan.

Henriette werd op 11 oktober geboren. Een jongen zou Theo hebben  geheten. Nu was de naam een  hommage  aan de overgrootmoeder. Kinderen baren lukte Katja al net zo gemakkelijk  als  al het andere. Jon kon zijn  geluk  niet op. Drie fantastische vrouwen.

‘Geloof jij dat de Muur  valt?’ had hij aan  Stefan gevraagd toen  Ronald Reagan  in juli  voor  de Brandenburger Tor Gorbatsjov had  opgeroepen de Muur neer te halen.

Mr. Gorbachev, tear down  this wall.

‘Niet in  ons leven,’ had zijn broer gezegd. Jon dacht vaak  aan Oost-Berlijn, de plek  waar  hij was  opgegroeid. Prenzlauer Berg.  De Straßburger Straße. Het zou  mooi  zijn dat  allemaal nog eens terug te  zien  zonder door de Stasi  te worden gearresteerd.

‘Ik  was  helemaal vergeten hoe klein ze zijn,’ zei  Jon toen zijn  pasgeboren dochter in de Finkenau op  de  commode lag en hij haar  de  piepkleine luier omdeed. ‘Caroline is  al zo groot.’  Misschien zouden zijn  dochters ooit  door de  straten van zijn kinderjaren kunnen wandelen.

Klaus kwam  de studio  binnen. Alex zat aan  de piano, speelde zich  in voor de volgende opname van zijn  kwintet. Een concertant stuk met  wat lastige  loopjes voor de linkerhand.

‘Vers van  de pers,’ zei  Klaus en  hij legde zijn  boek op de toetsen. Sternenhände.  Klaus  Lühr. Rasch und Röhring Verlag.

Alex stond op en omhelsde hem,  keek door de glazen  wand naar de  technische ruimte. Geen Robert die mee had kunnen vieren. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Dat je het eindelijk toch hebt waargemaakt.’

‘Het tweede  achternichtje,  het eerste boek.’

‘En nog altijd dezelfde  minnaar.’

‘Jij en ik,  wij worden vast oud met  elkaar.’

‘We zijn al een eind op weg,’ zei Alex. ‘Zullen  we vanavond uitgaan? Laten we naar de Simbari Bar  gaan om het te vieren.  Theo zou  een  fles Kupferberg Gold hebben opengetrokken  of een  van zijn betere wijnen. Is  het je opgevallen dat Theo op die foto  in  de  salon van de Körnerstraße een kurkentrekker in  zijn hand heeft?  Van  Laguiole.  Die heb ik een  keer voor hem meegenomen uit Montreux.’

Alex wierp een korte blik op de zaal met  de haard in  het  Vier Jahreszeiten  voordat  hij  met Klaus de  Simbari Bar betrad. Antilopenleer aan de muren, bedoeld  om de bar in de ochtenduren te bevrijden van de  sigarettenrook van  die nacht. Kleurige schilderijen van de Italiaanse schilder Nicola  Simbari.

Toen ze aan een  tafeltje hadden plaatsgenomen, bestelde  Alex  een fles Ruinart rosé. Ze hieven  de hoge glazen  en  dronken op  Sternenhände. Caroline en  Henriette. Theo.

‘Ik zou graag nog een uurtje  met hem  hebben, en ook met Tian. Maar  dat zal  wel te  veel gevraagd zijn.’

‘Absoluut te veel verlangd,’ zei  Klaus. ‘Theo  is vierennegentig geworden. We hebben lang met hem mogen leven.’

‘Ja,’ zei Alex.  ‘Maar Tian was nog jong.’

‘Zou je Tian  nog  graag hebben verteld wat er tussen jou en Florentine is  gebeurd?’ vroeg Klaus.

‘Dat heb ik hem verteld  tijdens ons  laatste gesprek  op de avond voor  zijn  operatie. Nadat  hij mij over zijn vermoedens had verteld.’

‘Hij vermoedde dat jij met zijn dochter had geslapen?’

‘Hij meende mij te  herkennen in zijn  kleinzoon.’

Klaus zweeg een tijdje.  ‘Was  hij de enige die  dat deed?’ vroeg hij toen.

‘Niemand heeft me er ooit op aangesproken,’  zei  Alex. ‘Ook  Theo niet.’

‘En als het zo zou  zijn? Lorenz is zeventien. Een jongeman  die is opgevoed door Florentine en Robert.’

‘Ik zou het graag willen weten. Niet enkel  vermoedens  en vermeende overeenkomsten die  je op  grond daarvan meent te  zien.’

‘Wat zou het veranderen, Alex?’ Hij keek toe terwijl  de ober  de fles  uit de zilveren koeler pakte en hun  glazen weer volschonk.

‘Er zou nog iets verder leven  van de mensen in de  kelder aan de Gärtnerstraße,’ zei Alex toen ze weer  alleen waren.

‘Jij  bent je  leven  lang een  sentimentele hond  geweest en zo zal je wel  sterven ook,’ zei  Klaus. ‘Ooit.’

Durfde Henny het aan  om op  Katja’s kinderen te passen? Caroline  ging naar  de  kleuterschool in de Uferstraße,  een  paar meter van de Finkenau.

Herinneringen die opkwamen  toen ze de kleine  omweg maakte met  de kinderwagen. Langs  de  vrouwenkliniek en  de  oude bakstenen villa  die lange tijd onderdak had geboden  aan de  blindenschool. Die was in de Eerste Wereldoorlog  gebruikt als lazaret.  Henny  had  haar  opleiding tot verpleegster nog maar  net afgerond toen ze daar gewonde soldaten ging verplegen.

En toen die dag dat ze die  vrouw de Finkenau uit had zien komen met een klein bundeltje mens in haar  arm. Vanaf  dat moment had Henny vroedvrouw willen  worden. De  eerste  aanzet.

Caroline  was met de  andere kinderen aan het  spelen in de bontgekleurde bladeren op  de grote speelplaats aan  het Eilbekkanaal. Ze holde naar Henny toe toen die het hekje opendeed. Veel bewegingsvrijheid  kregen de drie- tot zesjarigen, en het vertrouwen dat ze het terrein niet zouden verlaten.

De  kleuterschool was een leerplek van de Fröbel-opleiding.  Het had vast Lina’s goedkeuring kunnen wegdragen dat Caroline werd opgevoed volgens  de denkbeelden van Fröbel,  de leerling  van  Pestalozzi.

‘Daarginds aan de overkant van het kanaal woonde tante Lina,’ zei ze tegen Caroline, wier  handje zorgzaam op de stang  van  de kinderwagen van haar zusje  lag.

O ja, Henny durfde het aan. En  nog wel meer ook.  Ze zou ervan genieten op  de kinderen van Katja en Jon te passen.  Met hen naar de markt gaan, die tweemaal in de week op de Kuhmühlenteich werd gehouden. Door de laan langs  het kanaal wandelen tot  aan de  Mundsburger Brücke  en dan de  Papenhuder Straße in.

Katja stond hen al voor  de deur op te wachten,  en ze gingen gezellig samen in de  keuken zitten, waar Katja Henriette  de borst  gaf.

‘Het lukte  prima,  Katja,’  zei Henny. ‘De  eerste dag was een succes. Jullie hoeven  je geen  zorgen te  maken  als  Jon en jij  allebei voor je werk weg  moeten.’ Ze  had toch nog  weer een taak gevonden.

Nils Luetken legde een stapeltje  Sternenhände op de  tafel  vooraan bij  de ingang.  Daar  lagen ook Süskinds Das Parfum  en diens  novelle  Die  Taube,  Siegfried Lenz’ Serbisches Mädchen en  Die Liebe  in den  Zeiten der  Cholera van  García Márquez. Hun  literatuurtafel.

Momme beschouwde zichzelf nog altijd als de baas van de zaak, hoewel  Rick Binfield gelijkwaardig  vennoot was, net als  Lina  tot  haar dood  twee jaar  geleden. Maar Momme begon zich inmiddels  uit de dagelijkse bezigheden terug te trekken. Zijn drie dochters studeerden  in zijn woorden  ‘warrig  gedoe waar geen  rooie cent mee te verdienen valt’.  Voor de  boekhandel toonden ze geen van allen belangstelling.

Rick had voorgesteld  Nils een  vennootschap  aan  te bieden. Vijftien jaar was het inmiddels geleden dat  de jonge  leraar  hier als leerling  aan de  slag was gegaan.  Hij  was  uitgegroeid  tot  een gepassioneerd boekhandelaar. Momme zat al  de hele maand over dit voorstel  na te denken. Hij miste Lina, die dat soort besluiten  altijd zo  soeverein  had genomen.

Florentine schafte een televisietoestel aan, waarvoor Fred in de  keuken een plank  ophing.  Zo  had het wat weg van een  Italiaans café. De keuken in  het  kunstenaarspension was  een trefpunt geworden.

‘Ik kom alleen  voor  de Tagesschau,’ zei de souffleuse. Maar ze bleef de hele avond  tot de  Nachtgedanken en vertelde over László  Loewenstein. Karsten verliet  de keuken dan, maar  Emil hing aan  haar lippen.  Karsten was sowieso  maar zo’n  vier dagen per maand in Hamburg,  maar hield  desondanks zijn pied-à-terre aan.  Hij zou nooit tegenover  Florentine of Katja  toegeven  dat hij in  Parijs als  een eenzame wolf leefde en dat de gezelligheid in het pension hem goeddeed. Jammer  alleen dat hij niet meer mocht roken; sigaretten zouden desastreus zijn voor  zijn longen. Maar nu  stond hij vaak met Fred op de  loggia terwijl die  rookte  en snoof de lucht van de Roth-Händle op. De gesprekken die ze daarbij voerden waren karig, maar aan meer hadden  ze  geen van beiden  behoefte.

De enige  fluctuaties  vonden plaats  in de  Cocteaukamer.  Die werd soms geboekt  door acteurs die een kort engagement  hadden bij een  van de Hamburgse theaters.  Eigenlijk was dat  precies wat Florentine  voor ogen  had  gestaan met  haar kunstenaarspension, maar het was  anders  gelopen.

Ruth zat  aan  haar  bureau aan het Grindelhof  een essay te schrijven  over  Michail  Gorbatsjovs rehabilitatie  van  de slachtoffers van Stalins zuiveringen. Ze stond op toen ze sirenes hoorde. Keek  uit het raam, zag  een groepje  mensen op de  plek waar vroeger de synagoge had  gestaan. Er lag iemand op de grond. De zin had een seconde nodig  om  in Ruths  hoofd  aan  te  komen.

‘Hij  heeft epilepsie!’ riep Ruth terwijl ze naar buiten holde. ‘Dat gaat zo voorbij!’

De  ambulancebroeder keek naar haar op. ‘U hoort bij hem? Hij is met zijn lichaam  op dat  stenen  paaltje terechtgekomen.  Hij  heeft op zijn minst een gebroken rib.’

Ruth mocht  meerijden naar de uke. Ze zat naast hem in  de ambulance toen Stefan weer bijkwam.

Totaal uitgeput lag hij daar, het gezicht  van pijn  vertrokken. ‘Ik ben bij je,’  zei  ze.

Toen ze na de röntgenfoto’s  informatie wilde van  de dokters, vroegen ze of  ze Stefans echtgenote was. Waarom  had ze niet  gewoon ja gezegd? Pas toen Jon kwam en zich kon identificeren  als  Stefans broer, waren de  artsen  bereid haar met  Jon  bij Stef toe te  laten.




februari  1989

De eerste  trouwdag vieren, dat was een voorstel geweest van Käthe. De dagen glipten  gewoon door je vingers. De jaargetijden, de feesten.

Ze gingen  naar At Nali, net als een jaar geleden  na  de huwelijksvoltrekking  bij de burgerlijke stand van  Eimsbüttel. Een Turks bruiloftsmaal met de getuigen  Katja en  Jon en de ouders van  de  bruid.  Nu zaten ze hier weer  met zijn zessen,  aten  Izmir köfte uit een aardewerken ovenschaal, deelden pide, dronken  Turkse  wijn. Buiten was  het  lichtgrijs en koud, het venster  in het  warme  etablissement was  beslagen.

‘Dat  zal ons geen tweede  keer gebeuren,’ had Stefan de dag  na  zijn val gezegd.  ‘Straks laten ze jou niet  tot mijn sterfbed toe omdat  we niet  getrouwd  zijn.  Als je al iets begint met een man die steeds omvalt,  dan moet je niet ook  nog eens met dat soort ellende te maken krijgen.’

Goddank geen sterfbed,  alleen twee gebroken ribben en een grote bloeduitstorting bij het  borstbeen.  Een onverwachte grand  mal. Dat was  sindsdien  niet meer voorgekomen, de aanvallen  kwamen  inmiddels  weer  met dezelfde  tussenpozen.

Op de dag van hun huwelijk, 18 februari 1988, had Michail  Gorbatsjov verklaard  dat elke socialistische staat vrij was in de keuze  van zijn eigen maatschappelijke systeem.  Jon  en  Stefan hadden dat  als een gunstig omen beschouwd. Begon er iets te veranderen  in het Oostblok? In de kerken, op de werven, aan de ronde tafel in Warschau, waar de  communisten bereid waren de macht af te staan. Vredesgebeden in de Nikolaikirche in Leipzig.  Ook in de Gethsemanekirche in Prenzlauer  Berg? Sinds Till Arent  niet meer in het Oosten zat, waren privéberichten schaars.

‘Op jullie  eerste trouwdag!’ zei  Katja en  ze hief het glas met  de donkere  wijn.  ‘Jon en ik  zijn  nu al bijna zeven jaar getrouwd.’

‘Een oud echtpaar,’ zei Käthe  lachend. Rudi en  zij hadden  hun diamanten bruiloft allang  achter de rug. Hoeveel  tijd zouden ze nog met  elkaar  mogen  doorbrengen?

‘Vind je het jammer dat ik je naam niet  meer gebruik?’ had  Ruth aan haar vader gevraagd. Ze droeg  nu  Stefans naam, haar  teksten  publiceerde ze  onder de naam  Ruth  Everling. Het gebeurde  maar  zelden  dat iemand zich nog herinnerde dat die naam op de opsporingsposters  te  lezen was  geweest. Rudi had het ontkend.  Nee, het  deed hem echt  geen verdriet  dat Ruth de naam Odefey  had  afgelegd.  Had hijzelf niet eigenlijk Garuti moeten heten?

Gegoochel  met  namen.  Henny had er vier gehad.

‘Dan  nemen we  meteen de post mee naar boven,’ zei Henny  tegen Caroline en Jettchen. De kinderwagen lieten  ze in het trappenhuis  staan en  ze liepen de  vier trappen  op, Caroline voorop, Henny met de kleine op  de arm erachteraan.

Ze  had echt nog een  goede conditie. De tengeren zijn taai, had Theo  in  de verloskamer  altijd  gezegd  als een kleine,  tengere vrouw weeën had. Nu stond Konstantin  als jonge  arts-assistent in de zalen  van de Finkenau.  Dat zou opa mooi  hebben gevonden.  Konstantin  was inmiddels  naar de Körnerstraße verhuisd, waar hij voorlopig de oude kamer van Klaus  bewoonde, en Theo’s  studeerkamer. De  slaapkamer had  Henny  gehouden.

‘Gaan jullie maar alleen,’ had ze tegen Katja gezegd. ‘Dat  is  zo onrustig  met de kinderen naar At  Nali. En het is  tenslotte  een dag ter ere van  Ruth en Stefan.’

Drie  enveloppen  legde ze op het stabureau waaraan Jon altijd zijn nieuwe rollen instudeerde. Een was zo te zien een honorariumafrekening voor Katja van de Stern.  Ongetwijfeld zeer welkom;  veel geld was er  niet hier in huis.  Katja  nam  veel tijd voor de kinderen, nam geen  grote reisreportages aan. Henriette  was net zestien maanden oud.

De  tweede brief  was kennelijk van Jons agentschap in Berlijn.  Hopelijk  hadden die  eens iets anders voor hem  dan de rol van  een  jeugdige hartenbreker.  Dat had je ervan  als je  er  goed  uitzag als acteur.

‘Kunnen  we eieren  uitblazen?’  vroeg Caroline toen  ze de rijstpudding met kaneel ophadden.  ‘Op  de  kleuterschool hebben we ook al geknutseld voor Pasen.  Ik ben jarig met Pasen en jij ook.’

Zes jaar  zou  Caroline dan worden. Hoe oud Henny de dag daarvoor  werd, op paaszaterdag, verzweeg ze maar  liever. Het kind zou van pure schrik  het ei nog laten vallen.

Katja  bracht haar oma met de Isabella  naar huis. Toen ze terugkwam trof ze  Jon met  de kinderen in de keuken aan. Caroline was nog steeds eieren  aan  het beschilderen, Henriette zat op de vloer en klopte  met  een houten lepel  op een lege  eierdoos. Jon  keek op  van een brief; hij zag er ontdaan uit.

‘Slecht nieuws?’ vroeg Katja.

‘Ik  ben  bang van  wel, ja. Wij krijgen  toch zeker met geen  mogelijkheid tweehonderdzestigduizend  mark  bij elkaar. We krijgen het recht als eerste onze woning  te kopen, Katjuscha.  Omzetting in eigendom.’

Die vervloekte golf van omzettingen in eigendom waar de oudbouw  in de begeerde  buurten onder  gebukt ging.  Ze  hadden gehoopt dat die kelk aan hen voorbij zou gaan.

Alleen al het idee  dat er geïnteresseerde kopers door de kamers zouden lopen alsof die al van hen waren. Het geld  dat ze van  Lina had geërfd zou  niet  volstaan als  eigen kapitaal, Katja had het  ook  meer beschouwd  als een noodfonds  voor als een van hen  zou uitvallen.

‘Wij  werken  allebei freelance. Denk  je dat de bank  onder die omstandigheden  de koop zal  financieren?’ vroeg  Jon.

‘We  zijn jong  genoeg.’

‘Banken hebben  liever mensen met een vast inkomen.’

‘Voor  wanneer moeten we besluiten?’

‘We hebben  twee maanden de tijd.’

Had  Caroline terwijl  ze  gekleurde  stippen  op  de eieren zat te schilderen aandachtig meegeluisterd? ‘Ik  wil hier blijven wonen,’  zei ze. ‘En Jettchen ook.’ Caroline  haalde  haar  neus op. Dat gesnuif kondigde meestal tranen aan. Ze moesten maar liever  geen gevoelige onderwerpen meer  bespreken binnen het gehoor van hun grote dochter.

‘Daar zorgen papa  en mama wel  voor,’  zei Jon en  hij stond op en nam Caroline in  zijn armen.

Veel respect, lovende kritieken in  de  kranten, maar  het was maar goed dat  hij niet van Sternenhände hoefde te leven. Röhring was  bereid een tweede boek met  Klaus  te maken; een  gepassioneerd uitgever van de  oude school  die een lange  adem had voor auteurs  en  teksten.

Het boek lag naast Theo’s foto  op de piano in de Körnerstraße, alsof Henny het  hem wilde laten zien.  ‘Ik geloof  dat hij het nu  wel kent,’ zei Klaus  toen  hij bij  zijn moeder  zat. Had het daar niet van  meet af  aan gelegen?  Vanaf het moment  dat  hij haar een exemplaar met  een persoonlijke opdracht had overhandigd? Als Henny hem niet op de teksten had aangesproken, zou hij  eraan hebben getwijfeld of  ze het wel had  gelezen.

‘Loopt dat goed,  het samenwonen met Konstantin?’ vroeg hij.

‘Ja. Ik heb er  ook steeds minder moeite mee om alleen thuis  te  zijn. Konstantin heeft  vaak  nachtdienst.’

‘Alleen  in de  kliniek of ook elders?’ vroeg  Klaus.

‘Ik neem  aan dat dat  een dubbelzinnige opmerking is?’

‘Hij is  zesentwintig.’

‘Op  die leeftijd leefde jij al jarenlang in  een  vaste relatie,’  zei  Henny. ‘Heb  je daar spijt van?’

Klaus  schudde zijn hoofd.  Hij voelde de  aidsangst nog  altijd  in zijn  botten.  Eén enkele  keer in al die  jaren was hij Alex  ontrouw geweest  en waar  had dat niet toe geleid. Inmiddels waren er medicijnen op de  markt die hivinfecties in bedwang konden houden, maar er stierven  nog altijd mensen.  Ook hier in Hamburg.  Afgelopen  herfst  was Vester,  de  directeur van  de Kunstverein,  op  zevenendertigjarige leeftijd aan de ziekte overleden. De tentoonstelling Landschaftsbilder, die Alex en hij nog wilden gaan zien, was  nog een project  van  Vester  geweest.

‘Ik  vind Konstantin wel erg ambitieus. Op zijn zesentwintigste  arts-assistent. En  binnenkort chef-arts?’

‘Hij wil zijn specialisatie  hebben afgerond  om Marikes praktijk over te  kunnen nemen,’ zei Henny.

‘Hoezo? Heeft mijn  zus genoeg van het vrouwenartsenbestaan?’

‘Marike  moet  nog een paar jaar doorgaan tot  Konstantin zover is.  Maar sinds Thies met  pensioen is, dringt hij  er  bij haar op aan met hem nog iets van  de wereld  te gaan zien.’

‘Ik dacht dat hij nu hoesteksten schreef?’  Alleen  Klaus  en Alex waren  nog  bij de ndr,  hoewel Alex  ouder was dan Thies  en  Robert.  Maar voor hem als freelancemuzikant golden  andere leeftijdsgrenzen.

‘Thies vaart niet  wel  bij zijn pensioen. Volgens  Marike heeft  hij een team  om zich heen nodig.  Zijn  kleindochters en ik  komen  daarvoor niet in aanmerking. Ik geloof dat hij  zich onvervuld voelt. Die paar  teksten die  hij schrijft bevredigen hem niet.’

Klaus knikte. Robert had meteen een nieuwe uitdaging gevonden in een uitstekend uitgeruste  opnamestudio aan de  Alster en werkte nu aan interessante producties zonder  ploegendiensten en zonder te hoeven buigen voor de hiërarchie bij de ndr.

‘Ik vind het  geweldig hoe jij je houdt,  mama.’

‘Ik heb nu eenmaal besloten verder te leven, dan zit er ook  niks anders  op,’ zei Henny. Ze  keek naar de  foto.

Klaus glimlachte. ‘En? Wat vindt Theo ervan?’

‘Je vindt  mij  een raar mens.’

‘Nee. Als  ik Alex zou moeten  missen, zou ik niet  alleen  met  hem praten,  ik zou  hem ook op zijn donder geven omdat  hij niet begrijpelijk  antwoord geeft.’

‘Ik begrijp Theo  heel goed,’ zei Henny. ‘Hij is nog altijd mijn beste raadgever.’

Jon liep hem pardoes  voor het filiaal van de  Dresdner Bank aan de Hofweg in de armen. ‘Is je bankoverval mislukt?’ vroeg Alex. ‘Je ziet  zo bleek alsof we voor  de douane in Praag staan.’ Al  was hij het toen vooral  geweest  die peentjes had gezweet.

‘Ik vrees dat  ik  geen overtuigende voorstelling heb gegeven.’

‘Is er daar  een casting bezig?’

‘Het gaat om een krediet.  Een  groot krediet.’

‘Ik geef even mijn overschrijvingen af, dan drinken we daarna  een espresso aan  de  Schwanenwik.  Of  heb  je  geen tijd?’

‘Jawel. Henny is bij  de kinderen, Katja fotografeert  de ex-vrouw van Sylvester  Stallone in een circustent.  Misschien had ik beter  samen  met haar naar de bank kunnen gaan.  Ik ben nog altijd die  timide  jongen uit het Oosten.’

‘Ik  ben zo terug,’  zei Alex.

‘Je  gebruikt de stok  bijna  niet,’ zei Jon toen ze naar  de ­Schwanenwik liepen. ‘Dat heb ik al wel anders meegemaakt bij jou.’

‘Een nieuw medicijn, maar ik  ben  nog niet  overtuigd. Eerst maar eens zien hoe het gaat met de  bijwerkingen.  Waar hebben  jullie  geld voor  nodig?’

‘Onze woning  wordt  omgezet in eigendom.’ Pas toen  het espressokannetje op het fornuis stond te  pruttelen informeerde Alex naar de  hoogte van het bedrag. Eigenlijk jammer dat de woning aan  de  Schwanenwik hem  nooit was aangeboden.

‘Het punt is  dat  we allebei freelance  werken.’

‘Maar  jullie zijn pas in de dertig.’

Ze waren aan de eikenhouten tafel gaan zitten, Alex serveerde bij  de koffie  kleine zandtaartjes die  Klaus had gebakken. Dat huiselijk geluk, hij wist het te  waarderen.

‘Misschien heb ik  me te gemakkelijk laten afwimpelen.’

‘Ik kan  het goed  begrijpen. Voordat ik  op regelmatige  basis bij  de nwdr  ging werken, heeft een medewerker van de  Dresd­ner Bank aan de Jungfernstieg een  keer  mijn chequeboekje  voor mijn ogen  verscheurd. Dat was in 1950.’

‘Het jaar waarin Katja  en  ik werden geboren.’

‘Tja, zo oud  ben ik al.  Wie had  dat  gedacht.  Ik zal  het  er met  Klaus over hebben,  Jon.  Hij en  ik hebben de afgelopen  decennia goed verdiend  en niet heel  veel uitgegeven.’

‘Ik bedoelde echt niet dat jullie ons het krediet  zouden geven.’

‘Maar  het zou  wel een goed idee zijn. Een renteloze lening.’

Jon  zuchtte een keer  diep. Zouden ze het inderdaad  zo kunnen oplossen? Konden ze dat aannemen?

‘Maar vertel me  eerst eens,’  zei Alex. ‘Wat  is er interessant  aan de ex-vrouw van Sylvester Stallone?’

Jon haalde zijn schouders op. ‘Ze is een  Deense seksbom.’

Alex  knikte alsof het  hem nu volledig duidelijk was.

Ida  schoof het linnen gordijn  opzij. Stond daar niet die man  die The  Satanic Verses had geschreven  en die nu  op  de vlucht was voor die ayatollah? Hij  stond voor Da  Mario,  waar zij graag saltimbocca at. Na  het eten  bood Mario  haar altijd een grappa aan. Geen  marsala  of sambuca, hij wist  dat  ze niet  van dat zoete spul hield. Ida pakte haar telefoon en  draaide  het nummer van haar dochter. Dat deed ze  een  paar keer  per dag, Florentine was bijna overal van op  de hoogte.

‘Je  wilt me  toch niet  vertellen dat Salman Rushdie daar  staat?’ vroeg Florentine. Ze begon langzaamaan  het ergste  te vrezen.

‘Misschien  kan Robert even  langskomen  als jij het niet doet.’

‘We zijn net  bezig  Lori voor te  bereiden op zijn schriftelijke examen morgen.’

‘Doet hij al examen  dan?’

‘Mammie!  Daar heb ik je  uitvoerig over  verteld.’

‘Wat moet  ik nou met  die man  beneden?’

‘Die staat in het  donker op  straat en  jij kunt vanuit je dakwoning vaststellen dat het Salman Rushdie is?’

‘Ik heb een verrekijker,’ zei Ida. ‘En die Rushdie heb ik  vaak  genoeg  op  het nieuws gezien.’

‘Leg die  verrekijker weg en  doe de gordijnen dicht, mammie.’

‘Ik  wou  dat je  mijn angsten wat  serieuzer nam,’ zei Ida. Ze hing op  en liep naar de dranktrolley om een groot glas grappa in te schenken.

‘Je moet met haar naar de  neuroloog,’  zei Robert.  ‘Dit  gaat  verder dan een  beetje  verward, dit  is je reinste achtervolgingswaan.’

‘Typisch voor ouderdomsdementie.’  Florentine  zuchtte.

Misschien was het een  gelukkige  speling van het  lot dat ze  Jean  Cocteau nooit vast had  verhuurd. Ze zou haar  moeder kunnen onderbrengen  in de grote, lichte kamer. Fred, Emil en de  souffleuse waren precies  het juiste  gezelschap voor Ida. En Karsten  zou ze ongetwijfeld ook zeer charmant vinden.

Florentine liep  de  gang op en riep Lori om weer verder te gaan met de  voorbereidingen voor zijn  examen over Sartres Les mains sales.




september 1989

Jon  en Stefan zaten voor  de televisie in  de  Papenhuder  Straße toen Hongarije de grenzen  met Oostenrijk  opende  en ddr-burgers de grens overspoelden. De pan-Europese  picknick bij de  Neusiedler  See in augustus was het begin geweest, een gedurende  korte tijd geopende grensovergang had het zevenhonderd mensen mogelijk gemaakt te vluchten.  Nu leek  er geen houden meer aan. Een  deeg  dat gistte  en alle kanten op liep.

‘Zijn  we te vroeg  gedeserteerd?’ vroeg Jon.

‘Nee,’ zei Stefan. ‘Kijk naar  Katja, kijk naar je  kinderen.’

‘Kijk  naar Ruth,’ zei Jon.

‘Het  zouden negen verloren  jaren zijn geweest.’

‘Daar heb je  ze.’ Jon liep de gang in om Katja en de meisjes op te  vangen, die  op de speelplaats van Planten un Blomen waren geweest. ‘Je lijkt  wel gepaneerd,’ zei hij  toen hij  zijn jongste in zijn armen nam, die onder het zand  zat.  ‘Ga maar meteen in bad.’

‘Ik kan het  niet geloven,’ zei  Katja, die de  kamer in was  gelopen en  de  televisiebeelden zag. ‘Nog  even  en de hele  ddr  is ontvolkt.’

De autoriteiten van de  Deutsche  Demokratische  Republik verstrekten  inmiddels geen  uitreisvisum meer voor  het socialistische broederland  Hongarije, maar  vijftienduizend  burgers hadden volhard en hun zomervakantie verlengd  in de  hoop dat datgene zou plaatsvinden wat nu was gebeurd.

Anderen  waren in  augustus naar de West-Duitse ambassades in Praag en  Warschau gevlucht en wachtten daar in  spanning  af of ze mochten vertrekken.

Precies een week geleden, op  4 september, had in  Leipzig na  het traditionele vredesgebed  in  de evangelische Nikolaikirche  de eerste maandagdemonstratie  plaatsgevonden.  Zo’n  duizend mensen hadden zich  op  het  plein voor de kerk verzameld,  terwijl de Volkspolizei al in de zijstraten stond opgesteld  en  de Stasi  zich  onder het volk  mengde. geen  geweld, stond er op  de spandoeken. voor  een  open  land  met vrije  mensen. geen massavlucht maar vrijheid van reizen. Bij de eerste demonstratie  had de staatsmacht zich  afzijdig  gehouden, nu  leek  ze  te willen ingrijpen.

‘Jij zou er graag als fotografe  bij zijn,’ zei Stefan  toen zijn schoonzus naast hem kwam zitten. De redactie  van de  Stern liet  haar fotoverslaggeefster  niet meer naar de  ddr gaan, het lag voor de hand dat  de Stasi op de hoogte  was van haar rol  als  vluchthelper.

‘Ja,’ zei Katja.  ‘Ik wil  sowieso weer  meer gaan  werken.  We hebben een woning gekocht,  en  ook al heeft Alex die gefinancierd, ze moet wel worden afbetaald.’ Ze draaide zich  om toen Caroline  in haar ondergoed de kamer in kwam. ‘Ik dacht  dat  jij  in bad  zat?’

‘Dat  is me te  vol met Jettchen erbij.’

Caroline  ging sinds  een week naar de grote school en ze  begon veeleisender  te worden met  het oog op  haar  zelfstandigheid. Eerst was ik  een speelplaatskind, toen een kleuterschoolkind, nu ben  ik een schoolkind en dan  ben ik  een  vrouw. Dat had Katja’s grote dochter op haar eerste schooldag  gezegd. Beter kon je  het  toch niet samenvatten?

‘Dat wil ik toch liever op jullie  grote televisie  zien dan daarginds in de keuken,’ zei Ida. Ze stond voor de deur met haar handtas in haar arm alsof ze de Engelse  koningin  was op staatsbezoek  en niet gewoon  even op bezoek ging  bij Florentine.

Florentine  en Husky  hadden  ervan opgekeken toen  Ida  met­een had  ingestemd  om de Cocteaukamer te betrekken.  Daar stonden nu haar stoeltjes en  de kaptafel. ‘Zeven  jaar eenzaamheid is  genoeg,’ had Ida gezegd. Terwijl ze toch echt niet kon klagen  over  een gebrek  aan contact  met  de familie.

De  dokter  had een lichte vorm van ouderdomsdementie bevestigd, maar daar kwam nog  bij  dat Ida  haar leven lang niet had geleerd  om voor  zichzelf te zorgen. Fred  diende haar alsof  ze daadwerkelijk van  koninklijken bloede  was,  een rol die Ida  welwillend  op zich nam.

‘Waar  is Robert?’  vroeg Ida terwijl ze voorzichtig  op de bank plaatsnam, de  tv voortdurend in het oog houdend. ‘Interesseert het  nieuws  uit de Oostzone hem  niet?’

‘Hij is in  de opnamestudio waar hij  nu werkt.’

Ida schudde  haar  hoofd. Zo druk, terwijl  hij gepensioneerd was. Toen haar kleinzoon de kamer binnenkwam hield ze haar  wang naar hem toe voor een kus. ‘Je draagt het horloge  van mijn vader helemaal  niet,’ zei ze.

‘Meestal niet  bij  een T-shirt en  spijkerbroek, oma,’ zei  Lori.  Bij zijn eindexamenfeest  afgelopen juni  had  hij Bunges gouden horloge van A.  Lange & Söhne Glashütte van haar  gekregen.

‘En je studie?’ vroeg  Ida.

‘Die begint op  1 oktober,’ zei hij geduldig en niet  voor de eerste  keer. Zijn besluit geschiedenis te gaan studeren had op goedkeuring van zijn oma kunnen rekenen. Daarmee zou  Lori mooi geschiedenisleraar  kunnen worden aan het  Johanneum, de school die zo’n  prachtig examenfeest had  georganiseerd. Het was sowieso een goed idee  geweest, zo’n intellectuele school.  Dat Lori had gezegd dat hij niet het onderwijs in wilde,  was Ida meteen weer vergeten.

‘De partijbonzen  hebben in de Aktuelle Kamera een verklaring laten voorlezen waarin wordt beweerd dat sommige  ddr-burgers slachtoffer zijn  geworden van  vijandige  media,’ zei Lori en hij ging  op het  berbertapijt zitten.

‘Wat is de Aktuelle Kamera?’ vroeg Ida.

‘Het  journaal in de  ddr,’ zei Florentine.

‘Geen mens  die  daar nu  naar kijkt,’ zei Lorenz.

‘Dat  is toch eigenlijk  wel een  reden  voor een klein glaasje sekt,’ zei Ida met haar blik op de televisie gericht.

Florentine  stond op uit  haar Egg Chair. ‘Heb je  vanavond al gegeten?’ Misschien was  er  nog  wat over van de aubergineschotel  die Etta had gemaakt.  Haar  dochter  at strikt vegetarisch,  de aubergineschotel  was haar  antwoord geweest op Husky’s bolognese.

‘Fred heeft  me  iets opgedrongen,  ik weet  niet meer wat.’

‘Voel je  je  al thuis in het  pension?’ vroeg Lori  toen Florentine in  de keuken  was.

Ida glimlachte  naar haar kleinzoon. ‘Zeker,’ zei ze. ‘Het is toch  beter dan altijd alleen. Alleen dat  die László Loewenstein er de hele tijd bij  zit, dat  werkt me wel op de zenuwen.’

Henny kookte ook in  de Körnerstraße nog elke dag, hoewel Konstantin  niet heel vaak  thuis at.  Geen Theo meer die  in haar pannen keek, met haar aan de kleine  ronde tafel zat.  Maar ze bleef de tafel dekken, ook  als daar maar één bord  stond  met bestek  erbij.

Op een dag waarop ze niet op Katja’s kinderen paste kon ze Ida misschien eens  uitnodigen voor  een gezamenlijke lunch. Florentine had  er  bij Henny  over geklaagd dat Ida vaak vergat te  eten. Dat kon niet  goed zijn voor haar verstand.

‘Käthes moeder  was  een heel goede kokkin,’ zei Ida toen  ze op een woensdag aan de kleine  ronde tafel in de  salon zaten  te eten.

‘Ik hoop dat de  rollade smaakt,’ zei  Henny.

Ida  knikte. ‘Schiet  jou ook steeds zoveel van vroeger  te binnen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Henny en  ze  keek naar de tuin, waar Fred tulpenbollen in de perken plantte.

‘Hij  is mijn bewonderaar,’ zei  Ida, die haar  blik had  gevolgd. ‘Weet je, ik heb nooit weduwe willen zijn.’

‘Dan had je voor Tian moet sterven,’ zei Henny onaangedaan.

Ida was met  haar  rollade  in de weer alsof ze  een heel rund moest slachten. ‘Käthe en  Rudi mogen samen oud worden,’ zei ze pruilend.

‘Troost het je als ik  zeg dat je nauwelijks veranderd  bent?’ vroeg  Henny.

‘Een paar rimpels heb ik  wel.’

Henny  glimlachte.

‘De rollade is te veel. Dat krijg ik niet op.’

‘Laat maar  staan,’ zei Henny.  Echt  veel voldoening  had ze er  niet van om voor Ida  te koken.  Misschien moesten ze de volgende keer maar  liever naar een verfijnd restaurant gaan. Daar had  Ida altijd al van gehouden.

‘Vind  je dat hij  te jong voor mij  is?’

‘Wie?’ vroeg Henny.

‘Fred.’

Henny verslikte zich  bijna.

Dat hij zijn  moeder nu tegen  het lijf  kon lopen in de Philoso­phenturm,  op de  campus. Niet dat de gedachte hem  afkeer  inboezemde, maar  echt prettig vond Lori het toch ook niet. Florentine  was sinds  een paar semesters gasttoehoorder bij  kunstgeschiedenis. Hij  zou zich vreselijk generen als toekomstige medestudenten zouden  proberen zijn  moeder  te  versieren. Florentine zag er nog altijd sensationeel  uit,  dat  zag zelfs  hij als  haar  zoon.

Hij  had met zijn vader afgesproken  op de  aanlegsteiger voor het Atlantic.  Van daaruit was het niet ver naar de studio waar Robert nu werkzaam was. Ze  zaten  op het  bankje  op de  steiger  en hielden hun gezichten  naar  de  zon toe. Lori keek Robert met  knipperende ogen  aan. ‘Misschien zou je eens wat grijs in je haar moeten  toelaten,’ zei hij.

‘Jij hebt makkelijk praten  met je gitzwarte haar.’

‘Dat van jou is nog altijd  heel  dik, dat alleen al maakt een jeugdige  indruk.’

‘Vind  je het gênant dat  je  ouweheer zijn  haar verft?’

‘Ik  zal het ook  gênant vinden  als  de jongens  mijn moeder nafluiten  op  het terrein  van de universiteit.’

Robert grijnsde. ‘Je hebt  pech  met je ouders.’

‘Klopt het dat mammie jou  lang aan het  lijntje  heeft  gehouden?’

‘Heeft  ze dat  verteld?’

‘Nee, Ida. Als het  om  het verleden gaat is ze nog behoorlijk helder van geest.’

Robert keek  Lorenz aan. Een vader-zoongesprek. Hij moest erop ingaan, de jongen was  negentien. ‘Florentine had haar hart aan twee mannen  geschonken,’ zei  hij na  een  korte aarzeling.

‘Aan  jou en  aan wie nog meer? Ken ik  hem?’

‘Alex,’  zei Robert. Was dat verraad van  hem?

‘Alex? Alex is toch homo?’

‘Niet  alleen.  Voordat Klaus  in  zijn  leven kwam  had hij relaties met vrouwen. Maar hij was  doof voor Florentines  sire­nenzang. Hij  is Klaus trouw.’ Op één keer  na, dacht  Robert.

‘Jullie  waren toen  gekker  dan  wij  nu,’ zei Lori.

‘Je bedoelt jouw generatie?’

‘Jullie  waren een stelletje vreemde vogels  in de jaren  zestig.’

Waren ze dat geweest? Zo had  Robert  het  nooit gezien. Hij keek  op zijn horloge.  ‘Ik heb  nog tijd, Alex  komt pas om vier uur. Zullen we even naar Max und Konsorten gaan? Een  hapje eten?’

‘Goed  idee.’  Lori  stond op. ‘Etta  kookt vanavond. Vast  weer tofoe uit de oven.’

‘Een houthakkerssteak dus  met gebakken uien?’

‘Een  wienerschnitzel is ook  goed,’ zei Lori.

‘Dat zouden we vaker moeten doen,’ zei  Robert toen ze de  Holzdamm op liepen.  ‘Mannengesprekken voeren.’

‘Was dat  een mannengesprek?’  Lori grijnsde. ‘Wat doet Alex bij jou in  de studio? Hij zit toch  bij  de  ndr?’

‘Hij wil het gewoon eens bekijken,’  zei Robert. ‘We hebben altijd fijn samengewerkt, ik zou  er niets op tegen hebben  dat  voort te  zetten.’

Alex bekeek de fonkelnieuwe apparatuur  en dacht  met weemoed aan de  tweesporenbandrecorders die in de  technische ruimte hadden  gestaan toen  hij Robert daar in 1950 had leren kennen.

‘Dankzij de  digitale opname  is het mogelijk de geluidssporen direct op de computer te bewerken,’ zei Robert. ‘Jij bent zo’n nostalgicus. De scepsis druipt gewoon van je  gezicht.’

‘Ik vond die  bandrecorders met zestien sporen hypermodern en volstrekt  voldoende,’ zei Alex.

‘Er  zijn veel  artiesten  die  dat nog altijd willen. Ik laat je even onze tweede studio zien.’

‘Je lijkt hier  wel de heer  des huizes,’  zei Alex.

‘Ik geniet vertrouwen. Kijk.’  Robert  deed  een  deur open. Een technische  ruimte met een  traditioneel opnamepaneel.  Achter  de  glazen ruit stond een vleugel.

‘Jullie  hebben  zelfs  een vleugel.  Mag ik er even  op spelen?’

Robert knikte. ‘Een Bösendorfer.’ Hij liep met Alex mee de studio in, ging op een stoel  zitten terwijl Alex  achter de vleugel plaatsnam. ‘Speel  iets wat je  nog graag eens zou opnemen.’

Alex speelde de  eerste noten van Gershwins Rhapsody in Blue.

‘Ik stel voor dat  we  nog een  keer onze dromen vervullen,’ zei  Robert.  ‘Die van jou  is  Rhapsody in Blue, die van mij  is  een  keer als  geluidstechnicus een soloalbum  van jou opnemen.  Zonder diploma.’

Alex draaide zich  naar Robert om. ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei  hij.

Het schitterende paleis van vorst Lobkowicz lag al in duister gehuld toen de Duitse  minister van Buitenlandse  Zaken het balkon betrad.  Een  kleine  schijnwerper  naast de deur zorgde ervoor  dat het tafereel op deze avond van 30  september zichtbaar was.

Vierduizend mensen zaten  te  wachten om te horen  wat Hans-Dietrich  Genscher hun te zeggen had.  Dicht tegen elkaar gedrongen stonden ze op trappen, in  raamkozijnen,  in de tuin  van het gebouw. De zenuwen waren tot het  uiterste  gespannen  toen Genscher  de eerste woorden uitsprak.

‘We  zijn hier gekomen  om u mee te delen dat uw uitreis vandaag mogelijk is geworden.’ De laatste drie woorden van  de zin  gingen verloren in het gejuich.  Vooral jonge mensen, die elkaar in  de tuin van  de ambassade in de armen vlogen; het geluk te zijn bevrijd van een ongeliefd staatsburgerschap.

Een donker, bewogen filmpje met  een  uitstraling  die de  hele wereld de adem benam. Het Oostblok zou nooit meer hetzelfde zijn.  De burgers van de Deutsche Demokratische Republik hadden hun vrijheid verkregen  door er  wekenlang voor te  vechten.

Er was  alleen dit ene filmpje, opgenomen door  een cameraman vanuit  een huis in de  omgeving.  Alle andere camera’s waren uit  de ambassade verbannen, de regering in  Bonn was veel te  bang de  Oost-Berlijners  met een grote propagandavertoning voor het  hoofd te stoten, waardoor de reis naar de  vrijheid alsnog op het laatste moment zou mislukken.

Maar  de  jubelkreten klonken nog na toen de  eerste treinen door de  streng  bewaakte ddr-stations  en  rangeerterreinen naar het Westen rolden om de afvalligen  naar een nieuw leven te  brengen.
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Had Jon de waterpokken gehad?  Stefan had  geen idee. ‘In elk geval niet  toen je bij  mij woonde,’ zei hij.  Jon zou het spoedig weten; de  kinderen  hadden waterpokken en  hij was hun enige verzorger.

Katja zat voor de  Stern in West-Berlijn; de stad  krioelde van  de  journalisten uit de hele wereld die de  borrelende ketel van de  ddr observeerden. Staatschef Honecker was in  oktober afgetreden, Egon  Krenz was zijn opvolger; bij de  maandagdemonstraties in Leipzig  hadden uiteindelijk wel honderdtwintigduizend mensen meegelopen. Bij een demonstratie op de Alexanderplatz  waren  op  4  november een  miljoen mensen bijeengekomen om te pleiten voor democratie en hervormingen in de ddr.

Katja had de opdracht Jutta  Limbach te fotograferen, die acht maanden geleden was benoemd tot senator voor  Justitie  in de  rood-groene  gemeenteraad van burgemeester Walter Momper. De tekst was  al klaar, alleen  de portretten ontbraken  nog.

Een  grauwe  dag, deze negende  november, maar boven de  stad  hing niet de vertrouwde weemoed van  de nevelmaand, maar een elektrische spanning, wolken  die op  het  punt stonden zich  te  ontladen.

Mevrouw Limbach was vriendelijk, de  opnames waren ruim  van tevoren afgesproken, maar ook de  senator raakte verstrikt  in de imponderabilia  van deze dag. Gesprekken  die niet in de  agenda stonden,  een  crisisbijeenkomst.  Wat nou als boze burgers  over de  muur zouden klimmen die hen zo lang  van het westelijke deel van  de stad had gescheiden? Niemand geloofde er eigenlijk  nog in  dat de grens door  de stad met dodelijk geweld zou worden verdedigd. Er gingen  geruchten dat  Oost-Berlijn bezig was met een nieuw ontwerp voor een reisregeling.

Katja stond op de Ku’damm een Currywurst  te eten nadat  ze haar filmrolletjes  met de foto’s  van  Jutta Limbach naar  het Berlijnse kantoor in de Kurfürstenstraße had gebracht. Vanuit  een telefooncel belde ze naar  huis. De kinderen waren jengelig, de koorts  was gezakt, toen  kompressen niet hielpen had Jon het  met  zetpillen geprobeerd.

‘Wat ga jij vandaag nog  doen?’  vroeg hij.

‘De sfeer  opsnuiven. Er staat  iets te  gebeuren in  het Oosten.’

Om  zes uur die avond begon er een  nogal saaie persconferentie in het Oost-Berlijnse internationale perscentrum. De zaal zat bomvol, correspondenten van  over de hele wereld verdrongen elkaar, maar  niemand die  van zijn stoel  opsprong  bij de monotoon uitgesproken  woorden  van Günter  Schabowski, lid van het Politbureau.  Een nieuwe reisregeling waarbij ook toestemming kon  worden  aangevraagd  voor privéreizen. ‘De  toestemming wordt op  korte  termijn  gegeven,’ las hij houterig van zijn briefje  voor.

‘Per wanneer worden die toestemmingen gegeven?’  wilde een journalist weten.

Schabowski keek weer op  zijn briefje. ‘Voor zover ik weet… meteen…  per direct.’

Achteloos uitgesproken woorden van een  historische dimensie.

Katja was naar haar hotel  achter  het Kaufhaus  des Westens gegaan. Ze kwam net haar kamer binnen toen de  telefoon ging.  ‘Zet de tv aan,’ zei Jon. ‘Maar misschien weet jij  al  wel  meer. Het eerste item bij de Tagesschau  luidde  “De ddr opent zijn grenzen”.’

‘Geef de kinderen  een kus,’ zei Katja. ‘Ik ga naar kantoor.’

‘Mens, Katja, we hebben hier iedereen  nodig  die kan fotograferen,’  zei  de secretaresse  op de redactie. ‘Ga naar de Bösebrücke  in Wedding,  daar  staat  een  hele file  van Trabi’s  aan  de andere  kant.’

Open die  poort! Open die poort! Open  die poort!  De  kreten vanaf de overkant van de brug  bij de grensovergang Bornholmer Straße.

De slagboom ging open om 23.29  uur, de  dienstdoende Oberstleutnant  van  de Stasi had  een  verstandig en eenzaam besluit genomen  en de blikken karavaan van Trabi’s trok de  brug over in westelijke richting, toegejuicht door  West-Berlijners die  een erehaag vormden.

Katja had moeite  de weg terug te  vinden door de volkstuintjes die  ook aan  deze kant van  de Bösebrücke waren, maar  ze stuitte  op een collega die haar in  zijn auto  meenam naar  de Kurfürstendamm. De  beer was los.

Om twee uur in  de  ochtend leverde  ze haar  filmpjes in, die  per luchtkoerier naar Hamburg gingen. Ze ging naar haar hotel, veel te opgewonden om  aan slaap te kunnen denken. Jon wakker maken? De rinkelende telefoon  gaf het  antwoord.

‘Katjuscha. Sorry als ik je wakker heb gemaakt. Stef en  Ruth zijn bij  mij. We zijn helemaal door het  dolle heen,  de beelden,  het is krankzinnig. Was jij bij de Brandenburger  Tor?’

‘Ik heb alleen daar al vier filmpjes volgeschoten,’ zei Katja.

‘Ik hoop maar dat  Stefan en Ruth de waterpokken al hebben gehad.’

Fijn dat Konstantin vandaag op zaterdag tijd had om met  haar te ontbijten. Het was toch  allemaal  wel  erg  opwindend. Gisteren  was Henny bij Jon en de kinderen  geweest,  eerste blaasjes bij Jon; zelf was ze veilig en Katja  ook als ze morgen terugkwam uit  Berlijn.

Konstantin  kwam  de keuken  in en  legde  de zak met broodjes  op  het  aanrecht.  ‘Ik  werd aangesproken  door een jongen die  op  de  Mühlenkamp  uit zijn Trabi  stapte,’ zei hij. ‘Die wilde weten waar de  dichtstbijzijnde platenwinkel  was.’

‘Je bedoelt dat hij uit de  ddr  kwam?’

‘Mecklenburg is niet zo ver hiervandaan,’ zei  Konstantin.

‘En waar heb  je hem naartoe  gestuurd?’

‘Naar de Jungfernstieg. Naar wom in het Alsterhaus, die hebben het grootste assortiment. Ik neem tenminste aan  dat  hij niet  op  zoek was naar  opnames van de Wiener Symphoniker. Dan ziet hij daar ook  meteen Hamburg op zijn fraaist aan de Kleine Alster.’

‘Dit zou Theo graag nog hebben meegemaakt,’ zei Henny. ‘De val van de Muur.’

‘De Muur is  nu alleen  nog een  monument,’  zei Konstantin. ‘Veertig jaar  ddr. Eigenlijk een  afzienbare tijdspanne.’

‘Afzienbaar? Vertel dat maar  eens aan Jon en Stefan.’

‘En Jon  heeft nu  de waterpokken?’

‘Marike komt er net vandaan.  Volwassenen hebben  er meestal  veel  meer last van.  Hij zegt  dat hij de kinderen wel kan verzorgen, maar ik ga er zo  nog  eventjes naartoe.’

‘Zovirax. En  als hij  krabt  een  antibioticum.’

‘Bij  Caroline en  Henriette  beginnen er al korstjes  op te komen.’

‘Ik zal  je zo naar de Papenhuder rijden,’ zei Konstantin.

‘Je doet me zo aan  Theo denken,’  zei Henny toen ze  aan tafel zaten, broodjes met honing aten, koffiedronken. ‘Heel bedachtzaam en  toch ook onconventioneel  en betrokken. En hij is niet eens je  biologische grootvader. Lud was ook een fijne  kerel,  maar  ik heb geen  idee hoe hij  zou zijn geworden.  Hij  was  nog zo  jong toen hij stierf.’

‘Dat zal  ik dan wel van Theo hebben afgekeken,’ zei  Konstantin. ‘Maar als Lud op Lina leek,  dan had  hij diezelfde kwaliteiten.’

‘Zal ik ooit weer voor  een camera  kunnen  staan?’ Jon  grijnsde  scheef. Hij leek echt ongerust.

‘Als papa maar niet gaat krabben,’ zei Caroline. ‘Anders krijg je littekens, heeft Marike gezegd.’

Jon had zijn  bril  op. Gewoonlijk droeg hij meestal contactlenzen, maar zijn ogen waren  rood.  ‘Als  Katja me  zo ziet, neemt ze direct  het vliegtuig terug naar Berlijn.’

‘Ik  wist  niet  dat  je zo ijdel was,’ zei Henny.

‘Ik ook niet,’ zei Jon.

‘Papa is  een beginneling in de waterpokken,’ zei  Caroline.

‘Katja heeft ze in elk geval gehad, dat herinner ik  me nog goed,’ zei  Henny.  ‘Toen was ze net zo oud als Jettchen  nu.’

‘Bij ons reikt de  familieherinnering niet verder  dan Stefan. Vind  je het goed als ik even ga liggen?’

‘Daarom ben ik hier,’ zei  Henny. ‘Hebben jullie straks zin in appeltaart?’

‘Ja!’  riep Caroline.

‘Ja,’ echode Henriette.

Jon glimlachte. ‘Ik heb er ook nog een oma bij  gekregen. En dat  allemaal omdat ik in de Clara-Zetkin-Straße  Der Spiegel  zat  te lezen.’

‘En  toen kwam de  juiste vrouw binnen,’  zei Henny.

‘Toen kwam  Katjuscha binnen,’  zei Jon.

Eigenlijk stonden die rode  stippen hem  heel  goed.

Katja had een  dag later nog de  optredens van Willy Brandt, Genscher, Momper en Helmut  Kohl  voor  het raadhuis  Schöneberg gefotografeerd; Kohls optreden was ten onder gegaan in een fluitconcert, net als het  volkslied.

Op zaterdag kreeg  ze ineens het idee  om naar Prenzlauer  Berg te gaan.  Was dat mogelijk?  Ze had  het toch  maar niet gedaan. Toen ze op zondagochtend in Fuhlsbüttel uit  het vliegtuig  van Pan Am  stapte was  ze blij  dat  ze deel was geweest  van  een historisch moment, maar gelukkig dat  ze  weer bij Jon en de kinderen was.

Katja legde  een  stukje Muur op Jons stabureau; de  spechten  waren  al bezig de ‘antifascistische beschermingswal’ in  kleine stukjes te  hakken. Goede zaken. Zelf had ze dit stukje niet uit  de Muur gebroken maar  met  behulp van haar nagelvijl eruit gepriegeld.

Jon pakte  het stukje Muur en legde  het op zijn  handpalm. ‘Een deel van wat vijf jaar lang tussen ons in stond,’ zei  hij.

‘Misschien  moeten we Karsten, Alex en  Klaus  uitnodigen,’ zei Katja.

‘De vluchthelpers. Laten  we dat doen  zodra ik de waterpokken achter de rug heb en  dan ook Stef en Ruth erbij  uitnodigen.’

‘Deze eeuw  is wel  een  heel  bijzondere,’ zei  Rudi.

‘Ik  ben niet zo  thuis in  de andere.’ Käthe had  zich in een mohair deken gehuld. Ze had het de laatste tijd veel te gauw  koud, dat kende ze alleen uit Neuengamme,  uit de dagen op de kotter  in de  Dove Elbe en  ook  nog  in het tuinhuisje in Moorfleet.  ‘Alsof dat allemaal weer  bij me naar  binnen kruipt,’  zei ze.

‘Het  is ook een natkoude november.’

‘Wij  zijn nog het enige overlevende stel. De  anderen zijn uit  elkaar gerukt.’

‘Wij zijn tenslotte Philemon en Baucis,’ zei Rudi.

‘Die  met die bomen?’

‘Eik en  linde.’

‘En zal dat het gemakkelijker  maken?’

‘Ik  weet het niet. Wil je een  grog?’

‘Hebben we dan  rum in huis?’

‘De  goede van  Hansen  uit  Flensburg.’  Rudi liep al naar  de keukenkast.  Daar  stond de rum bij de  specerijen.

‘Ik lijk Ida wel. Laat me van alle  kanten in  de  watten leggen.’

‘Jouw leven en  dat van  Ida  kun je niet met  elkaar vergelijken.’

‘Ik  bedoel ook niet onze levens, maar  het  ouder worden.’

‘Hoe zou  dit aanvoelen  voor Stefan?  Ineens is de  ddr open.  Ik zou graag  even  bij hen langsgaan aan de Grindel.’

‘Ik blijf liever  op de  bank met een grog. Als ik zie hoe het eruitziet buiten.’

‘Dan maak  ik die voor je.  En ik  bel Ruth  even.’

‘Rum moet. Suiker  mag. Water kan. Dat zei  mijn vader altijd.’

Rudi lachte bij  de  herinnering aan zijn schoonvader Karl Laboe.  Dat  was  een liefhebber geweest van een stevige grog.

‘Als ik terugkom steek  ik de kachel aan.’ Dat  deden ze maar zelden, terwijl bij Henny en Theo het  koude jaargetijde  negen  maanden per jaar  leek  te duren  en er dan dagelijks vuur  in de  haard had gebrand.

‘Dan staat de hele kamer weer vol rook,’ zei  Käthe.

‘De schoorsteenveger is net  langs  geweest.’ Rudi stond  op. Misschien  hadden die  twee aan  de Grindel  wel heel andere plannen.

Konstantin zag Alex uit de Alfa  stappen.  Klaus glimlachte naar zijn  neef en stak groetend zijn  hand op  voordat hij doorreed. ‘Hebben jullie een nieuwe auto?’ vroeg Konstantin. ‘Ik heb alleen nog met oldtimers te maken. De vw van  Lina wordt langzaamaan  wel erg duur, en Theo’s Isabella begint  een verpleeggeval te worden.  Katja vraagt daar  af en  toe  mijn advies bij, Jon heeft helaas totaal geen verstand van auto’s.’

‘Klaus heeft de Alfa  gekocht, mij interesseert dat in het geheel niet. Misschien kan ik een nieuwe auto voor je financieren. Als  arts moet je toch mobiel  zijn.’

‘Ik ben geen  plattelandsdokter. En je hebt voor mijn  zus al de aankoop van haar  woning gefinancierd. Voor jezelf geef  je amper  geld  uit.’

Alex glimlachte. Hij had de nodige kasjmier  kledingstukken in  de kast hangen, maar  auto’s interesseerden hem  alleen  in zover ze hem hielpen van A  naar B te komen.

‘Misschien koop ik nog  eens een vleugel,’ zei hij. ‘Een babyvleugel die goed  bij ons in  de huiskamer past. Die laat ik  dan aan jou na, Konstantin. Speel je nog weleens  op de piano in de Körnerstraße?’

‘Alleen al  om  Henny een plezier te doen.’

‘Ik zou maar  moeilijk kunnen leven  zonder  pianospel.’

Konstantin knikte. Dat wist  hij. Een mistige  dag voor een wandeling,  maar  boven  de mist leek de  zon  paraat te staan. ‘Gaan we  richting Krugkoppel of  is  dat je te ver?’

‘Nee. Ik heb de dosering van die nieuwe tabletten weliswaar teruggebracht, maar het gaat goed.’

‘Verdroeg je ze niet?’

‘Ik  had er geen  zin in  om boven de toetsen in elkaar te zakken.  En die koorts de  hele tijd vond Bunsen  ook niet echt optimaal.’

‘Dat je nog altijd bij Bunsen bent.’

‘Is  het je  nooit opgevallen dat ik  van  het  trouwe type ben?’

Ze kwamen maar weinig wandelaars  tegen, een paar mensen  met  een hond, joggers. Alex en Konstantin sloegen de  kragen  van hun jassen op. Naast de Krugkoppelbrücke  even een afstekertje naar  Bobby Reich,  dan misschien toch meteen naar de Körnerstraße.  Op  de brug bleven  ze staan.

‘Toen Klaus me  hier op deze  plek zijn liefde  verklaarde,  was het ook  een mistige dag.’

‘En wat  heb  je  geantwoord?’

‘Dat ik geen homo was.’

‘Dan zijn jullie toch een  eind gekomen.’

‘Konsti,  hoe zit het  met  jou en de vrouwen?’

‘O jee.  Gaan  we daarom wandelen?’

‘Het  is  lang  geleden  dat  je  verliefd was  op Vivi.’

‘Zij heeft  het uitgemaakt.’

‘Dat  wist ik niet. Ik dacht dat je studie voor jou belangrijker was dan je relatie met  Vivi. Wat is zij gaan  doen?’

‘Ze is naar  Lübeck  gegaan om  zich eindelijk van haar  moeder los te  maken. Ik heb haar voor  het laatst gezien op Theo’s begrafenis.’

‘En sindsdien  is er geen andere  vrouw geweest?’

‘Ik word niet  snel  verliefd.’

‘Ik wil gewoon dat  je je privéleven  niet uit het oog verliest. Je lijkt van plan  te zijn de  jongste gynaecoloog  met  een eigen praktijk in Hamburg te worden.’

‘Wat is daar mis mee? Marike zal  blij  zijn. Dan heeft  ze tijd  om Thies weer met beide benen op de  grond te krijgen. Die begint ineens  een ijdeltuit te  worden. Stel je voor, hij loopt  tegenwoordig in een superstrakke  leren  broek rond. Mijn  vader.’

Alex ging er niet  op  in. Thies’ jacht  op  zijn verloren gegane gevoel  van jeugdigheid was  hem  weliswaar ook  al opgevallen, maar hij zei  er liever  niets  over.  ‘Familie  is een van  de mooiste dingen in het  leven,’ zei hij  in plaats daarvan.

‘Ik heb niet het gevoel  dat  ik een gebrek aan familie heb,’ zei  Konstantin. ‘Wat denk  je,  zullen we nu  al naar Henny gaan? Die heeft  heel toevallig  een taart in de  oven staan.’

‘Dan doen we dat. En dan speel  ik daarna schlagers  uit de jaren dertig voor  haar,’ zei  Alex.

Hij stak  zijn arm door  die van Konstantin. Misschien  moest  Klaus eens met hem  praten.

De kinderen  waren  weer  beter, alleen Jon was nog besmettelijk  en  bleef nog thuis. Terwijl hij zich dit weekend  graag  onder het  jubelende  volk  zou hebben  gemengd.

Honderdduizenden waren  er uit de ddr  gekomen. Ze stonden  in  de rij bij het  postkantoor om  de honderd  mark begroetingsgeld te  innen, die meteen werd uitgegeven in de  warenhuizen, op de vismarkt  en op de Hamburgse  dom-kermis.  De binnenstad was gehuld in de geur van tweetaktmotoren,  heel Mecklenburg leek in Hamburg te zitten.

De openingstijden waren  vrijgegeven, ook op  zondag waren de winkels geopend. De theaters deelden gratis  kaartjes uit. Parkerende Trabi’s en Wartburgs  werden  versierd met sinaasappels, bananen en snoepgoed. Een roes van geluk,  een  feest van vriendschap. De Duitsers verdeelden  zichzelf nog niet in  Ossi’s en  Wessi’s.

Stefan en Ruth keken verbaasd toe vanaf de  zijlijn.
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‘Wil je dat we  op je verjaardag in Cölln’s Austernstuben  krachtbouillon met  gouden blaadjes gaan eten,  mama?’

Henny keek op van de krant. ‘Vind  je dat ik op  Else begin  te lijken?’ vroeg ze aan haar zoon.

‘De familie  heeft mij  vooruitgestuurd,’ zei Klaus.  ‘We willen weten hoe  je je  negentigste verjaardag wilt vieren.’

Henny’s  blik dwaalde  naar de foto op de piano. ‘Helemaal niet,’ zei ze.  ‘Käthe heeft de hare ook niet gevierd.’

‘Dat zou Theo’s goedkeuring niet  kunnen  wegdragen. De Körnerstraße is  een oord  van feestelijkheden.’

Henny stond met een zucht op. ‘Geen feest  in de Körnerstraße,’  zei ze.

‘Je hoeft niet in de keuken  te  gaan staan of  het  buffet voor te bereiden.’

‘Kijk jij even naar het haardvuur? Daar ben jij  zo goed in.’

Klaus hurkte voor de  haard neer. Vond hij  het eigenlijk  wel prettig  dat hij  er maar  niet in slaagde het  imago  van jongeman kwijt te raken? Wanneer ergens  lichamelijke behendigheid voor nodig was, stond hij  op gelijke hoogte met Konstantin, Lorenz  en Jon. Terwijl die  een stuk  jonger waren dan hij.

‘You  are  still  a skillful young  man,’  had Alex  gezegd.

Wie veel  kan, moet ook veel doen, was een spreuk geweest  van  Else.

Hij zou  zo ook nog  even een douchegordijn  ophangen. Henny had in de kamer  achter de tochtdeur  een douche laten inbouwen. ‘Voor het  geval dat,’ had ze gezegd. ‘Mocht Konstantin toch ooit de hele  eerste verdieping gaan bewonen. En nu heb ik mevrouw Kuck nog die  de rotzooi kan opruimen die de  loodgieter  achterlaat.’

Mevrouw Kuck had haar afscheid voor april aangekondigd, dan moesten er nieuwe oplossingen worden  gevonden.

‘Kom je nog even bij me  zitten?’

Klaus nam naast Henny plaats, die na Theo’s dood geaarzeld  had de leren stoel  voor zichzelf op  te eisen, maar inmiddels deed ze dat wel.

‘Zal  ik een paar voorstellen doen?’  vroeg hij.  ‘Eigenlijk komt alles neer  op het  eten.  Aangezien  mijn  zuslief niet  graag  kookt, stelt zij het Mühlenkamper Fährhaus voor. Katja  zou het graag bij haar thuis  doen. Alex en ik ook, maar bij ons passen maar  acht man  rond de tafel.’

‘26  maart is een maandag,’ zei Henny.

‘Dat heb je  dus toch al nagekeken.’

‘De volgende dag wordt  Caroline zeven.’

‘Je wilt die feesten  toch zeker  niet  samenvoegen?’ Blindemannetje  en stoelendans voor haar negentigste verjaardag. Dat zou  wat zijn. En bij het  afscheid kreeg  iedereen een zakje  mee met  een snoepketting of  een fluitje.

‘Ik wil met jullie  allemaal naar het Hansa Theater,’  zei Henny.

‘Wat  een leuk  idee, mama. Wie moeten er  allemaal mee?’

‘Iedereen,’ zei Henny. ‘Koop maar eenentwintig kaartjes.’

Moeder was  toch altijd goed voor een  verrassing. Marike glimlachte. Naar het Hansa Theater. Daar was  ze als kind al dol op geweest. ‘Mein kleiner grüner Kaktus’. De Comedian Harmonists. In maart 1929, toen was ze zes  geweest.

Voor wie was dat eenentwintigste kaartje? Henny’s uitgebreide familie, die van Käthe,  die van Ida. En ook nog Lina’s Karl Luetken.

‘Marike en  ik komen op twintig,’ zei Klaus. ‘Inclusief  Karl.’

‘Koop  er maar eenentwintig,’ herhaalde  Henny. ‘Zaterdag 31 maart.’

Dat  duurde nog wel even, maart  was nog maar net begonnen.

‘Denk je dat  er een man is in mama’s leven?’ vroeg Marike. ‘Ik herinner  me nog goed dat mijn  onderwijzer ineens jouw vader werd.’

‘Toen was ze  nog geen  dertig,’ zei  Klaus. Hij schudde zijn hoofd dat Marike zelfs maar kon denken dat  Henny  iemand anders in haar hart  zou hebben dan Theo. Theo zou de laatste man van haar leven zijn.

Klaus  kocht  eenentwintig kaartjes  en nodigde iedereen  uit.

Karsten ging naar Bonn om de kanselier te fotograferen.  De  tekstschrijver van het tijdschrift  waarvoor Karsten  onderweg was schreef over een groot gevoel  van onrust in  Europa met het oog op een herenigd  Duitsland.

Wir sind  das Volk was allang veranderd in Wir sind  ein Volk. Kohl had al  in februari een  spoedige muntunie aangekondigd, op  de  spandoeken van de laatste Leipziger  maandagdemonstraties werd aangedrongen op invoering  van de westelijke valuta in het Oosten. Het  einde van de aluminium chips, zoals de  ddr-munten werden genoemd.

Geen stap-voor-staptoenadering,  maar  haastig strompelend  naar het  einddoel.

Karsten  zat aan de keukentafel met  Henriette op schoot. ‘Ik geniet van mijn aansluiting  bij je familie,’ zei hij.  ‘Dat was  echt een fabuleus idee van mij om jou uit het Oosten te halen.’ Hij grijnsde naar Jon.

‘Ik kan  er prima  tegen,’ zei Jon toen  Katja en hij  in  bed lagen.  ‘Maar ik geloof dat Karsten nog  altijd van je houdt.  Waarschijnlijk verbergt hij  dat al een hele tijd achter zijn  krijgsgezangen.’

‘Ach, kom.  Hij  wekt  gewoon  graag de indruk  dat hij iedere vrouw zou kunnen krijgen.’

‘Waarom  is hij toch zo afhoudend wat zijn Parijse leven  betreft? Hij vertelt dat hij  Mitterrand fotografeert  en de minister van Cultuur,  maar geen woord over wat hij  in de avonden  doet.’

‘Met vrouwen naar  bed  gaan.’

Jon  draaide zich naar haar toe. ‘Geen slecht idee, Katjuscha,’ zei hij  en hij begon  haar te  strelen.

‘Wat doen we eigenlijk met jouw verjaardag, Jon?’

‘Lekker  gezellig  thuis met mijn drie  vrouwen.’

‘Wel  een kapotje  gebruiken,’ zei Katja.

‘Zouden  we een derde kind kunnen  hebben, Katjuscha?’

‘Daarvoor hebben we niet  genoeg geld in  de huishoudportemonnee.  Ik  zou graag weer meer opdrachten aannemen als Henriette deze herfst naar de kleuterschool gaat.  En hele dagen op de kinderen passen, dat  wil ik mijn oma  alleen  in  uitzonderlijke gevallen vragen.’

‘Misschien dat Bogdanov me  bij het ensemble van het Schauspielhaus haalt  na de voorstelling in de Malersaal.’

Dat zou ideaal zijn.  Werk  ter plaatse en  elke maand geld.  Jon  boog zich  voorover,  trok het  laatje  van zijn nachtkastje  open en haalde er een condoom uit.  Er  gingen ineens te veel gedachten  door zijn  hoofd om  zich volledig  op de liefde te  kunnen concentreren.

Marike keek naar de  man die  in de achtertuin rozen stond  te  snoeien. Waarom deed hij haar denken aan  een man  die pas jaren na de oorlog was teruggekeerd? Misschien vanwege zijn  muts met  bontkleppen en  zijn gegroefde gezicht.

‘Ken je Fred  nog  niet?’ vroeg  Henny,  die  met de  koffie de salon in kwam.

Marike schudde haar  hoofd. ‘Het manusje-van-alles uit Florentines pension?  Katja loopt daar de  deur plat.’

‘Fred is Ida’s  nieuwe vlam.’

‘Dat meen je  niet!’ Marike durfde niet te vragen of haar moeder  ook een  vlam  had.

‘Klaus  kan  elk moment hier  zijn. Leuk om  mijn twee kinderen  eens even helemaal voor mezelf te  hebben.’  Henny schonk voor hen  allebei  nog  eens  koffie in  en  zette het  schaaltje met  florentino’s op  tafel. De wijzers  van de  kleine klok op de schouw gaven bijna  vier uur aan.

‘Heeft iedereen toegezegd  naar het Hansa te komen?’

‘Daar weet  Klaus meer over dan  ik.’ Marike meende de motor van de Alfa te horen.  Ze stond op en  liep naar de deur.

‘Hallo, medeorganisator,’ zei Klaus en hij  gaf zijn zus een  kusje op haar wang.

‘Kinderen, laat dit  even duidelijk  zijn: ik neem  een deel van de  kosten van  de theaterkaartjes voor  mijn rekening. Dat  zou  anders een veel  te  groot cadeau  zijn.’

‘Vergeet het, Marike en ik nodigen iedereen uit,’  zei  Klaus en hij omhelsde Henny.

‘Komt iedereen?’

‘Daar ziet het  momenteel wel naar uit,’ zei  Klaus. ‘En ik heb ook nog een  kaartje voor je geheimzinnige eregast.’ Hij ging  zitten.

‘Ik wilde gewoon  een reservekaartje hebben. Je  weet maar nooit.’  Henny schonk koffie in het  derde kopje.

Marikes  blik  viel op de tijdschriftenmand  die naast haar stoel stond.  Ze pakte het  New England Journal en het  Journal of the Medical Association. ‘Heb  je die abonnementen niet opgezegd?’

‘Konstantin leest  ze. Ik geniet ervan als hij ze hier bij mij  zit te lezen.’

‘Ze staan nog  op Theo’s naam,’ zei  Marike.

‘Dat mag  Konstantin  veranderen als hij wil.’

‘Ik  heb alleen  de Duitse Medical Tribune  in de  praktijk, die houdt me goed op  de hoogte.  Laatst hadden die een  artikel  over het  forensisch lab in Münster waar  je dna-tests kunt  aanvragen. Tot nu toe werd  dat altijd  alleen door lijkschouwers gebruikt, maar  nu  kunnen  ook artsen en particulieren  daar  terecht. Ik  heb al  eens bloedproeven  naar  Münster gestuurd om duidelijkheid  te  krijgen.’

Klaus  beet een amandelsplinter  van de florentino door. ‘Bij een verkrachting  of zo?’

‘Nee, voor  het vaststellen van het vaderschap,’ zei Marike.

‘Het vaderschap vaststellen?’ Klaus stond op en liep  naar  het  raam. Begroef  zijn handen diep in  zijn  zakken. Keek toe  terwijl Fred  in het rozenbed  rondwoelde, de aarde vermengde met hoornmeel.

Klaus draaide  zich  om  en  ving  Henny’s blik  op.  ‘En  dat  is dan onomstotelijk?’

Marike keek haar broer geamuseerd aan. ‘Heb jij een vaderschap vast te stellen?’

Henny schudde  heel  licht haar hoofd,  alleen  Klaus merkte  het op. Hij ging weer zitten. Had  hij op het punt gestaan Marike te  vertellen over wiens vaderschap onduidelijkheid  bestond?

‘Laat het rusten,’ zei  Henny toen Marike was  vertrokken om de  vrije middag van de  praktijk te benutten om wat zaken  af te  wikkelen. ‘Lorenz wordt in juni twintig, Robert is zijn vader. Zelfs al zou Alex zijn biologische vader zijn, dat  zou niets veranderen.  Het enige wat je zou bereiken is dat Lorenz  onzeker wordt  gemaakt.’

‘Wijze woorden,’ zei Klaus.

‘Zou jij het willen weten?’

Hij haalde zijn  schouders op.  ‘Alex  wel.  Kennelijk zou  het  een troost  voor hem  zijn dat zijn  familie  in een jong iemand verder  leeft. Nu hij ouder wordt is dat belangrijk voor hem geworden.  Hij  is nooit  over hun dood heen gekomen.’

‘Maar  dit  betreft niet alleen Alex. Dan  moeten ook Florentine en  haar gezin ermee instemmen.’

‘Ik kan die  informatie over dna-analyses niet voor hem achterhouden,  mama.’

Henny zuchtte. Was Theo er  maar. ‘Dat  hoeft ook  niet. Maar denk wel aan de mensen die met jullie  in  hetzelfde schuitje zitten.’

‘Dat doen we,’ zei Klaus.

Nou hadden ze  een leven lang met hun  tweeën geleefd,  ieder  van hen had in vier  decennia slechts  één keer overspel  gepleegd, maar wel in  beide  gevallen met vergaande gevolgen.

Klaus was na zijn bezoek aan Henny  nog naar  de radio gereden.

Hij parkeerde de  auto in de Oberstraße, liep het kleine  eindje  naar de hoofdingang van de ndr.  Een van de  nieuwe  geluidstechnici kwam hem  tegemoet. ‘Vrijdag  doe ik de uitzending met u,’ zei  de jongeman.  ‘Graag morgen de lijst met titels.’

Nach der Dämmerung en Klaus Lühr  zouden binnenkort  tot de dinosauriërs  behoren, maar  de nieuwe chef  Lichte muziek, die Thies’  plaats had ingenomen,  wilde niets aan het concept  veranderen. Zeven jaar had  Klaus nog, vooropgesteld dat  de  publieke omroep niets zou veranderen aan de pensioenregelingen.  Uiteindelijk zou alleen Alex  nog hier in de studio’s opnemen.

Op  zijn bureau lag een briefje. S.v.p. naar de Großer Sendesaal gaan.  In de Oberstraße, daar kwam hij nou net vandaan. Klaus liep naar het secretariaat om meer informatie  te  vragen, maar het kantoor was leeg.

Hij verliet  het pand  weer,  stak  de Rothenbaumchaussee  over, passeerde zijn Alfa, liep de  trappen op naar de voormalige synagoge  in de Oberstraße. Hij drukte de klink van de voordeur naar beneden in de verwachting  dat die afgesloten zou zijn, maar de  deur ging open.

Er  hing een sfeer  alsof er net een grote  evacuatie had plaatsgevonden. Maar  wie was hier nou op een woensdagnamiddag om vijf uur? Hij opende een  van de deuren van de Sendesaal, de eerste klanken  van Rhapsody in Blue drongen tot  hem door. De zwarte  concertvleugel  op het naakte  parket  van het  vrijwel lege  podium. Alex onderbrak  zijn spel.

‘Ben je  alleen hier? Had je niet  achter je moeten afsluiten?’

‘Dan  had jij nu buiten voor  een dichte deur gestaan,’ zei Alex.

‘Sinds wanneer  noem  jij Studio  10 de  Großer  Sendesaal?’  vroeg Klaus.

‘Ik  heb jullie telefoniste gevraagd door  te geven  dat ik in Studio 10 zat en het fijn zou vinden als jij  tijd zou kunnen vinden om even  langs te komen.’

‘Dat  heeft ze dan enigszins verkort weergegeven  op  het  briefje.’

‘Ik wil  iets  voor je voorspelen, Klaus.’

Klaus besloot niet  te zeggen dat Alex dat  ook bij hen thuis op de piano had kunnen doen en ging  op een van de stoelen met stalen buizen zitten. Toen begreep hij waarom Alex hem hier  aan  deze vleugel  had  willen voorspelen. Het klonk geweldig, en Alex’ linkerhand leek alles  te  doen wat  er  gedaan moest  worden  in  het  stuk dat bijna  veertien  minuten  duurde.

Klaus zweeg een  paar tellen. ‘Dat was  geweldig,’  zei  hij  toen.

Alex glimlachte  en draaide zijn handen om,  bekeek ze.  ‘Robert  en ik gaan het opnemen. Zonder  contract. Zodat niemand er verder iets over  te zeggen heeft.’

‘Hoe maak je een album van  die veertien minuten?’

‘We doen er nog  een heleboel  bij uit Gershwins Songbook.’

‘En waar  wil je dat aanbieden?’

‘Misschien  bij Verve.’

‘Vele deuren zullen  zich voor  je openen,’ zei  Klaus.

‘Ga je  nog terug  naar je kantoor?’

‘Nee. De  technicus  kan de speellijst vrijdag  krijgen en geen dag eerder. Ik laat me niet tiranniseren. Robert kreeg vaak pas op de avond zelf  te horen wat we zouden  draaien.’

Toen ze  in de auto naar huis zaten, vertelde Klaus over andere deuren die open  waren gegaan.

‘Dat heb ik nou altijd gewild,  en  nu ben ik er  bang voor.  Klaus, kan ik dat  van  Lori vragen?  Misschien ben  ik wel echt zijn vader.’

‘Praat met Robert. Jullie zullen binnenkort veel tijd met elkaar  doorbrengen.’

‘Misschien  zie ik ervan af om het te weten,’ zei  Alex toen  ze uit de lift kwamen en de trap naar de vijfde verdieping op liepen.

‘Je bent laf.’

Alex glimlachte vermoeid. ‘Dat is geen nieuws,’ zei hij.

De jonge vrouw met  het  rosse haar  hield  een  bos tulpen in  haar  handen,  die ze aan  Henny  overhandigde.

‘Kom  binnen, hier is het warm,’  zei Henny.  ‘Het is ineens weer zo koud geworden.’

Op de eerste dag van maart had Vivi voor de deur gestaan, niet wetend  dat Konstantin inmiddels in  de Körnerstraße woonde. Ze had alleen Henny  maar willen zien.

Konstantin  had die dag  een lange dienst in de Finkenau gedraaid, ze hadden  elkaar niet gezien.

‘Ik hou nog  steeds van hem,’ had  Vivi gezegd. ‘Het was een grote vergissing van me om hem  te laten gaan.’

‘Vergissingen  kun je corrigeren,’ had  Henny gezegd en ze had het  verhaal van Theo en haar verteld.

Maar vandaag zou Konstantin ook komen; Henny had niets aan  het  toeval  overgelaten.  Als  het geluk komt, moet je  er een stoel  voor klaarzetten.  Gold dat niet  ook voor  de  liefde?

Konstantin herkende  de stem die in gesprek was  met  zijn grootmoeder toen hij in de gang zijn  jas uittrok.  Zijn  gezicht zag  bleek toen hij de salon binnenkwam en voor Vivi stond.  Hij  leek  in shock, maar  dat kon maar  beter hier voor de  haard in de  Körnerstraße  gebeuren dan  in de foyer van het Hansa Theater.

Na  een tijdje trok Henny zich terug in de keuken.
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Klaus  had al eens  eerder in de wachtkamer  van de gynaecologische praktijk van  zijn zus gezeten, verlegen door  tijdschriften bladerend  in een poging de  nieuwsgierige blikken  van de vrouwen te negeren. Dat was in de tijd  geweest  toen zijn homofobe vader een soort heksenjacht was begonnen en Alex en  hem had  achtervolgd. De  wet had aan  Ernsts zijde gestaan.

Seksuele handelingen  tussen personen  van het  mannelijk  geslacht zijn strafbaar. Paragraaf  175.

Wat  leefden ze nu  toch in barmhartige tijden.

Klaus  keek op toen Gesche  de deur opendeed. De vrouw die twee stoelen verderop  zat, begon  gejaagd de inhoud van  haar  handtas te  verzamelen, die ze op het  lage glazen  tafeltje had uitgespreid.  Nu was hij  alleen in de wachtkamer, hij had de laatste afspraak die  ochtend.

Alex  en hij hadden de mogelijkheid van  een dna-test zo  ongeveer doodgepraat  sinds die dag in maart toen ze voor  het eerst van die mogelijkheid  hadden gehoord. Maar als een donderslag  bij heldere  hemel had Alex hem nu ineens gevraagd  bij Marike  te informeren hoe dat  in zijn werk  ging.

Bij heldere hemel. Zondagavond hadden ze voor het eerst op het terras  gegeten; een warme, zachte lucht alsof ze aan de Middellandse Zee zaten en niet aan  de Alster. Alex was opgestaan, had zijn handen op de balustrade  gelegd  en naar de abrikooskleurige hemel gekeken.

‘Ik heb Robert over die  test verteld.’

‘En  wat  zei hij?’

‘Dat  ik bij  “Somebody Loves Me” een te gezapig tempo  aanhou.’

‘Jullie hebben  de zaken weer  eens grondig doorgesproken.’  Klaus  schudde zijn hoofd. Al dat  omzichtige gedoe.

‘Is het nodig dat Lori ook  al is  ingewijd?’

‘Tenzij je een mogelijkheid ziet  om  stiekem bloed bij hem  af te tappen.’

Alex was met een gekweld  gezicht  weer  in zijn krakende rieten stoel  gaan zitten en  had Klaus’ hand vastgepakt.

Gesche verscheen weer in de  deuropening en vroeg  hem Marikes spreekkamer binnen te gaan. Klaus stond op. Hij was  nerveus.

‘Bij  welk  gynaecologisch probleem mag  ik je van dienst zijn?’ Marike glimlachte  achter haar bureau. Klaus besloot zonder  omwegen het koude  water in  te duiken.

‘Er bestaat een mogelijkheid dat Alex  de vader is van Lorenz.’

Marike zweeg. ‘Sinds wanneer  weet je dat?’ vroeg  ze uiteindelijk.

‘Dat hij  met Florentine naar  bed  is  geweest, heeft hij  me  nog diezelfde nacht verteld. Dat hij  de vader zou kunnen zijn op  de dag dat  hij de Paris Match  met de foto’s van een zwangere Florentine op  mijn  bureau legde.’

‘Je hebt nogal wat met  hem uit te staan.’

‘Hij  heeft ook  het  nodige met mij uit te staan,’  zei  Klaus.

‘Wat dan?’ Marike tuitte haar lippen alsof ze op het punt stond te gaan  fluiten.

‘Het was stom  geluk dat  ik hem niet met  aids  heb besmet.’

Zijn zus  schoof  haar bureaustoel  naar achteren  en  stond op. Liep naar  het raam en  keek uit over de Fleet die een  verdieping  onder haar  lag.

‘Moet dit een cynische versie  van de verborgen camera voorstellen?’  Marike keek daadwerkelijk door  haar  kantoor  alsof ze een camera zocht.

‘De  wisselvalligheden des  levens. Ik  had het geluk dat ik een van  de eerste aidstests  kon  doen en snel van mijn angst kon worden verlost. Theo  had  die  mogelijkheid  gevonden in Maryland en  Katja heeft  daar  een buisje  met mijn bloed afgegeven toen ze naar Amerika ging.’

Marike floot niet,  maar er kwam wel  een heftige ademstoot  uit haar mond. Een diepe  zucht.  ‘En waarom  meende je dat je was geïnfecteerd?’

‘Omdat de  man met wie ik  in New York een onenightstand  had aan aids is overleden.’

‘Shame and scandal in the  family,’  zei Marike.  ‘Vergeleken daarmee  is mijn inbreng  niet  echt spectaculair.’ Ze ging weer achter haar bureau zitten en trok  een la  open. Overhandigde Klaus  het bonnetje  van een bloemenwinkel.

‘Aan wie heb jij rode rozen  gestuurd?’ vroeg hij.

‘Het klassieke geval. Ik bracht een  colbertje van Thies naar de stomerij. Er was een plakkerige  cocktail overheen gemorst. Die had hij niet  met mij  gedronken.’

Klaus kreunde.  Thies had duidelijk  te lang bij de ndr gewerkt.  Moest  hij nou echt overal om een  bonnetje  vragen? ‘Ken  je het  adres  waar de rozen naartoe  zijn  gestuurd?’

‘Ik  weet inmiddels dat daar een voormalig secretaresse  van hem  woont.  Misschien  kan zij meer waardering opbrengen voor zijn nieuwe kledingstijl dan ik.’

Klaus  probeerde zich Thies’ secretaresses  te herinneren,  maar er schoot hem niemand  te binnen.  ‘De escapades van een heer  op leeftijd,’  zei  hij. ‘Heb  je  hem erop aangesproken?’

‘Nog niet. Maar laten we terugkeren naar de escapades van Alex.’

‘Doe het snel.  Misschien is er een  onschuldige verklaring.’

‘Voor vijftig rode  rozen?’

‘Bij wie moet er allemaal bloed worden afgenomen,  Marike?’

‘Bij het kind, de moeder en de  potentiële vaders.  En ze moeten er  allemaal voor tekenen dat ze akkoord gaan met  de  dna-test. Ook Lorenz, hij is meerderjarig.’

‘Lori bij voorbaat  al  gek maken?’

‘Jullie moeten er nog maar eens goed  over nadenken,’  zei Marike.

Henny zette het dienblad op de  tuintafel. Een fles  Bis­marck-bubbelwater, een  bord met  boterhammen.  Fred glimlachte en pakte zijn hemd  van  de  Friese  tuinbank.  Hij  had  het over zijn hoofd uitgetrokken zonder  de knopen  open te  doen en  trok het  net  zo  weer  aan.

‘Bedankt voor de versterking!’ riep  hij  haar  na  toen  Henny het huis weer in  liep.

Ida stond achter het raam.  ‘Hij heeft flink veel  spieren gekregen  in jouw  tuin,’  zei ze. ‘En gebronsd  is hij ook al.’

‘Was je al eerder in de gelegenheid  om  hem halfnaakt te  bekijken?’

Ida slaakte een  zucht. ‘Ik  geniet  er  alleen maar van dat ik nog  zichtbaar  ben. Fred kijkt me op een speciale  manier aan,  en  ik  hou nu eenmaal van  flirten.’

‘Hij is  in de  vijftig. Als ik  het me goed herinner word jij  in augustus  negenentachtig.’

‘Altijd nog jonger  dan jij. Die  tovenaar in het Hansa Theater vond ik  geweldig. Wat  een goed idee van je om daar je verjaardag te vieren.’ Ze  glimlachte verzoenend. ‘Gun  mij mijn kleine pleziertjes.  Er is nou eenmaal niemand anders dan Fred  om mee te  flirten.  Emil weet  niet of hij een  meisje of een  jongen  wil zijn en Karsten is  er nooit.’

‘Volgens Katja is hij  een  getalenteerde flirt.’

‘O ja? Bij mij probeert hij het nooit.  Hij valt zeker alleen op jonge vrouwen.’

Ida ging aan de  ronde  tafel  zitten,  Henny had twee  glazen schaaltjes  met ijs, aardbeien en slagroom op tafel gezet.  ‘Eten,’ zei Ida. ‘De seks  van oude mensen.  En dat terwijl ik nooit  erg veel belangstelling had voor  seks, het  ging mij om het  tortelen.’

Henny ging tegenover haar vriendin zitten.  Nog  altijd halflang haar,  honingblond geverfd. Onder de blauwe ogen zwarte  eyeliner. Mascara. Lippenstift die Ida bijna had weggegeten.  Een oude vrouw, maar  aantrekkelijk.

‘Jij was  altijd  de knapste van  ons.’

Ida  haalde  haar  schouders op.  ‘De lak  is eraf,’ zei ze.  Nee,  er  waren nog duidelijk  sporen van de lak. ‘Maar die tovenaar  zag  mij ook  wel zitten. Dat  kon je duidelijk  merken.’

‘Je zat op rij  zes met je bordje  met  palingsandwiches en  die tovenaar stond op het podium.’

Ida  schoof haar  onderlip  naar voren en leek net een pruilend kind. ‘Nou en? Wees toch niet altijd zo  verstandig. En is je koppelpoging  gelukt?’

‘Konstantin en Vivi? Ze heeft  haar baan  bij het  ziekenhuis in Lübeck opgezegd en gaat  weer terug naar de uke. Dan trekt  ze hier ook  in.’

‘Dan wordt het huis weer gevuld.’

Henny stond op. ‘Ik  heb  nog ijs  met aardbeien voor de  tuinman,’ zei ze. Ze  glimlachte  naar Theo’s foto toen  ze langs de piano liep.

‘Ik  breng hem het schaaltje wel even in de tuin!’  riep  Ida. ‘En mevrouw Kuck?’ De  laatste aardbei was net van haar lepel  op het witte tafellaken gevallen. Een lelijke  rode vlek.

‘Die komt nog eens in de veertien  dagen!’ riep Henny vanuit  de keuken.  ‘Anders wordt het haar te veel. Bij je dochter  maakt ze inmiddels  toch ook niet meer schoon?’

‘Nee,’ zei  Ida toen Henny de salon weer in kwam. ‘Dat doet  Fred allemaal.’  Ze  stond op om hem  het schaaltje ijs te brengen.

‘Oh,  Lady Be Good’ speelde Alex.  Hij keek  door de ruit naar Robert. Die knikte. Dan konden ze vandaag  ook nog  het volgende nummer  opnemen;  de studio met het  traditionele mengpaneel stond hun tot eind mei ter beschikking.  Dat zou wel  lukken.

Al dagen geen woord meer over de test. Had Robert er  met Florentine over  gesproken? Alex  informeerde er niet  naar. Hij vreesde  de concentratie te  verliezen die hij nodig  had voor de opnames. Was hij  te ver gegaan toen hij die test ineens  had willen doorzetten?  Puur vanwege  de  warme lucht en de  abrikooskleurige hemel  en  al die  gedachten aan zijn  familie die hij destijds  voor de oorlog had verlaten. Klaus ergerde zich aan dat gehakketak van hem.  Eerst erop aandringen Marike erbij te betrekken  en dan weer terugdeinzen.

‘Laten we even de  benen  strekken,’ zei Robert.  Ze zaten al  zes uur in de studio. Ze  liepen de  Lange  Reihe af naar  Frau Möller,  een  cafeetje op de  hoek  met tafeltjes buiten, dronken weizenbier.

‘Is dat allemaal  nodig?’ vroeg  Robert.

Zou  hij  Robert  vertellen  wat Tian had  gezegd de dag  voor zijn dood?

‘Heb  je  er  eigenlijk al met Florentine over gesproken?’ vroeg hij.

‘Ja,’  zei Robert. ‘Mocht jij de vader zijn, dan  wil  ze  me  ten huwelijk vragen.’

‘Jij bent ook de enige die  daarvoor  in aanmerking zou komen.’

‘Dat  is  de enige reden waarom ik  aan die test zou  meedoen. Maar we  durven  er geen van beiden met Lori  over  te  beginnen.’

Ze liepen weer  terug naar de studio en speelden ‘Let’s Call the Whole Thing Off’. Alex  had met geen enkele andere geluidstechnicus ooit  zo  goed samengewerkt als nu  met Robert.

Best. Dan maar een  eindje wandelen. Marike  reageerde  geïrriteerd toen hij  zijn arm om haar middel legde, Thies trok zijn wenkbrauwen op  en keek  verbaasd. Hij was  in  een  uitstekend humeur, totaal  geen sprake van enig schuldgevoel.

Hij  begon  over  de onderhandelingen die gevoerd werden  tussen de vier voormalige geallieerde overwinnaars en de twee  Duitse staten  om de weg vrij te maken voor de Duitse  hereniging. Het  eerste van de  vier gesprekken had  begin mei in  Bonn  plaatsgevonden.

‘Ik heb echt geen zin  om  met  jou over de twee-plus-vier-formule te  praten,’ zei Marike toen ze  op  een bankje aan  de  Alster zaten. ‘Je probeert alleen maar de onderwerpen  te ontlopen die ons  aangaan.’

‘Is er  iets met de kinderen?’ vroeg  Thies.

‘Aan wie  stuur  jij  vijftig rode rozen?’ Had ze  gehoopt  dat hij  in lachen zou  uitbarsten, een  onschuldige verklaring bij de hand  had, dat al haar  zorgen in  vrolijkheid zouden oplossen?

‘Dat is  het dus. Heb ik die rekening ergens  laten  rondslingeren?’

Marike zweeg.

‘Jij en  ik zijn even  oud,’ zei  Thies.

‘En het rozenmeiske is  half zo oud als ik?’

‘Onzin. Jij bent de  bekwame arts met een eigen  praktijk  aan de Neuer  Wall.  Ik ben  sedert drie jaar een  voormalig afdelingshoofd van de ndr.’

‘Verlies van aanzien?’ vroeg Marike. ‘Heb  je daar  last  van?’

‘Zou jij graag op je vijfenzestigste zijn  afgedankt?’

‘En daarom maak je jezelf belachelijk in die  leren broek  en neem  je een minnares?’

‘Ze  is niet mijn minnares.’

‘Wat  is ze  dan wel?’

‘Een vrouw aan wie een oude  sukkel als ik rozen heeft gestuurd.  Ik  heb meteen na mijn pensioen al gezegd dat ik dolgraag met jou zou gaan reizen.’

‘Thies, ik heb de praktijk en die hou ik in elk  geval  aan tot Konstantin  is  afgestudeerd en ingewerkt.’

‘Dat  klinkt naar sint-juttemis.’

‘Dat klinkt naar eind  1992.’

‘Daar zul je de toekomstige gynaecoloog  hebben,’ zei Thies.  ‘Is Vivi de toekomstige  schoondochter?’

Marike  haalde haar schouders op. Deze keer liet ze toe dat  Thies  zijn  arm om haar heen  sloeg  en haar  tegen  zich aan trok.

‘Het  rozenmeiske is  al geschiedenis,’ zei hij. ‘Maar neem mijn  crisis  alsjeblieft serieus.’

‘Misschien  dat het ons  lukt een  relatie te hebben zoals  mijn ouders,’ zei  Konstantin net op dat moment. ‘Ik kan  me niet heugen dat die ooit een huwelijkscrisis hebben gehad.’

‘Ik oriënteer me  meer op  Henny en Theo,’ zei Vivi.  ‘Dat is  de mooiste liefdesgeschiedenis die ik  ken.’ Toen hadden  ze het  bankje aan de oever van  de  Alster bereikt  waar Konstantins ouders op zaten.

Rhapsody  in Blue  was ingespeeld  op  de Bösendorfer-vleugel.  Plus nog elf andere  stukken uit  George Gershwins Songbook. Er  ontbrak er nog maar eentje op deze een-na-laatste dag in mei. ‘The  Man I  Love’.

De secretaresse van de studiobaas  opende de deur  van  de  technische ruimte op  een  kier. ‘Uw zoon is hier,  meneer Langeloh,’  zei ze. Robert  gaf  Alex  een  teken en  drukte op  de knop van de intercom. ‘Even een  korte  onderbreking?’

‘Ik speel  wat voor mezelf,’ zei Alex. ‘Wat  is er aan  de hand?’ Maar toen zag hij Lori  al  achter de glazen ruit. Ernstige gezichten.  Was  er iets met Ida?

‘Mammie heeft me verteld over de twee mannen in haar leven,’ had Lorenz gezegd zodra hij de technische ruimte  binnenkwam.

‘Vertel me wat  je weet, Lori.’

‘Dat hij  Klaus  toch  niet  altijd trouw is geweest. Eén keer heeft hij  toch geen weerstand geboden aan Florentines sire­nenzang, zoals jij dat  noemt,’ zei hij met  een knikje naar de opnameruimte. ‘En wel precies in de  tijd waarin ik  ben  ontstaan.’

‘Ach,  Lori,’ zei  Robert. ‘Het spijt me  zo  dat  je nu met die onzekerheid moet leven.’

‘Jij  bent nou net  de  enige  die geen blaam treft,’ zei Lorenz. ‘Maar  Alex moet even  hier komen.’

Robert schakelde de intercom  in. ‘Kun je even hier komen?’  vroeg hij.

Alex was dankbaar dat Robert  een stoel voor hem  bijschoof. Het  viel  hem niet  gemakkelijk Lorenz aan  te  blijven kijken, maar hij wendde  zijn blik niet af.

‘Ik heb je altijd graag gemogen,  Alex, maar hier heb ik het nu moeilijk mee,’ zei Lorenz.  ‘Dat jij mijn vader zou  kunnen zijn.’

‘Robert is de  vader  die vanaf het eerste moment van jouw leven bij je was en die van je heeft  gehouden en je heeft beschermd, Lori. Daar  verandert  niets aan.’

‘En toch wil je het  weten,’ zei Lorenz. Hij keek  Alex aan  alsof hij hem  voor het eerst zag, draaide zich  om  naar Robert. ‘En jij?’

‘Je  bent  mijn zoon, Lori. Wat er ook uit de  een  of  andere test zou komen.’

Lorenz knikte.  ‘Ik geloof  dat ik het  ook wil  weten,’ zei  hij.

Hij haalde zijn  hand door Roberts zwarte haar. ‘Je moet echt eens  een beetje grijs toelaten,  pap.’
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‘Sorry dat je  zo lang hebt  moeten wachten, Lorenz,’ zei Marike. Ze stak de  naald  in  Lorenz’ ader; de ampul vulde zich met  bloed. ‘Je ouders  hebben hier  vanmiddag  een afspraak.’

‘Misschien  was het juist wel goed dat er vier weken lagen tussen het besluit en de uitvoering,’  zei Lori. ‘Toen ik daar  in de studio  opdook,  was  ik nog helemaal in  de war van de gedachte dat iemand  anders dan Robert mijn vader  zou kunnen zijn.’

‘Dat is  begrijpelijk.’ Ze  legde een gaasje op de plaats van de  prik. ‘Even stevig aandrukken.’

‘Hoe  was dat voor jou  toen  je hoorde dat je broer  homo was?’

‘Ik ben bang dat ik het in  het begin niet  serieus heb genomen. Klaus was tenslotte pas zestien toen hij uit de kast  kwam.’

‘En jij dacht  dat hij er nog  overheen zou groeien.’

Marike glimlachte. ‘Dat  dacht  onze grootmoeder.’ Ze plakte een  pleister  op de binnenkant  van Lorenz’ elleboog. ‘Heb jij er een probleem  mee  dat je biologische  vader homo  zou kunnen zijn?’

‘Kennelijk is hij toch eerder  bi.’

Marike  knikte. ‘Klaus heeft het  altijd  moeilijk gehad met die ambivalentie.’

‘Heb jij je huwelijk kunnen redden  in  San  Remo?’

‘Is  die formulering  van  jou afkomstig?’

‘Van Florentine,’ zei Lori.

‘Alex is een fijne  vent. Wij waren er heel blij mee toen hij in het leven van mijn broer kwam. Mijn moeder, Theo, Thies  en ik. Mocht  hij  het  zijn, dan heb je twee geweldige  vaders.’

‘Ik  mag hem ook graag. Wanneer  weten  we het?’

‘Eind van de  maand.  Morgenochtend  gaan  de ampullen naar Münster.’

‘Is Alex hier al geweest?’

‘Hij komt vanavond,’ zei Marike.  ‘En met mijn huwelijk gaat het weer beter.’  Ze glimlachte. ‘Eigenlijk zie  ik in jou  alleen Florentine.’

In juni had Marike haar praktijk drie weken gesloten. Gesche had  veel getelefoneerd om  afspraken te verzetten, patiëntes te troosten. Drie weken Italië, in San Remo  waren Thies  en zij  al  eens eerder gelukkig geweest.

Het had hun goedgedaan, Thies  voelde  zich door haar begrepen in zijn crisis. Ze hadden over nieuwe wegen gesproken  bij torta di verdure  in de Cantine Sanremesi met uitzicht op de zee.

Hij  was  niet het soort opa  dat op de speelplaats zat,  maar misschien wel de  schoonvader die Jon bijstond, die afspraken  in het oog  hield,  contracten  afhandelde.  Jon was weliswaar met ingang van het nieuwe  seizoen opgenomen in  het ensemble van het  Schauspielhaus, maar  het werk van een acteur bleef toch een  warenhuis waarin hoorspelen, lezingen en nasynchronisatiewerk  werden aangeboden.  Het agentschap in Berlijn had veel  te veel klanten,  Thies’ ondersteuning was veel  individueler, zijn contacten uit een lang arbeidzaam leven in de entertainmentbranche konden alleen maar nuttig zijn. Jon  was  gemakkelijk te overtuigen geweest.

‘Ga lekker naar buiten op deze  mooie  zomeravond, Gesche,’ zei Marike. ‘De laatste patiënten handel ik  zelf wel af.’

‘Drie mannelijke patiënten vandaag. Dat hebben we niet  vaak.’ Gesche zou graag  zijn gebleven om die  pianist te zien.  En met wat getreuzel slaagde ze  er daadwerkelijk in hem  beneden bij  de ingang tegen het  lijf te lopen. Bijna  had ze Alex Kortenbach  toitoitoi  gewenst.

‘Was dat zojuist jouw assistente die me  zo opbeurend  toelachte?’ vroeg hij aan Marike.

‘Dat is heel goed mogelijk,  Gesche  heeft net het  pand verlaten. Ik  besef nu  pas dat  ik haar de mogelijkheid heb  onthouden jou  te  ontmoeten. Ze is een fan van je.’

‘En weet ze  waarom ik  hier ben?’

‘Het  medisch beroepsgeheim  geldt  ook voor mijn assistente,  Alex.’

‘Bedankt dat we jou dit in handen  mochten geven.  Als Lori  niet de aanzet had gegeven, zat ik waarschijnlijk  nog altijd  te weifelen.’  Hij schoof de  mouw van zijn overhemd omhoog.

‘Hoe gaat het  bij dit alles  met mijn  broer?’

‘Klaus leeft  al twintig jaar  met deze gedachte.  Dat Lori al volwassen is, maakt het gemakkelijker. Tussen Robert  en mij is geen sprake van  concurrentie, hij is degene  die  de jongen heeft opgevoed.’

Marike  sloot de  ampul af en beschreef het etiket. ‘We  zullen  spoedig meer weten, lieve  zwager.’

Jon was geen gepassioneerd  automobilist. Zijn rijbewijs had hij pas  in het Westen gehaald, en bij lange ritten  liet hij het stuur graag aan Katja over.

Was het een lange rit,  van Hamburg naar  Berlijn?

Voor Jon  was  het een  reis om de wereld. Hij had hartkloppingen toen ze Gudow  in Sleeswijk-Holstein passeerden, de grens vlak voor Zarrentin  bij Schwerin bereikten. Alsof er nog  altijd slagbomen konden sluiten en schoten konden  vallen.

Maar er kwam niemand  uit de barakken om  een  identiteitsbewijs  te vragen om deze grens  te mogen passeren. Katja, de  kinderen en hij reden volstrekt ongehinderd op Autobahn 24 voorbij Ludwigslust,  Parchim, Herzsprung, Fehrbellin, totdat de  afrit Halensee en de Kurfürstendamm werden aangekondigd.

‘Je  hoeft niet  bang te zijn, papa,’ zei Caroline. ‘Wij zijn  er.’

Het was de eerste dag  van de grote vakantie, die  ze begonnen met een  reisje naar Berlijn. Twee nachten  hadden ze geboekt in het pension in de Bleibtreustraße, een historische  plek waar Katja naar wilde terugkeren. Veel historische plekken  die op haar wachtten.

Die middag reden  ze  door  de Brandenburger Tor over de  Pariser Platz en Unter den  Linden;  Jon zat nu achter  het stuur van de oude  Isabella en vond de weg naar Prenzlauer Berg  en de  Straßburger Straße.

‘Het is allemaal veel grauwer dan  ik het me  herinner,’ zei Jon.  Hij las de vreemde  namen bij de  deur, aarzelde om bij  onbekende mensen  aan te bellen.

‘Dat is er  toch een van de Feldmanns? Die ervantussen zijn gegaan?’ Jon  schrok  en draaide zich  om naar de vrouw met  de boodschappentassen.  Had hij haar niet  bijna tien jaar geleden voor het laatst  gezien op  een  dag  in november toen de piano werd  afgehaald? Misschien was het  allemaal wat te veel herinnering.

‘Dag, mevrouw Kopenke,’ zei  hij.  Die naam wist  hij toch nog uit zijn  geheugen op te diepen.

‘Kom je, papa?’ riep  Caroline vanaf de overkant. De blik van de voormalige  buurvrouw zweefde naar de overkant, naar  Katja,  Caroline, Henriette  in de  buggy.  De oude vrouw knikte kort en  deed de voordeur open.  Jon ging naar  zijn gezin,  dat  voor  de oude brouwerij stond.  ‘Laten we  naar de Pratergarten gaan,’  zei hij.

Eerst wandelden ze langs de Volksbühne en naar  het kerkhof  van St.  Marien en  St.  Nikolai, maar  het graf van zijn  ouders kon Jon niet meer vinden.  Misschien had Stefan gelijk. Die  had  het nog te  vroeg gevonden  voor  zo’n sentimentele reis.

‘Morgen gaan we de hele dag naar de  Wannsee,’  zei Katja.

Hij had het  gevoel alsof  hij mijlenver van hem  verwijderd  was. Maar toen voor  de biertuin in de Kastanienallee iemand  met  een  draaiorgel van Bacigalupo stond, was Jon bijna  in tranen  uitgebarsten.

Zonder  Henny en de  geborgenheid  van de Körnerstraße zou Vivi  er meer  moeite mee hebben gehad  haar draai te vinden in het  leven met Konstantin, die  zoveel diensten overnam  in  de Finkenau alsof  hij op die manier  sneller  gynaecoloog kon  worden.

‘Als jij er niet was, Henny, dan zou ik alleen  in een tweekamerwoning  zitten wachten tot hij thuiskwam,’  zei Vivi. Ze richtte de waterstraal  op  de wortels  van de grote  ahornboom  en keek naar Henny, die op  de bank zat.

‘Jij hebt toch  zelf ook veel onregelmatige diensten?’

‘Maar  als ik vrij  heb, dan  geniet ik daar  ook van en ga ik geen vaktijdschriften zitten lezen  tot er geen letter meer  ongelezen is.’

‘Dat heeft Konstantin van zijn opa,’ zei Henny. ‘Ik denk dat de tuin nu wel  nat  genoeg is. Kom even bij me  zitten.’ Vivi zag  er zo mooi  uit in  haar  fleurige  jurk  die ze in  een  winkel  had  gekocht die  ze Hasi und  Mausi noemde. De blote armen en benen duidden op zomer. Ondanks  haar rosse haar werd Vivi snel bruin.

Vivi rolde  de slang op en bracht hem naar de garage, waar  af  en toe de oude  vw  cabrio nog in stond, die ook  daar echter  nauwelijks  nog van de roest gered kon worden. Toen ze de tuin weer in kwam had ze de kom met aalbessen bij zich om te gaan  rissen.

‘De handen moeten altijd wat te  doen hebben. Dat zei mijn  moeder altijd. Bij  haar ging het  altijd meer  om de  handen  dan  om het hoofd.’

‘Heb  je daarom  geen medicijnen gestudeerd?’ vroeg  Henny.

‘Ik moest  geld  binnenbrengen, niet elf  jaar lang studeren.’

‘Heb je er  spijt van dat jullie geen contact meer hebben, je moeder en  jij?’

‘Nee,  dat  gaat niet anders, ze was aan  mij  verslaafd als  aan  drugs. Maar  inmiddels lijkt ze  met succes te  zijn afgekickt. Goed dat de ddr open  is en ze bij  mijn tante in Juliusruh  kon  intrekken. Dat heeft haar absoluut geholpen.’

‘Hoe stel jij je  je leven  voor, Vivi?’

‘Een  gezin stichten met meneer  de  gynaecoloog.’

‘Maar tot  hij is afgestudeerd wachten  jullie nog?’

‘Dat wil Konstantin zo.’

Henny knikte.  Haar eigen tijd  had toch zo zijn voordelen gehad. De pil  leidde tot nieuwe soorten van dwang. Het  leven liet zich te grondig  plannen.

‘Hebben  jullie genoeg  aan  die twee kamers?  Ik zou  de slaapkamer binnenkort ook kunnen ontruimen.’

‘Maar  je komt toch nog prima de trap op?’

‘Als je  het maar  gewoon zegt wanneer jullie meer ruimte  willen.’

‘Wat  Konstantin  betreft is dit jouw  huis en  zo  zie ik  het ook.’

‘Ik zou graag nog een  kind  van jullie leren kennen,’ zei  Henny. Ze keek op toen Konstantin de  tuin in kwam lopen. Op hem  hadden ze zo  vroeg in de middag niet gerekend.

Konstantin  had op  die  zomerse dag bij het raam van de zusterspost naar buiten staan  staren toen de chef-arts  was binnengekomen.  ‘Neem  de  rest van de dag vrij,’  had Havekost gezegd. ‘Met  zoveel  overuren vult  u twee voltijdsplekken. Vandaag  is er niet veel meer te  doen,  tenzij we ineens overspoeld  worden door noodgevallen.’

Konstantin  wist eigenlijk  niet goed wat hij  met  die plotselinge vrije tijd aan moest, maar  toen hij de kliniek verliet, naar zijn Kever  liep,  het dak  openklapte en de motor  startte  ging er een geluksgevoel door hem heen. De  zwoele wind, de diepblauwe  hemel. Hij probeerde  zich te herinneren  of Vivi  vandaag  dienst had; zo niet, dan  wilde hij haar uitnodigen  voor een  uitstapje, misschien naar  Timmendorf aan het strand.

Maar uiteindelijk gingen ze  alleen maar  een paar meter verderop,  naar  de Alster. ‘We zouden een kano  kunnen huren,’ zei Konstantin.  ‘Of met de pont gaan.’ Maar  ook dat deden  ze niet, ze zaten in het gras  aan de oever dicht bij de  plek waar ooit  het  Uhlenhorster Fährhaus had gestaan en waar  nu  alleen nog gras was. Ze keken uit over de Alster, die  glinsterde in de  zon,  naar de zeilboten en de zwanen.

‘Zwanen gaan  een verbond aan voor het hele leven,’ zei  Vivi.

Konstantin grinnikte. ‘We zouden kunnen  trouwen,’ zei hij.

‘Is  dat nog een andere optie voor deze middag? In  plaats van met de pont?’  Ze was altijd uitgegaan  van een huwelijk. Ook al had ze alleen over haar kinderwens gesproken, daar twijfelde ze niet aan. Iets  anders had ook niet  bij Konstantin gepast.  Was haar dat  niet al  bij hun eerste ontmoeting in  de bus opgevallen, toen  ze allebei pas zeventien waren geweest? Konstantin straalde degelijkheid uit.

‘Wat zou  het anders kunnen  zijn dan  een aanzoek?’ zei  Konstantin.  ‘Het hoeft niet per  se vandaag  of  morgen te gebeuren. Voor mij is  het nog altijd belangrijk  dat ik eerst mijn specialisatie  heb afgerond en in de  praktijk van mijn  moeder  ben ingewerkt.’

‘Dat duurt nog  een  eeuwigheid,’ zei  Vivi. Ze streek over de fijne  haartjes van  zijn onderarm.  Konstantin  had  de mouwen van zijn lichtblauwe overhemd opgestroopt.

‘Nog maar twee  jaar,’ zei hij. ‘Eind  1992.’

‘Bijna  tweeënhalf.’

‘Dan zijn we allebei net dertig,’ zei Konstantin. Hij had zijn mond  moeten  houden in plaats van een aanzoek te doen. Vivi beet zich altijd  zo snel vast in dit onderwerp.  Hij draaide zich naar haar toe,  begon ook haar naakte  huid  te strelen. ‘Je  bent zo mooi,’  zei hij. ‘Eén grote hulde  aan de zomer.’  Hij boog zich naar haar over  en  gaf haar  een  kus. ‘We hebben het  hele  leven voor ons,’ zei  hij. Boven hen vlogen wilde  ganzen die hese kreten slaakten.

‘Grauw,’  zei  Jon. ‘Alles was grauw. Zelfs  op een stralende dag in juli.  Kogelgaten in  de  muren. Dat kon ik me helemaal niet herinneren,  dat die overal zaten.’  Hij keek naar  het groen op de  achterplaats. Stefan en  hij zaten  op het balkon van de  kinderkamer. Ooit was dat Stefans kamer  geweest, tijdens  hun eerste twee jaar  in  Hamburg.

‘Een  kwestie  van gewenning.  Ze zijn ons niet meer opgevallen.’

‘Je had gelijk dat je  er  nog  niet  naartoe  bent gegaan,  Stef.’ Het was stil op de binnenplaats, geen geplens, geen gekrijs. Vakantie. Voor de buren  leken lange reizen met  het hele gezin vanzelfsprekend te  zijn. Na de dagen in  Berlijn waren Katja  en hij met  de kinderen  nog een week naar  Eckernförde gegaan. Een langere vakantie hadden ze niet willen nemen. Alex wilde weliswaar geen  rente  en hij liet hun  alle tijd van de  wereld met  het terugbetalen van  het krediet, maar  Katja en Jon wilden niet achter raken met de betalingen.

‘“Die ervantussen zijn gegaan”,’ zei Stefan.  Jon  had hem over de oude mevrouw Kopenke verteld. ‘De  hartelijkheid van het Oosten.’

‘Dat heb je in het  Grunewald net zo goed. “Ik ben toch zeker  niet de vvv,” zei iemand toen we de  weg  naar de Wannsee vroegen.’

‘Het graf was er niet meer?’

Jon schudde zijn  hoofd.

‘Ik zal  de  administratie  van de begraafplaats aanschrijven.’

‘Die zal  zeggen  dat ze  geen verlenging konden aanbieden omdat  ze twee  mensen die de Republiek waren ontvlucht niet konden vinden.’

‘En op mij  wacht  wit marmer in het familiegraf van Rudi’s Italiaanse vader. Het graf is  vorig jaar voor  nog eens vijfentwintig jaar verlengd.’

‘Dan zullen jullie het nog een keer moeten  verlengen voor ze  jou erin leggen. Over vijfentwintig  jaar ben je nog geen tachtig.’

‘Misschien hebben Rudi en Käthe niet  lang  meer.’

‘Ruths  familie staat je wel  heel  na, hè?’ zei Jon.

Stefan knikte. ‘Die  van Henny ook,’ zei hij.

Marike had gewacht tot  de  laatste  patiënte weg was voordat ze  de  brief uit Münster  openmaakte.

De opener  leek net  een stilettomes,  Thies had hem in een  winkel  aan de Via Roma in San Remo gekocht.

Een eerste blad  met het resultaat, een  tweede  met  de uitleg. Ze pakte de  telefoon en  belde  naar de Sierichstraße.  Las  de  korte tekst  van  het  eerste blad voor aan Florentine. Na  dit telefoontje stond Marike  op. Liep naar het  raam en  opende het. De Fleet rook naar hete zomerdag.  Bloemig. Rottend. Ze liep  terug naar haar bureau, speelde even  met  het  spiraalsnoer van de telefoon  voordat ze het  nummer van de Schwanenwik intoetste.

Florentine keerde terug naar  de loggia, waar ze  met Husky  had  gezeten  toen  de telefoon was gegaan. ‘Wie  was dat?’ vroeg  hij.

Een verbaasde blik  toen Florentine haar hand tussen de geraniums stak,  een  volle  rode bloem  afbrak en aan hem  overhandigde.

‘Ik vraag je om je hand, Husky,’ zei ze.

Klaus stond net naast het bureau toen de telefoon ging. Hij had  alleen even  een papiertje willen pakken om aantekeningen te  maken voor de uitzending van morgen. Hij liep het  terras op,  waar Alex Die  Zeit zat te lezen.

‘Mag  ik een voorstel doen?’

Alex keek op. ‘Jij mag altijd een  voorstel doen.’

‘Bel  Robert en vraag hem  of Florentine en hij  zin  hebben om met hun  zoon naar ons dakterras te komen  en een fles wijn met ons  te  drinken.’

‘Dat  was  Marike zojuist?’ vroeg Alex.

Klaus knikte. ‘Jij bent de  vader,’ zei hij.
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‘Zijn  jullie nou al getrouwd?’ Ida bekeek haar nagels. De  lichte parelmoerlak die ze van Emil had  geleend begon te  schilferen.

‘Daar  was je toch bij, mammie. Al  meer dan een jaar geleden. Weet  je nog  die  jurk die je droeg?  Die met  de Medici­-kraag?’

‘Dat weet  ik nog, ja. Dan  zie je  de rimpels rond de  hals niet.  Maar  bij het eten zat hij in de  weg, nou zit hij  onder de jusvlekken.’

Die  vlekken zaten inmiddels niet meer  in de  kraag, de jurk was allang bij de  stomerij geweest. De  dagelijkse dingen raakten Ida minder  dan ooit.

De oude souffleuse was een  paar straten verderop  in het bejaardenhuis van  St.  Matthäus gaan  wonen, maar Ida  zou  bij de  familie blijven, hoe wonderlijk  ze ook  zou  worden.  De last kon  over vele schouders verdeeld worden.  Lori studeerde en woonde  nog thuis, Etta zat in de voorlaatste klas  van  het Johanneum, Husky had  veel tijd, ondanks zijn werk in de studio aan de Alster, en  dan was er  altijd nog Fred. Het was  een briljant idee geweest van  Florentine om die  vriendelijke zwerver van de  straat te halen.

Met  Husky trouwen, nog  zo’n  briljant  idee.  Waarom slavin worden van je eigen principes? Plannen  moesten altijd  weer worden aangepast; een nieuw en verfrissend inzicht  was dat  geweest.  De misschien wat lichtzinnig gegeven belofte  hem  een aanzoek te zullen doen als de vaderschapstest  Alex zou aanwijzen was een  goede ingeving gebleken.

Ze had  er plezier  in  Husky haar echtgenoot te  noemen.  Florentine had een  talent voor het  leven.

‘Loop je  mee naar Henny?  We gaan samen ontbijten.’

Hopelijk klopte  dat en haalden  ze  Henny niet  weer  onder  de douche vandaan. Henny  was ouder  dan  Ida, maar nog volledig helder.

‘Maar  dan moet je wel je  lakpumps  uitrekken en je  bontlaarsjes aandoen, mammie,’ zei  Florentine. ‘Er  ligt sneeuw.’

‘Maar die  laarsjes hebben geen slanke voet,’  zei Ida.

Henny ruimde de  koffiekopjes van Konstantin  en Vivi af.  Het eerste kopje van de dag  dronken ze vaak samen. Ze  zette het serviesgoed  voor Ida en  Käthe klaar,  vulde de ontbijttafel aan met  jam die ze van  Klaus  had gekregen en krabsalade van de viswinkel  aan  de Mühlenkamp.  Geen harde broodjes, Ida was bang voor haar kronen,  dus  had Henny bij  de bakker een tarwebrood  laten snijden. Dat kon  je prima  roosteren. Ze liep naar de deur toen  er werd aangebeld.

Käthes oude zwarte Perzische mantel zat onder de witte vlokken,  over haar laarzen droeg ze dikke wollen sokken. Die truc had ze altijd gebruikt  als het glad  was op  straat.

‘Je hebt  het in  je eentje  aangedurfd  hiernaartoe.’

‘Rudi is er vandaag  slechter aan toe  dan ik.’

‘Dat Ruth die bontjas niet allang  van je  heeft afgerukt. Die is toch  tegen bontjassen, net  als mijn  kleindochter?’  Henny hing de vochtige jas aan een haakje.

‘Dat steppeschaap  is al zo  lang dood.’  Käthe  keek in de spiegel.  ‘Oude  uil met  rode wangen,’ zei  ze. ‘Ik  blijf niet heel lang, Rudi ligt  met een verkoudheid op de bank.’  Ze draaide zich om toen Ida met Florentine binnenkwam.

‘Ontbijt je met ons mee? Dat brengt de gemiddelde leeftijd in één klap  een stuk naar beneden,’ zei Henny.

‘Bedoel je mijn dochter  of mij?’ vroeg Ida.

Florentine  grijnsde.  ‘Ik heb al  met Husky ontbeten. Bel je me als mammie wil  worden opgehaald?’

‘En hoe gaat het nou met jouw Rudi?’  hoorde ze  haar moeder aan Käthe vragen.  ‘Jij bent de  enige van ons die nog geen weduwe  is.’

‘Leuk hoor,’ zei Käthe. ‘Als je niet zo warrig was, zou ik  je dit  echt  kwalijk  nemen.’

‘Ik kan  me daar maar beter  even mee bemoeien,’ zei Henny en ze nam  afscheid van  Florentine,  die met stomheid  geslagen was.

Het sneeuwde niet meer, de zon kwam  tevoorschijn en liet de sneeuw  glinsteren. Florentine  liep naar de  Alster, waar brokken ijs op dreven, en besloot een  wandeling te maken. Twee uur zouden de  vriendinnen het vast wel  met  elkaar uithouden.  Het was niet alleen warrigheid bij  Ida, ze kon soms echt  boosaardig  uit de hoek komen.

Florentine liep  met grote  passen.  Ze genoot van de blikken. Nee, Florentine zou  nog lang  niet onzichtbaar zijn. Haar  benen  staken  in een  strakke,  geruite wollen broek,  eroverheen een  met schapenvacht gevoerd suède  jack.  Geen  hoofdbedekking, maar pas toen ze  al tot  aan het  Literaturhaus  was  gelopen, begon ze  de kou te voelen.

Naar binnen voor een kop hete thee.  Ze had  de eerste hoge  treden naar het  Literaturhauscafé al genomen toen ze haar  pas  inhield en besloot  twee huizen door te lopen en aan  te bellen bij de vijfde verdieping. Misschien  was  Alex thuis.

Was  er iets tussen hen veranderd sinds ze  wist  dat  ze  een  gezamenlijke zoon  hadden?  Sinds  het een  feit was en  niet alleen  een mogelijkheid?

‘Heb je tijd voor  een kop thee, Alex?’

Hij stond al in  de deuropening toen ze  uit de lift kwam,  de laatste trap nam. ‘Heb je het  niet koud  zonder muts?’

‘Jawel,’  zei ze. ‘Draag jij mutsen?’

‘Jou zou  een muts goed staan,’ zei Alex.  Hij  ging haar voor naar de keuken om de ketel op te zetten en  het thee-ei te vullen met  earl grey.

‘Ik  heb Ida bij  Henny  afgegeven en  toen had  ik ineens zin  in een wandeling. In de gang  in  de Körnerstraße hoorde  ik haar vragen hoe het met Rudi gaat, dat  Käthe  tenslotte de  enige  is die nog geen  weduwe  is.’

‘Goeie god. Ik bewonder je dat  je zo  geduldig met haar bent.’  Alex zette bekers  op een dienblad  en  de pot met bruine suiker. Een kannetje  room.  ‘Of gebruik  je citroen?’

‘Nee. Ik drink mijn thee  net zoals  mijn  vader hem altijd zette.’

‘Zo  goed als Tian kan ik dat niet.’ Hij schonk water  in de kan, keek op  zijn horloge. Drie minuten had Tian de thee  altijd laten trekken.

‘Is er voor jou iets  veranderd?’ vroeg Florentine toen  ze aan tafel  zaten, theedronken.

‘Ik heb Lori de familiefoto’s laten zien, hem over mijn  familie  verteld en hem in mijn testament opgenomen,’ zei  Alex.

Florentine knikte.  Dat wist  ze.

‘Ik heb altijd  al  van  je zoon gehouden, ook voordat ik zeker wist dat hij onze zoon is. En voor jou?’

‘Ik  heb al heel lang het gevoel dat wij eigenlijk één grote  familie zijn.’

‘Dat zei Klaus ook al.’

Florentine keek  op de Rolex om haar pols. ‘Kan  ik  Henny  even bellen?’  vroeg ze. ‘Ida zit vast  al in de startblokken.’

Käthe klopte  de  sneeuw van haar  sokken  voordat ze de  deur  opendeed.

‘Ik ben weer thuis!’ riep  ze in de gang terwijl ze haar jas  uittrok.  ‘Rudi?’ vroeg  ze  ongerust. Dat stomme geklets  van Ida ook. Ze  liep de kamer  in;  Rudi lag op  de bank te  slapen, de krant was op de grond gegleden. Käthe liep naar hem toe en  legde haar  koude hand  op zijn voorhoofd. Het voelde niet  meer  zo warm aan als vanochtend.

Rudi deed zijn ogen open.  ‘Käthe,’  zei hij.

‘Voel je je  al wat beter?’

‘Ja. Hoe laat is het inmiddels? De slaap heeft  me  goedgedaan.’

‘Kwart voor drie.  Henny en ik hebben ons verkletst  toen Ida al  weg  was.  Zal ik wat soep opwarmen? Kippensoep kan je alleen maar goeddoen.’

Rudi kwam overeind. ‘Dat doe ik  wel.’

‘Jij hebt de soep al  klaargemaakt.  Opwarmen kan  ik  nog wel.’

Rudi’s hoofd zakte terug  op het  kussen.  Hij voelde  zich duizelig.  Hij was  te  snel overeind gekomen, onervaren als hij was in  het ziek zijn.

Sinds  november speelde hij  Trofimov in Tsjechovs  Kersentuin,  Jons eerste rol bij het ensemble. Een lovende  opmerking  in de recensies  in Die Welt en  het Abendblatt,  geen doorbraak.

Ooit had Ricks vriendin Wally Varja gespeeld in de Kersentuin, maar zij  zat inmiddels aan de Volksbühne  aan de Rosa-Luxemburg-Platz. De hem  onbekende Wally en hij hadden  van podium gewisseld.

Toen  George Rathman vroeg of Jon de componist  George Gershwin  wilde spelen die, nog  geen achtendertig  jaar  oud, aan een hersentumor was overleden,  ging Jon  meteen akkoord.  De soundtrack voor de film  had  Alex anderhalf  jaar  geleden al  ingespeeld, het album was bij Verve uitgekomen en genomineerd  voor  de Jazzpreis van de Südwestfunk.  Een aardige opsteker, die zich  echter niet vertaalde in  de verkoopcijfers.

Maar  het werk aan het album  had Alex en Robert  plezier gedaan. De geplande film, half  documentaire, half  fictie, zou het album vleugels kunnen geven.

‘De  opnames zijn in de Tonndorfer Studio’s,’ zei  Jon  tegen Katja toen ze na  het avondeten  nog wat aan de  keukentafel  zaten. ‘Met  een beetje hulp  van  Henny moet dat lukken  met  de kinderen, ook  als  jij  in die  tijd net op  pad zou  zijn.’

‘Ik  ben gevraagd  om naar Dubrovnik  te vliegen.’

Jon zweeg.  ‘Dat  is  oorlogsgebied,  Katjuscha,’ zei hij  uiteindelijk.

Op 31  maart verleden jaar was de  oorlog in Kroatië uitgebroken, de zoveelste brandhaard in het uiteenvallende Joegoslavië. Op  6 december waren zeshonderdvijftig mortiergranaten op  de historische  oude binnenstad  van Dubrovnik geworpen  en hadden  negentien mensen gedood. Allemaal burgerslachtoffers. Eerder  al was  de Oost-Kroatische stad Vukovar  een slagveld geworden  voor  Servische troepen.

‘Een grote reportage voor de Stern,’ zei Katja.

‘Die  kunnen  jou toch niet  een oorlog in sturen?’

‘Ze sturen me  niet, de beslissing  is uiteindelijk natuurlijk aan  mij.’

‘Je hebt kleine kinderen, Katjuscha.’ Jon  slikte. ‘Daarvoor heb je mij toch niet uit  de ddr gehaald?’ zei hij zachtjes.  ‘Dat ik je in een  oorlog verlies?’

‘Doe  nou niet zo theatraal, Jon. Karsten is al  in zoveel oorlogen  geweest.’

‘En  kan vandaag de dag amper  twee volle plastic tassen sjouwen zonder naar adem  te  happen.  Alsjeblieft,  doe het niet.’

‘Ik  ben in Vietnam  geweest en er  is me niets overkomen.’

‘Voor zover  ik weet was de oorlog daar  al voorbij.’ Wie zou  haar  kunnen overtuigen?  Henny? Marike?  Thies? Konstantin? Klaus? Hij twijfelde er niet aan  dat  ze allemaal zijn  bondgenoten  zouden zijn bij zijn pogingen  te voorkomen dat Katja naar Dubrovnik zou afreizen. Maar ze kon koppig zijn als ze zich  in het  nauw  gedreven voelde.  Karstens koosnaampje Katja-roer-me-niet was wat dat betrof een schot in de roos.

De slaapwarme Jettchen  verscheen in de  keukendeur. ‘Ik  heb nog dorst,’ zei de  kleine meid. Ze keek van de een naar de  ander. Henriette  had een fijn  gevoel voor slechte vibraties. Katja nam haar dochter  op schoot, Jon schonk  wat  sap in.

‘Wanneer moet je  dat beslissen?’ vroeg  Jon toen Katja opstond om het kind, dat in  haar armen weer in  slaap was gevallen, weer in  bed te stoppen. ‘Of heb  je al besloten dat je gaat?’

Katja schudde haar hoofd.

‘Doe de sjaal ook om,’ zei Käthe. ‘Er staat een koude  oostenwind.’

‘Ik heb een  trui met een col  aan.’

‘Maar  toch.  Je bent nog aan de beterende hand.’

‘Het  was maar een  verkoudheid, Käthe.’  Rudi wilde naar Böttcher voor gerookte heilbot. Vette  vis, dat deed goed bij  deze winterse  temperaturen. Misschien  ook  een schelvis. Een mosterdsausje  erbij maken, weer eens een  warme maaltijd  op tafel zetten. Käthe was de  koningin  van  de belegde broodjes.

Zijn knieën  waren  nog wat  slap, maar de vrieskoude lucht deed hem goed. Hij liep Florentine tegen  het  lijf, die na hem de winkel in kwam  en  zalm kocht.

‘Goed te zien dat  je weer  op de  been  bent,’  zei Florentine. ‘Doe de  groeten aan Käthe.’

Bijna een kilo schelvis. Hij had eigenlijk eerst Ruth en Stefan  moeten bellen, vragen of ze trek en  tijd  hadden om vis bij hen te  komen eten.  Hij had  zin in een familiebijeenkomst. Als de kinderen  niet konden, zou  hij  gewoon  een deel  van de vis invriezen.

Maar hij was blij toen  hij weer op de  bank zat.

Het Griekse koor dat Jon inschakelde om  Katja te overtuigen leek het  tegendeel te bereiken.  Katja belde met het secretariaat van de  afdeling Buitenland over vliegverbindingen met Dubrovnik. Maar  de reis leek  op de lange  baan te worden  geschoven,  de  tekstschrijvende collega zat  nog in Oezbekistan.

Jon belde Florentine met de vraag of Karsten in  het land was. Nee,  maar hij  had zich wel gemeld  voor een  dezer dagen. Jon  probeerde het Parijse nummer  en bleef lang luisteren terwijl de telefoon overging. Hij  meende de leegte van de woning  in Le Marais te kunnen  horen.

Hoe kwam  hij op het idee om uitgerekend die  oude oorlogsheld in te schakelen?  Misschien zou die alleen maar olie op Katja’s vuur  gooien.

Käthe voerde hem  lepeltjes  eucalyptushoning, sneed  een  ui  klein en  kookte die met  kandijsuiker. Ze liet  het brouwsel urenlang trekken, trakteerde Rudi ook daarop, maar de hoest die hij in  de koude oostenwind had opgelopen werd niet  minder. Van de heilbot hadden  ze gegeten, de schelvis lag  ingevroren in het vriesvak. Rudi  had zich  te  slap en koortsig gevoeld  om Ruth en  Stefan voor het eten te vragen.

‘Morgen ga je naar de dokter, of moet  Konstantin langskomen?’

‘Als het morgen nog niet beter is  ga ik  naar  de  dokter,’ zei  Rudi. Had hij niet de concentratiekampen overleefd en de Russische winter in  de  Oeral?  Daar was hij  sterker geworden, zeker  niet zwakker. Rudi  ging in bed liggen met een  warme  kruik.  Zijn  ademhaling reutelde al minder,  bedacht Käthe, die naast hem lag. Tegen  twee  uur in de ochtend  werd ze wakker omdat het te stil was  in de kamer.

Konstantin arriveerde tegelijk met de  noodarts, die het  aan zijn jonge collega overliet om de overlijdensakte op te stellen  voor een oude vriend.

Ruth kwam  pas  later en alleen aan  de Marienterrasse aan, Stefan had  een onverwachte  aanval gekregen  toen  het nieuws  hen bereikte. Ruth wachtte  tot  Stef weer  bij  bewustzijn was en  verliet hem pas toen hij uitgeput in  bed lag, met  Jon naast zich, die door  Ruth gealarmeerd een kwartier later was gekomen.

‘Papa,’ zei Ruth. Papa.  Papa. Papa. Ze was vaak zo zuinig geweest met die  benaming,  die voor  Rudi als een liefkozing was geweest. Nu zat ze  naast hem en hulde hem  in dat  woord, niet in staat iets anders te  doen dan telkens weer  ‘papa’  te zeggen.

‘Ga liggen, Käthe,’ zei  Henny  toen alles was gedaan.  ‘Je bent  op. Ga naast je man  liggen. Het  is nog stikdonker, misschien dat je nog wat  slaapt. Heb je daar  wat  voor? Een  tabletje? Iets kalmerends?’

‘Ben  jij  ook naast je  dode  man gaan  liggen?’

Henny knikte. Ze was naast Theo  gaan liggen. Had er  de hele nacht gelegen.

Jon wist Katja  zover  te krijgen dat ze toezegde niet naar de oorlog  in Kroatië  te gaan. Dat hij dat toch nog voor elkaar  kreeg, had misschien te maken  met Rudi’s dood, die Katja erg aangreep. Rudi. Een  dappere  strijder die de  oorlog nooit  vrijwillig had opgezocht.
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quercus  robur, stond er op het bordje dat aan een van  de  takken van de  eik  bevestigd was. Stefan  en Ruth schepten om beurten aarde uit tot de kuil  rechts van de  witte marmeren  steen groot genoeg was voor de kluit aarde met de  tachtig centimeter hoge  eikenboom.

‘Beloof me  dat jullie links van  de steen  een linde zullen  planten als  ik hier  ooit  lig,’  zei Käthe.

Philemon en Baucis.  Daar  had Rudi altijd  zo  graag over verteld.  Dat Käthe en hij op het  oude echtpaar uit de Griekse mythologie  leken wiens wens door  de  godenvader  Zeus werd vervuld als dank  voor hun gastvrijheid. Hun wens dat  ze  in het leven niet  van elkaar zouden hoeven te  scheiden door gelijktijdig te  sterven. Uiteindelijk werd Philemon een  eik en Baucis een linde,  twee  bomen die dicht naast elkaar groeiden.

‘Dat heb ik verzuimd, om tegelijk met  Rudi te sterven.  Misschien had ik  die  nacht  heel veel tabletten moeten nemen en  niet maar eentje om te kalmeren.’

‘Jij blijft nog een  tijdje bij  mij,’  zei Henny. Ze  keek naar  de twee stenen kussens  die  daar voor  Lina en Louise lagen. Voor ieder van hen hadden ze  druifhyacinten  meegebracht; in de mand zaten ook nog bloempotten voor Theo’s graf.

‘Ik zal  ze vast  even planten,’  zei Konstantin. Gisteren was hij met  Käthe en  Henny naar het tuincentrum  in  Poppenbüttel gereden,  de kleine eik uitzoeken,  de voorjaarsbloemen. Daarvoor had hij deze zondag de late dienst  in de Finkenau  overgenomen.  Veel  tijd die  hij  zijn grootmoeder en Käthe  schonk.  De  overlijdensakte die  hij  in  januari had opgesteld, was de eerste geweest in zijn leven als arts.  Een nacht die ook hij niet  zou vergeten.

Nu  lag Rudi naast zijn vader onder  de steen met de  rozenrank, een replica  van een Toscaans  familiegraf. Alessandro Garuti. Rudolf  Odefey. Had  hij  niet zijn  hele leven alleen maar Rudi geheten?

‘Ik ga even naar Theo,’ zei Henny. Een keer de hoek om en het bassin voorbij. Ook op het kerkhof waren ze nog dicht bij elkaar. Een grijze steen als een stuk  rots  waar de vertrouwde naam op stond. ‘We  zouden een stekje van de ahorn uit de  tuin op  het graf moeten  zetten,’ zei Konstantin. ‘Dat idee  met die bomen bevalt me wel, dat had Theo  ook  mooi gevonden.’

‘En ook dat jij aan  het eind van dit jaar gynaecoloog zult zijn.’

‘In opa’s voetsporen en in die van mijn moeder.’

‘Was  dat niet je doel voor een  huwelijk?’

‘Misschien ga ik eerst ook nog promoveren.’

‘Konsti, waarom  stel je het steeds weer  uit?’

‘Vivi en ik  worden deze  herfst pas dertig.  Dring toch niet  zo aan.’

Drong ze aan? Toen Klaus werd geboren was ze eenendertig  geweest en had ze al een dochter  van  negen  gehad. Maar de jongelui namen de  tijd met de kinderen.  Had ze  niet zelf ook vaak geklaagd dat in haar leven  alles veel  te  snel was  gegaan?

Toen  ze weer  bij het  graf van Garuti kwamen gaf Ruth het  eikenboompje net water.

Arm in arm liepen de vriendinnen, gevolgd door Konstantin,  Ruth en Stefan. Op weg  naar Konstantins nieuwe  auto, de plaatsvervanger van de vw  cabrio,  waarin ruimte was voor  hen allemaal.

‘Is het soms mijn schuld dat  Rudi dood is?’

‘Nee,’ zei  Florentine  voor de honderdste keer. ‘Maar denk liever  altijd even na voordat je iets zegt, mammie.’

‘Beleefdheid wordt zo overschat,’ vond  Ida.

Florentine sneed de  geschilde appel in kwarten en zette  het bord voor Ida op de keukentafel. ‘Gisteren heb je Lori  ook al gebruuskeerd.’

‘Hoezo? Ik vroeg alleen maar of hij een vriendinnetje had.’

‘Je vroeg of hij net  zo was  als zijn biologische vader.’

‘Jullie zijn  allemaal  zo gevoelig,’  zei  Ida. ‘Emil was  vanochtend  ook meteen beledigd, alleen  maar  omdat  ik  zei dat dat geschilder  van hem op  kleuterschoolgeklieder  lijkt. Daar had  hij toch niet al die jaren voor hoeven studeren?’

Florentine slaakte een zucht. Op de dagen dat Ida niet helemaal helder was, was ze gemakkelijker in  de omgang.

‘En nota  bene Alex,’ zei Ida. ‘Al mijn  flirtpogingen heeft hij gedwarsboomd,  en dan heeft hij  ineens een  kind  met mijn dochter. Het  is maar goed dat Etta zo  op  Husky lijkt.’

‘Kunnen we  het over iets anders hebben? Eet  die appel op voordat je  je tabletten neemt.’ Af en toe overwoog ze haar moeder de kleine blauwe pilletjes tegen  de geestelijke  achteruitgang niet meer te geven.  Liever een beetje  warrig en lief.

‘Misschien had ik een tweede kamer  moeten nemen,’  zei Ida. ‘Nu zit Emil daar  in Coco  Chanel te kliederen. Je  had mij die  kamer er best bij kunnen geven, je  hebt toch al  de  huur van de  Milchstraße.’

‘Jij hebt  daar de grootste en  mooiste kamer.’  Was dit wat  Florentine zich had voorgesteld  toen ze  op  het  idee  was  gekomen van een klein, verfijnd kunstenaarspension?  De enige kunstenaar was Emil, die zijn studie aan de hfbk inmiddels had afgerond en nog altijd financieel krap  zat. Karsten beschouwde zichzelf trouwens ook als kunstenaar  sinds hij niet  meer  naar crisisgebieden reisde. Hij verlengde zijn verblijf in  Hamburg inmiddels tot acht dagen. Hij  deed de groep  daar goed,  kon goed  overweg met  Emil en  Fred, ging inmiddels  ook in op  Ida’s  koketterie.

‘Vanavond komen Alex  en Klaus,’  zei Florentine. ‘Husky maakt zijn  bolognese.’

‘Dan blijf ik maar  liever op mijn kamer,’  zei Ida. ‘Voordat ik nog iets verkeerds  zeg tegen de heren.’

Iets minder  dan een kilo schelvis  had Käthe uit de  diepvries gehaald. Ze liet  de vis in de gootsteen ontdooien.  Stefan zou hem vanavond klaarmaken. Dat al die mannen toch konden koken. Karl Laboe, Käthes vader, had hooguit weleens  aardappels geschild.

Boter,  drie eigelen  en  een  citroen had hij nodig voor de  hollandaisesaus waar hij de  mosterd doorheen zou roeren, had Stefan gezegd. Geen roux, zoals Rudi altijd had gedaan. Het  was voor het eerst sinds  Rudi’s dood dat  er  eten  werd  bereid in  de keuken aan  de Marienterrasse. Käthe had er  een  gewoonte  van gemaakt staand voor de koelkast te eten. Als  Henny  er niet was  geweest,  zou Käthe inmiddels  vel over been  zijn.

Ook vandaag had ze  geen trek. ‘Dat hij toen  die vis is gaan kopen, dat heeft Rudi’s  dood  betekend,’  zei ze en ze legde  haar  vork neer. ‘In de  koude oostenwind aan de Mühlenkamp.’

‘Mama,’ zei  Ruth.

‘Die saus van  jou is echt heerlijk, Stefan,’ zei Henny.

Maar Stefan legde zijn  hand op  die van zijn  schoonmoeder. ‘Ik  mis  hem ook heel erg,’  zei hij. Toen kon  Käthe  weer eten.

Hoop je  dat jij de vader  bent? had  Robert in  maart tweeëntwintig  jaar geleden gevraagd tijdens  hun  gesprek in de studio van  de ndr.

Ik hoop  dat jij het bent, had Alex  na een korte aarzeling  geantwoord. Nu was hij gelukkig als hij de  jongen zag. Gelukkig en nog altijd  een beetje  verlegen. Hij had  zijn ouders  een kleinkind gegeven.

‘Mammie zit bij Ida,’ zei Lori. ‘Maar pappie is  in de keuken en heeft de eerste fles rode wijn  al geopend.’

‘Ik hoor dat  jij  al aan de drank  zit?’  zei Alex toen hij de keuken in liep.

‘Die brutale aap,’ zei Robert.  ‘Ik heb  wijn nodig  voor de bolognese. Pak een glas uit de  kast. Ik ben  zo  klaar met de salade.’  Robert pakte zijn eigen glas en  draaide zich  om toen  Alex zijn glas volschonk.

‘Ik ben trots op ons,’ zei hij.

‘Je mag vooral trots zijn op jezelf.  Je bent  een geweldige vent.’

‘Dat  vind  ik ook.’ Robert grijnsde. ‘Waar is Klaus eigenlijk?’

‘Hij heeft  een gesprek met het afdelingshoofd.  Hopelijk zijn er  geen  plannen om  zijn uitzending  stop te zetten. Er  is  daar een  reorganisatiegolf aan de gang.’

‘Nach  der  Dämmerung? Dat geloof  ik niet. Die uitzending is cult.’

‘De jacht op de luistercijfers.  Dat  hebben we aan het  duale radiosysteem te danken.’

‘Dat is niet alleen maar slecht, Alex.’

‘Ik  begin  gewoon  oud te worden.’

Robert schudde zijn hoofd. ‘Dat geldt niet voor  jazzmusici,’ zei  hij.

Ze keken allebei Klaus aan toen  die de  keuken  binnenkwam. ‘Alles in  orde,’ zei  hij. ‘Alleen nog maar eens in de veertien dagen. Afwisselend met een  nieuw format.’

‘En dat  vind je niet jammer?’ vroeg Alex.

‘Dan heb  ik  meer vrijdagavonden voor jou. Op onze oude dag.’

‘Wij  hebben gewoon een  talent om overal het beste van te maken,’  zei Robert  en hij glimlachte  naar zijn vrouw, die in de deuropening stond.

Jon betrad de boekhandel even  na acht uur. Hij was  nog niet  helemaal aan de  koopavonden gewend,  al bestonden  die al sinds oktober  1989.  Op  donderdag  mochten  winkels tot halfnegen openblijven. De winkeliers waren er  niet  blij  mee, de klanten wel. Rick en Nils leken er geen probleem mee te  hebben.

‘Ik heb een boek  voor  je, uit mijn privébibliotheek,’ zei Rick  Binfield. Hij  legde een bandje voor Jon neer. The  Writer in Disguise.  Bennett, Alan. Verschenen bij de Londense  uitgeverij Faber & Faber. ‘De overige titels  zou  ik voor je in  Engeland moeten bestellen.  Kafka’s Dick is  van 1986, The Old Country van 1977.’

‘Mijn Engels  is vrij matig, Rick.’

‘Ach, jullie Oost-Duitsers verstoppen je  altijd achter jullie kennis van het Russisch.  Wally maakt  dat nu ook  mee bij  de Volksbühne. Je woont hier al twaalf jaar,  Jon.’

‘Nog niet helemaal, maar  je hebt gelijk.  Er zijn hiaten waar ik me  voor schaam. Ik  durfde bij het ensemble niet te vertellen  dat ik helemaal  niks weet  van Becketts stukken.’

‘Ken je Alan Ayckbourn? Van hem  is er meer vertaald.  Absurd Person  Singular  is  aan  het Thalia voor  het eerst in het  Duits opgevoerd, Frohe Feste luidt de Duitse titel.’

‘Britse  komedies van recente datum zijn  niet  mijn fort.’

‘Dan  zal ik  eens een canon voor  je samenstellen, ik  heb  tijd zat. Dat krijg je ervan als je van een vrouw zoals Wally houdt, en  dat al een hele tijd. Vraag  mijn compagnon Nils  maar, die gaat  met mij naar de  bioscoop om  mijn eenzame avonden  te vullen.’

‘Ik  kan  je veel drukte aan onze keukentafel aanbieden,’ zei Jon.

‘Dat klinkt als een prima  deal,’ zei  Rick. ‘Ik krijg  de  drukte, jij  het Britse culturele programma.’

‘Mama,  ben  je nog  wakker?’ vroeg Florentine  toen ze de deur opendeed.

Het was even voor  middernacht, maar ze waren na de  spaghetti bolognese  nog  in de kamer gaan zitten. Robert, Florentine, Lori, Klaus, Alex.

‘Je moet geen verkeerde  dingen gaan denken, hoor. Ik ben helder in mijn  hoofd, ook al sta ik  hier halfnaakt.’ Ida stond in  een hoog dichtgeknoopt  nachthemd voor de  deur. Ze pakte Florentines hand, trok haar dochter mee naar  de  andere  kant van  de gang. ‘Ik ben  alleen  met hem,’ zei ze.  ‘Dat  vind  ik toch onprettig. Misschien staat hij op het  punt om  door te draaien.’

Florentine hoorde het  gezang al op de gang voordat ze door  de kier van de keukendeur loerde. Emil stond op  tafel in een  dun  zilverkleurig  jurkje,  zijn  lange, blonde haar gewaagd  opgestoken. Aan zijn blote  voeten droeg  hij stiletto’s. Te felle rouge op zijn  bleke wangen. En toch was  het enkel het dunne lijf van een  jongeman. Niets opgevuld,  geen poging  tot  vrouwelijkheid.

‘Überall ist Wunderland.

Überall ist  Leben.

Bei  meiner  Tante  im Strumpfenband

Wie irgendwo daneben.’

‘Lieve echtgenoot,’  zei Florentine toen Husky naast haar kwam staan,  zijn hand op  haar schouder legde. ‘Wat  doet hij daar?’

‘Het is al  middernacht. Wat doe  je  daar, Emil?’ vroeg Robert.

‘Zo laat  al? Sorry.  Ik oefen  voor mijn  optreden,’ zei  Emil. Een eerste publiek, verzameld in de  keuken  van het pension. Niet  alleen Ida, Florentine en Robert, ook Alex, Klaus en Lori.

‘Dat is  van  Ringelnatz,’ zei Emil. Hij klom  van de keukentafel en  leek  ineens een  kleumend kind.
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De strip  met eenentwintig tabletten  lag op  het  plankje voor de badkamerspiegel.  Konstantin wilde de kam pakken  en  bleef er even naar kijken.  Een vertrouwde  aanblik; Vivi’s anticonceptiepil lag daar altijd. Waarom had  dat  zijn aandacht getrokken?  Hij keek in de spiegel en  trok  zijn  wenkbrauwen op.

‘Drink je nog een kop  koffie?’ vroeg Henny  toen  hij de trap af  kwam. ‘De  kan staat  op tafel.’

‘Kom je bij me zitten?’ vroeg  Konstantin.  ‘Ik  heb  nog tijd.’

‘Vivi ging even na  vijf uur al het huis  uit.’  Henny  pakte de  kan en schonk voor hen  in. Deed  er melk  bij.

‘Ze heeft  vroege dienst deze week.’  Hij nam een slok koffie. ‘Vivi lijkt te zijn gestopt  met  de pil. Weet jij  daar meer van? De strip is  nog helemaal  vol. Er is al een paar  dagen geen pil uit genomen, maar  het viel  me net pas op.’

‘Zoiets zou ze toch met jou bespreken?  Tegen mij  heeft  ze niks gezegd.’

‘Misschien wil ze het me  op  deze  manier laten weten, door een onaangeroerde pilstrip voor mijn  neus  te leggen.  Dat is een  heikel onderwerp tussen ons, Vivi wil per se al een  kind.’

‘Zou dat zo verkeerd  zijn? Je bent afgestudeerd, Konstantin.’

‘Ik treed volgend  jaar  pas  toe  tot  mama’s praktijk. En ik wil  ook nog  promoveren. Vanwaar die haast? Ik dacht dat  Vivi  en ik dit hadden afgehandeld.’

‘Vivi is dertig, dat  is  niet te jong  voor  een kind.’

Konstantin  trok  voor de  tweede keer die ochtend  zijn wenkbrauwen op. ‘De biologische klok tikt?  In  de verloskamer hebben we enkel  vrouwen  van in  de  dertig die hun eerste kind krijgen. Een  heleboel  ook al van  eind dertig.’

‘Maar of  dat goed is?’ vroeg Henny.

‘Ik zou  het in elk geval  niet  prettig vinden als ze dat  achter mijn rug om deed.’

‘Dat  doet ze niet.  Je hebt de boodschap begrepen.’

Konstantin schudde zijn  hoofd. ‘Dat zie ik anders.’

Hij  stond op en gaf  zijn  oma een  kus. ‘Doe  me  een lol  en begin geen samenzweringen. Er is nog tijd  genoeg, Katja heeft je  al twee kleinkinderen  bezorgd.’

In de jaren na de  oorlog  had ze ook alleen geleefd. Käthe probeerde zich dat voor te houden  als ze wakker werd en  naar het lege bed keek.  Maar destijds had ze  nog een vonkje hoop gehad dat Rudi  zou terugkeren, ook al had ze dat zelfs  voor zichzelf niet willen  toegeven.  Toen was de dag  gekomen,  in september 1949, dat ze  elkaar hadden teruggevonden voor  het  tuinhuisje van Willi en  Minchen.

Nog één keer omstrengeld staan  met  Rudi.  Nog één  keer.

Nooit  meer.  Die gedachte was nog  het ergst, en Käthe dacht het voortdurend. Henny leek veel sterker te zijn, leefde  haar leven zonder haar geliefde man. Maar zij was  dan ook  niet  alleen in  huis, Konstantin  en Vivi woonden bij haar in, dat was anders dan  wanneer er alleen maar bezoek  kwam.

Alleen naar  bed gaan.  Alleen wakker worden.

Käthe zat op  de rand  van haar bed en bekeek de pantoffels aan haar voeten. Ze moest in beweging  komen. Naar de badkamer. Naar de  keuken, water opzetten voor koffie. Aan de keukentafel zitten.

Stefan  kwam vaker  langs  dan Ruth, zat dan aan  tafel en  luisterde. Ruth  kende alle verhalen  al. Over  de Franse gebakjes in het  Reichshof, de  dansavonden bij Lübscher Baum,  de woning  in de Bartholomäus met de  witte kachel, de jaren van  vervolging, de bommen. Hoe ze op het laatste moment de bunker  in was gerend. Veel dingen ook die  Käthe niet vertelde.

Geen woord over het  verraad van  Ernst Lühr.  Over de abortus en de  daaruit  volgende  kinderloosheid.

Bij Stefan had ze vaak het gevoel dat hij ook het  niet gezegde hoorde.

‘Ik noemde  Rudi  altijd  mijn knappe  jongen.’

Käthe keek  in de  spiegel  boven de  wastafel. Sinds Rudi’s dood had ze haar haar niet meer geverfd, het hing  nu tot aan  haar kin en  was tot  halverwege wit  uitgegroeid. Ze  leek net een bordercollie, had Henny gezegd, die zelf lichtblond bleef.

‘Als je haar tot aan de punten  wit  is, dan zal het ergste  verdriet voorbij zijn,’ zei  Stefan.

Nog een jaar. Hoe oud moest ze nog worden  dan?

Henny hoorde de ruziënde stemmen. Mocht ze ingrijpen? Ze stond  onderaan  de trap en trok zich stilletjes terug in de salon.

‘Je kunt Konstantin  zijn geluk niet  opdringen, Vivi.’

‘Maar jij bent dus ook van mening dat het zijn  geluk zou zijn?’

Haastige voetstappen op  de trap,  de voordeur viel in het slot. Henny liep  naar het raam en zag Konstantin wegrijden. Waar ging  hij naartoe om halftien ’s  avonds? Naar een kroeg? Naar de kliniek?  Naar  Katja?

Henny  ging weer  bij de haard zitten. Het vuur was uitgegaan, ze had  geen zin om zich nog een  keer te bukken. Een klop op de deur.

‘Kom binnen!’  zei Henny.

‘Zal  ik een nieuw haardvuur voor  je bouwen?’

‘Graag. En kom dan bij me zitten.’

Vivi pakte een krant van de  stapel, maakte er proppen van, kleine stukjes hout, een houtblok, een lange  lucifer. ‘Klaus  heeft het  me voorgedaan,’ zei  Vivi. ‘Hij beweert dat  hij  de  beste  haardvuurbouwer  in de  familie  is.’

Henny grinnikte. ‘Dat  klopt,’ zei ze. ‘Theo en hij.’

‘Jullie liefdesgeschiedenis draag ik  in mijn hart,’ zei  Vivi.  ‘Ik hou me vast aan Theo en jou.’ Ze  stond op en stopte  haar handen  in  de zakken van haar lange gebreide vest.

‘Hoe zit het met de liefdesgeschiedenis  van  Konstantin en jou?’

Vivi haalde haar schouders op.  ‘Ik heb hem  bedrogen.’

‘Je  hebt  een spoor  gelegd. Een beetje cryptisch misschien, maar hij is gewaarschuwd. Dan moet Konstantin gewoon  zelf oppassen als jullie met elkaar  naar  bed gaan.’

‘Die strip  heb ik er  pas een paar dagen geleden neergelegd, Henny, als een stil  teken. Uit de twee strips  daarvoor heb ik elke dag een pil  genomen.’

‘En die heb je  ook ingenomen?’

‘Ik slik de pil sinds  begin september niet meer.’

Henny zweeg. ‘Ben je zwanger, Vivi?’ vroeg  ze uiteindelijk.

Vivi  haalde  een wit plastic dingetje uit de  zak van haar vest.  Het leek  op zo’n chip  die vandaag de dag  van alles kon  zijn: toegang tot een kantine, abonnement voor het zwembad, een  muntje van de garderobe. Henny pakte het nieuwe  meetgerei van de menswording aan. Geen kikkers  meer  die moesten paaien om een zwangerschap vast  te stellen. Alleen  een klein  plusteken  in het venstertje midden in  de chip.

‘Konstantin is niet de eerste man  die zal moeten  wennen aan  de gedachte vader te worden,’ zei Henny.  Maar ze  voelde  zich  er niet  prettig bij. Ja, Vivi had hem bedrogen.

‘Jullie zijn de enigen van  wie ik weet dat ik er nog  laat  kan  aanbellen,’ had Konstantin gezegd  toen hij  om kwart over  tien aan de Schwanenwik  verscheen. ‘Bij  Katja zou ik de  kinderen wakker maken.’ Hij omhelsde Klaus, die  de deur had opengedaan.

Alex stond op  van de bank, hij  maakte  zich  ongerust.  Konstantin  was niet bepaald een spontaan  type.  Ze gingen  aan  tafel  zitten, Klaus  pakte er een glas bij,  schonk  in. ‘Of  drink je liever mineraalwater?’

‘Graag een glas wijn.  Per slot  van rekening ben  ík niet zwanger.’

‘Vertel je  ons  nou dat je vader wordt?’ vroeg  Alex. ‘Dat is toch  een goede  reden  om te proosten, Konsti?’

‘Vivi heeft me bedrogen. Ik ging  ervan  uit dat ze de pil slikte, maar daar is  ze achter mijn rug om al weken geleden mee gestopt.’

Klaus keek  Alex aan.  Al die onvrijwillige vaders.  ‘Je  peet­oom is uiteindelijk ook  aan  het vaderschap gewend,’ zei hij.  ‘Hij probeert voor mij  te  verbergen hoe gelukkig hij is dat  hij  een kind  heeft, maar  daar slaagt hij  niet echt in.’ Klaus grinnikte.

‘Onzin,’ zei  Alex. ‘Dat kun  je niet  met elkaar vergelijken. Vivi en Konstantin zijn zo goed als verloofd.’

‘Ze heeft het verknald,’ zei Konstantin. ‘Bedrog is geen  basis voor een gelukkige relatie.’

‘Je zit  hier bij een oud  stel dat de wisselvalligheden van de liefde kent,’ zei  Klaus.  ‘En ik kan alleen  maar zeggen: wees wat  realistischer.’

‘Daar ben  ik het mee eens,’ zei Alex. ‘Per slot  van rekening hou  je van haar en zij van jou.’

‘Begrijp ik dat goed? Vinden jullie dat ik overdreven reageer?’

Alex  en Klaus haalden eendrachtig zwijgend hun schouders op.

‘En dan liefst ook  maar meteen trouwen?’

‘Dat heeft nog tijd,’ zei  Alex.

De kinderen waren nog  wakker bij Katja en Jon. Eigenlijk had Jon  alleen  de videocassette van Thies willen  starten met daarop  de trailers van  series waar  hij voor was gevraagd. Maar in  plaats daarvan begon Drei Männer im Schnee  en  ze  raakten alle  vier  in de ban.

Caroline giechelde.  Had ze de  cassettes  verwisseld? De kinderen lagen tussen hen  in op  het grote bed  en genoten  van de verfilming van het  boek van  Erich  Kästner  over Geheimrat Schlüter, de huishoudster Frau Kunkel, de bediende  Kesselhut.  En dat laat op de avond en  midden in  de week. Hun oudste  dochter was nog altijd door  het dolle heen toen  Katja de videorecorder uitzette, maar ze verklaarde zich bereid tegelijk  met haar  kleine zusje naar  bed  te gaan.

‘We zijn zwakke ouders,’ zei Jon.

‘Een avond om te koesteren.  De familie Feldmann blijft hangen  in een  filmkomedie uit 1955 en amuseert zich kostelijk. Zullen  we nog  een  trailer bekijken?’

‘Dat kan alleen  maar op  een  teleurstelling uitlopen. Ik hoop echt dat die film van  George Rathman nog wordt gemaakt. Het lijkt me geweldig om Gershwin te spelen.’

‘Denk  je dat  de nieuwe  financiering nog rondkomt?’

‘Alex heeft er alle vertrouwen in.’ Jon  deed de gordijnen dicht en meende  de auto  van Konstantin te zien die uit de  Hartwicusstraße kwam. ‘Was Konstantin bij jouw ouders?’

‘Dat moet dan een spontaan bezoek  zijn  geweest,’ zei Katja.

‘Misschien  was het een andere Golf,’ zei  Jon.

Emil wist net  de juiste breekbaarheid  in zijn  stem te leggen die dit lied nodig  had. Hij droeg een bolero van maraboeveren om zijn platte  borst te verbergen en begon het handjevol mensen voor het podium van het kleine theater  in zijn  ban te trekken.

‘De  whisky is al net zo dun als Emil,’ had Husky net nog gezegd,  maar nu luisterde ook  hij.

Het bolerojasje was van Florentine, ze had  het achter in haar  kast gevonden.  Jaren geleden  was ze  erin gefotografeerd  voor de Vogue, daarna hadden de kinderen het  bij verkleedpartijtjes gebruikt,  nu droeg Emil het. Hier hoorde de bolero thuis. Voor Emils borst en  bij  zijn gezang.

‘Ich weiß nicht,  zu wem ich gehöre,

Ich  bin  doch zu schade für einen  allein.

Wenn  ich jetzt  grad dir Treue schwöre,

Wird  wieder ein anderer ganz unglücklich sein.’

‘Jammer van  die slechte  pianist,’  zei Florentine.

‘Ik neem aan dat Alex niet beschikbaar was. Wat zingt Emil eigenlijk?’  vroeg Husky.

‘Friedrich Hollaender. De tekst is van Robert Liebmann,  een scenarioschrijver die door de nazi’s in Auschwitz is vermoord.’

‘Wat jij niet allemaal  weet.’

‘Dat heeft  Emil me verteld. Hij  duikt bijna vertwijfeld in die tijd. Misschien had hij  acteur  moeten  worden in  plaats van  schilder.’

‘Ja,  soll  denn etwas so  Schönes nur einem gefallen?

Die Sonne, die  Sterne gehören doch auch allen.

Ich weiß nicht,  zu wem ich gehöre,

Ich glaub, ich gehöre  nur mir ganz allein.’

‘Wat een geweldige  tekst,’ zei Husky. ‘Ik bestel de  fles sekt die onderaan de drankenkaart staat om  te  proosten op Liebmann en op onze kunstenaar daar op  het toneel.’ Hij applaudisseerde  luid toen Emil schutterig boog.  Voor een publiek  van amper tien man  was de bijval  aanzienlijk te noemen.

‘Laat me  mijn echtgenoot kussen,’ zei  Florentine. ‘Die mij altijd weer weet te verbluffen. Ik heb  geaarzeld om je  mee te lokken naar deze tingeltangel. Jij  hebt  altijd met zulke serieuze  kunstenaars te  maken.’

Een lange kus  als in  hun  beste tijden.

‘Volgens mij zouden  we hier weleens stamgasten  kunnen worden,’ zei Husky.

‘De  kinderen moeten  we  ook  een keer meenemen,  en mijn  moeder.’

‘Wie weet geeft Ida dan ook iets ten beste.’

‘Ik geloof niet  dat ze dat soort  aanvechtingen heeft.  In plaats van  haar pianolessen  serieus te nemen had ze rendez-vous met mijn vader in een tuinhuisje.’

‘Dat  verhaal  is nieuw voor  mij.’

‘Ze kan zich dingen van  zeventig  jaar geleden nog prima herinneren.’

Emil kwam bij hun  tafeltje  staan net toen  de  sekt werd geserveerd.

Vivi kwam terug van de gynaecoloog  die Theo destijds  had  aangeraden;  het leek haar nu ongepaster dan ooit  om  naar Konstantins moeder te  gaan.  Henny had niemand over de zwangerschap verteld. ‘Dat moet je zelf maar doen,’ had ze tegen  Konstantin gezegd toen ze onder vier ogen met  hem had gesproken. Sindsdien  was hij minder afwijzend.

In de zesde  week van de  zwangerschap  was ze.  De gynaecoloog had een tekort  aan progesteron vastgesteld, dat kon leiden tot  een miskraam.  Maar  daar wilde Vivi  niet  aan denken.

Of  ze  haar moeder op  Rügen zou vertellen dat ze een kind verwachtte? In de uke was een brief uit Juliusruh aangekomen die  veertien dagen nodig had  gehad om  van  de postkamer de  afdeling Interne geneeskunde te bereiken, waar  ze als plaatsvervangend afdelingsverpleegkundige werkte.  Liever  niet. Misschien  zou haar moeder haar mateloze bezitsdrang  uitbreiden  tot haar kleinkind.

Vandaag  kwam Katja op bezoek in de Körnerstraße, dan konden ze het haar  vertellen. Zondag  wilden ze  Konstantins ouders  inwijden.  Henny had gezegd  dat  alles  goed zou komen.

Vivi keek op haar horloge.  Nog een halfuur voor  haar dienst begon.  Ze moest nog  met  de afdelingsarts spreken, al kwam ze bij haar  werk  nauwelijks in contact met  ziektekiemen.  Of zou het zelfs  al gevaarlijk  zijn om bloed af  te nemen? Vivi zocht in  haar  zakken  naar de  brief van de gynaecoloog die ze aan  haar  werkgever  moest overhandigen. Had  ze die niet  in haar  regenjack  gestopt? Maar  daar zat alleen  de brief uit Juliusruh.  Alles was zo nat vandaag, overal  plassen en modderige straten,  al begon het  nu langzaam  op te  klaren.

Doorlopen  naar het  stoplicht. Niet tussen geparkeerde auto’s  door glippen en de vierbaansstraat oversteken, zoals ze gewoonlijk altijd  deed. Op je hoede  zijn. Behoeden.  Doorlopen langs de  bouwplaats. Daar  sprong  het licht net  op groen.

Vivi  begon niet te hollen. Dat  ze op  het natte leem van de bouwplaats  uitgleed, met haar  hoofd op  het betonnen blok  sloeg, dat was niet haar schuld.

Hij vroeg om haar nog  één  keer te  mogen zien, en  hoewel hij geen  familie was, kreeg hij  toestemming. Konstantin had Vivi graag op haar voorhoofd gekust,  daar  zat geen bloed meer  op,  alleen  in haar lichte haar zat nog wat zwarte nattigheid. Aarzelde hij te lang? Het laken werd over Vivi’s gezicht getrokken terwijl Konstantin er nog altijd verstard bij stond. Het  bericht van haar  dood had veel  te grote omwegen gemaakt.

Vanaf de uke  naar  Henny, naar Katja, naar  de Finkenau.

Katja die voor de verloskamer  op hem had staan wachten, waar een collega hem  afloste.

Katja die  nu twee stappen bij  hem vandaan in de kelder van de uke stond, gereed om hem  op  te vangen. Maar hij had bijna  het  gevoel alsof het hem  niet  raakte. De tijd om te  rouwen zou later komen. Daar was hij nog niet toe in  staat.

Jon nam het op  zich om  de  familie in Juliusruh  te informeren, alsof  hij beter  kon omgaan met de mensen  in het Oosten. Even later kregen ze  van Vivi’s tante  de mededeling dat Konstantins familie niets  meer  met Vivi te maken had.  Niet met de  levende  en ook niet met de dode. Vivi’s moeder had haar  dochter  opnieuw in beslag genomen  en zag in Konstantin de schuldige aan  al  haar  ongeluk.

Ze  was hem al  vijandig  gezind  geweest  toen hij  een jongen van zeventien was geweest.

Henny kreeg dagen  later  telefonisch gedicteerd  waar  Vivi’s bezittingen  naartoe moesten worden gestuurd. Klaus hielp  haar  grote pakketten  dicht te snoeren, die hij naar het postkantoor bracht. Konstantin had  op dat moment  dienst in de kliniek,  hij trok vrijwel alle  diensten naar zich toe, manisch  in  zijn poging om  geen  andere dan medische gedachten toe  te laten.

Slechts een klein deeltje van Vivi hield Henny zelf.

Een witte plastic  chip  met  een  plusteken. Ze hield hem  nog in haar hand toen ze Konstantins sleutel in de voordeur hoorde. Henny  stond op uit de  leren stoel  en verborg de chip achter Theo’s  foto.  Nu had ze  haar handen vrij  om de  zakdoek tevoorschijn te halen, de tranen van haar gezicht  te vegen en haar  kleinzoon in haar armen  te sluiten.

Käthe dacht  de  hele  dag aan die  eerste advent van  het  jaar 1933, toen Rudi uit het concentratiekamp  Fuhlsbüttel  was teruggekeerd. Kaalgeschoren. Geschonden. Koud tot op het  bot.

Een andere advent stond nu voor de deur, de eerste zonder Rudi.  Geen terugkeer.  Nooit meer. Ruth en Stefan  hadden gezegd  dat ze zondag langs  zouden  komen, maar nu was ze  alleen en rilde  van louter eenzaamheid.

Ze draaide  Henny’s nummer. Kreeg Konstantin  aan de  lijn.

Hij had te voet kunnen komen,  het  was maar een klein eindje  van de Körnerstraße  naar  Käthe,  maar  Konstantin nam de auto.  Hij wist waarschijnlijk al  wel dat  ze  samen zouden zijn op de terugweg. De kleine  oude vrouw  in de zwarte  Perzische jas  hing  aan  zijn arm  toen Henny de voordeur opendeed. Konstantin droeg een koffer.

‘Van harte welkom, Käthe,’ zei  Henny. ‘Nu  blijf je hier bij  ons.’
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Nu zou de oleander op het terras toch nog  bevriezen in het  laatste  staartje van de winter; arctische kou  begin maart. Klaus wierp  er een verdrietige blik op.  Het was  nu te  laat om hem nog de kamer  in te halen, de droge lucht van de verwarming zou  de mediterrane plant het laatste zetje geven.

‘Ik zou  graag een orangerie  hebben gehad,’ zei  Klaus.

‘Dom  dat we nooit  een kasteel  hebben  gekocht.’ Alex stond op het  punt de tafel voor  drie  te  dekken.  Klaus had rosbief in de oven  staan, dat at Konstantin nog altijd graag.  Koud of warm.

‘Heb jij het idee  dat  het  beter  gaat  met Konsti?’

‘Dat  wisselt,’ zei  Alex. ‘De  praktijk geeft  hem te  veel tijd voor verdriet, Marike werkt  nog  altijd twee dagen per week.  Op de Finkenau had  hij meer om handen.’

‘Eerst dringt Thies erop  aan  dat Marike de  praktijk aan Konstantin overdoet, nu speelt  hij de grote impresario. Thies  maakt een  heisa  alsof het  aanstaande donderdag zíjn première is  en niet  die  van  Jon.’

‘Onze voormalige chef heeft  zijn oude  aanzien weer terug,’  zei Alex. ‘Zal ik de aardappels alvast  schillen?’

‘Wanneer komt hij? Om  twee uur?’ Klaus keek op zijn horloge. Ze droegen nog altijd  elkaars horloge. Sinds Alex’ ongeluk. ‘Doe maar. Ik kan ze  alvast gaan bakken.’ Hij keek in de oven, de thermometer wees een  temperatuur aan  van  zestig graden. De rosbief stond  inmiddels drie uur  in de  oven.  Langzaam  garen. Klaus stond op.

‘Gaan we er bij Konstantin op  aandringen dat hij ook  naar  de première  komt?’ vroeg hij.

‘Dat  doen Katja en Jon al.’

‘Een meerstemmig koor kan geen kwaad,’  zei Klaus. ‘Konsti is eenendertig, hij kan  zich niet uitsluitend  bezighouden met de morfose  bij speciale vormen  van borstkanker. Zo heet dat toch?  Of  niet?’

‘Morfologie en  prognose.  Zijn proefschrift.’

‘Kan je petekind niet eens afspreken  met je zoon?  Als je het mij vraagt zou  Lori  Konstantin goed  kunnen  afleiden.’

‘Ik spreek het woord “zoon” niet  half  zo  vaak  uit als jij.’

Klaus  grijnsde. ‘Ik  verheug me op de  dag in de  vast niet meer al te verre toekomst  waarop jij en ik opa worden. Als ik Florentine zo hoor,  heeft  Lori zijn verlegenheid afgeschud en zijn  de  vrouwen  dol op hem.’

‘Dat heeft  hij dus helemaal van Robert,’  zei Alex.

Konstantin trok zijn vork door het restje jus  op  zijn bord. ‘Ik  zal nooit ophouden Vivi’s weduwnaar te zijn,’ zei  hij.  ‘Juist omdat ik  haar  niet wilde geven wat ze  het liefst wilde: trouwen, kinderen. Dat  probeer ik nu goed te  maken.  Weten jullie dat  ik  nog  geen  enkele keer echt heb gehuild?’

Klaus keek  naar Alex. ‘Is die  dokter Braunschweig van jou er  nog? Bij hem heb jij  toch leren huilen?’

‘Die  praktijk is er in elk geval  niet meer.’

‘Moest  jij leren huilen?’ Konstantin legde zijn vork naast zijn bord.

‘Tegenwoordig is hij een huilebalk,’ zei Klaus.

‘Onzin,’  zei Alex. Maar toen dacht hij  aan de  bloeiende jonge vrouw die Vivi was geweest en voor hij er erg  in had  stonden de tranen  in  zijn ogen.

Konstantin haalde zijn  schouders  op. ‘Volgens Henny  is  het troostrijke aan de dood  dat  je terugkeert  naar de toestand van voor je geboorte.’

‘Het niet-bestaan,’ zei Alex. ‘Helpt dat de achterblijvers?’

‘Een interessante gedachte,’ zei Klaus. ‘Ga donderdag mee naar  Jons première, Konstantin. Voor de betrokken artiesten  zou  het veel  betekenen.’

‘Daar zeuren mijn zus en  zwager al genoeg over. Henny gaat er ook naartoe. Ze heeft  me overigens het jacquet  van Theo  gegeven. Dat  zit alsof het  voor  mij op maat gemaakt  is.’

‘Een morning suit lijkt me niet de geschikte outfit voor ’s avonds,’ zei Alex.

Konstantin trok zijn wenkbrauwen op. Dat  kon hij net zo goed als zijn oom en peetoom. ‘Ik vind nog  wel wat anders in de kast.’

‘Hé, ik  ben  blij dat je komt.  Wat je ook  aantrekt.’

‘We zullen  zien,’  zei Konstantin.

‘Hoe  bevalt het leven met de oude dames?’ vroeg  Klaus.

Konstantin  glimlachte. ‘Best. Ze doen me zelfs goed.’

Käthe had maar weinig uit  haar woning meegenomen. Haar  deel  van het tweepersoonsbed. De bank.  Het keukenbuffet  van de  Laboes  dat Henny van  het  grofvuil had gered  en dat  Rudi  knalrood  had geverfd.  Alle tekeningen van  Rudi, die in lijstjes en  die in mappen. Sommige  dingen waren  onder  de jongere huishoudens verdeeld. De mooie lichte perenhouten tafel die  altijd in  de keuken had gestaan, hadden Ruth en Stefan  genomen.

Van drie kamers op de bel-etage naar Henny’s eetkamer, die  nauwelijks  nog werd gebruikt.  De grote familie-etentjes vonden allang aan Katja’s tafel plaats.

‘Wat nou als je  de trap naar je slaapkamer niet  meer op komt?’ had Käthe gevraagd.

‘Ik blijf  gewoon  in  beweging,’ had Henny gezegd.

‘Cool,’ zei Caroline toen ze Käthes kamer zag.

Ja, het zag er  niet uit als de kamer  van  een vierennegentigjarige. De knalrode buffetkast, de zwart-witte ruiten  van de Italiaanse  bank,  die nog altijd modern leek  terwijl  hij  al veertig jaar  oud was,  de tekeningen en etsen aan  de muur.

‘Je  moet alleen  wel een andere sprei hebben voor op je bed,’  zei Katja. ‘Dit is echt  zo’n  ouwe-opoeding.’

‘Ik bén  een ouwe opoe,’  zei Käthe.

Fred was via  de garage vertrokken; veel te koud om  in de tuin te werken. Eigenlijk was het tijd geweest om de planten te snoeien,  de  resten van  de herfstbladeren uit de  bloembedden te harken. Maar  Fred  had alleen het vogelvoederhuisje  in de kale ahorn bijgevuld met  zonnebloempitten en even naar de oude dames achter het raam gezwaaid.

‘Ken je Freds  levensgeschiedenis?’ vroeg Käthe.

Henny schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk  het klassieke verhaal,’ zei  ze. ‘Scheiding, drank.  Hij drinkt geen druppel alcohol, waarschijnlijk is hij  een alcoholist die droogstaat.’

‘Misschien zou het mij  ook zo zijn vergaan  als jij  me  niet  onder  je hoede had genomen, Henny.’

‘Dan zou je  op de bank zijn  gaan zitten  drinken?’

‘Ik zou op  de  een of andere manier zijn verpieterd.’

‘Jij hebt jezelf altijd nog aan je  eigen haren uit het moeras weten  te trekken.’

‘Toen die haren nog  zwart waren,’  zei Käthe.  Stefan had gelijk gehad, het ergste  verdriet  was afgezwakt toen  het wit  in haar  haarpunten was aangekomen. ‘Misschien zou ik ook  gewoon dood  zijn gegaan van  eenzaamheid.’

‘We  moeten  nog  bedenken  wat we morgen aantrekken  naar de première. Katja  is nog opgewondener  dan Jon.’

‘Ik ga niet naar de  bioscoop,’  zei Käthe. ‘Dat is  me  te veel drukte. Laat mij  maar  lekker hier in de  warmte.’

‘In Streit’s  hebben ze  vast ook wel  verwarming.’

Käthe  schudde glimlachend haar hoofd. ‘Trek jij nou maar  die fluwelen  jurk aan met die mooie strasketting erbij.’

‘De namaaksaffieren. Die  heb ik van Klaus gekregen.’

‘Hij heeft daar een goed oog voor,’  zei Käthe.

‘Konstantin zal mijn begeleider zijn,’  zei  Henny.

Gershwins hoge voorhoofd. Jon had zijn korte, donkere haar laten groeien om het  naar  achteren te kunnen kammen, met gel in model gehouden. De koude  pijp in zijn mond had hem amper gestoord,  maar George Gershwin had ook sigaren gerookt, die brandend gehouden  moesten worden terwijl Jon op muziekpapier  keek,  zijn handen op de klaviertoetsen. Een keer was de rook onder zijn contactlenzen gekropen, had zijn  ogen geïrriteerd, en ze hadden de  opnames moeten onderbreken.

Het waren  Alex’ handen die werden  gefilmd bij  het pianospel. De paar ouderdomsvlekken waren met make-up weggewerkt.

‘Jij  had hem best  helemaal kunnen spelen,’ had Jon gezegd.

‘Absoluut. Om  te beginnen ben ik  een briljant acteur en bovendien was  George Gershwin maar half zo oud als  ik  toen hij overleed,’  zei  Alex.

Jon stond  op het  podium van Streit’s, nam  samen met de actrices  die Kitty  Carlisle en Kay Swift  hadden  gespeeld het applaus  in ontvangst. Vrouwen die in het leven van George  Gershwin een  rol  hadden gespeeld. Kitty was de  vrouw om wier hand hij tevergeefs had gevraagd, de  componiste Kay Swift  was zijn  vriendin  en  collega geweest.

Regisseur en producent betraden het podium. ‘Alex en Robert, kom  er alsjeblieft bij. Jullie  album vormde  de  aanleiding tot  de film  Gershovitz,’ zei  George  Rathman.  Een  gelukkig moment voor hen  allemaal.

‘Je hoeft  niet  de hele tijd bij je oude oma te blijven zitten,’ zei Henny  toen ze in  de foyer sekt dronken.

‘Die saffieren  hebben dezelfde kleur als je  ogen,’ antwoordde Konstantin. Hij  kon zich niet voorstellen  ooit nog met een andere vrouw te flirten dan met zijn oma. Misschien nog  met de zesjarige Henriette, zijn nichtje. Henriettes grote zus  Caroline was  met haar  elf jaar al  te groot.

‘Durven we nog een keer een productie aan?’  vroeg  Robert. Hij knipoogde  naar  Lori, die  net een poging deed om  een vriendin van Etta het hoofd op hol te brengen.

‘Beginnen we  niet te oud te  worden?’ vroeg  Alex.

‘Ik  zal  eens een lijst  opstellen van alle Amerikaanse jazz­grootheden die boven  de  tachtig zijn  en nog altijd actief,’ zei Klaus.  ‘Zover zijn jullie nog lang  niet.’

‘Maar dan wel  graag op afzonderlijke briefjes,’ zei Alex.

‘Laten we er eens over nadenken,’ zei Robert. ‘Misschien  Rodgers en Hammerstein. Hello, Young  Lovers. Dat kunnen twee oude heren toch best  tegen de jonge generatie roepen?’ Hij keek  naar zijn  dochter Loretta; zware parelarmbanden in alle  tinten groen rond haar smalle polsen.  Etta was een Ierse schoonheid, onmiskenbaar  zíjn  kind.

‘Is Ida  er niet?’ vroeg Henny  toen Florentine bij haar tafeltje kwam staan.

Florentine ging op de stoel van  Konstantin zitten, die bij Katja en  Jon stond.

‘Ida  had andere plannen.  Ze heeft vanavond een ontmoeting met Tian.’

‘Wie van  ons is er  nou gek?’ vroeg  Henny.  ‘Jij of ik?’

‘Ontegenzeggelijk Ida,’ zei  Florentine. Ze klonk  verdrietig.

‘Maar  ze is toch niet alleen  thuis?’

‘Natuurlijk niet, Fred is er, en Emil ook. Hoe dan  ook, ik neem nu een taxi naar huis. Husky moet hier  nog even lekker genieten, bij de ndr  stond  hij  altijd op de achterste  rij.’

‘Ik ga  met je mee,’ zei Henny.

‘Wil je dat echt? Anders  vraag ik gewoon een van de kinderen.’

‘Geen  van jullie kent  Ida  zo lang als ik.’

Ida was niet in de  kamer  van Jean  Cocteau, al waren Fred en  Emil  ervan overtuigd geweest dat ze  daar vredig in haar  Franse bed lag te  slapen. De mannen liepen de  koude nacht in om Ida te  zoeken.

‘Ik hoop maar dat ze niet alleen haar nachtpon aanheeft,’ zei Florentine.  Ze  liep  de  gang  op  en zag tot haar  opluchting dat Ida’s warme jas weg was.

‘Ze had het vandaag  dus over Tian.  Over wie nog  meer?’ vroeg Henny.

‘Denk je  dat ze naar de Johnsallee is  gegaan? Daar  heeft  ze tenslotte al  die jaren gewoond met pappie.’  Florentine liep naar de telefoon  om Momme  te  bellen. Ze vroeg  hem naar Ida uit te  kijken. Ook in de tuin.

‘Ze  had het over  het Hofweg-Palais.’

‘Ze  zal toch niet op  zoek zijn naar Campmann?’ zei Henny. ‘Laten we jouw  auto nemen  en de  verschillende plekken afrijden.’

‘En wanneer  waarschuwen we de politie?’

‘Als we haar  niet vinden.’

‘Ze had  het verder  alleen nog  over mijn opa, dat  spreekt ook voor de  Johnsallee. Daar woonde Bunge met Guste,’ zei Florentine toen  ze  in het  rode monster nummer twee zaten. ‘Zullen we daar beginnen?’

Geen Ida.

Niet in de Johnsallee, niet bij  het Hofweg-Palais.

‘Heb jij  enig idee wie  het eekhoorntje is?’  vroeg Florentine toen ze  al  op weg waren naar de  Oberaltenallee  om  Ida bij het  politiebureau als vermist op te  geven.

‘Keer om en rij naar de Fährhausstraße,’  zei Henny.  ‘Een laatste poging, dan gaan we naar de  politie.’

Het  huis was donker, hoewel het niet leeg  leek  te staan.  Nee, niet  verwaarloosd. Alleen eenzaam.  ‘Stop hier,’  zei Henny.

‘Wie is het eekhoorntje?’ vroeg Florentine.

‘Netty, jouw oma. Bunge noemde  zijn vrouw altijd  “het eekhoorntje”.’

‘Waarom zou Ida hiernaartoe zijn  gegaan, Henny?’

‘Omdat dit  huis  zich niet heeft geopend  voor Tian. Misschien wilde  ze hem daarom in de Fährstraße ontmoeten. Zo heette  deze straat  voor de oorlog. Ida  heeft  me een keer bij  het ontbijt verteld dat Tian erg heeft geleden onder die buitensluiting en dat hij een  keer  tevergeefs hiernaartoe is gekomen  om haar ouders te overtuigen van zijn eerzame  bedoelingen. Vlak nadat je moeder en vader  elkaar hadden  leren kennen.’

‘Daar wist ik allemaal  niks van,’ zei Florentine.

‘Laten we uitstappen. Geef me je arm, kind, het is zo donker.’ Ze liepen naar de  hoge poort met  de ijzeren tralies,  die niet op slot bleek te  zitten. ‘Laten we om het huis heen lopen.’

‘Ze  is hier niet. Straks gaat het  alarm nog af.’

‘Dan kunnen  we de politie meteen de kwestie  uitleggen.’

Henny hield zich vast aan Florentine, de kiezelsteentjes onder hun voeten knerpten  toen ze het bijna dichtgegroeide paadje langs het huis vonden. Licht kwam alleen van de bovenste verdieping van het  buurhuis en van de maan.

‘Daar  is ze,’ zei  Henny. ‘God.  Ze loopt op blote  voeten.’

‘Mammie,’ zei Florentine. ‘Hier zijn Henny en ik.’

Ida draaide  zich om. ‘Geen perenhaag,’ zei ze.  ‘En Tian is  er ook niet.’  Ida  liet  zich  in de  armen nemen  en begon te huilen.




juni 1994

‘Nu komen de lange, lichte dagen,’ zei Etta. ‘Dan  zul je je weer wat opgeluchter voelen, omi,  en voor je longen is het ook goed.’  Ze had Ida op de zonnige loggia gezet, een  kussen  in haar rug  geplaatst,  een kleine wollen  deken over  haar schoot. ‘Het  lijkt hier  warempel wel het  sanatorium uit Der Zauberberg. Straks kom ik je rijstpudding  met slagroom serveren  en haal Naphta en Settembrini erbij.’

‘Die ken ik  niet, maar Karsten mag  gerust  hier komen.  Kind,  wil je alsjeblieft ook tegen  Florentine  zeggen dat  ik niet nog een keer naar  het ziekenhuis ga? Daar is Tian ook al overleden.’

Het had erom gespannen nadat  Henny en Florentine Ida die koude  nacht blootsvoets in  het gras hadden  aangetroffen. Het uitstapje had tot een longontsteking geleid, waar  Ida  nog  altijd niet  helemaal van genezen  was. ‘Het sanatorium’, zo  noemde Karsten  het kleine, verfijnde  kunstenaarspension sinds Ida’s  terugkeer. Ook zijn eigen  gehoest  was erger geworden.

‘Zal ik bij  je oma gaan zitten?’  vroeg  hij  toen Etta de keuken  in kwam. ‘De zon  zal me goeddoen. Misschien koop ik  wel een huisje aan  de  Rivièra.  In Antibes.’

‘Kun  je  je  dat permitteren?’

Karsten haalde het  theezakje  uit de beker. ‘Dat zou ik me kunnen  permitteren, schoonheid.’  Hij keek Etta aan.

‘En dan  breng je telkens  acht dagen door in mammies pension?  Hoe zit het met je  woning in Parijs?’

‘Die heb ik ook nog.’

‘En  dat  fotografeer je allemaal bij elkaar  met  portretten  van politici?’

‘Mijn zus en ik  hebben alvast wat in het vooruit geërfd.’

‘Ik vind dat je  nog best  aantrekkelijk bent,’  zei Etta.

Karsten  glimlachte. ‘Je doet de oude  Karsten goed, schoonheid. Maar waarom zeg je  dat?’

‘Omdat  ik nieuwsgierig ben. Waar zijn de vrouwen in je leven?’

‘Op dat gebied  ben ik ongebonden gebleven. Ik heb alleen van het nichtje van je  moeder gehouden.  Maar ik kan ermee leven  dat ze met Jon samen is. Die  acht  dagen hier zijn  me  gesetteld genoeg.  En  jij? Je broer en jij wonen toch allebei  nog  bij je ouders?’

‘Het huis is groot  genoeg.’

‘En  Florentine en  Husky zijn  ruimdenkende mensen.  Ik hoor  dat  jij in de voetsporen van je vader  gaat treden?’

‘Dat heb je dan verkeerd gehoord. Hij is van de akoestiek, ik zit meer op  het visuele vlak.’

‘Fotografe? Zoals Katja?’

‘Cameravrouw.  En nu ga ik de rijstpudding halen. Voor jou ook?’

‘Nee, dank  je. Ik ga eventjes bij je oma zitten. Ida en ik  zijn toch eigenlijk twee  chique moribundi.  Wie weet hoe  lang wij nog meegaan.’

Emil had al  twee  maanden geen huur meer betaald voor Zizi Jeanmaire en  Coco Chanel.  Florentine stelde nooit een ultimatum,  dat stelde hij zichzelf. ‘Ik ben gewoon zo’n stoethaspel,’  zei  hij. ‘Dat zeiden  mijn  leraren ook  al. Als ik bij  de  tentoonstelling niks verkoop, vertrek ik.’ Hij keek  bedroefd om  zich heen in de  kamer van Zizi, waarin  alleen een witgelakt ijzeren  bed stond, twee stoelen en een oude  tafel met een  gietijzeren  poot  en een inzetstuk waar een  naaimachine  in verzonken  zat.  Daar naaide  Emil  zijn japonnetjes op.

‘En dan  ga je onder een brug wonen?’  vroeg Florentine. Was de kamer  altijd al zo leeg geweest?

‘Dan ga  ik terug  naar mijn dorp en stallen  uitmesten of vakken vullen in de enige  supermarkt daar.’

‘Wat geeft de cafébaas  je voor  je  optredens in de Bongo?’

‘Een  tientje. Daar koop ik de  make-up  van bij Budni.’

‘Je  krijgt tien mark  om  daar te zingen?’

‘Ik ben  nou eenmaal een opkomend talent,’ zei Emil.

‘Dan  heb ik  er verkeerd  aan gedaan  je ook Coco nog te verhuren, dat heeft je in de problemen gebracht. Jij was destijds verstandig genoeg  om alleen  de kleinere kamer te nemen.’

‘Bij  Coco had ik even last van grootheidswaan omdat  ik net  een schilderij had  verkocht.  Ik dacht dat ik bij de Bongo  een connaisseur van mijn kunst  had ontmoet. Een  connaisseur  was hij wel, maar niet  van mijn kunst.’

‘Heb jij  sowieso belangstelling voor  seks, Emil?’

Hij schudde zijn  hoofd. ‘Dan zou  ik alleen maar met iemand in bed hoeven  gaan liggen. Maar ik kan  zelfs niet  doen alsof.’

‘Waar is die  tentoonstelling  van je?’

‘In de  Marktstraße, in een kelderwinkeltje. 11  juni.  Kom je?’

Kelder. Dat  klonk  armoedig. ‘Natuurlijk,’  zei Florentine.

‘Een paragraaf verdwijnt,’ zei Alex. ‘Zomaar.’ Hij  ging in  een van de nieuwe deck  chairs zitten die ze hadden aangeschaft; de oude  rieten stoelen waren uit elkaar gevallen.

‘Niet zomaar. Dat de Bondsdag die schrapt is een  neveneffect van de hereniging. Anders hadden ze hem in het kader van  de uniforme wetgeving  ook de  nieuwe  deelstaten nog in de maag moeten splitsen. De termijn voor de uniformering  is nu afgelopen.’ Klaus zette hoge beslagen glazen op tafel, plus een  schaaltje olijven.

‘Al die angsten die wij hebben  doorstaan om te  worden aangegeven.’

‘Misschien  moeten we de afschaffing van paragraaf 175 vieren bij die vernissage.  Florentine wil heel graag dat  mensen uit  de  culturele sector zoals jij  en  ik  bij Emil  acte de présence  geven,’ zei Klaus.

‘Ken jij zijn kunst? Het gaat er  toch vooral om dat we  een van zijn werken  kopen?’

‘Nee, ik heb  nog nooit  een schilderij van hem gezien.  Maar zolang ik ze maar niet deprimerend vind, hang ik er zo eentje  bij ons aan de muur.’

‘Ik vind de Venetiaanse  etsen van Paul  Flora mooi aan onze muren, en ook  de opgeblazen  foto’s van  Katja.’

‘Je moet ook op je oude  dag nog veranderingen aangaan.’

‘Zegt mijn jeugdige  metgezel.’

‘Valt het ouder worden je zwaar,  Alex?’

‘Ik sta  ervan te kijken  dat  ik er nog ben. En ik leef al zo  lang met mijn  beperkingen  dat het me nauwelijks opvalt dat veel  dingen langzamer gaan.’

‘Het  helpt vast ook  dat je er nog  zo goed  uitziet.’

‘En dat ik  weer een album heb dat goed verkoopt. De film heeft echt  geholpen.’

‘Jon en  Katja komen  ook  naar  de vernissage.’

‘Is  dit Emils eerste  tentoonstelling? Florentine  heeft  ons toch nog nooit  eerder opgetrommeld?’

‘De eerste solotentoonstelling,’  zei Klaus. ‘Misschien krijg  ik  het  voor elkaar een collega van de sectie  Cultuur naar  die keldergalerie  te loodsen. Het Karolinenviertel, dat  vinden die lui altijd spannend.’

‘Goed, laten we kunst  gaan kopen waar we niks  van snappen.’ Alex hief zijn  glas  met gin-tonic. Een dof  geluid  toen  ze  proostten.

Vier treden af naar de keldergalerie; het huis zag eruit alsof het in het oosten van Berlijn stond. De plafonds  waren bijna te laag voor Emils schilderijen, de  galeriehouder stomverbaasd over de  drukte in zijn bescheiden etablissement.

‘Zie je hoe Florentines  gezicht in al die kleurenpracht herkenbaar  is?’ vroeg Klaus.

Nee, dat  zag  Alex niet. Eén schilderij beviel hem wel, eentje waar hij niets in  herkende.  Maar de  vele roodtinten lichtten  op  en  zouden dat ook  geweldig kunnen  doen  tussen  Katja’s foto’s en  de  Venetiaanse cyclus van Paul Flora.

‘Dat zijn mijn  gymschoenen,’ zei  Lorenz, die  verbaasd voor een schilderij was blijven stilstaan.  ‘Mijn gymschoenen  in knalroze.’

‘Geen  enkel schilderij onder de  duizend mark,’  zei Jon tegen Robert. ‘Dat kunnen wij  ons helemaal niet  permitteren.’

‘Florentines idee. Vooral niet te goedkoop verkopen, anders  neemt  niemand je kunst serieus.  Voor Katja  en  jou valt er  wel  te onderhandelen.’

‘Is er  eentje  die  je bevalt?’ vroeg Klaus.

De jongeman met de microfoon was niet van de sectie Cultuur  aan de Rothenbaumchaussee, maar van N-Joy, het nieuwe  programma van de  ndr dat sinds april vanuit  een glazen paviljoen bij het  Winterhuder Fährhaus werd uitgezonden. De redactie  had al  binnen enkele weken de reputatie van anarchisten van de  Norddeutscher Rundfunk verworven. De  jongeman kocht een schilderij, en die tweede rode stip op  Emils kunst ontketende een  kooproes.

‘Dan kan ik  gaan?’  had Fred  gevraagd. Henny had geknikt  en ze was bij haar vriendin op de  loggia gaan  zitten.

‘Ben  jij het?’ Ida’s gesloten oogleden fladderden.

‘Ik  weet niet wie je  verwacht.’

Ida glimlachte en deed haar ogen open. ‘Jou,’ zei ze.

‘Heb je  het niet te  koud?’

‘Nog niet. Straks gaan we naar  binnen. Mevrouw Laboe  heeft die lekkere aardappelsalade van haar  gemaakt.’

‘Wie heeft die gemaakt, Ida?’  vroeg Henny behoedzaam.

‘Käthes moeder. De aardappelsalade staat  in  de  ijskast. Ik moet nieuwe ijsstaven  kopen,  de zomer is nog maar net begonnen.’

Henny zweeg.

Had Konstantin niet gezegd dat je verwarde mensen niet moest corrigeren,  wat voor onzin ze  ook uitkraamden? ‘Je dochter  zei dat er sandwiches met gerookte zalm in de koelkast staan,’ zei ze.  ‘Dan kunnen we die  eten.’

‘Die heeft  ze ook nog gemaakt,’ zei Ida. ‘Ze is  toch zo  druk.’

Of  Ida  nog  steeds Käthes moeder bedoelde of inmiddels bij  Florentine was aanbeland?  Henny vroeg  het niet.

‘Vandaag heeft Karsten bij me gezeten. Hij noemde ons “moribundi”.  Ken jij dat woord?’

Henny kende het  woord, ze had  haar leven  in medische  kringen doorgebracht. Maar ze schudde  haar  hoofd.  Ineens leek  Ida weer helemaal in het heden te zijn.

‘Ik denk dat  Karsten binnenkort doodgaat. Jammer. Hij is zo’n charmante man en nog niet oud.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Hij heeft  het aan zijn longen,  maar  zeg maar niks tegen hem. Henny, ik ga niet meer  naar het ziekenhuis. Wil je  dat alsjeblieft  verhinderen als  ze dat  van me verwachten?’

‘Praat erover  met  Florentine en haar  gezin.’

‘We verhuizen nu allemaal naar Berlijn,’ zei Ida.

Henny haalde haar wenkbrauwen  op. Bedoelde Ida de verhuizing van  de regering?

‘Het  spijt  me dat die Lud van jou  is overleden.’

‘Dat is al zo lang geleden,’ zei Henny. Ze begon Ida’s hand te strelen.

‘Is  dat  zo?’  vroeg Ida.  ‘Voor mijn  gevoel zit  alle tijd gevangen in een kleine  glazen bol  die ons uit handen glipt.’




augustus 1994

De kinderen sliepen onder het  rieten  dak bij  Konstantin. Caroline en Henriette in het stapelbed, Konstantin op een opklapbed.  Jon en Katja hadden beneden een piepend tweepersoonsbed.

Een  eenvoudig vakantieonderkomen in een oud vissershuisje in de  buurt van de kleine haven  van  Breege  op  het  eiland Rügen.  Had Konstantin echt geen idee  gehad dat op het  Oostzeestrand  aan  de overkant van de Boddenufer Juliusruh lag?

‘En  wat nou als ik Vivi’s moeder tegen  het lijf  loop?’  had hij de eerste dag gevraagd toen  hij besefte waar hij met Katja,  Jon en  de kinderen naartoe  was gereisd. Waarom had  zijn zus dat gedaan?

Katja en hij zaten aan het  strand, dat over een lengte van  bijna twaalf kilometer tussen de schiereilanden Jasmund  en  Wittow liep; Konstantin liet het witte zand  tussen zijn  vingers  door  glijden. ‘Shocktherapie? Was je bang dat ik de  confrontatie met  mijn verdriet uit de  weg ga, Katja?’

‘In november is het  twee jaar geleden, Konsti, en ik  heb nog geen traan bij  je  gezien.’

‘Misschien huil ik in mijn stille kamertje als ik boven achter Theo’s bureau zit en Henny en Käthe zich  rond de haard warmen.’

‘Je bent nog geen tweeëndertig.’

‘Dat zal Vivi niet meer worden.’

‘Konsti, het is niet  jouw schuld dat ze dood is.’

‘Ik heb haar  het leven zwaar  gemaakt.’

Ze  keken  naar Jon, die met  de kinderen  schelpen zocht, kastelen bouwde, badminton speelde. Zeven dagen  vakantie. Zon op de  huid, baden in  de Oostzee, Caroline die goed kon  zwemmen, Jettchen nog  met vleugeltjes. Drie paar ogen letten op.

In de vroege avond gingen  ze naar  een rooktent, aten Stremel-zalm die boven  beukenhout  was gerookt, zwarte heilbot, makreelfilets, en de kinderen  patat  uit een zak.

Toen hij alleen in een strandstoel zat, meende  Konstantin in een  rosse vrouw Vivi’s  moeder te herkennen. Hij  boog  zich dieper over zijn boek, maar  ze liep  voorbij, bukte  om een hartschelp op  te rapen, wierp  hem een  korte blik toe waar geen enkele belangstelling uit  sprak.

De een-na-laatste dag nam Katja  hem  mee naar het kerkhof van Altenkirchen.

‘Je  bent hier al eerder geweest,’  zei hij tegen zijn zus toen  ze zo gemakkelijk de zwerfsteen vonden waar  Vivi’s naam en geboorte- en sterfjaar op stonden. Daar huilde  Konstantin niet.  Dat deed  hij  pas  toen  ze in de  lichte kerk waren, de oudste dorpskerk  van het eiland, gebouwd in 1200. Zoveel  mensenlevens tijd.

‘Vandaag komen ze  terug,’ zei  Henny  tegen Käthe.  ‘Ik hoop maar dat het een goed idee was,  misschien dat Katja toch te ver is  gegaan.’

Rügen was  toch groot genoeg, ze  hadden  naar de krijtkust kunnen  gaan, niet naar het  noorden.  Of naar Hiddensee.

‘Jij wist  ervan,’  zei haar kleinzoon toen hij voor haar  stond. ‘Mijn eigen oma  heeft me in  het  mes laten lopen.’

‘Katja heeft niet  voor je  verzwegen dat jullie  naar Rügen  gingen.’

‘Misschien heb  ik de dingen op hun beloop gelaten,’ zei  Konstantin. Hij  gaf  Henny  de kist  met  gerookte vis en korenbrandewijn van  de  distilleerderij van de boerderij.

‘Kom  mee naar de tuin,’ zei Henny. ‘Daar  zit Käthe ook.’ Ze keek hem onderzoekend aan.

‘Eerst  was  ik  kwaad  op Katja,’ zei Konstantin.  ‘Maar  nu gaat het beter.’ Hij ging bij de vrouwen zitten. De tafel was  voor de  Friese tuinbank gezet, dat had Henny  die ochtend aan Fred  gevraagd.

‘Je  ziet er goed uit, Konsti,’  zei Käthe.  ‘De Oostzeelucht.  Rudi en  ik wilden altijd nog eens  naar Laboe.’

Konstantin hielp Henny de tafel te  dekken. De  vissen, het  brood,  de schnaps. Water. ‘Heerlijk is  dat hier  met jullie. Meer  wens ik niet.’

‘Je  kunt je leven niet met twee  oude vrouwen van vierennegentig doorbrengen,’  zei Henny.

‘Ik hoop dat jullie  nog ouder worden.’

‘Daar moet je niet te veel  van verwachten,’ zei Käthe.

‘De ontoereikendheid  van ’s mensens  plannen,’  zei  Konstantin.  Was hij daar  zelf niet een  schoolvoorbeeld  van?

‘Käthe is er weer bovenop  gekomen,’ zei Ruth. ‘Dankzij Henny.’

‘Je vader zou  daar blij  om zijn,’ zei Stefan.

Hij gaf de waard  van de Etrusker een  teken.  Nog  een kwart karafje verdicchio.  ‘Zullen we  dit weekend naar  Berlijn  gaan? Ik wil je graag laten  zien  waar ik ben  opgegroeid. Nu Berlijn de hoofdstad is, zal  er veel  gaan  veranderen. De verhuizing  gebeurt langzaamaan.’

In  oktober 1991 was  het besluit  gevallen.  Een  emotioneel debat in de Bondsdag in Bonn. Willy Brandt,  Wolfgang  Thierse en Wolfgang Schäuble hadden zich  voor Berlijn uitgesproken. Was er  wel een andere  mogelijkheid  geweest dan Berlijn  als hoofdstad  van het herenigde Duitsland?

‘Denk  jij graag terug aan je jeugd in Berlijn?’

‘Hoe  ouder ik word, hoe liever. Mijn  moeder was nog een gezonde  vrouw,  mijn vader adoreerde  haar. In ons  gezin was  alles toen  nog in  orde, Jon  heeft moeilijkere tijden meegemaakt. Lillians  ziekte, haar dood, de wanhoop  van mijn vader.’

‘Dat heb  jij ook  allemaal  moeten meemaken.’

‘Ik was een jongvolwassene, dan voel je  je  nou  eenmaal  sterk en onkwetsbaar. Jon was  een  kleine  jongen.’

‘Jullie zijn enorm aan elkaar gehecht.’

‘Ja,’ zei Stefan. ‘Misschien kunnen we de auto van Jon  en  Katja meekrijgen. En  dan over de oude Fernstraße  5  door het Havelland. Kijken of  daar nog de perenboom  van de oude Ribbeck staat.’  Ruth zou rijden,  hij mocht dat sinds die  dag in  september  1971 niet  meer.

‘Ik zou graag naar de Urbanstraße in Kreuzberg gaan,’ zei  Ruth. ‘Of Geert en  Tine daar nog wonen?’

‘Ik zou  graag willen  weten wat er met Friedhart is gebeurd.’

‘Hij  leeft niet meer,’ zei Ruth.

‘Waarom denk je dat?’

‘Waar zou hij moeten zijn? Er is geen ddr meer om  in onder te duiken.  Ergens in het Midden-Oosten?’

‘Denk jij dat hij iets met de  moord op  Rohwedder te maken had?’

‘Ik  sluit het niet uit,’  zei Ruth. ‘Dat is  drie  jaar geleden.  Tijd genoeg  om  te sterven, ook  voor  Friedhart.’

‘Of om nog dieper de ondergrondse  in  te  wroeten. Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat jij daarin verzeild  bent geraakt, Ruth?’

‘Het hangt er helemaal van af welke mensen je ontmoet, Stef.’

‘Kom je?’

Henny  luisterde in de hoorn en  hoorde de  angst  in  Florentines stem.  Alleen die  twee woorden, maar  Henny vermoedde wat die betekenden. Ze vroeg Konstantin om met haar mee te lopen naar de Sierichstraße; haar knieën trilden te erg om die weg alleen te lopen.

‘Jullie waren een geweldig kwartet,’ zei Konstantin toen ze de  Körnerstraße  uit liepen, met de blik  over de Alster met de  vele bootjes.  Wandelaars, kinderen,  honden. Een vroege avond in  augustus.

‘Een geweldig  kwintet.  Louise kwam er ook nog bij.’

Nu  stierf  de  derde van hen. Henny en Konstantin stonden  voor Ida’s huis, de schemering  van een zomerdag. Ze hadden pas nog Ida’s  verjaardag  gevierd. Alsof dat  een  belofte was voor nog een jaar. Alle felicitaties.

‘Vanochtend heeft ze Etta  het schildpadje en het olifantje gegeven,’ zei Florentine zachtjes. ‘Dat leek ons een teken. Sindsdien verliezen  we haar niet  meer  uit het  oog.’

Ze zaten naast  Ida’s bed  in de kamer van  Cocteau. Florentine, de  kinderen, Husky. Karsten had  de deur opengedaan voor Henny en Konstantin en zich toen  teruggetrokken in de keuken.

Henny pakte Ida’s hand. ‘Jij was altijd de  mooiste van  ons,’  zei ze. Bijna een levenslang citaat.

Glimlachte Ida op dat moment?

Lang  nog zaten ze die avond rond de keukentafel van de gemeenschap  die ooit was begonnen als  een klein, verfijnd kunstenaarspension.  Florentine en haar  gezin, Henny en Konstantin.  Fred. Emil. Karsten, die nog een keer opstond en  naar Ida’s kamer ging.

‘Wij moribundi,’ zei hij zachtjes en hij  kuste  de hand van de oude dame.

‘Zit je in het donker, Käthe?’

‘Ida is  dood?’ vroeg Käthe.

‘Ja. Even na acht  uur vanavond is ze  overleden.’

‘Dan zijn alleen  jij  en ik er nog van  de oude garde.’

‘Laten we het  nog een tijdje volhouden,’ zei Henny in  de salon van  de Körnerstraße en  ze  ging naast  haar vriendin  zitten.




januari 1999

Etta had Tamara ondergebracht in  een  kamer  van  het  kunstenaarspension. Het was bedoeld als een  tijdelijke oplossing  tot ze samen, de cameravrouw en de dramaturge, een  woning zouden hebben gevonden in de Schanze.  In de herfst waren de jonge vrouwen uit Berlijn gekomen, daar  hadden  ze allebei aan de Filmhochschule in Babelsberg gestudeerd.

Etta en Tamara bekeken  royale, hoge kamers  in huizen  die twintig jaar geleden vervallen  waren geweest, maar inmiddels was  het Schanzenviertel  gewild  bij creatievelingen. Toen  had Tamara aan de keukentafel Etta’s broer  leren  kennen.

Florentines eerste kleinkind was verwekt  onder  de grote foto  van de  Belgische schrijver Georges  Simenon.

Nog altijd waren ze op zoek naar  een woning,  nu  voor een jong gezin.  In  Lori’s dakkamertje in de buurt van  het  instituut voor sociaal onderzoek waar hij  als  historicus  werkte, paste hooguit nog  een rammelaar.

Tamara  was al in de achtste week  toen Lori haar vertelde dat dit kind  drie opa’s  zou  hebben. Tamara’s  vader en  de twee vaders van Lorenz. Die gedachte beviel haar wel.

‘Ik  zou graag Alex’ gezicht  willen  zien  als  ze het hem vertellen,’ zei Husky. Eergisteren waren Florentine en hij op de  hoogte  gesteld van het kindergeluk. ‘Kunnen we Klaus  en hem  niet uitnodigen?’

Florentine zag het niet zitten. Alex kende Tamara  toch nog helemaal niet?

‘Laat hem dat in zijn eentje  verwerken. Je  kent hem toch,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd  wat moeite met nieuwigheden.’

‘Hebben wij  het al verwerkt?’

‘Jij bent  in elk geval oud genoeg om  opa te zijn,’  zei Florentine. ‘En ik zal me wel bij mijn lot  neerleggen.’

Robert grijnsde. ‘Van  je lot genieten,’ zei hij.

Alleen Etta was licht ontstemd, ze  kon alleen  maar haar hoofd schudden over  Tamara. Amper vijfentwintig, het dramaturgendiploma net op zak en dan  een kind.

Halfhartig bekeek ze nog  wat kamers in de  Schanze en besloot toen voorlopig in de Sierichstraße te blijven.

‘Oudgedienden,’ zei  Alex. ‘Ik heb een hekel  aan die uitdrukking.’ De programmaleider  van de lichte muziek  had hem en zijn saxofonist  Hans zo genoemd. Waarschijnlijk was het  als  compliment bedoeld. Alex drukte  zachtjes met  zijn handpalmen  op  de pianotoetsen.

Hans Dörner  en  Alex  waren de  enig overgeblevenen van de  oorspronkelijke  bezetting van  het Kortenbach Quintett.  Vooral  de  afgelopen  jaren waren  er veel wisselingen  geweest op de  bas, de drums en de  trompet.

‘Je lijkt echt van streek,’ zei Klaus. Hij zat  aan tafel  nieuwjaarskaarten te  schrijven.

‘Misschien  vindt hij dat  het tijd is  om  de  oudgedienden af te danken, zodat het kwintet alleen  nog uit jonge  honden  bestaat.’

‘Dat geloof ik niet. Jullie hebben toch net nog weer  opnames gehad  in  Studio 10?’

‘Was jij op de hoogte van de plannen om die naam te veranderen in Rolf Liebermann  Studio?’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Maar dat  bevalt me wel. Neem jij de telefoon even  aan? Ik heb  inkt op mijn  handen. Mijn ouwe  trouwe  Montblanc kliedert.’ Hij  stond  op en haalde een vaatdoekje van de gootsteen.  Veegde zijn handen ermee af,  met een twijfelachtig resultaat.

Alex verscheen  in de  keukendeur. ‘Lori  komt  zo  even langs  om zijn vriendin voor te stellen.’

‘Aan ons  of aan jou?’

‘Kunnen we ze iets aanbieden?’

‘Altijd,’ zei Klaus.  Hij spoot wat afwasmiddel in zijn handen en  waste ze grondig. ‘Ze laten mij ook nog af en toe  een  uitzending maken, hoewel ik officieel ben gestopt. Niemand  zal het kwintet willen afschaffen, dat is een uithangbord van de zender.’

‘Zal  ik  theewater opzetten?’  vroeg  Alex.

‘Misschien  hebben ze liever een espresso. Ken jij die nieuwe vriendin?  Ze heeft samen met Etta  gestudeerd,  toch?’

‘Tamara. Nee, ik ken haar niet. Maar het lijkt  serieus te zijn.  Er  zijn  er zeker  een stuk of tien voor  haar  geweest  die  hij nooit  aan mij heeft voorgesteld.’

Ze vonden  haar allebei leuk, die jonge vrouw  met het  donkere haar  tot aan haar  kin, net zoals Florentine het  vroeger  had gedragen. Ze was net zo lang als  Alex en Klaus. Tamara  paste goed in  de familie.

Familie? Alex had nog geen vermoeden toen hij  een  tweede stuk Streuseltorte  op Tamara’s bordje legde. Klaus  had de taart  uit  de diepvries  gehaald.

‘We  krijgen een  kind,’  zei Lorenz.

Klaus legde  zijn hand op Alex’ schouder. ‘Dat  ik nou ook  nog opa mag worden met jou,’ zei hij.

‘Dan zijn jullie al met  zijn vieren,’ zei  Tamara. Wat zouden haar ouders van die onconventionele familieverhoudingen vinden?

‘Ik ben blij,’ zei Alex. ‘Ik ben zo blij.’

‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg Klaus.

‘Rond 12 augustus,’ zei Tamara.

‘Eerst oudgediende en dan  grootvader,’  zei Klaus. ‘Er  wordt  nu wel echt aan je jeugdigheid  geknaagd.’

‘Ik ben de oudste van de vier opa’s.’

‘Je ziet er  gelukkig  uit. Je hebt  het voor elkaar, de genen  van je  familie worden doorgegeven. Dat wordt  nog een hele dynastie.’

‘Kwets ik je daarmee?’

‘Ik zou  dolgraag zelf kinderen met  je hebben gehad.’ Klaus grijnsde.

‘Als nu  alleen Konstantin nog  het geluk  zou vinden.’

‘Katja vertelde over een vrouwelijke arts die hij op een  congres heeft leren kennen. Ze  is een  paar jaar  ouder  dan hij.’

‘Katja is toch wel zijn naaste vertrouweling.’

‘Op de voet gevolgd door Henny,’ zei  Klaus.  ‘Maak eens  wat kabaal  op je piano. Maar niet met je handpalmen.’

‘Geen wonder  dat je  zo knap  bent,’  zei Tamara toen ze langs de Alster  terugliepen naar  de Sierichstraße. ‘Zoals  al jouw  ouders  eruitzien.’

‘Mijn  moeder heeft wat  modellenwerk  gedaan.’

‘Het understatement van de  dag. Ze stond op de  cover  van de  Vogue,  de Twen, de  Elle. Etta  heeft ze me allemaal  laten zien, er liggen hele  stapels bij  jullie  in de boekenkast. Florentine Yan was wat  heden ten dage Nadja  Auermann  en  Kate Moss  zijn. Je mag trots  zijn op je moeder.’

‘Ik ben ook trots  op mijn  vader.’

‘Die is dan ook  nog  een bekend jazzmuzikant.’

‘Ik  bedoel  Robert,’ zei Lori.

Tamara bleef staan.  Ze  trok aan Lori’s  sjaal, tot hij zich naar haar omdraaide.

Toen kuste ze hem. ‘Husky is geweldig,’ zei  ze.

‘Ruth,  Stefan, Jon, Katja, de kinderen, Marike en  Thies.’

‘Wat  is  dat voor een opsomming?’

‘De gastenlijst voor  je verjaardag,  Käthe.’

‘Die maak ik niet meer mee.’

‘Domme praat, zou je vader  hebben gezegd. Dat is over  veertien  dagen. Je bent toch niet van plan  er vlak  voor  je negenennegentigste tussenuit te knijpen?’

Käthe  leunde met  haar hoofd tegen de stoelleuning.  ‘Ik  wil geen negenennegentig  meer worden.’

‘Maar ik  wel,’ zei Henny.  Käthes defaitisme begon haar te  irriteren.  ‘En als het kan ook  nog honderd.’

‘Met jou gaat  het  ook veel  beter  dan met mij.’

‘Daar  heb  je  gelijk in, Käthe. Dat klopt.  Misschien  kan Konstantin straks nog even helpen. Die injecties  in november hebben je goedgedaan.’

‘In  elk  geval  ben ik niet seniel geworden zoals Ida.’ Henny keek Käthe lang aan. Haar gezicht  leek frisser  in  het warme licht  van de staande lamp, maar haar  ogen lagen diep  in  hun kassen.

‘Vergeet niet het lindeboompje in  april te planten.’

‘Laten we  maar even afwachten,  lieve Baucis.’

Henny stond op  toen Käthe zachtjes  begon te snurken. Dekte haar toe met de  mohair  deken. Ze liep de gang op,  omdat  ze  de  sleutel in de voordeur  hoorde.  Konstantin kwam  thuis uit de  praktijk, droeg  tassen van de  levensmiddelenafdeling  van het Alsterhaus  naar de keuken. Henny kookte  nog voor hen alle drie, maar  Konstantin deed  de boodschappen, of anders Marike of  Klaus.

Henny deed de keukendeur dicht en keek haar kleinzoon aan. ‘Käthe zegt  dat ze  nog voor haar verjaardag zal sterven,’  zei ze.

Konstantin ging  zitten. Hij  had zijn jas  nog aan. ‘Kom even  bij  me zitten. Ik  kan haar nog een keer  een injectiekuur geven,  maar Käthes organen houden  er een  voor een mee op. Ze is op, Henny. Anders dan  jij.’

‘Je bedoelt  dat het egoïstisch van me zou zijn om  haar niet  te  laten gaan?’

‘Het valt niet meer tegen te  houden. Het waren toch nog  goede  jaren nadat we Käthe hiernaartoe  hebben gehaald. Destijds wilde ze al  dood, maar  toen was het  meer haar ziel die leed dan haar lichaam.’

Konstantin stond op en omhelsde zijn  grootmoeder. ‘Ik  ga even mijn  jas uittrekken en  mijn handen wassen, dan kijk ik naar Käthe.’

‘Misschien eet ze nog wat  van de aardappelschotel die ik in de oven heb staan,’ zei Henny. ‘Jij  eet toch wel mee?’

‘Graag,’ zei Konstantin.

‘Je hebt helemaal geen eigen leven, Konsti.’

‘Dit hier is mijn  eigen leven.’

‘Leer ik die  vrouwelijke arts ook nog kennen?  Die van het congres?’

‘Dat is  voorbij, Henny. Je zegt toch zelf  de  hele tijd  dat ik pas in de dertig ben. Ik ben nog geen  eeuwige vrijgezel. Marike vertelde dat  Lori  vader wordt.  Achtentwintig is  hij, toch?’

Henny keek  hem bezorgd aan. Dacht  hij aan het kind dat hij met Vivi zou hebben gehad?  ‘Ja,’ zei ze. ‘Alex  wordt  opa.  Klaus schijnt daar  geen probleem mee te hebben, hij vindt  het  eerder amusant.’

‘Havekost belde  me vandaag,’ zei Konstantin. ‘De Finkenau wordt volgend  jaar gesloten.  De kosten  zijn te hoog, het wordt  samengevoegd  met het Barmbeker Krankenhaus.’

Henny  zweeg. ‘Dat  alles zo  ineens  ophoudt,’ zei ze toen.

‘Er lijken toch ook nog wat dingen te beginnen,’  zei Konstantin.

Katja trof in  haar  brievenbus  een kaartje van Karsten aan.  Een foto met  drie felgekleurde, ijs  etende oude dames met roze haren. The Three Fat Women of Antibes,  had  hij  erbij geschreven. Met de groeten  van Somerset Maugham. Jullie  zijn van harte uitgenodigd om deze  zomer  bij mij op bezoek te komen.

In december was  hij  een  paar  dagen in Hamburg geweest, had in een pension  aan  de Schwanenwik gezeten. Karsten  had  zijn  huisje in  Antibes waargemaakt, al was  het uiteindelijk een  terraswoning  met vijf  kamers geworden. Hij  werkte bijna niet meer, het ging niet goed met de voormalige oorlogsverslaggever.  ‘Oom Karsten is aan het  eind van zijn Latijn,’ had Henriette  gezegd, alsof  dat een grappig verhaal was.  De Libanonoorlog haalde hem  steeds weer in.

Katja legde  de kaart  voor  Jon neer,  die aan tafel  zat met  een scenario.  Ze keken allebei naar  de gang.

‘Quit  Playing Games with My Heart’ klonk vanuit Carolines  kamer.

‘De Backstreet Boys,’  zei Jon. ‘Caro  zit er al uren naar te  luisteren.  Elke  keer weer wat  harder.’ Hij pakte de  kaart. ‘We moeten  Karsten echt een keer  bezoeken aan de Rivièra. Ik ben soms bang dat hij niet  oud zal worden.’

‘Henny zegt dat  Käthe niet lang meer te  leven  heeft. Ze wil zelfs haar verjaardag  niet  meer meemaken. Die is op 21 januari.’

‘Vanaf  20  januari heb ik drie draaidagen in Keulen. Heeft Henny  met Ruth en Stefan  over Käthes toestand  gesproken?’

‘Ja. Een van hen is er  elke dag. Vandaag was Ruth  bij haar.’

‘Stefan had gisteren  een ernstige grand mal.’

‘Krijgt hij  nu vaker aanvallen?’

Jon schudde zijn  hoofd.  ‘Niet meer dan vroeger.’

‘Is Henriette op haar kamer?  Het is daar zo  stil.’

‘Ze  is bij je  ouders. Mens-erger-je-niet spelen.’

‘Laten we morgen naar Käthe gaan. Met  chocolade-eclairs. Gewoon net doen alsof  het haar  verjaardag  is.’

‘Henriette gaat met een vriendinnetje naar de bioscoop  en Caro  heeft  toneelles.’

‘Misschien is het  beter  als we  zonder de kinderen gaan, Jon.  Anders is het zo  vermoeiend voor Käthe.’

‘Het is toch nog  niet mijn verjaardag,’ zei Käthe. Een halve  chocolade-eclair  at ze op. Aan het gesprek nam  ze nauwelijks deel, of het  nou over familieaangelegenheden  ging of over  de politiek. Gerhard Schröder  had in oktober  de eeuwige kanselier Helmut  Kohl afgelost en regeerde nu vanuit het voormalige Palast  der Republik, het  Palazzo Prozzo van  de  ddr. De eerste  spade voor het Kanzleramt  was twee jaar geleden  in de grond gestoken.

‘Dan kunnen we de eclairs alvast van het lijstje  schrappen,’ zei Henny.

‘Voor 21 januari bak  ik een  maanzaadtaart. Daar hou je toch ook  van?’

Henny  gaf niet zo gemakkelijk op. Nog zes dagen tot  21 januari. Misschien  was die  datum  een grens die Käthe zou moeten overschrijden,  waarna haar doodsangst zou verdwijnen en het weer  beter met haar zou gaan.

Tegen beter weten  in kocht  Henny een klein  flesje van Käthes  lievelingsparfum en ook  nog een warm vanillewit  bedjasje in de lingeriewinkel aan de Mühlenkamp. Henny verpakte de cadeaus in violet papier en legde  ze in haar kledingkast.

Op de middag  van 20 januari bakte Henny  een maanzaadtaart. De  geur trok door het hele huis.

‘Kom  bij ons zitten, Henny,’ zei Käthe.

‘Stefan heeft vuur gemaakt  in de  open haard.’ Ruth  zat  naast Käthe en hield haar hand vast.

‘Zie je  nou wel. Het lukt toch  nog met het verder  leven,’ zei Henny tegen Käthe toen ze  elkaar goedenacht zeiden en Henny de  trap op  liep naar haar slaapkamer op de eerste verdieping.

Tegen  vier uur die ochtend maakte Konstantin haar wakker. ‘Heb  je  dat niet gehoord?’  vroeg hij. Nee,  Henny had vast liggen slapen.

Heel hard had  Käthe geroepen. Rudi!  Ze had haar laatste  kracht gegeven om nog één keer zijn naam te noemen.

Toen Henny en Konstantin bij haar bed aankwamen, lag  Käthe er stil bij. Konstantin kon alleen  nog haar dood bevestigen.

‘Eigenzinnig is ze altijd al  geweest,’ zei Henny verdrietig. ‘Het  wandelende weerwoord. Dat zei Theo altijd.’ Haar  levenslange vriendin had voet bij stuk  gehouden, ze was  voor haar  verjaardag  overleden.

‘Ga  maar terug  naar bed. Ik blijf bij haar,’ zei  Konstantin.  Maar hij haalde voor Henny een stoel uit de salon, wikkelde haar  in  een deken  en ging  vervolgens bij zijn  grootmoeder  en  Käthe zitten.

De bloemenwinkel  in  de Gertigstraße zag er  betoverd  uit, heel  anders dan de bloemenwinkels die Konstantin kende.  Hij had het gevoel alsof hij  een schilderij van een prerafaëlitische schilder binnenstapte toen hij naar  binnen ging om een groot  boeket voor Käthe te  bestellen. Witte ranonkels,  lichtroze  rozen, blauwe hyacinten,  adviseerde de verkoopster hem. Henny had  geen krans  gewild, niet iets wat in  een  korset  gesnoerd zat.

‘U zit  hier nog niet  lang, wel?’  zei hij tegen de roodharige jonge  vrouw.

‘Sinds  afgelopen zomer.’

‘Hoe is het  mogelijk dat  ik uw winkel  over het hoofd heb gezien?’

‘Misschien  had u altijd haast.’

‘Dat klopt wel, ja,’  zei Konstantin. ‘Bijna op de vlucht.’

Ze glimlachten naar  elkaar alsof  ze elkaar  al langer kenden.

Hoe was het mogelijk dat hij  ineens hoop voelde toen hij  de winkel op de hoek verliet? Warmte? Bijna geluk? Terwijl hij bloemen had besteld voor Käthes begrafenis.
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Henny opende  de  kledingkast en  haalde er de  kraag van Plauener kant uit.  Een kostbaar  handwerk. Konstantin  had haar de witte kraag voor haar verjaardag  gegeven. Twee pakjes  waar Henny’s  blik  op bleef  rusten,  in  violet papier gewikkeld.

Geen Käthe meer die een warm bedjasje  nodig  had of parfum.  Misschien moest ze ze allebei maar  eens  in gebruik gaan nemen, in elk geval  het  bedjasje. Haar eigen parfum heette  L’Air  du  Temps, sinds Theo haar dat  voor het eerst had gegeven met Kerstmis 1948.

Henny  ging voor de spiegel staan en legde de kraag  op de antracietgrijze wollen jurk. Dat  zou ze  kunnen dragen  als Klaus en Alex op de  tweede advent  iedereen uitnodigden voor de kerstzang.

Een jonge  vrouw  zou daarbij  aanwezig zijn van  wier bestaan in  januari van dit jaar nog  vrijwel  niemand enig benul had gehad. Maar  nu was Jantje er en  ze had licht  gebracht in het  leven  van Konstantin.

Begin van het nieuwe jaar zou  Henny de  slaapkamer  op  de eerste verdieping opgeven en bed en  kast in de kamer naast  de salon laten  zetten, die ooit hun eetkamer was geweest en daarna ruim zes jaar lang de kamer  van Käthe. Het knalrode keukenbuffet stond nu bij Ruth en Stefan. Het  eenvoudige meubelstuk waar Käthes vader ooit zijn Annsche mee  had verrast werd  door de tijden  gedragen.

De laatste  december van de oude  eeuw, daar zou ze van genieten.  Het jaar  was  niet  gemakkelijk geweest, alsof Käthes dood al die  andere sterfgevallen in verdrietige, bijna kwellende herinnering had gebracht.

Maar in augustus was er gelukkig een kind geboren, de kleine Klara. Nog altijd nauwelijks te vatten dat ze de  kleindochter  was  van Alex,  die nu al  tientallen jaren  samenwoonde met haar  Klaus.

Henny legde de kraag terug in  het  vak waar  ze de  handschoenen  en sjaals  in bewaarde,  trok haar goede  jurk uit en hing hem aan  de hanger,  trok haar geruite  rok  en twinset aan. De mooie sjaal uit Parijs zou ze binnenkort  ook weer eens  kunnen dragen, die  met de blauwe hortensia’s  die zo goed bij haar ogen kleurden. Uiterlijk  als het weer lente was.

‘Het is weer net als in oude tijden,’ zei  Alex  en hij pakte een briefje van tafel. ‘Silent Night,’ las  hij. ‘Chet Baker. Wonderschone  opname, maar is dat niet  wat vroeg?’

‘Zondag is het tweede advent,’ zei Klaus. ‘Dat kan je toch nauwelijks  zijn ontgaan, dan hebben  wij iedereen hier  uitgenodigd.’ In the Bleak Midwinter,  schreef hij op een ander briefje  en hij liet het aan Alex  zien. ‘Daarvan heb  ik een  opname  van  Shawn Colvin.  Wat denk  jij?’

‘Geen jazz, maar wel mooi.’

‘Vroeger was ik  niet half  zo nerveus, ik ontbeer inmiddels de routine. De laatste keer dat  ik  Nach der Dämmerung heb  gedaan was in  oktober. Dit moet allemaal  zo snel mogelijk  naar de zender zodat  ze het  bij de  techniek allemaal hebben.’

‘Wil je die  briefjes  faxen?’

‘Probeer  toch eens te wennen aan  het  bestaan  van  mijn ­notebook.’ Klaus wees  naar  het  bureau.  ‘Ik typ daar gewoon  alles  in  en druk op verzenden.’

‘En waarom schrijf je dan nog op  briefjes?’

‘Dat  maakt deel uit van het creatieve proces.’ Klaus verzamelde de briefjes en liep  naar het  bureau.  Klapte de  laptop  open.

‘In elk geval hebben de technici  je inmiddels zo ver afgericht dat je  alles  al op donderdag opstuurt.’

‘Hm,’ bromde  Klaus. Hij keek naar de ingelijste foto  van  Alex’ familie en  die van de  twaalf weken oude Klara die op het  bureau  stonden.

‘Klara lijkt echt  op  jouw moeder.’

‘Ja,’ zei  Alex.

‘En daarmee  ook op jou.’

‘Denk je  dat dat pijnlijk is voor Old Green  Eye?’

‘Nee. Etta lijkt als twee druppels water op hem. Als die  eenmaal kinderen  krijgt, dan zijn dat vast kleine kloontjes van  hem.’

Have Yourself  a Merry Little  Christmas, schreef hij in  zijn  notebook. Opname van Frank Sinatra.  Alex kwam bij hem staan  en pakte de twee foto’s. ‘Neem ook  nog  “Mary’s Boy Child”,’ zei hij.  ‘Met Harry  Belafonte.’

‘Dat is ook geen jazz.’

‘Die nieuwe man is niet  zo streng als Thies. Hoe gaat  het trouwens met Thies?’ Hij zette  de foto’s weer  op  het  bureau.

‘Het is verwijderd en ze  hebben er vertrouwen in. Ik weet niet  of er  ook nog een therapie volgt. Ik zie  Marike morgen, de grote  kerststollentest  bij Konditorei Andersen. Dan  vraag ik het haar.’  Bij  zijn zwager  was een  basaalcelcarcinoom ontdekt, een veelvoorkomende vorm  van huidkanker.

‘Serveren we zondag nog iets anders  dan stol  en  gebak?’ vroeg  Alex.

‘Jij serveert thee en punch. Eentje met  en  eentje zonder alcohol.’

Alex trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Was ik daar al van op  de hoogte?’

‘Dat ben  je nu.  En ik maak  goulashsoep. Daar moeten we rode  wijn bij hebben. Als jij nou  even  langsgaat bij Vino  en je laat adviseren door Tiefenbach.  Twee dozen, zou  ik zeggen, dan hebben we  ook alvast wat voor  de kerst.’

‘Maar  dan  zit de  hele familie toch bij Katja?’  zei Alex.

‘De millenniumwisseling vindt ook bij haar plaats.’

‘Redt  ze  dat  allemaal? Jon heeft nog  een première voor de kerst, die Jeff Koons.’

‘Tjakka,’  zei  Klaus.

Alex  haalde niet-begrijpend zijn  schouders  op.

‘Katja heeft nu eenmaal de grootste  tafel. We  hebben al afgesproken dat ik het  koken op oudejaarsdag op me neem. Zondag bespreken  we wat we gaan eten.  Na  middernacht in elk geval haringsalade naar het recept  van Else.’

‘Ik ben voor aardappelsalade met worstjes.’

‘Dat  maakt mijn  moeder voor kerstavond. “Tjakka” wil zoveel  zeggen  als “Dat redt Katja wel”. Vrij geïnterpreteerd. Is een  nieuwe uitdrukking.’

‘Voor jongelui zoals jij,’ zei  Alex. ‘Zalige  kersttijd, wat een  drukte allemaal.  Een mens  komt er  bijna niet meer aan  toe om zich zorgen te  maken over het nieuwe millennium.’

Florentine  trok aan het koordje van de warmtelamp  voordat ze Klara begon  uit  te  kleden. De grote zware commode van haar  kinderen stond  nu in  de  kamer  die ooit van Ida was geweest. Geen  Jean Cocteau meer aan de muur, maar  een  portret van het  tijgereendje.

Alleen Fred bewoonde nog een kamer van  het voormalige kunstenaarspension, waar nu een historicus en een  dramaturge  woonden,  die zich  inmiddels had  toegelegd op  het schrijven  van draaiboeken.  En Klara, het mooiste kleinkind  op aarde.

Lorenz en Tamara hadden  lang  tevergeefs  gezocht, uiteindelijk  was het  de beste oplossing geweest hun de woning aan te bieden in plaats van nieuwe pensiongasten op te  nemen.  Het huurcontract had  Florentine veertien jaar geleden getekend, het  was nog  altijd  heel gunstig.

‘Je  eerste fotosessie,’ zei Florentine.  ‘Zo meteen komt Katja.’

Klara in een  grijs gebreid jurkje met een roze  teddybeer.  ‘Ze lijkt precies op haar oma,’ zei Katja.  ‘Moet  je zien,  Florentine, hoe ze met de camera flirt.’

‘Er is  niets Chinees meer aan haar  te  zien,  mijn kleindochter lijkt nog het meest op  Alex,’ zei Florentine.

‘Heeft je man het daar  moeilijk mee?’

Florentine  schudde  haar hoofd. ‘Husky is de  meest genereuze man op Gods aarde. Toen  ik dat eenmaal  besefte, begon  ik  van hem te houden.’

‘Goed dat je het hebt  beseft.’ Katja  glimlachte.

‘Aanvankelijk droeg  ik Alex nog  in mijn hart. Hoe gaat het  eigenlijk met  Karsten?’

‘Hij heeft zijn woning in Parijs  opgegeven en woont  in Antibes.’

‘Terwijl Emil nu  juist in Parijs zit. Krijgt Karsten  nog lucht om adem te halen?’

‘Ik  hoop  dat het nog  lang voor hem zal volstaan.  En nu een paar foto’s van kleinkind  en oma. Dat worden fraaie kerstcadeautjes.’

Ongewone klanken  vanaf de  eerste verdieping in  de vrouwenkliniek Finkenau. Elegische stemmen die ‘Es  kommt ein Schiff geladen’ zongen. Konstantin liep de trap op  tot hij  de zangers in  het oog kreeg,  die in  hun bladmuziek waren  gekropen  alsof het  een ingewikkelde  operapartituur betrof.  Een paar patiëntes  waren  uit  hun kamers  gekomen, wat verplegend personeel.

Dokter Havekost zou zo komen, had de secretaresse gezegd. De  zangers hieven ‘Tochter Zion’ aan, duidelijk te  hoog getoonzet voor  hun  stemmen. Konstantin  keek naar het  dennenboompje  dat  nogal nonchalant was versierd. Heerste  er  al eindtijdstemming in  de  Finkenau, die  vijfentachtig jaar lang leven had  betekend?

Hij trok zich  terug op de  parterre, nam plaats op  de zware houten bank tegenover  Havekosts spreekkamer. ‘Maria durch ein’ Dornwald ging’ klonk nu van boven. Theo had hier als  chef-arts zijn leven doorgebracht, Henny  en  Käthe waren hier opgeleid  tot vroedvrouwen, zelf had  hij hier zijn eerste beroepsjaren doorgebracht.

‘U ziet er erg somber uit, Konstantin,’ zei Havekost.  ‘Of komt dat  door de zangers? Een aanbod voor de advent van  een vrijkerkelijke gemeente.  Ik  vraag me  af  of  het  onze patiëntes wel  goeddoet. Klinkt vrij deprimerend allemaal.’

‘Dat het hier binnenkort voorbij  is, dat is  ook  deprimerend. De  Finkenau maakt deel uit van onze familie. Was  het echt niet mogelijk de focus weer op geboortes  te  leggen? Met alle extravaganties die daarbij heden  ten dage mogelijk zijn?  Geen oncologie, geen operaties buiten de  prenatale en  postnatale zorg.’

‘Daar  hebben anderen over beslist,’ zei Havekost.

‘En u gaat mee naar Barmbek?’

Havekost knikte. ‘Ik denk  dat het rond september zover  zal zijn. Kom mee, Konstantin. U wilde toch ten afscheid  nog  een laatste ronde maken?’

Toen  ze later terugkeerden in de spreekkamer  liep  Konstantin naar het raam, legde zijn hand op het koude graniet  van de vensterbank. ‘Hier zat Theo Unger soms als  hij meende  dat hij een ander  perspectief nodig had,’ zei  hij.

Havekost glimlachte. ‘Ik ken  het verhaal,  dat heeft Henny Unger me verteld. Het  ziet ernaar uit dat uw  grootmoeder haar honderdste verjaardag nog zal  meemaken.’

‘Laten we het hopen,’ zei Konstantin. ‘Ze houdt zich  heel  goed.’

Toen hij  in zijn auto  stapte en nog een keer naar de bakstenen  gevel  keek die  Fritz Schumacher al die  jaren geleden voor de  Finkenau  had ontworpen, zag  hij  Havekost achter het roederaam  staan.

Konstantin sloeg  de Hamburger  Straße in, om vervolgens via kronkelweggetjes naar Barmbek te  rijden, tot hij  bij een hoekwinkeltje in  de Gertigstraße  aankwam. Een wereld  vol dennengeur en kerstrozen, amaryllis en gedroogde  hortensia’s die op hem wachtte, en een gouden kerstengel met rood haar.

Hoe anders klonken de adventsliederen  als ze in de grote kamer aan de Schwanenwik werden gezongen, hoewel alleen Jon en Alex over een geschoolde  stem  beschikten. Henny’s hoge,  Katja’s  lage stem, Florentine en Husky  die tegen elkaar zongen  als  een soort Nina en Frederik. Iedereen mocht een verzoekje  doen, er werd door bladmuziek en tekstboeken  gebladerd.

‘Am Weihnachtsbaum die Lichter  brennen’, luidde Henny’s verzoek.

‘Zwei Engel sind hereingetreten

Kein Auge hat sie kommen sehn,

Sie gehn  zum Weihnachtstisch und beten,

und  wenden wieder sich  und gehn.’

‘Je kinderpunch  is  erg lekker,’  zei  Katja.

‘Die heeft Alex gemaakt,’ zei Klaus. ‘Ik had hem  al  jaren eerder in de keuken moeten  inzetten. Je kunt  gerust dingen  aan  hem  delegeren voor kerstavond, dat ben ik zelf ook van plan voor  oudjaar. Hij groeit met zijn  taken.’

Katja  vond de  volgende dag ook nog tijd om met  haar oma  de  stad in te gaan om wat kerstcadeautjes te kopen. Henny stak haar arm door die van Katja toen  ze  over  de  glinsterende  Jungfernstieg liepen, de Neuer  Wall  op, die versierd was  met grote  lichtbogen die de hele straat  overspanden. Het was de oudste kerstversiering van de stad, sinds 1926  was die er al.

‘Naar Landmann aan  de Gänsemarkt wil ik  ook nog,’ zei  Henny. ‘Ik heb voor Jantje Der geheime Garten besteld bij  Nils.’

‘Dat boek was  er al toen ik nog jong  was,’ zei ze terwijl Nils het  inpakte.  ‘Ik moet vaak  aan je vader denken, Nils.  Hij heeft Lina  heel  goedgedaan. Tot het  laatste ogenblik  van haar leven.’

‘Ze  hebben elkaar goedgedaan. Hij zou  dit jaar negentig zijn geworden, maar  hij is  zijn  vrouwen  al achternagegaan.’

‘Ik had in  geen enkele stad  liever willen  wonen,’ zei Henny  toen ze over de Jungfernstieg terugliepen  naar de auto en  even bleven staan  om naar de  grote dennenboom vol lichtjes midden  op  de Kleine Alster te kijken. ‘En jij, kind?’

Katja had zoveel meer van de wereld gezien dan Henny. Maar ze  was  het met haar eens.  Voelde ze het niet precies zo?

‘Ik  zou willen dat ik af en toe eens  tot  mijn geluk  was gedwongen,’ zei Henny. ‘Eigenlijk heeft  alleen Theo dat gedaan,  toen hij bij me aandrong bij hem in  de Körnerstraße  in te  trekken en met hem te trouwen.’

‘Denk je dat we Konstantin tot zijn geluk moeten dwingen?’

‘Nee, Katja. Dat  gaat nu helemaal vanzelf.’

‘Ze  zeggen dat de eeuwwisseling tot een computerchaos  zal leiden,’ zei  Alex op de middag  van oudejaarsdag.  ‘Ik ben benieuwd  wat jouw notebook gaat doen.’ Een  kleine speldenprik. Hij stond  al  uren  als hulpkracht in Katja’s keuken sperziebonen schoon  te  maken, er spek omheen te wikkelen,  worteltjes te  schrappen,  aardappels te schillen, terwijl  Klaus de eendenborst kruiselings insneed en verder prepareerde.

Jon trok de twee bladen  uit de tafel om hem te vergroten. De  hele  grote vriendenfamilie zou eraan plaatsnemen, ook Fred  was erbij. Katja en de kinderen  dekten de tafel, verdeelden  knalbonbons,  gelukskoekjes.

‘Gaan we om middernacht naar de Alster, Jon?’ vroeg Katja.

‘Dat lijkt me leuk. Er  wordt een millenniumvuurwerk georganiseerd. Daar  komen mensen uit alle delen van de stad op af.’

‘Alex heeft al gezegd  dat hij thuisblijft met Henny.  Dan  blijft  Klaus  ook thuis. Hij gaat het nieuwe jaar niet in zonder  Klaus  in de armen te vallen.’

‘Een groots liefdespaar,’ zei Jon. ‘Net als jij en  ik.’

‘En vele anderen. Nu en  vroeger,’ zei Katja.

Om acht uur verzamelden ze zich  allemaal rond  Katja’s grote tafel op deze laatste avond van het jaar. Van de eeuw. Van het millennium. Henny  zat aan het  hoofd  van  de tafel en  keek hen  een voor  een  aan toen ze haar glas hief. Marike,  Thies, Klaus, Alex, Katja,  Jon,  Caroline,  Henriette, Konstantin  en  Jantje, Ruth, Stefan, Florentine, Robert,  Etta, Lorenz, Tamara, Fred.  Klara lag  in  haar  kinderwagen te slapen, maar  met haar erbij waren ze  met zijn twintigen. Een  grote familie.

Zaten  de doden niet ook nog  op de tweede  rij toe te  kijken?

Vlak voor  middernacht vertrokken ze naar de Alster.  Manden vol met  flessen sekt hadden ze bij zich. Glazen tussen linnen doeken  verpakt. Alleen Henny, Alex en  Klaus bleven achter, en Lori  en Tamara met hun vier  maanden oude kind.

De  kerkklokken  dichtbij.  St. Gertrud. St. Marien. Vanuit de verte klonken de kerkklokken in  de stad. Bij de  tweede klokslag  hadden ze zich alle vier al  rond Henny verzameld, Lori  had het  kind op zijn arm.

Klaarwakker was Klara op dat moment,  haar  eerste jaarwisseling liet ze zich niet  ontgaan.

‘Wat goed toch om jou bij ons te  hebben, mama,’  zei  Klaus. ‘Blijf alsjeblieft nog heel lang.’

Henny  boog  zich voorover in de grote  stoel die voor haar was bijgezet en nam een glaasje sekt  van het dienblad dat  haar  zoon haar  voorhield. ‘Kinders, ik ga  het proberen,’  zei ze.  ‘Laten we zien hoe ver ik  kom.’

De twaalfde klokslag. Het jaar tweeduizend was begonnen.

Ook  aan de oever van de Alster  vielen ze elkaar  in de armen, doordrongen van  hun liefde, de eeuwigheid ervan bezwerend.  Misschien was  de  kus die Florentine  haar Husky gaf wel  de langste in de geschiedenis van hun  kussen; er viel zoveel te  bezweren.

De sterretjes die Katja  en  Jons dochters aanstaken waren  het enige  wat fonkelde in deze nacht. Alleen Konstantin en Jantje  meenden  ergens een  fel oplichtende vuurpijl de  lucht in  te hebben zien gaan.

Was  het het  vochtige weer? Het vele vuurwerk? De Alster  was in  een dikke mist gehuld,  net  als het nieuwe  millennium.

Maar  toen ze naar huis  liepen met  hun manden, het  huis aan de Papenhuder Straße  naderden, stond daar een van de ramen op de tweede  verdieping wijd open  en de klanken van ‘Auld  Lang  Syne’ stroomden  naar buiten.

Alex  speelde  het  oude Schotse lied over lang  vervlogen tijden op  de Oost-Berlijnse piano, en het  klonk met elke strofe jazzyer.




nawoord  van de auteur

Dochters van een nieuwe tijd. Tijd om opnieuw te  beginnen. De  tijden  veranderen.

Drie boeken die voor mij een  groot  geluk betekenen. Het geluk  die personages in het leven te hebben geroepen,  want  zo komt het  mij  voor: ze zijn  er echt.  Af  en toe meen  ik hen hier in mijn wijk, de  Uhlenhorst, tegen te komen,  alsof  het mijn buren zijn en veel meer nog  dan  dat. Henny,  Käthe, Lina, Ida en  hun metgezellen  voelen voor mij  als familie.

Een groot geluk is ook dat  u, lezer, mijn personages in uw hart hebt gesloten en hen  door een hele  eeuw  hebt vergezeld.  Ik dank u daarvoor.

Dank ook aan al  diegenen die er deel aan hebben gehad dat deze trilogie werkelijkheid  is geworden.

 

Uw  Carmen  Korn

Hamburg, mei  2018




bronvermelding

De auteur  citeert uit de  volgende werken:

Pagina 16: ‘Kinder, heute  Abend such  ich mir  was aus’ (Tekst: Robert Liebmann)  uit de ufa-film  Der blaue Engel

Pagina 52 en  144: ‘The Last Adieu’ (Tekst:  W.B.  Ollivier)

Pagina  95: ‘LaLeLu’ (Tekst:  Heino Gaze)

Pagina 126: ‘Someone to Watch Over Me’ (Tekst:  Ira Gershwin)

Pagina  160: ‘Here’s to  You’ (Tekst: Joan Baez)

Pagina 188: ‘Der schöne  strahlende Mensch’ van  Franz  Werfel

Pagina 204: ‘I’m Not in Love’ (Tekst:  Eric Stewart/Graham Gouldman)

Pagina 214:  ‘Wünschelrute’ van Joseph von  Eichendorff

Pagina 265-266: ‘Solo  Sunny’ (Tekst:  Wolfgang  Kohlhaase)  uit de gelijknamige defa-film

Pagina 296: ‘Die Beiden’ van Hugo von Hofmannsthal

Pagina 315: ‘Embraceable You’ (Tekst: Ira Gershwin)

Pagina  319: ‘Beautiful Boy’ (Tekst: John  Lennon)

Pagina 340: Mutter Courage  und ihre Kinder van Bertolt Brecht

Pagina  346:  Der fliegende  Holländer (Tekst: Richard Wagner)

Pagina 365:  For certain  is death for the born uit de Bhagavad  Gītā

Pagina 444: ‘Überall ist Wunderland’ van Joachim Ringelnatz

Pagina 451 e.v.: ‘Ich weiß nicht,  zu wem ich gehöre’  (Tekst: Robert Liebmann) uit  de  ufa-film Stürme der Leidenschaft



OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/Hamburg1979_NL.jpg
Hamburg 1970 .

"

Stadipork

f

Lokstedt

s

Hohelutr

° A L

Horvestehu.
ot

1
o AuBenalster 3% Y
e (o, Hohenfelde
/ o
i
!
e <351, ansre® i
Moten, & Aot A e A
B | Biman. %7, &
<%
4 W e
NG T
§ = crea e °
o e 9 Ao yn
Cecgoree = Altona-0 = Neustadt © Owieste
©5 Altstadr [Py o






OEBPS/Images/Logo_Signatuur_naam_grijs.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg
VIER VROUWEN, VIER FAMILIES, EEN EEUW

Carmen Korn






