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    Over het boek


    Hamburg, 1919. De Eerste Wereldoorlog is eindelijk voorbij. Vier jonge vrouwen, Henny, Käthe, Lina en Ida, verschillen in karakter en afkomst, maar hopen allemaal op een nieuwe tijd. Samen zien ze de wereld transformeren: van de wederopbouw van Duitsland na een tragische nederlaag in de oorlog en de opkomst en ondergang van de Weimarrepubliek, tot de verschrikkingen van de naziheerschappij. De vier gaan hun eigen weg, maar er is iets wat hen verbindt: hun vriendschap.


    


    Dochters van een nieuwe tijd dompelt je onder in de wereld van luxueuze danszalen, cocktails en opiumkelders, totdat langzaam, maar onverbiddelijk, het einde van de vrijheid nadert door de opkomst van de nazi’s.


    


    Vier vrouwen, één eeuw geschiedenis: Dochters van een nieuwe tijd is het eerste deel van deze allesomvattende, meeslepende trilogie.


    


    De pers over het boek


    ‘Een boeiend verhaal over de twintigste eeuw. Een spannende pageturner om in één ruk uit te lezen.’ –ndr


    


    Over de auteur


    Carmen Korn (Düsseldorf, 1952) werkte na haar studie als redacteur voor de Stern. Ze is getrouwd en heeft twee volwassen kinderen. Dochters van een nieuwe tijd is het eerste deel van haar bestsellertrilogie: van de drie delen zijn in Duitsland al meer dan 1,7 miljoen exemplaren verkocht.
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    Het gedicht ‘In memoriam 19 juli 1914’ van Anna Achmatova komt uit Achmatova. Werken en is vertaald door Margriet Berg en Marja Wiebes. Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam 2007.


    


    Het gedicht ‘Eenzaamheid’ van Rainer Maria Rilke komt uit Wie nu alleen is: twintig liefdesgedichten, gekozen en vertaald door Menno Wigman. Uitgeverij Prometheus, Amsterdam 1996.


    


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).


    


    Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘nietuitvullen’ en ‘nietafbreken’.

  


  
    Personages


    Rudi Odefey


    Rudi is bij de HamburgerEcho in de leer als zetter. Hij houdt van gedichten, maar nog meer van Käthe, die hij heeft leren kennen bij de socialistische arbeidersjeugd. Rudi woont alleen met zijn moeder Grit. Zijn vader heeft hij nooit gekend.


    Friedrich Campmann


    Ambitieuze jonge bankier die aan het begin staat van een glanzende carrière bij de Dresdner Bank. Carl Christian Bunge zou hem graag als schoonzoon zien.


    Theo Unger en Kurt Landmann


    Artsen aan de Finkenau.


    Henny Godhusen


    Geboren in 1900. Enig kind van Else Godhusen; vader Heinrich is in de Grote Oorlog gesneuveld. Na de verpleegstersopleiding in het Lohmühlenziekenhuis waagt Henny de volgende stap: de opleiding tot vroedvrouw in de gerenommeerde vrouwenkliniek de Finkenau.


    Käthe Laboe


    Geboren in 1900. Henny’s schoolvriendin en buurmeisje uit de Humboldtstraße. Käthe komt uit een eenvoudig gezin; vader Karl Laboe is sinds een ongeluk op de werf invalide, moeder Anna onderhoudt het gezin als schoonmaakster. Henny is nog altijd verbaasd dat Käthe het heeft aangedurfd om zich samen met haar aan te melden voor de opleiding in de Finkenau.


    Lina Peters


    Geboren in 1899. Sinds hun ouders in de hongerwinter van 1916-1917 zijn omgekomen, woont de jonge lerares samen met haar broer Lud Peters in de Canalstraße. Lina heeft belangstelling voor de reformpedagogiek en kan de beperkingen die aan vrouwen van haar generatie worden opgelegd maar moeilijk accepteren.


    Ida Bunge


    Geboren in 1901. Dochter van de koopman Carl Christian Bunge en zijn vrouw Netty. Het gezin woont in een representatieve stadsvilla in de buurt van de Alster. Ida heeft alles wat haar hartje begeert, alleen de gruwelijke verveling laat zich niet altijd verdrijven.

  


  
    Maart 1919


    Henny keek op en spitste haar oren. Een geluid vol verlangen vond vanaf de binnenplaats zijn weg naar de tweede etage, een geluid vol verlangen zoals het slaan van een klok of het zingen van een merel. De zaterdagen van haar kinderjaren schoten haar te binnen. Zomerse zaterdagen. De glinstering in het water van de regenton. De witte bessen die ze van de struiken voor de achtermuur van de binnenplaats mocht plukken. De geur van de taart die haar moeder voor de zondag in de oven had staan. Haar vader die thuiskwam uit kantoor en zachtjes floot, terwijl hij zijn das losmaakte, de kraag van zijn overhemd losknoopte.


    Henny liep naar het raam, opende het en luisterde naar het geluid dat al die beelden bij haar had opgeroepen. Het piepen van de oude schommel.


    Het was nog lang geen zomer. De kleine jongen op de schommel beneden droeg grofgebreide slobkousen en een kort jasje, de hemel boven hem was grijs, de struiken waren nog kaal. Maar aan de rand van het weiland liepen de eerste katjes al uit, er stonden lenteklokjes op het grasveldje en ook het licht leek hoopvoller te zijn dan nog maar een paar dagen geleden. De donkere maanden van de winter waren voorbij en daarmee de donkere jaren van de oorlog.


    ‘Je loopt nog steeds in je onderhemd, kind, en dan sta je daar nog in de tocht ook.’ Henny draaide zich om naar haar moeder, die de keuken was binnengekomen en naast haar kwam staan bij het raam.


    ‘Nog geen acht uur en dat mens van Lüders laat dat kind al op de binnenplaats spelen.’ Else Godhusen schudde haar hoofd. ‘Kom, maak een beetje voort. Er zit nog heet water in de ketel, dat giet ik voor je in een kom.’


    Het kind gleed van de schommel en verdween uit Henny’s zicht. Waarschijnlijk was hij door de kelder het huis binnengegaan. De schommel zwaaide nog even na. Henny draaide zich om en liep naar de gootsteen, liet wat koud water bij het hete uit de ketel in de emaillen kom lopen en trok aan het stevige, witte katoenen gordijn met Engels borduurwerk dat tot vlak boven het linoleum van de vloer hing. De ringen van het gordijn gleden langs de ijzeren stang, het witte katoen toverde het midden van de keuken om tot een kleine séparée.


    Die ijzeren stang had Henny’s vader vlak na haar twaalfde verjaardag aangebracht. ‘Het meidje ontwikkelt zich,’ had Heinrich Godhusen gezegd. ‘Dat gaat zo niet langer, dat ze aan de gootsteen staat en wij toekijken terwijl ze zich wast.’ Gisteren was Henny negentien geworden en haar vader was al een paar jaar dood. Gesneuveld in de Grote Oorlog.


    Henny trok haar onderhemd uit en pakte de viooltjeszeep die op het schoteltje lag. Geen kriebelige oorlogszeep die amper vet bevatte maar waar wel van alles in vermalen zat, tot baksteen aan toe. Ze dompelde de kostbare zeep eventjes in het water en liet hem aandachtig van de ene hand in de andere glijden tot er een beetje schuim ontstond. Toen begon ze zich van top tot teen te wassen.


    ‘Dat kun je in de hele keuken ruiken,’ zei haar moeder met de trots van de gulle gever. De viooltjeszeep had op Henny’s cadeautafel gelegen, naast een vroedvrouwenkoffer, tweedehands maar nog in heel goede staat. Else had wat margarine opgeofferd om het donkere leer tot glanzen te brengen. ‘De toekomstige vroedvrouw,’ had ze gezegd. ‘Dat is nog mooier dan verpleegster. Wat zou je vader trots zijn geweest.’


    Moeder en dochter hadden hem willen tegenhouden toen hij zich, achtendertig jaar oud, halsoverkop en vrijwillig had aangemeld voor de oorlog. ‘Je hoeft toch niet de held uit te hangen?’ had Else gezegd, maar Heinrich Godhusen was al aangestoken door de vaderlandslievende roes van augustus 1914 en had met zijn hoed gezwaaid. Niet die stijve, maar zijn lichte strohoed, waarmee je zo gemakkelijk kon zwaaien. Hoch lebe Deutschland. Hoch lebe der Kaiser. De blaaskapel speelde, in de geweerlopen zaten bloemen.


    De oorlog in gegaan, gestorven, begraven in Mazurische aarde. Het tweede bataljon van het landweerregiment had al in september aan het oostfront gestaan. ‘De oorlog is de hel,’ had Heinrich aan Else geschreven. Maar daar wist Henny niets van.


    ‘Volgens mij was Käthe best een beetje jaloers op je koffer,’ zei Else. ‘Het zal mij benieuwen met wat voor buidel zij in de Finkenau komt aanzetten. En toch verbaast het me dat ze Käthe hebben aangenomen; ze kan zo slordig zijn op zichzelf. Het viel me meteen op dat haar nagels niet helemaal schoon waren.’


    ‘Mama, hou op,’ zei Henny van achter het gordijn. Käthe was al sinds haar kinderjaren haar allerbeste vriendin en had lang geaarzeld om zich ook aan te melden voor een opleidingsplaats. Vroedvrouw aan de Finkenau, die sinds vijf jaar gold als een van de beste kraaminstellingen in het hele land: dat leek Käthe, de maatschappelijk werkster, veel te hoog gegrepen.


    ‘Je kent Käthe al sinds ze zes jaar oud was, maar soms heb ik het idee dat je haar niet kunt uitstaan.’ Ze pakte het onderhemd dat ze over de stang had gehangen.


    ‘Je kunt rustig naakt tevoorschijn komen, je geneert je toch zeker niet voor je moeder? En in de keuken is het lekker warm.’


    Henny schoof het gordijn opzij en stond daar in haar onderhemd. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Heb ik niet je vaders laatste fles rijnwijn uit de kelder gehaald om die met Käthe en jou op te drinken?’


    ‘Maar mag je haar nou wel of niet?’


    Henny’s moeder nam de tijd voor haar antwoord. ‘Ik mag Käthe wel,’ zei ze ten slotte, ‘maar jij bent gewoon veel verfijnder.’


    ‘Je moeder heeft hogere verwachtingen,’ had Käthe gisterenavond gezegd toen ze voor de huisdeur afscheid nam van Henny. ‘Om maar te zwijgen van haar vastgeroeste politieke denkbeelden.’


    Het was begonnen als een vrolijke verjaardagsavond. Ze hadden de Oppenheimer Krötenbrunnen van 1912 opgedronken en sekt die al te oud was geweest en verkleurd. Ze hadden het glas geheven op Henny en op haar vader, dat hij in vrede mocht rusten, daarna was er op de toekomst geproost en op het vroedvrouwenbestaan. Ze hadden brood gegeten met gesnipperde ui erbij en ingelegde zure augurken uit een pot die Else tussen de lege weckpotten had gevonden.


    ‘Heinrich en ik hebben een keer bouillon besteld met echte goudblaadjes,’ had ze zwelgend in nostalgie verteld. ‘In Cölln’s Austernstuben. Je vader hield niet van oesters, die waren hem te vissig.’


    ‘Goud in de soep.’ Käthe had haar hoofd geschud. ‘In Hotel Reichshof hebben ze kleine Franse gebakjes met roze glazuur en gesuikerde amandelen. Die glimmen ook. Maar je kunt ze alleen zonder bon krijgen.’


    ‘Jij was altijd al dol op gebak.’ Het had beledigd geklonken, Else was graag nog wat langer in de vooroorlogse tijd blijven hangen. ‘Dat er alweer petitfours mogen zijn, terwijl wij nog maar pasgeleden met de Fransen in oorlog waren. Hoe kom jíj trouwens in Reichshof terecht, Käthe?’


    ‘Straks hebben we marmercake,’ had Henny snel gezegd om het gesprek uit de gevarenzone te halen.


    ‘Een klein cakeje maar. Ik had niet genoeg ingrediënten voor de grote cakevorm. Dat verdwijnt bij Käthe in haar holle kies.’


    ‘Dan kunnen we dat maar beter niet aansnijden,’ had Käthe gezegd. ‘Dat is zo zonde van zo’n klein cakeje.’


    Misschien was de sekt niet goed gevallen bij Else. Daar had Henny het in elk geval maar op gehouden toen haar moeder ineens dat lied had aangeheven.


    Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.


    Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein.


    ‘De oorlog was een misdaad,’ had Käthe midden in de tweede zin gezegd. ‘Alle volkeren hebben eronder geleden. En de keizer is een schoft.’


    ‘Er was ook veel hooggestemds. En in mijn keuken wens ik geen communistische toespraken, Käthe.’


    Dat was het moment waarop de stemming was omgeslagen.


    Terwijl Käthe de paar stappen naar haar huis in de Humboldtstraße liep, waar ze alleen met haar ouders woonde sinds haar kleine broertjes waren overleden, had Henny zich even overgegeven aan de droom van een eigen kamer. Een kamer zonder haar alomtegenwoordige moeder.


    Het huis van de ander in het zicht, zo waren Käthe en zij opgegroeid. Vlak voordat Henny naar de grote school ging, waren haar ouders verhuisd naar het hoekhuis van vier verdiepingen in Uhlenhorst, in het oosten, dicht bij Barmbeck. Al op de eerste dag op weg naar school was het kind met de zwarte vlechten en de scheve schort haar opgevallen. Käthe had net als Henny de traditionele grote puntzak met snoep bij zich gehad. Uit hun schooltassen hadden lappen gehangen waar de schrijfleien mee werden gewist. De lappen wapperden, de vlechten wapperden. Zwarte vlechten, blonde vlechten. Een stormachtige dag.


    ‘Moet je zien hoe slordig die haar schort heeft vastgebonden,’ had Else gezegd. Die scherpe blik, destijds al, en dat ongenadige oordeel over anderen.


    Voordat ze gisteren naar bed waren gegaan, had haar moeder nog met luide stem drie lange strofen van dat vermaledijde lied gezongen en Henny was tot in haar slaap achtervolgd door de laatste regel.


    Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.


    De zin had genadeloos in haar nagegalmd en was pas voorgoed verdrongen door het gepiep van de schommel.


    Henny trok het lichtgrijze kamgaren mantelpakje aan dat Else voor haar had gemaakt uit een kostuum van haar vader, met eronder de witte blouse met biesjes. Ze trok de knooplaarzen aan en knoopte ze dicht.


    ‘Je ziet er helemaal piekfijn uit voor de stad,’ zei Else. ‘Geniet nog een laatste keer van je vrijheid, maar zorg wel dat je voor het middageten weer terug bent.’


    Henny drukte een kus op Elses wang en trok de deur achter zich dicht. Beneden op straat bleef ze staan en ze keek naar de tweede etage, zwaaide naar Else, die zoals altijd bij het raam stond. Toen bukte ze zich en knoopte een van haar zwarte laarzen opnieuw.


    In de etalage van Salamander had ze pumps gezien. Zacht wildleder. Misschien zou ze zichzelf daarop trakteren ter ere van het begin van haar opleiding in de Finkenau. Lichtvoetig een nieuw leven in lopen. Weg van Else.


    ‘Op naar het begin!’ had Käthe gisterenavond gezegd, en ze had haar gebalde vuist geheven terwijl Henny haar vanuit de deuropening nakeek. Zes tot acht grote sprongen hadden ze als kinderen nodig gehad om van Henny’s huis op de hoek van de Schubertstraße naar dat van Käthe in de Humboldtstraße te komen, dat precies aan de overkant lag. Käthe had altijd de wildere sprongen gewaagd.


    Een eigen kamer. Een deur die je kon afsluiten. Van haar loon als verpleegster had ze dat kunnen betalen, maar Else had haar niet willen laten gaan. Alleen al haar vertrek uit de ouderlijke slaapkamer, waar ze sinds het begin van de oorlog aan haar vaders kant van het bed had geslapen in plaats van op het opklapbed van haar kinderjaren, was uitgelopen op een krachtmeting.


    Henny had de kleine woonkamer in beslag genomen, die blinkend gepoetst op belangrijke gelegenheden wachtte, en had zich teruggetrokken op de chaise longue, tot haar moeder er eindelijk mee had ingestemd dat ze het opklapbed van zolder haalde en in de woonkamer zette. Dat was de afgelopen winter geweest, en sindsdien was de sleutel van de kamerdeur onvindbaar.


    Toen ze die ochtend naar de schommel stond te luisteren, was er nog een andere herinnering bij haar opgekomen. Aan de dode hommel die ze een keer op de binnenplaats had gevonden. De kleine Henny was verbijsterd geweest dat hommels in de zomer konden sterven. Haar vader had de hommel opgepakt en in zijn grote hand gelegd, toen was hij ermee naar het weiland gelopen en had hem daar begraven.


    Haar zachtmoedige vader die was meegesleurd in de waanzin van de oorlog. ‘Ein feste Burg ist unser Gott’, had hij op zijn laatste dag thuis voor de scheerspiegel gezongen. Heinrich Godhusen werd vreselijk gemist door zijn dochter.


    ‘Je mag eerst weleens je tengels fatsoenlijk borstelen als je voor vroedvrouw gaat leren,’ zei Karl Laboe tegen de rug van zijn dochter.


    ‘Dat zal wel lukken,’ zei Käthe. ‘Schone tengels.’ Ze schepte water in haar handen en gooide het in haar gezicht. De rest zou ze later wel doen, als die ouwe een blokje om ging.


    ‘Dat ziet er volgens mij meer uit als een kattenwasje.’


    ‘Ik ga liever naar het badhuis dan dat ik die wellustige blikken van jou aan mijn lijf voel plakken.’


    ‘Niet zo brutaal, Käthe. Voorlopig zit je nog met je poten onder mijn tafel en dat zal nog wel een poos zo blijven ook als je eerst nog die opleiding tot vroedvrouw moet doen.’ Karl plantte zijn handen op de keukentafel en stond op van de canapé. Zijn been was stijf sinds het arbeidsongeval op de werf, maar die stijve poot had hem wel behoed voor de militaire dienst. Niet dat het leven aan het thuisfront een lolletje was geweest. Niks te vreten en die twee wijven om voor te zorgen.


    ‘Je moeder komt laat, ze heb een schoonmaakadresje. Fijne luitjes in de Fährstraße. Daar maakt ze de plee schoon.’


    ‘Weet ik. Ga je nog?’


    ‘Je ouweheer is geen sneltrein,’ zei Karl en hij pakte de stok die tegen de zijkant van de tafel stond.


    Käthe slaakte een zucht toen ze de voordeur eindelijk in het slot hoorde vallen. Als ze in de fabriek ging werken, zou ze sneller iets voor zichzelf kunnen betalen. Nu moest ze eerst twee eindeloze jaren leren. Niks aan te doen. Henny had gelijk: als je op je negentiende niks waagde, wanneer dan wel? Waarom was haar vader er zo op tegen dat zijn enig overgebleven kind het tot iets fatsoenlijks zou schoppen?


    Ze trok haar onderrok uit en begon zich van voren af aan te wassen. Het water in de kom was allang koud, de zeep voelde ruw aan, alsof ze een stuk puimsteen tussen haar handen wreef.


    ‘Goed dat je iets van jezelf wilt maken,’ had Rudi gezegd, de jongen die ze in januari had leren kennen bij de Arbeiterjugend. Rudi met zijn donkere haar die bij de Hamburger Echo een opleiding tot zetter deed. Een halfjaar jonger dan zij. Hij las haar altijd gedichten voor. Nou ja, niet altijd. Maar in de twee maanden sinds januari waren het er minstens vier geweest. Best mogelijk dat hij haar vandaag een vijfde zou voorlezen, terwijl ze zo’n klein vierkant gebakje at in het café van Reichshof. Ze had nog niet gevraagd waar Rudi het geld voor die extravagantie vandaan had.


    Lina haalde het grote linnen tafellaken waar de initialen van haar moeder op waren geborduurd uit de kast. Een van de weinige goede stukken die niet naar de zwarte markt waren gebracht. Ze hadden het desondanks niet alle vier gered in die vreselijke knolrapenwinter. Vader was twee dagen voor kerst 1916 overleden, moeder daarna in januari. Op hun overlijdensakten had de oude huisarts ‘hartzwakte’ geschreven en dat was een eufemisme vanjewelste. De wanhoop van Lud, die destijds net vijftien jaar was geweest, het aanvankelijk verdrongen besef dat hun ouders waren verhongerd opdat hun kinderen zouden overleven.


    De Petersen hadden jarenlang op kinderen gewacht; ze waren al over de veertig geweest toen Lina in 1899 was geboren. Twee jaar later kwam Lud. Vader en moeder hadden meer van Karoline en Ludwig gehouden dan van wat ook en zich voor hen opgeofferd. Een gedachte die nauwelijks te verdragen was. Lud leed er nog veel meer onder dan zij.


    Lina rilde even, alsof dat haar van die gedachten kon bevrijden, en ze opende de deur van het kleine kamertje naast de keuken, waar haar broer een douche had ingebouwd. Hij was handig. Misschien had hij beter iets met zijn handen kunnen gaan doen in plaats van koopman te worden omdat zijn vader dat was geweest. Al die moeite om iets in stand te houden. Waarvoor? Niets dan citaten uit een vergane tijd.


    Ze kleedde zich uit, legde de kleren op het krukje en ging onder de douchekop staan. In het begin kwamen er altijd alleen wat spetters. Lud had in de provisiekast een douche geïnstalleerd, aangesloten op de waterleiding in de aangrenzende keuken. Geen ideale oplossing, maar een stuk beter dan alles aan de gootsteen te moeten doen, en eten voor in de provisiekast was er toch allang niet meer. Het beetje eten dat ze op voorraad hadden, paste met gemak in de keukenkast en op de vensterbank.


    De zeep schuurde, maar in elk geval stroomde het water nu. Lina waste zich en wreef zichzelf droog tot haar huid rood was. Haar blik viel op haar kleren. Vreemd om een korset te dragen terwijl je alle afzonderlijke ribben aan je lijf kon tellen. Het volstond om de ruimhangende jurk met een riem rond haar middel te snoeren.


    In de tweede oorlogszomer had haar tekenleraar zijn leerlinges gevraagd zich niet meer in nauwe kleding te persen die elke stap hinderde. Hij sprak ‘baleinen’ uit alsof het een vies woord was. Hij hing de reformpedagogiek aan en vereerde Alfred Lichtwark, en de zestienjarige Lina was grenzeloos verliefd op de jonge tekenleraar. Later hoorde ze dat hij in Frankrijk was gesneuveld, in het land waar hij had willen wonen.


    Gebleven was het besef van liefde voor een man en het plan om het examen voor de hoofdakte te halen, om later ooit iets te kunnen veranderen aan de scholen in dit land. Was het echt zo gewaagd te denken dat ook het oude onderwijssysteem schuld had aan die verschrikkelijke oorlog? Er was een leger van onderdanen opgeleid.


    Nog in de laatste dagen van de oorlog was ze bang geweest dat Lud het leger in zou moeten, maar de koopmansleerling van Nagel und Kaemp, fabrikanten van scheeps- en havenkranen, was verschoond gebleven en het strijdperk niet meer in gestuurd. Lina had haar moeder beloofd op hem te passen. Dat was in elk geval gelukt.


    Ze trok haar kleren aan en liep met het korset de keuken in. Het scherpe mes had in geen tijden iets te snijden gehad, maar gleed door het korset als door de boter. Lina had er bijna een gevoel van lust bij. In herinnering aan een tekenleraar.


    Ida riep. Ze hoorde zelf de irritatie in haar stem, riep nogmaals, gebiedender nu. Of Mia eindelijk zo goed wilde zijn? Het nieuwe dienstmeisje was als een bokkig schaap. Het water kwam tegenwoordig nota bene al heet uit de leidingen, de dienstbodes hoefden de kelder niet meer in om kolen naar boven te dragen en de kachels aan te maken, en toch lieten ze haar hier staan en ellendig lang op haar badwater wachten. Ze bekeek haar roze tenen, die met glanzende nagels onder de enkellange zachte badstof kamerjas uit piepten. Alles aan haar was roze en zeventien jaar oud.


    De oorlog was erg geweest. Niet alle levensmiddelen waren verkrijgbaar en al snel waren ook die heerlijke stoffen uit Parijs en Londen er niet meer geweest. Ze kende mensen van wie een zoon was gesneuveld. Verder hadden ze echter amper geleden, zelfs geen honger. De Bunges beschikten over uitstekende betrekkingen.


    Friedrich Campmann, die bij Berenberg tot bankier was opgeleid, had de oorlog heelhuids overleefd. Haar vader zou graag zien dat zij welwillend op Campmanns avances zou ingaan. Betekende hij iets voor haar?


    Ida schoof de gedachte met een korte hoofdbeweging terzijde, ook al zag niemand het. Of toch wel. Daar kwam het bokkige schaap eindelijk aanzetten en ze keek Ida vragend aan.


    ‘Ik wacht op badwater,’ zei Ida. ‘Goed warm. En doe er ruim dennenolie in.’


    ‘Kunt u dat niet zelf? Ik heb zát te doen.’


    Ida Bunge hapte naar adem. Sinds die revolutiedagen waren ze allemaal brutaal geworden. Dat gepeupel. Eén vingerknip van haar en maman zou Mia ontslaan. Die gedachte leek nu ook tot het schaap door te dringen. Ze maakte een korte knicks, ging in de weer met de waterkraan en boog zich over het water heen dat dampend het bad in stroomde.


    ‘Laat dat,’ zei Ida. ‘Ga je andere werk doen. Je hebt zo al een knalrood hoofd. Waarom ben jij trouwens zo stevig? Hebben jullie zoveel te eten?’


    Mia keek verlegen. Ze maakte nog een knicks en vertrok. Hoe oud zou ze zijn? Vast niet ouder dan Ida zelf.


    Ida draaide de kraan voor het hete water wat dicht en deed er meer koud bij. Van heet water verouderde de huid eerder, dat had maman gezegd. Ida pakte de flacon met dennenolie en goot er een plens van in het bad. Ze deed de deur dicht voordat ze haar badjas uittrok en zichzelf uitvoerig in de spiegel bekeek. Wat ze zag, was veel te goed voor die stijve hark van een Campmann, ook al voorspelde vader hem een grootse toekomst. Juffrouw Bunge maakte zich los van haar spiegelbeeld en stapte het diepgroene water in, dat geurde als twee hectare dennenbos.


    Een tijdje lag ze daar te bedenken hoe het zou zijn om meer dingen zelf ter hand te nemen. Waarschijnlijk zou ze er zelfs plezier in hebben en zou het die afgrijselijke verveling verdrijven.


    Henny stond lang onder de markies van Salamander aan de Jungfernstieg in de etalage te kijken. De schoenen waar ze al weken van droomde, stonden er niet meer, alle andere waren nog duurder. Ze aarzelde of ze de winkel binnen zou gaan om naar de wijnrode wildlederen pumps te vragen. Ze kon haar geld beter bewaren voor wat kleine vrijheden.


    Het was nog maar nauwelijks lente, maar ze verheugde zich al op de zomer. Dan kon je veel plezier hebben van je geld als je zo dicht bij de Alster zat. Een kano huren met Käthe, zwemmen in het openluchtbad aan de Schwanenwik. Haar laatste onbezorgde zomer had ze beleefd toen ze dertien was. De zomer daarop had al de angst om de vrede in zich gedragen.


    Meteen nadat ze haar opleiding in het Lohmühlenziekenhuis had afgesloten, was ze ingedeeld bij het lazaret, dat was ondergebracht in het gebouw van de blindenschool aan de Finkenau 42.


    Henny herinnerde zich de dag waarop de verpleegsters de ambulante gewonde soldaten naar buiten mochten vergezellen, waar die zich voor een groepsfoto moesten opstellen. Slechts een enkeling had een uniform aangetrokken; de meesten droegen het witte hemd van het lazaret met hun kwartiermuts, de veldmuts van de eenvoudige soldaten.


    Henny had achter de fotograaf gestaan en over het groepje heen naar de geboortekliniek aan de overkant gekeken. Er was net een vrouw naar buiten gekomen met een klein bundeltje mens in haar arm.


    Op dat moment was het Henny duidelijk geworden dat ze daarginds hoorde. Ze wilde geen verpleegster zijn, maar een vroedvrouw. Ze droeg een groot verlangen naar nieuw leven in zich; in het lazaret had ze dagelijks te veel ellende en leed gezien.


    Afgelopen november was de oorlog eindelijk voorbij geweest en ze had bij de Finkenau gesolliciteerd naar een opleidingsplek. Else ondersteunde haar plannen, ondanks het feit dat Henny’s loon nu gemist zou worden in de huishoudkas.


    Henny moest wachten voor een paar rijtuigen, vrachtauto’s en twee handkarren voordat ze de Jungfernstieg eindelijk kon oversteken naar de Alster. De kleine bomen die deze kant van de straat omzoomden, vertoonden de eerste groene blaadjes, de grijze hemel was opengegaan en er was wat blauw bij gekomen. In de bomen maakten de mussen herrie.


    Een wandeling maken, Elses soep eten en dan naar Käthe, kijken hoe die een van haar laatste vrije dagen doorbracht. Maar had Käthe niet gezegd dat ze een afspraak had met Rudi in diens middagpauze?


    Henny was razend benieuwd naar hem. Käthe leek nogal gek te zijn op die jongen, die ze sinds januari kende, maar ze nam de tijd om haar prins voor te stellen. Verliefd worden. Dat stond ook nog op Henny’s verlanglijstje.


    Zilverkleurige pareltjes sierden de witte petitfour die Käthe uitzocht. Ze had graag ook nog zo’n lindegroene genomen met kleine gesuikerde viooltjes erop, maar ze merkte dat Rudi onrustig werd. Misschien had hij niet genoeg geld bij zich.


    Ze gingen onder een van de grote kroonluchters zitten die het café van Reichshof in een glans dompelden. Het voelde zo goed om aan de lichte kant van het leven te zijn, met een gebaksvorkje in de hand, maar Käthe legde het nog even terzijde, plukte een zilverkleurig pareltje van het suikergoed en legde het op haar tong. Het genot verlengen.


    Rudi nam een slok thee en stak zijn hand in de zak van zijn jasje. Het gedicht bij het gebakje. Käthe probeerde geïnteresseerd te kijken, maar de regels van het gedicht gingen langs haar heen, haar gedachten dwaalden af naar haar moeder, die vandaag aan een deftige poetsbaan was begonnen. Was Anna feitelijk niet de kostwinner van de familie en zou ze dat niet des te meer zijn als Käthes geld er niet meer was? Haar vader was vierendertig geweest toen het ongeluk op de werf was gebeurd; de invalidenuitkering was klein.


    En zij zat hier met Rudi onder kroonluchters. Twee jonge mensen met harten die links sloegen en die desondanks van de glans hielden. Was dat met elkaar in tegenspraak?


    Hoewel Rudi gedichten nog meer kon waarderen dan glans. Zoals hij zich over het vel papier boog en er een lok haar in zijn gezicht viel, het gebaar waarmee hij die uit zijn gezicht streek. Smalle, lange handen had hij. Rudi was de knapste jongen die ze ooit had ontmoet. Ze zou hem nu graag hebben gekust met alle zoetheid van het pareltje op haar tong.


    In gedachten verzonken vergat Käthe helemaal om langzaam van haar gebakje te genieten. Op, voorbij. Net als het gedicht.


    Rudi vouwde het vel papier op en stopte het in zijn zak. Hij keek naar Käthes lege bordje en het speet hem dat hij geen tweede gebakje voor haar kon kopen.


    Hij pakte Käthes hand, legde er een laatste suikerpareltje in, dat van het bordje was gevallen, en kuste hand en parel.


    Ida’s vader zat in de schemering van zijn werkkamer. Hij maakte zich zorgen om zijn zaken en vooral om het rubber uit de Amazone.


    Geen rubber op de markt. Zelfs fietsbanden waren tijdens de oorlog in beslag genomen om tegemoet te komen aan de behoefte van het leger, omdat dat synthetische spul toch maar gedeeltelijk deugde. Fietsbanden waren er nu ook niet meer en hij kon ook nog steeds niet aan zijn goede Braziliaanse rubber komen.


    De zeeblokkade van Duitse havens was nog niet opgeheven, de globalisering, die de Hamburgse kooplieden rijk had gemaakt, was foetsie. Wat was er van Duitsland geworden? Alleen al het verlies van Ballin. De keizer maakte zich uit de voeten en Albert Ballin nam nog diezelfde dag gif in omdat hij zijn levenswerk vernield zag. Daarbij waren ze voor de keizer toch allemaal maar kruideniers geweest. Niemand stond ook maar in de verste verte op gelijke hoogte met zijne majesteit, waarschijnlijk zelfs Ballin niet. Wat had die meteen aan het begin gezegd, die grote reder die zijn hapag tot de grootste scheepvaartlijn van de wereld had gemaakt en hen allemaal naar verre landen had geschipperd?


    Oorlog is domheid die explodeert.


    Dat mocht hij niet aan Netty vertellen, dat hij zo dacht. Ze treurde nog altijd om de keizer. Hij niet. Hij treurde alleen om de goede oude tijden. Hoe gemakkelijk was het niet geweest om in de hele wereld geld te verdienen?


    Nu had Netty nog een tweede dienstmeisje aangesteld en een hulp in de huishouding, omdat die twee gansjes kennelijk te zwaar belast waren met de zorg voor alle snuisterijen om een emmer met dweilwater te halen. Carl Christian Bunge schudde zijn hoofd. Een kokkin, twee dienstmeisjes, een hulp in de huishouding. En de tuinman. De chauffeur telde hij niet mee, die was onmisbaar. Hij kon toch moeilijk zelf de Adler besturen?


    Ida moest zich verloven met Campmann. Die rook naar succes en geld, daar had Bunge een neus voor. Dan zou zijn veeleisende mejuffrouw dochter onder de pannen zijn en hoefde hij alleen Netty nog te vertroetelen. Netty was een allerliefste echtgenote, maar ze had net zoveel verstand als een eekhoorntje. Die waren ook schattig.


    Zijn dochter was een ander geval. Die had verstand, en niet zo’n beetje ook. Maar sinds ze het opleidingsinstituut van juffrouw Steenbock had afgerond, voerde Ida niets meer uit. Er werd helemaal niets van haar geëist en ze was verwend. Veel te verwend. Deels zijn eigen schuld natuurlijk.


    Misschien moest hij er een andere bron van inkomsten bij zoeken. Kiep deed nu ook in spiritualiën. Daar zou hij eens over kunnen nadenken. De Fransen zouden er vroeg of laat ook weer bij zijn.


    Ze moesten binnenkort maar weer eens dineren, Kiep en hij. De laatste keer was al een tijdje geleden, toen hadden ze in Hotel Atlantic gegeten en een fles Feist Feldgrau gedronken, hoewel hij eigenlijk niets om sekt gaf. Joodse patriotten, de Feists uit Rheingau. Net zoals de Hamburger Ballin er eentje was geweest. Toch jammer.


    Het eekhoorntje had bij haar doop de naam Antoinette meegekregen. Momenteel dreef ze de nieuwe schoonmaakster voor zich uit. Of het wat zou worden met die mevrouw Laboe? Nu had ze al voor de tweede keer vlekken op de vloer over het hoofd gezien, deze keer op het terrazzo in de wintertuin.


    Netty Bunge wees naar een hoek waarin allerlei kleurige ornamenten het zwart-witte terrazzo sierden. Naast een pot met een palm zat een vlek waar zo te zien een potje met kersenjam had gestaan dat plakkerige sporen had achtergelaten.


    ‘Ik verwacht meer zorgvuldigheid. Met knoeiwerk bent u bij mij aan het verkeerde adres,’ zei ze en haar stem was al net zo verwijtend als haar wijsvinger.


    Anna Laboe had durven zweren dat daar geen vlek had gezeten toen ze een kwartier geleden de wintertuin had schoongemaakt, maar ze was niet aangenomen om tegen te spreken. Ze onderdrukte haar zucht tot mevrouw weer was verdwenen. Eén dag werken in huize Bunge volstond om Käthes opvattingen te delen, ook al was het kind inmiddels zelfs voor Karl te links geworden. Die geloofde nog altijd in zijn sociaaldemocraten, ook al waren die wel heel rap op de knieën gegaan voor keizer en vaderland.


    Hoe zouden ze het doen bij de verkiezingen? Haar dochter ergerde zich groen en geel dat ze nog geen kruisje mocht zetten, net nu voor het eerst ook vrouwen mochten stemmen. Anna was in elk geval vast van plan om met Karl mee te gaan naar het stembureau en haar stem uit te brengen. Met zijn eega aan de arm zou hij daarna ook gemakkelijker de weg terug naar huis kunnen vinden.


    Ze knielde op het terrazzo, wreef de rode vlek weg en kon geen verklaring vinden voor die kleverige troep, die haar zonder meer zou zijn opgevallen. En het was geen kersenjam.


    Uren later zat ze aan de keukentafel met haar jas nog aan en haar platte hoed nog op haar hoofd. Voor haar lagen twee papieren zakken met wat miezerige aardappels en uien, waar Anna vermoeid naar keek alsof ze geen idee had wat ze ermee aan moest. En het werd toch echt langzaamaan tijd voor het avondeten.


    ‘De werkkamer van meneer is zo akelig groen dat je bang bent dat je elk moment kunt verzuipen in een diep woudmeer,’ zei ze zonder zich naar Käthe om te draaien, die net de keuken binnenkwam en het licht van de gaslamp wat hoger draaide.


    ‘Donkergroen jute aan de muren, net slib. En verder allemaal potten met varens die op zuilen staan. Mia zegt dat dat heel chic is. Ze is een van de dienstmeisjes en ook nog nieuw. Die stoft af en poetst het meubilair. Daar mag ik niet aan komen. Ik was alleen maar in de werkkamer omdat de vaas was omgevallen. Alles nat. Daar ben ik dan voor, voor de vloeren en de wc’s en het ligbad, waar de jongejuffrouw urenlang in ligt.’


    Käthe keek op de keukenklok. Zes uur. Nog geen spoor van haar vader. Hij kreeg het voor elkaar om op klaarlichte dag in het café door te zakken. ‘Ben je daar tien uur lang geweest?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben bij Heilbuth langsgegaan voor een nieuwe schort. Ik voelde me daar zo armoedig. En toen nog naar de groenteboer voor aardappels.’


    ‘Woudmeer,’ zei Käthe. Maar haar gedachten waren nog altijd bij het ligbad waar de jongejuffrouw in lag te weken. ‘Zien alle kamers er zo uit? Slib en varens?’


    ‘Alleen die van meneer. De kokkin zegt dat hij voor de oorlog geld heeft verdiend met rubber uit Zuid-Amerika. Misschien dat-ie daardoor zo gek is geworden op al dat groen. Waar hangt je vader toch uit?’


    ‘Ik heb hem sinds vanmorgen niet meer gezien. Maar ik ben ook bijna niet thuis geweest.’


    ‘Als hij maar niet weer gedronken heeft. Hij is er nog altijd niet overheen dat de jongens zijn overleden. En dan nog dat been.’


    ‘En hoe kom jij eroverheen?’


    Anna wapperde met haar hand. ‘Ik ben blij met jouw opleiding in de kraamkliniek. Dat moet je weten, Käthe. Ook al betekent dat voor jou dat je het nog langer in dit hok moet zien uit te houden.’


    ‘Heb je die jongejuffrouw in het bad ook gezien?’


    ‘Ik heb een korte blik op haar geworpen, maar toen zat ze vanaf haar nek tot aan haar enkels in wit batist. Ida heet ze.’


    ‘En wat doet zo’n jongejuffrouw verder zoal?’


    Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Waar heb jij de hele dag uitgehangen? Heb je die jongen weer ontmoet? Is hij niet te jong voor je?’


    ‘We zijn in hetzelfde jaar geboren. Ik in januari en hij in juli.’


    ‘Als het maar een goede jongen is, dat is het belangrijkste,’ zei Anna.


    Käthe ging op een stoel zitten en begon de handen van haar moeder te strelen. Ze vergat helemaal om haar eigen jas uit te trekken.


    ‘Wat is hier nou aan de hand?’ vroeg Karl Laboe. ‘Wat zitten jelui daar in je plunje te kniezen? En er staat nog geen eten op tafel.’


    ‘Je stinkt naar drank,’ zei Käthe.


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Niet bekvechten jullie,’ zei haar moeder en ze stond op om twee mesjes uit de la te halen. Een ervan legde ze voor Käthe neer.


    ‘Trek toch eindelijk die jassen eens uit,’ zei Karl, terwijl hij op een keukenstoel neerplofte. ‘Of ga je nog een kan bier halen, Käthe? Om te vieren dat je moeder nu zulke piekfijne bazen heeft.’


    ‘Daar heb jij al wel genoeg op gedronken vandaag,’ zei Käthe. Ze nam haar moeders jas aan en liep ermee naar de gang.


    ‘En hoe was het bij die fijne luitjes, Annsche?’ hoorde ze haar vader vragen. Annsche. Dat had ze hem al heel lang niet meer horen zeggen. Het tweede wonder wachtte haar toen ze de keuken weer in kwam. Karl Laboe had een van de mesjes gepakt en zat aardappels te schillen. ‘Anders wordt het niks meer met de gebakken piepers,’ zei hij.


    De slordigheid van Käthe die Henny’s moeder zo afkeurde, vond Rudi Odefey nou juist zo aantrekkelijk. ‘Lascief’ noemde hij het. Als er al iets was aan Käthe wat hem stoorde, dan was het het feit dat ze zijn liefde voor woorden niet deelde.


    Hij had haar een gedicht voorgelezen van Anna Achmatova.


    Ineens waren we honderd jaren ouder,


    En dat kwam in één enkel uur tot stand:


    De korte zomer was voorbij, ’t werd kouder,


    En damp steeg van het omgeploegde land.


    Käthe had bij geen enkel woord iets van ontroering getoond, ze had zich tegoed gedaan aan het gebakje met de zilverkleurige suikerpareltjes, dat hem weer eens een vermogen had gekost.


    ‘De titel van het gedicht luidt “In memoriam 19juli1914”,’ had hij gezegd. ‘Maar het is pas geschreven in 1916. De dichteres komt uit Sint-Petersburg.’


    Käthe had geknikt en langs haar lippen gelikt in de hoop op nog een laatste hapje zoetigheid. Toch hield hij van Käthe als van geen ander, behalve misschien zijn moeder, die zijn liefde voor het gedichte woord helaas evenmin deelde.


    Rudi schudde zijn donkere lokken, die veel te lang waren voor de oude Hansen, van wie hij het zettersvak leerde. Maar Hansen had de gewoonte om dingen die zijn misnoegen wekten daverend weg te lachen. Er werd veel gelachen in de drukkerij.


    De Hamburger Echo was een van de eerste arbeidersorganen hier geweest, ook al had de krant zich aan het begin van de oorlog in allerlei bochten gewrongen en zich hielenlikkerig opgesteld tegenover keizer en vaderland.


    Maar een betere plek om het vak te leren had Rudi niet kunnen vinden. Hier was hij heel dicht bij de woorden.


    Van wie zou hij die passie toch hebben? Van zijn moeder in elk geval niet. Misschien van de man wiens vergulde dasspeld hij momenteel naar de lommerd bracht om wat meer contanten op zak te hebben. De horlogeketting had hij al verpand. Hopelijk kon hij die erfstukken, die zijn moeder hem bij zijn confirmatie had doorgegeven, op een dag weer aflossen.


    Zijn vader was hij al voor zijn geboorte verloren. Een enkele foto toonde een acceptabele jongeman met hoed en geklede jas voor een geschilderd Alpenpanorama in een fotostudio.


    Als kind al was hij erachter gekomen dat hij buitenechtelijk geboren was, omdat hij vaak in de la waar zijn moeder al het papierwerk bewaarde zocht om alles wat hij maar in handen kreeg te lezen. Veel meer te lezen was er niet. Het enige boek dat er in het hele huis te vinden was, was Rudolf Herzogs DasLebenslied, dat hij op zijn tiende al uit zijn hoofd kende.


    ‘De bruiloft vond toen niet meer plaats,’ had zijn moeder gezegd, terwijl ze hem het sigarenkistje met horlogeketting, dasspeld en foto in de hand had gedrukt, waarbij ze in het midden had gelaten of de bruidegom was overleden. Ze had zo’n verlegen indruk gemaakt dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om verder aan te dringen. Daar was het bij gebleven. Ze hadden het onderwerp nooit meer aangeroerd.


    Rudi liep de uitgesleten treden van het houten trapje op, bleef staan voor de deur met geëtste glazen raampjes en haalde het vilten zakje uit zijn jaszak. Er zat niet veel goud aan de dasspeld. Zijn hoop was gevestigd op de grote parel, maar waarschijnlijk was die van was.


    Hij vertrouwde de oude lommerd. Voor de horlogeketting had hij meer gekregen dan gehoopt. Daarmee financierde hij niet alleen Käthes gebakjes, hij had ook een sjaal van echt katoen gekocht voor zijn moeder en een bundel met gedichten van Heinrich Heine voor zichzelf.


    De oude man achter de toonbank klemde de loep voor zijn oog en bekeek het erfstuk van zijn onbekende vader. ‘Een doublé naald met een oriëntparel. Opmerkelijk om die dingen met elkaar te verbinden. Waar hebt u dit vandaan?’


    ‘Een erfstuk,’ zei Rudi. ‘Net als de horlogeketting die ik u laatst heb gebracht.’ Het leek hem een goed idee erop te wijzen dat ze al langere tijd een succesvolle zakelijke relatie onderhielden.


    ‘Voor de oorlog waren er in Hamburg een paar helers die gestolen waar vaak omvormden.’


    Het bloed schoot Rudi naar het hoofd. Zijn vader een heler?


    ‘Het sieraad is negentien jaar geleden in het bezit van mijn moeder gekomen,’ zei hij en het klonk nogal stijfjes.


    De oude man keek hem aan. ‘Ik verdenk u niet, jongeman. Als er iets is wat je in mijn beroep hard nodig hebt, dan is het een zeer goede kennis van preciosa én van mensen.’


    Rudi keek naar het briefje met de opdruk twintig rijksmark dat de oude man op de toonbank had gelegd. Ook deze keer meer dan gehoopt. Misschien zou hij Käthe uit de buurt van Reichshof kunnen houden en haar naar bakkerij Mordhorst kunnen lokken. Die bood onder de toonbank en zonder bon Franzbrötchen aan. Voor dat geld zou Käthe heel wat Franzbrötchen kunnen verorberen in plaats van één enkel Frans gebakje.


    En dan te bedenken dat ze zo dun was. In gedachten verzonken zag hij even Käthes kleine borsten voor zich, die hij had mogen aanraken. Preuts was ze niet.


    ‘Wilt u die twintig mark of niet?’


    Rudi begon alweer te blozen. Hij knikte en stak zijn hand uit naar het biljet. Nu waren alle schatten van huize Odefey foetsie.


    Hij had een herinnering aan zijn moeder die hem een lepel levertraan gaf. Het was heel vies geweest en toch meende hij zich een gevoel van welbehagen te herinneren, en de lepel vol met de olieachtige traan was voor hem inmiddels een symbool geworden van liefde en geborgenheid.


    Lud Peters verlangde ernaar weer een gezin te hebben. Vader, moeder, kinderen. Zoals het was geweest, twee jaar geleden nog maar. Zijn zus Lina zou geen eigen gezin stichten als ze haar kweekschool zou afronden. Dat was dan net zo uitgesloten als wanneer ze in het klooster ging. Leraressen mochten niet trouwen. Deden ze dat toch, dan verloren ze het recht op hun baan en hun pensioen. Lud schudde zijn hoofd bij die gedachte.


    Het kwam dus op hem neer om de familie Peters uit te breiden. De enige verwant die nog in leven was, was een bejaarde zuster van zijn vader, die haar oude dagen in een instelling in Lübeck sleet. Maar waar kon hij een vrouw vinden van wie hij kon houden en die bereid was een gezin met hem te stichten? Lina had hem niet serieus genomen toen hij haar zijn zorgen had voorgelegd en ze had hem gewezen op zijn prille zeventien jaar. Maar waren hun ouders niet juist veel te laat begonnen, waardoor ze al snel aan het einde van hun krachten waren geweest?


    Lud keek naar het Osterbeckkanaal. Het water ving de laatste stralen van de avondzon op. Lente in de lucht. Eindelijk. Aan de overkant van het kanaal stond de fabriek van Nagel und Kaemp, waar hij vandaag weer een dag van zijn leven had verkwist. Misschien had Lina gelijk en was het koopmansbestaan niets voor hem. Maar als hij vrouw en kind wilde hebben, dan moest hij volhouden en een stevig fundament leggen.


    Hij liep langs de gasfabriek verder Barmbeck in. Hij wilde nog niet naar huis, al zat Lina misschien met het avondeten te wachten. Ze werkte op zijn zenuwen, lachte al zijn verlangens weg en wilde hem uit het hoofd praten dat hij schuld droeg.


    Maar hoe was het mogelijk dat hij elke dag weer alles had opgegeten wat vader en moeder op zijn bord hadden gelegd zonder te beseffen dat zij helemaal niets aten en verhongerden, voor Lina en hem?


    Hij liep door tot aan de oude schutterij en dacht aan de avond toen hij hier op deze hoek aan vaders hand had gelopen en had gezien dat een politieagent de kroeg uit werd geknuppeld. Een van zijn eerste herinneringen: veilig aan vaders hand en die agent een lachwekkende figuur.


    Op de Winterhuder Weg kwam een jong stelletje hem tegemoet. Het meisje hapte in een zoet broodje, waarbij ze het voor elkaar kreeg de jongen ook nog te kussen, die vervolgens met zijn tong over zijn lippen likte. Proefde hij de kus of het plakkerige kaneelbroodje? Een Franzbrötchen. Waar waren die in hemelsnaam te krijgen? Lina was er dol op; voor de oorlog had ze die vaak gegeten. Hij was bijna op het stel afgegaan om te vragen naar de herkomst van het broodje, maar ineens kreeg hij het koud en hij zette flink de pas erin om de kilte en de eenzaamheid te ontlopen. Lud liep door tot hij weer voor de ouderlijke woning in de Canalstraße stond, waar hij met Lina woonde.


    De vroedvrouwenkoffer die haar moeder haar voor haar verjaardag had gegeven, was leeg geweest afgezien van een spiritusflacon, een klisteerspuit en de emaillen waskommen die in de leren lussen van de koffer waren bevestigd. Het zou haar een ongemakkelijk gevoel hebben gegeven om haar opleiding te beginnen met een complete uitrusting maar zonder noemenswaardige kennis. Morgen was het 1april, dan begon een nieuw leven. Käthe raakte met de dag meer opgewonden, terwijl ze toch de laatste tijd genoeg suiker voor haar zenuwen kreeg.


    Henny mocht Rudi wel. Ze had hem gisteren eindelijk ontmoet. Hij had Käthe en haar in koffiehuis Vaterland getrakteerd op een kop warme chocolade, wat een heet, zoet, bruinig drankje bleek te zijn, maar de gedichten van Heine die Rudi had voorgelezen, waren van uitstekende kwaliteit geweest. De laatste regels van ‘Leise zieht durch mein Gemüt’ had ze meegesproken, wat bij hem een glimlach op het gezicht had getoverd en bij Käthe een frons op het voorhoofd.


    Wenn du eine Rose schaust,


    Sag ich lass sie grüßen.


    Voor de oorlog was ze met vader naar het Café am Alsterdamm geweest, Belvedere heette dat toen nog. Toen de oorlog was uitgebroken, had de uitbater niet geweten hoe snel hij de ontfransing moest doorvoeren, het was overal vaderland voor en vaderland na. Toch hadden de Hamburgers zich niet alles laten afnemen. Zelfs Else zei nog altijd ‘trottoir’ en niet ‘stoep’.


    Het was een erekwestie om niet verliefd te worden op Rudi. Henny’s enige liefde tot nu toe was een jongen in het lazaret geweest, die na zijn genezing de oorlog weer in was gestuurd. Ze wist niets over zijn lot.


    Een man die gedichten las. Zelfs haar vader had dat niet gedaan. Henny was bang dat ze al veel te lang over Käthes vriend liep na te denken, terwijl ze door de Finkenau liep alsof ze de weg niet wist.


    ‘Wou je die buidel morgen meenemen?’ vroeg Karl Laboe. ‘Hebben we niks beters als dat olde ding?’


    Käthe bekeek de oude stoffen tas van haar moeder.


    ‘Dat ding is helemaal uitgelubberd van alle kolen en rapen die je moeder d’r in heb meegezeuld.’


    Käthe wist niet wat haar overkwam. Maakte hij zich nou zorgen om de indruk die zijn dochter zou maken op haar eerste dag in de Finkenau? ‘Hij heeft in elk geval een klemsluiting.’


    ‘Ik zal ’s kieken of ik niks beters ken vinden.’ Karl stond op en hinkte de keuken uit. Käthe hoorde hem in de slaapkamer laden opentrekken. Toen hij terugkwam, hield hij zijn oude aktetas voor zijn borst geklemd alsof het een beschermend schild was.


    ‘Daar ging ik elke dag in alle vroegte mee naar de werf.’


    Karl Laboe klonk hees.


    ‘Ik weet het, papa.’ Käthe keek haar vader bijna liefdevol aan. Veel meer dan boterhammen had hij in die tas van generfd bruin leer nooit vervoerd. Toch was ze erg ontroerd.


    ‘Een beetje versleten is hij wel, maar daar ken ik wat aan doen. Met wat spuug op het stukje schoensmeer dat ik nog heb.’


    Had moeder met hem gepraat? Tegen hem gezegd dat hij haar moest aanmoedigen? Dat zij, het enige kind dat de difterie had overleefd, nu recht had op alle ouderlijke zorg?


    Haar vader begon in zijn schoenenkistje te rommelen. Het was hem waarschijnlijk allemaal wat al te gevoelig.


    Ze was als eerste van de kinderen ziek geworden. Tien jaar oud, haar broertjes waren zes en vier. Ze waren niet de enigen in de wijk die aan difterie overleden, maar Käthe had altijd het gevoel gehouden dat zij schuldig was aan de dood van de kleintjes omdat zij de ziekte in de familie had binnengebracht. Had ze dat van haar vader meegekregen? Nam hij haar kwalijk dat zij de sterkere was geweest? Karl rouwde nog altijd om zijn zoons, op wie hij lang had gewacht, en hij was vaak bars in zijn verdriet.


    ‘Kijk eens, Käthe, wat het leer nou weer voor mooie glans krijgt.’


    Karl ademde tegen de tas en wreef nog even met de lap uit zijn kist, waar nog vet uit vroeger dagen op zat.


    De aktetas was bij aanschaf al die jaren geleden al geen pronkstuk geweest, maar Käthe wist hem in ontvangst te nemen als een schat. Een liefdesverklaring van haar vader.


    Else Godhusen was in een rothumeur. Gisteren, op de geheiligde zondag, had ze de hele dag in de waskeuken gestaan en de kookwas gedaan, omdat haar ineens te binnen was geschoten dat Henny op haar eerste dag haar uniform aan moest.


    Toen het water in de ketel heet werd en de was het deksel omhoogdrukte, had de loog weer eens gespat als de hel. Daar had ze met de houten lepel niet tegenop gekund. Ze had rode vlekken op haar handen waar de loog haar had verbrand en nu wilde het kind het vers gesteven zusteruniform niet eens aantrekken morgen.


    ‘Op zijn minst je witte schort,’ zei Else. ‘En de blouse. Je kapje hoef je natuurlijk niet op te zetten.’


    ‘Ik ga er in mijn gewone kleren naartoe,’ zei Henny. ‘De anderen dragen vast ook geen uniform. De schort kan ik in de koffer meenemen.’


    Haar moeder was een andere mening toegedaan. Waarom niet zorgen dat je meteen opviel, dat was toch juist positief? De professor en de heren doktoren zouden op haar geattendeerd worden en beseffen dat zij van het vak was. Wat was daar nou mis mee? Henny fronste haar wenkbrauwen toen ze dat argument naar voren bracht. ‘Nou lijk je net je vader,’ zei Else verwijtend.


    Henny glimlachte. Ze zag haar vader voor zich, zijn wenkbrauwen fronsend, geërgerd reagerend op een verwaande opmerking van zijn vrouw, maar altijd liefdevol.


    Idealiseerde ze haar vader? Misschien was het waar dat degene die niet meer aanwezig was een grotere kans had op onvoorwaardelijke liefde. Of misschien was ze altijd al een vaderskindje geweest.


    ‘Haal jij Käthe morgenvroeg op of komt zij hierheen?’


    ‘Ik haal haar op.’


    ‘Ik had graag even gezien hoe ze erbij loopt. Nou ja, ze zal wel zorgen dat ze er fatsoenlijk uitziet,’ zei Else Godhusen en ondanks de teleurstelling had ze toch het gevoel het laatste woord te hebben gehad.


    Ida beschouwde het als een vervroegde aprilgrap dat haar vader het niet alleen de hele tijd over Campmann had, maar daar ook nog het woord ‘verloving’ in wist te vervlechten. Ze zou in augustus pas achttien worden, waarom had hij zo’n haast? Er zouden vast gauw weer bals worden georganiseerd waarop ze zich kon tonen. Campmann zou niet de enige blijven die om haar hand zou dingen. Vader deed net alsof de nood aan de man was.


    Zulke zorgen had dat schaap van een Mia vast niet. Ida stond stilletjes bovenaan de grote trap toe te kijken terwijl het dienstmeisje beneden in de hal op het punt stond tulpen in vazen te doen. Zo te zien een slachtersdochter. Altijd goed doorbloed.


    Ida boog zich over de reling. Wat er zich nu beneden afspeelde, had weinig te maken met tulpen of met vazen. Mia had ineens een fles in haar hand, waar ze die ook vandaan mocht hebben gehaald, en zette die aan haar mond.


    Een eerste impuls om iets te roepen, alsof ze Mia ergens voor moest waarschuwen. Maar Ida zweeg. Mia stond beneden te drinken en zij zag het van bovenaf. Wat zei maman ook weer altijd? Wie weet waar het goed voor is. Ida bekeek het tafereel en haalde haar zakdoek uit haar zijden mouw. Het doekje was van de beste kwaliteit en voorzien van haar initialen, i.b.


    Ze liet het zakdoekje los en het belandde heel zachtjes beneden in de hal voor de voeten van het dienstmeisje. Toen Miaopkeek, was er van de jongejuffrouw niets meer te bekennen. Maar Mia wist uiteraard van wie het zakdoekje was dat ze opraapte en ze beschouwde de boodschap geheel terecht als een dreigement.


    Dit was het geluk, dacht Rudi. Dit ogenblik. Hand in hand met Käthe, het voorzichtige groen van de bomen, de hemel blauw. Vasthouden, dacht Rudi, eeuwigheid. Waarom waren zijn ouders niet getrouwd? Was de liefde te klein geweest?


    ‘Wil je met me trouwen, Käthe?’


    Käthe liet zijn hand los en bleef staan. ‘Wat is dat nou voor onzin, Rudi? Ik begin toch zeker net met mijn opleiding? Onzin. Onzin! En trouwens, ik dacht dat jij een revolutionair was. Zoiets hebben wij toch niet nodig?’


    ‘Je lijkt het woord “onzin” nogal leuk te vinden.’


    ‘Ik vind jóú leuk. Dat met dat trouwen moet je voorlopig maar vergeten.’


    De vraag waarom lag op het puntje van zijn tong, maar hij zweeg. Waarschijnlijk kwam het door zijn eigen familiegeschiedenis dat hij zo’n haast had.


    ‘En je moet niet meer zo lief tegen Henny glimlachen, alleen maar omdat ze een gedicht uit haar hoofd kent.’


    ‘Je bent jaloers, Käthe. Is dat nou een revolutionair gevoel?’ Rudi grijnsde, dankbaar dat de plechtigheid uit de lucht was. Misschien was het inderdaad te vroeg.


    ‘Laten we op dat bankje daar gaan zitten,’ zei Käthe. Die ochtend haar vader met zijn tas en dan ’savonds een huwelijksaanzoek. En toen plukte Rudi ook nog een bloempje dat in een polletje gras naast het bankje groeide en gaf het aan haar. Ze had geen idee wat het er voor een was.

  


  
    Augustus 1919


    De mannen in de witte jassen overvielen de zaal als een zwerm sprinkhanen. Ze hupten gehaast van bed tot bed, zij het iets langzamer dan op andere dagen. Het was warm in Hamburg. Henny stond naast een bed bij het raam, ver genoeg van de professor en de artsen, de hoofdzuster en de hoofdvroedvrouw verwijderd om een goed zicht te hebben op wat er in de zaal gebeurde.


    De kleine mevrouw Klünder in een van de voorste bedden stak tevergeefs haar hand op; het lukte haar niet de aandacht te trekken. Ze had al een week lang weeën die telkens plotseling weer ophielden en ze was bang het kindje te overdragen.


    De witte schare was alweer voorbij. Slechts hier en daar een enkel woord tegen de vrouwen, die gespannen in hun bedden afwachtten of er iets over hun geval zou worden gezegd. De hoofdzuster gaf de toon aan; zij stelde gevallen aan de artsen voor. De enige arts die het soms waagde iets aan het verloop te veranderen en patiëntes in het gesprek te betrekken, was de jonge dokter Unger. Maar hij deed er het zwijgen toe en haastte zich met de rest mee.


    Een andere vroedvrouw had haar verteld hoe anders het eraan toeging in de kamers op de klassenafdeling. Daar namen ze alle tijd. De professor drukte er weleens hoogstpersoonlijk op een buik, luisterde met de stethoscoop naar het hartje van de baby, ging op de rand van een bed zitten, streelde een hand en sprak vaderlijke woorden. Käthe werd ziedend als ze het woord ‘klassenafdeling’ alleen maar hoorde.


    Henny had het in het begin gemakkelijker gehad. Misschien doordat ze door het dagelijks samenleven met haar moeder geoefend was in lankmoedigheid. Käthe kon nooit iets accepteren. ‘Het wandelende weerwoord’ noemde dokter Unger haar. Maar hij kon goed met haar opschieten en ook de andere vroedvrouwen zagen in dat Käthe kordaat was, niets schuwde, nergens vies van of bang voor was als er bloed vloeide of er nog heel andere vloeistoffen moesten worden opgedweild.


    Käthe hield zich liever met katheteriseren of darmspoelen bezig dan met het onderwijs in de algemene ziekteleerof bouw en beschrijving van het menselijk lichaam, in het bijzonder dat van het vrouwelijk lichaam. Henny hield van de theorie, ook al was de ziekteleer eigenlijk onder haar niveau. Ondanks haar diploma mocht ze echter geen lessen overslaan of zich in die tijd met iets anders bezighouden.


    ‘Da’s toch nie goed dat de dokters zo vlot dörloopn,’ zei een van de vrouwen. Instemmend gemompel. Een enkeling keek naar Henny, die als enige van het medisch personeel nog in de zaal was achtergebleven. Maar Henny waagde het niet de mening van de vrouwen openlijk te delen. Dat deed ze alleen in haar gesprekken met Käthe.


    Ze streek verlegen over een matras waar alleen een rubberen zeiltje op lag. De lakens had ze zelf gisteren afgehaald en het bed was nog niet opnieuw in gebruik genomen.


    Het werd stil in de zaal, misschien omdat ze aan dat bed stond, hoewel Bertha Abicht daar niet in was overleden, maar beneden in de verloskamer. Doodgebloed voordat ze de nageboorte had kunnen afstoten, als gevolg van weeënzwakte. Henny had het van de twee vroedvrouwen gehoord die samen met de arts geprobeerd hadden de moeder van het pasgeboren kind te redden. Maar het was niet gelukt de vitale wee op te wekken, noch door massage noch door het legen van de blaas. De leerstof over het onderwerp bloedingen tijdens de fase van de nageboorte was op dramatische wijze aanschouwelijk gemaakt.


    De pasgeborene was nog onder de hoede van de kinderzusters, maar Bertha Abichts man zou straks met de oudste dochter komen om het jongste kind op te halen. Het achtste.


    ‘Te veel te snel achter elkaar,’ had dokter Landmann gezegd. ‘Volstrekt onverantwoordelijk van de man.’ Hij had voor het begin van de geboorte aan Bertha Abichts bed gezeten en naar haar geluisterd. Elke dood bedroefde hem, maar deze wekte bovendien zijn woede.


    Henny probeerde bij het verlaten van de zaal tegen alle elf de vrouwen te glimlachen. Bij de kleine mevrouw Klünder bleef ze even staan. ‘Ik zal dokter Unger vragen nog even bij u langs te komen,’ zei ze. In hem had Henny het meeste vertrouwen, maar ze had al wel een vermoeden wat hij zou zeggen. De jonge vrouw, die haar eerste kind verwachtte, was ernstig ondervoed en veel te zwak. Zelfs haar eigen lichaam leek haar de geboorte te willen besparen. Maar als de huisarts correct had gerekend, dan naderde ze inmiddels de tweeënveertigste week van de zwangerschap.


    Toen Käthe en Henny die avond uit de kliniek kwamen, stond Rudi voor de deur. Hij keek hen stralend aan. ‘Uhlenhorster Fährhaus,’ zei hij. ‘Deze zomeravond laten wij drieën ons niet ontnemen.’


    Was Käthe enthousiast? Waarschijnlijk beschouwde ze het Fährhaus als een plek waar de Hamburgse burgerij samenzweringen beraamde. Waarschijnlijk was ze veel liever alleen met Rudi eropuit getrokken, maar hij leek het niet te merken, hij wilde alleen het ogenblik plukken. Rudi Odefey had een enorme honger naar het leven.


    ‘Unger is weg van jou,’ zei Käthe, terwijl ze naar de Alster liepen. Maar beter meteen het terrein afbakenen.


    ‘Wie is Unger?’ vroeg Rudi, terwijl hij hen meetrok richting de bocht naar het Fährhaus.


    ‘Een arts die op het punt staat verliefd te worden op Henny.’


    Henny staarde verlegen naar haar schoenen, nog altijd niet die van zacht wildleder, maar in elk geval ook geen knooplaarzen bij dit hete weer. In plaats daarvan droeg ze halfhoge witte stoffen sandalen die haar moeder in vredige zomers aan het strand van Timmendorf had gedragen. ‘Onzin,’ zei ze, maar ze bloosde erbij.


    ‘Ik ben dol op dat woord uit Käthes mond,’ zei Rudi. Een vermanende blik van Käthe, een vragende van Henny. Niemand maakte Henny wijzer.


    Rudi, de onbevangene. Liep tussen hen in, haakte zijn armen door die van de meisjes en maakte een uitgelaten danspas toen de drie torentjes van het Fährhaus in zicht kwamen. Aan de hemel stond al een vermoeden van het rood van de naderende zonsondergang, uit de concertschelp van het openluchttheater schalde muziek, in de baai voor het schiereiland lagen tientallen kano’s en waterfietsen. Het koele Hamburg raakte bij warm weer in een uitgelaten jubelstemming ter ere van de zomer.


    ‘Ik had thuis even wat moeten laten weten,’ zei Henny.


    ‘Onzin,’ zei Rudi en hij schoot in de lach.


    ‘Maak je toch eindelijk eens los van je moeder,’ zei Käthe.


    Ze vonden een plekje in de tuin van het Fährhaus aan de balustrade bij het water en bij de boten, die allemaal vol zaten met vrolijke mensen die hun eigen drank hadden meegebracht en naar de muziek luisterden zonder ervoor te hoeven betalen. Een weidse blik over de Alster, aan de overkant de Lombardsbrücke en de Jungfernstieg. Rudi bestelde wijn. Hij had nog altijd wat geld in zijn zakken zitten.


    ‘Ze zeggen dat de waard van het Fährhaus ooit het vlees voor Wilhelm heeft gesneden. Die was natuurlijk heel onbeholpen met zijn lamme arm,’ zei Käthe. ‘Dat hebben we vandaag in de les behandeld. Armplexusverlamming na een stuitbevalling.’


    ‘Voor wie heeft hij het vlees gesneden?’ vroeg Henny.


    ‘Voor de keizer,’ zei Rudi. ‘Die was hier toch? Niet hier beneden bij het volk, maar boven, eerste verdieping, waar ze de diner dansants houden. Maar dat is lang geleden dat Wilhelm hier was.’


    ‘Wat zijn dat voor dingen die ze hier houden?’ vroeg Käthe.


    ‘Daar kun je chic dineren en daarnaast ook dansen,’ zei Rudi.


    Wat die niet allemaal wist. Käthe laafde zich aan haar Rudi.


    ‘Spreek jij Frans?’ vroeg Henny.


    Rudi lachte en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee wat je allemaal oppikt als je een krant zet.’


    Hij hief zijn glas met rijnwijn. Een laatste restje zon fonkelde in de bruine voet van het römerglas.


    Ineens overviel Henny een geluksgevoel. Ze lachte, lachte naar Rudi. Hij lachte terug. Onbevangen Rudi.


    ‘Nu is het wel genoeg geweest,’ zei Käthe. ‘Zit niet zo te lonken naar mijn vriend.’ Ze fonkelde net als het glas.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Henny na een tijdje. ‘Wat denk je wel niet van mij?’


    ‘Käthe, laten we gewoon blij zijn. Je weet toch dat jij het geluk van mijn leven bent?’


    ‘Dat kan anders heel snel omkeren, dat geluk,’ zei Käthe.


    ‘Onzin,’ zei Rudi voor de tweede keer die avond. Hij streek een loshangende lok achter Käthes oor. Teder.


    Het avondrood plonsde in de Alster, het begon donker te worden.


    Campmann hield maar niet op over dikke poulardes, roomsauzen en Brusselse wijndruiven, terwijl op hun borden wat armzalige plakjes vlees lagen. De fles Bernkasteler Doctor stond in de zilveren koeler, Friedrich Campmann schonk enthousiast bij alsof hij hoopte dat ze dronken zou worden. De kelner was vanwege alle reuring op de terrassen en veranda’s en in de tuin van het Fährhaus veel te druk.


    Hij zag er goed uit: lang en met blond, golvend haar en een zware snor. Hij was van huis uit vermogend en de Dresdner Bank was voornemens hem tot een van hun jongste directeurs te maken. Dit alles kon je in zijn voordeel zeggen. Haar vader leek dat allemaal belangrijk te vinden, hij zou het niemand anders hebben toegestaan zijn achttienjarige dochter mee uit te nemen zonder een chaperonne aan Ida’s zijde mee te sturen. Even schoot de gedachte door haar hoofd dat haar vader misschien zakelijk in zwaar weer zat.


    Ida verveelde zich, wat niets te maken had met het feit dat Campmann tien jaar ouder was dan zij. Het enige charmante aan hem was dat hij helemaal weg van haar leek te zijn. Zijn lofredes waren in elk geval interessanter dan zijn herinneringen aan de Antwerpse privaatbank waar hij voor de oorlog was begonnen. Toch hing Ida niet aan zijn lippen, maar liet ze haar blik over de menigte glijden.


    De jongen daarginds met zijn donkere haar, die zag ze wel zitten, twee vrouwen tegelijkertijd die smachtend naar hem keken. Wie zou zijn meisje zijn? De blonde in de brave, witte blouse of die met het zwarte haar? Ze droegen allebei geen hoed en hadden hun haar opgestoken, maar bij die met het zwarte haar waren er een paar lokken losgekomen. Ze leken zich kostelijk te amuseren met de jongen.


    Ida keek naar Campmann, achtentwintig jaar oud, ook nog geen oude man, maar in vergelijking met die donkere jongen leek hij met zijn stijve gewichtigheid wel honderd.


    De zwartharige vrouw hoorde bij hem. Ida zag de jongen een losgeraakte lok achter haar oor strijken. Een steek van jaloezie bij Ida.


    ‘Ida? Luistert u nog?’ vroeg Campmann.


    Zonder hoed, dacht Ida. Maman zou haar niet toestaan zonder hoed het huis te verlaten. Tenzij ze naar een bal ging en een diadeem droeg. Ze plukte aan haar strohoed met de nepkersen.


    ‘Een bijzonder elegante hoed,’ voelde Campmann zich gedwongen op te merken.


    Het begon nu toch al vroeg donker te worden; de kelners waren druk met het aansteken van de lichtjes in de lampions. Nog een restje licht aan de hemel, zij het met dieprode randen. Campmann moest haar voor het donker weer naar huis brengen, daar had moeder op gestaan; het was maar een klein stukje naar de ouderlijke villa.


    Beneden aan een tafeltje bij de balustrade meende ze Mia te herkennen. Het Uhlenhorster Fährhaus stond toch wel voor een heel erg breed publiek open. Ida haalde afwerend haar schouders op. Een tweede blik naar het tafeltje. Nee, niet Mia.


    ‘Hebt u het koud?’ informeerde Campmann.


    Ida negeerde de vraag omdat haar zojuist te binnen schoot dat Mia net had gedaan alsof ze haar dienstboekje was verloren. Ze had er maman naar gevraagd nadat ze Mia met de fles aan de mond had gezien en vader even later had geklaagd over het hoge portgebruik in huis.


    ‘Juffrouw Grämlich heeft haar aanbevolen,’ had maman gezegd. Die referentie leek voor haar te volstaan. Terwijl iedereen toch wist dat die oude juffer zich om de verschoppelingen van de maatschappij bekommerde en er ook niet voor terugdeinsde misdadigers te rehabiliteren.


    ‘Hoed je voor eigendunk, Ida,’ had vader gezegd op haar verjaardag, die helaas toch niet groots was gevierd, alleen een etentje in kleine kring bij Pfordte in Hotel Atlantic. En dan ook nog die als goede raad verklede berisping. Had dat op Campmann geslagen? Of was het omdat ze neerbuigend over dienstbodes had gesproken?


    Haar observaties betreffende Mia die dag in maart verzweeg ze. Waarom deelde ze haar kennis niet? Waarmee zou Mia haar naast haar huishoudelijke taken van dienst kunnen zijn? Het klaarmaken van het bad en dat soort kamernierstersdingen hoorden daar inmiddels niet meer bij.


    De zakdoek met haar initialen had destijds gewassen, gestreken en zorgvuldig opgevouwen op haar kaptafel gelegen met ernaast een vaasje met eerste viooltjes, wit en lila. Een groet van Mia met een stil verzoek. Of betekende het iets anders?


    ‘U wilt ongetwijfeld weten welke taken mij wachten bij de Dresdner Bank,’ zei Campmann. ‘Het is inderdaad uitzonderlijk dat deze positie mij op zo jonge leeftijd wordt toevertrouwd.’


    Ida keek hem verbijsterd aan. Vader zou begrijpen waarom het niet ging met haar en Friedrich Campmann. Een schildering van het verloop van deze avond zou moeten volstaan.


    ‘Misschien moeten we ons vertrek overwegen, het duister begint al in te vallen,’ zei ze en ze bedacht dat ze al net zo hoogdravend sprak als Campmann. ‘U wilt maman vast niet ergeren.’


    ‘Maman?’ vroeg hij.


    Als hij het zelf zo enthousiast over dikke poulardes en Brusselse wijndruiven had, dan was een beetje Frans toch zeker wel weer toegestaan? Het klonk gewoon eleganter. Ida glimlachte over Campmanns hoofd heen.


    ‘Je bent een echte wandelaar geworden,’ zei Lina. ‘Je komt zelfs te laat voor het avondeten omdat je door de buurt rondloopt.’ Lud en zij zaten die zomeravond op het kleine balkon op de eerste etage van het huis in de Canalstraße en dronken frambozenlimonade. In een jampotje in de verste hoek van het keukenkastje hadden ze een restje siroop gevonden.


    Lud draaide zijn glas in zijn handen en keek de donkere straat in. ‘Op zoek naar sporen,’ zei hij. ‘Alle plaatsen waar we ooit gelukkig waren.’


    ‘Je bent een masochist, Lud.’


    ‘Jij begrijpt dat niet. Jij bent altijd zo flink, Lina, ook met je gevoelens. Alles keurig geordend.’


    ‘Ik weet wat ik wil,’ zei ze zachtjes.


    ‘Een ongetrouwde schooljuf worden. Of voor mijn part een ongetrouwde docente. Zo vergooi je je leven toch?’


    Waarom zei ze niet tegen hem dat de sociaaldemocraten het celibaat voor onderwijzeressen wilden opheffen? Op de kweekschool werd nauwelijks nog over iets anders gepraat. Alleen was de Grondwet van Weimar nog niet van kracht geworden.


    ‘Je maakt zo’n verloren indruk, broertje.’


    ‘Ik heb jou toch, Lina.’ Lud grijnsde. Een scheve grijns. ‘Stel je voor dat jij en ik alleen blijven. Een bejaarde broer en zus.’


    Lina nam een grote slok frambozenlimonade en wenste dat het een borrel was. Lud had er geen idee van dat ze zo af en toe niets liever wilde dan het op een lopen zetten voor de werkelijkheid, zichzelf verdoven voordat ze werd ingehaald door de verdrietige waarheden. ‘Dat is belachelijk, Lud,’ zei ze. ‘Ik ben twintig en jij wordt in november achttien. Van bejaard zijn we nog lichtjaren verwijderd.’ Hopelijk klopte dat: lichtjaren verwijderd. Eigenlijk was ze maar een korte oorlogszomer lang echt jong geweest.


    ‘Hopelijk,’ zei Lud. Hij keek droefgeestig naar de ijzeren balustrade en de lege bloembakken. ‘Moeder had altijd fuchsia’s,’ zei hij. ‘Koraalrode.’


    Lina zuchtte. ‘Misschien kan ik ergens een paar chrysanten vinden,’ zei ze. ‘Daar hadden we er in de herfst nog een paar van.’


    ‘Chrysanten horen op een graf.’


    Een klein geluid dat zich niet liet onderdrukken. Lud keek op naar zijn zus. Lina huilde.


    Bertha Abichts man was een streng iemand die het benodigde geld naar huis bracht, het spaarzaam beheerde, die ’savonds en op zondagen in de Bijbel las en kinderen verwekte. Hij twijfelde er niet aan dat dat Gods wil was. De moeder van zijn acht kinderen was gestorven bij het uitoefenen van haar plicht. Ook dat was Gods wil.


    De arts die alles had geprobeerd om de jonge vrouw te redden, zag de in het zwart geklede man met zijn dochter binnenkomen en had hem graag een klap gegeven vanwege de zelfgenoegzaamheid die hij tentoonspreidde. In plaats daarvan keek dokter Landmann toe terwijl de kinderzuster de baby in de kinderwagen legde, waarvan de duwstang stevig werd vastgehouden door het meisje met de rouwband.


    Moest hij een paar woorden spreken? Of beter gezegd brullen? Recht in het bleke gezicht van de man met de opgetrokken wenkbrauwen?


    Hij liet Bertha Abichts man vertrekken. Met zijn oudste en zijn jongste dochter. Landmann draaide zich om en liep snel de gang af, tot hij op een collega stuitte.


    ‘U was toch ook in de oorlog, Unger?’ zei hij. ‘Zijn we toen in de lazaretten niet ten prooi gevallen aan de wanhoop vanwege die slachtpartijen? Hoopten we niet op een betere wereld met meer verstand wanneer het zinloze bloedvergieten eindelijk voorbij zou zijn?’


    Theo Unger keek hem verrast aan. Had hij hier een gelijkgestemde geest gevonden waar hij geen vermoeden van had gehad? De artsen die hij in de kantine bij de lunch ontmoette, waren voornamelijk oude militairen die geloofden in dolkstoten en die treurden om het keizerrijk.


    ‘Vanwaar juist nu die gedachten?’ vroeg Unger.


    ‘Het geval-Abicht,’ zei Landmann. ‘Die man heeft zijn vrouw doodbezwangerd, en als ik me niet vergis gelooft hij serieus dat hij Gods werk heeft volbracht en niet dat van de duivel.’


    ‘Misschien zouden wij samen eens een glas moeten drinken.’


    ‘Zo te zien hebt u al een fles in uw zak zitten. Hebt u de wijnkelder van uw vader geplunderd?’


    ‘In die zak zit ook een doosje verse eieren. Uit de kippenren van mijn moeder.’


    ‘Wat bent u van plan, waarde collega?’


    ‘Rode wijn met eieren en suiker. Een versterkend middel waar mijn moeder bij zweert. Alleen de suiker ontbreekt nog.’


    ‘En wie wilt u sterken?’


    ‘De kleine mevrouw Klünder. Die geboorte laat veel te lang op zich wachten.’


    ‘De wijn zal haar in elk geval wat losser maken. Dan geeft ze zich misschien over aan de weeën en probeert ze niet langer de controle te behouden.’


    ‘Ze is ondervoed,’ zei Unger.


    Landmann knikte. ‘Die suiker haal ik voor u uit de keuken van de klassenafdeling,’ zei hij. ‘De chef hoeft niets te weten.’


    ‘Keizersnede als het niet lukt?’


    ‘In dat geval zal ik u assisteren,’ zei Landmann.


    ‘Zie je nou echt niks in hem?’


    ‘Hou op met je pogingen om me te koppelen, Käthe. Heus, ik zit niet achter jouw Rudi aan. Heb je echt zo’n lage dunk van me?’


    ‘Hij staat in het laboratorium rode wijn met ei en suiker te klutsen. Unger is echt een fijn iemand.’


    Henny legde de schaar terug in de la en deed die weer dicht. ‘Dokter Unger klutst rode wijn met ei en suiker? In het laboratorium? Waarom dat dan?’


    ‘Dat wil hij Klünder laten drinken. Om haar te laten aansterken en om te zorgen dat ze de geboorte niet langer tegenhoudt.’


    ‘Heeft hij dat zo gezegd?’


    ‘Niet letterlijk, maar zo ongeveer. Het spijt me dat ik zo jaloers ben, Henny, maar ik hou echt van Rudi en ik ben als de dood hem te verliezen. Jij kent gedichten en hebt goede manieren.’


    Henny begon van verlegenheid haar knot opnieuw te schikken, die al perfect zat. ‘En die Rudi van jou is de prins van Arcadië?’


    ‘Ja,’ zei Käthe.


    ‘Ik dacht dat hij communist was.’


    ‘Hij heeft het hart links zitten, maar hij zit nog niet bij de Partij.’


    ‘Je denkt toch niet dat hij op je neerkijkt? Je zei toch dat hij uit een heel armoedig milieu komt, dat zijn moeder alleenstaand is en hij zijn vader niet eens kent?’


    ‘Maakt dat wat uit?’ Käthe begon alweer woedend te snuiven. ‘Je klinkt als Else Godhusen in hoogsteigen persoon.’


    ‘Je bent nog lichtgeraakter dan anders. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je zwanger bent.’


    ‘Maar jij weet het beter?’


    Henny plofte op een krukje neer dat voor de kast met medische instrumenten stond. ‘In hemelsnaam, Käthe. En wat nu?’


    ‘Heb ik jou lekker laten schrikken. Wees maar niet bang, Rudi past wel op. Hij heeft van die Fromms.’


    ‘Hebben jullie al met elkaar geslapen?’


    ‘Denk je dat hij nu slecht over mij denkt? Dat ik er zo eentje ben die gemakkelijk te krijgen is?’


    ‘Ik sta echt te kijken van al die zelftwijfel van jou. Rudi aanbidt je toch zeker, ook al ken je geen gedichten?’


    ‘Ik ben er net eentje uit mijn hoofd aan het leren. Van Goethe. Dat is toch een van de groten?’


    ‘Laat eens horen,’ zei Henny.


    ‘Über allen Gipfeln ist Ruh,’ zei Käthe, ‘in allen Wipfeln hörest du kaum einen Laut.’


    ‘Spürest du kaum einen Hauch,’ corrigeerde Henny en met­een schaamde ze zich vanwege die pedanterie.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Käthe. ‘Het moet tenslotte op auch rijmen.’ Ze liep de kamer uit en knalde de deur achter zich dicht.


    De kleine jongen van Klünder kwam aan het eind van de nacht ter wereld en zijn komst werd niet alleen door zijn vader bejubeld, die op de harde bank in de gang voor de verloskamer was blijven wachten, maar ook door de twee heren die hem op de wereld hielpen. Zijn moeder viel uitgeput in slaap.


    Unger en Landmann sloegen elkaar op de schouder, terwijl de vroedvrouw de pasgeboren jongen verzorgde.


    ‘Dat gaan we vaker oplossen met rode wijn en ei,’ zei Landmann, die erop had gestaan te assisteren ook al was het geen keizersnede geworden. ‘Maakt zo heerlijk los.’


    ‘Een oplossing die we onze studenten niet mogen onthouden,’ zei Unger, die in zo’n goed humeur was dat het leek alsof hij zelf de afgelopen twaalf uur vooral rode wijn met ei had gedronken. ‘Ik verheug me op wat de chef daarover te zeggen heeft.’


    ‘Zwijg!’ zei Landmann. ‘Ik roep op tot zwijgen. We willen onze troeven toch niet open op tafel leggen? Ik ben er ook bepaald niet van overtuigd dat hij er positief tegenover zou staan. Hij kan echt humorloos zijn. Als het niet al bijna ochtend was, zou ik u graag uitnodigen voor een glas in mijn kantoor. Daar bewaar ik nog een laatste fles armagnac.’


    Theo Unger maakte een afwerend gebaar. ‘Ik ben al bedwelmd genoeg, collega. Ik heb eerder wat slaap nodig. Over een paar uur moet ik alweer de bereikbaarheidsdienst overnemen.’


    ‘Dan moet u in elk geval uitgeslapen zijn.’


    ‘Zat u tijdens de oorlog aan het westelijk front?’


    ‘Op het laatst in Lotharingen. In de pan gehakt door de Amerikanen.’


    Theo knikte. ‘Misschien kunt u die fles een keer meenemen naar mij. Ik heb een kleine woning niet ver hiervandaan. De kippen van mijn moeder zullen vast voor omeletten zorgen.’


    ‘U bent op het land opgegroeid?’


    ‘In de Walddörfer. Mijn vader is daar arts. Twee kippen en een haan waren een geschenk van een dankbare patiënt. Dat was vlak voor de oorlog. Tot ons aller geluk heeft mijn moeder haar siertuin opgeofferd en houdt ze zich sindsdien bezig met de pluimveefokkerij.’


    ‘Laat maar weten wanneer het uitkomt, Unger, en ik kom ik met de armagnac naar u toe,’ zei Landmann toen ze samen de poort uit liepen. Aan de overkant van het Eilbeckkanaal kwam de zon net op. Een zuidelijke zondag kondigde zich aan. De laatste dag van augustus.


    Ida lag op een rieten ligstoel op het terras en luisterde naar het gejeremieer van haar moeder, die nog altijd van mening was dat de teint van een dame bleek diende te zijn en niet de geringste mate van bruining verdroeg. In sommige dingen was maman hopeloos ouderwets. Dat Ida nu opstond had niet zozeer te maken met dochterlijke gehoorzaamheid, maar ze had dorst en de twee dienstmeisjes hadden op zondag hun vrije middag. Niemand die haar in de tuin een glas limonade bracht.


    Ida liep de koele keuken in en was verbaasd daar Mia aan te treffen, die een stuk gevulde zandtaart naar binnen werkte. Daar stond ze in haar zondagse kleding, klaar om uit te gaan, maar kennelijk nog hongerig. Mia verslikte zich en begon te hoesten toen de draagwijdte van het moment tot haar doordrong.


    Ida had lang nagedacht hoe ze haar macht over Mia zou kunnen gebruiken, macht die voortkwam uit het feit dat ze van de diefstallen af wist. Port uit vaders voorraad, lekkernijen uit de provisiekast. Mia at en dronk zich rozig en rond.


    Er viel Ida iets op wat ongewoon aandeed bij Mia’s witte blouse met de hoge kraag. Een klein, exotisch aandoend zijden doekje dat ze om haar hals droeg.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Ida.


    ‘Zandtaart,’ zei Mia nog nahoestend.


    ‘Ik bedoel dat roodgouden ding om je hals.’


    ‘Een Chinees doekje. Dat heeft Ling me gegeven.’


    ‘Wie is Ling?’


    ‘Mijn vriendin. Ze werkt in een gaarkeuken.’


    ‘En wat is een gaarkeuken?’


    ‘Een Chinese eetzaal.’


    ‘Is Ling een Chinese?’


    Mia knikte, ze had geen idee waar deze dialoog naartoe ging. Waarschijnlijk naar haar ontslag op staande voet.


    ‘Jij kent dus Chinezen,’ zei Ida peinzend.


    ‘De gaarkeuken is van Lings vader. In de Schmuckstraße.’


    ‘Nooit van gehoord. Waar is dat?’


    ‘Op St. Pauli, vlak bij de Reeperbahn.’ Daar had de jongejuffrouw vast weleens van gehoord.


    ‘Jij kent dus Chinezen die in de buurt van de Reeperbahn een restaurant hebben,’ herhaalde Ida. ‘En daar breng je je vrije dagen door?’


    ‘Niet altijd. Soms gaan we langs de haven wandelen of we gaan varen met de stoombarkas.’


    ‘Ga je niet bij je familie op bezoek?’


    ‘Jawel, ook wel. Bij mijn zus. Maar dan moet ik met de trein naar Glückstadt en dan nog met de pont.’


    ‘Luister, Mia, je begrijpt dat ik je heb betrapt op diefstal, en niet voor het eerst. Als ik dat aan mijn moeder vertel, vlieg je eruit.’


    Mia knikte nogmaals en liet haar kin op het doekje zakken.


    ‘Maar ik heb een ander idee.’


    Mia keek op.


    ‘Jij neemt mij mee op je uitstapjes. Niet vandaag, zoiets vergt voorbereiding. Ik kan natuurlijk niet de tuin in roepen dat ik met ons dienstmeisje naar St. Pauli ga. Ik heb een smoes nodig.’


    Mia was slim, ze begreep het. Dat ze was gered en wat Ida van haar wilde. ‘U wilt eens iets beleven,’ zei ze.


    ‘We sluiten een overeenkomst gebaseerd op wederzijds stilzwijgen en jij laat mij die Chinezen zien en de haven en al dat andere.’


    ‘En wat zegt u dan tegen meneer en mevrouw, over waar u naartoe gaat? Als het uitkomt dat ik u op sleeptouw neem, vlieg ik er pas echt uit.’


    Wat zei Carl Christian Bunge soms ook alweer? We moeten een plan de campagne opstellen dat ook de oude Blücher zou bevallen.


    ‘Het is vooral belangrijk dat jij je mond houdt, Mia. Laat de rest maar aan mij over. Ik bedenk wel wat. En ga nu gauw naar die Ling van je.’


    Mia veegde de laatste kruimel zandtaart van haar mond en ging ervandoor. Ida pakte de kan met limonade, vulde een van de glazen die op een dienblad gereedstonden en wachtte tot ze de zware voordeur in het slot hoorde vallen.


    Toen pas liep ze de tuin weer in om in de schaduw plannen uit te gaan denken die de oude veldmaarschalk Blücher zeker zouden zijn bevallen.

  


  
    Januari 1921


    Bunge stond bij het raam van zijn werkkamer en keek uit over de winterse tuin. De perenhaag zag eruit alsof hij elk moment onder de last van de ijspegels zou bezwijken. Het hout was broos geworden, daar moest dit voorjaar dringend wat aan worden gedaan. Alles in en om het huis ging kapot. Het zou er volgend jaar jaar tenslotte ook al vijftig jaar staan.


    Het was krankzinnig weer. Net had januari nog capriolen uitgehaald met hoge temperaturen, nu lag de stad van de ene dag op de andere onder een laag ijs. De Adler had niet willen starten, een taxi was onmogelijk te krijgen, hij had Kiep en Lange afgezegd. Geen mens zou toch zeker van hem verwachten dat hij te voet naar het station van de ringlijn zou glibberen? Het kwam hem wel goed uit, die afzegging. De twee mannen deden uitstekende zaken en dat bedierf zijn humeur alleen maar.


    Hij had in de spiritualiënhandel moeten stappen. Hij was te optimistisch geweest toen in de zomer van 1919 de zeeblokkade werd opgeheven, hij had ingezet op nieuwe grote tijden voor rubber, maar de prijzen sukkelden nog altijd. Maar zuipen deed de hele wereld. Sekt en cognac en likeuren. En daarbij danste men de foxtrot. Krankzinnig.


    Dat Ida hem had laten beloven dat ze niet voor haar twintigste met Campmann zou hoeven trouwen, maakte de zaken er ook niet gemakkelijker op. Enfin. Nog even en het was augustus en dus haar verjaardag, en dan ging het linea recta naar het altaar.


    En hoezo trouwens ‘hoeven’?


    Goed, Campmann was misschien niet de meest sprankelende, gevatte, gepassioneerde vent, maar het ging hier om een gefortuneerde schoonzoon, niet om een tenor bij de Wiener Operette.


    Ach ja, Ida. Dat kind was zo ondoorzichtig geworden. Claire Müller, die kennelijk zo geniale pianolerares naar wie Ida sinds november van eerverleden jaar zijn geld bracht zonder dat zijn oren nou een enorme verbetering van haar pianospel konden waarnemen, kwam hem toch ietwat verdacht voor.


    Netty beweerde dat de etudes juweeltjes waren en dat Ida’s interpretatie van Griegs ‘Hochzeit auf Troldhaugen’ briljant was. Waarschijnlijk zag ze zichzelf al op de eerste rij in de Laeisz­halle zitten als moeder van de pianovirtuose.


    Hij had Claire Müller maar één keer te zien gekregen, bij een kerstuitvoering in de salon van de juffrouw zelf. Waarom kwam ze niet bij hen thuis om op hun schitterende vleugel te spelen? Waarom ging Ida minstens twee keer per week naar de Colonnaden om de juffrouw op te zoeken? Maar als je dacht aan alle obscure plekken waar deze stad zo rijk aan was, dan was er weinig in te brengen tegen de woning van een pianospelende juffrouw.


    ‘Hochzeit auf Troldhaugen’. De enige bruiloft waar hij belang in stelde, was er eentje in St. Gertrud met aansluitend banket in het Fährhaus. Hij zou zich niet laten kennen en Campmann zou vast ook een flinke duit meebetalen.


    Carl Christian Bunge draaide zich om toen de deur van zijn werkkamer openging. ‘Ja, Netty?’ vroeg hij. Het schattige eekhoorntje was dunner geworden, hoewel er inmiddels goed te eten was. Maar het stond haar wel, Netty’s bewegingen hadden weer de lichtheid van haar jeugd.


    ‘Kijk eens wat ik in Ida’s kamer heb gevonden.’


    Bunge herkende twee rijkversierde, gelakte staafjes.


    ‘Wat zeg je daarvan?’


    ‘Chinese eetstokjes.’


    ‘En wat moet Ida daarmee? Hebben we niet genoeg zilver in huis?’


    ‘Misschien heeft Claire Müller Chinese wortels en tikt ze met die stokjes de maat.’


    ‘Doe nou even serieus, Carl Christian.’


    ‘Het is hoog tijd dat ze mevrouw Campmann wordt.’


    ‘Moeten we het huis renoveren voor de bruiloft?’


    ‘Niet nodig. Huwelijksinzegening in de kerk en dan ontvangst en banket in het Fährhaus. Campmann moet maar eens op zoek naar een bel-etage, de woning in de Büschstraße is te klein. Liefst hier in de buurt.’


    ‘En jij spreekt haar aan op die stokjes?’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei Bunge. Hij zuchtte.


    Henny viel hem rechtstreeks in de armen, de straat was één grote glijbaan. Theo Unger lachte en Henny probeerde zich snel uit zijn armen te bevrijden. Käthe tilde eerst het ene en daarna het andere been op om de dikke gebreide sokken te tonen die ze over haar laarzen had aangetrokken. ‘Dat kan mij niet overkomen,’ zei ze. ‘Jammer eigenlijk.’


    ‘Als de Kuhmühlenteich is dichtgevroren, gaan we schaatsen,’ zei Unger. ‘En daarna punch drinken.’


    ‘Wie is “we”?’ vroeg Käthe.


    ‘U en die vriend die u altijd afhaalt, en Henny en ik.’


    ‘Aha,’ zei Käthe. Ze wierp Henny een blik toe.


    ‘Hoe lang wil je hem nog laten spartelen?’ vroeg ze toen ze zich later aan het omkleden waren.


    ‘Ik laat hem niet spartelen,’ zei Henny. ‘Hij is heel aardig, maar ik ben niet van plan iets met een van onze artsen te beginnen. Dat is precies waar de hoofdvroedvrouw ons voor heeft gewaarschuwd.’


    ‘Hij smacht al zeker anderhalf jaar naar je.’


    ‘Dat gebeurt alleen in jouw hoofd, Käthe.’


    ‘Je wordt in maart toch al eenentwintig?’


    ‘En jij overmorgen. Hoogste tijd dus dat je met Rudi gaat trouwen. Jullie zijn tenslotte al twee jaar samen.’


    ‘Hij wil wel.’


    ‘En jij niet?’


    ‘Dat is me te burgerlijk,’ zei Käthe.


    Henny bedacht dat haar moeder een toeval zou krijgen als ze dat hoorde. En als Else ook maar een vermoeden zou hebben dat een arts haar dochter het hof maakte, dan had Henny geen rustig moment meer. Dan zou er bij haar volgende verjaardag een uitklapbaar altaar bij haar cadeaus zitten, om na het aanzoek vooral geen tijd te verliezen.


    ‘Ze zeggen dat het de komende dagen gaat dooien,’ zei Käthe. ‘Dan wordt het niks met schaatsen.’


    Voor Henny was het onderwerp al afgehandeld; er was iets wat haar meer aan het hart lag. ‘Heb jij er al eens over nagedacht wat je gaat doen als de examens achter de rug zijn?’ vroeg ze.


    ‘Ik mag toch hopen dat ze ons dan in dienst nemen.’


    ‘En dan zouden we een inkomen hebben. Jij wilt toch niet eeuwig op de canapé in de keuken blijven slapen?’


    ‘Rudi en ik hebben het er al over gehad om een kamer met keuken te nemen.’


    ‘Ik dacht dat je niet wilde trouwen?’


    ‘Jij bent zo vreselijke kleinburgerlijk,’ zei Käthe.


    ‘Wie probeert mij nou de hele tijd aan dokter Unger te koppelen?’


    ‘Het gaat toch niet om trouwen? Gewoon een keer met hem slapen,’ zei Käthe net op het moment dat de deur openging.


    ‘Die indruk had ik al, dat jullie hier liggen te slapen,’ zei de hoofdvroedvrouw. ‘In de verloskamer is het een drukte van belang. Eerst de voorjaarskriebels en dan in het koude januari de kinderen. Kunnen de dames misschien naar de zaal gaan en hun collega’s helpen?’


    Met Unger slapen. Wat een bezopen idee. Henny wierp Käthe een ongeruste blik na toen die in de eerste verloskamer verdween. Een oude vrijster had Else haar gisteren genoemd, omdat ze geen zin had op zondag te gaan dansen bij Lübscher Baum. En al helemaal niet in gezelschap van haar moeder. ‘Altijd maar met je neus in de boeken, je wordt nog een oude vrijster.’


    En al stokoud. Eenentwintig. Kleinburgerlijk. Eigenlijk zou ze Else en Käthe eens wat moeten laten zien. Een liederlijk leven gaan leiden. Ken je die preservatieven van Fromms al, moeder?


    Bij het betreden van de verloskamer zag Henny er vastberaden uit. Dokter Unger stond over een kraamvrouw gebogen en hield haar hand vast. Verdorie, ja, ze vond hem echt leuk. Hij zag er goed uit en hij was gewoon een fijn iemand, daar had Käthe gelijk in. Roerde zich daar iets in haar hart? Ze schudde haar hoofd, waardoor de knot onder haar kapje loskwam. Misschien had Unger wel zin om mee te gaan naar Lübscher Baum.


    De lucht was grijs en zwaar en beloofde sneeuw. Dat had Lud liever dan ijs, als kind al had hij liever door de sneeuw gebanjerd dan over glijbanen te glijden. ‘Die jongen is een Bangbüx,’ had zijn vader gezegd toen ze terug waren gekomen van een wandeling over de dichtgevroren Alster en hij zich de hele tijd alleen maar aan vaders jas had vastgeklampt.


    Lina had plezier in glijbanen; een aanloopje en dan glijden, dat deed ze nog altijd. En daarom mocht ze nu met een opgezwollen lip voor haar examen blokken. Plat op haar gezicht. Lud schaamde zich dat hij daar lol om had.


    Voor haar verjaardag had hij Lina een lorgnet gegeven dat hij in de winkel van Jaffe had gevonden. Ook dat was een geintje. Geen sterke glazen, maar passend voor zo’n schoolfrikkenneus. Een toevalstreffer, dat lorgnet. Hij was bij Jaffe naar binnen gegaan om de violette amethist te kopen die in de etalage lag en die heel geschikt was voor het lindehouten medaillon dat hij voor Lina had gesneden. Dat hing nu aan een zijden bandje om haar nek, en Lud verheugde zich erover dat de amethist zo goed bij Lina’s ogen paste.


    Aan een straatlantaarn even verderop hing een plakkaat van de Kammerspiele. Reigen van Schnitzler. De première was allang voorbij. Hele flarden van het plakkaat bladderden af, misschien kwam de lijm los vanwege de vorst. De kleuren van het plakkaat voor het gekostumeerde feest in Lübscher Baum komende zondag waren uitgelopen en de letters waren nauwelijks nog leesbaar.


    Bij Reigen waren er vorig jaar opstootjes geweest voor het Haus am Besenbinderhof. Ze hadden de ordehandhaver van een matrozenbar ingehuurd voor bescherming, om de menigte ervan te weerhouden de voorstelling te verstoren. Lud zou graag een keer naar het theater gaan, naar een van de matrozenbars op St. Pauli, misschien ook wel naar een opstootje. De moed daarvoor hebben. Tenslotte was hij afgelopen november negentien geworden.


    Vier jaar waren ze nu al dood. De sterfdag van moeder was begin januari geweest, vlak voor Lina’s verjaardag, die van vader op 22december. De jaardagen hadden hem aangegrepen, al was het verdriet draaglijker geworden. Als hij zijn ouders iets schuldig was, dan was het om in hun nagedachtenis een gezin te stichten. Zijn wandeltochten waren niet langer een zoektocht naar verloren geluk. Een hoopvolle wandelaar was hij geworden, maar nog wel een die diep nadacht en die oppaste bij gladde straten.


    Hij gleed uit en wist nog net overeind te blijven, maar het pakje met de stropdas die hij bij het herenkledingmagazijn in de Hamburger Straße had gekocht, viel op de grond. Preussner, daar was zijn vader al klant geweest. Schotse ruit, de das, hoofdkleur donkerblauw. Niet echt gewaagd, maar hoe dan ook zijn eerste eigen stropdas. Hij zou goed passen bij het donkere pak dat voor hem was ingenomen. Lud bukte zich om het pakje op te rapen en toen hij opkeek, keek hij in het gezicht van een jonge vrouw die aan haar blonde, tot aan haar kin reikende haar trok.


    ‘U bent de eerste die het ziet, maar dat u nou meteen van schrik alles uit handen laat vallen...’ zei ze.


    Lud wou dat hij wat minder verlegen was, en omdat hij bovendien geen idee had waar ze het over had, bleef hij sprakeloos en verward voor haar staan.


    ‘Ik heb net mijn haar laten knippen.’


    ‘U kunt beter een muts opzetten.’


    ‘Is het zo erg?’


    Eindelijk brak er een glimlachje op zijn gezicht door. ‘Vanwege de kou,’ zei hij.


    ‘Dan moeten we maar snel doorlopen. Vanwege de kou.’


    Lud pakte de rand van zijn homburg en hief zijn hoed ten afscheid. Meteen voelde hij zich een volstrekte idioot. Hij had zich moeten voorstellen, dan had zij misschien ook haar naam genoemd. Lud draaide zich om en speurde de Winterhuder Weg af, maar de jonge vrouw met het korte blonde haar was nergens meer te bekennen.


    Dat was nog eens een goeie paling, die Hein hem had verkocht. Hein had altijd nog wat lijntjes naar de vissers verderop in Finkenwerder, die de paling zelf rookten en die ze dan naar de overkant van de Elbe brachten, naar Övelgönne.


    Hein was opgegroeid in een van de huisjes aan de Elbe, een goede collega, ook al werkten ze allang niet meer op de werf, allebei niet.


    Karl Laboe legde de in krantenpapier gewikkelde paling buiten op het raamkozijn en zette het lange, smalle pakje vast met een stuk touw dat hij aan de haak voor de waslijn bevestigde. Daar zou Käthe blij mee zijn. Die hield eigenlijk vooral van zoetigheid, maar paling, dat lustte ze ook graag.


    Anna kwam de keuken in met haar stoffen tas vol boodschappen, er was tenslotte inmiddels weer meer te krijgen. ‘Wat ligt daar nou buiten op het kozijn?’ vroeg ze. Dat mens ontging ook niks.


    ‘Een paling voor Käthe. Voor d’r verjaardag. ’t Is tenslotte d’r eenentwintigste.’


    ‘En dus heb jij jezelf uitgenodigd om paling te komen eten.’


    ‘Het is een flinke knaap, daar kunnen we allemaal wat van mee-eten.’


    ‘Onze toekomstige schoonzoon komt ook,’ zei Anna. ‘Voor koffie en taart. Die moet ik nog bakken.’


    ‘Als dat nou eindelijk eens wat werd met die twee. Jij en ik stonden al bij de burgerlijke stand toen we mekaar nog maar net kenden.’


    ‘Maar zwanger was ik tegen die tijd al wel,’ zei Anna en ze glimlachte. ‘Waar heb je die paling vandaan? Van Hein? Met dat been van jou helemaal naar Övelgönne over die gladde straten?’


    ‘Hij was hier in de buurt. En heb jij voor morgen vrij kunnen krijgen?’


    ‘Voor de middag. Maar dat was aardig van Hein.’


    ‘Denk je dat Käthe en Rudi gaan trouwen?’


    ‘Als het aan hem ligt wel.’


    Karl zuchtte. ‘Maar het gaat nog altijd zoals Käthe het wil,’ zei hij. ‘Dat was vroeger anders, toen wilden de vrouwen niks dan trouwen.’


    ‘Onze Käthe is daar een beetje anders in.’


    ‘Ik mag die jongen graag,’ zei Karl.


    ‘Is er nog melk in de kast?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Laboe bekeek de inkopen van zijn vrouw die op de keukentafel lagen. ‘Maar twee eieren?’


    ‘Voor het zandtaartdeeg heb ik er maar eentje nodig. Een plaattaart met kersen, de kokkin heeft me ingemaakte zure kersen meegegeven.’


    ‘Jullie kunnen mekaar wel lijen, hè?’


    ‘De kersen waren niet meer rood genoeg voor mevrouw. Ze heeft ze graag echt rood.’


    ‘Aha,’ zei Karl en hij knikte. ‘Echt rood. En hoe maak je dat zonder melk?’


    ‘Dan doe ik er in plaats daarvan een lepel azijn bij.’


    Anna had het grote houten bord op het tafelzeil gezet, een bergje meel erop gestrooid en daar een kommetje in gevormd. Het stukje boter in klontjes, het eigeel, de suiker, de lepel azijn. In een mum van tijd had ze een glad deeg gekneed.


    ‘Je hebt nog altijd rappe vingers, Annsche.’


    ‘Dit moet nou boven op die paling van jou op het kozijn.’


    ‘Het wordt nog druk daarbuiten.’


    Anna had het deeg al in een doek gebonden en deed het raam open. ‘In de slaapkamer is het kozijn te smal,’ zei ze en ze zette het pakketje links in de hoek.


    ‘Zet daar liever nog een pannendeksel bovenop. Dat dat mooie deeg van je niet voor de voeten van zo’n bengel hier valt.’


    ‘Dat gietijzeren deksel zou die arme bengel mooi pletten, en we hebben hier een agent in huis. Een halfuurtje, dan moet ik verder met het deeg.’


    ‘Voor een kaarsje is zeker geen plaats op een plaattaart,’ zei Laboe. Hij zocht in de laden in de keukenkast en haalde er een klein wit kaarsje uit. ‘Die heb ik van de zeepverkoper.’


    ‘Jij wordt op je ouwe dag nog een schat van een vent,’ zei Anna en ze legde de doek weg waar ze de keukentafel mee aan het afvegen was. ‘Kom eens hier.’ Ze draaide zich naar Karl om, plantte een kus op zijn wang en ging weer verder met het schoonmaken van het tafelzeil.


    ‘Hoe kun je me zoiets aandoen, kind?’


    ‘Rustig nou toch. Het is maar haar.’


    ‘Welke misdadiger heeft dat op zijn geweten? Die mooie knot van je!’


    ‘Dit heet een bobkapsel en het is heel goed geknipt.’


    ‘Dat prachtige gouden haar van je,’ jammerde Else Godhusen en ze stond op het punt in tranen uit te barsten. ‘Met zo’n kapsel wil geen man je toch nog hebben? En ik heb net plaatsen gereserveerd voor het gekostumeerde feest in Lübscher Baum.’


    Henny stond op het punt om uit te vallen. Achter haar rug om reserveren. En wie moest er dan gaan dansen? Else en zij?


    ‘En wie zou daarnaartoe moeten gaan?’


    ‘Dat jij niet aan je oude moeder denkt, is wel duidelijk. Hoewel een cavalier mij ook geen kwaad zou doen.’


    Vermoedde Else iets over Unger?


    ‘Ik dacht aan Käthe en jou. Käthe is toch morgen jarig?’


    ‘En Rudi? Käthe gaat toch zeker niet zonder Rudi dansen?’


    ‘Die ken ik helemaal niet.’


    O jawel, Else kende hem wel degelijk. Käthe had hem een keer meegenomen. Hij had zich keurig gedragen en was allerbeminnelijkst geweest tegen Henny’s moeder. De hemel mocht weten wat voor vooroordelen Else tegen hem had. Misschien omdat hij bij de sociaaldemocratische Hamburger Echo werkte, wat Else als een links strijdblad beschouwde. Bij hen thuis werd de Duits-nationale Hamburger Nachrichten gelezen.


    ‘Gelukkig maar dat het koud is, dan kun je een muts opzetten. En bij je werk heb je je kapje op. Maar hoe zit het nou met het gekostumeerde feest?’


    ‘Ik zou als vrouw Holle kunnen gaan, die draagt ook een kapje.’


    Else knikte, maar toen keek ze Henny aan. ‘Je neemt het helemaal niet serieus. Ik dacht aan een kroon die je op je opgestoken haar kon zetten. Die heb ik gekocht toen jij nog niet eens op de wereld was en ik heb hem maar één keertje kunnen dragen.’


    ‘Eigenlijk wil je een prinses als dochter.’


    ‘Ja,’ zei Else. ‘En dan zelf de koningin zijn. Maar nu ben ik een weduwe met een dochter met een bobkapsel en binnenkort ben ik alleen. Ik had graag iets beters gewild.’


    Het klonk heel oprecht en vol angst.


    ‘Het spijt me, mama.’


    ‘Ze groeien wel weer aan, je haren.’


    ‘Ik heb het niet over mijn haar. Dat jij je iets anders had voorgesteld van je leven en dat papa dood is. Maar alleen zul je niet zijn, mama, je hebt mij toch?’


    ‘Er komt er heus wel eentje die met je wil trouwen.’


    ‘Ik dacht dat niemand me meer zou willen?’ Henny’s lach klonk niet echt vrolijk. ‘Maar als ik trouw, wordt de familie groter en niet kleiner,’ zei ze.


    Haar moeder knikte. ‘En je wil vast ook kinderen.’


    Zou ze zeggen dat die voor haar geen prioriteit hadden? Het beviel haar prima om te helpen de baby’s van andere mensen ter wereld te brengen, maar ze was zelf niet van plan zwangerschap en geboorte op zich te nemen en kinderen op te voeden. Hoofdvroedvrouw worden trok haar meer. Maar Henny zweeg. Else had al genoeg schokkends beleefd vandaag.


    ‘Is Rudi die jongen met die krullen?’


    ‘Je herinnert je hem dus toch.’


    ‘Gaan jullie maar met zijn drieën. Er zal nog wel plaats aan tafel zijn voor die Rudi.’


    ‘Misschien ook voor vier. Ik vraag nog iemand uit de Finkenau. En trouwens, de kapper noemde dat gouden haar “licht asblond”.’


    ‘Je hebt vast nog wel een aardig collegaatje daar bij jullie,’ zei Else Godhusen. Ze was niet bereid het goud in twijfel te trekken.


    De meest verbijsterende ontmoeting in de gaarkeuken van Lings vader was die met juffrouw Grämlich geweest. Ida had geen idee gehad dat de oude juffrouw zich niet alleen om Hamburgs gevallen dienstmeisjes bekommerde, maar ook Chinese zeelieden bijstond die in de stad gestrand waren en een bestaan probeerden op te bouwen.


    Ida werd nog verlegen als ze terugdacht aan de grijns op juffrouw Grämlichs gezicht toen die in de damp van de keuken Antoinette Bunges dochter had herkend, die ze gewoonlijk alleen bij fijne theegezelschappen in de villa’s rondom de Alster tegenkwam. De juffrouw had meteen begrepen dat de Bunges geen idee hadden van de uitstapjes van hun dochter naar de Chinese wijk van St. Pauli.


    De volgende verrassing was dat juffrouw Grämlich veel begrip had voor Ida’s hang naar avontuur. De juffrouw was niet alleen bereid te zwijgen, ze had ook Claire Müller als alibi in Ida’s leven gebracht.


    Tot dan toe had ze hooguit twee uur van thuis weg kunnen blijven onder het voorwendsel van een wandelingetje of een aankoop in de galanterieafdeling van warenhuis Tietz aan de Jungfernstieg, waarvoor ze de begeleiding door haar moeder of een acceptabele vriendin had afgewimpeld. Maar de eeuwig in geldnood verkerende pianolerares, ook een beschermelinge van Grämlich, was haar redster in de nood geworden.


    Ida had de radius van haar onderzoek allang uitgebreid, ze had films gezien in de bioscoop bij het centraal station en zich in het rode Gängeviertel in een kroeg gewaagd. Niet dat ze daar alleen naartoe was geweest, zowel bij Bauke in de Kohlhöfe als in Trattoria Italiana in de Davidstraße was ze onder begeleiding geweest. Maar het was Ida Bunge duidelijk dat die begeleider een nog grotere schok voor haar ouders zou zijn dan de gelegenheden die ze hadden bezocht. Gelukkig hadden ze geen vermoeden van het bestaan van Tian, Lings broer.


    Alleen Ling was op de hoogte van hun avonturen en zij had gezworen te zullen zwijgen, zowel tegen haar vriendin Mia als tegen de ouders van Ling en Tian, die verlegen reageerden op Ida’s spaarzame bezoekjes aan hun gaarkeuken. Als juffrouw Grämlich er niet was geweest, die een goed woordje had gedaan voor de dochter van goeden huize, dan zouden ze Ida hebben verzocht niet meer naar de Schmuckstraße te komen.


    Tian was maar iets ouder dan Ida, maar aan zijn zijde voelde ze zich veilig en behoed. O ja, ze was verliefd op de grote, knappe jongen die net zo nieuwsgierig naar het leven was als zij.


    Maar haar lot heette Campmann, op dat punt maakte Ida zich geen illusies. Carl Christian Bunge zou haar nooit toestaan een jonge Chinees te trouwen wiens vader als stoker op een schip van de Norddeutsche Lloyd naar Hamburg was gekomen. Die zou hij niet in de buurt van zijn kostbare dochter laten. Zelfs niet als hij zou weten dat Tian op het punt stond zijn koopmansleer af te ronden bij een vooraanstaand koffiehandelskantoor.


    De gelakte staafjes had Mia voor haar rekening genomen, de kleine schildpad van jade was maman goddank niet in handen gevallen. Een cadeautje van Tian voor haar negentiende verjaardag vorig jaar, dat Ida veel liever was geweest dan de zware zilveren briefopener die Campmann haar had gegeven.


    Nee, Campmann zei haar helemaal niets.


    Ida was van plan te genieten van elke dag met Tian die haar gegeven was. Over dik een halfjaar zou ze twintig worden, dan was het huwelijk niet meer tegen te houden, en al gaf ze zich graag over aan dagdromen waarin de jonge Chinees ondanks Campmann een rol in haar leven speelde, ze wist dat het onwaarschijnlijk was dat Tian met dat bedrog zou willen leven, daar was hij veel te rechtlijnig voor.


    De keurende blik van de chauffeur toen ze aan de Jungfernstieg in een taxi stapte en als doel de Schmuckstraße noemde. Hield hij haar voor zo’n hoertje dat op St. Pauli op de hoek van de straat stond en haar lichaam verkocht? Mia had haar daarover verteld en haar er eentje aangewezen.


    Maar de chauffeur werd vriendelijker nadat hij haar een tijdje in de achteruitkijkspiegel had geobserveerd. Alles aan haar straalde een dochter van goeden huize uit,tot en met het kleine doosje dat ze aan een strik vasthield en waarin een stuk rozenzeep van Tietz zat voor Tians moeder.


    Een kleine attentie en omkooppoging in één. Meneer en mevrouw Yan waren niet enthousiast over het feit dat Tian verliefd was geworden op zo’n voorname jongejuffrouw. Dat paste niet bij hun stand. Niet die van Ida, noch die van Tian. De Yans hielden altijd een oogje in het zeil zodat er geen gelegenheid was dat hun zoon en Ida alleen in het kamertje naast de gaarkeuken zaten. Als ze hadden vermoed dat Ling hun soms haar kamertje onder het dak ter beschikking stelde voor korte ogenblikken van liefkozingen, dan zou Ida het huis niet meer in zijn gekomen.


    Tian had Ida uitgenodigd voor een bescheiden etentje in het restaurant van zijn ouders voordat ze naar het Lessing Theater zouden gaan om een film te zien van een regisseur over wie iedereen het had. Ernst Lubitsch. Tian was dol op cinema.


    Maar wat stelde hij zich van dat etentje voor? Dat zijn ouders hun vriendschap zouden goedkeuren als ze Ida beter leerden kennen? En al zouden de Yans dat doen, de Bunges zouden Tian in geen geval met open armen ontvangen.


    Het had de nodige voorbereiding gekost om in de Fährstraße voor elkaar te krijgen dat ze van ’smorgens vroeg tot aan de avond buitenshuis mocht doorbrengen. Vader had haar in de Adler naar de Colonnaden laten brengen en zijn chauffeur op het hart gedrukt met argusogen te volgen of Ida het huis van juffrouw Müller, de pianolerares, ook daadwerkelijk betrad.


    Als goede reden om zo lang weg te mogen blijven, had Ida Franz Schuberts Winterreise genoemd. ‘Een cyclus van vierentwintig liederen, dat duurt wel even,’ had ze gezegd. ‘Voor zangstem en piano. Ik begeleid de zangeres, zoiets moet je goed oefenen.’ Ze kon alleen maar hopen dat haar ouders nooit ofte nimmer naar de uitvoering van het stuk zouden informeren.


    Tian stond al bij de taxi voordat die goed en wel stilstond. Hij hield het portier voor Ida open en stond erop de chauffeur te betalen, die nieuwsgierig toekeek. Tian zag er in zijn driedelige flanellen pak, dat hij ook op kantoor droeg, niet uit alsof hij afkomstig was uit de Schmuckstraße, maar het was overduidelijk dat hij een Chinees was.


    ‘Wees alsjeblieft niet teleurgesteld,’ zei hij. ‘Ze hebben alleen voor ons tweeën gedekt, volgens hen is het ongepast om als familie aan tafel te gaan zitten. Jij en ik zitten in de woonkamer, Ling moet serveren. Maar ze dient vooral als chaperonne.’


    Voelde Ida zich niet een beetje opgelucht, hoewel ze een gezicht trok?


    ‘Maar je krijgt vaders knapperige eend te eten. Met bamboe, bonen en champignons. Dat is het lekkerste op de menukaart.’


    ‘Dan hebben wij tijd voor elkaar,’ zei ze. ‘Voor Ling hoeven we ons niet anders voor te doen.’


    ‘Ik ben blij dat je het positief opvat.’ Tian glimlachte.


    ‘Maar ik mag je ouders toch wel begroeten? Ik heb een klein cadeautje voor je moeder.’


    ‘Dat zal haar heel verlegen maken.’


    ‘Jullie Chinezen zitten ingewikkeld in elkaar,’ zei Ida. O, wat had ze Tian graag gekust, maar ze had zo al het gevoel dat aller ogen op hen gericht waren.


    Toen Ida een paar uur later het Lessing Theater verliet en de Gänsemarkt op liep, verkeerde ze nog in de wereld van Ma­dame DuBarry die Lubitsch op het scherm had getoverd. Was zij niet de hoedenmaakster Jeanne die verliefd was op de student Armand, maar die het hof werd gemaakt door de oudere Don Diego?


    Tian en Ida liepen hand in hand toen Don Diego ineens voor hen stond. Campmanns blik was eerst ongelovig, toen kil.


    Het zweet brak Ida uit, maar ze voelde geen greintje schuldgevoel toen Campmann zich omdraaide en met vaste tred op weg ging naar de Büschstraße. De hoop stak de kop op dat hij er nu niet langer op zou staan dat zij haar huwelijksbelofte zou nakomen.


    Bunge liet de hoorn op de haak van de telefoon zakken. Het tweede toestel stond in Netty’s salon, ze had mee kunnen luisteren, maar haar kleermaakster was zojuist gearriveerd, en dan had ze wat anders aan haar hoofd dan meeluisteren, hoe nieuwsgierig ze ook was. Anders zou ze niet in Ida’s kamer hebben gesnuffeld en de gelakte stokjes hebben gevonden. Gelukkig maar dat ze niet had meegeluisterd. Netty zou helemaal van de kaart zijn geweest en een van haar hoestaanvallen hebben gekregen, die ze de laatste tijd steeds vaker had en die hem inmiddels zorgen baarden. Hij moest de huisarts om een bezoekje vragen, het eekhoorntje zou nooit een dokterspraktijk bezoeken. Maar waar maakte hij zich momenteel geen zorgen over?


    Als hij Campmann goed had begrepen, dan was Ida aan de hand van een Chinees uit een opiumhol gekomen. Of was het nou het Lessing Theater geweest? Hoe dan ook, ze was hem een verklaring schuldig. Winterreise. Schubert. Bunge schudde boos zijn hoofd vanwege al dat gejok.


    Hij begon door zijn werkkamer te ijsberen. Ineens bedrukten het donkere groen van de wanden en de structuur van het behang hem. Misschien omdat hij nu aan opiumholen dacht, misschien ook omdat alleen Campmann en hij wisten dat de bankier zijn toekomstige schoonvader een grote som gelds had geleend.


    Wie die Chinees ook mocht wezen, Campmann was onontbeerlijk, met Ida’s gevoelens kon hij geen rekening houden. Als de dames er ook maar een flauw vermoeden van hadden hoe slecht de zaken ervoor stonden, zouden ze hun plichten kennen. De plicht om te sparen, de plicht om te trouwen.


    Bunge liep naar het raam en keek naar de tuin met het grote terras, de rozenborders, de oude bomen. Dat mocht niet verloren gaan. Zelfs de krakkemikkige perenhaag niet.


    Een tijdje geleden had hij de geur van gember en andere exotische specerijen bij Ida geroken en gedacht dat het een heel bijzonder parfum was. Terwijl ze gewoon naar een Chinese kruidenierswinkel rook.


    Wacht maar af, juffertje, dacht hij. Maar er ontbrak iets. Wat dat was, begreep Bunge pas toen hij aan zijn bureau ging zitten. De woede ontbrak.


    Henny had de kroon op haar hoofd gezet en een hermelijnen kraag om haar hals gedrapeerd. De kraag was van haar oma van vaderskant geweest, hij rook een beetje naar naftaline, maar Else Godhusen vond beide accessoires een prinses waardig en Henny’s tafzijden jurk tot over de knie veel te eenvoudig zonder die insignes. Else Godhusen was een liefhebster van sjerpen, linten en slepen.


    Zodra Else niet meer achter het raam stond te zwaaien, deed Henny het hermelijntje af en stopte het in haar jaszak. Ze trok ook de ouderwetse witte kanten handschoentjes met parelmoerknoopjes uit die Else haar nog in de gang had opgedrongen.


    Käthe en Rudi stonden voor het huis aan de Humboldtstraße te wachten en bij hun aanblik had Henny niet langer het gevoel dat ze onvoldoende gekostumeerd was. Rudi ging als Rudi en Käthe droeg grote oorbellen van geplet goud, ze had haar lippen rood gemaakt en alle haarklemmen uit haar donkere haar gehaald. De confirmatiejurk die onder haar halflange jas te zien was, deed elke suggestie van een zigeunerin teniet.


    ‘Zien we Unger bij Lübscher Baum?’ vroeg Käthe.


    Rudi keek Henny aan alsof hij haar gedachten probeerde te lezen.


    ‘Ja,’ zei Henny. ‘Hij komt rechtstreeks daarnaartoe.’ Het had haar grote zelfoverwinning gekost om hem te vragen of hij zin had om met haar naar een rokerig dansfeest te gaan in plaats van te gaan schaatsen in de frisse lucht. Alsof die vraag rechtstreeks naar Ungers bed zou leiden.


    Ze liepen snel de Hamburger Straße af en via het Lerchenfeld naar de Lübecker Straße. Ze liepen gearmd, hoewel de straten niet meer glad waren. Drie vrienden. Käthe had niet eens een grap gemaakt over haar kroon.


    Een groot deel van de kleine ronde tafeltjes in de zaal van Lübscher Baum was al bezet. Het etablissement was ooit begonnen als douanekantoor aan de stadspoort naar Lübeck, maar was inmiddels al heel lang een van de meest geliefde danslokalen van de stad en diende al generaties lang als huwelijksmakelaar.


    Op het toneel nam net de danskapel plaats, maar ook zonder muziek vibreerde de lucht al, het geluidsniveau lag hoog. Eindelijk vonden ze hun tafeltje, de kelners zoefden te snel voorbij om iets te kunnen vragen, laat staan antwoorden. Van Unger geen spoor.


    Een uur later was hij er nog steeds niet. Henny danste een wals in de armen van een jonge huzaar die haar vaag bekend voorkwam. Ze gaf zich over aan het ritme, leunde tegen het rode velours van het huzarenjasje, diep gekwetst dat dokter Theo Unger niet was gekomen. De kroon had ze allang afgezet.


    ‘Du sollst der Kaiser meiner Seele sein’, speelde de danskapel.


    ‘Er is vast een noodgeval in de kliniek,’ had Käthe na een halfuur gezegd. Maar had Unger niet gezegd dat hij op zondag geen dienst had en van plan was een grote boog rond de Finkenau te maken zodat ze hem niet alsnog in beslag konden nemen?


    De huzaar leidde haar naar het buffet, ze dronken sekt, hieven hun glazen, proostten met elkaar. Henny was al een beetje aangeschoten van de wijn en een Bols-brandy, waar Rudi een rondje van had gegeven toen Unger niet verscheen. ‘De dame aan uw tafeltje zal niet verheugd zijn als wij nog langer dansen,’ zei ze.


    De jonge huzaar werd zo rood als zijn velours jasje. ‘O, jawel hoor,’ zei hij. ‘Ik verzeker u dat ze zeer verheugd is.’


    Henny zette haar sektglas neer en bekeek hem eens goed. Een jongen om lief te hebben, dacht ze. ‘Dat was u, die me aanraadde een muts op te zetten toen ik net mijn haar had laten knippen.’


    ‘Toen het pakketje met mijn stropdas net op de grond was gevallen.’


    ‘Die hebt u vandaag thuisgelaten.’ Henny streek over een gouden tres van het huzarenjasje.


    Gelukkig, dacht Lud en hij glimlachte. Het huzarenjasje uit de oude kast op zolder had hem de nodige moed verleend om een buiging te maken voor de knappe jonge vrouw die er zo puur uitzag en rozig en goed, en haar om een dans te vragen. Het lot had haar nog een keer op zijn pad gebracht, nadat hij zo klunzig was geweest en de gelegenheid op de Winterhuder Weg niet had aangegrepen.


    ‘De dame is mijn zus. Mag ik haar aan u voorstellen?’


    Was het vanwege haar gekrenktheid dat Henny zo gewillig was, zo gesteld op deze jongen die waarschijnlijk jonger was dan zijzelf? Maar was Rudi ook niet jonger dan Käthe?


    Ze dansten nog tot het Viljalied, dansten langs Käthe en Rudi heen, die naar haar knipoogden. Of vergiste ze zich daarin?


    Vilja, oh Vilja, du Waldmägdelein, fass mich und lass mich dein Trautliebster sein.


    Een belachelijke tekst, dacht Henny en ze vroeg zich af hoe de zanger erin slaagde het met zo’n ernstig gezicht voor te dragen. En toen liepen ze naar het hoektafeltje en Lud Peters stelde Henny Godhusen voor aan zijn zus Lina.


    Theo Unger lag op de bank bij Landmann en probeerde zich de vorige dag te herinneren. De zondagochtend was begonnen met niezen en hoofdpijn, toch was hij naar het station gegaan om een oude vriendin van zijn moeder af te halen om haar naar Duvenstedt te vergezellen. Hij was haar misgelopen, of misschien had ze niet in die trein gezeten.


    Hij was naar Nagels Bodega gegaan, had daar om een glas water gevraagd om een aspirine in te nemen, maar hij was er ook naartoe gegaan om de telefoon te gebruiken om naar Duvenstedt te bellen.


    En toen had Landmann daar gezeten, een groot glas bier voor zich en een bord met een schnitzel die tot over de rand hing. Unger had geen schnitzel gegeten, maar wel een groot glas bier gedronken met de nodige glaasjes Kümmel erbij, volgens Landmann een probaat middel tegen verkoudheid.


    En nu was hij wakker geworden in deze woning, waarvan hij wist dat die aan de Bremer Reihe lag. Dicht bij het centraal station en niet ver van Nagels Bodega. Op Landmanns bank. Unger had vreselijke hoofdpijn en hij wist dat hij op dit moment in de Finkenau had moeten zijn en gisteren in Lübscher Baum.


    ‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ zei Unger hardop, maar niemand hoorde het. Hij was alleen in huis.


    Landmann stond al aan de operatietafel in de Finkenau. Hij had collega Unger verontschuldigd. Een ernstige verkoudheid. Het viel Landmann op dat de leerling-vroedvrouw Henny Godhusen hem lang aankeek toen hij dat zei. Unger maakte daar een kans, hij had al langer in de gaten dat Unger dat meisje van Godhusen wel zag zitten. Maar daarvan had Unger op Landmanns bank in de Bremer Reihe geen benul.


    ‘Verdomme,’ zei Unger, ditmaal wat zachter. Hij had het verknald. Al die blikken die hij aan Henny had gezonden. Welwillende, bewonderende, maar ook tedere blikken. Een kraamvrouwenafdeling was nu eenmaal geen buxuslabyrint en niet de meest geschikte plek voor hofmakerij. En een verloskamer waarschijnlijk zelfs de minst geschikte plek op aarde.


    Hij had Henny in de hete zomer van vorig jaar moeten uitnodigen in de tuin van zijn ouderlijk huis, haar de kippen moeten laten zien, de hazen, de appelbomen, de ongerepte natuur. Bewijzen van zijn degelijkheid. Dat Landmann en hij weliswaar hun vrije tijd deelden, maar er niet op los leefden.


    ‘Begin vooral nooit iets met een arts,’ had hij een jonge vroedvrouw horen zeggen. ‘Die flirten wat met je en uiteindelijk trouwen ze met de dochter van de chef.’


    Maar wist hij wel zeker dat hij meer wilde met Henny Godhusen dan wat geflirt? Hij had eindelijk een gelegenheid nodig om een definitief antwoord te krijgen op die vraag. Hopelijk was ze niet van het wrokkige type.


    Unger kwam voorzichtig overeind. Buiten zag het er miezerig uit. Vreselijk. Maar hij kon het allemaal uitleggen. Misschien kreeg hij een tweede kans.


    In Landmanns keuken lag een briefje op tafel. Ziek lekker uit. Zal Helbings Kümmel van de lijst met aanbevolen medicamenten schrappen.


    Theo liet een groet achter, trok de deur achter zich dicht en liep naar het station om naar de Walddörfer te gaan, zijn moeder een paar spiegeleieren voor hem te laten bakken en te horen waarom de oude dame die aan het begin van deze onfortuinlijke keten van gebeurtenissen had gestaan niet in de trein had gezeten.

  


  
    November 1921


    Het zou Netty’s dood hebben betekend. Carl Christian Bunge stond bij de aanlegsteiger Schwanenwik te wachten op de stoomboot die hem de Alster over zou brengen naar de Alte Rabenstraße en stond even stil bij die gedachte. Begon hij een beetje seniel te worden? Had hij nou net gedacht dat het Netty’s dood zou hebben betekend? Hij was gewoonlijk toch geen man die dingen verdrong.


    Het was gewoon allemaal veel te snel gegaan de afgelopen maanden sinds januari. Hij had Netty veel eerder naar de dokter moeten brengen. Een hardnekkige bronchitis had hij voor mogelijk gehouden, op slechte dagen misschien weleens gedacht aan tuberculose en een verblijf in een sanatorium in Davos. Maar er bleek een nog veel gulziger beest op de loer te hebben gelegen dat Netty van hem had afgenomen.


    Toen hij de Neptun vanaf Hotel Atlantic aan zag komen varen, liep hij de steiger op. Een heldere dag en niet eens koud, hoewel een verwarmende wolkendeken ontbrak.


    Hij had Ida niet moeten dwingen met Campmann te trouwen. Ze leed in haar etagevilla in het Hofweg-Palais. Hij was net bij haar op bezoek geweest en op de terugweg van de Hofweg naar de Schwanenwik was zijn hart amper lichter geworden. Waar was zijn onbekommerde kleine meid gebleven, soms snibbig, maar altijd nieuwsgierig en opgewekt? Een ernstige jonge vrouw was ze, die niets anders wenste dan een kind te krijgen. Waarom wilde ze per se een kind van een man van wie ze niet hield? Om minder alleen te zijn?


    In mei hadden ze de bruiloft gevierd. Vanwaar die haast? Om de Chinees op afstand te houden? Een nog hoger krediet van Campmann te krijgen? Vanwege de snelle achteruitgang van Netty, die zo graag wilde schitteren als de moeder van de bruid?


    Bunge betrad het schip, bleef vooraan in de boeg staan, keek naar het schuim en het grijze water van de Alster. De wind was kouder nu en had voor een helder hoofd kunnen zorgen, maar toch kwam die bizarre gedachte weer bij hem op: het zou Netty’s dood hebben betekend als ze had geweten dat hij vandaag de makelaar had rondgeleid door het huis aan de Fährstraße. Geen enkele offerande had de goden gunstig kunnen stemmen, hij had Ida’s hart tevergeefs aan hun sokkel gelegd. Als Ida eens wist dat hij op het punt stond zijn eigen hart weer weg te geven, een kwart jaar na Netty’s dood. Hij kon gewoon niet alleen zijn. Het lege huis. Mia werkte nu bij Ida, de kokkin was weg, het tweede meisje, de tuinier, de chauffeur: weg.


    Het brak zijn hart, want hij had toch erg aan het eekhoorntje gehangen. Dat hij nu Guste had gevonden, was een geluk.


    Hij voelde zich thuis in haar pension aan de Johnsallee. Het was eenzaam in de villa zonder Ida, zonder het eekhoorntje, zonder al het personeel. Hoe groot kon het verschil zijn tussen het begin van een jaar en het einde ervan. Tien maanden, meer niet. De ondergang van een wereld.


    Ook Kiep en Lange had hij achter zich gelaten. Niet langer getreurd vanwege de gemiste spiritualiën; hij zette nu in op schellak. In Gustes pension was een Hollander die voor platenfirma’s reisde. Apparaten voor het afspelen van de tien inch en twaalf inch grote schijven, en ook die had hij in het assortiment. Er stonden operettes op geperst, hele dansorkesten. En Caruso zong. De hele dag zong hij vanaf de grammofoon in Gustes pension. De aria van Rodolfo. La Bohème. Ook Caruso was nu dood. In augustus overleden, nog voor Netty.


    ‘Que cette main est froide,’ neuriede Bunge, terwijl het schip de overkant van de Alster naderde. Trouwens, schellak paste toch wel bij rubber. Als hij er weer rijk mee zou weten te worden, dan zou hij Ida kunnen vrijkopen. Ach wat, ze moest maar wat regelen met Campmann. Dat met die Chinees zou toch nooit goed zijn gegaan. Te vreemd, die cultuur. Bij Guste woonde van tijd tot tijd ook een oude Chinees. Handelde in porselein. Veel zaken leek hij niet te doen; hij zag er armoedig uit, kon waarschijnlijk ook vaak de kamer niet betalen. Guste Kimrath had waarlijk een groot hart.


    Wie weet wat het leven nog zou brengen en wilde nemen? Dit jaar was het gulzig geweest. Net zo gulzig als Netty’s kanker. Maar zolang hij nog meespeelde, dacht Carl Christian Bunge, terwijl hij door de Alte Rabenstraße richting Johnsallee liep, zolang speelde hij op winst.


    Henny liep de trap van station Emilienstraße op. Vanaf daar waren het nog maar een paar stappen naar het adres dat op haar briefje stond. Een emaillen bordje op de gevel. vrouwen- en geslachtsziekten. Ze betrad de praktijk, moest twee treden naar beneden, alsof het een kruidenierswinkel was. Ze stond te kijken vanwege het verschil in inrichting met de moderne kliniek in de Finkenau. Maar dat was toch precies wat ze had gewild? Ver weg van haar werkelijke leven?


    Ze gaf haar persoonlijke gegevens op en werd naar een van de twee wachtkamers gebracht; kennelijk de kleinere van de twee. Uit de andere hoorde ze luide stemmen, zij zat hier alleen. Aan de wanden hingen gekleurde tekeningen, allemaal getiteld Het wonder van het moederschap.


    Sinds zes maanden mocht ze zichzelf wettig bevoegd vroedvrouw noemen en nu zat ze hier in de wachtkamer. Ze was gek. Maar wie had ze in vertrouwen kunnen nemen? Zelfs Käthe wist van niets.


    Lud ging er als vanzelfsprekend van uit dat ze een groot gezin wilde. Waarom had ze dat niet van het begin af aan duidelijk gemaakt? Waarom was ze zo volgzaam bij hem? Omdat hij zo zachtaardig was?


    Mevrouw Godhusen werd de spreekkamer in geroepen. Getrouwd met meneer Godhusen. Ach papa, dacht Henny, misschien zou ik jou in vertrouwen hebben genomen. Maar zou jij hebben begrepen waarom ik niet naar moedergeluk verlang, waarom ik liever een carrière wil? Zo niet als arts, dan toch als hoofdvroedvrouw. Else had haar vaak het gevoel gegeven veel te hebben opgeofferd voor haar kind.


    Twee jaar vroedvrouwenopleiding en nog niet eens in staat een zwangerschap te voorkomen. Henny ging op de gynaecologische stoel liggen en had voor de oudere heer in witte jas die streng over zijn bril keek uit haar hoofd het hele hoofdstuk kunnen opdreunen over de positie die ze zojuist had ingenomen.


    ‘Onmiskenbaar,’ zei hij. ‘Eind tweede maand.’ Zijn blik viel op Henny’s rechterhand. Ze had Elses ring met de maansteen naar binnen gedraaid; alleen het goud was te zien, niet de steen.


    ‘Gefeliciteerd dan,’ zei hij aarzelend. Zijn praktijk lag in een buurt waar zwangerschap vaak pech was.


    Henny betaalde twaalf mark en verliet de praktijk. Ze liep de trap af naar station Emilienstraße en stapte in de metro. Lud opwachten als hij uit de poort van Nagel und Kaemp kwam. Ze vreesde zijn vreugde.


    Ze ging niet naar Nagel und Kaemp, maar stapte uit op het centraal station en liep de Steindamm af. Ze had geen oog voor de winkels en ook niet voor de tram die ratelend door de straat reed. Het was Rudi die haar staande hield en haar ervoor behoedde onder de tram te komen. Rudi, die net van de lommerd kwam, bij wie hij na lange tijd een dasspeld met oriëntparel had afgelost. Aan de horlogeketting had hij nooit zo gehecht.


    Henny liet zich door Rudi omhelzen en ze barstte in tranen uit.


    Hij bracht haar naar de stationsrestauratie omdat ze niet naar Nagels Bodega wilde, bestelde een echte cacao met slagroom bij wijze van zielentroost en luisterde naar haar jammerklacht. Het verbaasde hem misschien dat Henny geen voorbehoedsmiddel had gebruikt, maar hij deed er het zwijgen toe. Tegelijk speet het hem dat Käthe daar juist erg goed in was.


    ‘Lud zal niets liever doen dan met je trouwen,’ zei hij. ‘Hou je niet van hem?’


    ‘Jawel,’ zei Henny met haar gezicht boven de hoge kop cacao.


    ‘Dan begrijp ik de consternatie niet. Ben je bang voor de deugdzame Else? Dat zij zoiets losbandigs als seks voor het huwelijk zal veroordelen?’


    ‘Ik wil geen kinderen,’ zei Henny.


    Toen de jongeman heftig met zijn donkere krullen schudde, keken de gasten naast hen afkeurend. Dat hoorde niet aan een gedekte tafel.


    ‘En dan begin je iets met Lud, die overal rondbazuint dat hij een dozijn kinderen wil?’


    Henny haalde haar schouders op.


    ‘Je hebt geprobeerd jezelf te slim af te zijn.’


    ‘Bedoel je dat ik diep in mijn hart eigenlijk naar kinderen verlang?’


    ‘Zoiets, ja. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit je zomaar is overkomen. Jij bent niet van het nonchalante type.’


    ‘Nee,’ zei Henny. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ik heb een nieuwe baan, bij Friedländer. Van die plakkaten. Dat is meer dan drukken, dat is lithografisch handwerk.’


    ‘O, Rudi, dan kunnen jullie trouwen.’ Dacht ze nou echt een ogenblik lang aan een dubbele bruiloft in St. Gertrud?


    ‘Je weet hoe Käthe tegenover trouwen staat. Maar als jij naar het altaar gaat, wordt zij misschien ook aangestoken.’


    Henny nam hem op. Hij zag er verlangend uit. Of stak die fameuze zwangerevrouwensentimentaliteit nu al de kop op? Ze had Rudi vanaf het eerste moment in haar hart gesloten.


    ‘Je denkt toch niet aan een abortus?’


    ‘Nee,’ zei Henny. ‘Dat gaat tegen het vroedvrouwenethos in.’ Alsof ze gisteren niet op het punt had gestaan hete loog te maken uit kresolzeep. Ze had in de kliniek vrouwen gezien die er op die manier in waren geslaagd een vervroegd afstoten van de vrucht op te wekken.


    Rudi knikte en leek opgelucht. ‘Je moet het Lud heel snel vertellen.’ Hij wilde eraan toevoegen dat Lud uitzinnig van vreugde zou zijn, maar hij zag dat Henny’s gezicht betrok.


    ‘Ik breng je naar huis,’ zei hij.


    ‘Wees maar niet bang, ik loop heus de Elbe niet in om mezelf te verdrinken.’


    ‘Daarvoor kun je veel te goed zwemmen.’


    ‘Heeft Käthe je verteld over de arbeiderswatersportvereniging?’ Eindelijk ontspande Henny’s gezicht zich. ‘Frei Nass.’


    ‘Dat jij verenigingskampioene bent geweest.’


    ‘Onzin,’ zei Henny.


    ‘Echt iets voor Käthe.’


    ‘Waarom wil Käthe eigenlijk niet trouwen?’


    ‘Jij kent haar langer dan ik,’ zei Rudi.


    Ze deden vrolijk in de tram naar huis, maar toen Henny vanuit de Humboldtstraße het licht op de tweede etage van het hoekhuis in de Schubertstraße zag, zonk de moed haar in de schoenen en ze besloot eerst naar Lud te gaan voor ze het haar moeder zou vertellen. Ze wilde vrolijke gezichten zien, en van Else verwachtte ze verwijten en teleurstelling.


    In de Canalstraße deed Lina de deur open; Lud was nog niet thuis. Lina bracht haar naar de woonkamer, die Henny veel gezelliger vond dan de blank gepoetste goede kamer bij hen thuis, waar haar moeder het liefst een rood koord omheen zou spannen om de toegang te versperren. Deze kamer heette je welkom.


    De mollige bank, de goedgevulde boekenkast, waarvan de deuren altijd openstonden, het warme licht van de lamp die achter een leesstoel stond. Was het daardoor dat de zin haar gemakkelijker over de lippen kwam?


    ‘Ik verwacht een kind van Lud.’


    Er klonk geen enkele aarzeling in Lina’s stem, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Lud, net twintig jaar, vader zou worden.


    ‘Ik ben blij,’ zei ze, ‘dat het leven verdergaat en er niet alleen doden te betreuren zijn. Ik ben blij voor Lud; hij verlangt zo naar een gezin. Maar ik neem aan dat jij andere plannen had, Henny?’


    ‘Verder komen in mijn beroep. Dat was het plan.’


    Lina kwam bij haar op de bank zitten. ‘Maar dat kan toch alsnog? Wij zullen je daarbij helpen. Lud zal een toegewijde vader zijn en ik een toegewijde tante. En je moeder zal ook helpen.’


    ‘O ja,’ zei Henny. ‘Daar zal ze in elk geval geen probleem mee hebben, om mij voortdurend op de huid te zitten.’ Haar kinderloosheidswens leek veel met Else te maken te hebben; dat was haar vandaag duidelijk geworden.


    Lina glimlachte. Zelf had ze ook moeite met de bezitterige Else Godhusen, die genadeloos was in haar goedheid. ‘Ik ken een vrouwelijke arts die net haar tweede kind krijgt,’ zei ze, ‘en die desondanks in de universiteitskliniek werkt. Tegen mijn leerlinges zeg ik altijd dat ze niet vanwege kinderen van een beroep hoeven af te zien. Vrouwen moeten niet alleen de keuze hebben, ze moeten ook allebei mogen meemaken.’


    Ze keken allebei op toen ze de sleutel in het slot hoorden. Lud kwam thuis. Hij schrok eerst toen Lina snel opstond en haar jas pakte, terwijl Henny handenwringend op de bank zat.


    ‘Ik heb zin in een wandelingetje,’ zei Lina en ze trok meteen de deur achter zich dicht.


    ‘Henny, is er iets ergs gebeurd?’ Hij had al eerder in zijn leven moeten ervaren dat je je op de goede weg waande, maar dat die ineens een slechte wending nam.


    Lud trok zijn jas uit en zette zijn hoed af. Hij ging niet bij Henny op de bank zitten, maar hurkte voor haar neer om haar handen te strelen.


    ‘Ik zie er vast als door de mangel gehaald uit.’ Zo voelde Henny zich. Heet, vochtig, geplet.


    ‘Je ziet er wat verhit uit. Heb je koorts?’ Lud legde een koele hand op haar voorhoofd.


    ‘Jij en ik, Lud, wij krijgen een kind.’


    Lud verloor zijn evenwicht en belandde op het kleine oriëntaalse kleedje voor de bank. Toen hij weer overeind kwam, was hij het die er verhit en geplet uitzag. Er stonden tranen in zijn ogen.


    ‘Je bent zwanger?’


    Henny knikte. Nee, dat had ze nooit van die zachte Lud gedacht, dat er zo’n luid gejubel uit hem kon komen. Het gejubel hield plotseling op en op de plek waar hij net gehurkt had gezeten, viel hij nu op zijn knie.


    ‘Ik vraag je om je hand,’ zei hij, terwijl hij die al vasthield. ‘Henny, liefste Henny, trouw met me.’


    Henny glimlachte. ‘Een ongehuwde moeder zou ik ook niet graag zijn,’ zei ze. ‘Else zou zich amper nog op straat wagen.’


    ‘Maar hou je ook van mij?’


    ‘Dat weet je toch? Kom eindelijk op de bank zitten, lieve Lud. Het is zo ongemakkelijk als we elkaar moeten kussen terwijl jij daar geknield zit.’


    ‘En Else?’ vroeg Lud. ‘Wat zegt zij ervan?’


    ‘Die weet nog van niets.’


    ‘Laten we het haar dan samen gaan vertellen.’


    Of Else dat zou kunnen waarderen? Maar Henny wilde Lud nu niets van zijn grote geluk ontnemen.


    Dat hij het tere plantje van de liefde had uitgerukt, speet Landmann nog altijd. Lange tijd had hij het gevoel dat Unger niet kon vergeten dat hij het was geweest die hem in Nagels Bodega al die Kümmeltjes had laten drinken. Unger had alle onfortuinlijkheden van die dag aan Henny Godhusen voorgelegd om haar te vragen hem te vergeven, maar het kwam niet tot een nieuw rendez-vous. Landmann floot zachtjes toen hij door de gang naar de klassenafdeling liep. De jongedame had zich verloofd, zo had hij vandaag opgevangen. Dr. Kurt Landmann gaf hoog op van zijn talent om met het blote oog al in een vroeg stadium te kunnen zien of een vrouw in gezegende omstandigheden verkeerde. Het was goed mogelijk dat Unger troost nodig had; het gekwetter in de zusterkamer had hem vast ook al bereikt.


    Hij vond Theo Unger daar waar hij vermoed had hem te zullen aantreffen: aan het bed van juffrouw Liebreiz. Nomen est omen. Misschien stond Unger al op het punt zichzelf te troosten. Landmann kende de familie Liebreiz; het waren liberale mensen die geen waarde hechtten aan religie en die een goj als schoonzoon zouden accepteren.


    Unger zou daar goed bij passen.


    Aanvankelijk was er een verdenking van blindedarmontsteking geweest bij Elisabeth Liebreiz, maar nu ook de linkerkant van de buik was gaan opzwellen, leek het toch eerder een ontsteking van de eierstokken. De hele familie maakte zich zorgen dat het tot onvruchtbaarheid zou kunnen leiden.


    Landmann knikte hun kort toe en deed de deur dicht. Voordat hij nog een keer een plantje zou uitrukken. Maar zou Henny Godhusen zo ongenadig zijn gebleven als ze echt wat in Unger had gezien? Haar vriendin Käthe, die hem nu net op de trap tegemoetkwam, was ontegenzeggelijk zinnelijker. En ze was zich bewust van haar uitstraling, daar was hij van overtuigd. Maar ook die was kennelijk al bezet.


    Dat kwam ervan als je in je jonge jaren op het slagveld had gestaan. Daarna was alles al voorbij geweest. De liefde en de gelegenheden. Oda. Een seconde lang stond hij zichzelf toe aan haar te denken.


    Unger was tien jaar jonger dan hij; die zou misschien nog een tortelduifjeshuwelijk sluiten, gezien de manier waarop hij net op de rand van het bed bij Elisabeth Liebreiz had gezeten.


    Landmann knipoogde naar juffrouw Laboe en hij glimlachte toen Käthe terugknipoogde. Toen was jij nog niet eens een knipoog in het oog van je vader. Wie had dat gezegd? Een scharreltje, dat zou hem goeddoen. Misschien moest hij een kansje wagen. Van een verloving van juffrouw Laboe was hem nog niets ter ore gekomen. Ach wat, hij moest zijn principes trouw blijven. Käthe Laboe bleef taboe voor hem.


    Zijn oude hoogleraar had al dat getrouw het liefst verboden. De ongehuwde zusters en vroedvrouwen, dat zijn de trouwste helpers van de arts. Die zin had hij net zo vaak herhaald als de oude Cato die over de vernietiging van Carthago. Landmann keek nog een keer omhoog toen hij aan de voet van de trap was aangekomen. Wat had ze om deze tijd op de klassenafdeling te zoeken? Daar waren op het moment geen barenden of kraamvrouwen om voor te zorgen. Maar Käthe was al uit zijn gezichtsveld verdwenen. Jammer; hij was wel in de stemming voor op zijn minst een kleine flirt.


    ‘Der fröhliche Landmann’. Dat kende hij nou wel; dat lied van Schumann was hem al zo vaak toegezongen door mensen die dachten dat ze origineel waren. Maar het lukte hem niet om alles weg te lachen. Landmann voelde zich eenzaam.


    Het was de eerste keer dat ze het deed. Een doos vol chocoladevlokken. Jatten. Als er boven in de keuken een doos ontbrak, zou de volgende uit de kast worden gehaald. De vrouwen op de klassenafdeling werden goed verzorgd, die zouden niets tekortkomen.


    Van de rijken naar de armen, dacht Käthe Laboe en ze verstopte de doos onder haar witte schort. Iets zoets voor de zenuwen, dat hadden de vrouwen op zaal ook nodig. Een kilo vlokken, daarvan kon je voor alle zestien vrouwen op de zaal een paar koppen cacao maken.


    Destijds, in de zomer van twee jaar geleden, had Unger in het laboratorium rode wijn met ei en suiker klaargemaakt ter versterking van een patiënte.


    In de laboratoriumruimte stond ook een tweepits gaskoker. Dan ontbrak alleen nog de melk; het beetje dat er wel was, moest ze dan maar met water aanlengen. ’sMiddags met het wagentje de zaal in rijden en de cacao uitdelen. Heilige Käthe.


    Käthe opende haar kluisje en zette de doos met chocoladevlokken erin. Ze schrok toen ze de deur hoorde.


    ‘Wat doe jij nou nog hier?’


    ‘En jij?’ vroeg Käthe, terwijl ze zich naar Henny omdraaide.


    ‘Ik heb geruild en de late dienst overgenomen. Lud wil morgenochtend met mij naar de dominee in St. Gertrud.’


    ‘Dat gaat wel holderdebolder ineens.’


    ‘De bruiloft laat nog wel even op zich wachten, hoor. Maar ik wil ook niet met een dikke buik voor het altaar staan. En hoe zit het met Rudi en jou? Dat kan toch niet alleen die revolutionaire ader van jou zijn?’


    Käthe deed het kluisje omstandig dicht, alsof het een deur met zeven sloten was. ‘Hij houdt van me,’ zei ze.


    ‘Dat was mij niet ontgaan.’


    ‘En ik ook van hem. Maar er is iets wat me angst aanjaagt.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat weet ik niet. Alsof het geen geluk zal brengen.’


    ‘Bijgeloof, Käthe.’


    ‘Nee,’ zei Käthe. En toen vielen ze elkaar in de armen en huilden een beetje. Je kon toch niet in de toekomst kijken; niemand wist wat hem te wachten stond.


    ‘Genoeg gejankt,’ zei Käthe, terwijl ze zich losmaakte. ‘Ik moet vast ongesteld worden.’


    Te veel gevoel mocht je bij de Laboes nooit tonen, dat wist Henny. Ze liep naar de wastafel en schepte twee handen water in haar gezicht, droogde zich af en deed de spelden in haar haar weer goed. Hoogste tijd om naar de verloskamer te gaan.


    ‘Ik had vandaag alleen maar meisjes,’ zei Käthe. ‘Ik ben benieuwd wat jij uitbroedt.’


    Geen onderwerp waar Henny op in wilde gaan. Alles was te veel. Luds gejubel, Elses gezucht. Alsof de Engelse troonopvolger in de rij had gestaan om om Henny’s hand te vragen, en dan kwam daar ineens een jonge koopman uit het kantoor van Nagel und Kaemp, amper twintig jaar oud, en kaapte haar dochter weg. De enige aan wie Henny steun had was Lina, haar toekomstige schoonzus.


    Ze snoot haar neus, knikte naar Käthe en deed de deur achter zich dicht.


    Käthe stond nog altijd voor haar kluisje. In haar winterjas, met de aktetas in de hand. Het ging allemaal heel snel: het kluisje opendoen, de doos eruit halen en in haar tas stoppen. Het leer bolde onder de druk van de kilo chocoladevlokken.


    Aan háár zenuwen dacht nooit iemand, en die hadden dringend behoefte aan iets zoets, meer dan aan een bewijs van heiligheid. Als het nou eindelijk eens iets werd met die gemeenschappelijke vier muren van Rudi en haar. Die ellendige verhuurders die zich zo deugdzaam voordeden en hun onzedelijk gedrag verweten. Hoezo onzedelijk?


    Ze was de nachten op de canapé in de ouderlijke keuken zat en ook de heimelijke uurtjes in de woning van Rudi’s moeder. Hoe vaak waren ze al uit bed gesprongen om hun kleren aan te schieten als ze de sleutel in het slot van de deur hoorden? Grit Odefey keek haar dan aan alsof datgene wat ze voor haar ogen probeerden te verbergen geen liefdesgeluk was, maar het begin van een tragedie.


    In Rudi vond ze niets terug van zijn moeder. Geen enkele overeenkomst.


    Maar ook de man op de foto met het geschilderde Alpenpanorama was niet duidelijk als vader herkenbaar.


    ‘Jij bent uit de hemel gevallen,’ zei Käthe dan. ‘Zo plompverloren in deze tweekamerwoning met wc halverwege de trap.’


    Het kwam haar merkwaardig voor dat er geen andere sporen waren van een vader en niets uit Grit Odefeys verleden.


    Bij de Laboes was ook iedereen dood. Anna, Karl en zij waren de enige overlevenden. Maar van de doden restten er foto’s en verhalen. Hoe ouder haar ouders werden, hoe vaker ze die vertelden. ‘Ik weet nog,’ begon haar vader dan en dan verviel hij vaak meteen in dialect. Rudi, die zo dol was op woorden, was helemaal zonder verhalen opgegroeid.


    Hij had er nooit naar durven vragen, had hij gezegd, Grit werd dan altijd zo verlegen.


    Versteend, dacht Käthe. Versteend kon Grits gezicht zijn.


    Haar blik viel op het kluisje, waar ze nog altijd voor stond. Ze stond daar maar te piekeren in plaats van te vluchten. Wat ze allemaal stond te overdenken, dat was toch niets anders dan één grote smeekbede om vergeving voor het jatten van de chocoladevlokken?


    Omdat het leven hard was en zij het zwaar had.


    Ida Campmann, geboren Bunge, zou met die gedachte hebben ingestemd als ze haar ter ore was gekomen, maar Käthe Laboe had ze slechts één keer ontmoet. Dat was toen de dochter van de huishoudster was langsgekomen om haar moeder te verontschuldigen vanwege een verkoudheid. Destijds nog in het ouderlijk huis in de Fährstraße.


    Waren er echt tijden geweest waarin dat huis haar was voorgekomen als een gouden kooi waarin ze zich verveelde? Nu kwam het haar voor als een verloren fort van geluk waarvan Netty de hoedster was geweest.


    Ida noemde haar moeder in haar herinnering alleen nog maar ‘Netty’ en nooit meer ‘maman’, alsof ze Antoinette Bunge achteraf kon strelen door haar bij haar koosnaam te noemen. Haar vader sprak tot op de dag van vandaag nog altijd over ‘het eekhoorntje’; dat had Ida altijd geïrriteerd. Hij had Netty in hun hele huwelijk waarschijnlijk geen moment serieus genomen.


    Het was een zachte dood geweest, had de arts gezegd. Dankzij de urinevergiftiging was Netty in een schemertoestand geraakt, wat bij kanker een genade was. Vond haar vader troost in die gedachte? Ida niet.


    Het leven was hard en ze had het zwaar. Ida liep door de acht kamers van haar woning. Een etagevilla noemde haar vader het. Dat was hoogdravend en typisch iets voor hem. Hij overdreef graag. Natuurlijk was het voornaam wonen hier in het Hofweg-Palais: een oprit voor automobielen, een kleine fontein voor de deur. Prachtig stucwerk, versieringen in jugendstil. Maar ze miste de tuin in de Fährstraße, het grote terras, de perenhaag. Maar wat vooral ontbrak, was leven. Campmann was de hele dag weg en ’savonds ook maar zelden thuis. Alleen ’snachts in bed trof ze hem aan.


    Geen personeel behalve Mia. Een kokkin zou fijn zijn. Uit de keuken kwam een verbrande geur. Mia deed haar best op een wienerschnitzel, op verzoek van de heer des huizes, die deze avond zo goed was zich bij hen te voegen.


    Ida betrad de grote keuken, waarin ze nog nooit ook maar een pan had aangeraakt, alleen deksels, om te keuren wat Mia had bereid. Wat waren dat nou voor korstige lappen op de zilveren schaal?


    ‘Meneer is er toch nog helemaal niet? Schnitzels moeten à la minute worden gebakken, Mia.’


    ‘Ik dacht: dan heb ik die maar vast klaar en dan kan ik met de aardappels aan de slag.’


    ‘Dan eet jij de koude maar op en begin je opnieuw met de schnitzels als mijn man eenmaal hier is. Er is toch nog wel voldoende kalfsvlees?’ Dat was iets wat haar in elk geval plezier verschafte: het bijhouden van de voorraden, de leveranciers bezighouden, het beste van het beste thuis laten bezorgen door Michelsen of Heimerdinger en de slager.


    Toen Ida de keuken verliet, kauwde Mia al op een koude schnitzel. Ida schudde haar hoofd over die vraatzucht. Wie had er ooit gedacht dat ze geduld zou kunnen opbrengen voor dat schaap? Ook al kwam dat alleen maar doordat Mia’s vriendschap met Ling een brug vormde naar Tian. Een brug die Ida niet waagde te betreden, maar alleen al te horen over dingen die met Tian te maken hadden, deed haar goed.


    Claire Müller stond nog altijd ter beschikking. Ze zou zich nog altijd graag laten betalen voor pianolessen die ze niet gaf. Campmann gaf Ida voldoende zakgeld en ze had het gemakkelijk kunnen financieren, maar er was geen reden voor een alibi. Helaas. Misschien moest ze desondanks contact opnemen met mademoiselle Müller. Of kon het Campmann niet schelen hoe ze haar dagen doorbracht? Avonturen met ‘die Chinees’ zouden vast zijn goedkeuring niet kunnen wegdragen. Ze liep de eetkamer in, waar al was gedekt aan het uiteinde van de lange mahoniehouten tafel. Porselein uit de Königliche Manufaktur dat deel had uitgemaakt van Netty’s uitzet. Kristallen glazen. Zilver.


    Een eenzaam echtpaar met een dienstmeisje.


    De brug betreden waar aan de overkant Tian stond.


    Ida hoorde Campmann binnenkomen en ze liep naar de keuken om het startsein te geven voor de wienerschnitzels.


    Misschien lag het aan de laagstaande novemberzon die de woning in een zacht licht dompelde dat Käthe zo weg was van de twee kamers met keuken en een klein balkon op het zuidwesten.


    Ze draaide zich om naar Rudi, die voor de wit betegelde kachel stond. Als hij nu haar gezicht zou lezen, dan wist hij dat Käthe bereid was veel voor deze woning te doen.


    ‘U ziet er helemaal verrukt uit, jongedame,’ zei de vriendelijke oude heer die de eigenaar was van het huis aan de Bartholomäusstraße. ‘Ik neem aan dat er een huwelijk aan zit te komen, of bent u al getrouwd?’


    Rudi draaide zich om en keek Käthe aan. Käthe keek nog één keer om zich heen in de lichte kamers voordat ze afscheid nam van de gedachte hier een thuis te kunnen hebben.


    ‘Daarginds is een speeltuin,’ zei Rudi, die bij het raam was gaan staan.


    ‘En het badhuis,’ zei de oude heer.


    ‘We zijn niet getrouwd,’ zei Käthe.


    ‘Maar ik heb het toch goed begrepen dat u hier beiden uw intrek zou willen nemen? Zonder trouwboekje kan ik u de woning niet geven. Dit is een keurig huis. Echtparen, gezinnen.’


    De stem van de oude heer klonk nog altijd zacht; ze hadden zijn sympathie niet verloren, maar Käthe hoorde dat het voorbij was.


    ‘Zelfs al zouden we naar de burgerlijke stand gaan, dan zou u de woning niet voor ons vasthouden.’ Käthe klonk mistroostig.


    ‘Zou u ons vertrouwen als we u een bevestiging van de huwelijksaankondiging zouden brengen?’ Rudi hield zijn adem in nadat hij de zin had uitgesproken, in de verwachting dat Käthe hem zou tegenspreken.


    Dat deed ze niet. Dacht ze aan de canapé in de keuken? Aan het versteende gezicht van Grit als Käthe zonder kousen en met haar blouse maar half dichtgeknoopt uit Rudi’s kamer kwam?


    ‘Dan moet u dat maar gauw gaan doen. En vraagt u meneer de ambtenaar van de burgerlijke stand om een velletje carbonpapier in de typemachine te draaien en een doorslag te maken.’


    ‘U vertrouwt ons?’ vroeg Rudi.


    ‘U geeft de woning niet aan iemand anders?’ vroeg Käthe.


    ‘Ik heb altijd veel waardering gehad voor de affiches van Friedländer,’ zei de oude heer. ‘Vooral die voor Hagenbeck. En vroedvrouwen bewijzen onze maatschappij zulke goede diensten, dat kun je niet genoeg waarderen.’ De oude heer glunderde. ‘Toe nou maar,’ zei hij.


    Hij stond bij het raam en zag dat ze elkaar beneden voor het huis omhelsden. Hij had geen haast met de woning; vier huizen in Barmbeck bezorgden hem een goed inkomen. Hij mocht hen wel, die jonge mensen. Je moest hen helpen in deze tijden.


    ‘Meen je het serieus?’ vroeg Rudi beneden op straat. ‘Geen terugkrabbelen als hij de kopie van de aankondiging heeft?’


    ‘Denk je dat we het verborgen kunnen houden?’ vroeg Käthe. ‘Dat we getrouwd zijn?’


    ‘Waarom dat dan?’


    ‘Hoe komt dat nou op Henny over? Straks ben ik nog eerder getrouwd dan zij. En al die anderen, wat moeten die wel niet denken?’


    ‘Ik weet niet aan wie je denkt, maar ze zullen allemaal blij voor ons zijn.’


    ‘Daarnet boven bedacht ik dat er misschien toch geluk kan rusten op jou en mij.’


    Rudi keek Käthe aan en wist niet waar ze het over had. Hij had geen idee van haar angsten en bijgeloof.


    Vanaf de speelplaats klonk geschreeuw van kinderen. Hij wilde zeggen dat ook hun kinderen daar zouden kunnen spelen, maar hij was bang dat dat te veel van het goede zou zijn.


    Lina had het voorgesteld; Lud en Henny waren er aanvankelijk op tegen geweest, maar het leek toch wel een goede oplossing. Lina wilde uit de ouderlijke woning in de Canalstraße trekken, die voldoende plaats bood voor het nieuwe gezin van haar broer.


    Nieuwe oevers. Als Lina naar haar binnenste luisterde, dan hoorde ze de roep om nieuwe oevers. En het zag ernaar uit dat alleen het Eilbeckkanaal haar daar nog van scheidde. Een collega van school had verteld over een dame aan de Eilenau die in haar stadsvilla een zolderwoning wilde verhuren aan een alleenstaand persoon.


    Lina beschouwde Henny als een godsgeschenk dat daar in Lübscher Baum uit de hemel was komen vallen. De ideale vrouw voor de dromer die Lud was. Henny, de jonge pragmatica. Dat er zich al zo snel een kind zou aankondigen, had Lina niet verwacht; tenslotte was Henny vroedvrouw en had ze beter moeten weten. Toch? Al had Lina het samenzijn in Luds kamer zelf gezegend. Maar wat had ze dan moeten doen? Voortdurend de deur opendoen en met haar wijsvinger dreigen?


    Ook Henny was verrast door de vroege zwangerschap. Henny was ambitieus, Henny had plannen. Verbaasde deze constellatie Lina dan niet? Toch wel.


    Misschien had Henny een grote, onvermoede moederlijkheid in zich en was haar hart bereid om Lud op te nemen, die zo snakte naar liefde. Er was zo’n lichamelijke aantrekkingskracht tussen Lud en Henny dat het knisperde. Al die kleine aanrakingen als ze samen op de bank zaten, en dan sprongen ze overeind en het bed in. Ze moest ophouden Lud als haar kleine broertje te zien.


    In háár bed kwam geen ander. Of het bed nou in de oude woning stond of aan de Eilenau. Lina haalde uit en trapte in een berg bladeren die op de brug lag, zodat de bonte bladeren opwervelden. Alleenstaand persoon. Lud had haar er nooit op aangesproken dat het huwelijksverbod voor leraressen was opgeheven. Wist hij het niet? Sinds september was ze verbonden aan de school aan de Telemannstraße, die als experimenteel gold. Een hoopgevend klimaat, veel jonge mensen in het docentenkorps, maar ook de ouderen waren aanhangers van de reformpedagogiek.


    Lina bleef voor het huis aan de Eilenau staan. Twee verdiepingen, lichte baksteen, wit stucwerk. Boven de deur het jaartal 1900. Bijna haar eigen bouwjaar. In het dak een drievleugelig venster van waaruit je over het kanaal kon uitkijken tot aan de Finkenau en verder. Het huis voelde door en door prettig aan. Ze liep de trap op naar de voordeur en was bang dat ze niet in de smaak zou vallen. Misschien had de dame een heel andere voorstelling van alleenstaande personen.


    Toen ze de deur weer uit kwam, hing het duister al in de kale bomen en de hoge bergen bladeren maakten het lopen gevaarlijk. Je kon de stoepranden amper onderscheiden en alleen maar vermoeden waar je liep. Maar Lina huppelde alsof ze een kind was.


    Vallende bladeren. Zeiden ze niet dat het geluk bracht als een vallend blad je aanraakte? Twee, drie, vier koppen thee hadden ze gedronken, mevrouw Frahm en Lina. De zolderwoning was van haar. Ze huppelde uitgelaten in de richting van de Canalstraße.


    Het ging beginnen.


    Lud was al bezig een wiegje te timmeren, sterk genoeg om veel kinderen te wiegen. Hij was een keer de donkere poort door gelopen naar de lichte binnenplaats, was voor de meubelmakerij blijven staan en had de geur van het hout opgesnoven. Die eerste keer kocht hij alleen een klein stuk lindehout om er een medaillon voor Lina uit te snijden. De volgende keer bracht hij twee latjes van eenvoudig sparrenhout mee naar huis om de douche te verstevigen. Maar het hout voor een wiegje uitzoeken, het dure kersenhout uit het Alte Land uitkiezen, dat gaf hem een euforisch gevoel, dat hem de hele donkere novembermaand door droeg.


    Stralende zomer zou het zijn als zijn kind geboren zou worden.


    De enige die zijn geluk nog een beetje in de weg stond, was Else Godhusen. ‘Je bent te jong, Lud,’ had ze gezegd, maar hij had zo’n vermoeden dat er andere redenen waren waarom hij niet haar gedroomde schoonzoon was.


    ‘Die heeft het altijd hoog in de bol gehad,’ had Käthe hem toevertrouwd.


    ‘Geen blauw bloed,’ had ook Henny grinnikend gezegd. Ze had verzwegen dat Else hem kleurloos had genoemd. Henny had zich veel dingen anders voorgesteld, maar nu kon ze niet meer terug; haar liefde voor Lud was groot genoeg om er iets goeds van te maken. Ze wilde niet zuchtend door het leven, jammerend om de gemiste kansen, zoals Else.


    Maar van al die gedachten van zijn verloofde wist Lud niets. Hij zaagde, lijmde en snoof de geur van het hout op. Hij voelde zich niet te jong, hij had eerder het gevoel dat hij zich moest haasten.


    En zo was de wieg veel te snel klaar. Lud had er graag nog langer aan gewerkt. Hij bekeek het restant kersenhout en bedacht dat het genoeg zou zijn om er een kistje van te maken. Een sieradenkistje voor Henny.


    ‘Ik wil niet dat mama in de kliniek gaat poetsen, begrijpen jullie dat niet?’


    Nee, Karl Laboe begreep dat niet. Er was toch zeker niets oneerbaars aan om met een emmer met boenwater te zeulen en met een dweil te wapperen? Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze het geld dringend nodig hadden. Hij had maar een kleine invalidenuitkering; Käthe bracht weliswaar ook wat binnen, maar hij had zo’n idee dat ze op het punt stond uit te vliegen. En in deze tijden waarin de rijksmark in waarde daalde en kleine en grote spaarsommen in het niets oplosten, was het niet eenvoudig een adresje te vinden. Ook de fijne lieden hadden het zwaarder en zijn Annsche was de jongste niet meer.


    Ja, Anna Laboe begreep Käthe wel. Ze was geschrokken toen haar kind voor haar had gestaan in de lange gang die ze net stond te boenen. De dochter in haar vers gesteven vroedvrouwenuniform, de moeder op haar knieën in de loog. Ze had Käthe niet durven vertellen over haar proefdagen in de Finkenau; ze had gehoopt dat de vrouwenkliniek groot genoeg was, dat zij niet in de kraamzalen zou hoeven te poetsen of op de verdieping waar de kraamvrouwen lagen, en dat ze Käthe en Henny niet tegen het lijf zou lopen.


    ‘Als je dat niet wilt, moet je meer in de kas stoppen,’ zei Karl. ‘Anders kunnen we de eindjes niet aan mekaar knopen.’


    Was dit het uur van de waarheid?


    Gisteren hadden ze de aangifte gedaan. Het kon allemaal nog worden afgeblazen, had Käthe gedacht. Maar dat zou ze waarschijnlijk toch niet doen; het was te aanlokkelijk om een eigen leven te leiden, met behang dat ze mooi vonden, bedden waar ze niet uit hoefden te springen omdat ze de sleutel van Rudi’s moeder in de deur hoorden.


    ‘Ik zie het aan je neus,’ zei Karl.


    ‘Wat?’ vroeg Käthe. Haar vader beschikte gewoonlijk niet over helderziende gaven. Kwam ze zo schuldbewust over?


    ‘Dat je niet lang meer bij je ouwelui zult blijven.’


    ‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg Käthes moeder.


    Goed, dan moest dit het maar zijn. Käthe haalde adem. ‘Een paar straten verderop, mama, in de Bartholomäus.’


    ‘Maar toch niet alleen?’


    ‘Nee. Rudi en ik.’


    ‘En jullie hebben een verhuurder gevonden die jullie zonder boterbriefje accepteert?’ vroeg Karl.


    ‘Jullie gaan trouwen,’ zei Anna. Kennelijk was zij nu ineens helderziend.


    ‘Kunnen jullie daar alsjeblieft je mond over houden? Ik wil niet dat Henny het weet, niemand trouwens.’


    ‘Waarom dat dan?’ vroeg Karl, net als zijn toekomstige schoonzoon een paar dagen geleden.


    ‘Ik wilde toch nooit trouwen.’


    ‘Ach, jij revolutionaire,’ zei haar vader.


    Anna was van de keukentafel opgestaan, nam Käthe in haar armen en wiegde haar alsof ze nog heel klein was.


    ‘Dan gaat je geld dus naar de Bartholomäusstraße,’ zei Karl. ‘Dan ziet het er duister uit voor je moeder en mij.’


    ‘Dat redden we wel, Karl. Dan ga ik toch poetsen in de Finkenau?’


    ‘Bij die lui in de Fährstraße kreeg je beter betaald. Nou is madame dood en het huis foetsie.’


    ‘Wat is er eigenlijk met de jongejuffrouw gebeurd? Is die niet rijk getrouwd?’ vroeg Käthe en ze liet haar moeder los.


    ‘Die heeft nu een eigen huishouding in het Palais aan de Hofweg, en Mia heeft ze meegenomen.’


    ‘En die poetst alles alleen?’


    Anna wist het niet.


    ‘Ik ga daar langs om te vragen of ze je hulp niet nodig hebben,’ zei Käthe. Dat was het minste wat ze kon doen.


    Ida had net het bloed in het witte katoen van haar onderbroek ontdekt toen Mia aan de badkamerdeur klopte en juffrouw Laboe aankondigde. Bloed betekende geen kind. Wat het bezoek van Käthe Laboe betekende, daarvan had Ida geen idee.


    Ze vroeg Mia de bezoekster naar de kleine salon te brengen, verschoonde haar ondergoed en vergat van pure nieuwsgierigheid de teleurstelling dat ze toch weer ongesteld was geworden. Een paar dagen te laat, daardoor was er hoop bij haar ontstaan. Een kind zou dit alles hier zin geven. Misschien zou ze Campmann dan kunnen vergeven dat hij Campmann was.


    Aan gebrek aan bijslaap kon het niet liggen dat er geen kind kwam. Campmann was een saaie pier, maar hij kon niet vaak genoeg seks hebben. En het ergste was nog dat haar offer tevergeefs was geweest; haar vader was hoe dan ook failliet gegaan. Als Netty niet van de ene dag op de andere doodziek was geworden, had ze zich veel heftiger tegen dit huwelijk verzet. Nu had ze onder druk gestaan om niet alleen het huis aan de Fährstraße te redden, maar ook om Netty’s laatste wens te vervullen en met Campmann te trouwen.


    En nu Käthe, de dochter van hun voormalige schoonmaakster.


    Ida betrad de kleine salon, die ze ‘de zonnekamer’ noemde. Omdat die zon maar zo zelden door de ramen in de bel-etage viel, had Ida een diep geel uitgezocht voor de gordijnen en de zijden overtrekken van de stoeltjes en de bank. Campmann was met dat soort dingen niet krenterig en liet haar de vrije hand. ‘Speelruimte geven’ noemde hij dat. Hij noemde de kleine salon ‘het kuikenboudoir’.


    Käthe Laboe stond voor een stoel alsof ze niet durfde te gaan zitten uit angst hem smerig te maken. Slechts een halflange mantel, die Mia plichtbewust maar afkeurend had aangenomen, de grijze rok was vochtig van de motregen.


    Käthe vond de woning maar niks, veel te chic. Hoewel in het huis aan de Fährstraße slechts drie mensen hadden gewoond die werden verzorgd door zes gedienstigen, maakte dit huurpaleis een veel intimiderendere indruk op haar. Misschien omdat alles ondanks de meubels zo merkwaardig leeg leek?


    ‘Zoekt u werk?’ vroeg Ida en er klonk minachting in haar stem. Daar was ze weer, de verwaandheid die Tian haar had geprobeerd af te leren.


    ‘Niet voor mij,’ zei Käthe, ‘maar als u uw eerste kind ter wereld brengt, dan zal ik u graag als vroedvrouw bijstaan.’


    Alsof Käthe Laboe wist waar het pijn deed. Ida begon te blozen.


    ‘Voor wie dan wel?’


    Nu was het Käthe die verlegen werd. ‘Mijn moeder is op zoek naar een nieuwe betrekking; ze heeft ruim twee jaar bij uw ouders in de Fährstraße schoongemaakt. En ze kon het altijd goed met Mia vinden, daarom dacht ik dat Mia misschien hulp kon gebruiken.’


    ‘Dat dacht u,’ zei Ida langzaam. Eigenlijk geen slecht idee om Campmann met nog meer kosten op te zadelen.


    ‘Dit is een grote woning,’ zei Käthe.


    Ida knikte. Mia zou tijd hebben om wat vaker naar de Schmuckstraße te gaan om verbindingen te leggen met de Hofweg, zodat daaruit een stevig netwerk kon ontstaan. Sinds haar huwelijk in mei had ze Tian maar één enkele keer gezien en hij had zich helaas als een man van eer gedragen.


    ‘In zo’n groot huis is het vrijwel onmogelijk de plichten van een dienstmeisje te verenigen met de schoonmaak,’ zei Käthe.


    Mia stond met haar oor tegen de deur en had bijna hardop ingestemd. Heerlijk als ze het grove werk weer aan Laboe kon overlaten.


    ‘Halve dagen,’ zei Ida. ‘Vier per week.’


    ‘Onder de oude voorwaarden?’


    Ida haalde haar schouders op. Ze had geen idee wat de oude voorwaarden waren geweest. Een fout, dat schouderophalen. Käthe zag haar kans schoon.


    ‘Tachtig pfennig per uur.’


    Mia stond met haar oren te klapperen. Ida vond het duur, maar ze ging akkoord. Dat moest Campmann maar betalen. Het was een schrale troost te bedenken dat ze zich duur verkocht, maar hoe dan ook een troost.


    Ze stond op. Had haar vader zijn zaken niet altijd bezegeld met een handdruk en dat hanzeatisch genoemd? Net zo goed als een schriftelijk contract. Ida aarzelde nog om Käthe, die ook was opgestaan, de hand te reiken.


    ‘U hebt wel lef, nietwaar?’ vroeg Ida.


    ‘Zonder lef kom je nergens.’


    ‘En waar werkt u als vroedvrouw?’


    ‘In de vrouwenkliniek Finkenau.’


    ‘Een goed adres. Vriendinnen van mij hebben daar hun kind gekregen.’


    Käthe glimlachte. Eindelijk was Ida haar hooghartige toontje kwijt. ‘We zien u daar graag komen,’ zei ze.


    Ida stak haar hand uit. ‘Dat zou fijn zijn.’


    De operatie was toevertrouwd aan Landmann; Unger had niet willen assisteren en dus werd Geerts erbij gehaald, een jonge arts, maar toch al een vaardig operateur.


    De narcosearts had het etherkapje op het gezicht gedrukt, Landmann had de eerste snede gemaakt in de witte huid, Geerts was verantwoordelijk voor de wondhaken. Landmann zuchtte. Zijn angst was bewaarheid; de chef had te lang geaarzeld. Dubbelzijdige adnexitis, maar niet alleen de eierstokken waren getroffen, ook de eileiders waren ontstoken en met etter gevuld.


    ‘Merde,’ zei dokter Kurt Landmann.


    Geerts keek hem aan en Landmann knikte. Verwijdering van de ovaria. Niks aan te doen. Ze mochten dankbaar zijn als het hun zou lukken de jonge vrouw uit de gevarenzone te halen.


    Had hij ooit met Unger over kinderen gesproken? Hij kon het zich niet herinneren. Geen onderwerp dat voor de hand had gelegen; de romance met Elisabeth Liebreiz was nog veel te pril en getekend door haar status als patiënte, ook al had Unger zich als behandelend arts teruggetrokken.


    Mocht hij het van Theo vragen om haar en haar ouders te vertellen dat er geen kinderen zouden komen? Misschien met de toevoeging dat Unger ook zonder baby’s van Elisabeth hield? Landmann schudde zijn hoofd maar heel even, maar de operatiemuts zakte dieper over zijn voorhoofd. Hij was een cynicus geworden op het slagveld; het zag ernaar uit dat hij dat zou blijven.


    Nee, hij mocht dat niet op Theo afwentelen; hij was de operateur en het was aan hem de bittere waarheid te verkondigen. Geerts nam het op zich om alles zo goed mogelijk dicht te naaien. Landmann ging naar de wasruimte om zich te wassen en om te kleden.


    De deur ging open en hij was dankbaar dat het niet Theo was die binnenkwam.


    De zusters zouden Elisabeth Liebreiz optimaal verzorgen als ze uit de verkoeverkamer kwam en weer op de afdeling was. Het voorkomen van complicaties stond nu voorop. Dat er niet straks ook nog een trombose achteraan kwam. In het lazaret hadden ze geamputeerd en daarna sekt gedronken. Misschien moest hij eerst een fles Feist te pakken zien te krijgen voordat hij op zoek ging naar Theo. Of liever nog: twee flessen.


    Waarom dekten ze allemaal de foute beslissingen? Waarom klampten ze zich vast aan de oude hiërarchieën alsof het godgelijken waren? Er was een oorlog geweest met onbegrijpelijke gruwelen en nog altijd ontbrak de moed om tegen te spreken.


    Landmann ging naar zijn spreekkamer, liet de witte jas op de patiëntenstoel vallen, haalde de grijsgeblokte jas uit de kast en zette zijn hoed op. Twee minuten later verliet hij de kliniek.


    De dag na de eerste advent betrad Ida de brug waar aan de overkant Tian stond en vervolgens stapte ze in een automobiel. Een Adler, zoals haar vader ooit had gehad, zij het een nieuwer model. Het koffiehandelskantoor bezat er twee van. Tian zat achter het stuur en straalde de trots en de nonchalance uit van een jongeman die als een van de weinigen in het bezit was van een rijbewijs. Maar hij voelde zich niet nonchalant. Was hij niet bezig een van zijn principes overboord te gooien? Hij had zichzelf gezworen niet een stiekeme relatie met Ida te beginnen en nu was hij op weg naar Wohldorf om Ida’s echt te breken.


    Een zomerhuisje voor de noordelijke poorten van Hamburg van Claire Müllers vriendin. Toen Ida na lange tijd weer contact had opgenomen, had de juffrouw meteen begrepen dat er veel meer nodig was dan een alibi. Ze had goed geld in het verschiet gezien en het huisje aangeboden.


    ‘Geen kachel,’ had ze gezegd, ‘maar u vindt vast wel een andere mogelijkheid om u te warmen.’


    Tian had paardendekens uit de remise van Kollmorgen meegenomen. Het was koud op deze mistige novemberdag.


    ‘Zal die mademoiselle van jou zwijgen?’


    ‘Maak je je nu al zorgen?’ vroeg Ida. ‘Laten we genieten.’ Voor haar stond er meer op het spel. Toch voelde ze zich levendig, een gevoel dat ze verloren had gewaand. ‘Zonder lef kom je nergens,’ had de dochter van mevrouw Laboe gezegd.


    ‘Heb je het warm genoeg in je bontjas?’


    ‘Ik heb ook nog een wollen plaid bij me.’


    ‘En ik twee paardendekens.’


    ‘Stinken die niet?’


    De paardendekens roken minder muf dan het huisje.


    Ze zetten de ramen open om te luchten en om iets te kunnen zien, tot ze de petroleumlamp ontdekten en aanstaken.


    Een ijzeren ledikant met een matras, een tafel, twee stoelen. Een emaillen kom op een kleine commode. Waar kwam het water vandaan om die te vullen? In de tuin stond een pleehuisje.


    Ze rilden toen ze elkaar de kleren van het lijf trokken. Aanvankelijk van de kou, maar toen ook van verlangen, en Tian verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het was om Ida op te winden toen hij over haar borsten streelde, de donzige huid van haar buik. Ze kregen het warm. Heerlijk warm. En ze lagen dicht tegen elkaar aan tot het helemaal donker was geworden rond het huisje.


    Het was al acht uur geweest toen Tian haar in de buurt van het Hofweg-Palais afzette. Ida pakte de tas met onderin de wollen plaid en bovenop het Weihnachtsalbum en Beethovens Klavierstücke.


    Op haar bel-etage waren alle ramen verlicht, ook in Campmanns werkkamer. Zou hij geloven dat ze bij mademoiselle Müller was geweest? Moest ze hem een adventslied voorspelen? ‘Macht hoch die Tür’? ‘Es ist ein Ros entsprungen’? Of het ‘Klavierstück für Elise’?


    ‘Ik moet weer eens wat intensiever aan het werk met Claire Müller.’


    Dat zou ze kunnen zeggen als ze een fout maakte.


    Lud boog zich over het kistje heen en snoof nog een keer de geur van het kersenhout op. Toen opende hij het deksel, tilde het inzetstuk met de vele kleine vakjes aan twee zijden ribbandjes omhoog, bekeek zijn werk en was tevreden.


    Het schellak had het hout donkerder gemaakt en de roodachtige toon versterkt. Henny bezat alleen een paar kinderoorbelletjes, kleine hartjes van koralen, haar confirmatiekruisje en een snoer van gekweekte parels. Hij hoopte dit kistje in de loop van hun gezamenlijke leven voor haar te kunnen vullen. Binnenkort kwam er een gouden ring bij, maar die moest ze altijd aan haar vinger dragen.


    In januari zou de bruiloft zijn. Hij ging graag nog een keer op zijn knieën om de goede God te danken.

  


  
    Juli 1923


    Tian was met Ida naar de haven gegaan, naar de Übersee­brücke, waarvandaan hij de volgende dag het ruime sop zou kiezen. Het postschip Teutonia van de Hamburg-Amerika­-lijn lag nog niet aan de brug, maar morgen zouden zijn ouders en zijn zusje Ling hem naar de haven vergezellen om afscheid te nemen, en ook Hinnerk Kollmorgen, de eigenaar van het koffiehandelskantoor, had aangekondigd dat hij van de partij zou zijn. Diens neef Guillermo, die de dependance in Puerto Limónleidde en op bezoek was geweest in Hamburg, zou dan samen met Tian aan boord gaan.


    ‘Je weet dat het beter is,’ zei Tian tegen de bries in die door hun haar wapperde en de zon even iets van zijn hitte ontnam.


    ‘Dat heb je al honderd keer gezegd, maar dat maakt het niet gemakkelijker.’


    ‘Dat stiekeme gedoe hou ik niet langer uit,’ zei Tian.


    ‘Ik zou kunnen gaan scheiden.’


    ‘Dat heb je al honderd keer gezegd, maar je doet het toch niet. Ik kan je niet het leven bieden dat jij gewend bent.’


    ‘Je bent toch al opgeklommen tot een koopman die in de eerste kajuit mag reizen,’ zei Ida glimlachend.


    ‘In Costa Rica zal het minder comfortabel worden.’


    ‘Als het nou maar niet meteen voor drie jaar was.’


    ‘Niet helemaal drie,’ zei Tian. ‘In maart ben ik er weer.’


    ‘1926 klinkt zo ver weg. Net als Costa Rica.’ Ida knipperde tegen het zonlicht in en keek uit over de Elbe. Achter de haven begonnen de wereldzeeën.


    Haar vader had jarenlang zakengedaan met de Amazone en had ook een paar keer reizen daarnaartoe ondernomen; één keer was Netty met hem meegegaan.


    Maar te weten dat Tian zich in een ander werelddeel bevond, dat deed pijn.


    ‘Je zult daar een vrouw leren kennen en mij vergeten.’


    ‘Jij zult een kind krijgen van je man en mij vergeten.’


    ‘Het is me in twee jaar niet gelukt zwanger van hem te worden. En anders dan jij gebruikt Campmann geen preservatieven.’


    Er waren dagen geweest dat het Ida volstrekt niets had uitgemaakt als ze een kind van Tian op de wereld had gezet. Het schandaal zou gemakkelijker te verdragen zijn dan het leven aan Campmanns zijde.


    ‘Misschien keer ik terug als rijk man omdat ik op een goud­ader ben gestuit.’


    ‘Is er goud in Costa Rica?’


    Tian lachte. ‘Ik heb alleen verstand van koffieplantages.’


    ‘De zakenpartner van mijn vader heeft een vermogen vergaard met diamanten. In Zuid-Afrika,’ zei Ida.


    ‘Dan zit ik op de verkeerde stoomboot.’


    ‘Laten we uit de zon gaan staan; ik begin al duizelig te worden.’


    Tian keek haar bezorgd aan. ‘Kom, laten we bij een cafeetje onder een markies gaan zitten.’


    Ida schudde haar hoofd. ‘Breng me naar huis,’ zei ze. ‘Campmann is voor zaken naar Berlijn, alleen Mia is er.’


    ‘En als hij eerder terugkomt?’


    ‘Hij overnacht in de hoofdstad,’ zei Ida.


    ‘Ik wil hem niet in zijn eigen huis bedriegen.’


    ‘Voor iets anders is het inmiddels te laat.’


    ‘Ik breng je naar huis, maar ik ga niet naar binnen.’


    ‘Dan nemen we nu een taxi,’ zei Ida. ‘Ik wil hier niet langer blijven, en morgen staat je familie bij de brug om je uit te zwaaien en dan ben je weg.’


    Ze stapten bij de aankomststeiger in de taxi, achterin; ze hielden elkaars hand vast en vingen de blik op van de chauffeur, die hen in zijn achteruitkijkspiegel bekeek alsof hij twee zeldzame exemplaren van een hem onbekende soort aanschouwde. Hij reed hen naar Uhlenhorst en naar de Hofweg, waar hij de oprit naar het Palais op reed.


    Tian betaalde en stapte uit om het portier voor Ida te openen. De chauffeur keek hen na tot het jonge stel in huis verdween.


    Henny’s moeder had zich verzoend met het bobkapsel sinds Henny haar haar weer liet groeien en er met de krultang zachte golven in maakte. De eerste keer had ze dat voor haar bruiloft gedaan; dat was inmiddels anderhalf jaar geleden. En nu vierde de kleine meid morgen alweer haar eerste verjaardag. De tijd ging veel te snel.


    Else Godhusen was op weg naar Schrader in de Herderstraße, die had de mooiste poppen in de etalage staan. Ze waren van celluloid en nog niet geschikt voor Marike, maar bij Schraders papier-en-speelgoedwinkel zou ze vast een geschikt cadeautje voor het kind kunnen vinden.


    Lud was een lieve jongen. Tot iets groots zou hij het nooit schoppen, daar was hij veel te dromerig voor, maar met Marike hadden ze toch iets moois afgeleverd. Zo’n pienter meiske, en dan van die gouden lokjes; daar had je geen krultang voor nodig.


    Ze bleef voor de etalage staan kijken. Voor een poppenhuis was het ook nog te vroeg, en bovendien zou Lud dat natuurlijk zelf willen bouwen. Hij had een leuke waggel­eend voor Marike gemaakt die ze aan een touwtje achter zich aan kon trekken zodra ze wat steviger op haar beentjes stond. Misschien een legspel met blokken met een voorstelling van ‘Gelukkige Hans’, waar die domme Hans net de gans had geruild.


    Else verliet de winkel met een bromtol en het plaatjesboek Hansje in ’t Bessenland. Ze was tevreden over haar aankoop, al woog de bundel geld die ze in de winkel had moeten achterlaten waarschijnlijk meer dan alle cadeautjes in de zak bij elkaar. Waar moest dat heen met die inflatie? Daar moest meneer de rijkskanselier toch eens wat op bedenken.


    Nu gauw de cadeautjes naar huis brengen en dan naar de Canalstraße om het kind bij Henny op te halen. Die moest om één uur in de Finkenau zijn en er moest ook nog tussen de middag worden gegeten. Dat werd weer gehaast.


    Eigenlijk had ze het best goed voor elkaar. Er was weer een gezin en zij zat er middenin. En die Lina was een schat en zo leuk met Marike. Dat had ze zich veel erger voorgesteld, destijds in november. Zo vroeg allemaal en zo snel.


    Thuis in de Schubertstraße zat de jongen van Lüders op de trappen voor het huis. Die was nu toch ook al negen jaar oud, de bengel. Ging kennelijk niet naar school, of was die al uit? Geen discipline bij die families. Else draaide zich om en keek naar de Humboldtstraße. Bij de Laboes stonden de ramen wijd open. Het was ook flink heet vandaag.


    Käthe had nog geen kind, maar het leek haar en die Rudi goed te gaan.


    ‘Vooruit, ga eens aan de kant,’ zei ze tegen Gustav Lüders en ze pakte haar sleutel. Ach, het leven, dacht ze terwijl ze de trap op liep naar de tweede etage. Als je alles toch van tevoren wist. Heinrich, je hebt een kleindochter, een schat van een kind, en morgen wordt ze al een jaar. Waarom ben je toch die oorlog in gegaan terwijl je dat helemaal niet hoefde? Het is allemaal uitgelopen op een grote schande voor het vaderland en jij hebt je kleinkind niet gekend. En je zou nu toch ook pas zevenenveertig zijn geweest.


    Voor tussen de middag was er griesmeelpudding met kersencompote. Precies goed, op zo’n hete dag. Alleen moest ze nu wel voortmaken.


    Toen ze de tas op tafel zette, werd ze ineens duizelig en Else Godhusen viel pardoes op de keukenvloer.


    Ida had de kleine schildpad van witte jade niet losgelaten sinds Tian het huis had verlaten, alsof het beeldje over telepathische krachten beschikte en de verbinding met hem in stand kon houden. Het was stil in de woning, Mia had zich teruggetrokken in de dienstbodevleugel van het Palais aan de Hofweg. Ida voelde zich eindeloos alleen.


    Ze had Tian zover gekregen met haar te slapen zonder voorbehoedsmiddel te gebruiken, hoewel hij op het laatste moment toch leek te hebben opgepast. Terwijl zij op dit moment niets zozeer wenste als dat er een kind was verwekt. Ze voelde een wilde drang om Campmann een mensje met Chinese trekken te presenteren.


    Ida trok geen jurk aan en liep in haar onderrok naar de loggia achter, waar ze even in een witte rieten stoel neerplofte. Vanaf de bovenste verdiepingen keek je uit over de Alster, hier zag je alleen het groen. Campmann had beknibbeld; de woningen bovenin waren hem te duur geweest. Voor hem was het uitzicht ook niet belangrijk; hij was hier maar zelden overdag en woonde eigenlijk in de Dresdner Bank aan de Jungfernstieg.


    In augustus zou ze tweeëntwintig worden, maar Ida voelde zich oud als ze dacht aan het leven dat haar nu wachtte. Haar moeder had genoten van de status van echtgenote, in de beste kringen verkerend en met geen andere taken dan het personeel aanwijzingen geven, de naaister ontvangen en af en toe een bazaar organiseren. Nou was paps natuurlijk ook wel een stuk amusanter dan Campmann.


    Paps. Zo had ze hem vroeger nooit genoemd. Het was alsof ze met dat koosnaampje probeerde haar plekje bij Carl Christian Bunge veilig te stellen nu hij in handen van Guste was. Hij woonde niet meer in haar pension; de zaken met de grammofoonplaten liepen goed en hij had samen met zijn partner een eigen bedrijf opgericht, maar Guste Kimrath was vaak in de woning aan de Rothenbaumchaussee te vinden, net om de hoek bij haar pension.


    Ida trok haar blote voeten op de rieten stoel. Roze tenen, de nagels als parelmoer. Voorlopig was alles nog nieuw aan haar, maar als Tian terugkwam, zou ze in haar vijfentwintigste jaar zijn en verwelkt aan Campmanns zijde. Misschien moest ze paps alles vertellen, de hele waarheid. Dat ze Tian nooit had opgegeven, dat ze van hem hield en Campmann wilde verlaten. De schulden die paps bij hem had, moesten toch ooit een keer zijn afgelost? Tenslotte had hij ondanks de inflatie zakelijk succes. De Diamant Grammophongesellschaft zette in op de dollar.


    Benepen was haar vader nooit geweest en inmiddels had hij veel contacten met kunstenaars; tegenover een Chinese schoonzoon zou hij inmiddels vast ook heel anders staan dan in Netty’s tijden.


    Eigenlijk had ze zin in een Brandy Julep. Dat had ze een keer met Tian gedronken, maar ze betwijfelde of Mia die kon bereiden, en muntblaadjes hadden ze sowieso niet in huis. Ida stond op en liep door de schemerige woning naar de bibliotheek, waar de drankentrolley stond. Alleen maar cognacs. Armagnac, Bärenfang en Danziger Goldwasser, wat Campmann haar af en toe aanbood, terwijl ze helemaal niet van likeur hield. Ze pakte een glas en schonk een witte vermout in.


    Terug in de loggia hief Ida haar glas in gedachten naar Tian. Als ze vandaag een kind had ontvangen, dan zou het weinig moeite kosten om door Campmann te worden verlaten. Die vernedering zou hij niet accepteren en zij kon een kajuit boeken op een schip naar Costa Rica. Op de rieten tafel stond de kleine jaden schildpad nog, ze mocht niet vergeten die weer te verstoppen. De aanblik ervan zou de heer des huizes woedend maken. Voorlopig zou dat nog niet lonen.


    De keukenklok tikte en Henny probeerde zich te concentreren op de taart die ze net uit de oven had gehaald en niet voor de zoveelste keer naar de klok te kijken. Veel te vroeg om hem al uit de vorm te storten; dat kon Else later doen, als de tulbandvorm was afgekoeld.


    Haar moeder. Waar bleef ze toch? Een halfuur geleden had ze er al moeten zijn, nu stond de wijzer al bijna op de twaalf. Ze zouden bijna geen tijd meer hebben om te eten, terwijl Else daar toch altijd zo aan hechtte.


    Henny keek naar Marike, die in de gang op de grond zat en de waggeleend heen en weer schoof. ‘Oma,’ zei het kind.


    ‘Oma komt zo,’ zei Henny en ze wilde dat het waar was. Waar bleef ze nou? Else was altijd zo voorbeeldig in haar stiptheid.


    Om tien over twaalf nam ze het kind op haar arm, pakte de sleutels, stopte ze in haar jaszak, trok de deur achter zich dicht en liep de trap af. Ze zette Marike in de kinderwagen, die achter de trap stond, en liep snel naar de hoek van de Winterhuder Weg om in de koek-en-gebakszaak van Harry Trüller de kliniek te bellen om aan te kondigen dat ze te laat zou komen. Tegen die tijd waren de hartkloppingen al begonnen.


    Henny duwde de kinderwagen in hoog tempo door de Heinrich-Hertzstraße naar de Humboldtstraße. Dat was de weg die Else altijd nam; misschien kwamen ze elkaar zo wel tegen. ‘Oma,’ zei het kind. Henny werd nog nerveuzer van Marikes kleine doffe ‘oma’.


    Ze bereikte de Schubertstraße en keek omhoog naar de open ramen van de Laboes. Als Käthes moeder thuis was, kon ze in geval van nood het kind bij haar brengen. In geval van nood. Wat betekende dat?


    Henny opende de voordeur met Elses reservesleutel, haalde Marike uit de wagen, liep de trap op naar de woning en belde aan. In haar andere arm werd het kind zwaarder en zwaarder. Niks, alleen het schelle geluid van de bel. Ze klopte op de deur. ‘Mama? Ben je daar?’ De sleutel in het slot steken. De deur opendoen. Wat verlamde haar? De angst voor wat ze zouden aantreffen?


    Ze stond in het halletje, dat zich schemerig en duister voor haar uitstrekte.


    ‘Mama?’


    Marike begon te huilen. Henny duwde de keukendeur open. Daar zat haar moeder op de keukenvloer. Godzijdank. Else zat.


    ‘Flakkert voor mijn ogen,’ fluisterde Else. ‘Duizelig.’


    ‘Mama, wat is er gebeurd?’


    ‘Ik voelde me ineens zo zwak. Misschien de hitte.’


    Henny zette het keukenraam open, hoewel het buiten niet koeler was, maar ze zag de zoon van Lüders op de binnenplaats.


    Ze boog uit het raam. ‘Ken jij dokter Kluthe?’


    De jongen keek omhoog en knikte. ‘Ga hem halen, Gustav. Heel snel. Spoedgeval bij Godhusen, zeg dat maar tegen hem.’ Ze kon alleen maar hopen dat de dokter ’smiddags in zijn praktijk op de hoek van de Beethovenstraße aanwezig was.


    Toen Kluthe binnenkwam, lag Else op de chaise longue, haar benen omhoog op twee dikke sierkussens, een koel, vochtig gaasdoek op het voorhoofd. Marike was naast de chaise longue neergeploft en was geboeid door de franje van het Perzische tapijt.


    ‘Dat is nu al mijn vierde patiënt vandaag met een flauwte,’ zei Kluthe en hij vulde een injectiespuit met een keukenzout­oplossing.


    ‘Moet ze naar het ziekenhuis?’


    ‘In geen geval,’ zei Else. Dat klonk al een stuk krachtiger.


    ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei Kluthe. ‘Maar ik wil u wel morgen in mijn praktijk zien, mevrouw Godhusen. Alleen ausculteren is niet voldoende.’


    ‘Morgen viert mijn kleindochter haar eerste verjaardag.’


    ‘Anders laat ik alsnog een ziekenauto komen.’


    ‘Als ik maar niet zo lang hoef te wachten,’ zei Else.


    ‘Hoeveel hebt u vandaag al gedronken?’


    Else wilde beledigd opstuiven, maar Henny hield haar tegen.


    ‘Water, mama. Dokter Kluthe is bang dat je een vochtgebrek hebt bij deze hitte.’


    Kluthe grijnsde. ‘U kunt hier het best een tijdje blijven liggen. Uw dochter heeft alles correct gedaan. Koele lappen op het voorhoofd en de benen hoger leggen. En veel drinken. Dat mag ook gerust gemeentepils zijn.’


    ‘Zij is dan ook van het vak,’ zei Else.


    Kluthe knikte. Geen bezoek van Else Godhusen aan zijn praktijk waarbij ze niet over de medische competentie van haar dochter begon.


    ‘Maar blijven liggen kan ik niet, er moet iemand op het kind passen. Jij moet allang in de kliniek zijn, Henny.’


    ‘Ik heb opgebeld. Bij Trüller.’


    ‘Als vroedvrouw zou u toch een telefoonaansluiting moeten hebben?’


    Else knikte zo heftig dat ze er weer duizelig van werd.


    ‘Mijn man heeft een toestel aangevraagd.’


    ‘En wat doen we nu met de kleine?’ Kluthe hurkte bij Marike neer, die hem aandachtig aankeek en de bril van zijn neus probeerde te pakken. ‘Ik kan vanuit mijn praktijk de Finkenau bellen en u verontschuldigen. Ze zullen er heus wel begrip voor hebben als uw moeder een zwakteaanval had.’


    Else ging overeind zitten. ‘Niks daarvan,’ zei ze. ‘Marike en ik blijven lekker hier. Ik lees haar voor en dan kan ik tussendoor steeds eventjes gaan liggen. Dan krijgt ze het ene cadeautje vandaag al. Ik heb Hansje in ’t Bessenland voor haar gekocht. Dat had jij als kind ook al. Waar dat is gebleven?’


    ‘Daar is ze nog veel te klein voor,’ zei Henny.


    ‘Niet om plaatjes te kijken.’


    Kluthe had zijn stethoscoop weer opgeborgen en stond op het punt afscheid te nemen. Else Godhusen leek er alweer aardig bovenop. ‘Morgen om halfnegen in mijn praktijk.’


    ‘Wat denkt u, dokter Kluthe, kan ik naar mijn werk gaan?’


    ‘Als oma en kleindochter braaf op de chaise longue blijven en allebei genoeg water drinken, kunt u gerust gaan.’


    Marike keek op naar haar oma.


    ‘Dat beloven we,’ zei Else.


    Kurt Landmann haalde het schilderij uit de kast van zijn spreekkamer. Het was lastig geworden om geld in kunst te investeren; niemand wilde nog afstand doen van waardevolle spullen. Paul Bollmanns schilderij van de Süllberg had een oude dame aan hem verkocht, een kennis van de familie Lieb­reiz.


    ‘Ik heb geen geld meer nodig, en al helemaal geen waardeloos geld. Ik wil alleen weten dat het schilderij in goede handen is,’ had ze gezegd. Zes dagen later was ze overleden.


    Het was niet alleen een poging het kleine vermogen dat hij bezat te redden, de nieuwe schilderkunst beviel hem wel. Twee jaar geleden was het begonnen met Emil Maetzels Stilleven met negerfiguur, dat nu bij hem thuis in de Bremer Reihe boven de bank hing. Maetzel was een van de aanvoerders van de Hamburger Sezession. Hij zou Unger eens een bezoekje aan de Kunsthalle voorstellen. Daar was het ook aangenaam koel.


    De waarde collega was nogal slapjes de laatste tijd. Theo leek geen geluk te hebben bij de vrouwen. Nou ja, zelf was hij ook zonder vrouw, maar zijn vinger beviel hem ook zonder trouwring heel goed. Theo droomde van trouwen.


    Landmann legde een vel pakpapier over de ligstoel die diende voor het onderzoeken van patiëntes en begon Bollmanns schilderij in te pakken. Een klein formaat, dat kon hij makkelijk onder zijn arm klemmen om het eindelijk mee naar huis te nemen. De advocaat van de oude dame had het schilderij naar de Finkenau gebracht in een kapot kussensloop, dat meneer de advocaat na de overdracht zorgvuldig tot een kleine rechthoek had opgevouwen en in de binnenzak van zijn jasje had gepropt, zodat het net leek alsof daar een dikke envelop in zat.


    Met juffrouw Liebreiz en Unger had alles aanvankelijk goed lijken te gaan, maar Elisabeth begon zich steeds meer terug te trekken, terwijl er de afgelopen winter al sprake was geweest van een verloving. De oude Liebreiz vermoedde dat ze zich niet meer compleet voelde als vrouw en zich daarom een huwelijk onwaardig achtte. Theo dacht helemaal niet in zulke categorieën en had hem toevertrouwd dat hij geen bijzonder grote kinderwens had. Zijn jongere broer had zijn ouders al drie kleinkinderen geschonken, dus ook van die kant was er geen druk.


    Nu nog een stevig touw om het schilderij. Goede knoop. Chirurgische knooptechniek. Jong geleerd was oud gedaan. Misschien moest hij nog eens met Elisabeth spreken, als vriend van de familie. Hij had haar tenslotte al gekend toen ze nog een kind was. Om redenen die hij zelf niet helemaal begreep, was hem er veel aan gelegen dat Unger en Elisabeth dankzij hem een paar zouden worden.


    Op zolder leek het wel een oven, maar Lud was nog steeds bezig met de poppenwagen. Een van de houten wielen draaide niet goed.


    De kleine werkplaats die hij onder het dak had ingericht, was niet meer dan een hok, waar hij in de zomer stond te zweten en in de winter te bevriezen. Misschien zou hij op een achterplaats een schuurtje kunnen huren als die waanzin met de inflatie eindelijk achter de rug was.


    Lud zette de poppenwagen op de grond en duwde hem heen en weer. Nu was hij helemaal af. Marike kon met haar teddyberen gaan rondrijden en daarbij tegelijkertijd beter leren lopen. Voor Henny had hij ook een cadeautje ter gelegenheidvan Marikes verjaardag. Iets voor in het sieradenkistje, want de ring was niet geschikt om dagelijks te dragen, daarvoor was hij te opvallend. Zilver met fraai geslepen granaatstenen; een oud sieraad dat hij bij Jaffe had gekocht, net als destijds de violette amethist voor Lina.


    Hij ging graag naar die winkel en naar Moritz Jaffe. Die had in de oorlog voor de keizer gevochten en leek nog altijd sympathieën te hebben voor het keizerrijk. Lud zelf stond dichter bij de sociaaldemocraten. Ebert zag hij wel zitten, maar hij had nog niet mogen stemmen, noch voor de rijkspresident noch voor de kanselier. In 1920 was hij nog te jong geweest en sindsdien waren er geen verkiezingen meer geweest. En dat terwijl er in die tijd al vijf kanseliers waren versleten, en of Wilhelm Cuno het nog lang zou volhouden viel te betwijfelen. Het leek met geen enkele coalitie wat te worden.


    Lud glimlachte. Nog niet gestemd, maar wel echtgenoot en vader van een dochter. Absurd en toch een goed resultaat. Hij was de eenzaamheid waar hij zo bang voor was geweest ontlopen.


    Wat een geluk was het om Marike en Henny te hebben. Beneden in de woning paste zijn schoonmoeder op het kind. Het ging alweer een stuk beter met haar na de zwakteaanval. En Henny zou zo thuiskomen uit de Finkenau. Dan zouden ze op het balkon gaan zitten, tussen de plantenbakken met koraalrode fuchsia’s die Henny daar op zijn verzoek had geplant; de fles wijn zou hopelijk voldoende gekoeld zijn in het koude water in de zinken emmer. Een van zijn collega’s had een Amerikaanse ijskast gekocht. Dat kon ook alleen maar omdat hij een rijke oom in Amerika had die de frigidaire per stoomboot had opgestuurd.


    De gedachte aan een ijskast deed hem nog sterker zweten. Genoeg voor vandaag, het balkon wachtte. Hij dekte de poppenwagen af met een dunne deken en betrad het trappenhuis. Veel kreeg de kleine nog niet voor haar verjaardag, maar Lud verheugde zich er nu al op wat voor feesten hun nog te wachten stonden voordat hij uiteindelijk de jonge bruid naar het altaar zou mogen begeleiden. Op hun eigen bruiloft was er geen vader geweest en zijn hele familie had bestaan uit Lina.


    Maar dat was nu allemaal anders. Als Marike ook nog broertjes en zusjes kreeg, dan was zijn droom van een groot gezin vervuld. Lud liep de trap af en bedacht wat een gelukkig man hij was.


    ‘Leuk dat je je ouwelui ook weer eens een bezoekje brengt. ’t Is zekers veel te warm bij jou op de vierde etage, hè?’ zei Karl Laboe, terwijl hij Käthe binnenliet. ‘Je ziet helemaal rood in het gezicht. Is dat de hitte of heb je goed nieuws?’


    Käthe blies een haarlok die op haar voorhoofd plakte omhoog. ‘Rudi wordt lid van de kpd,’ zei ze.


    ‘Da’s nou niet wat ik bedoelde met goed nieuws.’


    ‘Jij ziet toch ook wel dat het zo niet door kan gaan met Cuno en consorten en met die hele spd?’


    ‘Dat zie ik niet en het weer is volgens mij ook niet geschikt voor verhit gekissebis. Wanneer komt er eindelijk eens een kleine bij Rudi en jou?’


    ‘Ach, papa.’


    ‘Zo dom lijkt me die vraag nou ook weer niet. Neem wat fris te drinken uit de kan; je moeder heeft frambozenlimonade gemaakt. Blijft lekker koud in de stenen pot.’


    Käthe pakte de kan, die omwikkeld was met een vochtige doek, en schonk een glas vol. ‘Wil jij ook?’ vroeg ze.


    ‘Mijn buik klotst al.’


    ‘Ik wil nog wachten,’ zei Käthe.


    ‘Met geklots?’


    ‘Met een kind.’


    ‘Henny heeft het toch al voorgedaan?’


    ‘Dat was eerder een ongelukje.’


    ‘Maar het is goed afgelopen. Leuk kind, die kleine. Ik heb haar van achter het raam gezien. Ze waren vandaag bij Else Godhusen.’


    ‘Die had een zwakteaanval. Henny was te laat voor haar dienst.’


    ‘Zozo,’ zei Karl. ‘Dat heerst zeker, dat slappe gedoe. En hoe zit dat nou met Rudi en de kpd?’


    ‘Een collega heeft hem geworven. Alles kiepert toch zeker om in het land?’


    ‘En kunnen de communisten het beter?’


    ‘Het is een poging waard, papa. Is mama nog bij de Campmanns?’


    ‘Ja. Mia was kennelijk ook door de zwakte bevangen en nu helpt zij.’


    Käthe schonk nog eens bij uit de grijsblauwe kan.


    ‘Je kunt ook ijsstangen uit de brouwerij halen,’ zei ze.


    ‘Da’s zo’n end lopen. Daarvoor zijn wij niet meer vlot genoeg ter been. Dan is het ijs al gesmolten tegen de tijd dat wij hier aankomen.’


    ‘Rudi zal wat langsbrengen als de hitte nog aanhoudt.’


    ‘Ik weet niet of dat nou wel goed is, dat met de kpd,’ zei haar vader. ‘Het is toch een heel lieve jongen, die Rudi van jou.’


    ‘Juist daarom,’ zei Käthe. ‘Omdat hij een mensenvriend is.’


    ‘Als je denkt dat hij dan goed zit bij hunnie, dan droom je.’


    ‘Ik kwam eigenlijk alleen even langs om te kijken of het goed gaat met jullie.’


    ‘Dat is mooi van je, Käthe. Maar mijn mening krijg je er gratis bij.’ Karl keek op toen hij de voordeur hoorde.


    Käthes moeder kwam de keuken in en zette een mand op tafel. ‘Daar zit een halve gekookte kip in,’ zei ze. ‘Als bedankje voor het helpen.’ Ze knikte naar Käthe, een typische korte Laboe-begroeting. ‘Je kunt gerust wat mee-eten, Käthe.’


    ‘Ik moet meteen weg, ik kwam alleen even kijken. Ik heb met Rudi afgesproken in het stadspark.’


    ‘Jammer,’ zei Anna. Ze begon uit te pakken. Een bakje aardappelsalade, een zakje kersen.


    ‘Gaan jullie naar de biertuin?’ Karl klonk verlangend.


    ‘We hebben koude kip, Karl.’


    ‘En frambozenlimonade,’ zei hij.


    ‘Wat is er aan de hand met Mia?’ vroeg Käthe.


    ‘Ze voelde zich niet lekker, al een tijdje niet. Als je het mij vraagt, dan zeg ik je: die krijgt een kind.’


    ‘Dan zul je de komende tijd wel vaker moeten helpen,’ zei Karl. ‘Käthe wil in elk geval nog wachten met een kind, heeft ze net gezegd. Dat je dus maar niet denkt dat je gauw opoe wordt.’


    ‘Ik eet met Marike de griesmeelpudding van vanmiddag,’ zei Else. ‘Gaan jullie er even tussenuit bij dit mooie weer en trakteer jezelf op wat lekkers.’ Ze zag tot haar genoegen dat Henny even van haar stuk gebracht was door dat onbaatzuchtige voorstel. Lud en Henny gingen ervandoor alsof ze tropenvrij hadden gekregen en bang waren dat de juf zich alsnog zou bedenken.


    ‘Ik zou de moeder van mijn dochter kunnen uitnodigen in het Fährhaus,’ zei Lud. Ze waren al bijna bij de Hofweg aangekomen.


    ‘Laten we liever ergens naartoe gaan waar het niet zo’n drukte is.’


    ‘Dan hadden we het best naar de kelder kunnen gaan. Iedereen is vandaag buiten.’


    Aan het eind van de Schillerstraße sloegen ze niet links af om naar het Uhlenhorster Fährhaus te gaan, maar gingen ze rechtsaf naar de aanlegsteiger van de stoomboten.


    De Galatea voer net de Mühlenkamper Bucht binnen; veel mensen aan boord, van wie de meesten het Alsterschip hier verlieten. Lud pakte Henny’s hand en ze liepen de trap naar de aanlegsteiger af.


    Het open dek bij de achtersteven met de halfronde houten bank was leeg; de oude dames die nog op de Galatea zaten, vreesden het zachte briesje in hun grijze nek als het schip op snelheid kwam.


    Eén keer naar de Jungfernstieg en terug. Lud gaf de controleur een bundeltje papieren. Dat je toch zo snel gewend raakte aan die flappen met belachelijk hoge bedragen. Ze zaten alleen in het avondrood, het vrolijke volkje in het Fährhaus, de witte tuinpaviljoens van de Alstervilla’s, de wandelaars, de uitgelaten honden; alles trok aan hen voorbij als beelden in een caleidoscoop.


    ‘Jij bent het geluk van mijn leven,’ zei Lud.


    Henny keek hem liefdevol aan. Was Lud het geluk van haar leven?


    Er waren dingen waar je niet dieper op in moest gaan.


    De Galatea legde aan bij het Fährhaus en aan de Rabenstraße. Een jongeman die naar de achtersteven kwam, leek bijna verlegen toen hij hen zag. Wat straalden ze uit? Te veel tête-à-tête?


    Hij ging aan het andere uiteinde van de bank zitten met zijn gezicht in de wind en wierp slechts af en toe een blik op het stel en hun genegenheid.


    Een buitenstaander wat de liefde betreft, dat was ook hij ooit geweest, dacht Lud, en hij moest denken aan de Franzbrötchenkus op de Winterhuder Weg waar hij ooit getuige van was geweest. Twee jaar later waren Käthe en Rudi in zijn leven gekomen, maar destijds had hij het kussende stel nog niet gekend en hun verliefdheid had hem zo’n gevoel van eenzaamheid gegeven dat hij het er koud van had gekregen.


    ‘Wat goed dat wij zo jong zijn begonnen,’ zei hij.


    ‘Waarom is dat goed?’


    ‘Omdat er nog zoveel leven voor ons ligt.’ Lud zong de woorden bijna.


    ‘Lieve dweper,’ zei Henny.


    Het was al bijna donker toen de Galatea weer aanlegde aan het ponton bij de Mühlenkamper Brücke. De hemel was hoog en helder, boven hen stonden de sterren. Ergens vandaan klonken de klanken van een trekharmonica. Het oude Spaanse lied van de duif. ‘La paloma’.


    Ze liepen door de stille Schillerstraße langs het grote donkere gebouw van de lagere school en verder over de drukkere Winterhuder Weg, tot ze bij de Canalstraße aankwamen en Else aanboden bij hen te blijven overnachten en de avond af te sluiten op het balkon bij de rode fuchsia’s.


    Lachen of huilen? Ida schudde haar hoofd. Het kon niet waar zijn. Twee jaar lang hoopte ze inmiddels al van de ene dan wel van de andere man zwanger te raken, al gaf ze inmiddels duidelijk de voorkeur aan de andere. En dan kreeg zo’n Mia dat moeiteloos voor elkaar met niet minder dan vier mogelijke vaders. Dat had het schaap haar opgebiecht. Dat loeder sliep met Jan en alleman hier in de buurt. Een Chinees was er ook bij. Die gedachte beviel Ida helemaal niet.


    Het was te vrezen dat Campmann Ida de deur zou wijzen. Terwijl het toch prettig zou zijn als het kind hier woonde; een baby zou de schijndode toestand hier in huis kunnen tegengaan. Ze zou zich tegen Mia’s ontslag verzetten. Wie had dat kunnen denken, dat het schaap ooit nog eens zo belangrijk voor haar zou worden?


    Ida liep naar de keuken, waar mevrouw Laboe aardappelsalade voor haar in de ijskast had gezet. De ijsstangen waren bijna op; ze moest morgen telefoneren en nieuwe bestellen. Campmann ging vandaag naar restaurant Emcke op de hoek van de Büschstraße, haar oude buurt, kennelijk om met een paar directeuren te dineren. Het kon haar niet schelen met wie hij onder het gesneden houten plafond kaviaar zat te eten. Kaviaar at hij graag, al neigde hij verder niet naar verkwisting.


    Het schaap hield zich regelmatig in de Chinese wijk op en er waren daar genoeg jongens die geen boodschap hadden aan moraal als het om Mia ging. Maar kom, ze wilde niet als moraalridder optreden, tenslotte was zij het geweest die Tian had overgehaald hun erotische relatie weer op te pakken hoewel ze een getrouwde vrouw was.


    Ida ging in de loggia zitten en nam een vork vol. De salade was verrukkelijk, beter dan die van Mia. Misschien moest ze mevrouw Laboe tot kokkin bevorderen. Ze had die vrouw lang onderschat.


    Vanuit de loggia van de buren klonk gelach, het gerinkel van glazen. Wat was dit voor leven? Een heerlijke zomeravond en zij zat hier in haar eentje voortijdig oud te worden. Straks kwam Campmann thuis, vol met aquavit, dat dronk hij graag bij de kaviaar, en verwachtte een gewillige echtgenote. Misschien moest ze de moezel uit de ijskast halen; in aangeschoten toestand waren Campmanns avances gemakkelijker te verdragen. Ze mocht het gesprek met paps over de hele waarheid niet langer voor zich uit schuiven.


    Mia was onderweg naar een ontmoeting met een van de vier mogelijke vaders. Je kon alleen maar hopen dat ze zich niet versprak en haar mond hield over het bestaan van de andere kandidaten. Misschien zou een van de vier aanbieden met haar te trouwen en zou het schaap de keuze hebben. Hoewel dat niet echt in Ida’s belang was. Mia was hier toch haar enige bondgenote.


    Campmann liet zich overreden nog mee te gaan naar het etablissement van Helène Parmentier, een van de koninginnen van de Hamburgse demi-monde. Hoogstwaarschijnlijk heette ze eigenlijk Helene Puvogel of iets dergelijks. Maar wat deed het ertoe? Hij koos Carla uit, die donker was en tenger, heel anders dan zijn blonde echtgenote. Carla wist hoe ze hem kon plezieren. Op het moment van zijn orgasme besefte hij dat hij aan Ida’s zijde veel ontbeerde. Zij duldde het, meer niet. Bij die Chinees was ze waarschijnlijk een hete bliksem geweest. Fried­rich Campmann vond dat hij het niet had verdiend om niet begeerd te worden.


    Het schemerde al toen hij thuiskwam. Hij ging naast zijn slapende echtgenote liggen en lag nog lang wakker.


    De schemering was toch het meest poëtische deel van de dag. In de zomer begon zijn werk bij Friedländer in de lithografiewerkplaats om zeven uur, dan stond de zon al aan de hemel. Maar vandaag had Käthe nachtdienst, nadat ze drie vrije avonden had gehad, en alleen in bed zonder Käthes warme lichaam naast zich had hij amper geslapen.


    Twintig over vier was het toen Rudi op de brug van het Hofwegkanaal stond en toekeek hoe de dag zich in het oosten gereedmaakte.


    De hele nacht al zat er een regel in zijn hoofd uit een gedicht van Hofmannsthal, misschien kon hij daarom niet slapen.


    ‘Over vergankelijkheid’ heette het gedicht, en de regel die hem achtervolgde ging over voorouders.


    Zo één met mij als mijn eigen haar.


    Eergisteren was hij bij Grit geweest. Käthes opmerking in het stadspark liet hem niet met rust. Niet voor het eerst had ze gezegd dat hij volstrekt niet op zijn ouders leek, niet wat betreft uiterlijk en niet wat betreft talenten. Maar wat wist hij van het wezen en van de talenten van zijn vader? Hij had alleen die ene foto met het Alpenpanorama.


    En mijn voorouders, in hun doodshemd,


    Met mij verwant zijn als mijn eigen haar.


    Grit had deze keer niet gezwegen; tot zijn ontzetting was ze woedend geworden. Hij had toch het recht om meer over zijn vader te willen weten? Of hij nog leefde of destijds al was overleden? Zijn moeder was een andere mening toegedaan. Toen hij haar uiteindelijk uit pure hulpeloosheid had verteld dat hij was toegetreden tot de communistische partij, had ze gelachen en de dasspeld met de oriëntparel genoemd, de erfenis van zijn vader. Cryptische zinnen die Grit weigerde nader uit te leggen.Was ze gek aan het worden?


    Rudi liep de Hofweg af, langs het Palais waar Käthes moeder schoonmaakte, en sloeg de Uhlenhorster Weg in.


    Wat was er met die vervloekte dasspeld aan de hand? Zijn moeder deed net alsof die van de laatste tsaar was geweest. Rudi bereikte de oever van de Alster, die zo wonderbaarlijk glinsterde in de vroege zomerzon. Als je hier langs de weg stond, voelde je je rijk. Gewoon hier te mogen zijn in deze omgeving.


    Als Grit nou eindelijk eens haar geheim zou prijsgeven. Daar had hij toch recht op? Rudi wist dat hij aanspraak kon maken op een plek op deze wereld als zoon van een vader die hem iets had meegegeven, veel meer dan een sieraad. De mogelijkheid om lief te hebben? De liefde voor woorden? De empathie die Rudi ertoe had gebracht communist te worden? Of was de man die hem had verwekt een kapitalist? De combinatie van kpd en dasspeld, waar zijn moeder op had gezinspeeld, bleef aan hem knagen. Maar als zijn vader rijk was geweest, dan zou de naald van goud zijn geweest, vierentwintig karaats, en niet van doublé. Het enige van waarde aan die dasspeld was de parel.


    De klok van een kerk in de buurt sloeg vijf keer. Misschien de St. Gertrud, waar Henny was getrouwd. Misschien St. Marien in de Danziger Straße. Om zes uur was Käthes dienst in de verloskamer voorbij. Maar hij had geen tijd meer om haar af te halen en samen koffie te drinken.


    Rudi besloot te voet op weg te gaan naar Friedländer. Een lange wandeling van de Alster over de Lombardsbrücke naar St. Pauli en daar de Talstraße in, maar daar nodigde deze julimorgen toe uit.


    Het waren de ergste uren die Käthe ooit in een verloskamer had meegemaakt. Op het toppunt van spanning brulde Karl Landmann dat hij de vloer van de zaal met haar zou aanvegen, en dat terwijl ze niets verkeerd had gedaan. Geen van hen.


    Wat er in die uren was gebeurd, kon je alleen maar noodlottig noemen. ‘Laten we God om Zijn genadige bijstand smeken!’ had de operatiezuster uitgeroepen.


    Maar God hielp niet, de tweeling was dood. Dat de jonge vrouw, die vlak voor het begin van de geboorte als spoedgeval de kliniek binnen was gebracht, nog leefde, grensde aan een wonder. Daarvoor moesten ze dankbaar zijn.


    Het eerste kind had geprobeerd in stuitligging te worden geboren. Landmanns gebrul was begonnen toen hij had gemerkt dat het kind de armpjes omhooggestoken had en zich had vastgehaakt in het andere kind. Het hoofdje bleef steken en ook een spoedkeizersnede zou de twee jongens niet hebben kunnen redden; de kinderen stikten.


    Om kwart voor zes was dokter Unger de verloskamer binnengekomen om vroegtijdig de dienst over te nemen en de moeder van de kinderen te verzorgen.


    Käthe, dokter Landmann en dokter Geerts liepen volledig uitgeput de zaal uit.


    ‘Ik moet me bij u verontschuldigen, Käthe. Accepteer alstublieft mijn excuses,’ zei Landmann. ‘Zo onbeheerst heb ik me tot nu toe alleen in het lazaret gedragen.’


    ‘We zouden nu niet uiteen moeten gaan,’ zei dokter Geerts. ‘Of wilt u liever meteen naar huis, mevrouw Odefey?’


    Käthe schudde haar hoofd.


    ‘Ik stel voor dat we boven op de afdeling een kop sterke koffie laten zetten. Geen slap bakje. En dan een eindje langs het kanaal lopen en uitwaaien,’ zei Geerts.


    ‘Helemaal mee eens, collega.’ Landmann keek naar Käthe, die knikte, nog altijd niet in staat iets te zeggen.


    ‘De echtgenoot moet op de hoogte worden gebracht,’ zei Geerts.


    ‘Hij past thuis op hun dochtertje. Hij heeft een telefoonnummer in de buurt achtergelaten.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Landmann. ‘In elk geval hebben we de moeder kunnen redden.’


    Op het kanaal dreven eenden, in de bomen zongen de vogels. Hoe kon een dag zo mooi zijn, terwijl de vroege uren ervan zoveel leed en wanhoop hadden gebracht?


    ‘Ze zal geen kinderen meer kunnen krijgen,’ zei Geerts.


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze anders wel bereid zou zijn geweest nog een keer een bevalling door te maken,’ zei Landmann.


    Käthe sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. Kurt Landmann nam haar troostend in zijn armen.

  


  
    December 1923


    Bunge had niet eens in de gaten dat hij voordrong toen hij in de taxi stapte. De andere heer bleef met vier koffers voor het station achter en wierp hem een woedende blik toe, die Carl Christian Bunge niet kon duiden. De chauffeur reed meteen de Dammtordamm op en van daaruit naar de Gorch-Fock-Wall in de richting van Altona. Wat een drukte heerste er hier op de kruising. Het ging weer de goede kant op, dat voelde je in de hele stad.


    Dat had Gustav Stresemann toch maar mooi voor elkaar gekregen: hij had een einde gemaakt aan de hyperinflatie en de rentenmark ingevoerd. Niet dat de goeie man daar zelf iets mee was opgeschoten; hij was ook alweer van het toneel verdwenen. Alleen zijn pak was gebleven: zwart jasje, single ­breasted grijs vest, gestreepte broek.


    Bunge had ook een Stresemann in de kast hangen. Hij had het bijna hardop gezegd, maar dat zou de chauffeur niet interesseren, dat pak, of dat ook Bunge weer in de lift zat.


    Momenteel beproefde Wilhelm Marx zijn geluk met de coalities. Liep natuurlijk ook weer helemaal mis. Of de kanselier nou een sociaaldemocraat was of een conservatief uit de Deutsche Volkspartei zoals Stresemann of een katholiek van de Zentrumspartei zoals Marx, het was nog altijd niet veel beter dan vlak na de oorlog, toen je rechts de reactie had en links de bolsjewieken.


    Die putschpoging voor de Feldherrnhalle in München begin november, daar kon je toch alleen maar je hoofd over schudden. Die heetgebakerde Bajuwaren ook. De aanvoerder zou nota bene een Oostenrijker zijn.


    Ze reden inmiddels langs de Große Freiheit. Daar moest hij ook weer eens naartoe, naar het hippodroom. En verderop op de hoek Hamburger Berg naar het restaurant van Heckel, daar was hij als jong broekie al geweest.


    470 miljard mark voor een brood. Goed dat die tijden nu voorbij waren. Hij had zich wat beters kunnen permitteren dan brood. Met tien dollar had hij een hele maand voort gekund, honderd dollar was luxe.


    Hij had het er samen met Guste goed van genomen. Die goeie Guste. Een groot hart, dat had hij altijd al gezegd. Hoewel dat langbenige wezen genaamd Margot ook wel bijzonder goeiig was.


    Acht dagen geleden in de trein naar Berlijn had hij Margot leren kennen. Hij had haar meteen uitgenodigd in de restauratiewagon, op sekt getrakteerd, met haar geproost met zijn Pilsener Urquell, adressen uitgewisseld. Margot woonde in Altona; ze deelde haar woning met een vriendin, allebei actrices. Ze was op pad voor een auditie en enthousiast toen ze hoorde dat hij in de grammofoonplaten zat.


    Die business was toch een stuk spectaculairder dan dat saaie rubber. Wat je niet allemaal voor mensen leerde kennen. Die dag was hij op weg geweest naar een bespreking in de Potsdamer Straße, in het Vox-Haus, waar sinds 29oktober radio werd gemaakt. Zijn nekharen gingen nog van pure eerbied overeind staan als hij terugdacht aan Knöpfkes openingstoespraak die avond in oktober.


    ‘Attentie, attentie! Hier spreekt het zendstation Berlijn in het Vox-Haus op 400 meter. Geachte dames en heren, wij delen u mede dat heden de amusementsradiodienst begint met het uitzenden van muziekuitvoeringen via draadloze telefonie.’


    Zoiets moois midden in de chaos. Herstelbetalingen, separatisme, opstandjes en een dollar die genoteerd stond op 4,2biljoen papieren mark.


    Goed dat dat nu voorbij was en er weer verdiend kon worden.


    Alleen Ida had hij helaas moeten teleurstellen. Het geld zat vast in de firma, hij kon het Campmann nog niet voor de voeten scheppen om de oude schulden te vereffenen, slechts een klein deel was afbetaald. Ze zou hem in grote verlegenheid brengen als ze Campmann verliet. Bunge was ervan overtuigd dat die in dat geval de welwillendheid die hij als schoonzoon aan de dag had gelegd terstond ad acta zou leggen en de hele som ineens zou opeisen. Misschien zou hij spoedig grotere rijkdom vergaren als de Diamant Grammophongesellschaft net als de Lindström ag haar voelsprieten tot over zee zou uitstrekken. Zuid-Amerika, dat was vertrouwd terrein.


    Die Chinees van Ida zat in Costa Rica. Gelukkig maar, anders zou ze nog meer hebben aangedrongen. Als hij terugkwam, konden ze altijd nog zien. Bunge had niets tegen exoten. Het eekhoorntje zou in alle staten zijn geweest, maar dat rustte in vrede.


    De Hohenzollernring. Schitterende straat. Bomen in het midden. ‘Halt!’ zei Carl Christian Bunge. ‘Hier is nummer 74, u was er bijna voorbijgereden.’


    De chauffeur stopte, Bunge betaalde en gaf een royale fooi, zoals hij zijn leven lang royale fooien had gegeven. Een kast van een huis. Zes verdiepingen met twee puntdakgevels. Zag er degelijk uit. Margot woonde op de vierde etage links. Hij haastte zich om de deur op te vangen, waar net iemand door naar buiten was gekomen. Dan kon hij in alle rust de trappen op lopen en nog even op adem komen voordat hij op de bel drukte. Hij wilde niet dat Margot zou denken dat hij een slechte conditie had.


    Margot Budnikat stond achter het gordijn en had hem allang gezien, die grappige oudere heer uit de trein. Ze had Anita over hem verteld en ook die had meteen de geur van truffels geroken. De Diamant Grammophongesellschaft mocht dan nog niet zo belangrijk zijn als Lindström of Odeon, maar daarom waren ze waarschijnlijk des te harder op zoek naar nieuw talent. Anita en zij konden schitterend kleine duetten voordragen, daar was vast wel wat van te maken. De vraag was wat Bunge in ruil daarvoor verwachtte.


    ‘Een stukje borst laten zien en misschien ook een keer je onderbroek,’ had Anita geopperd. Maar zou dat volstaan?


    Ze wilde hem zover krijgen dat hij een grammofoonplaat met hen zou opnemen. Dan zouden Anita en zij hun geld vanzelf verdienen zonder ondergoed te hoeven tonen, laat staan handwerk te hoeven verrichten.


    Margot bestudeerde haar gepolijste nagels. Die dikzak zou vast nog wel even nodig hebben voordat hij weer op adem was. Ze zou geduld met hem moeten hebben, maar als ze het handig aanpakte, hoefden ze er geen andere medebewoonster bij te zoeken. Dan konden ze de huur alleen opbrengen. Het ‘Vilja-lied’ schoot haar te binnen. ‘Fass mich und lass mich dein Goldesel sein,’ neuriede ze. Eindelijk ging de bel.


    ‘Volksgenoot,’ zei Rudi. Het klonk alsof hij het woord uitspuugde.


    Lud keek op van zijn krant en keek Rudi aan. ‘“Volksgenoot kan enkel hij zijn die van Duitsen bloede is,”’ las Rudi voor.


    ‘Dat ben jij toch?’ zei Lud.


    Rudi rolde met zijn ogen.


    ‘Lud, jij noemt jezelf toch sociaaldemocraat? Word jij niet wanhopig van wat de Deutsche Arbeiterpartei nou weer ten beste geeft?’


    ‘Die bestaat toch helemaal niet meer?’


    ‘Nee, die heet nu de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei en ze hebben geprobeerd een putsch uit te voeren. Mars op de Feldherrnhalle. Daar heb je in november hopelijk iets van meegekregen?’


    ‘O, dat,’ zei Lud Peters.


    De witte tegelkachel stond te loeien; buiten was het een koude december.


    De enige overeenkomst tussen de twee mannen die in Rudi en Käthes woning de krant zaten te lezen, was dat ze allebei goede mensen waren die het goede wilden. Als ze elkaar moesten voorstellen, dan zeiden ze: ‘De echtgenoot van de beste vriendin van mijn vrouw.’ En wat dachten ze daar dan bij? Mijn vriend Lud, helaas vreselijk naïef. Mijn vriend Rudi, een linkse romanticus, de arme stakker.


    Käthe en Henny hadden allebei late dienst deze zondag. De Finkenau had niet voor niets bij het volk de bijnaam ‘de babyfabriek’; nergens anders in Hamburg werden zoveel kinderen geboren.


    ‘Ik moet er zo vandoor, Marike van Henny’s moeder overnemen.’


    Lud legde de krant terzijde.


    ‘Jammer. Ik dacht: we drinken nog een biertje. Weer eens de kroeg in. Dat hebben we al een tijd niet meer gedaan.’


    ‘Vaderlijke plichten,’ zei Lud. Hij zei het zonder spijt.


    ‘Tja,’ zei Rudi.


    ‘En jullie?’


    ‘Käthe is helaas een ster in het voorkomen van zwangerschappen.’


    ‘Henny heeft ook geen haast met een tweede kind.’


    ‘Wie weet waar het goed voor is. In deze tijden...’


    ‘Nee,’ zei Lud. ‘De tijden zijn nooit goed geweest voor kinderen. Als we ons daaraan zouden houden, waren we allang uitgestorven.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Drink nog een borrel met me voordat je de kou in gaat. Ik heb een Deense Kümmel staan.’


    ‘Goed,’ zei Lud en hij ging weer wat gemakkelijker zitten. ‘Eentje dan.’


    ‘En met kerst?’ vroeg Rudi.


    ‘Kerstavond zijn Lina en Else bij ons en op alle andere dagen Else. Ze is een grote hulp, maar ze is net de egel in het sprookje van Grimm. “Ik ben er al!”’


    Rudi schoot in de lach. ‘Bij ons komen Karl en Anna op bezoek,’ zei hij.


    ‘Je hebt het getroffen met je schoonouders. Ze zitten je niet de hele tijd met argusogen te volgen.’


    ‘Else Godhusen is ambitieus,’ zei Rudi. ‘Die zal nog een prins van je willen maken. Nemen we er nog eentje?’


    ‘Nee. Hij is lekker, maar ik moet ervandoor.’


    Ze stonden op en namen afscheid. Rudi bleef in de deuropening staan tot Lud na de volgende trap uit het zicht verdwenen was. Toen keerde hij terug naar zijn gemakkelijke stoel om weer verder te gaan met de krant.


    Als die Hitler ook maar een deel zou uitvoeren van wat hij in de Bürgerbräu had aangekondigd, dan hadden ze allemaal reden om bang te worden. Niet alleen de Joden, zoals de Friedländers. Maar voorlopig zouden Hitler en zijn stoottroepen eerst voor het gerecht verschijnen; bij hoogverraad zou de doodstraf kunnen worden uitgesproken. Rudi was geen voorstander van de doodstraf, maar hij betrapte zichzelf op de gedachte dat het eigenlijk best een goed idee zou zijn om die fascistenleider naar de duivel te sturen.


    Rudi liet de krant zakken en bedacht dat hij Grit ook moest uitnodigen voor kerstavond. Niet dat hij dat nou zo’n prettig vooruitzicht vond, want Grit werd altijd erg gespannen als Käthe in de buurt was en Käthe stond ook niet bepaald te springen als ze zijn moeder zag.


    ‘Grit is bang dat ik haar haar familiegeheim ontfutsel,’ had ze gezegd. ‘Daarom houdt ze de hele tijd haar kaken stijf op elkaar geklemd.’


    Rudi zuchtte en pakte de krant weer op. Liever de zorgen van de wereld dan die van hemzelf.


    Witte adem voor hun monden terwijl ze rond de Kuhmühlenteich liepen. Kwart over vier in de middag en het begon al donker te worden. Eigenlijk hadden ze twee uur eerder willen vertrekken, toen de zon even aan de hemel stond en de vorst wat afzwakte, maar ze waren allebei in de kliniek opgehouden.


    ‘Elisabeth en jij zien elkaar weer?’ had Landmann gevraagd.


    Theo Ungers antwoord was kort uitgevallen. Een knikje.


    ‘De oude Liebreiz vertelde het me. Er is hem veel aan jullie verbintenis gelegen.’


    ‘Ik weet het. Hij staat aan mijn kant.’


    ‘In november is het twee jaar geleden. Is ze er niet overheen?’


    ‘De woorden “radicale hysterectomie” staan in haar vaandel geschreven.’


    ‘En je hebt haar gezegd dat jij je een leven zonder kinderen goed kunt voorstellen?’ vroeg Kurt Landmann.


    ‘Van het begin af aan. Maar misschien is er licht aan de horizon. Elisabeth schrijft sinds kort stukken voor Die Dame, dat leidt haar af.’


    ‘Dat modetijdschrift? Zit dat niet bij Ullstein in Berlijn?’


    ‘Ze is zogezegd hun Hamburgse correspondente.’


    ‘En? Kan ze schrijven?’


    Unger glimlachte. ‘Het valt kennelijk wel in de smaak bij de Berlijners.’


    ‘Dat is dan toch de oplossing,’ zei Landmann. ‘Een hardwerkende arts en een succesvolle journaliste. Dan zouden kinderen alleen maar storen. Je ouders zouden geen probleem hebben met een Joodse schoondochter?’


    ‘Je denkt nog altijd een paar stappen te ver vooruit, Kurt. Zo ver zijn we nog niet. Wat denk jij van die Hitler?’


    ‘Ik hoop dat ze hem in München een stevig proces aandoen en voor een hele tijd in het cachot opsluiten.’


    Unger knikte. ‘Laten we een warme plek opzoeken. Ik ben verkild tot op het bot.’


    ‘Laten we naar mijn huis gaan en bij Mundsburg in de metro stappen. Ik heb je het schilderij nog niet laten zien, mijn nieuwste aanwinst.’


    ‘Van welke schilder?’


    ‘Willy Davidson.’


    ‘Heb ik weleens van gehoord.’


    Ze stapten in de metro naar het centraal station en liepen het kleine eindje naar de Bremer Reihe met opgeslagen mantelkragen en met hun vuisten in hun jaszakken.


    Unger stond lang voor het schilderij van Davidson, dat tegenover Stilleven met negerfiguur van Emil Maetzel hing. Het contrast had niet groter kunnen zijn: het zinnelijke stuk van Maetzel tegenover de bruine akkergreppels van Willy David­sons Velden. Hij stond ervan te kijken dat zijn vriend de twee schilderijen met elkaar confronteerde. Hij vond Kurt veel meer terug in de lichtende kleuren van Maetzel.


    ‘Je bent verbaasd,’ zei Landmann.


    ‘Ik heb er niet genoeg verstand van.’ Theo aarzelde. ‘Karig is het, en triest. Hopelijk slaat dat niet op jouw stemming.’


    Kurt schonk cognac in en overhandigde Theo een glas. ‘Karig zullen de tijden wel niet worden, alleen al die schitterende marsen die ons te wachten staan. Dat bij de Feldherrnhalle, dat was maar een oefening. Maar bruin zullen de tijden zeker worden.’


    ‘Je bedoelt dat gespuis rond die Hitler? Denk je dat het met die putsch in de Bürgerbräukeller nog niet voorbij is?’


    Landmann nam een slok cognac. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij.


    Lina ontmoette Kurt Landmann in de kliniek toen ze Henny afhaalde. Ze hadden afgesproken om samen een werkplaats te gaan bezichtigen op een van de binnenplaatsen in de Canalstraße, eigenlijk een remise waar nooit een koets in had gestaan. Mocht hij geschikt zijn, licht en droog, niet te heet en niet te koud, dan zou het hun gezamenlijke kerstcadeau voor Lud zijn dat zij deze werkplaats voor hem hadden gevonden, inclusief twee maanden huur.


    Landmann glimlachte de lange Lina op ooghoogte toe en zij had moeite zich van zijn blik te bevrijden. Het kwam zelden voor dat signalen van een man weerklank vonden bij haar. Destijds was het de jonge tekenleraar gelukt, sindsdien niemand meer.


    Misschien was ze te lang gevlucht in de rol van grote zus van een klein broertje. Volwassen mannen maakten Lina onzeker; de soevereine Karl Landmann met zijn brede schouders en dikke donkere haar was ontegenzeggelijk een volwassen man.


    Henny stelde hen aan elkaar voor en de sympathie was wederzijds. Wat was het? Een wederzijds verlangen, bijna een soort behoeftigheid? Deze ontmoeting op sinterklaasdag 1923 was het begin geweest van een gecompliceerde liefdesgeschiedenis, eentje die een bijzondere wending zou nemen.


    Mia was zo dik alsof het kind elk moment kon komen en niet pas over twee maanden. Rozig en rond was ze altijd geweest, zelfs in de hongerdagen in de oorlog. Slagersdochter. Ida zat in haar kuikenboudoir en verbaasde zich erover dat het al zo lang geleden leek dat ze Mia in het oog had gekregen.


    Het dienstmeisje had haar net een brief gebracht van een jonge Chinese kok, een van de potentiële vaders van het kind. Mocht hij het niet blijken te zijn, dan zou het vaderschap in het ongewisse blijven, want volgens Mia waren de drie overige kandidaten allemaal blond tot rossig en nogal fors.


    De kok uit de Schmuckstraße onderhield geen correspondentie met Tian, maar ontving wel diens brieven aan Ida.


    Acht lange weken had het geduurd voordat het eerste teken van leven was gekomen. De Teutonia had in vele havens aangelegd voordat Tian in Puerto Limónvan boord was gegaan. Een lanterfant van een postschip noemde Tian het schip in zijn eerste brief. Campmann had zich bereid verklaard de zwangere Mia te dulden op voorwaarde dat het nu definitief afgelopen zou zijn met Ida’s gezwijmel voor die Chinees. Zo niet, dan diende Mia per ommegaande het huis te verlaten; een dreigement dat mevrouw en dienstmeisje alleen maar nauwer met elkaar verbond.


    Mevrouw Laboe had wat opgevangen over de liefdesaffaires. Zij was de enige in huis die een beetje sympathie voelde voor Campmann. De man mocht dan geen greintje gevoel voor humor hebben, maar hij had wel een talent voor spot en daar vluchtte hij in; wat kon hij anders doen als zijn echtgenote hem negeerde en het dienstmeisje geen enkel respect voor hem had? Anna kon elegante spot wel waarderen; haar eigen Karl neigde eerder naar grove humor.


    Hoe dan ook, Anna bloeide op. Ze was niet langer alleen maar de werkster, ook al zat ze nog vaak genoeg op haar knieën om het parket met zilverzand en wortelborstel te bewerken. Maar anders dan in de Fährstraße was er in dit huishouden geen kokkin. Ida bezat noch de kennis noch de ambitie om een maaltijd te bereiden; Anna was degene rondom wier haardvuur men zich verzamelde.


    Ida had in haar wildste dromen niet kunnen bedenken hoe heerlijk het kon zijn om met het personeel rond de keukentafel te zitten, koffie te drinken en over mannen te roddelen.


    Een kans om te overwinteren in zware tijden.


    Zou Netty ooit hebben geweten wat een opluchting dat was, die uitwisseling onder vrouwen? Maar de tijden waren veranderd; voor de oorlog was het maatschappelijk geaccepteerd geweest je wenkbrauwen vol verachting op te trekken. Had zij zich zelf niet net zo gedragen?


    Laat je je scheiden? had Tian geschreven.


    Ja.


    Wanneer?


    Ze was hem het antwoord schuldig gebleven. De brief die Ida nu in handen hield, droeg als stempel 29oktober1923.


    Je hebt nog achtentwintig maanden om onze liefde serieus te gaan nemen en te gaan scheiden.


    Ida verstopte de brief op dezelfde plaats waar ze ook de andere drie brieven had verstopt: in het zwarte kartonnen album met de foto’s van haar ouders en grootouders. Campmann zou niet snel op het idee komen dat ter hand te nemen om erin te bladeren.


    Achtentwintig maanden. Een eeuwigheid. Drie winters, twee zomers. Dat zou toch ook voor haar vader moeten volstaan om zijn zaken met Campmann op orde te brengen?


    Paps werd altijd net een jengelend kind zodra ze over een scheiding begon; geen spoortje meer van de hanzeatische koopman met een koel verstand en beide benen stevig op de grond. Misschien hadden ze zich al die jaren in de luren laten leggen en was Carl Christian Bunge nooit meer geweest dan een gelukszoeker die er een tijdlang in was geslaagd het grote geld te verdienen.


    Tian dreigde haar met consequenties. O ja, Ida had het begrepen. Maar er was nog genoeg tijd om orde op zaken te stellen. Drie winters, twee zomers. Even drong het besef tot haar door dat haar vader het precies zo had gedaan toen de zaken achteruitgingen en de schulden opliepen. Hij had gewacht. Te lang.


    ‘De koffie staat klaar!’


    Ida stond op van de gele bank en liep naar de keuken. Campmann zou zijn neus ophalen als hij wist wat er in zijn afwezigheid in de keuken gebeurde. Hadden vrouwen meer talent voor democratie? Welnee, vast niet. Of toch?


    Dikke rookslierten in de achterkamer van de kroeg. Het was daar een beetje te vol. Te veel rokers die hun sigaretten tussen hun gele vingertoppen hielden. Rudi had nooit gerookt. Nadat hij een paar stappen had gezet, begonnen zijn ogen te tranen.


    ‘Daar heb je onze dichtervorst.’


    Wanneer was dat woord voor het eerst op een bijeenkomst gevallen? Rudi deed geen moeite om uit te leggen dat hij geen dichter was, alleen een lezer van de gedichten van anderen. Maar Hans Fahnenstich, de man die het spottend had geroepen, was een vriendelijke kerel die het heus niet kwaad bedoelde.


    Andere kameraden hadden een hardere toon als ze Rudi aanvielen; de tijden eisten meer dan wat hooggestemd gerevolutioneer. De geplande oktoberrevolutie, zes jaar na de Russische, was uitgelopen op een Hamburgse oktobernederlaag, de gewapende opstand was niet alleen in Hamburg maar in het hele land neergeslagen, de kpd werd in de illegaliteit gedrongen. Dat zou wellicht niet zo blijven, maar de stemming was uiterst gespannen en linkse romantiek niet populair.


    ‘Spreek eens klare taal,’ riep Alfred.


    ‘Ik spreek helemaal niet,’ zei Rudi.


    ‘Je staat op de lijst van sprekers.’


    ‘Dat is een vergissing.’


    Erich Mühsam schoot hem te binnen.


    War einmal ein Revoluzzer,


    im Zivilstand Lampenputzer.


    Ging in Revoluzzerschritt


    mit den Revoluzzern mit.


    Was hij er zo eentje? Zo eentje die met een revolutionaire pet schuin op één oor ‘Leve de revolutie!’ riep en dat heel gewaagd vond van zichzelf?


    Wat wilde Rudi? Het kleine geluk met Käthe? Voor de kachel zitten en de krant lezen? Het grote geluk voor de mensheid? Hij snuffelde wat rond in de politiek, maar het ontbrak hem aan de nodige agressie en misschien ook aan ambitie. Rudi streefde niet naar een ambt, zelfs niet dat van secretaris van de sectie-Wasserkante, hoewel ze hem vanwege zijn soevereine omgang met woorden even hadden overwogen.


    Drieëntwintig jaar was hij. Waar wilde hij naartoe? Een getrouwd man, geen kinderen. Lithograaf bij Friedländer, wiens plakkaten tot over de grenzen van de stad roem hadden vergaard. Onzeker hoe ver hij wilde gaan voor de partij die hij als de politiek consequentere beschouwde.


    ‘Slappelingen moeten we niet,’ zei Alfred en hij verdween in de rookslierten.


    ‘Er hangt wat spanning in de lucht,’ mompelde Hans, die zich door de menigte had weten te worstelen. ‘Ook met betrekking tot een paar anderen. Alfred wil een tribunaal.’


    Kon het nog Pruisischer? Rudi was bijna in lachen uitgebarsten.


    ‘Alfred zegt dat jullie zwakte het pad effent voor de fascisten.’


    De buurt in het zuiden van Barmbeck was sociaaldemocratisch tot communistisch georiënteerd. Moeilijk voorstelbaar dat de fascisten hier voet aan de grond zouden krijgen. Maar in de partij hadden de scherpslijpers het voor het zeggen, terwijl de arbeiders in de fabrieken en op de werven er geen trek meer in hadden die agitatie nog langer te volgen nu met de invoering afgelopen november van de rentenmark de situatie wat tot bedaren was gekomen. Er waren doden gevallen bij de neergeslagen opstand, zowel onder de opstandelingen als bij de politie, maar de meeste slachtoffers waren onschuldige burgers geweest. Was dat niet voldoende reden om te twijfelen? Rudi twijfelde.


    ‘Jongen, je zit daar niet goed,’ had Käthes vader gezegd. ‘Die duvels worden toch zekers allemaal door Moskou aangestuurd? Die lui mogen geeneens geen eigen gedachten in de kop hebben.’


    Karl Laboe geloofde nog altijd in zijn sociaaldemocraten, die in Hamburg een meerderheid hadden, maar die net als de nog jonge en zwakke republiek werden beschouwd als buigende rietstengels in de wind.


    ‘Stelletje slappelingen,’ zei Käthe. ‘Maar op de linksen konden ze wel flink inslaan.’


    Käthe was harder dan hij. Dat ze nog altijd geen lid van de partij was, had te maken met haar uitgesproken pragmatisme. In de zomer was er een wisseling geweest in de leiding van de Finkenau. De eerste medisch directeur, nog uit de dagen van de oprichting, was met pensioen gegaan en Käthe had geen zin om meteen de aandacht te trekken van zijn opvolger, die al bijna net zo conservatief was. En dus zong ze in het zusterkoor ‘Wer nur den lieben Gott lässt walten’ in plaats van revolutionaire liederen.


    Rudi verweet Käthe zelden iets, maar dat vond hij farizeïsch.


    En waar kwamen die dozen met chocoladevlokken en de kleine pakjes boter vandaan die in hun keuken lagen opgestapeld? Niets ervan was aangemerkt als eigendom van de vrouwenkliniek, maar Rudi meende dat er in vlammende letters op te kunnen lezen.


    Käthe zou het waarschijnlijk ‘collectief eigendom’ noemen.


    ‘En als de kameraden in Berlijn ons Hamburgers als actionistisch beschouwen omdat wij de opstand hebben gewaagd...’ hoorde hij Alfred vooraan zeggen.


    ‘Stelletje waslappen!’ riep iemand.


    ‘... dan kunnen wij daar trots op zijn,’ maakte Alfred zijn zin af.


    Trots op minstens honderd dodelijke slachtoffers. Rudi keek naar Hans Fahnenstich, die enthousiast applaudisseerde. Vroeg die zich dan nooit iets af?


    ‘Thälmann! Thälmann!’ scandeerden ze nu vooraan. Maar Ernst Thälmann, een van de aanvoerders van de mislukte opstand, was na de oktoberdagen ondergedoken. Rudi sloop de achterkamer uit. De mannen die aan de toog van de kroeg stonden, keken hem nieuwsgierig aan. Hij knikte hun toe en sloeg de kraag van zijn jasje op. Veel te koud eigenlijk zonder jas. Maar het was maar een klein stukje naar de Bartholomäusstraße.


    ‘De man moet altijd meer van de vrouw houden dan zij van hem. Dat was bij je vader en mij ook zo,’ zei Else Godhusen en ze drukte het strijkijzer op de groene wollen draden van de geborduurde dennentakken.


    Henny was niet van plan erop in te gaan. ‘Je verbrandt het borduursel nog,’ zei ze. Het kersttafellaken was een handwerkproduct van Luds moeder, ver voor de oorlog gemaakt. Lud was eraan gehecht, zoals aan alle herinneringen uit zijn kinderjaren.


    ‘Je hoeft mij niet te leren hoe ik moet strijken,’ zei Else.


    ‘Je hoeft bij dit strijkijzer niet meer zo hard te drukken.’


    Else snoof. ‘Wees blij dat ik hier je hele mand leegstrijk. Voor jou en Lud geldt toch hetzelfde?’


    ‘Wat geldt voor Lud en mij?’ vroeg Henny. Dit was geen onderwerp dat ze met haar moeder wilde bespreken.


    ‘Dat hij meer van jou houdt dan jij van hem.’ Else wachtte. ‘Daar sta je toch even mooi met je mond vol tanden,’ zei ze ten slotte.


    ‘We zijn gelukkig met elkaar.’


    ‘Hij wil nog meer kinderen, die Lud van jou.’


    ‘Voorlopig hebben we Marike.’


    ‘Terwijl hij er zelf nog eentje is.’


    Henny had graag gezegd dat ze zich er niet mee moest bemoeien, maar ze had geen zin in een beledigde Else.


    ‘Waar blijft Lina toch met het kind?’


    ‘Ze wilden de etalage bij Heilbuth nog gaan bekijken. Die hebben ze zo mooi versierd, allemaal sprookjesmotieven.’


    ‘Dat is toch helemaal niet aan het kind besteed?’


    ‘Jij gaat toch ook met haar naar Schraders om poppen te kijken?’


    ‘Dat is wat anders.’ Else zette het strijkijzer neer. ‘Helemaal geen adventssfeer hier,’ zei ze.


    Henny keek naar de adventskrans waarop de eerste van de vier dikke rode kaarsen brandde, de grote gouden ster voor het raam die ze met Lina en Marike had gemaakt van glanspapier, de kaneelsterren op de schaal, het tafellaken met het kerstborduursel dat haar moeder aan het strijken was.


    ‘Wat is er met je, mama?’


    Else snufte even. ‘Ik ben zo eenzaam,’ zei ze.


    ‘Maar je hebt ons toch?’


    ‘En zo meteen ga ik naar huis en ga ik zitten lezen tot mijn ogen ervan tranen, en dan ga ik in bed liggen en dan lig ik daar in mijn eentje. Is met zesenveertig jaar dan echt alles voorbij voor mij?’


    ‘Waar halen we een man voor jou vandaan?’


    ‘In Lübscher Baum ben ik een oud wijf. En ik kan me toch moeilijk bij zo’n jonge jongen opdringen?’


    ‘Dan ga je naar het thé dansant in Boccaccio. Daar gaat het er wat kalmer aan toe.’


    ‘Daar durf ik niet naartoe, en al helemaal niet alleen.’


    ‘We gaan met ons drieën. Lina, jij en ik.’


    ‘En dan mag ik op jullie handtasjes passen terwijl jullie ten dans worden gevraagd.’


    ‘We gaan nog voor de kerst,’ zei Henny. Ze begon plezier te krijgen in het idee.


    ‘Denk je echt?’ vroeg Else. ‘Maar zo’n vent met drie armetierige haren op zijn hoofd hoef ik niet.’


    ‘Lud past wel op Marike.’ Henny liet zich niet van de wijs brengen.


    ‘Eigenlijk best mooi, dat kersttafellaken van jou,’ zei Else. Ze streek over de groene wollen dennentakken en glimlachte.


    ‘Je ouders zouden geen probleem hebben met een Joodse schoondochter?’ Theo hoorde nog zijn eigen antwoord: ‘Je denkt altijd een paar stappen te ver vooruit, Kurt. Zo ver zijn we nog niet.’


    En nu stond hij hier op zaterdag voor de grote gobelin met herderstafereel in de salon van de familie Liebreiz, terwijl de vrouw des huizes de volgende kaars in de chanoekakandelaar aanstak.


    Landmann was ook uitgenodigd en had een niet-aflatende glimlach op zijn gezicht. Hun wandeling rond de Kuhmühlenteich had nog geen week geleden plaatsgevonden; vermoedelijk had zijn vriend en collega dit allemaal bekokstoofd.


    Elisabeth kwam met twee glazen wijn naar hem toe.


    ‘Proosten we op de toekomst?’ vroeg ze en haar wangen bloosden van verlegenheid. Haar vader stond naast Kurt Landmann en ze hieven beiden het glas. Wisten ze meer dan hij?


    ‘Op jouw toekomst als journaliste?’ vroeg Theo.


    ‘Precies,’ zei Elisabeth. ‘Op mijn toekomst als theatercritica bij DieDame. Alfred Kerr krijgt concurrentie en bij het Berliner Tageblatt sidderen ze al.’ Ze lachte. ‘Daarginds in de hoek komt de kerstboom te staan. Vier meter hoog. Voor minder doet mijn vader het niet. In onze familie worden Chanoeka en Kerstmis gevierd. Chanoemis. Ook al geloven we niet dat Gods zoon op aarde is gekomen.’


    ‘Drinken we ook op een toekomst voor jou en mij?’ vroeg Unger.


    Ze stonden alleen midden in de salon, die eigenlijk eerder een zaal was. Alle anderen hielden afstand, alsof er elk moment een bruidsboeket kon worden gegooid dat ze wilden opvangen. Het huis aan de Klosterstern was het grootste privéhuis dat Unger ooit had gezien. Was een bescheiden ziekenhuisarts, en dan nog een goj ook, daadwerkelijk de gedroomde schoonzoon?


    ‘Je wil echt geen kinderen?’ Zo concreet had Elisabeth het onderwerp nog nooit aangesneden. Ze keek hem recht aan alsof ze bedacht was op elke verraderlijke trilling van zijn oogleden.


    ‘Een leven met jou is belangrijker voor mij,’ zei Unger. ‘We stonden toch al eens eerder op het punt, Elisabeth? Kunnen we het idee van een verloving weer opnemen?’


    ‘Verlovingen bij het lichtfeest zijn een traditie in onze familie.’


    Theo hoefde zich niet om te draaien om de blikken van Landmann en Liebreiz op te merken. Ze brandden in zijn rug.


    ‘Dat heeft altijd geluk gebracht,’ zei Elisabeth.


    ‘Dan zal het ons ook geluk brengen.’


    ‘Is dat een aanzoek?’


    ‘Het tweede al. Het eerste heb je onbeantwoord gelaten, om vervolgens op afstand te blijven.’


    ‘Ik had die tijd nodig, Theo.’


    Waren dat Landmanns schoenen die over het parket schuurden als de hoeven van een ongeduldig paard? De sfeer in de salon leek te zijn omgeslagen. Nerveuzer?


    Zojuist had Liebreiz de bediende een teken gegeven.


    ‘Ik wil heel graag je vrouw worden.’


    ‘Kussen!’ zei Landmann luid. Luisterde hij soms mee door een stethoscoop?


    Theo zette zijn glas neer, legde zijn handen zacht op Elisabeths schouders en kuste haar. De bediende kwam naar hen toe met een zilveren dienblad met hoge kristallen glazen met champagne die roze leek in het gedempte schijnsel van de kroonluchter. Verloving bij het lichtfeest. Unger was ervan overtuigd dat zijn ouders niets tegen een Joodse schoondochter hadden. Morgen ging hij naar Duvenstedt voor het aansnijden van de kerststol en om zich uit te spreken. Dat had hij al veel eerder moeten doen.


    Voor de schouwburg in de Kirchenallee stond een schare kinderen ongedurig aan de hand van volwassenen te wachten tot de deuren van het theater zouden opengaan voor het kerstsprookje. Else, Lina en Henny stapten uit de tram en Henny bedacht dat ze liever naar Petertjes maanvaart zou zijn gegaan.


    Even voor vieren en het werd nu al donker; er was nog slechts een laatste rode streep van de ondergaande winterzon aan de hemel te zien. ‘Het kerstkindje is aan het bakken,’ had Else vroeger tegen Henny gezegd als de hemel in december rood was. Nu zei ze het tegen Marike.


    Else zag er goed uit in haar grijze gabardine mantelpakje dat ze zelf had gemaakt en eigenlijk te eenvoudig vond. Geen sleep, geen sjerp; de nieuwe snit was niet echt naar haar smaak. De hermelijnen kraag hadden ze haar niet uit het hoofd kunnen praten; de geur van Tosca kon die van naftaline nauwelijks maskeren. Op haar pothoed zat een kleine gesp met rijnsteentjes, op haar lippen een vleugje rood.


    De thé dansant in Boccaccio, niet ver van de schouwburg, begon om vier uur. Een beetje pijnlijk om zo vroeg aan te komen zetten, maar ze waren niet de eersten die in de zachte pluche stoelen wegzakten en vol verwachting naar het orkest op het toneel keken.


    Henny was aangedaan door haar moeders opwinding. ‘Het is tenslotte al een tijd geleden dat je vader een oogje op mij had,’ had ze gezegd en nu keek ze om zich heen met waarschijnlijk net zulke grote ogen als de kinderen een paar panden verderop wanneer het doek opging bij Petertjes maanvaart. Het orkest zette in met ‘Salome’. ‘Schönste Blume des Morgenlands,’ zong de zanger. De eerste heren stonden op. Henny en Lina vingen elkaars blik; zij drukten de gemiddelde leeftijd behoorlijk. Lina werd als eerste ten dans gevraagd, daarna Henny, toen nog een keer Henny en weer Lina.


    ‘Ik heb het toch gezegd?’ Elses stem trilde.


    De volgende man die bij hun tafeltje kwam staan en boog, had een verzorgde snor, dik golvend haar en een innemende glimlach, die hij voor Else bestemd had.


    Henny en Lina slaakten een zucht van verlichting toen de twee naar de dansvloer liepen en ze hieven hun theekopjes.


    ‘Mis jij geen man aan je zijde?’ vroeg Henny, terwijl ze naar Else op het parket keken.


    ‘Ik heb toch al twee keer gedanst?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Dacht Henny aan Landmann, die net gisteren naar haar schoonzus had geïnformeerd?


    Else en haar cavalier zwierden op de melodieën van DieCsárdásfürstin. Er zaten veel dansbare melodieën in de operette van Emmerich Kálmán. De paren bleven maar zwieren. Machen wir’s den Schwalben nach, jankte de viool.


    ‘Misschien ben ik in al die jaren dat ik alleen woonde met Lud in een rol beland waar ik niet meer uit kom; de rol van zorgzame moeder,’ zei Lina. ‘Ik heb geen idee hoe je een romance moet beginnen.’


    Voordat Henny antwoord kon geven, kwam Else zeggen dat ze met de heer Gotha een glas sekt ging drinken aan de bar. De hermelijn had ze al eerder afgedaan, nu trok ze ook het jasje van haar mantelpak uit en van de witte blouse met de kanten kraag was een knoopje geopend.


    ‘Met de heer Gotha een glas sekt aan de bar,’ zei Henny toen Else weg was. ‘Gaat dat allemaal niet te snel?’


    ‘Er heeft veel braak gelegen bij haar,’ zei Lina. ‘Dan gaat het net als bij een bakvis.’


    ‘Braak liggen,’ herhaalde Henny.


    ‘Betrek dat alsjeblieft niet op mij,’ zei Lina en ze lachte.


    ‘Toen ik dokter Landmann aan jou voorstelde, merkte ik dat jullie elkaar lang aankeken.’


    ‘Hij had natuurlijk graag gewild dat ik mijn ogen zou neerslaan.’


    ‘Hij is liberaal, niet zo’n pasja. Hij heeft een progressief vrouwbeeld.’


    Lina wenkte de kelner. ‘Ik bestel een glas vermout voor ons. Het gaat vast nog wel even duren met je moeder.’


    Ze keek haar schoonzus aan. ‘Ik heb het idee dat jij Landmann wel leuk vindt. Hij heeft alles wat Lud nog ontbeert.’


    ‘O ja, hij is heel anders dan Lud. In de twintig jaar die hij ouder is, heeft hij veel meegemaakt. Lud zal met begin veertig ook heel anders zijn dan nu.’


    ‘Ben je gelukkig met mijn broer?’


    ‘Ja,’ zei Henny. ‘Ik ben gelukkig. We houden van elkaar en gaan graag met elkaar naar bed.’


    Ze pakten allebei hun glas vermout zodra dat was geserveerd.


    ‘Laten we betalen en in de bar gaan kijken,’ zei Henny na een tijdje, waarin ze Lud noch Landmann hadden genoemd, maar wel talrijke dansen hadden afgeslagen.


    Else en de heer Gotha verschenen voordat ze de kelner om de rekening hadden kunnen vragen.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik mevrouw Godhusen van u heb weggekaapt. Helaas moet ik nu mijn trein naar München halen.’


    ‘De heer Gotha is handelsreiziger,’ legde Else uit.


    ‘Voornamelijk werkzaam in Beieren. Maar ik woon in Hamburg,’ zei handelsreiziger Gotha en hij nam Elses hand en hield die een tijdje vast. ‘Ik verheug me op ons weerzien,’ zei hij zachtjes.


    Begon Else te blozen? Zowaar.


    ‘Maar nu snel naar de trein,’ zei Gotha. Hij knikte Lina en Henny toe, holde naar de garderobe en verdween uit het zicht.


    ‘Nou, je hebt ons wel wat te vertellen,’ zei Henny als een montere kleuterschooljuf.


    ‘Een fijne heer,’ zei Else. ‘Ferdinand Gotha. En hij heeft zulk prachtig dik haar. We hebben adressen uitgewisseld. Maar verder valt er niets te vertellen.’


    Elk jaar in de adventstijd bakte zijn moeder een amandelstol, omdat niemand in de familie van rozijnen hield. Het kwam zo uit dat Theo’s broer met zijn vrouw en kinderen pas later zou komen. Theo moest zich nog uitspreken en zijn jongere broer Claas was altijd al erg streng geweest tegen zijn oudere broer. Hij zou Theo veroordelen vanwege diens lange stilzwijgen over de pieken en dalen in zijn liefde voor Elisabeth.


    IJsbloemen op de ruiten terwijl ze naar buiten keken naar het donkere landschap, dat enkel werd opgelicht door het glinsteren van de vorst. Verlegen, alle drie.


    ‘Dat komt plotseling zo ineens,’ zei Ungers vader.


    Zijn moeder schoof wat losse dennennaalden van de adventskrans op een hoopje bijeen. ‘Het zou toch prettig zijn geweest vooraf al kennis te hebben gemaakt met een nieuwe schoondochter,’ zei ze.


    ‘Ach, lieverds,’ zei Theo. ‘Ik wist toch gisteren zelf nog niet eens dat ik me ging verloven, al heb ik het twee jaar lang gewenst. Maar zoals ik zei, vanwege Elisabeths toestand...’


    ‘Een ovariëctomie,’ zei zijn vader, die arts was. ‘Geen kinderen. Dat is hard voor iedere jonge vrouw.’


    ‘Goed dat we al kleinkinderen hebben,’ zei Lotte Unger. ‘En de Liebreizen zijn heel rijk?’


    ‘Graanhandel,’ zei haar man.


    Theo keek in de vlammetjes van de twee brandende kaarsen op de krans. ‘Praten jullie er nou omheen dat Elisabeth Joods is?’


    ‘Nee, jongen, daar praten we niet omheen,’ zei zijn vader. ‘Had je de indruk dat wij antisemieten zijn?’


    ‘Je wil toch alleen maar dat je eigen kinderen het gemakkelijk hebben in het leven,’ zei Lotte. ‘De Joden hebben het altijd moeilijk gehad.’


    ‘Wanneer neem je haar eens mee, je aanstaande?’


    ‘Op de vierde advent heb ik weer een vrije zondag.’


    ‘We verheugen ons op jouw Elisabeth,’ zei zijn vader.


    ‘Als jullie komen, braad ik twee kippen, met aardappelkroketjes erbij. En ik heb nog een pot vossenbessencompote in de kelder.’ Na de eerste schok begon Lotte Unger plannen te maken. Dat deed haar altijd goed als ze zich zorgen maakte; het leidde wat af.


    ‘Vandaag moeten we het doen met gehaktbrood,’ zei Ungers vader. ‘Je ziet dat je moeder het nieuwe lid van de familie weet te eren als ze zelfs haar kostbare kippen opoffert.’


    Theo slaakte een zucht van verlichting. De gereserveerdheid die door de kamer had gespookt, leek door de kieren van de oude ramen te zijn verdwenen. Maar hij schrok toen er luid werd aangebeld. Hoe zou zijn broer het opnemen? Claas was een conservatieve stijfkop. Altijd al geweest.


    De tweede ontmoeting met Kurt Landmann vond plaats laat op de avond van de zondag dat Lina veel tijd had doorgebracht in Boccaccio om Else aan de man te krijgen. Een toevallige ontmoeting. Lina kwam van Henny en Lud en was op weg naar haar woning aan de Eilenau toen Landmann ineens voor haar stond. Hij had net een lange dienst in de kliniek achter de rug, maar leek nog niet moe te zijn.


    ‘Laten we dit gelukkige toeval bij de lurven grijpen,’ zei hij. ‘Zou u zin hebben om een glas wijn bij mij te drinken?’


    ‘Ik heb al vermout op en voor mijn gevoel een hele fles sekt,’ zei Lina. ‘Ik heb liever een helder hoofd als ik u beter leer kennen.’


    ‘Jammer. Als u een beetje aangeschoten was, dan had ik u misschien mijn schilderijencollectie kunnen laten zien.’


    ‘Ik dacht dat je een postzegelverzameling hoort te laten zien?’ vroeg Lina.


    ‘Ik heb van uw schoonzus gehoord dat u een aanhangster bent van de reformpedagogiek en lesgeeft aan de Telemannschool. Dan neem ik aan dat niet alleen Lichtwark, maar ook de kunst u na aan het hart ligt. Ik heb schilderijen van de Hamburger Sezession die u misschien zouden bevallen. In het bijzonder eentje van Emil Maetzel, maar ook een van Bollmann.’


    Hij had dus bij Henny naar haar geïnformeerd. Dat was niet ter sprake gekomen toen ze het in Boccaccio over Landmann hadden gehad. ‘Ik woon daarginds aan de Eilenau en stel voor dat u bij mij een kop thee drinkt.’ Lina hoorde haar eigen woorden en stond er zelf van te kijken.


    ‘Heeft uw hospita niets tegen herenbezoek?’


    ‘Om te beginnen woon ik niet in onderhuur en ten tweede is de verhuurster heel ruimdenkend.’ Stond ze zich hier nou voor te doen als een mondaine vrouw die geregeld een man mee naar huis nam?


    ‘Neem me niet kwalijk, dat was een domme opmerking. Ik verval zo af en toe nog in een vooroorlogse soort van mallotigheid.’


    ‘Henny noemde u een liberale man, volstrekt geen malloot.’


    Kurt glimlachte. ‘Henny Peters is dus een soort medium voor u en voor mij,’ zei hij.


    ‘Nou ja, geesten zijn we voorlopig nog niet.’


    ‘Nee, zo pessimistisch willen we ook niet zijn.’


    Het huis aan de Eilenau zag er uitnodigend uit met de verlichte vensters op de begane grond en de eerste verdieping. Net een adventskalender, dacht Lina. Alleen bij haar onder het dak was het nog donker.


    Ze liepen de houten trap op en Lina opende de witgelakte voordeur van haar woning. Daar genoot ze zo van. Landmanns opmerking had weer eens duidelijk gemaakt dat het voor vrouwen nog altijd niet vanzelfsprekend was een eigen thuis te hebben. Maar afgezien van Lud was er tot nu toe geen man over deze drempel gestapt.


    ‘Dat is de mooiste bank die ik ooit heb gezien,’ zei Landmann toen ze binnen waren en Lina het licht had aangedaan.


    ‘Dat moet u me uitleggen.’


    ‘Geen volants, geen brokaat, eenvoudig, maar verrukkelijk koraalrood. Al die tierelantijntjes van die ouderwetse woonstijlen storen alleen maar. Alleen al die franjes, pure idioterie.’ Moest hij nu denken aan de pronkkamers aan de Klosterstern waar hij gisteren had gestaan?


    ‘U houdt van Gropius en het Bauhaus?’


    ‘Ik ben op het moment vooral erg verlegen. Dan begin ik algauw hoogdravende onzin uit te kramen.’


    ‘O. Ik zou Walter Gropius en het Bauhaus geen hoogdravende onzin willen noemen. Maar gaat u toch zitten op het verrukkelijke koraalrood, dan zet ik ondertussen een pot thee.’


    ‘Nee,’ zei Landmann. ‘Natuurlijk niet. Geen onzin. En die thee drink ik graag. Mag ik u volgen naar de keuken?’ Het was zeer ongebruikelijk dat een vrouw hem wist te verwarren.


    Lina was liever alleen in de keuken geweest om krachten te verzamelen voor haar volgende optreden als soevereine gastvrouw. Ze zette de Oost-Friese thee met trillende handen. Landmann keek toe en kreeg weer de overhand.


    ‘Hoe oud bent u, Lina? Of komt die vraag te snel en is hij bovendien ongegeneerd?’


    Bijna had ze kokend water uit de ketel over haar hand gegoten. ‘Allebei,’ zei ze.


    ‘Vergeef me mijn stunteligheid.’


    ‘In januari word ik vijfentwintig.’


    ‘Bestaat het verplichte celibaat voor leraressen nog altijd?’


    ‘Net weer, sinds oktober. Waarom vraagt u dat?’


    Waarom vroeg hij dat? Er was iets aan deze jonge vrouw wat hem fascineerde, hij wist alleen nog niet wat.


    Lina kreeg het voor elkaar een rieten dienblad met een theepot, twee kopjes en een suikerpot naar de kamer te dragen en zonder al te veel trillen op het kleine tafeltje te zetten. Ze nam plaats op de bank en liet hem de thee inschenken.


    ‘Omdat ik me afvraag hoeveel vrijers u al hebt afgewezen.’


    Waarom liet ze die grensoverschrijdingen toe? Waarom konden die haar eigenlijk niet veel schelen? Lina nam het kopje met gouden rand dat ze van haar tante uit Lübeck had geërfd van hem aan. Fürstenberg. Zes theekopjes, een theepot en een suikerpot. Twee schoteltjes ontbraken. Ze tuurde in haar Oost-Friese thee, die te licht was. Wilde ze weten hoe het was met een man? Begon het haar te bezwaren dat ze als een oude vrijster werd beschouwd of op zijn minst op weg was er een te worden?


    Landmann roerde lang in zijn kopje, hoewel hij er helemaal geen suiker in had gedaan. Hij besefte ineens dat deze jonge vrouw nog nooit met een man was geweest. Had hij enig idee waarom dat zo was?


    ‘Ik ben een hoogmoedige koningsdochter,’ zei Lina.


    Landmann glimlachte. ‘Ik neem aan dat uw voorstelling van een geslaagd vrouwenleven net zo modern en weinig pretentieus is als uw woonstijl,’ zei hij. De vergelijking leek hem het volgende moment meteen ongepast, maar ze leek Lina wel te bevallen.


    ‘Ik zou graag een keer uw schilderijen bekijken,’ zei ze. ‘Wat hebt u van Maetzel?’


    ‘Stilleven met negerfiguur. En een mooie, zij het ietwat duistere Willy Davidson kan ik u ook laten zien. Hoe hebt u de expressionisten leren kennen?’


    ‘Door mijn tekenleraar aan de hogere meisjesschool,’ zei Lina.


    ‘Hier aan het Lerchenfeld?’


    ‘Ja. Ik ging daar meteen na de opening als elfjarig meisje naartoe en vijf jaar later werd ik hopeloos verliefd op Robert Bonnet. Hij kwam uit een familie van hugenoten en droomde ervan in Frankrijk te wonen. Het liefst als schilder in Montmartre.’ Lina lachte zachtjes. ‘Hij is gesneuveld in een van de veldslagen aan de Somme; een jaar eerder had hij mij het expressionisme na aan het hart gelegd.’ Dat alles leek haar zo eenvoudig over de lippen te komen. Nooit eerder had ze er iemand over verteld; Kurt Landmann maakte iets bij haar los wat verder ging dan het effect van sekt.


    ‘En daar ligt Robert Bonnet nu ook nog? Aan uw hart?’


    Een hoofdschudden van Lina, maar slechts kort. ‘Een dweperige kalverliefde,’ zei ze.


    ‘Maar u weet meer over hem dan je over een leraar weet.’


    ‘We hebben een keer een lange wandeling gemaakt, hier langs het kanaal en dan rond de Kuhmühlenteich. Toen heeft hij me over zichzelf verteld.’


    ‘Hij was waarschijnlijk ook nog heel jong?’


    ‘Zijn eerste aanstelling als tekenleraar. Hij was vierentwintig.’


    Kurt zuchtte. Al die jonge mannen die hij had zien sterven op de slagvelden. ‘Ik ben ook aan de Somme geweest,’ zei hij. ‘Onder andere.’ Misschien was die Robert wel onder zijn handen doodgebloed.


    ‘Nooit meer oorlog,’ zei Lina. Ze stond op om het restje rum uit de keuken te halen dat nog over was van haar kerstbaksels. Lud was dol op de walnootkoekjes met rum zoals hun moeder die voor de oorlog had gebakken. Zonder Landmann te vragen of hij ook wilde, schonk ze twee zuidwijnglazen vol.


    ‘Daarna ga ik weg,’ zei hij en hij hoopte op een weerwoord. Lina glimlachte en zweeg.


    ‘U moet morgen waarschijnlijk in alle vroegte op.’


    ‘En u? Wordt u niet in de kliniek verwacht?’


    ‘Ik heb een vrije dag. En als u het toestaat, zou ik u graag in de Telemannstraße afhalen en u mijn schilderijen laten zien.’


    ‘Ik heb les tot vier uur,’ zei Lina en voor de laatste keer die avond stond ze ervan te kijken dat ze hem ook dat toestond.


    Een verrassing voor Anna, die altijd al een keukenbuffet had willen hebben. Karl Laboe had er eentje bij de opkoper ontdekt, eenvoudig dennenhout, dat paste toch mooi bij de kerst, zij het dan wit gelakt.


    Rudi had het opgehaald en samen met een maat van hem naar de eerste verdieping gezeuld. Was speciaal later naar Friedländer gegaan, dat beste jong. Rudi’s maat Hans had geen vrij hoeven nemen, die was werkloos. Karl verheugde zich erop zijn Annsche te verrassen, al stond haar cadeau nu acht dagen te vroeg in de keuken.


    Hij overwoog er een groot beddenlaken overheen te leggen en het buffet dan op kerstavond feestelijk te onthullen, maar verwierp die gedachte. Annsche zou er plezier in hebben de kast al voor de kerst in te ruimen en in gebruik te nemen, en dat er onder het laken geen oorlogsmonument op haar wachtte was wel duidelijk.


    Hij moest aan zijn jongens denken, die in 1910 waren overleden. Hij dacht niet meer zo vaak aan hen, maar nu bedacht hij dat zij het buffet anders zouden hebben gesjouwd. Negentien en zeventien jaar zouden ze nu zijn geweest. Vast sterke kerels. Karl wist niet waarom hij zich zijn zoons als sterke kerels voorstelde; zelf was hij dat nooit geweest. ‘Wat kom-ie noe toch met een slappeling anzetten,’ had Anna’s vader gezegd. Dat was een grote kerel geweest, bijna te zwaar voor een ewerschipper. Misschien was hij daarom met zijn Schute verzopen. Te licht voor hem, zo’n platbodem.


    Al die doden, dacht Karl. Dat was natuurlijk ook weer geen doen, dat dat buffet hem verdrietig maakte en hij hier de geesten liet ronddolen. Zou wel vanwege de kerst wezen, dat werkte altijd op zijn gemoed.


    Maar zijn schoonvader had het goed gezien: hij had het niet tot iets fatsoenlijks gebracht. Die stijve poot, die hij aan het ongeluk op de werf had overgehouden, daar kon hij niks aan doen. Maar het was nou ook weer niet zo dat dat het einde had betekend van een glansrijke carrière.


    Die kast maakte een mens behoorlijk diepzinnig en fijngevoelig. Karl hinkte naar de canapé en ging zitten. De keukendeur in het oog houden om meteen de verrassing op Anna’s gezicht te kunnen zien. In al hun tijd samen had hij haar nooit veel kunnen verwennen. Komende juni konden ze hun zilveren bruiloft vieren. Ze waren getrouwd zodra Anna zwanger was. Van Käthe. Eenentwintig jaar waren ze allebei geweest, en Käthe zou volgende maand vierentwintig worden en nog altijd was er geen kind. Rudi leed eronder, daar waren Annsche en hij van overtuigd.


    Die Käthe had zo haar eigen willetje en ze was een taaie. Destijds had ze als enige van de drie kinderen de difterie overleefd. Maar dat je van difterie onvruchtbaar kon worden, daar had hij nog nooit van gehoord.


    Wat was het alweer donker om vier uur ’smiddags. Over een kwartier zou Annsche terugkomen van de Campmanns. Dom om hier in het donker te zitten, maar de verrassing was groter als ze het buffet pas zou zien als ze het licht aandeed.


    Vijfenveertig jaar was hij nou. Behalve die stijve poot, steken in zijn schouder en af en toe in het hart ging het goed met hem. Hij wilde nog wel een tijdje blijven, met buffet en al.


    Wat was dat nou weer voor een gedachte? Zo’n dom geklets. Karl tastte met zijn hand over de tafel naar de glazen asbak en het sigarenstompje dat nog naast de lucifers lag. De asbak was een aandenken. Annsche en hij waren op een zondag na hun bruiloft naar de Kieler Förde gegaan, naar de badplaats Laboe aan de Oostzee, gewoon voor de grap. Familie had hij daar niet. Alle Laboes die hij kende, hadden in Barmbeck gewoond, alleen een broer van zijn vader in Hammerbrook.


    Hij stak het stompje aan en pafte voor zich uit in afwachting van Anna en haar enthousiaste reactie op het witgelakte buffet van dennenhout.


    Dat Annsche zo zou schrikken als ze de donkere keuken in kwam en alleen de gloeiende punt van het sigarenstompje op de bank zag, had hij niet verwacht.


    Maar ze deed meteen het licht aan en ontdekte het buffet, en toen was alles goed.


    ‘Die daar,’ zei Margot en ze liet zich de zware gouden ketting meteen maar omhangen. Het glimlachje van de juwelier beviel Bunge niet.


    ‘Daar krijg je alleen maar pijn in je nek van,’ zei hij.


    ‘Vierentwintig karaat,’ zei de juwelier. ‘Meer is niet mogelijk.’


    ‘Precies,’ zei Carl Christian Bunge. Ze kenden elkaar amper vier weken, dan leek dat hem een wat al te grote investering. ‘Hebt u niet iets verfijnders?’ vroeg hij.


    ‘Maar natuurlijk.’ De juwelier legde een kettinkje op het zwarte velours dat net zo teer was als dat met het gouden kruisje dat hij Ida bij haar confirmatie had gegeven.


    ‘Ik ben toch geen kind meer?’ zei Margot.


    Het langbenige wezen begon hem op zijn zenuwen te werken. Zo gek was hij nou ook weer niet. ‘We zullen er eens over denken,’ zei Bunge en hij loodste de beledigde Margot de winkel uit.


    Ze stonden op de ijzige Jungfernstieg, die fonkelde van de kerstversieringen. Het Alsterpavillon leek wel een etalage voor gloeilampen. Er waren in de buurt vast nog wel meer juweliers met gouden kettingen die het midden hielden tussen zwaar en fijn, maar Margots humeur was verpest en het zijne eigenlijk ook.


    ‘Denk aan de proefopnamen,’ zei hij.


    Het was hem gelukt voor het nieuwe jaar een afspraak te arrangeren om Margot en Anita’s gezang met pianobegeleiding in schellak te laten krassen. Liedjes zoals ook Ebinger die in Berlijn zong, geschreven door Friedrich Hollaender. Bunge betwijfelde of Margot en Anita de klasse van Blandine Ebinger bezaten, maar zo’n opname leek hem goedkoper dan een zware gouden ketting van vierentwintig karaat.


    Margot ontspande haar pruilende mondje en streek over zijn arm; de dikke kamelenharen winterjas verhinderde een erotische prikkeling. Bunge dacht aan Guste en haar erotiek. Eenvoudige kost, maar niet om je neus voor op te halen, en als hij wilde dagelijks geserveerd. Hij kon beter haar iets moois geven, een rol zijden stof misschien; Guste kon goed naaien. En daarbij een grote zak Belgische chocolade van Michelsen.


    ‘Gaan we nog naar Schümanns?’ vroeg Margot. ‘Een paar oesters eten in de chambre séparée?’


    Dat kende hij al. Twee dozijn kon ze ervan op. Duidelijk geen last van eiwitallergie. Vooruit, daar zou hij haar dan op trakteren. Het was tenslotte bijna Kerstmis. Margot ging al op weg naar het Heine-Haus en dus doken ze Schümanns oesterkelder in, die helemaal geen kelder meer was maar op de begane grond gelegen was. Zichzelf zou hij op de rote Grütze trakteren waar Schümanns ook vermaard om was.


    Ze namen plaats in een van de kunstenaarsnissen, waar Margot haar ogen uit kon kijken aan de gesigneerde foto’s. Bunge betwijfelde of haar portret hier ooit zou hangen; hooguit misschien als beroemd oestereetster.


    Ineens overviel hem een groot verlangen naar Guste en haar keuken aan de Johnsallee. Lever op Berlijnse wijze, daar had hij trek in.


    ‘Het water loopt je al in de mond, dikkerdje.’


    Bunge keek geërgerd op en bedacht dat hij nog een cadeautje moest hebben voor Ida. Geen sieraden, die kon Campmann wel voor haar kopen. Een tafellamp met een gele kap en een witte porseleinen voet in de vorm van een schalmei spelende herder. In een winkel in de Colonnaden had hij die gezien; die paste mooi in haar boudoir.


    Er kwam brood en boter op tafel. ‘Prop je daar maar vast mee vol,’ zei Carl Christian Bunge. Hij vroeg zich af of hun relatie tot de proefopname stand zou houden. Maar dan zou het Margot zijn die met lege handen achterbleef. Heimelijke vreugde bij Bunge. Hij grijnsde.


    ‘Een rode strik om de sleutel,’ zei Henny. ‘Of weet jij iets beters?’ Lina en zij hadden eerst overwogen om Lud geblinddoekt naar zijn toekomstige werkplaats te leiden, maar daarvoor was de tocht naar het andere einde van de Canalstraße te lang.


    ‘Bezichtiging van de werkplaats is dan op eerste kerstdag,’ zei Lina. Ze leunde op de bezem en keek om zich heen in de lichte, droge ruimte, waarvan ze de stenen vloer net nog een laatste keer had geveegd. De wanden waren vers gekalkt, de ramen blinkend gelapt, de kozijnen zwart gelakt. Lud hoefde alleen zijn schaafbank op te stellen en het gereedschap over te brengen en aan de muren te hangen.


    ‘Wat zal hij blij zijn,’ zei Lina.


    ‘O, zeg dat wel,’ zei Henny. ‘Hij kan zo blij zijn als een kind. Ik denk weleens dat Lud Marikes grote broer zou kunnen zijn.’


    Lina knikte. Ze wist precies wat Henny bedoelde en sinds ze Kurt Landmann kende, viel de kinderlijkheid van haar broer haar des te meer op. Alsof Lud zich had voorgenomen de vijftienjarige jongen te blijven die hun ouders in die oorlogswinter hadden achtergelaten. Tegelijk was hij dol op zijn kleine gezinnetje en wilde hij niets liever dan gezinsuitbreiding. Lina fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Maak je geen zorgen, Lina. Ik hou zoveel van hem.’


    Dat was precies het gevoel dat Lud bij vrouwen losmaakte; ze wilden van hem houden en hem beschermen. Lina dacht eraan dat ze haar moeder destijds had beloofd altijd op Lud te passen. Nu waren er twee vrouwen die op hem pasten: Henny en zij. Kurt had haar de schilderijen laten zien. Hij had haar gekust. Behoedzaam. Toch was ze geschrokken.


    ‘Waar ben je bang voor?’ had Landmann gevraagd.


    Henny had van dat alles geen vermoeden. Het zou Lina vreselijk verlegen hebben gemaakt haar daarover te vertellen.


    ‘Hoe staat het nu met Landmann en jou?’ vroeg Henny toen ze de deur van de werkplaats afsloten en over de met kinderkopjes geplaveide binnenplaats liepen, de poort door. Lina keek haar schoonzus aan. Kon ze soms gedachtelezen?


    ‘Hij heeft me niets verteld,’ zei Henny. ‘Maar jij misschien wel?’


    ‘Ik ben bang voor mannen.’ Dat had ze helemaal niet willen zeggen. Alsof het zonder haar toestemming was gezegd.


    ‘Lud is bang voor vrouwen. Alleen niet voor moeders. Daarom wil hij mij tot meervoudig moeder maken.’


    Lina knikte. ‘Zo broer, zo zus. Merkwaardig, hè?’ zei ze.


    ‘Ga je mee naar ons?’


    ‘Laten we naar de Alster gaan, kijken of die al dichtvriest. Ik zou er graag weer eens op schaatsen. Of moet jij je moeder bij Marike aflossen?’


    ‘Die zijn koekjes aan het bakken, dat duurt wel even. Jouw walnootkoekjes en mijn kaneelsterren voldoen nog niet aan de heilige verplichtingen.’


    ‘Heeft Else nog iets van haar galant gehoord?’


    ‘Een kerstkaart. Dennentak met zilver besuikerde dennenappel op fijn geschept papier.’


    ‘En? Is ze daar tevreden mee?’


    ‘Volgens mij is ze teleurgesteld. Ze had op zijn minst een doosje zakdoeken en een rendez-vous met de kerst verwacht. Gotha schrijft dat hij pas met nieuwjaar weer naar Hamburg komt en zich dan bij haar zal melden.’


    ‘Misschien heeft hij een gezin in Beieren?’


    Henny lachte. ‘Hij lijkt me geen bigamist. Als hij maar een tijdje met Else over de dansvloer blijft zwieren en daarbij zijn volle bos haar houdt.’


    De jonge vrouw in bontmantel die hun ter hoogte van het Palais aan de Hofweg tegemoetkwam, knikte hun toe. ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep ze. ‘Maar u ziet er allebei al zo vrolijk uit.’


    Lina en Henny keken haar verbluft na toen ze in een van de ingangen van het Palais verdween. ‘Vrolijk kerstfeest!’ riepen ze voordat de deur achter haar in het slot viel.


    ‘Daar werkt Käthes moeder,’ zei Henny. ‘Ze is inmiddels opgeklommen tot Kööksch, zoals Karl Laboe zegt.’


    ‘Kööksch?’


    ‘Kokkin,’ zei Henny. ‘Jij bent me ook een Hamburgse deerne, zeg.’


    ‘Misschien komen we echt zo vrolijk over. Zomaar, zonder reden.’


    ‘Nou ja, laten we ons niet bezondigen,’ zei Henny. ‘Het gaat ons goed.’


    Haar moeder zou nu een kruisje hebben geslagen.


    Ida liep de trap op naar de bel-etage en bedacht dat ze vriendinnen van haar eigen leeftijd miste. Na het verlies van haar vaderlijk vermogen en haar huwelijk met Campmann waren veel van haar contacten verbroken. Mia, die allengs uitgroeide tot een walrus, kon niet echt bieden wat Ida nodig had, en mevrouw Laboe was weliswaar een stuk slimmer, maar die was meer dan twintig jaar ouder en had bovendien zo haar eigen zorgen.


    Misschien moest ze juffrouw Grämlich eens vragen haar iets omhanden te geven; de gevallen dienstmeisjes, gestrande zeelieden. Nee, die niet. Dat was te dicht bij de Chinezen.


    Op zijn brief van eind oktober had ze Tian een vaag antwoord gegeven. Wat maakte het zo moeilijk om Campmann te verlaten? De angst ook deze welstand te verliezen?


    De geur van gebraden vlees trok door de woning. Mevrouw Laboe kookte al voor en stapelde de pannen op de koude balkons, zodat het Campmann en Ida aan niets zou ontbreken tijdens deze eenzame kerstavond. Paps gaf er de voorkeur aan die samen met Guste te vieren en zou pas op eerste kerstdag komen.


    Van de achtentwintig maanden die Tian haar had gegeven, waren er nu bijna twee voorbij. Bleven er nog zesentwintig over. En toch. Ze moest een besluit nemen. Een scheiding mocht je niet overhaasten. Had ze nou maar een wijze raadgever, of liever: een raadgeefster. Die twee jonge vrouwen daarnet op straat hadden zo’n leuke indruk gemaakt. Hoe zou het zijn om vriendinnen te hebben die je in vertrouwen kon nemen?


    Ida plukte de handschoenen van haar vingers en liet de stola van haar schouders glijden, erop vertrouwend dat Mia hem opving. ‘Zeg tegen Anna dat ik warme chocolademelk wil,’ zei ze, maar ze bedacht zich en liep zelf de keuken in.


    Later zat ze in haar kuikenboudoir, dronk cacao en had merkwaardige zinnen in haar hoofd, die ze uiteindelijk wist te identificeren als een gedicht van Rilke.


    De eenzaamheid is als de regen. Zij komt vanuit de zee de avond tegen ... en als de mensen, die elkaar maar haten, onder dezelfde dekens moeten dromen – dan spoelt de eenzaamheid naar de stromen.


    Alleen de eerste en laatste regels schoten haar te binnen, de rest was verloren gegaan in de tijd tussen het opleidingsinstituut van juffrouw Steenbock en nu, en zijzelf in één moeite door ook.


    Ida bewoog haar tenen, die nog steeds koud waren, kromde ze, zoals heel kleine kinderen doen. Tian, dacht ze. Hoe moest het nou verder? ‘Ach, vervloekte kippenstront!’ zei ze. Hoe kwam ze daar nou weer op?


    ‘Het zou ons echt verheugen als je met de kerst bij ons komt.’


    Grit Odefey keek haar zoon aan. ‘Laat nou maar, Rudi. Käthe en ik, dat loopt gewoon niet.’


    Rudi wist dat het niet liep. Maar hij had het tenminste geprobeerd. Hij legde het pakje op tafel en ook het gedicht: een klein opgerold papiertje met een rood lintje eromheen gestrikt.


    ‘Wat is dat dan? Eichendorff?’


    Nee. Niet ‘Markt en straten staan verlaten’.


    ‘Lees het morgen maar met een glas wijn erbij.’ Rudi zette er een in vloeipapier verpakte fles bij.


    ‘Je bent een goede zoon,’ zei Grit.


    De pan met vlees stond klaar op het fornuis, de knoedels waren voorbereid en de bonensalade ook. Een stoofschotel zoals de moeder van Lina en Lud die op eerste kerstdag op tafel had gezet. Else kon er goed mee leven. Alleen bij de karper had ze niet meegedaan.


    ‘Veel te veel graten,’ zei ze tegen Marike, die in de kinderstoel zat en twee houten plaatjes van de plaatjeslotto in haar handjes hield, een kleurige bal op het ene, een waggeleend op de andere.


    ‘Daar heb je toch wat moois gekregen van het kerstkindje, hè?’ zei Else.


    Marike lachte en gooide de plaatjes met een grote boog bij de andere die al in de keuken op de grond lagen. Else stond op, verzamelde alle plaatjes en ging even bij het raam staan. Het sneeuwde.


    ‘Sneeuwvlokje, witrokje,’ zong ze en ze tilde haar kleinkind uit de kinderstoel zodat ze de dikke witte vlokken kon zien. Marike stak haar handjes uit en wilde de sneeuwvlokken opvangen, maar het raam bleef dicht. Veel te koud en gevaarlijk. Straks sprong het kind haar nog uit de armen.


    Zou ze het vuur vast aansteken onder de pan? Het kon nog wel even duren voordat Henny, Lud en Lina terug waren van hun werkplaatsbezichtiging.


    ‘Laten we nog een keer naar de kerstboom gaan kijken, en naar de andere cadeautjes,’ zei ze en ze droeg Marike naar de woonkamer. Zilveren engeltjes en trompetten in de boom. Een smalle zilveren piek. Te eenvoudig naar haar smaak, maar hier was Henny de vrouw des huizes. Bij hen thuis in de Schubertstraße had een klokkenspel met engelen de boom gekroond. Vier rond de piek zwevende engelen die drie belletjes aan het rinkelen brachten. Dat was nog eens verheven.


    ‘Ruik je dat, Marike?’ vroeg ze aan het kind. ‘Adem maar eens diep in, zoals oma doet. Dat is de geur van Kerstmis. Dat is een van de mooiste geuren van je hele leven.’


    Had Lud enig idee toen hij het kleine rode doosje opendeed en tussen houtspanen de sleutel zag liggen? Dat was Lina’s idee geweest. Ze hadden alleen maar naar de zolder hoeven gaan; in Luds timmermanshok lagen er genoeg.


    Luds stoutste verwachtingen werden overtroffen door wat hem wachtte toen hij door de poort liep. Ze waren arm in arm de Canalstraße af gelopen, gedrieën, Lud in het midden met de grote paraplu, maar nu bleef Lina staan. ‘Gaan jullie maar voor,’ zei ze.


    Aan de blank gepolijste deurknop van de remise achter op de binnenplaats hing een grote rode strik. Die moest hij opentrekken om de sleutel in het slot te kunnen steken. Hij deed de deur open.


    ‘Jullie geven me een werkplaats,’ zei hij.


    ‘Vertel op, sinds wanneer wist je het?’


    Lud lachte en schudde zijn hoofd. Een sleutel in houtspanen. Zo slecht was hij niet in zaken met elkaar verbinden.


    Een kleine gietijzeren potkachel, die niet brandde omdat niemand hem had aangestoken, maar daar zou Lud de lijm op kunnen koken. Het was hoe dan ook warm in de werkplaats, ondanks de koude kachel.


    ‘Laten we Lina gaan halen,’ zei Henny.


    ‘Ik wil je eerst kussen.’


    ‘Durf je dat niet als je zus erbij is?’


    ‘Ik wil jullie allemaal kussen,’ zei Lud. ‘Maar ik wil eerst nog iets zeggen, Henny. Dit is meer dan een werkplaats, dit wordt een toevluchtsoord voor jou en mij.’


    ‘Hebben we een toevluchtsoord nodig?’


    ‘Niets tegen Else,’ zei Lud en hij werd verlegen.


    ‘Je hebt gelijk, hier kunnen we af en toe onderduiken. En laten we nu Lina uit de kou halen.’


    Lud nam Henny in zijn armen en kuste haar. Toen liep hij de binnenplaats op om zijn zus te roepen.

  


  
    Maart 1926


    Tian keerde met hetzelfde schip van de hapag terug dat hem in de zomer van 1923 van Hamburg naar Puerto Limón had gebracht. Hij stond naast de kapitein op de brug van de Teutonia en keek naar het vertrouwde silhouet van de stad. St. Katharinen, de Michel, de Zeewacht boven het veerhuis van St.Pauli. Thuis, dacht hij en hij voelde zich er toch vreemd bij. Naast hen voltooide de dienstdoende officier de aanlegmanoeuvre, en de sleepboten vertrokken. Alleen de meeuwen die waren komen aanvliegen toen het schip arriveerde, krijsten nog altijd.


    Tians blik zweefde naar de mensen die aan land op de aankomst van de poststoomboot hadden staan wachten. Hij herkende Ling; ze leek nauwelijks veranderd in de afgelopen jaren. Zijn ouders zag hij niet; de angst bekroop hem dat er sinds de laatste post iets kon zijn gebeurd. Ach welnee, ze hadden het vast gewoon druk. Het was midden in de week, misschien waren er de afgelopen dagen Chinese schepen gearriveerd die honderden hongerige zeelieden naar de stad hadden gebracht die allemaal in de beste gaarkeuken van St. Pauli wilden eten.


    Pas gedurende de laatste paar minuten, voordat hij de brug moest verlaten om een oogje op zijn bagage te houden, waagde hij het in de menigte op het ponton op zoek te gaan naar Ida. Tian rilde. Omdat het in Hamburg zo vroeg in het voorjaar koeler was dan in Antwerpen, hun eerste station in Europa, maar ook omdat hij aan de laatste correspondentie met Ida dacht, al meer dan een jaar geleden. Ze woonde toen nog altijd samen met haar man en Tian twijfelde er niet aan dat ze dat nog altijd deed.


    Ling zwaaide; ze had hem natuurlijk niet op de brug vermoed en hem nu pas ontdekt. Misschien wist zij iets van Ida. Lings vriendschap met Mia was verflauwd sinds er een kleine dikke jongen met rood haar was geboren, maar niet helemaal verwaterd. Tian nam aan dat Ida die vriendschap niet langer stimuleerde.


    Tijdens de lange zeereis had hij naast alle gesprekken, schaak-, domino- en dampartijen rijkelijk gelegenheid gehad te overwegen of er een toekomst was voor Ida en hem. Hij hield nog altijd van haar, maar hij wilde niet langer als een hond om een hap eten bedelen. Hij was vierentwintig, koopman met uitstekende vooruitzichten. Als hem één ding duidelijk was geworden onderweg van Costa Rica naar Hamburg, dan was het wel dat er knopen moesten worden doorgehakt en dat hij daarbij zijn waardigheid niet uit het oog wilde verliezen.


    Ling had zich een weg naar voren gebaand en stond helemaal vooraan toen hij van boord ging. Ze viel hem om de nek en barstte in tranen uit. Was er toch iets ergs gebeurd?


    ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent,’ zei ze.


    Twee jaar en acht maanden geleden zou ze dat nog in het Kantonees hebben gezegd. Zijn kleine zusje had besloten helemaal aan te komen in haar nieuwe thuisland. Veel ondersteuning van haar ouders zou ze daarbij niet krijgen; zij hadden in de Schmuckstraße hun eigen China gecreëerd.


    Ling en Tian verlieten de aanlegsteiger hand in hand. Een kruier reed de kar met zijn bagage naar de taxistandplaats en Tian wenkte de chauffeur, zoals hij destijds op die dag in juli met Ida een chauffeur had gewenkt om hen naar het Hofweg-Palais te rijden.


    De jongedame in het lichte kostuum die het tafereel gadesloeg, zag hij niet. Ze had de eenvoudige hoed met smalle rand diep over haar lichte, inmiddels kortgeknipte haar getrokken. Het ontging hem ook dat zijn zus om zich heen keek voordat ze in de taxi stapte; hij was druk met het toezicht houden op zijn bagage.


    Ling had Ida inmiddels wel ontdekt, maar ze peinsde er niet over haar broer te vertellen dat Mia zo bij haar had aangedrongen dat ze uiteindelijk had verteld op welke dag hij zou aankomen. Nee, ze zou haar kamer niet meer ter beschikking stellen voor een samenzijn van haar broer en dat grillige mens. Ida was niet goed voor Tian.


    Ida naderde de taxi’s pas toen de wagen met Tian en Ling allang op weg was naar de Schmuckstraße. Ze liet zich echter niet naar huis rijden. Daar zat Campmann in zijn werkkamer om zich voor te bereiden op een zakenreis naar Dresden. Vermoedelijk ging het om Friedrich Campmanns volgende car­rièresprong bij de bank.


    Ida vroeg de chauffeur om de Außenalster heen te rijden en stapte uit bij de Krugkoppelbrücke. Waarom was ze in die twee jaar en acht maanden toch te zwak geweest om besluiten te nemen? Omdat ze de verwende dochter van paps en Netty was gebleven, wier grootste belang haar eigen comfort was?


    Er stond een frisse wind op de Krugkoppelbrücke. Idioot om dat mantelpakje aan te trekken, dat eerder geschikt was voor een milde dag in mei. Tian had haar er niet eens in gezien. Ida stak haar hand in de linkerzak van het lange, getailleerde jasje en haalde er de kleine schildpad van witte jade uit. Even voelde ze de aandrang het beeldje in de Alster te gooien, maar ze liet hem weer in haar zak glijden. Achteraf wist ze niet meer of ze er van tevoren over had nagedacht toen ze de trouwring van haar vinger trok en die in plaats van de jaden schildpad in het grijze water gooide, dat toch alleen maar de hemel weerspiegelde.


    Henny legde de korte weg van hun huis naar de werkplaats snel af. Lud wilde haar zijn verjaardagscadeau laten zien: een hoge kast met twee deuren die die ochtend in miniatuurversie op haar cadeautafel had gestaan. De middagpauze bij Nagel und Kaemp duurde een halfuur en niet langer; Luds nonchalante omgang met werktijden zou hem elders in grote problemen hebben gebracht, maar zijn chef was dol op hem.


    De hakken van Henny’s nieuwe schoenen klakten op de oude kinderkopjes van de binnenplaats; Lud had haar al gehoord en stond stralend in de deuropening.


    Kersenhout uit het Alte Land had hij voor de kast gekocht, hetzelfde hout dat hij destijds had gebruikt voor de wieg die op zolder tevergeefs stond te wachten op een broertje of zusje voor Marike.


    Henny liep om de kast heen, die midden in de werkplaats stond, en snoof de geur van bijenwas op. ‘Hij is prachtig,’ zei ze. ‘Goed dat je geen schellak hebt genomen.’


    Een meubelstuk zonder schellakpolitoer was bijna niet meer te vinden, maar Lud had besloten niet met de mode mee te gaan en had in plaats daarvan bijenwas in terpentine opgelost en die oplossing met een grote kwast aangebracht. Henny zag dat hij bezig was geweest politoerlappen op maat te knippen. Kennelijk was hij hier al een tijdje.


    Hij merkte haar blik op. ‘Voor de definitieve glans,’ zei hij.


    Henny slikte een opmerking over de lengte van zijn pauze in. Ze deed de kastdeuren open en telde de vakken waar ze de linnen handdoeken en lakens van haar uitzet in zou leggen.


    Een van Elses verhalen schoot haar te binnen. Hoe Else in een oudejaarsnacht vlak voor twaalf uur met de wasmand de wankele ladder naar de zolder op was geklommen om de witte lakens van de lijn te halen, zodat daar in de nieuwjaarsnacht geen vloek op terecht kon komen waardoor ze tot lijkwaden zouden worden. Dat had gemakkelijk kunnen gebeuren als Else in het duister was gestruikeld met alle bowl in hoofd en buik en de wasmand in haar handen. Een mens kon gauw zijn nek breken. Waarom hadden ze altijd moeten lachen bij dat verhaal?


    ‘Bij Else thuis dronken ze op oudejaarsavond altijd Kalte Ente,’ zei ze. ‘Misschien ga ik dat eens maken.’


    ‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’


    ‘Ter viering van de dag?’


    Lud knikte. ‘Ja, natuurlijk. Ter viering van de dag. Zondag staat de kast in huis, ik heb Rudi al gevraagd. Met zijn tweeën kunnen we hem vervoeren en de trap op krijgen.’


    ‘Op een handkar past hij niet.’


    ‘Ik leen een grote kar en span mezelf ervoor. Ik heb het er met de conciërgein de fabriek over gehad. Vind je de kast echt mooi?’


    ‘Heel mooi, Lud. Je meesterwerk. Misschien moet je het koopmansberoep aan de wilgen hangen en toch liever meubelmaker worden.’


    ‘Het zou een tijdje duren eer ik daar een gezin van zou kunnen onderhouden.’


    ‘Mijn salaris hebben we ook nog.’


    ‘Maar jij moet de kinderen krijgen.’


    Henny zweeg. Ze wist wat Lud ter viering van de dag zou willen. Een stamhouder verwekken of een tweede dochter. Hij hoopte op minstens een half dozijn kinderen, dus het mochten gerust ook eerst nog dochters zijn.


    Ze was bang geweest dat hij bij het geslachtsverkeer dat vreemde ding zou opmerken. Misschien was Lud te naïef of te vol van vertrouwen om Henny ervan te verdenken een voorbehoedsmiddel te gebruiken.


    In de kliniek werden ook pessaria en Gräfenberg-ringen ingebracht, maar Henny had ook deze keer goede redenen gehad om de praktijk in de Emilienstraße te bezoeken. De vrouwenarts kon het niet schelen of ze mevrouw Godhusen heette of mevrouw Peters. Een gehuwde vrouw die geen kind meer wilde en contant betaalde. Het was bedrog jegens Lud, daarvan was ze zich bewust, en af en toe knaagde haar geweten.


    ‘Wat moet er in een Kalte Ente?’


    ‘Moezelwijn, sekt, de schil van een citroen,’ zei Henny. ‘En vanillesuiker, maar dat hebben we in huis.’


    ‘Een lichte roes vanavond zie ik wel zitten.’


    Hij verheugde zich er al op. Dat ontroerde haar. De grote liefde, wat was dat nou eigenlijk? Was geborgenheid niet belangrijker? Bij elkaar horen en je samen schrap zetten tegen de stormen van het leven? Misschien zouden ze nog een tweede kind krijgen; die ring hoefde daar niet eeuwig te blijven zitten.


    Het resultaat van geslachtsverkeer is over het algemeen een kind. Een zin uit haar opleiding tot vroedvrouw. Had ze in de verloskamer vaker vreugde meegemaakt dan verdriet? Eergisteren was er tijdens haar dienst een kind met mongolisme geboren. De hoofdvroedvrouw had geaarzeld het de moeder in de arm te leggen, maar die had de kleine lang aangekeken en liefdevol tegen zich aan gedrukt. Gerhard had ze hem genoemd: hij met de speer. Die zou hij nodig kunnen hebben in zijn leven.


    En soms werden er kerngezonde, prachtige kinderen geboren en wendden de vrouwen hun hoofd af alsof ze niets met het kind konden beginnen en restte hun alleen de melancholie.


    ‘Ik koop twee flessen moezel,’ zei Lud. ‘En twee flessen sekt van Matheus Müller. Je moeder drinkt tenslotte ook mee.’


    Else dronk stevig de laatste tijd. ‘Drinken uit eenzaamheid,’ had Käthe gezegd toen Henny haar hart bij haar uitstortte.


    Elses relatie met Gotha sukkelde en was in feite non-existent. Af en toe nam hij haar mee uit dansen, maar hij leek nog maar zelden in Hamburg te zijn. Henny had zijn nieuwjaarskaart bij Else zien liggen: een schoorsteenveger die met een hakenkruis zwaaide in plaats van met een hoefijzer. Ook dat had Ferdinand Gotha, handelaar in fijne papierwaren, in zijn assortiment en hij aarzelde niet Else daarmee te verrassen.


    ‘Is jouw middagpauze niet allang voorbij?


    ‘Ja, maar daarom ga ik vanavond vroeger weg,’ zei Lud met een grijns. ‘Tenslotte is het vandaag de verjaardag van mijn vrouw.’


    Een klein feestje. Gevieren met moeder en Marike. Käthe had late dienst; Rudi en zij zouden zondag komen om te proosten op Henny en de kast.


    Waarschijnlijk was Gotha een nazi. In Beieren waren die nu behoorlijk in opkomst. Zou Else nu alleen blijven? Volgend jaar zou ze vijftig worden.


    Ze betraden de binnenplaats en Lud sloot de werkplaats af.


    ‘Waar zit je op te broeden?’ vroeg hij.


    ‘Ik liep over Else na te denken.’


    ‘Dat ze te veel drinkt?’


    Dat was hem dus ook opgevallen.


    ‘Wat ik dan ook nog bevorder door een bowl te maken.’


    ‘Beter dan stil in haar eentje drinken.’


    ‘We moeten ons meer om haar bekommeren,’ zei Henny.


    ‘Ze zit toch al elke dag bij ons?’


    ‘Omdat ze op Marike past.’


    Vandaag is ook een dag ter ere van mij. Ik heb jou het leven geschonken.


    Elses woorden toen Henny thuis was gekomen van haar werk. In Henny’s oren had het dreigend geklonken.


    ‘We zouden Marike naar een kleuterschool kunnen doen. Daar heeft ze ook veel speelkameraadjes,’ zei Lud niet voor het eerst.


    ‘Daar stellen ze zich niet op mijn werktijden in.’ Ook dat zei ze niet voor het eerst. Ze spraken de tekst uit alsof het een pingpongspel was.


    De waarheid was dat Henny het niet aandurfde haar moeder deze taak te ontnemen. Dan zou Else nog dieper in een zwart gat vallen.


    ‘Maar nu moet ik toch echt naar kantoor,’ zei Lud en hij drukte een kus op haar lippen. ‘Over de kleuterschool hebben we het nog wel. En ik koop de drank.’


    Else zou het serviesgoed ter beschikking moeten stellen; de zware glazen kan met zilveren inzet en deksel stond bij haar in de Schubertstraße in de buffetkast. De laatste keer dat daar een bowl in was geserveerd, was bij Henny’s confirmatie geweest, in april 1914.


    De laatste lente in vredestijd; haar nog jonge vader had onsterfelijk geleken.


    ‘Lieve moeder, ga de kan halen, poets het zilver vele malen en laat je dochter even moederziel alleen.’ Ze zong het merkwaardige versje bijna toen ze voor de voordeur stond. Boven wachtte Else met Marike en ze wilde geëerd worden.


    Mia had haar kind op het platteland ter wereld gebracht en daar woonde Fritzchen nog altijd. In februari was hij twee geworden. Had Mia meneer opzettelijk willen ergeren toen ze de kleine bastaard Friedrich noemde?


    In januari, vlak voor de bevalling, had ze weg gemoeten; Campmann verdroeg haar aanblik niet langer. Was hem ter ore gekomen dat er een klein Chineesje in haar zou kunnen groeien? Werd zijn gevoel voor esthetiek gekwetst door Mia die midden in de koude winter zwetend door de woning waggelde?


    Pas maanden later, toen ze niet langer de borst gaf, mocht ze terugkeren. Ze verdreef met ferme hand het dienstmeisje dat als vervanging was aangenomen en nam de oude gewoonten weer op zodra Campmann naar zijn kantoor aan de Jungfernstieg was vertrokken en zij met Ida en mevrouw Laboe in de keuken kon zitten om koffie te drinken en de nieuwste roddels uit te wisselen.


    Mia miste Fritzchen niet erg. Hij was goed ondergebracht bij haar zuster in Wischhafen an der Elbe, waar hij twee neefjes had met wie hij vrolijk in de drek van de kippenstal kon spelen. Dat beeld had Mia nog altijd voor ogen nadat ze Fritz­chen op zijn verjaardag had bezocht. Het was warm geweest in de stal, de kippen waren goedmoedige kloeken. Maar voordat Mia was vertrokken, had ze met haar zus geruzied tot Fritz­chen in een zinken teil met warm water zat. Echt schoon was het niet in het huishouden van haar zus.


    Mia nam aan dat Fritzchen alweer smerig was geweest voordat zij de veerpont had bereikt, waarna ze in Glückstadt de trein zou nemen naar Altona.


    In Wischhafen an der Elbe was het ongetwijfeld een voordeel dat Fritzchen geen Chinese vader had, maar het was al snel onmogelijk gebleken om een van de overige bijslapers aan het vaderschap vast te pinnen en zo alimentatie te krijgen. Het kind leek sprekend op alle drie de overige kandidaten.


    Van de twintig mark per maand die Mia boven op kost en inwoning kreeg, stuurde ze er acht aan haar zus. Af en toe jatte ze een zilveren muntje uit de schaal die op een commode in Campmanns slaapkamer stond. Behalve kleingeld lagen er ook visitekaartjes in, overhemdknopen en soms een restaurantrekening, die Mia uitvoerig bestudeerde, zich verbazend over al dat gevreet. Op de kaptafel van mevrouw stond een soortgelijke schaal, zij het niet van zilver maar van roze geverfd kristal; een verzamelplek voor kleine sieraden. Mia had er al meermaals doorheen gewoeld, en ook elders gezocht, maar de trouwring zat er niet bij. Die ontbrak sinds een paar dagen aan Ida’s hand.


    Campmann was dat niet opgevallen. Deze dagen was alles anders dan anders en hij had zijn handen vol. In Dresden was gebleken dat de bank hét Joodse instituut onder de grote banken was. Lastig om daar als niet-Jood helemaal aan de top te komen. Zijn hoop om te worden uitgenodigd zitting te nemen in de raad van bestuur was niet in vervulling gegaan, maar het kon niet lang meer duren; zijn huidige positie als directeur was daar traditioneel de springplank voor. Maar er waren onenigheden en andere onaangename omstandigheden.


    Al voor zijn reis naar Dresden had hij de indruk gekregen dat zijn echtgenote last had van stemmingswisselingen. Nu was ze niet alleen afwijzend tegen hem, maar op de een of andere manier in zichzelf gekeerd, en hij begon zich zorgen te maken dat ze ook nog zwaarmoedig zou worden. Hoe anders waren de vrouwen bij Helène, al had de verrukkelijke Carla het etablissement inmiddels verlaten.


    In elk geval zeurde Ida niet langer dat ze een kind wilde, anders had hij uiteindelijk nog uitleg moeten geven ook. Hun huisarts van vroeger had kennelijk gelijk gehad met zijn prognose: de bof die hij als kind had gehad, was waarschijnlijk de reden waarom het hem niet was gelukt om Ida zwanger te maken.


    In gedachten haalde Campmann zijn schouders op. Natuurlijk had hij dat niet mogen verzwijgen voor haar, maar het was nu eenmaal zo gelopen. Hij stond op van zijn bureau, keek door een van de hoge vensters naar de Alster, liep zijn grote kantoor door en wierp de dame in de voorkamer, die een tijdschrift zat te lezen, een strenge blik toe. ‘Om twee uur ben ik terug,’ zei hij. Hij nam hoed en jas uit de garderobe en nam de lift naar de vier verdiepingen lager gelegen lokettenzaal. Een ontmoeting met zijn schoonvader in het Alsterpavillon. Bunge onder de palmen.


    De ouwe had hem daarom verzocht; vermoedelijk ging het om een zoveelste verlenging van het krediet. Had hij ooit geloofd dat Carl Christian Bunge met geld kon omgaan? Als Bunge de terugbetaling uitstelde tot sint-juttemis, dan zat Ida aan hem vast.


    Ondanks alle teleurstellingen die hij in dit huwelijk moest slikken, was hij gehecht aan Ida, dat onwillige schepsel dat hem nu al jarenlang dagelijks liet voelen geen greintje respect voor hem te hebben. In Dresden had hij na een lange vergadering een wandeling gemaakt, naar de nachtelijke hemel gekeken en zijn gevoelens voor haar ‘liefde’ genoemd. Niemand mocht ooit weten dat hij tranen in zijn ogen had gekregen. Een Campmann die huilde. Misschien was het ook alleen de inspanning van de dag geweest.


    ‘Een illustere kring van narcisten,’ zei Elisabeth. ‘Maar zo zijn ze, de feuilletonisten, en bij het theater is het al niet heel anders.’


    Theo overhandigde haar een gin-fizz, pakte zijn eigen glas en zette een schaaltje nootjes op het ronde glazen tafeltje naast de leren stoel waar Elisabeth in zat. Zelf ging hij op de nieuwe bank zitten, die er volgens zijn schoonvader uitzag alsof hij in een automobielgarage in elkaar was gelast. De oude Liebreiz was geen liefhebber van het Bauhaus.


    Unger hield van Elisabeths verhalen uit het bruisende Berlijn. Een groter verschil met zijn dagelijkse bezigheden als arts in de Finkenau was bijna niet denkbaar en juist dat deed hem zo goed. Elisabeth leek boven de ijdelheden van haar branche verheven, terwijl haar eigen pen steeds vlotter werd. Unger was trots op zijn vrouw.


    ‘Er gebeurt iets groots,’ zei ze. ‘Erwin Piscator is een geniaal theatermaker. En dan die jonge toneelschrijver uit Beieren, Bertolt Brecht.’


    ‘Er komt dus kennelijk ook nog iets goeds uit Beieren.’


    ‘Je hebt geen idee hoe geniaal Karl Valentin is, een komiek uit München. Kerr noemde hem “een woordfrutselaar”.’


    ‘Je bent zo enthousiast,’ zei Unger. ‘Dat verheugt me.’


    ‘Misschien kunnen we een pleegkind adopteren,’ zei ze.


    Theo kreeg er bijna rillingen van, zo onverwachts trof hem die opmerking. ‘Verlang je naar een kind?’


    ‘Jij niet?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het gaat ons toch goed, zo met elkaar?’


    Van pure ergernis dronk hij zijn fizz in één teug op.


    ‘Ik dacht dat er in de kliniek misschien kinderen zijn die niemand wil.’


    Unger aarzelde. ‘Het komt weleens voor,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘En wat gebeurt er met die kinderen?’


    ‘Daar bekommert de kinderbescherming zich om.’


    ‘Als er een kind zou zijn...’ Elisabeth liet de zin onafgemaakt in de lucht hangen.


    ‘Je hebt een geweldige carrière,’ zei Unger. ‘Wie moet het kind dan verzorgen?’ Hij had wel een vermoeden. Elisabeths vader zou een leger van kinderjuffen langssturen. Zoals hij ook het huis hier in Winterhude in de Körnerstraße voor hen had gekocht. Niet te vergelijken met de villa aan de Klosterstern, maar toch. Unger had zich zo’n huis nooit kunnen permitteren.


    ‘Denk je ook niet dat het Theo verdrietig stemt dat hij dat allemaal niet voor jou kan kopen?’ had zijn schoonvader gezegd. Elisabeth had hem dat onbekommerd doorverteld, terwijl ze het beter voor zichzelf had kunnen houden.


    ‘Carl Zuckmayer,’ zei Elisabeth, die een ander onderwerp zocht. ‘Der fröhliche Weinberg. Een geweldig stuk. In december was de première in het Theater am Schiffbauerdamm.’


    Ach, Berlijn. In vergelijking daarmee was het hier maar provinciaals.


    ‘Elisabeth, alsjeblieft. Laten we geen kind nemen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Het kind zou het goed hebben bij ons.’


    Landmann had veel waardering voor Louise Stein. Ze was de dochter van een Keulse vriendin van zijn moeder, die vriendinnen met huwbare dochters uit alle landstreken bij de hand had en overal petekinderen had zitten.


    Louise was dramaturge en zou nu voor het eerst aan het werk gaan in het Thalia Theater aan de Pferdemarkt. Louises vader, een niet-Joodse vrijdenker, doceerde filosofie aan de universiteit van Keulen.


    Landmann mocht de familie graag, en om zijn moeder te plezieren bekommerde hij zich om Louise, die nog vreemd was in de stad. Hij deed dat op een zondagmiddag en was van plan haar voor te stellen aan de vrouw met wie hij in de afgelopen twee jaar tijd één enkele liefdesnacht had doorgebracht. Een bijzonder goede nacht was dat geweest. Hij begreep tot op de dag van vandaag niet waarom Lina alle pogingen tot een herhaling glimlachend van de hand had gewezen.


    Landmann had Louise lange tijd niet meer gezien; de laatste keer was ze nog een half kind geweest. Hij haalde haar af bij een pension aan de Johnsallee waar ze voorlopig woonde en was onder de indruk van de jonge vrouw met het donkere ponykapsel die geen hoed droeg, maar wel een broek en een lang, nonchalant colbertje.


    Zich bekommeren om Louise. Het was hem meteen duidelijk dat dat een ronduit belachelijk idee was. Louise Stein straalde een soevereiniteit uit alsof ze ervaring had verzameld in minstens twee levens.


    ‘Trek het u niet aan; onze moeders zullen nooit ophouden ons te beschermen en in ons lot in te grijpen.’


    Was dat allemaal van zijn gezicht af te lezen geweest? ‘Omdat God niet alles alleen kon doen, schiep hij de moeder,’ zei hij.


    Louise lachte. ‘We maken er een leuke middag van. U had het over een vriendin. De vrouw van uw hart?’


    ‘Ja en nee. Ik draag haar in mijn hart, maar eigenlijk wil ze daar niet zijn. Ach, onzin, u ziet het vanzelf wel. Eigenlijk lijkt ze wel wat op u. Lina weet alleen nog niet hoe goed ze is.’


    ‘Zeg gerust “je” tegen me, Kurt. Net als vroeger.’


    ‘Maar jij bent ook niet meer de kleine Louise met haar ome Kurt.’


    ‘Dan zeg ik ook gewoon “je”,’ zei ze en ze wenkte een naderende taxi. ‘Je hebt geen auto?’


    ‘Mocht ik ooit zin krijgen in uitstapjes naar het platteland, dan zal ik er een kopen.’


    ‘Jij bent meer een stadsmens, hè? Ik ook.’


    Ze liet hem het portier voor haar openhouden. Het had Landmann niet verbaasd als het omgekeerd was geweest. Hij noemde de chauffeur het adres aan de Eilenau en Louise keek uit het raampje en maakte enthousiaste geluiden. De blauwe hemel waar tedere plukjes witte wolken in hingen, de Alster met de eerste zeilers, de wandelaars die langs de oever flaneerden en een stok gooiden voor hun hond. Hamburg op zijn uitnodigendst, ook al begonnen de bomen langs de Harvestehuder Weg nog maar net voorzichtig groen te kleuren.


    ‘Ik hou van deze stad,’ zei Louise.


    ‘Heb je al een woning op het oog?’


    ‘Eigenlijk zit ik voorlopig prima bij Guste Kimrath. Ze heeft een paar gasten die langere tijd bij haar wonen. Daar zitten vreemde figuren bij. Guste zelf is trouwens ook een type. Ik mag haar wel. Wat doet je vriendin Lina?’


    ‘Lerares aan een school voor vernieuwingsonderwijs. Aanhangster van Lichtwark. Een vrouw met veel verstand van kunst.’ Waarom prees hij Lina zo aan?


    ‘En jij bent nog altijd arts in de vrouwenkliniek?’


    ‘Ik heb nog altijd niets beters kunnen bedenken.’


    ‘Die Finkenau van jou heeft een goede reputatie, die zelfs tot in Keulen is doorgedrongen.’


    ‘Misschien word ik ooit nog de chef van de hele boel.’ Hij lachte.


    Ze reden nu door de Körnerstraße, waar Unger en Elisabeth in een van de kleinere stadsvilla’s woonden. Eigenlijk zou de weg over de Lombardsbrücke korter zijn geweest, maar zo kon hij Louise een ritje met uitzicht aanbieden en hij wilde de chauffeur er niet om berispen.


    Hij had zich in lange tijd niet meer zo ontspannen gevoeld. Hopelijk liep het goed met de twee vrouwen.


    ‘Zo te zien zijn er alleen maar mooie huizen in Hamburg. Met welvarende mensen erin.’


    ‘Die indruk is helaas niet juist,’ zei Landmann en hij dacht aan de overgebleven huizen van het Gängeviertel en de donkere woningen achter de hoge huurkazernes, die hier eufemistisch ‘terrassen’ werden genoemd.


    De taxi stopte voor de lichte bakstenen stadsvilla met witte stuc waar Lina de zolderverdieping bewoonde, en weer was Louise enthousiast. De witgelakte voordeur bovenaan de trap stond open. Lina heette hen welkom.


    Landmann was nog nooit door de bliksem getroffen. Liefde en passie waren in zijn leven eerder op kousenvoeten aan komen sluipen, maar nu mocht hij getuige zijn van een bliksem­inslag. Had hij dat werkelijk nooit beseft? Had Lina dat al geweten? Louise leek het in elk geval wel te weten en ze keek Lina lang aan. Twee vrouwen.


    Halfvijf ’smorgens vroeg en ze waren inmiddels nog alleen in de verloskamer. Henny wachtte sinds een halfuur op de nageboorte, maar toen die eindelijk in de nierschaal plopte, zag ze dat dit niet de hele placenta was.


    Dokter Geerts had de bevalling begeleid; hij was afgelost door dokter Unger, die nu god weet waar uithing, in elk geval niet hier in de verloskamer. Henny wierp een blik op de geplaagde vrouw, die een kind had gebaard en nu al een halfuur lang door haar werd aangespoord om de placenta eruit te persen. Nee, ze zou haar in geen geval alleen laten om op zoek te gaan naar Unger.


    De hele avond was ze al gespannen geweest, terwijl ze de nacht tevoren toch voldoende slaap had gehad. Het was niet laat geworden met Käthe en Rudi, hoewel ze hadden gedronken op de kersenhouten kast en het een vrolijke avond was geworden.


    Henny keek naar het gezicht van haar patiënte, die met gesloten ogen en haar hoofd diep in het kussen gedrukt leek te slapen. Deze geboorte zou goed aflopen. Ondanks de ontbrekende placenta. Het kind had alles doorstaan, nu wilde ze ook de moeder veilig hebben. Henny bezwoer het bijna. Een placenta die niet loskwam, die deels in de buik achterbleef, leidde tot bloedingen en infecties en in het ergste geval tot de dood van de vrouw.


    Ze begon de baarmoederbodem te masseren. Ze had een katheter aangebracht; de nageboorte werd niet gehinderd door een volle blaas. Ze voelde nog een keer, onderzocht voorzichtig de uterus en was er nu van overtuigd dat de baarmoedermond zich te zeer had samengetrokken om de resten van de placenta vrij te geven.


    ‘Problemen?’


    Unger stond in de deuropening. Henny draaide zich naar hem om. Er was iets met hem, maar ze wist niet wat. Ze bracht verslag uit en keek aandachtig toe terwijl hij de patiënte onderzocht. Hij had niet gedronken. Zijn handen waren kalm, hij was volledig geconcentreerd.


    ‘We opereren,’ zei hij.


    ‘Misschien komt het toch nog vanzelf?’


    ‘Nee. U hebt gelijk, de baarmoedermond is gesloten.’


    De ethernarcose voerde hij zelf uit. Het was maar een curettage, maar het uitschrapen bij vol bewustzijn wilde hij de moeder besparen.


    ‘Wat is er met u aan de hand?’ vroeg Henny. Ineens waren al die gevoelens er weer die ze jaren geleden voor Unger had gehad. Ze leken er allebei in te zijn geslaagd die ten onder te laten gaan in het dagelijkse reilen en zeilen in de kliniek.


    ‘Dat meisje van Kurth in zaal twee,’ zei hij. ‘Daar komt morgen iemand van de kinderbescherming. Ze wil het kind niet. Ik heb tevergeefs geprobeerd haar van het tegendeel te overtuigen.’


    ‘Dat is triest,’ zei Henny.


    ‘Mijn vrouw wil een pleegkind. Ze zou het me niet vergeven als ze wist dat ik haar dit kind onthoud.’


    Zag ze nou in zijn gezicht dat hij er spijt van had dat hij dit aan haar had prijsgegeven?


    ‘Ik heb een Gräfenberg-ring laten inbrengen, hoewel mijn man nog meer kinderen wil.’ Vertrouwen tegen vertrouwen. Maar misschien biechtte ze het ook alleen maar op omdat ze oververmoeid was en geëmotioneerd.


    ‘Ik zal uw geheim bewaren,’ zei Unger. ‘En u het mijne.’ Hij glimlachte naar haar. Toen pakte hij de curette van het blad met instrumenten.


    Ze werkten met vaste hand; de operatiezuster die er later bij kwam voelde geen nagolven van de kleine beving die even in hen had plaatsgevonden.


    Toen ze niet veel later in de wasruimte stonden, de handschoenen en de schorten uittrokken, zwegen ze, en toen Unger Henny aankeek en iets wilde zeggen, schudde ze alleen zachtjes haar hoofd.


    Henny werd gewekt door Käthe, die haar in vroedvrouwenuniform slapend op het bed in de zusterkamer aantrof.


    Käthe was niet de eerste die hier deze dinsdagochtend binnenkwam; alle anderen hadden haar laten slapen. Ze hadden gehoord dat er in alle vroegte problemen waren geweest na een lange bevalling die Henny had begeleid.


    Henny kwam overeind en zocht naar haar horloge. ‘O mijn hemel, het is bijna tien uur!’ zei ze. Lud verliet om twintig voor acht het huis; tegen die tijd had zij er allang moeten zijn om Marike over te nemen. Haar dienst hier eindigde om zes uur.


    ‘Ga eerst even koffie drinken. In de keuken op afdeling twee hebben ze net verse gezet. Unger wil je trouwens spreken.’


    ‘Is hij er ook nog?’


    ‘De moeder maakt het goed. Ze is op de kraamvrouwenafdeling.’


    Henny herinnerde zich weer wat ze in de verloskamer had opgebiecht.


    ‘Lud heeft hiernaartoe gebeld toen je om zeven uur nog niet thuis was. Hij heeft Marike naar je moeder gebracht en die gaat straks met het kind naar jullie huis. Alles is in orde.’


    Henny stond op en haalde de schuifjes uit haar door het liggen verfomfaaide kapje. ‘Waar is Unger? In zijn spreekkamer?’


    Wat wilde hij? Toch niet nog een bekentenis? Henny haalde haar handen door haar halflange krullende haar.


    ‘Was je destijds echt verliefd op hem?’


    ‘Ik neem aan dat je Unger bedoelt?’


    Käthe knikte. ‘Hij kan je soms nog zo aankijken. Alsof hij niet alleen een goede vroedvrouw in je ziet.’


    ‘Zo kijkt Landmann jou aan.’


    ‘We zijn allemaal onder de pannen,’ zei Käthe.


    ‘Landmann niet.’


    ‘Hoe zit het met je schoonzus?’


    ‘Onder de pannen zou ik dat niet noemen. De enige constante is dat ze samen naar de Kunsthalle gaan.’ Henny draaide zich naar Käthe om. ‘Maar ik weet ook niet alles. Lina is een zwijgzaam type.’ Ze knoopte haar schortbanden los, liep naar haar kluisje om een vest te pakken. Ze had het koud; de nacht zat nog in haar botten. ‘Tot later, Käthe,’ zei ze en ze verliet de kamer.


    De spreekkamer van dokter Theo Unger. Maar hij was er niet. Henny’s eerste gevoel was er een van opluchting.


    ‘Ringel rood, boter in de vloot, reuzel in de kasten, morgen gaan we vasten, overmorgen een lammetje slachten en dat zegt dan: mèèh!’


    Henny hoorde haar moeder luid het oude kinderrijmpje zingen toen ze de deur van haar woning opendeed. Maar ze hoorde ook nog wat anders. Marike huilde.


    Else draaide zich naar haar om toen Henny de kamer binnenkwam. Er klonk verwijt in haar stem toen ze zei: ‘Je dochter wil geen lammetje slachten en niet eens haar heerlijke boterhammetje eten.’


    ‘Wat zing je dan ook voor vreselijke liedjes met haar?’


    ‘Vreselijke liedjes? Dat kind heeft nog nooit honger gekend. Anders zou ze met vreugde een lammetje slachten.’


    ‘Mama, dat meen je toch niet serieus?’ Was dat de vrouw die naar een roodgekleurde hemel wees waar het kerstkindje aan het bakken was?


    ‘Je moet kinderen niet zo weekhartig maken,’ zei Else.


    Misschien kwam het door de nacht in de verloskamer; hoe dan ook: Henny begon te schreeuwen. Marike schrok en begon onbeheerst te huilen. Zo kende ze haar moeder niet, schreeuwend tegen oma. Else sloeg haar blik neer naar het bord met de boterhammen met reuzel en beet op haar lip. Henny liet zich op een keukenstoel vallen en voelde zich geradbraakt.


    ‘Het spijt me, mama.’


    Else snoof en liet haar hoofd nog dieper zakken.


    ‘Nee, het spijt je niet. Je bent al een tijdje zo vijandig tegen mij.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Als ik het een keertje waag om de waarheid te zeggen, dan is het meteen onzin voor jou.’


    Henny pakte een boterham van het bord, eerder als verzoenlijk gebaar dan omdat ze trek had, hoewel ze al in geen eeuwigheid meer iets had gegeten. Ze had op zijn minst koffie moeten drinken op de afdeling, maar ze had een gezellig ontbijt verwacht.


    ‘Ik kan ook weggaan,’ zei Else en ze schoof haar stoel achteruit.


    ‘We hebben je toch nodig, mama.’ Henny hoorde de tegenzin in haar eigen stem. Dit was de gelegenheid om Marike naar een kleuterschool te doen, zoals Lud graag wilde en wat vast ook goed zou zijn voor de kleine. Kinderen van haar eigen leeftijd ontmoette ze alleen op de speelplaats, en ook dat niet heel vaak. Else voelde zich opgelaten als ze met veel jongere vrouwen op van die harde bankjes moest zitten, laat staan in het zand.


    ‘Jullie zijn toch nergens zonder mij.’ Else was kennelijk vastbesloten de ondertoon in Henny’s stem te negeren.


    Henny reageerde er niet op. Ze trok het kind, dat op haar schoot probeerde te klimmen, naar zich toe. Marike snikte niet langer nu de stemmen in de keuken rustiger waren geworden en was zelfs bereid nu ook een boterham te eten.


    ‘Het lammetje moet blijven leven,’ zei Marike.


    ‘Dat doet het ook,’ zei Henny en ze zag haar moeder haar hoofd schudden.


    Wilde ze nou echt dat Else met haar verouderde inzichten haar dochter opvoedde? Ze nam zich voor alle argumenten voor de kleuterschool nog een keer met Lud door te nemen, al wist ze dat ze bij hem een open deur intrapte.


    ‘Dan ga ik maar voor vandaag,’ zei Else. ‘Dat is beter zo. Jij hebt tenslotte de rest van de dag vrij.’ Ze stond op. ‘Ik heb erwtensoep voor jullie gekookt, de pan staat op het balkon. Ik heb er twee Frankfurter worsten in stukken in gedaan, daar houdt Marike toch zo van?’


    ‘Dank je, mama.’


    Else liep de gang in om haar jas en hoed aan te trekken, maar stak nog een keer haar hoofd om de deur. ‘Marike, in de Frankfurter worsten zitten varkentjes,’ zei ze. ‘Die worden ook geslacht.’


    Marike begon opnieuw te huilen.


    Henny had haar moeder graag een verwensing naar het hoofd geslingerd, maar ze telde tot tien terwijl ze moeite moest doen om niet zelf ook nog in tranen uit te barsten.


    Marike was zo al genoeg van slag.


    Het gebeurde maar zelden dat ze allebei vrij hadden, zelfs op zondag. Sinds een week was het goed weer om eieren te leggen, zoals Karl Laboe dat noemde, en dat kwam mooi uit, want Pasen viel vroeg dit jaar.


    In de kleine banketbakkerij van Löwenstein in de Humboldtstraße hadden ze al chocolade hazen en kleine gekleurde suikereitjes ter decoratie, maar Rudi kocht de eerste paaseieren bij een chocolaterie aan de Gänsemarkt. Krokant voor Käthe en met nougat gevuld voor Grit.


    Hij was toevallig net in de buurt; hij had die ochtend alleen naar de Colonnaden gehoeven om affiches naar de boekhandel van Felix Jud te brengen.


    Vanaf twaalf uur waren drukkerij en atelier bij Friedländer gesloten vanwege een begrafenis in Altona, waar hij niets mee te maken had. De nougateieren wilde hij bij Grit voor de deur leggen, zodat ze ze zou vinden als ze ’savonds van haar werk in de textielfabriek kwam. Waarschijnlijk zou ze het niet eens kunnen waarderen; hij hoorde haar al zeggen dat nougat niet paste in de vastentijd. Vroeger, toen hij klein was, was de kerk heel belangrijk geweest.


    Misschien was dat deels te wijten aan de deugdzaamheid die ze zichzelf oplegde: een ongehuwde vrouw die haar kind alleen opvoedde. Was dat een van de redenen waarom ze hem alleen kruimels toewierp als hij haar naar zijn vader vroeg? Bewaarde Grit een onheilspellend geheim?


    Rudi stapte op de tram. Käthe had even bij Henny langs willen gaan en dan weer terug naar de Bartholomäusstraße. Daar was hij ook naartoe onderweg. Hij wilde Käthe voorstellen een rondje om de Alster te wandelen. Grote vrijheid midden in de week. Geen kraag dragen, geen hoed. Wind in zijn haren, zon in zijn gezicht. En dan niets aanhebben, elkaar beminnen op klaarlichte dag voor de tegelkachel


    ‘Ik heb taart gekocht,’ zei Käthe toen hij binnenkwam. ‘Ik dacht: we maken het gezellig.’ Haar handen zaten onder de aarde, doordat ze viooltjes op het balkon had geplant. Ze waste haar handen onder de kraan in de keuken.


    Goed, eerst taart eten. Botercrème waarschijnlijk, daar hield Käthe het meest van.


    Dan zou ze mild gestemd zijn voor al het andere.


    ‘Kijk eens, ik heb alleen witte en lila genomen.’


    Rudi keek op en bekeek zijn Käthe, die er vandaag zo goed uitzag.


    ‘Je moet naar de viooltjes kijken,’ zei Käthe. ‘Op het balkon.’


    Hij herinnerde zich de krokante eieren. Hij haalde het zakje uit zijn jaszak, keek naar de balkondeur en bewonderde de viooltjes.


    Naar Grit wilde hij ook nog. Wel oppassen dat de vrije dag een vrije dag bleef.


    ‘Vind je ze mooi?’


    ‘Heel mooi,’ zei Rudi en hij gaf haar het zakje.


    ‘O, een zoete zonde!’ zei Käthe.


    Zoals ze nu over haar lippen likte en het eitje in haar mond heen en weer schoof. Misschien toch beter eerst het deel zonder kleren aan, bedacht Rudi. Anders zouden ze straks te vermoeid zijn van de wandeling rond de Alster.


    ‘Henny had ruzie met haar moeder. Over de kinderopvoeding.’


    ‘Hm,’ zei Rudi.


    ‘Henny zou het graag wat moderner zien. Ik heb haar een kindergroep aan de Schleidenplatz aangeraden.’


    ‘Ik betwijfel of Henny en Lud de opvoeding van hun dochter aan de communisten willen toevertrouwen.’


    ‘Dan liever Else Godhusen?’


    ‘Voor de Nestfalken is ze waarschijnlijk nog te klein.’


    ‘Odefey, jij halfslachtige communist! De Nestfalken zijn niet van ons, dat zijn de socialisten.’


    De dag dreigde in verkeerd vaarwater terecht te komen. Rudi zuchtte.


    Käthe trok haar schort uit en nam een tweede eitje uit het zakje.


    ‘O, jij heerlijk zoete zonde,’ zei Rudi. Het was maar een poging.


    ‘Hoewel ik aanneem dat ze in de kleuterklas aan de Schleidenplatz ook lammetjes willen slachten,’ zei Käthe.


    Hij had kunnen vragen wat dat nou weer te betekenen had, maar hij liet het passeren en begon de bandjes van Käthes onderhemd van haar schouders te schuiven.


    ‘En toen heeft Else ook nog gezegd dat er in de Frankfurterworst varkentjes zitten die ook warengeslacht. En dat tegen een kind.’


    ‘Leg het me later maar een keer uit,’ zei Rudi. Als hij nu niet doorzette, bleef voor vandaag alleen de botercrème over en nougateieren bij Grit voor de deur leggen.


    Käthe opende haar lippen en liet haar tong zien, die nog onder de chocolade zat. ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Laat je kussen.’


    O, jij zoete Käthe. De zon viel over het balkon de keuken in. Misschien moesten ze de Alster maar gewoon laten zitten. De zon deed ook in je rug goed, niet alleen in je gezicht.


    ‘Een ijsberenvacht zou lekker zijn,’ zei Käthe toen ze voor de kachel op de harde planken lagen.


    ‘Maar je wil geen lammetjes slachten.’


    ‘Misschien volstaat een loper ook. Ik heb er eentje gezien bij Heilbuth.’


    ‘Ik haal de deken van het bed,’ zei Rudi. Daar zou het comfortabeler zijn geweest, maar een vrije dag vroeg om een bijzondere plek.


    Hij had net het zakje op de deurmat op de vierde etage van het huis in de Herderstraße gelegd toen hij voetstappen op de trap hoorde. Tweede etage, derde etage. Dat was Grit. Rudi had haar niet tegen het lijf willen lopen, maar het was laat geworden na het liefdesspel en de taart en het plaatsen van stoelen op het balkon in de maartse zon.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg zijn moeder, die even halverwege de trap was blijven staan en nu de laatste treden nam.


    ‘Ik was bij de chocolaterie aan de Gänsemarkt en heb nougateieren voor je gekocht. Die lust je toch graag?’ zei hij.


    ‘Had je gehoopt dat ik later zou zijn?’


    Hij pakte het zakje van de mat en overhandigde het haar.


    ‘Laat je me binnen?’


    Grit zocht haar sleutel. Destijds, toen Käthe en hij nog in deze twee kamertjes hun herdersuurtjes hadden beleefd, was het alsof ze haar sleutel altijd meteen bij de hand had gehad om hen te verrassen, zodat ze amper de tijd hadden om hun kleren aan te schieten. Hoe aangenaam hadden ze het nu in hun eigen huis.


    ‘Kom nou,’ zei ze en Rudi wist niet of ze dat tegen de sleutel zei, die ze nu eindelijk in de hand had, of bij hem aandrong op een verklaring. Hij keek haar aan net toen de lamp in de gang oplichtte. Haarsprieten die loskwamen uit haar knot. Dat nonchalante was nieuw.


    Ze gingen aan de keukentafel zitten en Grit nam een nougat­eitje uit het zakje en bood hem er een aan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Is alleen voor jou,’ zei hij.


    ‘Zoetigheid heb ik niet vaak.’


    ‘Kom je uit?’ Hij gaf zijn moeder twintig mark extra sinds hij bij Friedländer werkte.


    ‘Vijfentwintig zou beter zijn,’ zei Grit. ‘Maar laat maar zitten. Jullie moeten je huishouden nog opbouwen.’


    ‘Je hebt helemaal niks gezegd over de vastentijd.’


    Grit maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat heb ik wel gehad,’ zei ze. ‘Ik kan me niet alles laten ontnemen.’


    ‘Is er iets wat ik moet weten?’


    ‘Zegt niemand tegen jou dat je haar te lang is?’


    Rudi dacht aan Käthes handen die zijn lokken uit zijn gezicht streken zoals ze dat vanmiddag had gedaan. Kende zijn moeder zulke momenten van tederheid? Voor zover hij wist was er nooit meer een man in haar leven geweest sinds de grote onbekende ervandoor was gegaan. Hielden ze van elkaar toen hij werd verwekt?


    ‘Vlak na de oorlog,’ zei hij, ‘heb ik de dasspeld naar de lommerd gebracht.’


    Grit lachte rauw. ‘Mooi, dan is die ook weg,’ zei ze. ‘Het was me al opgevallen dat ik die nooit meer bij je zag.’


    Omdat hij hem maar zelden droeg, en al helemaal niet als hij bij haar op bezoek ging.


    ‘Later heb ik hem weer teruggekocht.’


    ‘Dat je daar nog wat voor hebt gekregen. Die is toch maar van doublé, die naald?’


    ‘Dat wist jij?’


    ‘Die heb ik er zelf aan laten maken.’


    Het uur van de waarheid. Zelfs het vaderlijke erfstuk was niets dan misleiding. Aan het slot van een heerlijke vrije dag kon hij wel huilen. ‘Die was dus helemaal niet van mijn vader?’


    Grit perste haar lippen op elkaar alsof ze geen woord meer wilde laten ontsnappen. Dat kende hij.


    ‘Ik ga hier niet weg voordat je mij hebt verteld hoe het zit met die naald.’


    Ze stond op en liep naar de provisiekast. ‘Als je een Bill Bräu wilt? Hij is alleen niet koud.’


    ‘Ik wil geen bier, ik wil klare taal.’


    Het klonk grof en zijn moeder schrok.


    Grit kwam weer aan tafel zitten en kneedde de knokkels van haar vingers. ‘Als jij je confirmatie deed zou ik je de erfstukken geven, dat had ik me altijd zo voorgenomen.’


    ‘Het sigarenkistje,’ zei Rudi. ‘Daar zat de dasspeld in plus een horlogeketting en de foto.’


    ‘Maar van die naald was alleen nog de wasparel over.’


    Ze had de waardevolle parel voor een wasparel aangezien. Rudi zweeg.


    ‘Toen jij nog heel klein was, zijn we bijna in het armenhuis beland, jij en ik. Toen heb ik alles verkocht wat waardevol was, ook het goud van de speld. Die was van het beste goud dat er is.’


    Vierentwintig karaat, dacht Rudi.


    ‘De parel werd eruit gebroken, die wilde de handelaar niet hebben, die kocht alleen goud op.’


    Sukkel, dacht Rudi.


    ‘Om te zorgen dat ik jou dat spul toch kon geven, heb ik doublé om de parel heen laten zetten, zodat het weer een speld was. Dat is alles.’


    ‘En de horlogeketting? Die wilde je destijds niet verkopen?’


    ‘Die was al in het pandjeshuis. Die heb ik pas veel later kunnen terugkopen. Anders was-ie er niet meer geweest.’


    Wie weet wat voor een schurk van een handelaar zijn ver­twijfelde moeder in vertrouwen had genomen. Hij begon weer medelijden met haar te krijgen. ‘Vertel me over mijn vader,’ zei Rudi zachtjes.


    ‘Nee, nou is het genoeg. Neem een nougateitje en ga weg.’


    Rudi stond op. Hij wist dat er nu niets meer zou gaan. Hij keek naar de kleine vrouw met het dunne, blonde haar, die met gebogen hoofd naar het tafelblad zat te staren. Waar had hij zijn donkere haar vandaan? De vader op de foto was ook blond.


    ‘Dan ga ik nu en met ingang van april krijg je vijfentwintig mark.’


    ‘Je bent een goede zoon,’ zei Grit. Dat zei ze altijd op zo’n moment, maar deze keer zo zachtjes dat hij het van haar lippen had moeten lezen als hij de woorden niet allang had gekend.


    Het was al donker toen hij terugkeerde in de Bartholomäusstraße. Bij hen op de vierde etage brandde licht; Käthe had vast boterhammen klaargemaakt. Misschien zou hij de pomerol ontkurken die Max Friedländer hem had gegeven. De eerste bordeaux van zijn leven. Rudi zou de La Croix 1924 met aandacht behandelen. Het was precies de goede dag om hem met Käthe te drinken.


    ‘De bedoeling is toch uiteindelijk om jongens en meisjes samen op te voeden, en wel door mannen én vrouwen,’ zei Lina. ‘Co-educatie, ook op de hogere scholen.’


    Louise glimlachte. Ze hield van Lina’s verhitte gezicht als ze vol vuur een idee verdedigde. Haar ogen straalden en haar hals, waar het medaillon met de amethist om hing die zo goed bij Lina’s ogen kleurde, werd rood. ‘Je hebt lila ogen,’ had Louise de eerste nacht gezegd.


    Lina had haar verteld over Lud, over de tijd na de dood van hun ouders toen ze alleen met hem had gewoond. Hoe ontroerd ze was geweest toen Lud haar voor haar tweeëntwintigste verjaardag het door hemzelf gesneden medaillon van lindehout had gegeven. Dat ze haar moeder in haar laatste uur had beloofd altijd op de jongen te zullen passen en dat ze die taak nu deelde met Henny, Luds vrouw.


    ‘Je zei dat je broer vierentwintig is.’


    ‘En de liefste dromer van de hele wereld,’ zei Lina.


    ‘Maar toch al volwassen,’ zei Louise, die maar een paar dagen ouder was dan Lud.


    ‘Eenmaal grote zus, altijd grote zus. Vooral als je ouders omwille van hun kinderen een hongerdood zijn gestorven.’


    Louise nam plaats op Lina’s koraalrode bank en sloeg haar arm om Lina’s schouder. ‘Dat is een verschrikkelijk verhaal. In Keulen is ook veel honger geleden, maar ik kan me niet heugen dat ik ooit niets te eten had. Dat was allemaal te danken aan mijn moeder, een organisatiegenie. Mijn vader doet zich maar al te graag voor als de verstrooide professor.’


    ‘Dan lijk jij op je moeder.’


    ‘Ik heb van allebei het beste genomen. En nu neem ik jou ook nog. Ik hoop dat Kurt dat aankan.’


    ‘Hij heeft mij nooit gehad en dat wist hij.’


    ‘Die ene nacht waar je over vertelde?’


    Lina schudde haar hoofd. ‘Een poging die zowaar nog succesvol was ook, maar ik keek zelf toe terwijl ik toneelspeelde. Het stuk heette Gepassioneerde vrouw bemint man; de spelregels kende ik uit de literatuur.’


    ‘Die boeken moet ik lezen.’ Louise lachte. ‘Laat Fontane ons soms deel hebben aan Effi Briests seksuele escapades? Dat kan ik me niet herinneren. En madame Bovary? Zitten we daar op de rand van het bed en leren we iets over het liefdesspel? En in Der grüne Heinrich staat ook niks.’


    ‘Je neemt me niet serieus.’


    ‘O jawel. Heel erg zelfs.’ Louise haalde haar arm van Lina’s schouder en stond op. ‘Ik heb wel trek in een Gibson. Wil jij er ook eentje?’ Ze rekte zich uit.


    ‘Ik heb geen idee wat dat is.’


    ‘Een cocktail. Ik ben dol op cocktails.’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik de ingrediënten daarvoor in huis heb?’


    ‘Gin, vermout, zilveruitjes?’


    Lina schudde haar hoofd.


    ‘Daar moet dan verandering in komen,’ zei Louise. ‘Wat is in Hamburg een goeie zaak om drank te kopen?’


    ‘Ik doe mijn boodschappen bij de kruidenier,’ zei Lina. Vroeger was ze naar Peers in de Zimmerstraße gegaan. Henny deed daar nog altijd de boodschappen.


    ‘Dat weet Kurt vast wel,’ zei Louise. ‘Ik zal het hem vragen. Wiens haar zit er in dat medaillon van je?’


    Daar was het weer, Lina’s hals die rood werd. ‘Gun me een paar geheimen, Louise,’ zei ze.


    Bunge was van het Sloman Haus naar de aanlegsteiger gelopen; hij hield van de haven en de wind in zijn gezicht, het gevoel van weidsheid en zee. Achter de haven begon de wereld.


    Hij had een ontmoeting gehad met Kiep. Die handelde nog altijd in spiritualiën, maar zou dat nou niet een perfecte combinatie zijn: Kieps drank en de lichte liedjes op schellakplaten die hij zelf liet produceren?


    Gala-avonden. De artiesten op het toneel, de alcoholische dranken op de tafels beneden in de zaal. In de foyer jongedames met kekke kepies met diamant grammophongesellschaft erop geborduurd. De mensen zouden de platen uit hun handen grissen.


    Carl Christian Bunge sloeg een van de zijstraten van de Baumwall in, de Rambachstraße. Het café waar hij voor bleef staan, zag eruit alsof het al meer dan eens failliet was gegaan.


    Hij keek in de etalage; naakte wijven en dan nog een geklede artieste met een sigarettenpijpje. Het duurde even voor Bunge Margot in haar herkende. Ze was het echt. Helemaal zonder Anita.


    Hoeveel tijd was er voorbijgegaan sinds ze in januari 1924 zo onaangenaam uit elkaar waren gegaan? Dik twee jaar. Met het proefzingen was het niets geworden; de producent uit Berlijn was bijzonder ontevreden geweest terwijl de dames deden alsof ze Blandine Ebinger in het kwadraat waren.


    Hoogmoed komt voor de val, dacht Bunge. In deze tingeltangel was Margot dus beland. Dat zou hij graag eens zien. Ze waren alleen nog niet open. Bunge haalde zijn horloge uit zijn vestzak. a. lange & söhne. glashütte i/sa.Dat had hij van zijn vader geërfd. Een blik op de wijzerplaat was hem vaak tot troost geweest.


    Veel te vroeg nog voor zo’n tingeltangel. Het duurde nog een eeuwigheid voor de tralies zouden worden weggehaald zodat hij de vier treden naar beneden kon afdalen. En hij had honger. Over een kwartier zou Guste de avondmaaltijd voor de pensiongasten op tafel zetten. Hij mocht aanschuiven wanneer hij maar wilde, maar hij had momenteel geen trek in Gustes keuken. Deze havenwind leek te fluisteren over avonturen. Idioot idee kwam er ineens bij hem op. Toen hij beneden aan de Baumwall bij de taxistandplaats was aangekomen, had hij het al een paar keer verworpen. ‘Schmuckstraße!’ riep hij desondanks tegen de chauffeur en hij zakte diep in zijn stoel weg en liet de Helgoländer Allee aan zich voorbijtrekken, de gigantische stenen Bismarck, dan de Reeperbahn en de Talstraße en uiteindelijk de Schmuckstraße. De chauffeur leek ontevreden; de weg was te kort geweest. ‘Nog een huisnummer, meneer? Nummer 18 misschien? Daar gaan ze allemaal heen als ze lekker willen eten.’


    Bunge schudde zijn hoofd, hief nogmaals zijn hand om te stoppen en gaf een royale fooi. Het gezicht van de chauffeur klaarde wat op.


    Eenmaal de straat op en af lopen, nieuwe geuren opsnuiven. Bunge had geen idee hoe Ida’s Chinees van zijn achternaam heette. Vreemde tekens boven de entrees; wie weet zaten daar opiumholen achter verborgen. Hij stak zijn hoofd door een gordijn en zag Chinezen achter het gasfornuis staan en in blikken pannen roeren. Een van hen keek hem fronsend aan.


    Best een beetje intimiderend hier, met die vreemde figuren die zich op de straathoeken ophielden, met hun te grote hoeden en van die wijde broeken op hoogwater. Wat zouden die wel niet in hun zakken hebben?


    Uiteindelijk liep hij de zaak binnen die er het minst exotisch uitzag, bestelde wantan op Kantonese wijze nadat hij had begrepen dat dat een soort deegballetjes met vleesvulling waren, keek door de grote glazen schijf en zag ineens Mia door het beeld lopen. Wat deed Ida’s dienstmeisje hier? Zou ze als postillon d’amour op weg zijn?


    Bunge betaalde snel, maar toen hij de gaarkeuken verliet, was Mia nergens meer te zien. Had Ida niet gezegd dat het voorbij was met die Chinees? Enfin, laat iemand maar eens proberen zijn dochter te doorgronden.


    Hij ging naar de Reeperbahn en nam daar nog een taxi om zich naar de Johnsallee te laten rijden. Geen gekkigheden meer; misschien was hij toch meer het type voor burgermanskost. Voor Margot als femme fatale was hij in elk geval niet meer in de stemming. De Loreley op haar rots had de sirenenzang vast een stuk beter beheerst.


    Tian las niet één van de brieven die Mia afleverde en die Ling met tegenzin van haar aannam. In de eerste dagen na zijn terugkeer had hij Ling gevraagd bij Mia te informeren naar de huiselijke situatie aan de Hofweg, alleen maar om te horen dat Campmann alomtegenwoordig was en meneer en mevrouw weliswaar niet als tortelduifjes leefden, maar dat Ida haar maatschappelijke verplichtingen aan de zijde van haar echtgenoot waarnam.


    Pracht en praal waren belangrijker voor haar dan de liefde van haar leven. Als het dat al was geweest en niet gewoon een aardig intermezzo voor de verwende jongejuffrouw.


    Hinnerk Kollmorgen had hem een royaal aanbod gedaan om toe te treden tot het koffiehandelskantoor. Kollmorgen wilde zich terugtrekken. Guillermo, zijn neef, weigerde de dependance aan een medewerker over te laten en van Costa Rica naar Hamburg te verhuizen.


    ‘Je zult de eerste aan het hoofd van het kantoor zijn die liever thee drinkt,’ had Kollmorgen gezegd en hij had hem op zijn schouder geklopt. Aan die schouderklopperij kon hij maar moeilijk wennen.


    Tian had toevallig net door het gordijn gekeken en hij wist dat de oudere heer die door de Schmuckstraße sloop Ida’s vader was. Destijds in januari, aan het begin van zijn liefde voor Ida, was hij naar het huis in de Fährstraße gegaan om zich voor te stellen en zijn eerbare bedoelingen uit te leggen, maar net toen hij had overwogen hoe hij in die kast van een huis moest binnenkomen, was de poort opengegaan en een limousine was hem voorbijgereden, met achter het stuur een chauffeur. Kort oogcontact met Bunge, die achter in de wagen zat en hem recht in het gezicht keek, toen had Bunge zich afgewend.


    Wat had haar vader hier te zoeken? Zocht hij hem? Om hem iets te zeggen? Blijf met uw vingers van mijn dochter af? Tians vingers hadden Ida al een hele tijd niet meer aangeraakt.


    Hij was weggelopen van het raam in het kamertje dat weer voor hem was leeggeruimd. In de huiskamer zaten Ling en Mia te fluisteren. Zodra het nieuwe contract met Hinnerk Kollmorgen in kannen en kruiken was, zou hij op zoek gaan naar een eigen woning.


    Wat een ongeluk om van Ida te houden.


    Hij hoorde rumoer vanuit de aangrenzende ouderlijke gaarkeuken. Er waren voortdurend problemen met Zuko, de nieuwe kok. ‘Wil zich niet voegen,’ had Tians vader gezegd. ‘Zich voegen’ was het familiemotto.


    Tian stond op toen hij gerinkel van porselein hoorde. Zuko had er waarschijnlijk veel minder moeite mee om voor zichzelf op te komen dan Yan Changs kinderen. Tegen Tian durfde zijn vader niet meer op te treden, maar Ling had het zwaar.


    Toen Tian de keuken betrad, vloog een blauw-witte schaal rakelings langs hem heen tegen het kozijn en viel in scherven op de grond. De jonge Zuko had de linten van zijn schort losgeknoopt, smeet hem op de grond en beende naar buiten. Luid gescheld van zijn vader, die zich nu tot Tian wendde. Nee, dat kon Chang beslist vergeten. Ling zou de weggelopen kok niet vervangen. Yan Tian, de toekomstige junior chef, zou haar voorstellen om bij Kollmorgen te komen werken.


    Ook vandaag rekte Lud zijn middagpauze weer. De lauwe lucht omhelsde hem zo heerlijk; hij was altijd al verzot geweest op de lente. Hij was gaan wandelen vanaf Nagel und Kaemp aan het Osterbeckkanaal, nam af en toe een hap van zijn boterham die Henny had belegd met edammer en plakjes komkommer, en deed alsof hij vakantie had en niet uiterlijk over een halfuur weer op kantoor aan het werk moest.


    Lud liep de Gertigstraße door, van de Mühlenkamp de Hofweg in, bleef bij elke kanaalbrug staan om naar het glinsterende water te kijken. Mooi was het leven als al die dwang er niet was.


    Kon hij Marike maar voor die dwang behoeden. De afgelopen nachten had het kind vaak heftig gedroomd en was huilend wakker geworden. Lammetjes en varkentjes die in haar dromen moesten sterven en die ze tevergeefs probeerde te redden.


    Else was geen gemakkelijke schoonmoeder. Lud had met haar leren leven, maar dat ze het kind zo van streek maakte, dat kon hij haar niet vergeven. Meteen na de Pasen zou Marike naar de kleuterschool gaan die Lina had aangeraden; een school in de geest van Pestalozzi-leerling Fröbel.


    Gisteren had Henny met Else gesproken en haar verteld over de kleuterschool, maar die had het nieuws dat Marike haar nu driekwart dag werd ontnomen niet goed opgenomen, en van de nieuwe ideeën over opvoeding die Lina zo na aan het hart lagen, moest ze sowieso niets hebben.


    Het begin van alle ellende, bedacht Lud, was dat Else geen enkel begrip toonde. Misschien zou ze weigeren het kind ’smiddags af te halen, maar dan zou hij wel inspringen als Henny dienst had in de Finkenau. Hij vertrouwde erop dat zijn baas wel zo ruimhartig zou zijn.


    Nu was hij al in de Papenhuder Straße. Het werd tijd om weer terug te gaan; misschien kon hij maar beter aan het einde van de brug in de metro stappen en een paar stations terugrijden.


    De Alster lag er aanlokkelijk bij: bootjes op het water, wie waren die gelukkigen die daar op een dinsdag aan het zeilen waren? Lud draaide zich naar hen om en had graag naar de zeilers gezwaaid. Hij stapte de brug op. De Opel zag hij te laat.


    Al die alledaagse dingen waar hij de laatste ogenblikken van zijn leven aan had lopen denken. Maar hoe kon je dat nou weten?


    Twee uur later stond ze bij de brug. Geen sporen meer van wat Lud op deze dinsdag was overkomen. Geen bloed op straat, geen zand om het schoon te maken.


    Henny bewoog zich als een mechanisch opgewonden speelgoedfiguurtje, zoals Marikes kleine blikken aapje. Had Lud er vredig uitgezien op zijn doodsbed in het Lohmühlenziekenhuis? Zou ze tegen Lina kunnen zeggen dat haar broer er vredig had uitgezien?


    Henny had Lina niet kunnen bereiken; de Telemannschool had vandaag een uitstapje.


    Een auto had Lud overreden. Zomaar. Ze zei het voor zich uit om te begrijpen wat er was gebeurd. Het onbegrijpelijke. De zakdoek die haar werd aangereikt. Huilde ze dan? Henny keek in het gezicht van de dame die voor haar stond; een vage herinnering haar al eens eerder te hebben gezien. Ida zou later zeggen dat Henny in tranen was geweest. Henny herinnerde zich daar niets van. Een dag die ze niet zelf leek te hebben geleefd.


    Alleen de wens naar uitstel kon ze zich herinneren.


    Niet naar huis hoeven gaan en haar moeder en Marike moeten zien.


    Haar hart uitstorten bij die vreemde vrouw die ineens voor haar stond. Het grootst was nog haar angst om het Lina te vertellen, die ooit de belofte had gedaan altijd op haar broertje te zullen passen.


    Lud. Dromer en meubelmaker.


    Het begon nog maar net pijn te doen.

  


  
    September 1926


    Henny had de granaatring uit het door Lud gemaakte kistje gehaald en deed hem alleen af als ze haar handen desinfecteerde om vervolgens bij het spreekuur, in de verloskamer of op de kraamvrouwenafdeling de patiëntes te verzorgen.


    ‘Dat je geen last hebt van die ring,’ had Else gezegd. ‘Dat is toch geen sieraad voor alledag?’


    Misschien was dat zo en had ze er meer last van dan van de smalle trouwring die ze met die van Lud had verenigd in een zakje van zwart fluweel, maar het dragen van de dieprode granaatstenen was voor haar een belofte aan Lud om hem niet uit haar hart te verliezen.


    Louter kleine handelingen van gedenken voerde Henny uit. De kersenhouten kast strelen als ze er een deken of laken uit haalde. De fuchsia’s verzorgen die ze in de bloembakken op het balkon had geplant. Felrode, zoals die ook op Luds graf bloeiden tot in oktober de herfsttijlozen en dan de kerststerren zouden komen.


    ‘Blijft papa lang weg?’ had Marike gevraagd.


    Lina bracht veel tijd met haar door. ‘We rouwen op de schommel en in de zandbak,’ zei Lina, ‘en we lachen er ook bij.’ Lina en Louise speelden ‘vlieg, engeltje’ met haar, en het kind wilde steeds hoger en hoger om Lud uit de hemel te halen.


    ‘Er is niks aan te doen,’ had Else gezegd. Je had het lot dat het leven je toebedeelde te accepteren. In vredestijd en in de oorlog, en die doodde en gros en sprong op een schandalige manier om met het lot van de mensen.


    De kleuterschool werd afgezegd; Else was niet van plan om helemaal naar Winterhude te lopen opdat het kind volgens de nieuwste krankjorume ideeën kon worden opgevoed. Else was de enige die het kind dagelijks zou kunnen halen en brengen. Een treurige triomf dat Henny nu van haar welwillendheid afhankelijk was.


    Het was een mooie september, zoals ook de lente en de zomer mooi was geweest. Het waren jaargetijden die geen rouw droegen en Henny nam het de zon kwalijk dat hij zo uitbundig scheen, dat hij fonkelde in de Alster en in de kanalen, terwijl Lud er niet meer was.


    De zon weerkaatste ook in de stenen van de granaatring toen Henny haar hand opstak om naar Ida te zwaaien die voor het Hofweg-Palais stond en de Canalstraße in keek. Een vriendschap die was ontstaan uit Luds dood.


    ‘God beschikt,’ had de dominee aan het graf gezegd toen hij de kist zegende. De laatste keer dat Henny tot een kerkelijke handeling bereid zou zijn.


    Ida zag er zo goed uit in dat nog zomerse jurkje van witte atlaszijde met klaprozen. Henny nam zich voor niet langer zwart te blijven dragen. Lud zou het nooit goed hebben gevonden dat ze dat deed.


    ‘Laten we naar het Fährhaus gaan,’ zei Ida. ‘Ik trakteer.’


    Ze zaten aan een tafeltje dicht bij het water en Henny herinnerde zich de zomeravond toen Käthe jaloers was geweest. Ida vertelde over Campmann, die haar al bij hun eerste afspraakje had verveeld met zijn bankverhalen en Brusselse poularde. Dat had ze met alle Bernkasteler Doctor niet weg kunnen spoelen. Dat ze het over dezelfde avond in augustus 1919 hadden, bleef voor Henny Peters en Ida Campmann verborgen.


    ‘Ik ga me bij jullie laten onderzoeken,’ zei Ida, terwijl ze koffie met slagroom dronk. ‘Ik wil eindelijk weten waarom ik niet zwanger word.’


    Sliep ze dan met haar man? Henny had in de nog korte tijd van hun vriendschap al heel wat over het karige huwelijksleven van de Campmanns gehoord.


    ‘Ken je dokter Unger? Ik heb een afspraak bij hem.’


    ‘Hij is goed.’


    ‘Denk je dat ik hem sympathiek zal vinden?’


    ‘Ben je op zoek naar een minnaar of naar een arts?’ vroeg Henny. Ze wist niet wat ze van Ida moest denken. Een kameleon noemde Lina haar, wisselend in al haar stemmingen. Maar Ida had daar gestaan en haar opgevangen die dag dat Henny in een vrije val was geraakt.


    Op de gele bank had ze gezeten en Ida had haar gewiegd zoals een kind wordt gewiegd dat geen troost kent in zijn verdriet. Pas daarna was Henny naar huis gegaan om het Else en de kleine te vertellen. Ida was met haar meegelopen tot aan de voordeur.


    ‘Je bent gewoon haar nieuwe tijdverdrijf,’ had Käthe gezegd. ‘Nu haar Chinees er niet meer is.’


    Chinees? Daar wist Henny niets van.


    ‘Zullen we taartjes bestellen?’ vroeg Ida en ze draaide zich om om de kelner te wenken.


    Waarom deed het minder pijn om met Ida samen te zijn dan met Käthe? Omdat Henny nu weduwe was en Käthe haar Rudi had?


    ‘Daar heb je juffrouw Grämlich,’ zei Ida. ‘Ze lijkt net een reptiel.’


    Henny schrok op uit haar overpeinzingen en zag Ida naar een kleine, oude dame toe lopen die zwaar op een stok met zilveren knop leunde. Ida leidde de oude dame naar hun tafeltje.


    ‘Laat me even bij u op adem komen,’ zei het oude dametje. ‘Ken ik uw vriendin, Ida?’


    Ida stelde Henny voor en juffrouw Grämlich knikte. ‘Een sterfgeval in uw familie. Zoekt u wellicht afleiding in liefdadigheidswerken?’


    Henny was bijna in lachen uitgebarsten. Ze zou die zwarte kleren thuis meteen uittrekken en ze nooit meer aandoen, of Else dat nou passend vond in het eerste jaar van rouw of niet.


    ‘Mevrouw Peters is vroedvrouw in de Finkenau; ze heeft genoeg te doen.’


    Juffrouw Grämlich richtte zich tot Ida. ‘Ik heb gehoord dat u Mia hebt aangehouden in die voor haar zo moeilijke tijden. Zwangere dienstmeisjes worden helaas nog al te vaak weggejaagd.’


    Ida had er al spijt van dat ze de oude juffer erbij had gehaald.


    ‘En uw Chinees? Ik heb gehoord dat hij weer in Hamburg is.’


    Ze had zich onder tafel moeten verstoppen of in de Alster moeten springen toen dat oude mens op het terras was verschenen. Ida keek Henny aan, die moeite deed haar gezicht in de plooi te houden. ‘Er is geen Chinees in mijn leven,’ zei Ida gespannen.


    ‘U was toch zo’n mooi stel, de jonge meneer Yan en u. Maar ik neem aan dat het in u beider families als een mesalliance werd beschouwd.’ Juffrouw Grämlich glimlachte. Een vriendelijke slang.


    ‘Ik wil u in elk geval nog bedanken voor uw discretie destijds. Gaat het goed met Claire Müller?’


    ‘Ze is helaas niet meer onder ons,’ zei juffrouw Grämlich, terwijl ze moeizaam opstond.


    ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Ida. Wat zou er met het zomerhuisje in Wohldorf zijn gebeurd? Ze sprong op om juffrouw Grämlich te helpen. Ze wilde voorkomen n dat die weer in haar stoel terug zou vallen en nog meer zinnen zou beginnen met ‘Ik heb gehoord dat’.


    ‘Het was leuk u weer te zien, lieve Ida. Ik zal u een keer een bezoekje brengen om u te winnen voor de liefdadigheid.’


    Juffrouw Grämlich bewoog haar stok alsof ze ermee wilde dreigen. Henny zag dat de zilveren knop daadwerkelijk de kop van een slang voorstelde.


    ‘Daar hebt u vast veel tijd voor over. Ik heb gehoord dat er geen kinderen zijn in uw huwelijk met de bankier Campmann.’


    Juffrouw Grämlich knikte de twee vrouwen toe en strompelde weg.


    Ida keek naar het visitekaartje dat ze had achtergelaten. ‘Ik neem aan dat je nu alles over de Chinees wilt weten,’ zei ze.


    Rudi miste zijn vriend verschrikkelijk. Luds zachtheid had hem vaak verbaasd en meer dan eens geërgerd, maar nu verlangde hij ernaar. Luide woorden joegen hem schrik aan; alles leek zo luid, de bijeenkomsten van de kameraden, het lawaai op straat.


    Had hij voordat Lud de dood vond onder een Opel nooit gemerkt hoe de stad was veranderd? Dat gebiedende geklingel van de elektrische tram, het getoeter van auto’s, treinen die over bruggen dwars door de stad reden. Hectisch verkeer onder- en bovengronds.


    Zelfs de gedichten waren luider geworden.


    En Käthe, ook zij. Ontevreden was ze dat hij het werk in de partij niet serieuzer nam. Het communisme dat hij vertegenwoordigde, was te ingehouden volgens Käthe. Zacht, dacht Rudi. Zijn communisme was zacht.


    ‘Dat kun je je in deze tijden niet permitteren,’ had Käthe gezegd. ‘Kijk maar naar die Hitler.’


    Die had vorig jaar die nieuwe partij opgericht, de nsdap, nadat hij zijn gevangenschap in de vesting Landsberg comfortabel had uitgezeten, ondertussen een boek had geschreven en ook nog tijd had gehad om vereersters te ontvangen. Käthe had gelijk, Hitler was gevaarlijk. In alle geledingen van het volk werd hij vereerd. Hij trok mensen aan zoals het licht de motten, en vrijwel niemand leek zich te storen aan Hitlers luide geschreeuw. Van nationaal naar nationalistisch was maar een kleine stap. Rudi legde het poëziebundeltje op de vensterbank. Ernst Tollers gedichten fascineerden en verwarden hem. Maar het ergste was dat ze hem doodongelukkig maakten.


    Ik heb jullie omarmd met vlammenhanden


    Woorden worden tot pulserende speren


    De eerste keer dat hij voor dit raam had gestaan, had hij zich een ander leven voorgesteld. Kinderen die daar beneden speelden, met wie hij ginds naar het zwembad ging, waar hij hun leerde zwemmen.


    Lud had Marike gehad en had gehoopt op nog meer dochters of zoons. Pas na Luds dood was hij via Käthe te weten gekomen dat Henny stiekem een voorbehoedsmiddel had gebruikt. ‘Doe jij dat ook?’ Käthe had haar hoofd geschud. ‘Bij mij komen ze gewoon niet,’ had ze geantwoord. Geloofde hij dat?


    We weten dat wij voorlopigen zijn


    En na ons zal komen: niets noemenswaardigs.


    Bertolt Brecht. Ook al zo verwarrend. Maar misschien was het Luds dood waardoor zijn huid zo dun was.


    In zijn kinderjaren waren de woorden zijn makkers geweest, maar in Grits woning waren er niet veel woorden geweest. Een la waar ze wat schriftelijke stukken in bewaarde, het boek van Rudolf Herzog waar nooit een tweede bij kwam, zelfs niet eentje van Herzog.


    Hij was er al als kleine jongen op uit getrokken om woorden op te vangen; hij had ze bijeengeraapt van reclamezuilen, de borden met aanbiedingen in de kruidenierswinkel, uit oude kranten die hij op bankjes in het park vond.


    Het donker daalde neer over het plein aan de overkant van de Bartholomäusstraße. Käthe zou pas tegen tien uur uit de kliniek komen.


    Henny en zij hadden vandaag samen dienst. Vroeger zou hij op zo’n avond bij Lud zijn langsgegaan, een fles wijn onder de arm.


    Het was zo stil in huis.


    Käthe wilde graag een radio; de buren hadden er al eentje. Af en toe was de Noragmars tot bij hen in de woning te horen, de herkenningsmelodie van de Nordische Rundfunk. Het jaarlijkse luistergeld was hoog, dat had hen tot nu toe weerhouden. Misschien moesten ze zichzelf eens wat gunnen voordat het te laat was. Lud had gespaard voor een piano voor Marike.


    Rudi ging aan de kleine secretaire zitten die hij had aangeschaft toen ze hier kwamen wonen. Een plekje om te schrijven. Verzamelde woorden. Hij trok de rechter la open, waarin hij alle documenten bewaarde. Een dunne map van grijs karton. Ook zijn geboortebewijs zat erin. Dat had Grit hem gegeven toen Käthe en hij in ondertrouw gingen.


    Burgerlijke stand Hamburg-Neustadt


    Voor- en achternaam: Rudolf Odefey


    Geboren (in letters): twintig juli negentienhonderd


    Voor- en achternaam vader alsmede beroep: onbekend


    Voor- en achternaam moeder: Margarethe Odefey


    Gisteravond had Käthe het weer eens gezegd toen ze in de keuken aan de avondmaaltijd zaten; de lamp boven tafel brandde. ‘Jij lijkt van geen kant op Grit.’


    Rudi stond op om een van de twee flessen rijnwijn te openen die in de provisiekast stonden. Hij pakte een glas en schonk in. Käthe dronk ook altijd graag een glas als ze uit haar werk kwam. Een bourgeois leven leefden ze. Besefte Käthe dat? Rudi glimlachte. Hans noemde hem een linkse romanticus. Hans Fahnenstich was een rechtlijnige communist. Hij had eindelijk weer werk, bij Heidenreich & Harbeck aan de Wiesendamm.


    Waarom had zijn moeder de naam niet opgegeven maar ‘onbekend’ laten invullen? Er was een foto van zijn vader, een waardevolle naald van een dasspeld. Dan zal ze zijn naam toch wel hebben geweten? Wie had Grit willen beschermen?


    Rudi trok een andere la open, zocht tussen de foto’s naar die van de jongeman voor het Alpenpanorama. Hij liep de keuken in en liet de felle lamp ook in zijn gezicht schijnen. Hij bekeek de foto voor de honderdste keer nauwkeurig.


    Nee, dat was niet zijn vader. Grit loog al zesentwintig jaar lang.


    Rudi wist zelf niet waar hij die zekerheid ineens vandaan haalde. Misschien was zijn vader allang dood en lag hij ergens begraven, voorgoed onbekend voor zijn zoon. Rudi stelde zich Luds graf voor. Afgelopen zondag was hij in Ohlsdorf geweest. Alleen, zonder Käthe.


    De fuchsia’s hadden niet meer gestraald. Ze zouden spoedig zijn uitgebloeid op het dubbele graf dat Henny niet had gewild, maar voor haar moeder was het belangrijk geweest. Misschien zou Else Godhusen ernaast komen te liggen; haar man lag tenslotte ver weg in Mazurische aarde.


    ‘De man ligt altijd rechts,’ had de doodgraver gezegd toen ze het hadden uitgezocht. Henny had het Käthe en hem verteld.


    ‘Dan hoef ik me als lijk niet iets anders aan te wennen. Ik slaap nu al links,’ had Käthe gezegd.


    Rudi schonk een tweede glas riesling uit de Rheingau in die hij van wijnhandelaar Gröhl in de Hagedornstraße had. Hans noemde Rudi vaak een saloncommunist en knipoogde hem daarbij toe. Fahnenstich was domweg niet in staat om iemand te kwetsen.


    Misschien moest hij uit de partij stappen; hij was er inderdaad niet met zijn hele hart bij. Maar dan kreeg hij problemen met Käthe en dat kon hij niet aan.


    Saloncommunist. Linkse romanticus. Dichtervorst. Rudi lachte bij een derde glas Rheingauer. Waarom lachte hij? Geluk of verdriet? Rudi Odefey had zich veel dingen anders voorgesteld. Maar wie niet?


    Als Lina Louise niet had gehad, dan had ze die eerste dagen na Luds dood niet overleefd. ‘Gebroken hart,’ had Louise gezegd en ze had alles gedaan om dat hart te helen. Lina’s hart. Kon je daar lindebloesem op leggen? Kamille?


    Lina had gefaald. Niet goed genoeg op de jongen gepast. Moeder, neem het me niet kwalijk. Kwellende ogenblikken, uren, dagen, nachten.


    Wat deed Louise? Ze luisterde naar de wanhoop en mixte cocktails. Louise was geen oppervlakkige vrouw, maar ze wilde Lina laten kennismaken met de wereld van de aangename oppervlakkigheden. Kurt had L.W.C. Michelsen genoemd als zijn vertrouwde adres voor levensmiddelen en Louise sloeg heerlijkheden in en kookte en schudde en mixte. Niet alleen gebeden deden de ziel goed.


    Lud had Louise niet meer leren kennen. Zou hij het hebben geaccepteerd? Twee vrouwen? In een lesbische liefde? Lina vroeg het Henny. Vragen als deze kwamen haar nu gemakkelijker over de lippen. Was ze niet altijd al tegen conventies geweest? Sterfgevallen konden je dingen in een ander licht tonen; ze gaven meer vrijheid om de waarheid uit te spreken.


    En Henny was dankbaar dat ze niet om een antwoord verlegen zat. Lud zou zich hebben verheugd over alles wat Lina uit haar eenzaamheid haalde. Haar leraressencelibaat was hem een gruwel geweest. Lud had geen geluk gezien in het alleen-zijn. Hij wilde Lina in liefde geborgen weten.


    Lina wist niet wat die dromer allemaal had vermoed. De man die het medaillon voor haar sneed omdat hij een donkere haarlok had gevonden in de novelle van Stefan Zweig die op haar nachtkastje lag.


    Lud was iemand geweest die haarlokken een onderdak gaf.


    Lina, Louise, Henny. Daar zaten ze voor het grote venster, waarvan de drie ramen wijd openstonden om de nog warme lucht binnen te laten. Ze hieven het glas op Lud en keken naar het Eilbeckkanaal, dat zo donker was als de hemel erboven.


    ‘Wat drinken we eigenlijk?’ vroeg Henny.


    ‘Gibson,’ zeiden Lina en Louise als uit één mond.


    Een van de kamers op de eerste verdieping van de Körnerstraße was ingericht. Bloemetjesbehang. Niet roze, niet blauw. Het geslacht van het kind kon haar niet schelen, had Elisabeth gezegd.


    Er waren niet veel zuigelingen in de Finkenau die aan de maatschappelijke dienst werden toevertrouwd. Unger leek altijd te laat te zijn, het kind was altijd al in andere handen gegeven.


    Elisabeth schreef artikelen en recensies die ook buiten DieDame de aandacht trokken. Maar die roem vond ze maar vluchtig, hij volstond niet voor haar. In de bloemetjeskamer wachtten wieg en commode.


    Theo sabbelde op gemberstaafjes gehuld in donkere chocolade die Elisabeth bij Erich Hamann in de Leipziger Straße had gekocht en verlangde naar zijn vrouw, die zolang er geen kind in de Körnerstraße was voornamelijk in de hoofdstad vertoefde.


    ‘Mag ik u een gemberstaafje aanbieden? Mijn vrouw heeft ze meegenomen uit Berlijn,’ zei hij en hij presenteerde Henny het kleine doosje.


    Henny Peters. Geboren Godhusen. Weduwe.


    Henny nam een staafje en sloeg de uitnodiging om samen te gaan eten af. Waarom zou ze het weer oprakelen? Unger was een getrouwd man.


    ‘Het kind bij het meisje van Brinkmann zal in de komende uren wel komen,’ zei Henny. ‘Bent u de dienstdoend arts?’


    ‘Zijn er complicaties te verwachten?’


    ‘Ze heeft een nauw bekken.’


    ‘Rachitis? Dan moeten we een keizersnee uitvoeren.’


    ‘Dat wil ze niet,’ zei Henny. ‘Ze is bang voor de operatie.’


    ‘Is ze op de hoogte gebracht van alle mogelijke complicaties?’


    ‘Ja. Ze zegt dat ze heeft leren lopen toen ze anderhalf was en haar wervelkolom is recht. Dat wijst niet op rachitis.’


    ‘Ik zal even naar haar kijken. Wil ze haar kind houden? Er is geen vader die het erkent, of wel?’


    Henny keek even verbaasd op. Toen schoot het haar weer te binnen.


    Het meisje van Brinkmann baarde een klein wurm. Ze had geluk: het kleine koppetje, het kleine lijfje vonden hun weg door het smalle bekken. Moeder en kind waren gewassen en door Henny in frisse kleren gestoken. Unger kwam binnen, zag dat juffrouw Brinkmann haar kind in de armen hield en was opgelucht dat ze het niet wilde opgeven.


    Elisabeth hoorde toch veel meer thuis in Lutter und Wegner aan de Gendarmenmarkt, met elegante drankjes en hapjes kwetterend over premières in plaats van thuis met een wurm in de arm dat er al bij de geboorte noodlijdend uitzag?


    Nee, nu was hij onrechtvaardig. Hij had er het volgende moment al spijt van. En weer schoot hem het verknalde rendez-vous bij Lübscher Baum te binnen waar hij Henny had laten zitten en in plaats daarvan veel te veel Kümmel had zitten drinken in Nagels Bodega in een poging zijn verkoudheid te bestrijden. Als dat niet was gebeurd, dan was het misschien allemaal heel anders gelopen.


    Hij hield van Elisabeth. Was ze maar wat vaker thuis.


    ‘Hoe gaat het met u, Henny? Sinds de dood van uw man?’


    Henny haalde haar schouders op. Hoe zou het met haar gaan?


    Unger vroeg zich af of ze er spijt van had dat ze stiekem een voorbehoedsmiddel had gebruikt. Maar hij had geen zin om haar aan hun wederzijdse biecht te herinneren.


    Karl Laboe stond op de hoek van de Humboldtstraße en de Hamburger Straße op zijn stok geleund door de open deur van de apotheek naar binnen te loeren. Daar stond Käthes schoonmoeder op die pillendraaier Paulsen in te praten, die altijd de zalf voor zijn schouder mengde.


    Laboe kon niet veel beginnen met Grit, dat mens was hem te nerveus en te spillerig. Hoe was het mogelijk dat die zo’n lange, knappe jongen op de wereld had gezet? Die vader moest een forse kerel zijn geweest. Misschien zou de omgang wat makkelijker worden als er een kleinkind was, al leek dat er niet meer in te zitten.


    Maar beter even aan de kant gaan, zodat dat mens van Odefey hem niet meteen zou zien. Hij had ook geen pet op die hij over zijn ogen kon trekken. Hij deed een stap naar links voor de etalage, keek langs het reclamebord voor hoestsiroop en had een nog beter zicht. Witte pillen stopte Paulsen in een zakje. Hij zou Rudi eens vragen wat er aan de hand was met zijn moeder. Best mogelijk dat Käthe wat wist; die zou hij straks meteen even aanspreken als ze aan de taart zaten.


    Laboe zette nog een stap naar links toen hij zag dat Grit Odefey betaalde en zo te zien meteen de deur uit wilde. De plotselinge beweging had hem bijna ten val gebracht. Nog geen vijftig en zo wankel als een ouwe kerel. Dat vervloekte been.


    Nog een geluk dat ze zo’n haast had en de buitenwereld geen blik waardig keurde. Karl haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. Bijna drie uur. Tijd voor Käthe.


    ‘Je had toch vast naar binnen kunnen gaan?’ zei Käthe toen ze buiten adem bij koffiehuis Mundsburg aankwam. Ze had in het trappenhuis haar tijd staan verkletsen met Landmann. De chef-arts had een helderder blik op de politiek dan haar lieve Rudi.


    ‘Ik zag net je schoonmoeder bij de apotheek.’


    ‘En? Hadden jullie elkaar wat te vertellen?’


    ‘Ze had niet eens in de gaten dat ik daar stond. Ik heb alleen maar door het raam gekoekeloerd.’


    Käthe schudde haar hoofd. Ze loodste haar vader naar binnen. ‘Voor de duidelijkheid: ik heb jou uitgenodigd,’ zei ze. ‘Het gebeurt veel te weinig dat jij en ik onszelf eens lekker trakteren.’


    Karl knikte tevreden. Hij gaf niet veel om koffie en taart; iets hartigs en een, twee biertjes waren hem liever geweest, maar die malakofftaart was volgens Käthe iets bijzonders.


    Käthe zocht een tafeltje uit bij een van de grote boogvensters en zorgde ervoor dat hij zijn stijve been makkelijk kwijt kon.


    ‘Voor jou dus een malakoff?’ vroeg ze en ze was al op weg naar het gebaksbuffet.


    ‘Jij verdient goed geld,’ zei hij toen de hoge stukken taart voor hen stonden. ‘Daar kunnen er ook drie van rondkomen.’


    Käthe liet haar gebaksvorkje in de lucht zweven in plaats van het in de botercrème te steken. ‘Niet weer, hè, papa?’ zei ze.


    ‘Ik dacht alleen dat we dan misschien ook beter overweg zouden kunnen met die van Odefey. Die zou vast ook graag een kleine zien.’


    ‘Dat mens met d’r geheimzinnigdoenerij. Die is alleen maar blij dat er niet nog meer familie is die onaangename vragen stelt.’


    ‘Is ze ziek? Paulsen gaf haar een zakje pillen.’


    ‘De Frankfurter krans is ook heel lekker,’ zei Käthe. ‘Geen idee. Ik kan het Rudi eens vragen, als het je interesseert.’


    ‘Sinds Rudi er is, kunnen jij en ik veel beter met elkaar overweg,’ zei Karl. ‘Dat was echt een gouden greep van je.’


    Käthe knikte en nam de laatste hap taart. ‘Jij wordt ook milder op je oude dag,’ zei ze.


    ‘Jullie zijn toch gelukkig?’


    ‘Dat is niet jouw terrein. Zoiets vraagt mama.’


    Karl zweeg en bekeek het halve stuk taart op zijn bordje. Machtig spul. Dat Käthe zoiets in een mum van tijd naar binnen wist te werken. ‘Wel jammer dat die jongen zijn eigen vader niet kent,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij iets verfijnds heeft.’


    En dat terwijl haar vader het verhaal van de dasspeld niet eens kende. Ze keek hem peinzend aan. ‘Zou een glaasje vieux helpen de taart te verteren?’


    Karl knikte verheugd. ‘Als ik een neutje neem, dan mag jij de andere helft van die malakoff hebben,’ zei hij. ‘Moet je nog werken vandaag?’


    ‘Ik haal Rudi af bij Friedländer. We willen naar een bijeenkomst. Links moet nu echt eens een front vormen.’


    ‘De nazi’s strekken inmiddels de arm. Duitse groet. Dat kan alleen maar erger worden, en dan benne Rudi en jij voor hunnie de vijand.’ Hij pakte Käthes hand. ‘Da bin ik bang vör,’ zei hij.


    Grit had het eerst geprobeerd bij Roths Alter Englischer Apothekeaan de Valentinskamp en in de Eilbecker Apothekeaan de Wartenau voordat ze naar Victoria was gegaan. De buit lag voor haar op de keukentafel en zou niet volstaan, vooral ook omdat Paulsen het over een licht slaapmiddel had gehad.


    Ze had Rudi niet verteld dat ze haar werk in de textielfabriek kwijt was, zoals ze ook al het andere voor hem verzweeg. En zoals ze bij het stempelbureau van de arbeidsbemiddeling de vijfentwintig mark had verzwegen die Rudi haar elke maand toestopte.


    Een grenzeloze vermoeidheid. Ze had beloofd het kind op te nemen en het voor haar eigen zoon te laten doorgaan. Dat was gebeurd en het kind stond allang op eigen benen. Nu moest ze aan zichzelf denken en rust zien te vinden. Eerst moest ze nog met Rudi spreken. Hij was een goed kind, te goed voor deze wereld. Wat had hij toch bij die communisten te zoeken? Ze had er spijt van dat ze hem met hoon had overladen toen hij haar over zijn toetreding tot de kpd had verteld. Rudi en zij hadden het geprobeerd. Ze hadden elkaar liefde proberen te geven, maar ze waren elkaar vreemd gebleven.


    Grit Odefey schoof de pillen op de keukentafel bij elkaar. Ze stond op, haalde de fles melk uit de kast en schonk er wat van in een kopje. De melk was zuur.


    Als kleine jongen had Rudi gezocht in de la waarin haar schrijfspullen lagen. Veel was al vernietigd voordat hij was geboren; ze had het kind een verhaal op de mouw gespeld. Alleen het kettinghorloge en de dasspeld bevatten enige waarheid.


    Grit zette het keukenraam open en keek naar de Herderstraße onder haar. Het hoefden niet per se tabletten te zijn, er waren genoeg andere manieren. Ze liet het raam openstaan en de lauwe septemberlucht binnenstromen. Ze spoelde de melk door de gootsteen en haalde brood en reuzel uit de provisiekast. Ze sneed twee boterhammen af, die ze toen toch nog met smaak opat.


    Waarom niet naar een nazomerfeest aan de Johnsallee? Henny had vrij die zaterdagavond en Louise vroeg haar uitdrukkelijk om Marike mee te nemen.


    ‘Wil je nou echt die jurk aantrekken? Terwijl je in de rouw bent?’ had Else gevraagd. En dat terwijl de jurk tot ver over de knie kwam en bepaald niet fleurig kon worden genoemd. Donkerblauw met kleine witte stipjes en een witte kraag.


    Een grote tuin achter de villa. Niet een typische villatuin, maar aalbessenstruiken, een regenton waar de kamperfoelie die tegen de schuur op kroop in weerspiegeld werd, een schommel.


    Guste Kimrath verwelkomde haar hartelijk, drukte haar een glas bowl in de hand en het kind een glas perensap.


    Alles leek vanzelfsprekend in deze tuin. Dat Lina en Louise elkaars hand vasthielden, zoals geliefden dat doen, dat Marike op de schommel zweefde en er steeds wel iemand was die haar een zetje kwam geven. Dat de schommel niet piepte.


    Peren en vlierbessen in de bowl, die zo gemakkelijk wegdronk. Henny voelde de alcohol nauwelijks. Ze ging in een van de witte rieten stoelen op het gras zitten en voelde voor het eerst sinds die dag in maart geen zware last op haar borst.


    ‘Neem een sneetje met gerookte vis,’ zei Louise en ze hield haar een groot bord voor. ‘Anders stijgt de bowl nog naar je hoofd.’ Was het haar aan te zien?


    ‘Een beetje rood in het gezicht,’ zei Louise en ze grijnsde. ‘Niks vergeleken met onze Guste.’


    De uitbaatster van het pension blies de rossige lokken die zich steeds weer uit haar kapsel losmaakten uit haar gezicht. Ze zag eruit als een krachtige boerin uit Vierlande, niet als iemand die was geboren in deze villa in Harvestehude. Een bolle man week nauwelijks van haar zijde en keek haar daarbij trots aan alsof ze zijn eigendom was. Dat hij Ida’s vader was, kwam Henny pas later te weten.


    ‘Jammer dat u niet in Gustes pension woont, dan zou ik u vaker zien,’ zei een goed uitziende man en toen ze naar hem opkeek, hurkte hij naast Henny neer in het gras.


    ‘Pas op, Henny, dit is onze operazanger,’ zei Louise en ze lachte tegen hen. ‘Jockel is een genie in het flirten.’


    Hoe licht leek het leven die middag.


    ‘Henny en Jockel. Dat weten we nu al van elkaar,’ zei hij.


    Moest ze zeggen dat ze weduwe was en in de rouw?


    Henny hief haar hand en draaide aan de ring met de granaatstenen.


    ‘Een mooie ring.’


    ‘Die heeft mijn man me gegeven. Hij is in maart overleden.’


    ‘De vader van die begenadigde schommelaarster?’


    Henny knikte.


    ‘Dat spijt me,’ zei Jockel.


    ‘Louises vriendin Lina is mijn schoonzus.’


    Jockel nam haar hand met de granaatring en drukte een kus op de rug van haar hand.


    Later, toen het fris begon te worden in de tuin en ze naar binnen gingen, naar de grote salon die was voorbehouden aan de pensiongasten, zat Marike bij Jockel op de schouders en liet zich door de kamers dragen.


    Steuermann! Lass die Wacht!


    Uitgerekend Der fliegende Holländer.


    Steuermann! Her zu uns!


    Jockel zong, het kind juichte.


    Ho! He! Je! Ha!


    ‘Straks zit dat kind nog in de kroonluchter,’ zei Louise.


    Tijd om naar huis te gaan, net nu de stemming op haar hoogtepunt was.


    Lina, Louise en zij namen een taxi; Henny en de kleine stapten het eerst uit. Henny keek omhoog naar de ramen van de eerste etage in de Canalstraße en zag licht. Else? Wilde ze controleren wanneer ze terug zouden komen? Zelf zou ze het natuurlijk bezorgdheid noemen. Ongetwijfeld. Maar Elses inmenging in haar leven begon haar te veel te worden. Alsof Luds dood haar moeder het recht gaf haar weer te betuttelen.


    De deur ging open voordat Henny de sleutel in het slot kon steken. ‘Jullie hebben je vast kostelijk geamuseerd,’ zei Else.


    ‘Ho! He! Je! Ha!’ zei Marike.


    Else schudde haar hoofd. ‘Dat is de invloed van die Louise,’ zei ze. ‘Ik slaap vannacht hier. Morgen heb jij tenslotte dienst.’


    ‘Om één uur pas,’ zei Henny, maar ze had geen zin het op een ruzie te laten aankomen. Het kind was nog zo vrolijk.


    ‘Jij gaat meteen door naar bed, Marike, je bent helemaal dolgedraaid.’


    ‘Mam?’ zei Marike en ze stak haar armen naar Henny uit.


    ‘Een klein kind hoort om deze tijd in bed te liggen.’


    ‘Dit is een uitzondering en het is trouwens pas negen uur,’ zei Henny.


    Waar wilde haar moeder eigenlijk slapen? Een bang vermoeden besloop haar.


    ‘Ik heb Luds kant van het bed vast opgemaakt.’


    ‘En nou gaan we voor oma een fijn bedje opmaken in de kamer,’ zei Henny alsof het een leuk spelletje was. Ze liep naar de slaapkamer, nam kussen en dekbed van het bed en haalde een schoon laken uit de kersenhouten kast. Else keek toe en vertrok haar gezicht alsof ze elk moment in snikken zou uitbarsten.


    Toen de bank klaar was, liep Marike naar haar kamer om haar lievelingsbeer te halen. ‘Daar kun je mee knuffelen, oma.’


    ‘Als ik Marike naar bed heb gebracht, gaan we nog even op het balkon een glaasje wijn drinken,’ zei Henny en ze probeerde verzoenlijk te klinken.


    ‘Dat is me te koud,’ zei Else.


    ‘Dan trek je een van Luds gebreide vesten aan.’ Vooral niet toegeven, anders had ze binnen de kortste keren niets meer te zeggen in haar eigen huis.


    Maar Else trok zich terug op de bank en deed het licht uit.


    Om kwart over negen op een zaterdagavond.


    Henny ging alleen op het balkon zitten bij de fuchsia’s. Binnenkort zou ze herfstasters planten.


    En wat nou als ze zo iemand als Jockel wel zag zitten? Veel te vroeg. Vergeef me, Lud, dacht ze. De granaatstenen waren zo rood als de wijn in haar glas. Rudi had die langsgebracht. Sinds hij wijnhandelaar Gröhl had leren kennen, begon hij daar daadwerkelijk verstand van te krijgen.


    Dokter Ungers privéspreekuur begon vroeg in de middag. Tegen die tijd waren de operaties voorbij en de parade ook, zoals Landmann de grote visite noemde. Ida Campmann had de eerste afspraak om halfdrie. Ze zat al in de spreekkamer toen hij binnenkwam.


    ‘Misschien heeft mevrouw Peters u over mij verteld?’


    Unger keek haar verrast aan. ‘Henny Peters? Onze vroedvrouw?’


    ‘Ze is een vriendin van mij.’


    Unger schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Peters is heel discreet,’ zei hij.


    ‘Daar twijfel ik ook niet aan. Het zou voor mij alleen een opluchting zijn als u al wist waar het over gaat.’


    ‘Vertelt u het maar.’


    ‘Ik krijg geen kinderen en ik wil weten waar dat aan ligt.’


    ‘Dan gaan we proberen dat uit te zoeken.’


    Hij liet haar vertellen en maakte aantekeningen. Hij meende uit haar woorden op te maken dat Ida Campmann haar echtgenoot niet bijzonder was toegedaan. Had ze ook met andere mannen geslachtsverkeer gehad?


    Ida aarzelde. ‘Met eentje,’ zei ze toen. ‘Maar hij heeft altijd opgepast.’ Dat klopte niet helemaal; één keer was Tian onvoorzichtig geweest. De dag voor zijn vertrek naar Costa Rica. Ze had tevergeefs gehoopt dat ze zwanger was geworden.


    ‘Coitus interruptus?’


    ‘Nee, hij gebruikte van die preservatieven.’


    ‘Dan zal ik u nu onderzoeken.’


    Ida maakte haar zijden kousen los van haar jarretels en trok gordel en slip uit. Haar onderrok schoof ze omhoog, zodat ze op de stoel kon plaatsnemen. Het was haar eerste gynaecologische onderzoek, maar dokter Unger zorgde ervoor dat ze zich ontspande.


    ‘Hoe vaak hebt u geslachtsverkeer met uw man?’


    ‘Altijd als hij zin heeft.’


    Unger keek verbaasd op. Ida Campmann leek hem niet het type dat onderdanig was. ‘En hoe vaak heeft hij zin?’


    ‘Elke dag,’ zei Ida. Ze verzweeg dat ze Campmann meestal afwees. Misschien om te benadrukken hoe goed haar kansen waren om zwanger te worden.


    Unger onderzocht haar behoedzaam en grondig en vroeg haar toen zich weer aan te kleden. ‘Heeft uw man een arts die hij vertrouwt?’


    ‘U denkt dat het aan hem ligt?’


    ‘Ik kan niets vinden waardoor het aan u zou liggen.’


    ‘Hij gaat niet naar een dokter. Een Campmann heeft geen gebrek.’


    ‘Misschien heeft hij een vriend aan wie u kunt vragen bij hem aan te dringen?’


    ‘Zou u dat willen doen?’


    Unger dacht even na. ‘Waarom niet,’ zei hij toen. Toen Ida Campmann weg was, nam hij zich voor Henny naar haar te vragen. Dan maar niet discreet. Hij wilde weten of Ida werkelijk met Campmann naar bed ging.


    Tian keek naar Ling, die achter de typmachine zat en een contract overtypte. Hinnerk Kollmorgen was tevreden met haar en hij ook. In de gaarkeuken was de hel losgebroken toen Yan Chang had moeten inzien dat ook zijn dochter zich aan de ouderlijke invloed onttrok en een eigen leven begon.


    Sinds juni deelden Ling en Tian een woning aan het Grindelhof, pal tegenover de synagoge. Ze vonden het prettig wonen in de Joodse buurt, waar ook de universiteit lag. Een vitaler leven dan in de Schmuckstraße, die ondanks alle exotica in tristesse gedompeld was.


    Van het Grindelhof was het niet ver naar de Alster en de Jungfernstieg, en dichtbij lag de Rothenbaumchaussee, die naar Harvesthude liep, waar de welgestelde families van alle gezindten hun villa’s met grote tuinen hadden.


    Op vooroudervereringsdag waren Ling en hij naar hun ouders gegaan; ze hadden de doden herdacht en schaaltjes met rijst voor hun foto’s gezet, want hun grootouders waren in China overleden, er was geen graf dat ze konden bezoeken. Ook verder gingen Ling en hij vaak naar de Schmuckstraße, vooral vanwege moeder; vader kon zich er maar moeilijk bij neerleggen dat ze niet langer voor zijn wil bogen.


    Ling had een vriend, een vriendelijke jonge Chinees die in een tapijtopslag in de Speicherstadt werkte. Ook Tian ging af en toe weer uit, maar hij keerde altijd weer zonder vrouw naar huis terug.


    Het was waarlijk een ongeluk om van Ida te houden. Alsof hij door een fee was betoverd en geen andere vrouw meer kon begeren. Een boze fee? Hij dacht aan Ida bij het ontwaken en het inslapen.


    ‘Je bent verkeerd bezig,’ had Ling gezegd.


    Het contact tussen Ling en Mia was verbroken, niemand in de Schmuckstraße zou haar hun adres geven. Zou Ida ooit de stoute schoenen aantrekken en naar zijn kantoor komen? Ze waren nu allebei vijfentwintig, Ida en hij. Hoe lang wilden ze nog wachten?


    Campmann was ziedend toen Ida hem voorstelde een vrouwenarts in de Finkenau te bezoeken. Wat had ze nou weer bekokstoofd? Dat moest met die vroedvrouw te maken hebben die zich sinds kort storend in zijn kringen ophield. Mocht een vrouw eigenlijk wel zonder toestemming van haar echtgenoot een gynaecologisch onderzoek laten uitvoeren?


    ‘Nog geen halfjaar geleden heeft je vader het krediet voor onbepaalde tijd verlengd,’ zei hij. Dat was nou met recht een stomp wapen.


    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg Ida.


    ‘Dat ik het krediet kan opzeggen en jou kan verlaten en dat je dan achterblijft met een vader bij wie het geld als zand door zijn vingers glipt.’


    ‘Ach, Campmann,’ zei Ida.


    ‘Of was je van plan voor jezelf te gaan zorgen?’


    Nee. Ida had geen idee hoe ze dat zou moeten doen. Dat was nou net het probleem: dat het haar zoveel moeite kostte om af te zien van de aangename kanten van de luxe en ze daarom dit huwelijk op de koop toe nam.


    Campmann trok een gezicht. Hij wist wat er in haar hoofd speelde. Wanneer zou hij haar over de bof vertellen? Zou het een klap voor haar zijn dat ze geen kinderen van hem kon krijgen? Of zou ze alleen maar woedend zijn over al die jaren van zwijgen?


    ‘Dokter Unger lijkt ervan overtuigd dat het aan jou ligt.’


    ‘Die dokter Unger van jou kan me aan mijn reet roesten.’


    ‘Je bent grof, Campmann. Tot nu toe heb je je op zijn minst altijd beschaafd gedragen.’


    Laster. Niets dan laster. Campmann keek om zich heen in het kuikenboudoir en het enige antwoord dat in hem opkwam was het woord ‘vernielen’. Misschien die lamp met de gele kap en die belachelijke porseleinen voet. Die lamp tegen de muur smijten als Ida het waagde hem nog verder te vernederen.


    ‘Ik heb als klein kind de bof gehad,’ zei hij.


    ‘En wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat ik hoogstwaarschijnlijk onvruchtbaar ben.’


    Ida begon te lachen, afgrijselijk te lachen.


    Campmann pakte de lamp en smeet hem tegen de muur, zodat de schalmei spelende herder in duigen viel.Toen barstte hij in tranen uit.


    Grit begon te dromen zoals ze in geen jaren had gedroomd.


    Ze had al zo’n vermoeden gehad dat zijn moeder het niet zou overleven. Op de dag dat de eerste weeën begonnen, had Therese meteen al hoge koorts gekregen en dan was het net in die dagen in juli nog zo heet geweest ook. De angst voor de cholera, die acht jaar eerder had gewoed, heerste nog altijd; Therese had nauwelijks water willen drinken.


    Grit was geen verloskundige; ze beschikte over geen enkele kennis op dat gebied en toch was ze alleen met haar geweest in dat bloedhete kamertje onder het dak. Haar kleine zusje had het kind gekregen van een man die al maanden daarvoor uit haar leven was verdwenen.


    ‘Je moet me beloven dat hij zal heten zoals zijn vader.’ Dat had Therese gefluisterd toen ze de jongen nog een moment had vastgehouden.


    Misschien had Grit geknikt, maar ze was nooit van plan geweest die vage belofte te houden. Ze zou geen Angelo opvoeden; zijn verwekker was in haar ogen geen engel.


    Alleen die sieraden had hij voor Therese achtergelaten. Een horlogeketting, een dasspeld met een oriëntparel waarvan de waarde twijfelachtig leek. Geen foto. Die had Grit bij een lommerd gevonden. Een acceptabele Duitse man met licht haar. De hele legende bedenken voor de kleine jongen. Maar die had het donkere haar van Angelo gekregen. Zelfs op zijn moeder leek hij niet. Rudolf. Een heersersnaam. Roem en Wolf. Duits. En toen bleek dat het kind van woorden hield, van gedichten. Dat had niemand van hen ooit gedaan. Een vreemde in haar leven. Toch hield ze van hem.


    Angelo was teruggekeerd naar een klein stadje waarvan Grit de naam was vergeten. Hij had het gehad over een landgoed, ergens in de buurt van Pisa. Die stad kende ze, vanwege de scheve toren. Als er ooit een adres was geweest, dan was dat allang verloren gegaan.


    De vage herinnering Therese te hebben begraven, ergens, maar het was een armenbegrafenis geweest op een kerkhof. Dat dat nu allemaal na zesentwintig jaar weer bovenkwam.


    Dat allemaal aan Rudi vertellen. Dat had ze zich heilig voorgenomen, maar ze deed het niet. Grit keek in de keuken om zich heen en nam een besluit. Ze draaide de gaskraan open en stak haar hoofd in de oven.


    Een geluk bij deze ongelukkige dood was dat het klaarlichte dag was toen ze door haar zoon werd gevonden. Als het donker was geweest in de keuken, had Rudi het licht aangedaan en het huis in de Herderstraße laten ontploffen.


    ‘Ik help-oe,’ zei Karl Laboe toen Grit onder de aarde lag. Geen armenbegrafenis; Rudi had alleen het beste gewild voor zijn moeder, of in elk geval het beste wat hij kon bieden. Nu moesten de twee kamers op de vierde etage worden ontruimd.


    Het was niet de eerste gelegenheid om op onderzoek uit te gaan; hij was vaak genoeg alleen in de woning geweest. Alles wat verwees naar zijn herkomst was al in zijn bezit.


    De geboorteakte, de dasspeld, de foto van wie het ook mocht wezen. Rudi droeg de schamele spulletjes naar beneden en Karl kon er meer van gebruiken dan Käthe en hij. Käthe wilde sowieso niets hebben van haar weinig geliefde schoonmoeder.


    Rudi vond Grits stempelkaart. Hij vond een foto van zichzelf als confirmant in St. Gertrud: donker pak, eerste lange broek, een lelietje-van-dalen op zijn revers. Ook Grit had het beste gewild, dat had hij als kind al beseft.


    O ja, hij had van haar gehouden en had een goede zoon voor haar willen zijn. Dat had ze altijd gezegd.


    Je bent een goede zoon.


    Een beduimelde foto van de jonge Grit die arm in arm met een nog jongere vrouw in een tuin stond. In witte kleren. Hoge kragen die de hele hals omsloten. Het haar zo strak achter de oren tot een knot gebonden dat het leek alsof ze allebei kort haar hadden. Die foto had Rudi nog nooit eerder gezien. Een beste vriendin? Of had Grit een zus gehad? Daar had ze het nooit over gehad. Hij was zonder grootouders opgegroeid, geen tantes of ooms. Grit was alleen op de wereld geweest voordat hij kwam. Maar de tuin leek niet op de binnenplaats van een weeshuis.


    Karl bekeek de foto en ook hij herkende Grit meteen; een trek in haar gezicht die ze altijd had gehouden. Iemand die niets verwachtte van het leven. Die jongere vrouw zag er hoopvoller uit. Haar gelaatstrekken waren zachter, haar glimlach breder.


    Op een van de laatste septemberdagen ging Rudi naar Jaffe, wiens winkel Lud ook vaak had bezocht. Hij legde de dasspeld op het stuk vilt dat op de glazen toonbank lag. Moritz Jaffe bekeek de naald lange tijd door de loep. Hij ging naar achteren om een catalogus te halen, sloeg een bladzijde open en knikte.


    ‘Het goud is doublé,’ zei hij. ‘Maar de parel is buitengewoon. Eentje van die omvang heb ik nog nooit gezien. Op een veiling in Leipzig heeft een vergelijkbaar exemplaar tweeduizend rijksmark opgeleverd.’ Jaffe schoof zijn bril omhoog, die van zijn neus dreigde te glijden. Hij keek Rudi onderzoekend aan.


    ‘U gelooft niet dat zo’n soort parel van mij kan zijn?’


    Jaffes blik vloog over Rudi’s eenvoudige pak. ‘Ik twijfel er werkelijk niet aan.’


    ‘Herinnert u zich Lud Peters?’


    ‘Die heb ik al lange tijd niet meer gezien. Hij brengt me gewoonlijk regelmatig een bezoek.’


    ‘Hij is dood. Door een auto overreden.’


    ‘Dat spijt me heel erg,’ zei Moritz Jaffe.


    ‘Hij waardeerde u zeer.’


    Jaffe knikte. ‘Ik hem ook. Een jongmens die behoedzaam met alles omging. Wilt u dat ik de naald voor u aanbied?’


    ‘Nee,’ zei Rudi. ‘Ik wil hem houden zolang het gaat.’


    ‘Ik hoop voor u dat dat een leven lang zal zijn,’ zei Jaffe en hij kwam achter zijn toonbank vandaan om Rudi de hand te schudden.


    Rudi liep de deur uit, die heel langzaam achter hem in het slot viel. Hij bleef even staan luisteren naar het gerinkel van de winkelbel. Grit had het geheim van zijn afkomst met zich meegenomen. Ze was verlaten door de man die zijn vader was, maar die haar wel dit kostbare sieraad had gegeven.


    Wat een tragedie om al die bitterheid al die jaren met je mee te dragen en hem uiteindelijk al die kennis te onthouden.

  


  
    Februari 1930


    ‘Het lijkt mij niet dat de onderwijzer jóúw schoonschrift wil zien,’ zei Henny. Ze zag dat haar moeder haar lippen stevig op elkaar perste, terwijl ze stug door bleef schrijven in Marikes schrift. Marike zat naast haar en tekende een man met een hoed.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Else, en ze loerde wantrouwend naar het tekenblok. Misschien een kinderlokker? Was er in Düsseldorf niet een moordenaar die vrouwen en kleine meisjes wurgde en vervolgens hun keel doorsneed?


    ‘Onze meester,’ zei Marike. ‘Hij is nieuw.’


    ‘Laat haar dat nou eens zelf schrijven,’ zei Henny.


    ‘Ik wil het kind alleen maar laten zien hoe het moet.’


    In april zou Marike naar de tweede klas gaan, in juli werd ze acht. Een knap kind met zacht blond haar. Ze leek erg op haar vader, al was Marike geen droomster.


    ‘En haal het niet in je hoofd om een groot lint in haar haar te binden. Dat trekt die moordenaar van Düsseldorf alleen maar aan in kinderen. Stond in de krant.’


    ‘Die loopt toch zeker niet in Hamburg rond?’


    ‘Jij bent altijd zo lichtzinnig, Henny.’


    Nee, dat was ze niet. Ze leefde het leven van een brave weduwe die bezoekjes bracht aan haar schoonzus met levensgezellin, die af en toe een feest bezocht in Gustes pension en die over een maand dertig zou worden. Käthe had dat al achter de rug.


    ‘Dat ben je altijd al geweest,’ zei Else. ‘Je vader was ook zo. Anders was hij niet de oorlog in gegaan.’


    Daar gaf Henny geen commentaar op. Dit soort gesprekken met haar moeder begon steeds vervelender te worden.


    ‘En nu begint de hele boel te verwilderen,’ zei Else. ‘Käthe zit daar toch zeker middenin, in dat hele spektakel? Wat vinden ze nou in de Finkenau van hun communistische vroedvrouw?’


    Marike keek van haar schrift op. ‘Wat is er met tante Käthe?’


    ‘Over wat voor spektakel heb je het?’ vroeg Henny. Ze rolde het krantenpapier met de aardappelschillen tot een pakketje samen en rolde het nog een keer open om het vergeten keukenmesje tussen de schillen uit te plukken.


    ‘Dat met die communisten en de nazi’s. In Hammerbrook was er ook weer een zaalgevecht. Heeft die Wessel dat trouwens nog overleefd? Dat was toch zeker een communist die dat heeft gedaan?’


    ‘Die Horst Wessel is nou niet bepaald een lieverdje. Hij is Sturmführer bij de sa, dat is gewoon een knokploeg.’


    ‘Maar daarom schiet je iemand nog niet door zijn hoofd. Het is tenslotte nog een jonge jongen. Wat zeggen Käthe en Rudi daar nou van? Praten die dat goed?’


    ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben.’


    Marike zat inmiddels op haar potlood te kauwen en keek van haar moeder naar haar grootmoeder. Ze kon zich niet voorstellen dat tante Käthe en oom Rudi tot de slechteriken behoorden. Vooral op Rudi was ze dol, die ging altijd op zijn hurken zitten als hij met haar praatte.


    ‘Dat mens van Lüders zegt dat ze in Altona amper nog over straat durven, met al die vechtpartijen.’


    ‘Dat lijkt me overdreven,’ zei Henny. ‘Laat je schrift eens zien, Marike.’ Ze ging bij het kind aan de keukentafel zitten en las over de lente waar de merel, lijster, vink en spreeuw zich al op verheugden. Marike had er een wilgenkatje bij getekend.


    ‘Die Gustav van haar is ook voor de nazi’s.’


    ‘Die is toch pas vijftien? En wat bedoel je trouwens met “ook”?’


    ‘Het is niet allemaal verkeerd wat de nationaalsocialisten zeggen.’


    Henny voelde een gekriebel over haar hoofdhuid. Was Lud er nog maar, die zou op zijn eigen zachte manier over de spd hebben gesproken en Else de wind uit de zeilen hebben genomen. Bij haar liep het geheid uit op ruzie.


    ‘Met jou kun je gewoon niet over politiek praten,’ zei Else. ‘Steek liever het fornuis aan en zet de aardappels op, zodat we wat te eten op tafel krijgen. Wat heb je erbij?’


    ‘Kwark met bieslook. En een stuk edammer heb ik ook nog gekocht.’


    Else trok een gezicht. ‘Ik heb thuis nog een halskarbonade. Die moet dan maar tot morgen wachten. Maar hij ligt in het keukenkozijn, daar is het koud genoeg.’


    Henny zag geen reden om de karbonade te laten wachten, maar ze deed er het zwijgen toe.


    ‘In maart is het alweer vier jaar dat Lud dood is,’ zei haar moeder. Ze keek naar Marike, die het schrift in haar schooltas had gestopt. ‘Ga eens in de kamer spelen als je klaar bent met je huiswerk.’


    ‘Ik wil horen wat je over papa zegt.’


    ‘Dat is niks voor kleine oren.’


    ‘Mama, alsjeblieft. Maak Marike niet zo onzeker.’


    ‘Hoezo maak ik haar onzeker?’


    ‘Nou moet ze wel denken dat jij iets slechts over haar vader gaat zeggen. Eerst Käthe en Rudi en nu Lud.’


    ‘Ik ben nou eenmaal eerlijk.’


    Henny vond dat eerlijkheid werd overschat, maar ze ging weer zitten nadat ze de pan met aardappels op het gas had gezet.


    ‘Ik snij ermee in mijn eigen vlees,’ zei Else toen Marike de keuken had verlaten, ‘maar ik vind dat je weer eens naar een man moet omzien in Lübscher Baum. Je begint oud te worden. Je ziet het toch aan mij? Niemand wil mij nog. Gotha was ook maar een eendagsvlieg.’


    ‘Heb je nog weleens iets van hem gehoord?’ vroeg Henny in een poging van onderwerp te veranderen.


    Else maakte een gebaar waar wrevel uit sprak. ‘Alleen het gebruikelijke kaartje met nieuwjaar. Deze keer een geluksvarkentje waar iemand in bruin uniform op zit.’ Zo helemaal voor de nazi’s was ze toch kennelijk ook niet.


    ‘Hij schrijft dat hij opklimt in de partij.’


    ‘Geweldig.’ Henny stond op om de bieslook te gaan fijnhakken en de kwark te roeren. Een geluk dat Ferdinand Gotha een eendagsvlieg was gebleven. In haar kring kwamen geen sympathisanten van de nazi’s voor en met het oog op het welzijn van haar vrienden en collega’s wilde ze dat graag zo houden.


    Henny waste de bieslook en legde hem op het hakblok.


    ‘Maar eigenlijk hadden we het over Lübscher Baum,’ zei Else.


    ‘Dat kun je maar beter vergeten,’ zei Henny. Ze begon fanatiek de bieslook te hakken.


    ‘De Jood is een negativum dat dient te worden uitgevlakt,’ zei Kurt Landmann. Hij stond in de wasruimte zijn handen te wassen. Vier jongens had hij die ochtend op de wereld geholpen. De bevolking groeide.


    ‘Wie zegt dat?’ vroeg Unger.


    ‘Goebbels, die ouwe ophitser.’


    Landmann pakte een handdoek en bekeek zijn kortgeknipte nagels. ‘Wat zegt de familie Liebreiz daarvan?’


    ‘Elisabeths ouders denken dat dat gespook vanzelf wel weer overwaait.’


    ‘De vraag is alleen wanneer, en wie er voor die tijd van de aardbodem is verwijderd. Dat kun je niet langer bagatelliseren.’


    ‘Mijn schoonvader zal het jaar amper overleven. Hij heeft maagkanker in een vergevorderd stadium.’


    ‘Dat spijt me. Hij was altijd een liefhebber van goed eten.’


    ‘En de kokkin hoeft het ook nu niet in haar hoofd te halen met havermout aan te komen zetten. Hij bestelt nog altijd delicatessen bij Michelsen. Die laat hij een beetje door zijn mond walsen en spuugt ze dan uit.’


    ‘En hoe gaat Elisabeth ermee om?’


    ‘Bedoel je met Hitler of met haar stervende vader? In beide gevallen maakt ze zich veel zorgen. Het Berlijnse klimaat schijnt erg te veranderen. Goebbels gaat heel slim te werk en die Wessel was kennelijk ook een getalenteerde agitator. En wat Elisabeths vader betreft: ze heeft beloofd nu wat vaker in Hamburg te zijn.’


    Landmann dacht aan de avond in januari in de Körnerstraße toen hij bij Unger thuis was uitgenodigd. De echtgenote was afwezig geweest, maar ook zonder Elisabeth hadden ze zich goed vermaakt. Theo had hem meegenomen naar de eerste verdieping en de volledig ingerichte kinderkamer laten zien. Een witte teddybeer zat in de wieg. Al vier jaar zat hij daar te wachten. Ook een soort van gespook.


    ‘Kom weer eens langs in mijn vrijgezellenkamer,’ zei Landmann. Hij woonde nog altijd aan de Bremer Reihe tussen de kunstwerken, hoewel hij inmiddels was opgeklommen in de hiërarchie van de Finkenau en zich iets groters en fraaiers kon permitteren.


    ‘Graag,’ zei Unger. Waarom schoot Henny Peters hem nu weer te binnen? Omdat hij destijds in de Bremer Reihe met een kater bij Landmann op de bank had gelegen en zijn kans op geluk met Henny had verknald?


    ‘Goebbels’ boodschap dat de Joden overal schuld aan zijn, zal een langzaam werkend maar effectief gif blijken,’ zei Landmann. ‘Ik heb Hitlers boek gelezen. Je zou met Elisabeth naar het buitenland moeten vertrekken.’


    ‘En jij?’ vroeg Theo.


    ‘Ik ben een eenzame vechter, Theo. Aan niemand verantwoording schuldig. Mijn moeder leeft niet meer, dus ook daar hoef ik me geen zorgen meer om te maken.’


    ‘Ik geloof dat het uiteindelijk wel los zal lopen,’ zei Unger. ‘We maken elkaar allemaal gek met dat Hitlergedoe. Wat moet ik in het buitenland? Ik hoor hier en Elisabeths instrument is de Duitse taal.’


    Landmann haalde zijn schouders op. Misschien zag hij het te somber in.


    Hans Fahnenstich was een goede vriend van hem geworden. Die grote onhandige man die geen vlieg kwaad wilde doen. Fahnenstich geloofde in het communisme als heilbrenger. Hij had geen enkel probleem met de weinig realistische taal van de cryptische bevelen, en met de sturing vanuit Moskou zat hij al evenmin. Rudi leed eronder dat niemand anders in de sectie-Wasserkante leek te zien wat hij zag.


    Käthe was ook al zo verstokt. Hoe luidruchtiger de nazi’s werden, hoe minder ze naar zijn argumenten luisterde. Ze weigerde te zien dat er een immense afstand bestond tussen hen en de partijideologen. Rudi begon steeds meer te vermoeden dat hij het verkeerde pad bewandelde, maar het lukte hem niet om om te keren. Hij wilde Käthe en Hans niet voor het hoofd stoten, laat staan hen verliezen.


    De dasspeld lag in een klein laatje achter in de secretaire. Käthe wist van de waarde ervan, maar het leek niets voor haar te betekenen. Als hij een zoon had gehad, zou hij het als een geluk hebben beschouwd om de dasspeld op een dag aan hem door te kunnen geven. Een kostbaar stuk dat over generaties heen in je bezit is.


    Aan Hans Fahnenstich vertelde hij niets over zijn waardevolle erfstuk; hij was bang dat hun vriendschap daardoor uit het evenwicht zou kunnen raken. Rudi voelde zich als een doler tussen de werelden van de welgestelden en die van de bezitlozen. Iemand die noch de ene noch de andere oever kon bereiken. Wat restte hem anders dan door de rivier te worden meegesleurd?


    Ik ben eindeloos ver verwijderd


    Van gelukkig zijn


    Slechts een zwak schijnsel


    Aan de overkant verkondigt geluk.


    Hij zou dolgraag het leven een paar jaar terugdraaien. Lud terughalen. Misschien ook Grit.


    Ik heb het verleerd


    Me te weren tegen de angst


    Die me waarschuwt


    De rivier over te steken.


    Het was voor het eerst dat hij van de woorden gebruikmaakte om een gedicht te schrijven. Hij had graag iets vrolijks geschreven.


    Ik meen te weten


    Dat de brug instort


    En het zwakke schijnsel


    Zal verloren zijn


    Voor mij als ik


    Door de stroom word meegesleurd.


    Er werd aangebeld, lang en aanhoudend. Rudi schoof het vel onder de leren bureauonderlegger en keek op de klok, die van Grit was geweest; een van de weinige stukken die hun weg naar het huis in de Bartholomäusstraße hadden gevonden.


    Käthe. Het kwam wel vaker voor dat ze haar sleutel vergat. Maar eigenlijk was het nog te vroeg voor haar. Nog maar net tien uur.


    De man die de trap op kwam, kende hij niet. Hij zweette en leek buiten adem.


    ‘Dat jullie toch allemaal geen telefoon hebben, jij ook al niet!’ zei hij.


    Rudi stond in de deuropening, nog niet bereid de onbekende binnen te laten, die hem nota bene tutoyeerde.


    ‘Hans staat te lullen alsof zijn leven ervan afhangt. In een kroeg hier om de hoek. Jij bent toch Odefey?’


    Rudi knikte. ‘En u bent?’


    ‘Erich. Collega van Hans. Maar kennelijk bent u er zo eentje die pas in beweging komt als ze “u” tegen hem zeggen. Voor mijn part, als we die bezopen lamzak daar maar wegkrijgen. Ik hoorde zo’n nazi telefoneren. Die komen er zo aan met een knokploeg.’


    Fahnenstich stond op een tafel in de gelagkamer van de Sternkeller en hield met een knalrood hoofd een vurige rede tegen de nazipest. ‘Onze vriend reiken wij de hand, onze vijand de vuist!’ brulde hij, terwijl Rudi en Erich hem van de tafel sleurden.


    ‘Die kun je krijgen, vriend,’ zei een van de omstanders.


    ‘Die slaan je tot moes!’ riep een ander.


    Rudi had er graag het zijne over gezegd, maar Erich en hij hadden al hun krachten nodig om de dolgedraaide Hans Fahnenstich de Sternkeller uit te krijgen.


    ‘Hij moet naar jou toe, wegwezen hier. Daar komen ze al, hoor je ze?’


    Die Fahnen hoch, die Reihen dicht geschlossen!


    Toen hij de voordeur probeerde open te krijgen, liet Rudi zijn sleutel op de grond vallen. Fahnenstich hing zwaar tussen hem en Erich in en bazelde wat voor zich uit. Hadden de sa’ers hen opgemerkt?


    Die Straße frei den braunen Bataillonen.


    Tegen de tijd dat hij de deur eindelijk openkreeg, klonken de stemmen al van heel dichtbij.


    Vier verdiepingen liet die beer van een vent zich omhoog­sjorren. Ze zetten hem op een stoel en zijn hoofd zakte op de keukentafel.


    ‘Kan hij voorlopig bij jou blijven?’ vroeg Erich.


    Rudi deed het raam open. De straat lag er stil bij, alleen uit de kroeg op de hoek klonk kabaal. Waarschijnlijk sloeg de sa uit pure frustratie het meubilair kort en klein. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Het is rustig beneden. Maar ga naar de Beethovenstraße, niet langs de Sternkeller.’


    ‘Ik kijk wel uit. Bedankt. En als je dat liever hebt, wil ik ook wel “u” zeggen. Hans zei al dat jij wat beters bent.’


    ‘Onzin,’ zei Rudi. ‘Wil je eerst nog een kop koffie?’


    ‘Ik knijp er liever tussenuit zolang de bruine broeders de kroeg kort en klein slaan.’


    Rudi keek hem van achter het raam na. Erich sloeg de weg naar de Beethovenstraße in. Weg van de kroeg.


    Hans was aan tafel in slaap gevallen. Hij zou een bed voor hem opmaken op de bank. Als Käthe straks thuiskwam, zou ze eindelijk een keer tevreden over hem zijn.


    Hij liep naar de secretaire en tilde de leren onderlegger op, pakte het vel papier en scheurde het zonder nog een blik op het gedicht te werpen in kleine snippers. Het lied dat Horst Wessel ooit had geschreven, klonk veel luider dan deze woorden.


    Elisabeth was bij haar ouders geweest; ze had aan het bed van haar vader gezeten, zijn hand vastgehouden. Dat hij zo snel achteruit zou gaan, had niemand verwacht. Theo was nog in de kliniek, het dienstmeisje had haar vrije dag: ze was alleen thuis. Op een andere dag zou ze daarvan hebben genoten.


    In de salon speelde een grammofoonplaat die ze had opgezet om de stilte te overstemmen. Ich küsse Ihre Hand, Madame, zong Richard Tauber. Ze had de plaat gekregen bij de première van de film; het lied was een eerste Duitse stap in de wereld van de geluidsfilm. Ze had er in Die Dame over geschreven, het reclamegeschenk was vereffend.


    Elisabeth hoorde de laatste maten van het lied terwijl ze naar de eerste verdieping liep en de kinderkamer betrad. Ze pakte de teddybeer uit de wieg; haar roodgelakte nagels staken af tegen zijn witte pels. ‘Maanmanicure’ noemde de assistente in de Berlijnse schoonheidssalon de vorm waarin ze de nagels vijlde, om ze vervolgens te voorzien van die nieuwe Amerikaanse nagellak. Vreemd zagen haar handen eruit. ‘Net alsof je bloedt,’ had haar vader gezegd toen ze hem streelde.


    Ze legde de teddybeer terug op het bloemetjeskussen in de wieg onder de witte hemel. Boven de commode hing een muziekdoos die het Wiegenlied van Johannes Brahms speelde, maar Elisabeth piekerde er niet over om aan het touwtje te trekken. Ze kreeg zo al tranen in haar ogen. Nee, ze huilde niet om het kind dat in haar leven ontbrak. Ze huilde om de stervende oude man in het huis aan de Klosterstern die altijd haar beschermer was geweest.


    In deze kamer had ze een geborgenheid gecreëerd vergelijkbaar met de rijke geborgenheid die voor haar als kind zo weldadig was geweest. Wilde ze dat terughalen of was ze een moederdier dat haar kans niet had gekregen?


    Daar stond de poppenwagen uit haar kinderjaren, en ook het hobbelpaard was van haar. Voorzichtig ging Elisabeth erop zitten. Een dameszadel voor een hobbelpaard. Haar moeder had het in Engeland gekocht. Haar vader wilde dat ze als een jongen reed.


    Elisabeth haalde een zakdoek uit de mouw van haar zijden blouse, maar ze hield hem verkreukeld in haar hand. De tranen mochten gerust stromen.


    ‘Hier zit je,’ zei Theo en hij duwde de deur wijd open. ‘Ik heb net met je moeder getelefoneerd.’


    Elisabeth keek op. ‘Hij is toch niet...’ Ze liet de zin onvoltooid. Dat kon niet waar zijn.


    ‘Nee, niks met je vader. Ik belde je ouders omdat ik je wilde afhalen, maar je moeder zei dat je al weg was.’ Hij kwam bij haar staan en legde zijn hand op haar schouder. ‘En nu zit je hier op een dameszadel te huilen.’


    ‘Theo?’ Elisabeth stond op. Het hobbelpaard schommelde.


    ‘Er zijn toch ook arme vrouwen die in jouw kliniek kinderen krijgen?’


    Ungers nekspieren spanden zich een beetje.


    ‘Wil je deze spullen alsjeblieft onder die vrouwen verdelen? Alleen het paard en de poppenwagen wil ik houden.’


    ‘En het pleegkind?’


    ‘Ik wil geen kind.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja,’ zei Elisabeth Unger. ‘Laten we naar beneden gaan en een andere grammofoonplaat opzetten en de Château Pétrus drinken die mijn vader me heeft meegegeven. Van 1921. Volgens hem een heel goed jaar. Zonde om uit te spugen, zei hij. Wat denk jij, hoe lang heeft hij nog?’


    ‘De lente zal hij nog meemaken,’ zei Theo.


    Lene had het stukje papier uit haar huishoudboekje gescheurd en zo te zien was het potlood stomp geweest. Mia had moeite het lijstje van haar zus te ontcijferen. Een schooltas. Een lei. Schaar en plaksel. Een verfdoos, ondergoed, hemden, kniekousen.


    En dat alles in zulke hoeveelheden dat het kennelijk voor alle drie de jongens bedoeld was. Fritz zou in april tegelijk met zijn jongste neefje naar school gaan. Die was al in 1923 geboren, maar pas in de herfst.


    Had Lene enig idee waar ze dat van zou moeten betalen? En dan ook nog een matrozenpet. Was die echt nodig om naar school te kunnen gaan in Wischhafen an der Elbe? Kon het kind niet gewoon blootshoofds naar school? Als Lene maar zorgde dat de kinderen gewassen waren, dat was het belangrijkst.


    ‘En dan heb ik toch pas nog een verjaardagspakketje gestuurd,’ zei Mia tegen Anna, die net een plaattaart uit de oven haalde. Ze had de taart belegd met winterappels die al behoorlijk zacht waren geweest, maar dat proefde geen mens als er zoete room overheen kwam.


    ‘Zo’n kind kost nou eenmaal geld,’ zei Anna en ze dacht aan Käthe, die geen kind had, en aan haar zoons die maar zes en vier waren geworden. Maar ze mocht niet klagen in haar gesteven witte schort in de warme keuken. Ze werd beter betaald dan ooit en kon vaak eten mee naar huis nemen. Voor het grove werk kwam er inmiddels een werkster bij de Campmanns aan de Hofweg. Het was weliswaar niet zo’n huis als destijds in de Fährstraße, maar Ida kreeg het voor elkaar om het huishouden steeds genereuzer aan te kleden.


    ‘Krijg ik een stuk taart?’ vroeg Mia.


    ‘Hij moet eerst afkoelen en dan breng je een stuk naar meneer in de werkkamer.’ Als er al iemand was die rekening hield met het welzijn van Friedrich Campmann, dan was het Anna Laboe.


    Ida stond voor Campmanns werkkamer en overwoog naar binnen te gaan. Hij zat te telefoneren, luid en vertoornd. Vermoedelijk met zijn secretaresse, op wie hij veel afreageerde van wat hem dwarszat. Geen geschikt tijdstip om hem te zeggen dat hij hun krediet bij de delicatessenzaken moest verhogen.


    Het zinde Ida niet dat Campmann soms thuis werkte en dat liet ze hem voelen ook. Het liefst had ze dat hij op dienstreis moest, inmiddels vaker naar Berlijn dan naar Dresden. Eigenlijk zorgde zijn aanwezigheid alleen maar voor onaangenaamheden. Ook de koffiekransjes in de keuken gingen dan niet door.


    Ida wierp een blik op haar boudoir. Daar stond nu een grote witporseleinen reiger die een nieuwe gele lampenkap droeg. De porseleinen reiger was afkomstig uit de Meißner Manufaktur; de gekruiste zwaarden onder de lampvoet bevredigden Ida. Het kapotgooien van de schalmei spelende herder was Campmann duur komen te staan.


    ‘Verbijsterend wat jouw huwelijk allemaal aankan,’ had Henny gezegd. ‘En dat terwijl je het al jaren geleden had opgegeven.’


    Ze kon de jaren aan Campmanns zijde afwegen tegen geld en goud, maar gelukkiger werd ze er niet van. Ook Henny leefde een leven zonder een man van wie ze hield. Maar Henny had taken. Serieuze taken. Een kind, een beroep.


    ‘En Lene schrijft dat in april ook het leesplankje er nog bij komt,’ jammerde Mia net toen Ida de keuken binnenkwam.


    ‘Anna, vergeet u niet de schildpadsoep te bestellen bij Heimerdinger of voor mijn part bij Michelsen?’


    Toen Anna Karl had verteld dat zij nu degene was die telefoneerde om bij de delicatessenzaken het duurste van het duurste te bestellen, was zijn mond opengevallen.


    ‘Als je het maar niet in je hoofd haalt zo’n soepje mee naar huis te nemen,’ had hij gezegd. ‘Schildpadden vreet ik niet.’


    ‘En wat is dat voor een probleem met een leesplankje?’ vroeg Ida en ze keek Anna aan, niet Mia, die aan tafel broedend voor zich uit zat te kijken.


    ‘Mia’s zuster heeft een lijstje met benodigdheden gestuurd voor als Fritz in april naar school moet.’


    Bij Campmann hoefde je daar niet mee aan te komen. Hij noemde Fritz nog altijd ‘die blaag van Mia’. Dan moest het maar uit haar eigen zak. ‘Ik leg er wat bij,’ zei ze.


    Mia schoof haar onderlip naar voren en ze mompelde een bedankje.


    Ida zuchtte. Sinds haar geliefde er niet meer was, werkte haar postillon d’amour op haar zenuwen.


    Hield ze nog van Tian of was dat een zelfgefabriceerde legende?


    In augustus werd ze negenentwintig en ze zat hier haar leven te verspillen met Campmann en een nauwelijks toerekeningsvatbare vader.


    Bunge amuseerde zich. De tijden waren ernaar: sekt in het Alsterpavillon, een biefstuk bij Emcke, als hij maar geld in zijn zak had. Weimar begon te wankelen, de republiek ging eraan; Bunge zag het aankomen, maar tot die tijd werd er gedanst op de vulkaan. Gewoon op winst blijven spelen, net als in de tijd vlak na de dood van het eekhoorntje.


    Naar de Rambachstraße was hij niet meer gegaan, Margot mocht in variétés optreden wat ze wilde, het interesseerde hem niet meer.


    Een tijdlang had hij gedacht dat Gustes eenvoudige kost niet zou volstaan, maar die vrouw was een oerkracht, en oerkrachten waren nu hard nodig. Vooral voor hem.


    Guste beschouwde haar huis als een reservoir voor de gestranden van de tijd, en dat ondersteunde hij. Het was begonnen met de Russen na de bloednacht van Jekaterinburg. Destijds had ze het idee opgevat een pension te beginnen in het huis dat ze van haar ouders had geërfd. Twaalf jaar was ze inmiddels al in de weer voor haar gasten, die lang niet allemaal keurig op tijd betaalden. Hem had ze tenslotte ook in precaire tijden opgenomen. Toen kwam er nieuw geld bij hem binnen. Het luxe leventje. Avonden bij Trocadero in de Große Bleichen.


    Afgelopen oktober had hij op Zwarte Donderdag nog eens flink verloren op de beurs van New York, en de Diamant Grammophongesellschaft met hem. De Rothenbaumchaussee kon hij zich inmiddels niet meer permitteren, maar Guste stelde hem een grote kamer ter beschikking. Met dubbele deur naar haar privévleugel.


    De zaken met Zuid-Amerika hadden nergens toe geleid, ook omdat zijn zakenpartner een angsthaas was geweest. Bleef met zijn derrière op zijn diamanten zitten. Maar met grammofoonplaten was het grote geld te verdienen, daar was Bunge nog altijd van overtuigd. Campmann moest gewoon nog even wachten tot hij zijn lening kon terugbetalen.


    Guste had de kamer voor hem leeggeruimd. Hij bracht een paar meubelstukken mee die nog uit de tijden van de Fährstraße stamden. De rest kon hij verkopen, dan was hij weer liquide voor zijn kleine pleziertjes. Sentimenteel was hij niet. Alleen het horloge, dat al van zijn grootvader was geweest, daar wilde hij geen afstand van doen.


    Bunge bleef staan om zijn jas dicht te knopen en het gouden horloge uit de vestzak van zijn driedelige pak te halen. De aanblik van de wijzerplaat deed hem zoals altijd goed. Nu even naar Brahmfeld und Gutruf, de gerenommeerde juwelier aan de Jungfernstieg, om te kijken of zij horloges van Lange & Söhne in de etalage hadden liggen en wat die daar kostten.


    Van St. Petri komend naderde hij het koffiehuis Vaterland en hij overwoog even om daar te gaan lunchen. Vanaf de Alsterdamm kwamen een jonge vrouw met een oudere heer aanlopen die voor hem de weg naar de Jungfernstieg insloegen. De vrouw had zich in een dikke bontmantel gehuld. Droeg Ida haar bontje nog altijd? Het was lang geleden dat hij haar daarin had gezien.


    Tijd om weer eens met Ida ergens heen te gaan. Waarom niet naar Vaterland? Hoewel het daar waarschijnlijk te donker en te fluwelig was naar haar smaak. Maar hij moest haar hoognodig weer eens polsen. Hij had van horen zeggen dat zijn schoonzoon contacten onderhield met de Gauleiter in Berlijn.


    Dat ontbrak er nog maar aan, dat Campmann een nazi werd. Dat kon hij zich toch helemaal niet permitteren bij die Dresdner Bank van hem? Daar was het toch zoiets als bij de Warburgs? Allemaal Joden. Zelf had hij geen problemen met Joden. Bij Guste woonden er ook een paar.


    Bunge was bijna bij de juwelier toen hij een stap achteruit deed en zijn gezicht afwendde. De in bont gehulde madam was Margot. Geen twijfel mogelijk.


    Carl Christian Bunge grinnikte toen hij zag dat ze haar wijsvinger tegen het venster van de etalage legde. Daar lag ongetwijfeld iets bijzonder duurs. Hij was destijds met haar naar een andere juwelier gegaan; Brahmfeld und Gutruf was voor hem niet in aanmerking gekomen vanwege de herinnering aan het eekhoorntje. De zware gouden ketting had hij haar desondanks nooit gegeven.


    Een beetje medelijden had hij wel met de oudere heer die de zaak nu betrad, gevolgd door de inhalige Margot. Wat had hij het toch goed bij Guste. Die gaf altijd nog een beetje meer.


    ‘Wat is er mis met het Lerchenfeld?’


    ‘Dat het te dicht in de buurt is.’


    Louise schudde haar hoofd. ‘Dan kunnen we langer uitslapen. Ik hoef pas ’smiddags naar het theater. Ik vind het sowieso niet normaal dat leraren en leerlingen voor dag en dauw moeten aantreden.’


    ‘Dan is het hoofd nog leeg,’ zei Lina.


    ‘Wat is de werkelijke reden?’


    ‘Ik zit graag aan de Telemannstraße.’


    ‘Je zou Duits en kunstgeschiedenis kunnen geven. Die combinatie heb je altijd gewild.’


    Professor Schröder, de directeur van het gymnasium Ler­chenfeld, had haar als leerling van de toen net nieuwe school al zeer gewaardeerd en hij had haar graag in zijn lerarenkorps opgenomen. Maar hij zou over een jaar met pensioen gaan. Wie zou hem opvolgen? Imponderabilia die er aan de Telemannstraße niet waren, en bovendien waren de moderne pedagogische opvattingen er al verder doorgedrongen.


    ‘Je hoeft alleen maar de brug over,’ zei Louise. ‘Daar win je zoveel tijd mee voor jezelf.’


    ‘Ik hou van de overtocht naar Eimsbüttel.’


    ‘Denk aan óns,’ zei Louise.


    Louise kon erg vasthoudend zijn, ook al leidde haar aandringen niet altijd tot resultaat. Wiens lokken er in Lina’s medaillon zaten, was een van de geheimen die ze nog altijd niet had weten te ontrafelen.


    Haar kamer aan de Johnsallee had ze inmiddels opgegeven, maar niet haar vriendschap met Guste. Guste wist dat Lina en zij een liefdespaar waren, en Louises vader in Keulen ook. Haar moeder gaf er de voorkeur aan hun leefgemeenschap als een soort meisjespension te beschouwen.


    ‘Misschien is het niet goed om terug te keren naar de school waar je zelf al die jaren op hebt gezeten.’


    ‘Blablabla,’ zei Louise. ‘Heb je het artikel gelezen dat ik voor je had klaargelegd?’


    Lina knikte. ‘Gaan jullie het opvoeren?’


    ‘In maart is de première in Leipzig. Ik hoop dat wij het het volgend seizoen kunnen brengen.’


    ‘Ik heb zo mijn problemen met Brecht.’


    ‘Jij betreedt niet graag onbekend terrein.’


    ‘Als dat zo was, zou ik niet met jou samen zijn, maar onderhield ik een keurige relatie met Landmann.’


    ‘Ik heb Landmann altijd als onbekend terrein beschouwd,’ zei Louise. ‘Hij is de enige man op wie ik ooit verliefd ben geweest. Dat hebben jij en ik gemeenschappelijk.’


    Lina zweeg.


    ‘Was er nog een ander? Ik weet toch dat je een stil water bent. Die lok in je medaillon. Kom eens hier bij me op de bank en laat eens zien.’ Louise klopte op de koraalrode bank.


    ‘Geen sprake van. Ik moet nog schriften nakijken.’


    ‘Blablabla,’ zei Louise. Haar nieuwste stopwoordje. Tot voor kort zei ze voor vrijwel elke zin ‘oi’.


    Lina ging aan haar bureau zitten en opende haar aktetas. Louise sprong van de bank. ‘Dan ga ik even cocktails mixen.’ Ze klapte in haar handen.


    ‘Als je denkt dat je mijn tong met alcohol losser kunt maken, dan vergis je je,’ zei Lina. Waarom had ze er zo’n moeite mee om naar het Lerchenfeld te gaan? Vanwege de herinnering aan Robert? Hij was de eerste in de reeks doden geweest. In de late herfst van 1916 had ze het bericht gekregen dat hij tijdens een van de laatste slagen aan de Somme was gevallen. In december was haar vader overleden, in januari haar moeder.


    ‘Ik vaar echt graag naar Eimsbüttel,’ zei ze toen Louise een glas op haar bureau zette.


    ‘Natuurlijk. Je hebt je hele leven op dezelfde plek gewoond en wilt de wijde wereld zien.’


    ‘Wat is dat groene spul?’


    ‘Dat is crème de menthe, daar heb ik ons op getrakteerd. Altijd alleen maar Gibson wordt ook saai.’


    Lina proefde. ‘Smaakt gevaarlijk.’


    ‘Het is gewoon een kleine Mint Julep,’ zei Louise. ‘Eigenlijk horen er muntblaadjes in, maar die hebben we niet.’


    ‘Ik kijk toch echt nog een paar schriften na.’


    Louise trok zich pruilend terug op de bank met Brechts Opkomst en val van de stad Mahagonny.


    Theo Unger leunde naar achteren. Hij was zo gaan zitten dat hij het schilderij van Maetzel zag. Stilleven met negerfiguur was een van zijn favoriete kunstwerken geworden. De Velden van Willy Davidson ontbrak. Het schilderij dat daarvoor in de plaats hing, stelde een orgiastisch tafereel voor met vrouwen die zich in zee stortten. Ze droegen allemaal lange, donkere badkostuums; toch leek er een groot gevoel van vrijheid aan het strand te heersen.


    ‘Noordse landschappen,’ zei Landmann. ‘Eduard Hopf is dat. Badende vrouwen aan het Elbstrand. Van de Davidson begon ik zo droevig te worden. Daar zitten veel te veel bruinen in. Hopf houdt van vrouwen.’


    ‘Ik vind hem prachtig,’ zei Unger en hij pakte het glas cognac aan dat Landmann hem aanreikte.


    ‘Je wilde me iets vertellen. Iets over Elisabeth?’


    Unger nam een slok cognac en schetste toen de scène in de kinderkamer in de Körnerstraße enkele dagen geleden.


    ‘Ze was altijd al een beetje grillig.’


    ‘Ach, eens in de vier jaar een gril zou ik niet meteen hectisch willen noemen,’ zei Unger. ‘Maar hoe serieus kan ik deze ommezwaai nemen?’


    ‘Het is het tijdsgewricht dat haar parten speelt. Elisabeth wil niet de zorg voor een kind hebben dat in gevaar zou kunnen komen.’


    ‘Dat was nog niet bij me opgekomen.’


    ‘Als Wessel komt te overlijden, heeft Goebbels zijn martelaar. Dan gaat het gebeuren.’


    ‘Dat lijkt jou allemaal erg bezig te houden.’


    ‘Ik heb van een Berlijnse collega gehoord dat meneer de Sturmführer de hulp van een toegesnelde arts weigerde omdat die een Jood was.’


    ‘Gekken heb je overal. Ik geloof nog altijd niet dat het ergste te gebeuren staat. Heinrich Brüning is een verstandig man.’


    ‘Hoe lang zal een man van de Centrumpartij nog rijkskanselier blijven?’


    ‘Een beschaafd volk zal heus niet ten prooi vallen aan een collectieve razernij.’


    Kurt verbaasde zich over de verdringing overal om hem heen. Zelf had hij het talent om het leven opgewekt tot sarcastisch te nemen zoals het kwam, maar hij had zich nooit afgesloten voor de waarheid. Waarom deden anderen dat wel? Een roepende in de woestijn was hij geworden.


    ‘Hoe gaat het met je schoonvader? Hij was altijd een man met een helder verstand.’


    ‘Dat is hij nog altijd. Alleen lichamelijk gaat hij sterk achteruit. Maar hij houdt zich kranig. Staat weer op en neemt deel aan het leven.’


    ‘Weet hij al dat Elisabeth afscheid heeft genomen van haar kinderwens? Kleinkinderen waren voor hem altijd belangrijk.’


    ‘Nee, nog niet. Ik denk dat dat zijn geringste zorg zal zijn. Een pleegkind is toch wat anders dan eigen vlees en bloed.’


    ‘Vlees en bloed,’ zei Landmann. ‘Dat wordt overschat.’


    ‘Waarom heb jij geen eigen gezin?’


    ‘Misschien omdat ik in de beslissende jaren te veel te maken had met stervende soldaten en omdat de verpleegsters van het Rode Kruis allemaal al aan de man waren.’


    ‘Dat is een excuus,’ zei Unger.


    ‘Ja,’ zei Landmann.


    ‘Ik kan me zo voorstellen dat er een grote liefde is geweest.’


    ‘Ja,’ zei Landmann. ‘Maar verwacht geen bekentenis.’


    ‘We zijn toch allemaal een stel arme stakkers,’ zei Unger en hij ging zo zitten dat hij Hopfs Badende vrouwen aan het Elbstrand kon bekijken.


    Grote liefde. Hij peilde zichzelf.


    Käthe was al net zo verscheurd als Rudi, maar dit was een historisch uur. Hier sta ik en ik kan niet anders. Met Martin Luther had ze niet veel op. Ze had in 1914 haar confirmatie gedaan, maar ook destijds al waren Käthes twijfels groter geweest dan haar geloof. Vandaag de dag geloofde ze maar één ding: Hitler moest worden tegengehouden. Een grenzeloos gevaar voor alles wat leefde.


    Rudi had haar ooit verteld wat de dasspeld van zijn vader waard was. Destijds was ze een moment meegesleurd door het idee er met hem vandoor te gaan, een nieuw leven te beginnen. Maar Rudi was een bewaarder. Laat hem die naald dan maar in het achterste kleine laatje bewaren. Voor de eeuwigheid.


    Ze was niet bereid het kleine leven van haar ouders te voeren, maar een groots leven had ongetwijfeld aan haar geweten geknaagd.


    Twee kamers met keuken en een balkon op het zuidwesten, dat was voor haar geluk genoeg. Daar had ze dat geld van de dasspeld niet voor nodig.


    De nacht dat ze Hans Fahnenstich op de bank had aangetroffen, was beslissend geweest. Ze twijfelde niet meer aan Rudi. Hij zou met haar vechten voor de goede zaak. Nooit meer oorlog.


    Käthe stond in gedachten verzonken in de steriliseerruimte, een blad met instrumenten in de hand, toen achter haar de deur openging.


    ‘Käthe, ik was op zoek naar u,’ zei Kurt Landmann.


    ‘Noodgeval?’ Er werden die middag geen bevallingen verwacht, maar het kon zijn dat er een ziekenwagen was gearriveerd.


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Landmann trok de deur achter zich dicht. ‘U bent zwartgemaakt bij de directie van de kliniek.’


    Käthe zette het blad neer omdat haar handen begonnen te trillen. Wat had ze de afgelopen tijd nog gejat? Er schoot haar niets te binnen. Ze had al een hele tijd geen levensmiddelen meer uit de dieetkeuken van de klassenafdeling weggenomen.


    ‘Communistische activiteiten,’ zei Landmann.


    Käthe slaakte een zucht van verlichting en keek om zich heen op zoek naar een plek om te gaan zitten. Ze vond een krukje voor het raam. ‘De kpd is een legale partij,’ zei ze. ‘Met afgevaardigden in de Rijksdag en in de Hamburgische Bürgerschaft.’


    ‘Uw man en u zouden betrokken zijn geweest bij een vechtpartij en opruiende communistische leuzen hebben verspreid. In een kroeg. De Sternkeller?’


    ‘Ik had op dat moment dienst hier.’


    ‘Dan bent u op de hoogte van het voorval.’


    ‘Mijn man heeft er een vriend weggehaald die dronken was en zichzelf in de problemen praatte. Een verklikker heeft de sa telefonisch opgetrommeld. Zover ik weet is de vechtpartij pas begonnen toen die aan kwamen marcheren. Tegen die tijd waren Rudi en Hans al weg.’


    ‘En een andere verklikker heeft dat verhaal opgetuigd en aan de medisch directeur verklapt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om u schade te berokkenen. Dat gaat allemaal nog veel erger worden, Käthe. Een sluipende burgeroorlog tussen de fascisten en de linksen. Ik heb er met dokter Unger al vaak over gesproken. Die wordt ondertussen gek van mijn gesomber.’


    ‘Iedereen houdt zijn ogen en oren dicht om het maar niet onder ogen te hoeven zien,’ zei Käthe. ‘Wat gaat u nu doen in mijn zaak?’


    ‘Ik zal het de chef precies zo vertellen. Dat u aan het werk was en uw man zich een barmhartige samaritaan toonde.’


    ‘U gelooft mij dus?’


    ‘Ik weet allang dat u chocoladevlokken jat en toch beschouw ik u als een eerlijke ziel. Maar u moet voorzichtiger worden, Käthe, ook bij het jatten van chocoladevlokken.’


    Käthe begon te blozen, wat haar maar zelden overkwam.


    ‘Zing gewoon weer eens wat vaker mee in het zusterkoor.’


    Landmann grijnsde. ‘Ik heb gehoord dat er voor Pasen een concert met liederen van Paul Gerhardt op het programma staat. “Geh aus mein Herz und suche Freud”.’


    Käthe stond op van het krukje. ‘Bedankt,’ zei ze.


    ‘Een van de vroedvrouwen zei laatst dat er een tijd zal komen dat Joodse artsen geen Duitse knapen en meisjes meer ter wereld mogen brengen.’


    Käthes blos werd nog donkerder, deze keer van woede.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ze. ‘Dat wil ik weten.’


    Landmann schudde zijn hoofd. ‘Wie weet, misschien verkeert die schone dame wel in de Sternkeller,’ zei hij. ‘Zeg ook tegen uw man dat hij moet oppassen. Het uur van de verklikkers is aangebroken.’


    Henny liep over het vertrouwde schoolplein in de Bachstraße. Hier hadden ze gehinkeld en tikkertje gespeeld. Käthe en zij waren in 1906 naar de lagere school gegaan en nu zou Marike in april al naar de tweede klas gaan. Ze had geen idee wat de onderwijzer van haar wilde. Hij was de opvolger van de zeer gewaardeerde juffrouw Kemper, die getrouwd was en naar Holstein was verhuisd.


    Marike leerde goed, ze had nooit problemen gehad, maar eergisteren had ze een briefje meegebracht met het verzoek om voor een gesprek naar school te komen. Was hij verbolgen over de tekening die Marike van hem had gemaakt? Misschien was de tekening inderdaad niet erg geslaagd; per slot van rekening had Else er een kindermoordenaar in gezien.


    Het had gemotregend, het rook lekker naar vochtige aarde. Henny liep de trap op naar het schoolgebouw, draaide zich om en keek nog een keer uit over het schoolplein, in herinnering aan tijden die vierentwintig jaar in het verleden lagen.


    Lud had op de school in de Schillerstraße gezeten, een vroege ontmoeting was daarom amper mogelijk geweest. Lieve Lud, dacht ze en ze draaide aan haar ring met de granaatstenen, zoals altijd als ze verdrietig werd.


    Ernst Lühr was veel jonger dan ze had verwacht. De tekening was bepaald niet complimenteus geweest. Een goed uitziende man met dik, donker haar, die haar glimlachend vroeg het lokaal te betreden waar Marike haar ochtenden doorbracht.


    ‘Heeft ze iets uitgehaald?’


    ‘Marike? Welnee.’ Hij lachte. ‘Ik wil gewoon alle ouders van de aan mij toevertrouwde kinderen leren kennen. Ik ben begonnen met de zorgenkindjes, vandaag doe ik mezelf een genoegen en ontmoet ik de moeder van mijn beste leerlingetje. Inge zit haar weliswaar op de hielen, maar gelukkig kunnen de meisjes het goed met elkaar vinden. Geen concurrentiestrijd.’


    ‘U weet dat Marike zonder vader opgroeit? Mijn man is vier jaar geleden dodelijk verongelukt.’


    ‘Dat heeft de directeur me verteld. Ook naoorlogse kinderen zijn niet gevrijwaard van zo’n soort verlies. Het spijt me heel erg voor u allebei.’


    ‘Mijn moeder is een grote hulp. Misschien hebt u haar al eens gezien; ze haalt Marike soms af.’


    Ernst Lühr schudde zijn hoofd. ‘Ik zie Marike meestal met Thies vertrekken. Die mag ze erg graag.’


    Henny had nog nooit van Thies gehoord.


    ‘Ze hebben dezelfde weg naar school; Thies woont ook in de Canalstraße, meer in de buurt van de Hofweg, geloof ik.’


    ‘Die kleine stiekemerd,’ zei Henny. Ze stond op uit de veel te kleine schoolbank.


    ‘Mag ik een stukje met u meelopen naar huis? Mijn werk zit erop voor vandaag. Of hebt u andere plannen?’


    Henny schudde haar hoofd. ‘Ik had vandaag ochtenddienst.’


    ‘Marike is er trots op dat er bij u op het werk baby’s worden geboren.’


    ‘Dat weet u ook al!’


    Ernst Lühr haalde een hoed achter zijn lessenaar vandaan.


    ‘Hebt u de tekening gezien die Marike van mij heeft gemaakt?’


    ‘Man met hoed,’ zei Henny.


    ‘Ik heb me voorgenomen te zorgen dat ik meer slaap krijg,’ zei Lühr. ‘Die man met hoed ziet er behoorlijk oud uit.’


    ‘Zeetong,’ zei Ida. ‘Of toch de tournedos Rossini?’


    Ze liet de menukaart zakken en keek door de palmen van het Alsterpavillon naar de Jungfernstieg. Het motregende.


    ‘Ik heb niet de portemonnee van je echtgenoot,’ zei Bunge.


    ‘Moet ik iets goedkoops nemen, paps? Twee sardientjes in olie voor zestig pfennig?’


    Wat klonk dat nou toch korzelig. Maar het ergerde haar dat haar vader alweer in de problemen zat. Hij versjacherde al jarenlang zijn enige kind aan Campmann omdat hij de schulden niet kon aflossen. Ze bestelden koninginnepasteitjes en een glas sherry.


    ‘Je geeft de woning aan de Rothenbaumchaussee op? Ik neem aan dat je weer bij Guste Kimrath intrekt?’


    ‘Dat is al gebeurd,’ zei Bunge. De middag verliep niet zoals hij had gehoopt. Slecht humeur afreageren op je oude vader. Ida maakte een erg onbevredigde indruk op hem.


    ‘Delen Friedrich en jij nog tafel en bed?’ vroeg hij.


    ‘Ik geef Friedrichs geld uit en hij slaapt met mij wanneer hij maar wil. Hij is weliswaar onvruchtbaar, maar zijn potentie is er niet minder om.’


    ‘Wat is hij?’ Wat zei ze nou toch?


    ‘Je hebt me wel verstaan,’ zei Ida. ‘Hij heeft me al die jaren op een kind laten wachten. Pas nadat ik het initiatief heb genomen en me heb laten onderzoeken, waaruit bleek dat het niet aan mij lag, was hij zo goed mij mee te delen dat hij als kind de bof heeft gehad.’


    ‘Had je graag een kind gehad van een man van wie je niet houdt?’


    ‘Ik had graag een kind van mijn Chinees gehad, zoals iedereen hem noemt.’ Ze moest ineens aan juffrouw Grämlich denken.


    ‘Heb je die tactloze taal van hem geleerd?’


    Ida stond op en schoof daarbij haar stoel met zo’n ruk naar achteren dat hij omviel. ‘Tian is de meest tactvolle persoon die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze en ze liep het Alsterpavillon uit, een verbijsterde vader achterlatend, die net twee glazen sherry geserveerd kreeg.


    Aan de overkant van de Jungfernstieg verliet Campmann net zijn bank, maar ze zagen elkaar niet. Hij had zijn hoed diep over het gezicht getrokken en Ida was in gedachten nog bij haar vertrek van zojuist. Misschien toch overdreven, haar reactie. Ze gedroeg zich als een boos kind, had Henny gezegd.


    Het was woede waardoor ze zich zo gedroeg. Woede over het feit dat ze niet in staat was ergens een streep onder te zetten. Een streep onder haar vader, die ze had vertrouwd. Onder het luxueuze leventje dat haar altijd weer in slaap suste. En de dikste streep onder Campmann en zijn verraad.


    Had ze iets geleerd op het opleidingsinstituut van juffrouw Steenbock wat haar in staat stelde op eigen benen te staan? Nee, enkel nutteloze onzin waar je genoeglijk over kon converseren.


    Henny had haar verteld over Elisabeth Liebreiz, die met een arts getrouwd was. Steenrijke mensen, de Liebreizen; Ida kende hen van horen zeggen. ‘Zij is tegenwoordig theaterrecensente,’ had Henny verteld. Maar Ida was ervan overtuigd dat zij zelf over geen enkel talent beschikte.


    Ze stak over naar de Rathausmarkt en had bijna de naderende taxi over het hoofd gezien. Dat ontbrak er nog aan. Dan kon ze meteen naast Henny’s man op het kerkhof gaan liggen.


    Ida stak haar hand op; de taxi stopte.


    Zou je zomaar bij juffrouw Grämlich voor de deur kunnen verschijnen? Netty zou ongetwijfeld hebben gegruwd van zulk ongepast gedrag, maar Ida wilde het moment bij de lurven grijpen. Wie een visitekaartje op een tafeltje achterliet, moest rekenen op bezoek, ook jaren later nog. Ze haalde het smoezelig geworden kaartje uit haar elegante portemonnee en las de chauffeur het adres voor.


    Ze had het zich anders voorgesteld, het domicilie van juffrouw Grämlich, tenslotte verkeerde de juffrouw in de beste kringen. En hoe kreeg ze het op haar leeftijd voor elkaar al die trappen op te komen naar de dakwoning aan de Hoheluftchaussee? Zelfs Ida hijgde een beetje toen ze boven was aangekomen.


    De hoed die juffrouw Grämlich bij officiële gelegenheden droeg mocht dan ouderwets zijn, kwalitatief en modieus gezien was hij mijlenver verheven boven het kapje dat ze nu op haar hoofd droeg. Wie droeg er in hemelsnaam nog een kapje? Ida had het gevoel dat ze in een andere tijd beland was.


    ‘Ida Campmann.’ Juffrouw Grämlich was even perplex. ‘Bent u op zoek naar loutering?’


    Loutering? Ida zocht contacten. Desnoods in het ziekenhuis of bij zwangere dienstmeisjes. Ze wilde een netwerk vormen dat haar zou dragen als ze Campmann verliet. Waarom niet om te beginnen wat liefdadigheidswerk doen? Je leerde in het leven altijd wat, wat je ook deed. Had Netty dat gezegd? Nee, dat paste niet bij haar.


    Juffrouw Grämlich serveerde een slap kopje thee; op de bodem van het kopje dreven wat stukjes alsof het het kookvocht was van een schildpad. Ida ging bijna over haar nek, maar ze kreeg het voor elkaar een slok te nemen. Ze moest maar liever geen blikjes echte Lady Curzon meer laten bestellen bij Heimerdinger of Michelsen.


    ‘Ik denk aan het speciale ziekenhuis voor allerhande soorten geestelijke aandoeningen,’ zei juffrouw Grämlich. ‘Deel van de Alsterdorfer Anstalten. Dominee Lensch neemt het directeurschap over, een heel keurige man.’


    Juffrouw Grämlich had zich voorgenomen het die verwende mevrouw Campmann, geboren Bunge, niet gemakkelijk te maken. Dat Ida haar in deze omstandigheden aantrof, sterkte haar nog meer in dat besluit.


    ‘Wat moet ik daar doen?’ vroeg Ida.


    ‘Ik stel me zo voor dat u de idioten daar een plezier doet,’ zei juffrouw Grämlich en ze keek er geamuseerd bij.


    Guste was meteen gewonnen voor Louises voorstel om een feest te geven. Geen concurrentie voor het kunstenaarsfeest in het naastgelegen Curio-Haus in de Rothenbaumchaussee, waar de theatermensen allemaal naartoe gingen om zich een stuk in hun kraag te drinken. ‘Glazen masker’ was hun motto dit jaar, maar zo ambitieus was Guste niet. Helau had ze op de uitnodigingen willen schrijven, maar Louise werd boos en schreef Alaaf. Het carnaval kende verharde fronten in het Rijnland.


    Louise was van plan niets te missen en zowel aan de Johnsallee als in de Rothenbaumchaussee te gaan dansen.


    ‘Wij hebben ook best wat lekkers te eten en te drinken,’ had Guste tegen Bunge gezegd. ‘En de deernen zijn ook best blotig.’ Ze wist hoe ze een rokkenjager moest enthousiasmeren. Jammer dat de operazanger was vertrokken en inmiddels aan het Hoftheater in Dessau zong. Maar Bunge had voordat hij zijn geld weer had verloren en op haar zak ging teren een ultramoderne grammofoon aangeschaft.


    ‘Ik hang de slingers op,’ zei hij.


    ‘De versiering doet Louise, maar klim gerust op de ladder, er is genoeg te doen. Aardappels schillen voor de salade en een teil vol Kalte Ente maken.’


    Bunge vroeg haar om ook Ida uit te nodigen. Haar vertrek uit het Alsterpavillon zat hem nog altijd dwars. Sindsdien had hij niets meer van haar gehoord. Die Chinees leek nog altijd de man van haar hart te zijn. Hij zou haar graag hebben aangeraden om Campmann te verlaten, maar die liet er geen twijfel over bestaan dat de duur van het krediet afhing van Ida’s blijven. Zijn handen waren gebonden.


    ‘Dan moeten we liefst ook die Chinees uitnodigen,’ zei de ongeëvenaarde Guste. Dat leek Bunge geen goed idee, net als Gustes voorstel dat hij zich zou verkleden als aasgier. Haar humor had scherpe kantjes.


    Lina had geen carnavalminnend hart. Je verkleden en jezelf belachelijk maken waren haar vreemd. Dat kwam niet zozeer omdat ze hanzeatisch was; die konden tenslotte ook uitgelaten zijn. Als Lud er nog was geweest, dan had hij kunnen vertellen dat Lina uitsluitend uit haar bol ging bij glijbaantjes op het ijs.


    ‘Alleen een hoedje,’ smeekte Louise. ‘Of slingers om je nek. O alsjeblieft, Lina.’ Zelf zou ze als Colombina gaan; het kostuum had ze uit het atelier van het Thalia Theater. Alle ellende voor één keer aan de kant schuiven. Een tijdelijke hemel waar ze allemaal tegelijk in leefden. Ze zou de directie moeten voorstellen Ernst Tollers Hoppla, wir leben op te voeren. Toller had toch zeker gelijk: de wereld was een gekkenhuis.


    Bunge stond op de ladder; hij bevestigde een koord voor de ballons en hing slingers op, precies waar Louise ze wilde hebben. Eén keer moest hij zich heel ver uitrekken en hij voelde een scheur in zijn borst. Hij dacht dat zijn hart ermee op zou houden, maar het ging snel voorbij.


    Dat met Ida deed hem toch echt wel pijn. Sprak de volksmond niet van hartenpijn, hartenleed? Misschien beschouwde Ida hem wel als een ongevoelige ouwe zak, haar optreden in het Alsterpavillon leek daarop te wijzen, maar hij leed eronder dat Campmann Ida als gijzelaar vasthield.


    Ach, dat geld, dat vluchtige geld.


    ‘Toch nog wat verder naar links,’ zei Louise. Bunge leunde nog wat verder naar links en viel bijna van de ladder.


    ‘Kom jij maar eens naar beneden,’ zei Guste. Ze had een jongeman bij de kraag gevat die even binnen was komen lopen om te informeren naar de prijzen voor pensionkamers, en die nu voor hij er goed en wel erg in had hier op de ladder stond.


    ‘Wat voor een kamer zoekt u?’ vroeg Guste toen alles hing en Louise tevreden was.


    Een kleine. Hij zou in maart als boekhandelsleerling beginnen bij Kurt Heymann in Eppendorf. ‘Boekhandelaar’ klonk goed in Guste Kimraths oren, die waren toch meestal wel slim en de jongen leek geen linkerhanden te hebben. ‘Ik laat u er eentje zien,’ zei ze. ‘En dan zullen we eens zien wat we kunnen doen.’


    Momme Siemsen kon zijn geluk bijna niet vatten. Niet eens heel klein, die kamer, en betaalbaar, en dat in de grote stad Hamburg. In Dagebüll had niemand gedacht dat hij voor zijn geld een kamer zou kunnen vinden, en nog in een goede buurt ook. Zijn moeder was al bezorgd dat hij op St. Pauli zou belanden. Dat kende iedereen, ook al kon bijna niemand in Dagebüll er uit eigen ervaring over meepraten.


    Hij zou een stadsplattegrond kopen en de Johnsallee omcirkelen, zodat ze in Dagebüll konden zien wat een bofkont hij was.


    ‘En morgen is er hier carnaval,’ zei Guste. ‘U kunt meteen uw kamer betrekken, jongeman, en over een kostuum gaan nadenken.’


    Momme Siemsen liep terug naar de Windfang, waar zijn koffer nog stond. Waarschijnlijk zouden ze hier vrijwel alle spullen die zijn moeder in de grote oude koffer had gepakt als kostumering beschouwen.


    Hij kon er niet over inzitten; hij begon net een nieuw leven. De grote stad beviel hem enorm. Momme slaakte een zucht van pure verlichting.


    Ida zei af, en wel op het laatste moment. Carnavalsdrukte zou haar goed hebben gedaan na haar eerste bezoek aan het ziekenhuis voor allerhande soorten geestelijke aandoeningen, maar zo gemakkelijk wilde ze het haar vader niet maken.


    ‘Waarom doe je jezelf meteen het zwaarste aan?’ had Henny gevraagd. ‘Dat mens van Grämlich wil je kwellen. Het leven in zo’n instelling, dat houdt vrijwel geen mens vol.’


    Maar Ida was braaf naar de afspraak gegaan, had door de gangen achter de verpleegster aan gelopen, die de pest in had over de zoveelste weldadige dame die je alleen maar voor de voeten liep.


    Achter de deuren klonken doffe kreten. De patiënten die Ida te zien kreeg, hadden lege gezichten. Hopeloosheid alom.


    Toen ze een zaal betraden, voelde Ida ineens een harde vuist in haar kruis. Ze keek in het kleine gezicht van een oude vrouw, die een triomfantelijke kreet slaakte. Voor de mensen hier was ze één grote provocatie.


    ‘Tot morgenochtend dan,’ had de verpleegster gezegd en Ida had een diepe afkeer gehoord. ‘Om zes uur beginnen we.’


    Ida zat op haar bank in de zonnekamer, die allang niet meer zo werd genoemd. Niet eens door haarzelf. Al dat geel en zijde om haar heen. Toch duurde het een tijd voor haar humeur wat opklaarde.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze en ze keek Henny aan. ‘Ik kan toch niet terugkrabbelen? Grämlich lacht zich een ongeluk. Die heeft er alleen maar plezier in om te zien hoe alles bij mij mislukt.’


    ‘Zou je het aandurven bij jonge moeders op huisbezoek te gaan en hen te helpen met hun baby’s?’


    ‘Is het niet belachelijk bij anderen in huis te helpen terwijl je zelf thuis een kokkin en een dienstmeisje hebt?’


    ‘Je hoeft daar toch niet te koken of af te stoffen?’


    ‘Wat dan? Kijken of ze hun baby voeden en een schone luier omdoen? De bewoonsters van de binnenplaatsen zullen net zo op mij reageren als die verpleegster vandaag.’


    ‘Het gaat niet alleen om binnenplaatsen, alle moeders hebben de eerste dagen ondersteuning nodig met hun pasgeboren baby.’


    ‘Maar ik heb toch geen enkele ervaring met baby’s? Ik zou als de dood zijn dat ik iets kapot zou maken bij zo’n kind.’


    ‘Het is een idee van een van onze artsen, dokter Landmann. Hij hoorde een kraamvrouw die de kliniek verliet eens zeggen dat ze haar kind liever vuil zou laten dan dat ze het bij het baden in het badje zou laten verdrinken.’


    ‘Een geweldige taak voor een vrouw die ervaring heeft met baby’s,’ zei Ida. Ze huilde bijna.


    ‘Landmann wil cursussen gaan geven. Niet bij ons in de kliniek, maar hij kent een arts die zijn praktijkruimte ter beschikking wil stellen. Käthe en ik zijn al gepolst of we de cursus willen leiden.’


    ‘Zou je mij dat toevertrouwen, Henny?’


    ‘Ja,’ zei Henny. ‘Ik zal je aan Landmann voorstellen. Unger ken je al. Ik denk dat het nog voor de Pasen gaat beginnen.’


    ‘Waarom ben jíj niet bij Guste Kimraths carnaval?’ vroeg Ida.


    Henny stond op. ‘Omdat mijn dienst zo begint,’ zei ze. ‘En ik zal het meteen tegen dokter Landmann zeggen.’


    ‘Karstadt is mooier,’ zei Anna Laboe, ‘maar ik mis de ouwe Heilbuth. Je bent er amper aan gewend en dan pakken ze je het alweer af.’


    ‘Heilbuth heb je net vierentwintig jaar gehad,’ zei Karl. ‘Toen was Käthe drie en jij was zwanger van de eerste van de kleintjes. Is die bierkan niet van hen? Aan die flessen kan ik niet wennen, zo’n kan heb toch meer wat degelijks.’


    ‘Karstadt is ook veels te duur.’


    ‘Ach, Annsche, we worden oud als we beginnen te huilen om wat er niet meer is.’


    Anna’s blik viel op de asbak die in de gootsteen stond. Karl had zichzelf kennelijk op een sigaar getrakteerd. ‘We zouden weer eens naar Laboe kunnen gaan,’ zei ze. ‘Na Pasen heb ik een paar dagen vrij. Dan is het vast al lekker warm. Pasen valt laat dit jaar.’


    ‘En dan hobbelen we langs het strand en denken aan wat een jong stelletje we toen waren.’


    ‘Bij Karstadt ga ik op de roltrappen staan en dan ga ik naar boven en naar beneden,’ zei Anna. ‘Langs alle etages.’


    ‘Zie je wel? Is er toch wat moois in het nieuwe.’


    ‘Misschien was alles te klein in ons leven.’ Kwamen die gedachten opzetten omdat ze nu zag hoe goed je het kon hebben in een uitstekend ingerichte keuken op de bel-etage?


    ‘Klets geen domme onzin,’ zei Karl. ‘Maar er zit wat in. Veel geluk was er niet bij, bij ons.’


    ‘Maar wel vredigheid,’ zei Anna.


    ‘Weet je eigenlijk hoeveel ik van je hou, Annsche?’


    ‘Ja,’ zei Anna. ‘Dat weet ik, Karl.’ Wat was hij zacht geworden. Dat had Käthe ook al gezegd. Als dat maar geen slecht teken was. Ze moest ineens aan haar oma denken, die inmiddels al een eeuwigheid onder de zoden lag. Die had altijd zoiets gezegd.


    ‘Dee leef nich meer lange, dee is zo zacht wordn. Dee wolln de engeln hebn.’


    ‘Domme onzin,’ zei Anna hardop.


    ‘Dat zeg ik toch?’ zei Karl.


    Henny stond achter het gordijn naar de kinderen te kijken die aan de overkant stonden en elkaar net de hand gaven. Dansten ze? Ja, de kleine jongen en Marike dansten. Ze draaiden in het rond en knikten elkaar toe. Nu tikten ze de ander met de vinger aan. Henny glimlachte en ze trok zich terug toen ze zag dat Marike omhoogkeek. Dat ze dat niet meteen had begrepen:


    Met het hoofdje knik, knik, knik.


    Met de vingers knip, knip, knip.


    Er werd driemaal kort aangebeld. Dat was Marikes belletje als ze wist dat haar moeder thuis was. Het kind kwam de trap op gehold en wierp zich in haar armen. ‘We hebben een liedje geleerd dat uit een echte opera komt,’ zei ze. ‘Een opera over Hans en Grietje.’


    ‘Heeft jullie onderwijzer meneer Lühr jullie dat geleerd?’


    ‘Ja,’ zei Marike. ‘Ik vind hem liever dan juffrouw Kemper. En Thies vind ik ook lief.’


    ‘Je hebt me nog helemaal niets verteld over Thies.’


    ‘Dat is een jongen uit mijn klas en die woont ook hier in de straat. Mag ik vandaag bij hem spelen?’


    ‘Heeft hij dat al aan zijn moeder gevraagd?’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij me opbelt. Zij hebben namelijk ook telefoon, omdat zijn papa bij de krant is en heel veel moet praten met mensen die iets van hem willen.’


    ‘En het huiswerk?’


    ‘We hoeven alleen maar de tekst van het liedje over te schrijven. Dat heb ik al half af.’


    ‘Maar dan breng ik je naar Thies toe,’ zei Henny. ‘Dan moeten we eerst maar eens horen of Thies zijn moeder het goedvindt.’


    De telefoon ging toen ze net aan tafel waren gegaan om de knoedels met appelmoes te eten. Marike liep erheen, nam de hoorn van de haak en sprak met volle mond. Thies leek haar desondanks te verstaan. ‘Om halfvier,’ zei Marike toen ze weer aan tafel kwam zitten.


    ‘Weet je het huisnummer?’ vroeg Henny toen ze al onderweg waren. Marike schudde haar hoofd. ‘Hij zei dat hij voor het huis zal staan om ons op te wachten.’


    Thies stond niet voor het huis, maar gooide in de poort een bal tegen de muur. Henny’s hart ging tekeer toen ze dichterbij kwamen. Marike leek het hier niet te herkennen, hoewel ze de werkplaats van haar vader hier had bezocht. Maar ze was pas drie geweest toen Lud overleed. Ze was de binnenplaats met de kinderkopjes en de werkplaats met de witgekalkte muren en de ramen met de zwarte gietijzeren kozijnen vergeten.


    ‘Wonen jullie hier al lang, Thies?’


    ‘Pas een jaar,’ antwoordde de kleine jongen. Zijn donkere, zachte haar viel in zijn gezicht. De manier waarop hij het naar achteren streek, miste ook bij kleine meisjes zijn effect niet. ‘Hoe lang mag Marike blijven?’


    ‘Hiervoor woonden we in Winterhude,’ zei een jonge vrouw die naar buiten was gekomen en zich voorstelde als Sigrid Utesch.


    ‘Mijn man heeft hier vroeger op de binnenplaats een werkplaats gehuurd,’ zei Henny. ‘Meubelmaken was zijn grote passie. Hij leeft niet meer; Lud is verongelukt.’


    ‘Dat spijt me. Thies vertelde dat Marike geen papa meer heeft. In de werkplaats heeft nu een schilder zijn atelier, tot onze verbazing, want heel licht is het daar niet. Hebt u zin om boven even een kopje koffie te komen drinken?’


    ‘Dank u wel, maar ik heb nog een hele lijst van dingen om te doen op mijn vrije dag. Ik werk als vroedvrouw in de Finkenau. Is het goed als ik Marike om halfzes weer afhaal?’


    ‘O nee, langer,’ bedelden Thies en Marike in koor.


    ‘Zullen we zeggen om zes uur?’ zei Thies’ moeder. Meteen liepen de kinderen de binnenplaats op terwijl ze ‘Brüderlein, komm tanz mit mir’ zongen.


    Campmann deed de ring af en stopte hem in de zak van zijn antracietgrijze jasje. Dat had hij bij bezoekjes aan het etablissement van Helène Parmentier nooit gedaan, zijn trouwring afdoen. Maar daar was hij iemand die voor hun diensten betaalde. En wat was hij hier?


    Hij keek om zich heen in de bar van Hotel Adlon. Rondom hem een internationaal publiek, Engels leek de voertaal die avond. Naast hem twee dames met Amerikaans accent die heel vanzelfsprekend alleen op pad waren. Het optreden van die vrouwen uit de Nieuwe Wereld was van een soevereiniteit die hij bijna obsceen vond; een obsceniteit die hem fascineerde. Zaten ze hier met toestemming van hun echtgenoten of stonden ze op eigen benen? Ze waren zo anders. Campmann dacht aan Ida, die weerbarstig was maar niet soeverein.


    Zijn Engels had hij pas op de hogere handelsschool van het Johanneum geleerd, pas laat, omdat ze daar in de laagste klassen begonnen met Latijn en Oudgrieks. En toen had hij tegenover de Engelsen in de loopgraven gelegen. In zijn tijd bij Berenberg had hij nog wat meer vakgerichte taalcursussen gevolgd.


    Voelde hij zich voldoende voorbereid om hier contact te leggen, misschien zelfs een flirt te beginnen?


    Weer eens een vrouw ontmoeten die hem serieus nam, die zijn waarde inzag, voor wier diensten hij niet hoefde te betalen noch erom hoefde te smeken. Zo voelde hij het, alsof hij moest smeken om de erotische handelingen van zijn eigen vrouw en dat hij Ida moest bewerken als een dor veld. Hij zou verbijsterd zijn geweest als hij had geweten dat zij hem soms voorstelde als een omnipotente verkrachter.


    Hij luisterde naar de man aan de piano, die net ‘Schöner Gigolo, armer Gigolo’ ten beste gaf, en naar het geklater van de beroemde olifantenfontein. Campmann nam nog een slok van zijn Singapore Sling. Eigenlijk was hij niet zo gek op cocktails, hij had liever een goede pilsener.


    Op de vroege avond was hij onder de Brandenburger Tor door gelopen; hij had de adem van de hoofdstad gevoeld. Waarom dan capituleren voor deze vrouwen? Capitulatie was niet gepast voor een Duitse man.


    Het was hem allang opgevallen dat Ida haar trouwring niet meer droeg. Dat verschafte hem toch zeker ook de nodige vrijheid? Campmann nam een laatste slok van zijn cocktail en proefde de smaak van cherrybrandy op zijn tong. De blonde van de twee dames was opgestaan; kennelijk wilde ze naar de spiegelzalen. De donkere beviel hem beter, misschien omdat niets aan haar hem aan Ida deed denken, zelfs haar haarkleur niet.


    De blondheidscultus van de opkomende macht was aan hem niet besteed. En Goebbels, die daar zo op hamerde, was toch zeker zelf in de verste verte geen Noords type? Hij had hem vandaag ontmoet, niet als vertegenwoordiger van de bank, maar eerder als invloedrijk sympathisant. Joseph Goebbels had tegen hem moeten opkijken maar was desondanks de toonaangevende figuur gebleven.


    Friedrich Campmann glimlachte naar de donkerharige Amerikaanse, wat hij zelf best wel gewaagd vond, maar ze beantwoordde zijn lach. Misschien was hij bij alle veronachtzaming die hij in zijn huwelijk ervoer het gevoel verloren een goed uitziende man te zijn. Als hij weer in Hamburg was, zou hij Ida toch eens vragen waar de trouwring was gebleven.


    De blonde leek niet terug te zullen komen. Campmann stond op en liep twee barkrukken verder, maakte een korte buiging en noemde zijn naam.


    Toen bood hij de Amerikaanse in redelijk Engels een Singapore Sling aan.


    Vlak voor de middagdienst was de hoofdvroedvrouw met de nieuwe collega naar de grote verloskamer gekomen. Hildegard Dunkhase was afkomstig van de vrouwenkliniek van het universitair ziekenhuis uke.


    Binnen een kwartier bedacht Käthe al dat ze daar beter had kunnen blijven. Ze zou er nog wel achter zien te komen waarom ze van baan wisselde. De medisch directeur van het uke was Heynemann, die de naam had uiterst conservatief te zijn, en bij de nieuwe collega walmde de volkse gezindheid uit de knoopsgaten van haar strak gesteven blouse. Die pasten dan toch prima bij elkaar? Wat had ze in de Finkenau te zoeken?


    Onder haar kraagje zat de broche van de Vereniging van Duitse Vroedvrouwen. Käthe kon zich op die plaats ook heel goed het partijinsigne met hakenkruis voorstellen. Ze wierp Henny een blik toe, maar die leek verdiept in de voordracht van de hoofdzuster. Het was Landmann die haar blik opving en beantwoordde. Ze begrepen elkaar en deelden dezelfde zorgen.


    Het klimaat onder de collega’s was tot nu toe bijna liberaal te noemen geweest, en Hildegard Dunkhase zou dat allemaal kunnen veranderen.


    Na afloop van haar dienst klopte Käthe op de deur van Landmanns spreekkamer. Ze hoorde de radio die hij had aangeschaft.


    ‘Kom binnen, Käthe,’ riep hij.


    ‘Kunt u door gesloten deuren kijken?’


    Landmann glimlachte. ‘Ik wist wel dat u zou komen. Uw dienst zit erop en u weet het vast ook al.’


    Käthe keek verbaasd op; ze wist niet waar hij het over had en wilde alleen haar hart uitstorten over de nieuwe vroedvrouw, met wie ze uren in de verloskamer had doorgebracht.


    Hij keek in haar argeloze gezicht en draaide het volume van de radio terug. Zo’n buizenradio hadden Rudi en zij nu ook thuis.


    ‘Horst Wessel is overleden,’ zei Landmann. ‘Uiteindelijk kennelijk aan een bloedvergiftiging. Had hij zich maar sneller laten behandelen in januari. Nu heeft het lijden nog wekenlang geduurd.’


    ‘Het klinkt alsof u medelijden met hem hebt.’


    ‘Wist u dat hij de eerste behandeling door een Joodse arts heeft geweigerd?’


    ‘Nee, ook dat wist ik niet. Ik wilde alleen even stoom afblazen vanwege Dunkhase.’


    ‘Ga zitten, Käthe. U had vandaag samen met haar dienst?’


    Käthe nam plaats op de stoel voor Landmanns bureau. ‘Ik ben erachter gekomen waarom ze hiernaartoe is overgestapt: vanwege een ruzie met een arts die spreekuren aanbiedt over geboortebeperking. Ze noemde hem een ontspoorde figuur die het Duitse volk schade wil berokkenen. Volgens haar omdat een Jood er nu eenmaal geen belang bij heeft dat Duitsland groeit. Ik kan niet met haar werken.’


    ‘Verbazingwekkend dat Theodor Heynemann zo’n nazistische ziel laat vertrekken in plaats van die collega de deur uit te werken.’


    ‘Misschien is dat ook maar de halve waarheid,’ zei Käthe. ‘Is er een kans dat ze de proeftijd niet overleeft?’


    ‘Ze is een ervaren vroedvrouw. Ik heb van de directeur gehoord dat ze er meer dan twintig dienstjaren op heeft zitten.’


    ‘Ik zal heel voorzichtig moeten zijn met wat ik zeg. Ik heb bij hem die zaak met de Sternkeller al op mijn kerfstok.’


    ‘Ik zou toch zeggen dat de verklikker die eerder op zijn kerfstok heeft.’


    ‘U weet wie het was?’


    Landmann schudde zijn hoofd. ‘En ook al zou ik het weten, ik zou erover zwijgen. Er wordt al genoeg geroddeld.’


    Käthe stond op. ‘Bedankt dat ik altijd bij u terechtkan,’ zei ze. ‘Ik werk graag met u samen.’


    ‘Ondanks het feit dat ik ooit de vloer van de verloskamer met u wilde aanvegen?’


    ‘Dat was op een moment van uiterste spanning en u hebt u verontschuldigd.’


    ‘Ik hoop dat we samen blijven, Käthe,’ zei Landmann.


    ‘Ze hebben die vampier van Düsseldorfnog altijd niet te pakken,’ zei Else. ‘Die moordt vrolijk verder. Je vraagt je af wat de politie uitvoert.’ Ze legde de krant terzijde, keek even naar Marike en fluisterde vervolgens in Henny’s oor: ‘Die drinkt het bloed van zijn slachtoffers.’


    Else Godhusen had geen groot talent voor fluisteren. Marike keek op van haar schetsboek. ‘Getsie,’ zei ze.


    ‘Dan laat ik jullie nu maar alleen,’ zei Henny. ‘Misschien dat je verdere gruwelverhalen achterwege kunt laten, mama?’


    ‘Dat staat toch zeker allemaal in de krant!’


    Henny streek Marike over haar haar. Geen kus vandaag, want dan wilde Else ook worden gekust. Daar had ze momenteel geen trek in.


    ‘Ga jij dan maar mooi kinderen op de wereld zetten.’ Het klonk koeltjes.


    Het was een feit: zonder Else zou ze het niet redden. Het kind, haar werk, daarnaast nog het huishouden, een gezinsleven. Allemaal zonder Lud. Misschien was ze onrechtvaardig tegen haar moeder, maar ze hield het nauwelijks nog met haar uit. En werd ze ook niet steeds erger?


    Else had de krant weer opgepakt. ‘Ze moeten ze allemaal opsluiten,’ zei ze. ‘Allemaal misdadigers.’


    ‘De moordenaar?’ hoorde Henny Marike vragen toen ze in de gang stond om haar jas aan te trekken en haar hoed op te zetten.


    ‘Al dat linkse tuig,’ hoorde ze haar moeder zeggen.


    ‘Mama, alsjeblieft!’ riep ze naar de keuken.


    ‘Mama, alsjeblieft,’ bouwde haar moeder haar na.


    Henny trok de deur achter zich dicht. In de jaren na Luds dood had ze er niet over gepiekerd een man in haar leven toe te laten. Inmiddels was ze al zover dat als een kans te zien om Else een halt toe te roepen. Al zou die waarschijnlijk ook dan nog op de rand van haar bed komen zitten.


    Henny ademde diep in toen ze de straat op liep. Het rook al een beetje naar lente. Marike had een brief meegebracht van haar onderwijzer. ‘Ik heb niks gedaan, mama.’ Maar misschien was het Marikes moeder die op het punt stond iets te doen. Ernst Lühr maakte haar avances.


    Er moest nog een ander leven zijn dan het leven dat zij leidde.


    En dan altijd dat gevoel dat er in deze tijden wel wat belangrijkers was dan je druk te maken over je eigen kleine bestaan.


    Käthe en Rudi maakten zich grote zorgen. En zij, was ze ooit politiek bewust geweest?


    Henny hield niet van de nazi’s. Hield ze van de communisten? Ze overdreven allemaal zo. Rudi had Lud ‘een zachte sociaaldemocraat’ genoemd, zoals hij zichzelf ‘een zachte communist’ noemde.


    Maar de zachtheid leek haar langste tijd te hebben gehad.

  


  
    Augustus 1930


    Lina geloofde haar ogen niet toen Louise in een Dixi kwam voorrijden. De kleine vierzitter met open dak, groene carrosserie en zwarte spatborden leek een soort fata morgana.


    ‘Sinds wanneer heb jij een rijbewijs?’


    ‘Sinds gisteren,’ zei Louise.


    ‘En die auto?’


    ‘Die heb ik van Kurt gekregen. Ik heb hem beloofd dat ik hem door de omgeving rond zal tuffen als hij oud en gebrekkig is. Hij hoopt dat de auto het zo lang volhoudt.’


    ‘Ik dacht dat een grotestadsmens zoals jij helemaal geen auto wilde?’


    ‘Het grotestadsmens dacht aan een reisje met zijn tweeën. Misschien langs de Rijn. Het is hoog tijd dat je mijn geboortestreek leert kennen. Jij hebt schoolvakantie, ik heb theatervakantie.’


    ‘En Landmann nemen we mee?’


    Louise schoot in de lach. ‘Die heeft geen vakantie,’ zei ze. ‘Met zijn tweeën is het mooier en die vrouwenmoordenaar is inmiddels ook opgepakt, dus twee knappe meiden zoals wij kunnen met een gerust hart naar de Rijn afreizen. Kürten zit in de gevangenis.’


    De Düsseldorfer moorden hadden zelfs in het noorden van het land voor onrust gezorgd, maar in mei had de man, die Peter Kürten heette, bekend.


    ‘Misschien kunnen we Henny en Marike meenemen.’


    ‘Geen denken aan. Wij zijn een liefdespaar on the road.’


    ‘Je bent een egoïste.’ Lina lachte. Louise was als een immense golf in haar leven. ‘En wanneer moet dat gaan gebeuren?’


    ‘Morgen?’


    ‘Geef me nog een dagje extra,’ zei Lina. Ze was iemand die voorbereiding nodig had. Blouses strijken, koffers pakken, afscheid nemen van Henny en Marike.


    ‘Gaan we ook bij jouw ouders in Keulen langs?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk. Dat contact moet worden verdiept. Je hebt ze pas één keer ontmoet en dat is ook alweer drie jaar geleden.’


    De Steins hadden destijds op reis naar Sylt een tussenstop gemaakt in Hamburg. De Hindenburg-Damm, die het eiland met het vasteland verbond, was toen net geopend.


    ‘Ik had op het pensionaat enkele vriendinnen aan wie ik erg hing,’ had Grete Stein Lina destijds toevertrouwd. Wat wist Louises moeder? Alleen wat ze wilde weten.


    ‘De Rijn,’ zei Henny toen ze op het balkon zaten bij de fuchsia’s waar Lud zo van had gehouden en die Henny elke zomer plantte. ‘De Duitse noodlotsrivier.’ Waar dacht ze aan? Aan Elses liederen op een verjaardag in een ver verleden?


    Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein?


    ‘Je hebt een vereerder,’ zei Lina.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Marike heeft het me verteld.’


    ‘Maakt je dat verdrietig?’


    ‘Nee, ik ben juist blij. Jouw leven gaat verder, net als het mijne.’


    Marike was in juli acht geworden en zo slim als wat. Ze verheugde zich over wat er groeide tussen Henny en Ernst Lühr. Else deed er het zwijgen toe. Die had haar nota bene naar Lübscher Baum willen sturen om een man te vinden, maar nu ging het haar allemaal te snel.


    Het leek Henny’s lot te zijn dat de liefde niet zachtjes haar leven binnensloop, maar zich met volle kracht aandiende. Zo was het bij Lud geweest en ook bij Ernst Lühr leek het die kant op te gaan. Alleen bij Theo Unger was het niet gelukt. Toen was de grote kleurige bal van een beginnende liefde aan iemand anders toegespeeld.


    ‘Stel je hem eens aan me voor, je onderwijzer?’


    ‘Laten we met zijn vieren gaan eten als jullie terug zijn.’


    ‘Is hij ruimhartig?’


    ‘Ja,’ zei Henny.


    ‘Ook in zijn opvattingen?’


    Henny aarzelde. ‘Hij kan Käthe niet uitstaan. Dat is het enige wat mij zorgen baart.’


    ‘Een kwestie van sympathie? Of omdat ze communiste is?’


    ‘Het een leidt tot het ander.’


    ‘Er is altijd wel wat.’


    ‘Ook bij Louise en jou?’


    ‘Louise verveelt zich snel. Ze houdt van verandering.’ Lina lachte. ‘Het is een wonder dat ze het al vier jaar met mij uithoudt. Het was ook Louise die erop aandrong dat ik naar het Lerchenfeld zou gaan. Ik was tevreden aan de Telemannstraße.’


    ‘Je begint daar in september?’


    ‘Na de zomervakantie.’ Lina stond op en streek haar linnen rok glad. ‘Laat me je omhelzen, lieve schoonzus,’ zei ze.


    ‘Goeie reis,’ zei Henny. ‘Groet de Rijn namens mij.’


    Een heerlijke zomerdag, maar haar vader had het koud. Elisabeth liep het huis in om een tweede kasjmieren plaid voor hem te halen. Tante Betty stuurde die op uit Bristol. De zuster van haar moeder, naar wie zij was vernoemd, was vlak voor de eeuwwisseling naar Engeland gegaan om er te trouwen. Plaids waren sinds dertig jaar her favourite gifts. Elisabeth drapeerde de zandkleurige deken zorgzaam om haar vader, die in een ligstoel naar de bloeiende tuin lag te kijken. Fritz Liebreiz was al ver in de zeventig, twintig jaar ouder dan zijn vrouw, maar tot de kanker hem afgelopen jaar te pakken had gekregen, was hij een sterke man geweest die van het leven genoot. Nu had zijn dochter hem kunnen dragen. Een bundeltje mens was hij geworden.


    ‘Elk jaar met Chanoeka, als op de laatste dag alle kaarsen in de kandelaar brandden, stuurde ik God een gebedje dat we bij het volgende lichtfeest weer bijeen zouden mogen komen en dat niemand van ons verloren zou gaan.’ Hij keek Elisabeth aan om te zien of ze zijn zacht uitgesproken woorden kon verstaan. Ze pakte zijn hand. ‘Nu ga ik verloren.’


    ‘Ja, vader,’ zei ze. Belachelijk om hem tegen te spreken; de oude man wist hoe hij ervoor stond.


    ‘Ik weet dat je me niet kunt beloven gelukkig te zijn, maar geef nooit op om het te proberen. Theo is een goede man.’


    Ook nu was er geen reden om hem tegen te spreken. Ze streelde zijn hand.


    ‘We hebben veel geld verloren bij de beurskrach, maar er is nog genoeg om jou en je moeder te verzorgen.’


    ‘Ik heb mijn werk, vader.’


    Hij knikte. ‘Ik ben trots op je, kind. Hou een oogje op je moeder. Misschien kan ze beter naar Betty gaan, in Engeland. Dit huis was altijd al te groot, ook toen jij nog klein was, toen we hier met zijn drieën woonden. Voor haar alleen zou het een doolhof zijn.’


    ‘Theo en ik zullen overal voor zorgen. Span je niet zo in, papa.’


    Fritz Liebreiz zweeg en keek naar de Engelse rozen, felroze, wit en oranje.


    ‘Lady Emma Hamilton’en ‘The Generous Gardener’ heetten ze. Ook de rozenstokken waren een geschenk van zijn schoonzus. Hij ademde in en snoof de geur op; een genot dat zijn maag nog wel verdroeg.


    ‘Hitler zal niet aan de macht komen. Wie dat beweert is een notoire zwartkijker. De Duitsers zijn niet zo dom.’


    Nu was het Elisabeth die zweeg. Ze hoopte dat haar vader gelijk had.


    ‘Laat mij steeds in jullie midden zijn, ook als ik dood ben.’


    Elisabeth had moeite op het kleine rieten krukje te blijven zitten. Ze was het liefst verder de tuin in gelopen om het eindelijk uit te kunnen snikken, maar ze bleef zijn hand vasthouden.


    Pas toen haar vader in slaap was gevallen en ze zijn rustige ademhaling hoorde, maakte ze haar hand los en stond op om naar de eiken achter in de tuin te gaan.


    Het was nog niet voorbij.


    Ida bracht de ochtend van haar negenentwintigste verjaardag staande voor een commode door. Ze bracht meermaals een luier aan rond de schone babybilletjes en demonstreerde hoe de wikkeltechniek in haar werk ging. Deze jonge moeder was kennelijk erg traag van begrip.


    Ida’s witte schort en de zomerjurk eronder waren nog vochtig van het baden van de kleine jongen, die met armpjes en beentjes had gesparteld toen ze een hand onder zijn buikje had geschoven om hem in het water van de grote emaillen kom te laten zakken.


    Ze zou straks de brochure van Henkel & Cie op de tafel leggen en de moeder aanraden deze te lezen. Onze kleine – Wenken voor zijn onderhoud. Käthe had zich tijdens de cursus opgewonden over die titel; volgens haar klonk het als een handleiding voor auto-onderhoud, maar Käthes kritiek was ten onder gegaan. Maakten ze zich niet tot handlangers van de industrie als ze Henkels brochure bij de mensen thuis brachten? Maar niet iedere moeder had tijd om een dikke pil als professor Birks recent verschenen Leerboek voor de kraammoeder te lezen.


    Dat ze goed met Käthe overweg kon, was een verrassing geweest voor Ida, haar eigen handigheid in de omgang met baby’s een nog veel grotere. Misschien sluimerden er toch talenten in haar.


    Mia en mevrouw Laboe hadden haar verjaardagsochtend vormgegeven; haar echtgenoot zat zoals zo vaak de laatste maanden in Berlijn. Het was haar best, al staken soms verdenkingen de kop op in de richting van buitenechtelijke bezigheden. Campmann liet restaurant- en hotelrekeningen openlijk slingeren, wilde haar provoceren.


    Mevrouw Laboe had een verjaardagstaart gebakken en daar met slagroom het getal 29 op gespoten. Die onbeschaamde cijfers hadden voor haar niet gehoeven, en Mia’s gezang evenmin, maar het was goed bedoeld.


    Paps had haar uitgenodigd voor een lunch in het Atlantic, waar ooit in kleine kring haar achttiende verjaardag was gevierd. Hij leek dus weer geld te hebben; in restaurant Pfordte zou ze geen genoegen nemen met pasteitjes of een croquemonsieur, hij zou dieper in de buidel moeten tasten voor kreeftensoep en daarna misschien een snoekbaars met oesters.


    Ida verliet moeder en kind en keek al in het trappenhuis even op haar armbandhorloge, dat ze uit voorzorg in haar handtas had gestopt zodat het niet onder water zou komen.


    Het kostbare Zwitserse horloge was ooit een geschenk van Campmann geweest. Vandaag leek hij haar verjaardag te willen negeren.


    Misschien had hij de waarheid over waar de trouwring was toch niet aangekund. Had ze het niet domweg ‘verloren’ kunnen noemen, had ze per se moeten zeggen dat ze de ring met opzet in de Alster had gegooid? In elk geval had ze gezwegen over het jaden schildpadje dat ze in plaats van de ring gespaard had.


    Ida sprong de trappen naar de bel-etage op. Mia deed snel open, alsof ze achter de deur had staan wachten. Mevrouw Laboe had vrij gekregen, als dank voor de taart en omdat Ida vandaag buiten de deur zou eten.


    ‘Ik heb vreselijk veel haast, Mia. Telefoneer alsjeblieft voor een taxi, ik moet me snel nog even omkleden. En bel mevrouw Peters om te zeggen dat onze afspraak voor vanavond blijft staan.’


    De auto stond al voor de deur toen ze in haar witte piqué jurk de kleedkamer uit kwam. ‘Er is iets voor u afgegeven,’ zei Mia. Later, wilde Ida zeggen, maar toen had ze het kleine pakje al in haar hand.


    Haar vader zat aan een tafeltje bij de fontein op de binnenplaats. Hij stond op en kuste haar hand. ‘Ach, paps,’ zei ze verlegen. Eigenlijk hield ze toch wel van hem, ondanks de financiële puinhopen die hij altijd weer wist te creëren en waar zij naar haar mening het grootste slachtoffer van was.


    Ida maakte het kleine pakje open toen ze alleen voor de grote spiegel in het damestoilet stond. Het gezicht in de spiegel toonde verbijstering.


    ‘Is er iets gebeurd op het toilet?’ vroeg haar vader. ‘Je lijkt in de afgelopen tien minuten een verandering te hebben ondergaan.’


    Ida schudde haar hoofd en bestelde pêches à l’aurore. De witte perziken dreven in roze champagne en maakten de lunch extra duur, maar haar vader knipperde niet met zijn ogen.


    Ze weerde af toen hij de portier wilde vragen een taxi voor haar aan te houden. Het was niet ver van het Atlantic naar het Hofweg-Palais. Een wandeling langs de Alster, dat zou haar goeddoen.


    Thuis trok ze een la van haar kaptafel open en stak haar hand diep in de met grijs fluweel beklede lade. Ida zette het witte schildpadje op haar vlakke hand en het piepkleine olifantje van zwarte jade ernaast. Er had geen brief bij gezeten; zonder een enkele regel was hij bij haar gekomen.


    Pas na een tijdje verliet Ida de kamer om Mia te vragen wie het pakje had afgegeven.


    ‘Hij zag er heel gewoon uit. Geen Chinees,’ zei Mia.


    Ida bleef haar aankijken.


    ‘Gewoon, een man. Hij had een muts op, zoals die lui uit de haven.’


    ‘Was hij jong? Oud?’ Ida vertrouwde Mia’s onnozelheid niet.


    Mia haalde haar schouders op. ‘Ertussenin,’ zei ze.


    Ida zuchtte. Wat kon het anders betekenen dan dat Tian weer contact wilde opnemen?


    Keulen, Bonn, Koblenz, Boppard, Assmannshausen. Lina had de Baedeker-gids in haar handtas, maar Louise kende de route. Een jeugd vol zondagse uitstapjes zat in haar hoofd. De wind huilde in hun oren, ondanks de zijden hoofddoeken die ze droegen. De hemel boven het Rijndal was blauw, ook door de zonnebrillen bezien. Het was heerlijk geweest in Keulen, toch waren ze blij verder te kunnen rijden, niet meer te hoeven spelen dat ze geen geliefden waren. Louise had twee kamers in Hotel Krone laten reserveren, nog zo’n herinnering uit haar kinderjaren. Het loof van wijnstokken dat rond de terrassen kronkelde, luxueuze kamers, de Rijn aan de voorkant, de wijnbergen achter.


    ‘Ik heb om kamers naast elkaar gevraagd,’ zei Louise. ‘Misschien dat er daardoor een lichtje bij hen opging, maar dat kan me niet schelen.’


    Lina nam het niet zo licht, maar waren twee goede vriendinnen niet vanzelfsprekend? Ook Grete Stein troostte zich met die gedachte. Ze miste alleen kleinkinderen. Louises vader doceerde nog aan de universiteit; over twee jaar zou hij met emeritaat gaan. Louise hoopte niet dat de verveling dan haar intrek zou nemen in het huis in het Keulse stadsdeel Linden­thal en de roep om kleinkinderen luider zou worden.


    De eerste avond in Krone leerden ze twee jonge Engelsmannen kennen die een kleine uitgeverij in Londen hadden. Een gezellig etentje met zijn vieren op het terras, veel wijn. Louise was ervan overtuigd dat de twee hun best deden heteroseksualiteit uit te stralen.


    Hugh en Tom wilden de volgende dag hun Roadster laten staan en per boot naar de Loreley varen; de vrouwen besloten de komende dagen in Krone te blijven, in het wijngebied te gaan wandelen, in de Rijn te zwemmen. Er werd afgesproken om op de terugreis samen de Drachenfels in Königswinter te beklimmen.


    Later die avond sloop Louise naar Lina’s kamer, die toch twee deuren verderop was. Op de gang ontmoette ze Hugh in pyjama, die zijn vinger tegen zijn lippen legde. Louise grijnsde.


    Dagen later verkenden ze de Drachenfels, zij het niet te voet. Veel te warm. Ook ezel en tandradbaan vielen af: Hugh had de koetsen in de oude binnenstad van Königswinter ontdekt.


    Ze reden door het Nachtigallental en waren zo in elkaar verdiept dat de oude souvernirverkoopster voor het restaurant onderweg hen voor twee stelletjes op huwelijksreis hield.


    ‘Dat zijn we ook,’ zei Louise en ze kuste Lina op de lippen, Tom kuste Hugh. Om de schrik van de vriendelijke vrouw te verlichten, kochten ze vier afbeeldingen met afbeeldingen van de burchtruïne erop.


    Ten afscheid dronken ze op het terras bij Zur Traube vier flessen riesling van Schloss Vollrad uit 1927 en daarna ging ieder naar zijn eigen kamer. Niemand sloop die nacht over de gang.


    Henny zat aan een zilveren schaaltje met halfbevroren aardbeien-, vanille- en chocolade-ijs waar ze een lepel langs schraapte om de smaken van de drie soorten te mengen. Dat had ze als kind al zo gedaan, en ze zag tot haar verbazing dat Ernst pas met de volgende smaak doorging nadat hij het kleinste restje roze uit het vanille- en het kleinste restje wit uit het chocolade-ijs had verwijderd.


    Was hij ruimhartig of toch benepen?


    Ze zaten op het dakterras van de nieuwe Karstadt, die twee jaar geleden met veel pracht en praal was geopend.


    ‘Al die etalages,’ had Else destijds gezegd. ‘Dat kan ik niet eens allemaal bekijken. Wie moet dat allemaal kopen?’


    De danskapel speelde terwijl ze hun ijs aten. ‘Auch du wirst mich einmal betrügen’. De film waar dat liedje uit kwam, hadden ze in april gezien, hun eerste gezamenlijke bioscoopbezoek. Zwei Herzen im Dreivierteltakt. Leek Ernst niet wat op Willi Forst?


    Hij veegde zijn mond af met het papieren servetje. ‘Mag ik deze dans van je?’


    ‘Het is vier uur in de middag en midden in de week. Ik ben te alledaags gekleed.’


    ‘Je zou in je schort nog mooi zijn.’


    Ze deinden op de maat van de wals. Er was een tweede paar bij hen op de dansvloer gekomen en Henny’s verlegenheid nam wat af. ‘Wenn der weiße Flieder wieder blüht,’ zong de zanger in de microfoon. Boven haar was de Hamburgse hemel, zesentwintig meter onder haar lagen de huizen en straten waar ze haar leven in doorbracht.


    Ernst bracht haar terug naar het tafeltje en ze bestelden nog twee kannetjes koffie met een glaasje vieuxerbij; het leven van alledag leek ver weg.


    ‘Heb jij je vriendin Käthe nog gezien de afgelopen tijd?’


    ‘Zo’n twee uur geleden in de verloskamer.’


    ‘Ik zag haar op de Gänsemarkt. Ze deelde daar samen met anderen communistische pamfletten uit.’


    Henny’s hart verkilde. ‘En? Heb je een pamflet aangenomen?’


    ‘Nee.’ Ernst hief zijn glas en glimlachte naar haar; hij leek niet te merken dat zij zich aan hem ergerde. ‘Het ging over de mars aanstaande zondag.’


    ‘Ik heb erover gehoord,’ zei Henny. Käthe had het haar verteld.


    Ernst keek even ongerust. ‘Je bent toch hopelijk niet van plan daarnaartoe te gaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze sympathiseerde niet met de kpd, dat wist hij toch allang?


    ‘Dat zal weer uitlopen op een veldslag. Het verbaast me dat er niet allang meer doden zijn gevallen aan beide zijden.’


    Ernst kon het prima met Else vinden. Moest dat haar te denken geven? Ach wat, ze zat zichzelf wat aan te praten over hem.


    ‘Je kijkt zo peinzend,’ zei Ernst.


    Henny schudde haar hoofd.


    ‘Ze willen zondag niet alleen door Barmbeck lopen, waar ze op veel sympathie kunnen rekenen, maar ook naar Eilbeck gaan.’


    ‘En daar zitten de nazi’s die hen opwachten?’


    Ernst roerde in zijn koffie. Hij draaide zich om naar de kapel, die gepauzeerd had en nu weer inzette met een lied uit Der blaue Engel. Die film hadden ze ook samen gezien, in het Palasttheater. De klarinet klonk hees, nee, bijna wulps. ‘Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt’.


    ‘Laten we het over iets fijns hebben,’ zei Lühr en hij pakte Henny’s hand. ‘Ik hou van je en ik vraag je om deze hand.’


    Hij stoorde zich aan de Lucky Strikes, waar Joan er elk kwartier eentje van opstak. Hij stuitte tegenwoordig voortdurend op vrouwen die rookten. In de film, in het leven. Joans kussen hadden de geur van sigaretten, maar hij vergat dat wanneer ze haar lange rode nagels in de huid van zijn rug klauwde en geluiden uitstootte die hij nooit eerder had gehoord, zelfs niet van Carla.


    Hij had sowieso nog nooit een vrouw gekend zoals Joan Broadstreet, die als correspondente voor de Philadelphia Inquirer werkte. Er waren momenten waarop hij verlangde naar zijn afhankelijke echtgenote. Joan had de gewoonte dingen zelf ter hand te nemen; ze had er het geld voor en had het niet nodig dat hij zich om haar bekommerde. Als hij protesteerde omdat ze weer eens iets had besloten zonder het hem te vragen, al was het maar wat ze die avond zouden gaan doen, dan glimlachte ze en stak nog een Lucky Strike op.


    ‘Dan kom ik naar jou toe in Hamburg en jij laat me alle cabarets en bars in jullie red light district zien,’ zei ze toen hij haar vertelde dat hij niet meer zo vaak in Berlijn kon zijn. Het kantoor aan de Jungfernstieg was de afgelopen tijd enigszins verweesd geraakt. Joan in Hamburg. Die gedachte beviel hem niet. In de hoofdstad kon hij zonder trouwring rondlopen, maar in Hamburg golden andere regels. Daarbij dacht hij niet eens aan Ida, maar meer aan de heren bij de Dresdner Bank. Roddel kon hij op weg naar de top niet gebruiken.


    Joans Duits was vrijwel foutloos, zij het dat ze met een sterk Amerikaans accent sprak. Dat beviel hem wel en hij glimlachte bij de herinnering aan zijn toenaderingspoging destijds in het Adlon.


    ‘Je was zo schattig,’ zei Joan soms. Had ooit een vrouw dat tegen hem gezegd? Campmann koesterde zich daar in deze tijden in. Alles was zo moeizaam geworden. De politiek bemoeide zich met het werk van de banken, eiste maatregelen die weinig goeds beloofden. Ze voelden de hete adem van de rijkskanselier in hun nek, en al helemaal die van de rijksbankpresident. Het schandaal rond Nordwolle, de Danat-Bank. Onderwerpen waar hij zich het hoofd over brak.


    Maar nu eerst een avond naar Horcher, momenteel een van de populairste restaurants in Berlijn. Dan naar de Kantstraße naar Joans woning, die ze apartment noemde.


    Ida. Miste hij haar? Hij had haar pas op de avond van haar verjaardag gebeld; ze was kortaf geweest, die vroedvrouw was bij haar op bezoek. Zeker gekrenkt omdat hij haar niks had gegeven. In zijn hotelkamer lag nog Hermann Hesses Narziß und Goldmund, net in de boekhandels gekomen. Hij wist niet of Ida er blij mee zou zijn. Hij was vroeger altijd royaler geweest.


    Campmann trok zijn lichte pak aan en de tweekleurige schoenen die Joan hem had opgedrongen. Leek hij zo niet net een gigolo?


    Hij liep het hotel uit en er werd een taxi voor hem aangehouden. Hij noemde het adres, Lutherstraße 21, en de chauffeur knikte. Gasten van het Adlon gingen wel vaker naar Horcher.


    Campmann liet het glinsterende, luide Berlijn aan zich voorbijglijden. Hij slaakte een diepe zucht.


    Eigenlijk wilde hij toch alleen maar een lieve vrouw.


    Het dertienjarige meisje ademde rustig in de lichte narcose die Landmann haar had toegediend. Hij had het onderzoek ook zonder verdoving kunnen uitvoeren, maar hij had het kind niet nog meer willen belasten. ‘Onmiskenbaar seksuele mishandeling,’ zei hij tegen Käthe. ‘We moeten de politie informeren. Belt u liefst het bureau Oberaltenallee.’


    Het kind was door haar tante naar de kliniek gebracht.


    ‘Ik ben bang dat ze Friedchen wat hebben aangedaan,’ had ze gezegd en helaas had ze gelijk. Elfriede Lüttjen was verkracht.


    ‘Laten we Friedchen goed verzorgen en haar op de klassenafdeling in een eenpersoonskamer leggen. Met een opklapbed voor de tante erbij, die hopelijk de hele nacht bij haar blijft. Ik neem de extra kosten op me,’ zei Landmann. Het kind moest vooral niet terechtkomen in een zaal met vijftien vrouwen, die allemaal iets te vertellen hadden uit hun eigen schat aan ervaringen. De schade was erg genoeg.


    ‘Is er een verdachte?’ vroeg Käthe toen Friedchen naar de kamer was gebracht.


    ‘Dat moet tante maar aan de politie vertellen,’ zei Landmann.


    Hij liep naar de kraan en reinigde zijn handen alsof hij de wereld in onschuld kon wassen. ‘Maak van de chocoladevlokken in de dieetkeuken twee fatsoenlijke koppen cacao en breng hun die op de kamer.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Deze keer helemaal legaal en met toestemming van de arts.’


    Käthe hoefde maar een beetje te blozen.


    ‘Wat doet uw man, Käthe? Gaat het goed met hem?’


    ‘Hij weet nu waar hij voor moet vechten,’ zei Käthe. ‘We lopen zondag mee in de grote demonstratie.’


    ‘De mars van links? Hopelijk gaat dat goed,’ zei Landmann. ‘Dat zou kunnen uitdraaien op een knokpartij.’


    Guste had hem geld geleend en mild geglimlacht toen Bunge zei dat hij prima vooruitzichten had om binnenkort een grotere som geld te verdienen. Ida was hem duur komen te staan in Pfordte, maar deze keer had hij zich niet laten kennen.


    Maar hij had werkelijk iets lopen. Een platenproductie met het fijnste van het fijnste. Hij was al in gesprek met een man van de Norag. De radio was de etalage van de grammofoonindustrie, als die een liedje een paar keer per dag liet horen, stroomden de mensen naar de winkels.


    Momme hing aan zijn lippen. Hij mocht die jongen wel, had er plezier in hem te kunnen invoeren in het leven in de grote stad. Ze waren naar de Trocadero geweest, naar de bioscoop; dat hadden ze allemaal niet in Dagebüll, daar waren alleen maar schapen op de dijk.


    St. Pauli stond nog op het programma, een toekomstige boekhandelaar moest toch enige kennis van zaken hebben. Hoe kon je je klanten Anna Karenina aanbieden, laat staan Lady Chatterley’s Lover, als je niets wist van de geneugten maar ook van de ongemakken des levens?


    In de tuin zat Guste, ze was bezig bonen schoon te maken. Het seizoen voor peren met bonen en spek stond voor de deur, een gerecht waar hij dol op was. Het was toch wel een geluk hier te zijn; dat hij toch een tijdlang zo moeilijk had gedaan. Hij zag vaak pas te laat in wat goed voor hem was.


    De jonge zangeres die hij nu op het oog had zong ook liedjes, net zoals Margot en Anita destijds hadden gedaan, maar ze was van een heel ander kaliber. De man van de Norag was in elk geval onder de indruk. Misschien was het een goed idee de lieftallige Weense dame met haar man hier uit te nodigen, zodat Guste niet zou gaan denken dat hij weer een scheve schaats zou rijden. De beste ideeën kreeg hij toch vaak als hij uit het raam keek. Hij zwaaide naar Guste, die van haar werk opkeek. Haar lieve gezicht, omringd door dat weerbarstige rode haar. En altijd zonder make-up.


    Bunge draaide zich om, vastbesloten om naar de tuin te gaan en bij Guste te gaan zitten. Maar eerst liep hij naar de keuken. Hij opende de deur van die machtig mooie ijskast die Guste in de zomer had aangeschaft. Altijd haantje-de-voorste bij nieuwigheden.


    Hij haalde een aangebroken fles moezel uit de Bosch en twee glazen uit de vitrine. Wat hadden ze destijds in de kolonies ook weer gezegd? Geen alcohol voor zonsondergang. Daar kon je je in augustus niet aan houden. Bunge keek naar de keukenklok. Vijf uur was goed.


    Guste had geen alcohol nodig om opgewekt te zijn, ze haalde de bonen ook zo met lichte hand af. Maar de wijn hielp hem om de aanprijzing van zijn nieuwste project gemakkelijker over de lippen te krijgen. Guste liet hem af en toe voelen dat ze geen hoge pet ophad van zijn koopmanstalent.


    De tante van Friedchen kon het nog altijd amper bevatten. Dat je de bloedeigen neef van het kind niet bij haar op de kamer kon leggen. Had ze hem voor die ene nacht toch maar op de canapé in de keuken laten slapen.


    Waar waren de ouders van het kind?


    De vader was gesneuveld, nog in de laatste weken van de oorlog, de moeder had een betrekking op het platteland. Friedchens tante snikte het uit.


    Ze huilde meer om haar eigen zoon dan om Friedchens onschuld. Wat moest er nou van hem worden? Hij had in Bremerhaven in de bouw gewerkt en nu zat hij tegenover de commissaris, en dan zou hij waarschijnlijk naar Holstenglacis gaan, in voorlopige hechtenis.


    ‘Maar er is niks kapotgegaan bij haar?’ vroeg Friedchens tante.


    ‘Haar ziel zal de nodige schade hebben opgelopen,’ zei Landmann.


    ‘Ik bedoel van onderen.’


    De twintigjarige man was behoorlijk grof met zijn nichtje omgesprongen, maar dat zou genezen. Van onderen.


    Friedchens tante was ongetwijfeld een zorgzame vrouw. De ongeremde lust van een eenvoudige man van twintig, daar had ze geen rekening mee gehouden. Slachtoffers, allemaal.


    Henny nam het pasgeboren kind in haar arm en druppelde wat Höllenstein-oplossing in de oogjes. Een gruwelijke daad bij een klein mensje in de eerste minuten van zijn leven, maar zo kon een druiperbesmetting worden tegengegaan. Dan maar een keer geschrokken in elkaar krimpen, dan was je op zijn minst aan dat gevaar ontkomen.


    Gisteren had een kleine jongen de geboorte niet overleefd vanwege een navelstrengomstrengeling.


    ‘We zullen steeds minder tolereren dat er dingen gebeuren die noodlottig zijn,’ had Unger tegen Henny gezegd. ‘De medische wetenschap is ver gekomen, en toch stikt er nog een kind door een navelstreng of breekt er kraambedkoorts uit. Wat de studenten in onze collegezalen leren, is veel meer dan de generatie voor hen ooit wist over vrouwengeneeskunde. Maar het zal nooit genoeg zijn.’


    Nee, het zou nooit genoeg zijn.


    ‘De dokter moet de diagnose stellen met zijn zintuigen, zijn handen, zijn hoofd,’ had Landmann in de gehoorzaal gezegd en daarna had hij de röntgenstralen geprezen. ‘We zullen onszelf het monocausale denken in de gezondheidszorg moeten afleren. We moeten een nieuwe diversificatie zien te vinden.’


    Als haar rooster het toeliet, volgde Henny de lezingen in de gehoorzaal van de Finkenau, die twee jaar geleden was ingewijd. Het verbaasde haar dat Kurt Landmann niet allang gold als de toekomstige directeur van de kliniek.


    ‘Omdat hij Joods is,’ had Käthe gezegd.


    ‘Aan alle grote klinieken zijn Joden verbonden. Sowieso zijn ze goed vertegenwoordigd in de wetenschap, kijk maar naar Einstein.’


    Op zaterdagavond waren Käthe en zij tegelijk klaar met hun dienst. ‘Zullen we nog een kop koffie gaan drinken?’ vroeg Henny.


    ‘Ik heb nog een afspraak met de kameraden.’


    ‘Käthe, ben je echt van plan morgen met die mars mee te doen?’


    ‘Wat is dat nou weer voor vraag? Die onderwijzer van jou doet je geen goed. Wat brengt hij je bij? Rust is de eerste burgerplicht?’


    ‘Jij en ik hebben nooit ruziegemaakt over politiek.’


    ‘En dat zullen we ook niet doen. Maar domweg alleen maar toekijken en afwachten, Henny, dat is geen optie meer. Dat heeft Rudi inmiddels ook ingezien.’


    ‘Als jullie maar goed op jezelf passen,’ zei Henny. Ze omhelsde Käthe, die haast had om naar de kameraden te gaan. Ze bleef nog een tijdje bij het raam staan om haar vriendin na te kijken.


    Hij was liever niet gegaan. Rudi haatte die marsen, maar Käthe geloofde dat de communist in hem was opgestaan sinds hij Hans uit de Sternkeller had gehaald. Hij mocht haar niet teleurstellen. Ook Hans niet en Erich en al die anderen die zich op de Schleidenplatz in Barmbeck verzamelden om tegen de fascisten te betogen. Er zaten ook veel Rotfront-strijders bij, ondanks het verbod van de rfb, de paramilitaire arm van de kpd.


    Een hete augustusdag; door de hitte zou iedereen nog eerder ontvlambaar zijn. Bierflessen zouden worden doorgegeven, hij zag Hans er al eentje aanpakken. Rudi was dankbaar dat het lot had beschikt dat Käthe de dienst van een zieke collega had moeten overnemen, al kreeg hij nog de rillingen als hij dacht aan haar scheldpartijen.


    ‘Je hebt geen vlag, kameraad. In de voorste rijen alleen vaandeldragers.’ De man met de loodsmuts brulde de boodschap naar achteren door.


    Erich kwam aanlopen met een rode vlag in de hand, gevolgd door Hans, die in zijn andere hand de fles nog vasthield. Rudi werd weer naar voren gedrongen en stond in de rij achter ­Erich en Hans toen de mensenmassa zich in beweging zette.


    Eerst door de Lohkoppelstraße langs het huizenblok van de Produktion, het linkse woonproject waar ze achter de ramen stonden te zwaaien. Over de Barmbecker Markt naar Dehnhaide en de Von-Essen-Straße in. Alles leek goed te gaan. Ook toen ze in het Eilbecktal kwamen. Hij had zich voor niks zorgen gemaakt.


    ‘Waar is Käthe?’ vroeg een man die zich een weg naar voren had gebaand.


    ‘In de verloskamer,’ zei hij. ‘Een hoopvolle generatie op de wereld helpen brengen.’ Geloofde hij dat?


    ‘Mooi,’ zei de man. ‘Daarvoor strijden we.’


    De sfeer om hen heen begon te veranderen. Geen instemming meer van achter de ramen. De Eilbeckers stonden achter de gordijnen. Waren ze bang om weer een veldslag mee te maken zoals bij de revolte in oktober 1923, toen er veel doden waren gevallen?


    ‘Sla de fascisten waar je ze vindt!’ De leuze vermenigvuldigde zich, werd nu van alle kanten gescandeerd. Ze bereikten de Maxstraße, nog maar even en ze zouden de grens naar Wandsbeck oversteken.


    Het volgende moment barstte het tumult los. Uit het café op de hoek kwamen hordes sa-lui met knuppels en messen. Adlerhorst, las Rudi vanuit zijn ooghoeken. Had dan niemand geweten dat dit een bastion van de nazi’s was of was de route opzettelijk zo bepaald?


    Hij kreeg een klap en viel, moest moeite doen om niet te worden vertrapt. Overal politie; die hadden zich kennelijk tijdens de hele mars op de achtergrond gehouden. Rudi stond op. Viel weer.


    Schoten. Van wie waren die afkomstig? Wie had hier karabijnen? Schoot de politie? Hij proefde ijzer in zijn mond, had kennelijk bij zijn val op zijn tong gebeten. Hij zag de man met de loodsmuts die op de Schleidenplatz om vaandeldragers had geroepen. Van onder zijn muts droop bloed. Hans, Erich, waar waren die?


    Zijn benen werden vastgeklampt door iets wat probeerde hem nogmaals ten val te brengen. Iets wat zo sterk was als een beer. Pas na een fractie van een seconde besefte Rudi wie zich aan hem vastklampte. Hij slaagde erin het bloedende lichaam tot voor de deur van een winkel te slepen. De letters op de etalageruit sprongen hem in het oog, zoals alle woorden in zijn leven: snijbloemen en planten. Hij zat tegen de gesloten deur van zoiets vredigs als een bloemenwinkel geleund, Hans Fahnenstichs hoofd in zijn schoot, en schreeuwde om een ambulance.


    Hans opende zijn ogen. Waterblauwe ogen. Zoals die van de keizer, van Hitler. Wat dacht hij nou dan toch? Voorstadium van gekte.


    Hans Fahnenstichs ogen stonden wijd en star open toen de ziekenbroeders eindelijk kwamen om zijn dode lichaam op hun brancard te laden.


    Rudi stond moeizaam op en liep met hen mee, wilde getuigenis afleggen van wie deze man op de brancard was geweest. Zijn beste vriend sinds Luds dood.


    Karl was niet iemand die overal gevaren zag. Al die Spökenkiekerei was aan hem niet besteed. Maar die zondag schoot hem ineens te binnen wat hij jaren geleden tegen Käthe had gezegd: Da bin ik bang vör.


    Dat de kinderen tussen de fronten zouden raken, daar was hij bang voor. Tussen? Käthe liep toch zeker voorop mee met de communisten? De jongen was terughoudender, die ging relletjes uit de weg.


    Dom dat Anna en hij geen radiotoestel hadden; over de mars werd vast iets uitgezonden. Hij had net opgewonden stemmen gehoord buiten voor het raam, mensen met gescheurde rode vlaggen verderop in de Humboldtstraße.


    Wat had Anna gezegd? Dat Käthe nu toch dienst had? Dat ze helemaal niet mee marcheerde? Of had hij dat verkeerd begrepen?


    Was Annsche er nou maar, die wist altijd wat er gedaan moest worden. Die was ook goed ter been en had erheen kunnen lopen om te informeren. Maar ze stond bij die fijne lui in de keuken een feestmaal te koken.


    Karl schrok toen er werd aangebeld. Kortaf, alsof het een afgesproken teken was. Hij liep naar de deur, deed open. Hij hoorde iemand moeizaam de trap op komen.


    ‘Rudi, mien jong.’ Karl trok hem naar binnen alsof zijn achtervolgers al in de gang stonden. Lieve god, de jongen zat onder het bloed.


    Eerst de jongen even op de keukenstoel laten plaatsnemen. Water warm maken voor de wonden. Al dat bloed. Waarom waren de vrouwen er nou niet?


    Toen het eerste nieuws over de gevechten bij de grote mars, waarbij sprake was van drie doden, tot de Finkenau doordrong, had Käthe haar dienst er net op zitten en ze had haar uniform net uitgetrokken. Ze was er bijna in haar ondergoed vandoor gegaan.


    In de Bartholomäusstraße geen Rudi. Het kleine kantoortje van de kpd in de Humboldtstraße was gesloten. Haar volgende aanlooppunt was de woning van haar ouders, die dicht in de buurt lag. Ze belde als een bezetene aan.


    De voordeur boven stond op een kier; Käthe liep de keuken in en zag haar vader rond de keukentafel hinken en toen zag ze Rudi. In een mum van tijd zat ze bijna net zo onder het bloed als hij, zo stevig omhelsde ze hem.


    ‘Voorzichtig,’ zei Karl. ‘Je doet hem nog pijn.’


    De waterketel floot. Karl was dankbaar zoiets nuttigs te kunnen doen als heet water in een kom gieten om het met koud water te mengen. Uit de slaapkamer een schone handdoek halen.


    Käthe depte Rudi’s gezicht met azijnwater. Zijn linkeroog was opgezwollen, op zijn voorhoofd zaten diepe schrammen, zijn lippen waren bloederig, onder zijn gescheurde overhemd zat een bloeduitstorting.


    ‘Wie zijn er dood?’ vroeg Käthe zachtjes.


    ‘Hans was erbij.’ Rudi’s stem klonk toonloos. ‘Is in mijn armen gestorven.’


    Karl keek op. Die vent die had geholpen de buffetkast naar boven te sjouwen. Zo’n fatsoenlijke kerel. Karl liep naar de buffetkast. Daar moest nog een fles Kümmel in staan. Dat jong had een borrel nodig. Dat hij daar niet meteen op was gekomen.


    Hij vond de halve fles Kümmel en schonk zonder te vragen drie borrelglaasjes vol, die hij op tafel zette. ‘Drink,’ zei hij. ‘Het wordt er niet beter van, maar het maakt je wat zachter in de kop.’ Ze dronken. Niemand durfde te vragen wie Hans Fahnenstich had doodgeschoten. Wist Rudi het? De nazi’s hadden knuppels en messen gehad, schietwapens had alleen de politie. Toch?


    Hans was tweeëndertig jaar geworden; een goede vent met idealen. De man met de loodsmuts leefde ook niet meer. Zijn schedel was ingeslagen, onmiskenbaar de daad van een nazi. Ook een zeventienjarige jongen uit Hammerbrook had het leven gelaten.


    ‘Verdulleme,’ zei Karl. Hij bedacht dat dat veel te zwak klonk voor wat er was gebeurd en schonk nog een Kümmeltje in.


    Käthe ging op de stoel naast Rudi zitten en legde haar hand op zijn schouder. ‘Huil toch,’ zei ze. ‘Misschien helpt dat.’


    Maar Rudi zat daar maar voor zich uit te staren. Alsof hij de verantwoordelijkheid voor de doden op zich wilde nemen.


    Karl ging met een zucht op de canapé zitten en strekte zijn stijve been onder de keukentafel. Wat hij allemaal al niet had moeten doorstaan. De dood van de kleintjes. Hij hoopte dat Rudi hieroverheen zou komen, zoals bijna iedereen er uiteindelijk ooit overheen kwam, over waar het leven je zoal mee opzadelde. Maar het was te vroeg om dat nu te zeggen.


    Kon ze Mia vertrouwen? Kon ze geloven dat die al jaren geen contact meer had met Ling en alleen maar van horen zeggen wist dat Ling en haar broer niet meer in de Schmuckstraße woonden?


    Ida’s eerste gedachte was geweest om daar op onderzoek uit te gaan. Bestond de gaarkeuken nog? Ze vroeg het Mia, maar die schudde haar hoofd alsof ze geen idee had. Waarom twijfelde Ida aan haar?


    Haar verjaardag was inmiddels twee weken geleden. Ze had een keer door het boek gebladerd dat Campmann haar toch nog had gegeven. Ze kon niet warm lopen voor Narziß of voor Goldmund; zonderlinge types waren dat, wat hadden die met haar te maken? De jaden olifant had ze al meermaals in de hand gehad. Een kleine gevoelige attentie voor een vroegere geliefde? Een manier om contact op te nemen? Waarom hoorde ze dan niets?


    Tian was een paar weken voor haar negenentwintig geworden. Was het mogelijk dat hij nog altijd alleen was?


    Ida besloot naar een bibliotheek te gaan en het daar in het adressenboek na te kijken. St. Pauli en de haven.


    Gewoon een man. Had zo’n muts op als die lui in de haven.


    Met al die werklozen in de straten van Hamburg was het allicht niet moeilijk er eentje te vinden die je een muntje in de hand kon drukken om hem als bode in te zetten. Had Tian dat gedaan?


    Nee. Hij had iemand gestuurd die hij vertrouwde. Daar was Ida van overtuigd.


    Ach, die Chinezen en hun geheimzinnigdoenerij. Hij had kunnen bellen; Campmanns nummer stond in de telefoongids, misschien had Tian het nummer zelfs wel. Ida had Tians naam tevergeefs gezocht, hij stond niet in de telefoongids vermeld.


    De naam Kollmorgen schoot haar pas na een tijdje te binnen. Het koffiehandelshuis was destijds gevestigd in de Große Reichenstraße. Waarom zou het daar nu niet meer zijn? Hinnerk Kollmorgen was vast een degelijke koopman die ook tijdens een economische crisis het hoofd boven water wist te houden.


    Juffrouw Grämlich zou vast wel weten waar Tian zich ophield. Ida had haar ‘Ik heb gehoord dat’ nog in de oren, het hele salvo dat ze destijds in het Fährhaus had afgevuurd.


    Maar zelfs Ida’s onrustige hart kon haar er niet toe aanzetten naar het oude mens te gaan; ze zette haar hoop liever op de Große Reichenstraße. Nu moest ze alleen nog de benodigde moed zien te verzamelen.


    Fritz Liebreiz overleed vredig. Zijn vrouw zat naast hem aan het bed in de slaapkamer van het grote huis aan de Klosterstern. Elisabeth was er en Theo en ook Betty, zijn schoonzus. Hij stierf een dood zoals iemand van zijn geloof die een paar jaar later in dit land nauwelijks nog kon sterven.


    ‘He has passed away,’ zei Betty. ‘Good old Fritz. Very liefdevol.’


    Liebreiz’ laatste woorden hadden niet zijn religie betroffen. Het Sjema Jisrael, dat zijn vader nog bij zijn overlijden had uitgesproken, was hem niet over de lippen gekomen. Hij zei: ‘Pas goed op elkaar.’ In de laatste seconden van zijn aardse bestaan ontbrak het hem aan de kracht om zijn familie te zegenen. Desondanks voelden ze zich allemaal gezegend door deze zachtaardige man van wiens liefde en zorg ze altijd verzekerd waren geweest.


    Betty bood aan de rituelen uit te voeren, hem te wassen en het lange witte doodshemd aan te trekken dat al lang in zijn bezit was geweest. ‘Ga naar de rozen,’ zei ze. ‘Neem tijd om te rouwen. I know what to do. I did it all for Joseph.’


    Betty’s overleden echtgenoot Joseph was een vromere Jood geweest; Fritz Liebreiz had waarschijnlijk weinig behoefte gehad aan de rituele handeling, maar niemand maakte bezwaar tegen het aanbod. Ze waren dankbaar dat ze naar de tuin konden gaan om daar de echtgenoot en vader te kunnen gedenken, die er vast mee ingestemd zou hebben dat ze rondom de ronde rieten tafel gingen zitten en de kokkin vroegen sandwiches en iets te drinken te serveren.


    Een jaar lang hadden ze afscheid van hem genomen.


    ‘Lechajim,’ zei Theo toen ze de glazen hieven. Op het leven. Hij wilde alles doen om de vrouwen van Fritz Liebreiz te beschermen.


    Pas later, toen hij in de kliniek kwam en Kurt over de dood van zijn schoonvader vertelde, voelde ook hij zich ineens onbeschermd. Maar waar ontbrak het hem aan? Hij had Elisabeth aan zijn zijde en zijn ouders in Duvenstedt, waar zijn vader de praktijk inmiddels niet meer op volle kracht voerde. Hij hoopte dat zijn zoon Theo die zou overnemen. Unger wist dat hij geen plattelandsdokter wilde worden, maar had dat nooit aan zijn vader durven zeggen.


    ‘We zitten allemaal op onze draaimolenpaardjes en draaien in het rond,’ zei Landmann.


    ‘En daar worden we behoorlijk duizelig van.’


    ‘Wanneer is de begrafenis van je schoonvader?’


    ‘Over twee dagen al,’ zei Unger en het klonk verbaasd.


    ‘Ja, wij Joden zijn snel,’ zei Kurt Landmann.
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    Henny drukte de duwstang van de kinderwagen naar beneden om hem over de hoge drempel de winkel van de textielhandel in te kunnen rijden. De sa-man nam ze slechts vaag vanuit haar ooghoeken waar, maar hij zette een stap naar voren en probeerde haar de weg te versperren.


    ‘Weet u dat dit een Jodenwinkel is?’


    Ze keek in een melkmuiltjesgezicht, dat haar bekend voorkwam.


    ‘Met ingang van heden heeft de Führer opgeroepen tot een boycot tegen Jodenwinkels. Koop niet bij Joden!’


    De stem van de jonge sa-man trilde van gewichtigheid. Eindelijk herkende ze hem. De zoon van dat mens van Lüders. ‘Laat me erdoor, Gustav, wat is dat nou weer voor onzin?’


    Gustav aarzelde. ‘Henny Godhusen,’ zei hij. Allang niet meer, ze was nu Henny Lühr. Al die namen die ze achter zich liet. Als een rookgordijn.


    ‘Weet je moeder dat je hier bent?’


    Gustav gooide zijn hoofd in zijn nek waardoor zijn kokerpet van zijn hoofd dreigde te vallen. ‘Dat pik ik niet.’


    ‘Laat me nou gewoon binnen bij Simon, ik heb nieuwe kussenslopen nodig.’


    Gustav Lüders keek om zich heen. Geen andere sa-man in de straat; in de Herderstraße waren vrijwel geen Joodse winkels. De volgende was die van Moritz Jaffe ter hoogte van de Humboldtstraße.


    Een beweging met zijn kin om Henny te beduiden snel in de winkel van Textil Simon te verdwijnen.


    ‘Je kunt even de deur voor me openhouden,’ zei Henny, ‘zodat ik met de kinderwagen naar binnen kom.’


    Hij was zo verbluft dat hij het nog deed ook.


    De Simons stonden ervan te kijken dat een sa-man de deur openhield voor hun klant. Ze waren het liefst op Henny afgevlogen, maar durfden niet achter hun toonbank vandaan te komen. Gustav was echter alweer verdwenen, alsof hij de builenpest zou kunnen oplopen in de winkel die hij van kinds af aan had gekend.


    Mevrouw Simon had behuilde ogen en haalde haar neus op, terwijl ze de ladder op klom om de la met de linnen kussenslopen open te trekken. ‘We hebben ze ook met ajourzoom,’ zei ze.


    ‘Ik neem twee van de eenvoudige.’ In de kinderwagen begon Klaus, die tijdens de scène voor de deur had liggen slapen, te woelen en hij ging overeind zitten.


    ‘Die is algauw te groot voor de wagen,’ zei Simon. Henny knikte. De jongen groeide als kool, terwijl hij nog geen anderhalf was. Marike was op die leeftijd nog een klein elfje geweest. Het ging weer eens allemaal te snel in haar leven. Huwelijk. Zwangerschap.


    En nu ook nog Hitler die in maart de verkiezingen had gewonnen. Henny had spd gestemd en op dat moment een diep verlangen naar Lud gevoeld. Ze wilde niet weten aan wie Ernst zijn stem had gegeven, ze hoopte dat het op zijn minst de nationaal-liberale dvp was geweest.


    Mevrouw Simon pakte de slopen in en Henny betaalde. Meneer Simon overhandigde haar verlegen een klein pakje. ‘Gewoon maar een zakdoekje,’ zei hij. ‘Maar van het beste katoen.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg Henny.


    ‘Omdat u zo vriendelijk bent vandaag naar onze winkel te komen.’


    Henny voelde haar gezicht heet worden. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ze. ‘Dat is toch vanzelfsprekend? Ik koop al sinds jaar en dag bij u.’


    ‘Neem het alstublieft aan als dank voor uw jarenlange trouw.’


    ‘U bent toch mevrouw Peters?’ zei mevrouw Simon.


    ‘Dat klopt,’ zei Henny, ‘maar sinds twee jaar heet ik Lühr. Maar hoe moet het nu verder met de winkel?’


    ‘Dit kan toch niet lang duren? Mijn man wil naar familie in Nederland, maar dan zitten we straks in Maastricht en is Hitler allang weer verdwenen en dan hebben wij de winkel voor niets opgegeven.’


    ‘Helene,’ zei Simon streng.


    ‘Ik blijf in elk geval klant bij u.’


    Deze keer was het Helene Simon die de deur openhield.


    Gustav was nergens meer te bekennen. Maar zo gemakkelijk ging het niet overal op die eerste april 1933.


    Op de dag voor haar bruiloft had Henny de granaatring van haar vinger gehaald en in het kersenhouten kistje gelegd. Het was niet het enige afscheid in die dagen, Ernst had haar meegedeeld dat hij niet in de Canalstraße wilde wonen, maar iets nieuws wilde betrekken.


    Dat vonden ze uiteindelijk in een van de vijf verdiepingen hoge huizen aan de Mundsburger Damm. Vier kamers groot, licht, derde etage. Een balkon voor en een achter. Bijna grootburgerlijk. Dichter bij Lina en de Finkenau, alleen voor Ernst was de tocht naar de school in de Bachstraße nu wat langer.


    Henny duwde de kinderwagen van de Herderstraße de Winterhuder Weg op en kreeg een weemoedig gevoel toen ze langs haar oude woning liep. Eigenlijk werd ze door het leven geleefd, terwijl ze toch op haar negentiende een plan had gemaakt.


    De kleine probeerde in zijn kinderwagen op te staan. Maar goed dat de riempjes hem tegenhielden, anders was hij halsoverkop op straat gevallen.


    Had ze dit kind gewild? Nee. Maar ze hield van hem zoals ze van Marike hield. Het lot overkwam haar.


    Alles begon om te wentelen. Käthe maakte zich zorgen dat Rudi werd meegesleurd in de maalstroom van de kpd. Maar had zij dat niet zelf geforceerd toen het nog niet levensgevaarlijk was geweest om communist te zijn?


    Op de hoek met de Hamburger Straße ging Henny naar Mordhorst, kocht een wit bolletje voor Klaus en Franzbrötchen voor Ernst en Marike. De kleine stak zijn handje uit naar de zak met broodjes. Het kind had altijd honger, tot vreugde van Else, die Marike nog altijd een moeilijke eter noemde.


    Over een halfuur zou Marike uit het Lerchenfeld komen, waar ze net in de eerste klas was begonnen. Niet in de klas van haar tante Lina, die in de hogere klassen lesgaf.


    Ernst zou al thuis moeten zijn; op zaterdag had hij maar vier uur, dan zou hij Klaus over kunnen nemen als ze naar de Finkenau moest. In andere gevallen paste haar moeder op het kind, net zoals ze op haar kleindochter had gepast.


    Twee kinderen, een echtgenoot, een grote woning, het vertrouwde werk. Ging het goed met haar? Henny wist het niet. Ze had misschien gedacht dat ze haar leven buiten de politiek kon houden, maar dat leek haar niet te lukken. Henny was bang voor de nieuwe tijd.


    ‘Beste collega Landmann, u moet weten dat mij dit zeer zwaar valt. Het is geen geheim dat ik u hogelijk waardeer, maar mijn handen zijn gebonden. De nieuwe wet is gisteren in werking getreden.’


    ‘Ik zal meteen mijn spullen pakken,’ zei Landmann.


    Zijn chef maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wil u vragen om tot eind april te blijven. We willen de ingevingen van de nieuwe heren niet overhaast uitvoeren en we hebben nog het een en ander te regelen.’


    Landmann aarzelde. Waarom nog treuzelen onder de valbijl?


    ‘U hebt er zelf in november op aangedrongen twee nieuwe collega’s aan te nemen. Dokter Kolb uit Marburg is eveneens van het mozaïsche geloof en komt nu helaas niet langer in aanmerking. De collega uit Bonn kan op 1juni beginnen.’


    Landmann keek langs de directeur van de kliniek heen door het grote raam dat uitkeek op de straat. Buiten stonden de bomen in bloei, de lente liet zich niet van de wijs brengen. ‘Misschien kunnen we nog voor Pasen samen over nieuwe kandidaten spreken.’


    Landmann keek op. Hij kon nu toch wel met goed fatsoen opstaan? Ze verwachtten toch zeker niet dat hij zijn eigen opvolger zou zoeken?


    ‘Hebt u een plan B? Dit alles lag sinds 30januari in de lijn der verwachting.’


    Kurt schudde zijn hoofd. Hij stond sinds jaar en dag bekend als zwartkijker, maar dat hij slechts enkele maanden na Hitlers machtsovername zijn baan als chef-arts aan de Finkenau zou verliezen, had zelfs hij niet voor mogelijk gehouden.


    De directeur stond op. Tijd om dat ook te doen.


    Kurt Landmann nam de uitgestoken hand aan.


    Theo Unger zat op het koude graniet van de vensterbank.


    Was het niet zo dat het hielp om nieuwe plekken op te zoeken, een nieuwe positie in te nemen als het onheil je overviel? Alsof de hoge vensterbank een perspectief op het gebeuren bood dat de stoel voor Landmanns bureau niet kon geven. Hij herinnerde zich dat Elisabeth na het nieuws van de dodelijke ziekte van haar vader de halve nacht geleund tegen de verwarming in de salon had doorgebracht.


    ‘Wet op het herstel der beroepsambtenaren,’ zei Landmann, alsof hij een formule mompelde om gif te mengen.


    ‘Wat een infame versluiering, die naam,’ zei Unger.


    ‘Zo zie je maar, ik keek nog niet eens zwart genoeg.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    Landmann haalde zijn schouders op.


    Unger rekte zich uit in de vensterbank. ‘Geldt dat beroepsverbod ook voor vrij gevestigde artsen?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet. Alleen voor de ziekenhuizen.’


    ‘Zou je je kunnen voorstellen plattelandsdokter te zijn in Duvenstedt?’


    Kurt keek hem verbaasd aan.


    ‘Je weet dat mijn vader het langzaamaan niet meer aankan. Hij had graag gezien dat ik bij hem in de praktijk zou komen, maar mijn besluit staat vast, ik doe dat niet.’


    ‘En je denkt dat jouw vader in deze tijden bereid is een Joodse arts in zijn praktijk te halen en aan zijn patiënten voor te stellen?’


    Nu niet aarzelen, al schoot hem wel net te binnen dat hij al eens eerder wat te goed van vertrouwen was geweest, destijds toen het ging om hun enthousiasme over een Joodse schoondochter. Maar dat was allemaal goed gekomen; zijn ouders mochten Elisabeth echt heel graag.


    ‘Ik wil het met hem bespreken als jij het je kunt voorstellen. Maar misschien wil je liever naar het buitenland, naar Zürich of Wenen?’


    ‘Ik word dit jaar eenenvijftig en begin steeds huiselijker te worden,’ zei Landmann. ‘Mijn reislust neemt af.’


    ‘Dan zal ik er met mijn ouweheer over spreken,’ zei Unger.


    Käthe had niet anders verwacht. In plaats van de broche van de Vereniging van Duitse Vroedvrouwen prijkte nu het partijteken op de blouse van Hildegard Dunkhase. Sinds Dunkhase hier drie jaar geleden was begonnen, was de sfeer er niet gezonder op geworden. Bijna niemand werkte graag met haar samen, maar sinds Hitler als een lawine over het volk was gekomen, was ze in haar element.


    In de zusterkamer deelde ze brochures uit van het Rijksverband van Duitse Vroedvrouwen –de enige overgebleven vakorganisatie nu alle beroepsverenigingen gelijkgeschakeld waren– en aankondigingen van cursussen over erfelijkheidsonderzoek en rassenkwesties.


    Sinds de dag van de machtsovername in januari had ze dokter Landmann gemeden, maar nu het gerucht over zijn ontslag de ronde deed op de gangen en in de zalen van de kliniek, lachte ze honend. ‘Mooi dat die geen Duitse jongens en meisjes meer aanraakt,’ zei ze en Henny hield Käthes hand tegen, die op het punt stond uit te halen. De triomf in Dunkhases gezicht ontging haar niet.


    ‘Je brengt jezelf in gevaar, Käthe,’ zei Henny toen ze alleen voor hun kluisjes stonden. ‘Die hebben jou sowieso al op de korrel. Sinds de brand in de Rijksdag zijn ze niet meer te stuiten.’


    ‘Ik kan me gewoon niet inhouden.’


    ‘Als jij haar maar even de kans geeft, dan snijdt Dunkhase je in kleine stukjes en eet je rauw voor het ontbijt, met peper en zout.’


    ‘Rudi heeft vannacht nieuwe instructies uit Moskou gekregen. Iedereen werkt nu aan het ten val brengen van Hitler. Het kan niet lang meer duren.’


    Henny legde een wijsvinger tegen haar lippen alsof de muren meeluisterden.


    ‘Schuiven ze briefjes bij jullie onder de deur door?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Hij luistert naar Radio Moskou. Daar worden versleutelde instructies gegeven. Daarna worden de pamfletten ontworpen en uitgedeeld,’ fluisterde Käthe.


    ‘In het Stadthaus worden mensen door de Gestapo gemarteld. De zakenlui aan de Neuer Wall klagen over het geschreeuw.’


    Henny wilde niet weten hoe Käthe dat wist. Eigenlijk wilde ze het liefst dat Käthe er helemaal het zwijgen toe deed, alsof al dat gruwelijks helemaal niet bestond.


    ‘Misschien kun je een keertje bij ons langskomen,’ zei Käthe. ‘Dan kunnen we weer eens openlijk spreken. Bij jou thuis ben ik niet echt welkom meer. Als ik eraan denk hoe heerlijk wij het met ons vieren hadden. Jij en ik, Rudi en Lud.’


    Waarom zag je het geluk toch meestal pas te laat in?


    ‘Hoe moet het hier nou verder zonder Landmann?’ vroeg Käthe. Hij had haar altijd de hand boven het hoofd gehouden, maar dat was niet de enige reden waarom ze hem zou missen. In hem verloor ze een geestverwant.


    ‘Zit Friedländer al in de problemen?’ vroeg Henny. ‘Denk je dat hij de zaak moet sluiten en Rudi zonder werk komt te zitten?’


    ‘Tot nu toe loopt alles nog. Hij is wel aangeslagen omdat de Hamburger Echo is verboden. Daar heeft hij tenslotte het vak geleerd.’


    ‘In wat voor tijden heb ik Klaus op de wereld gezet? Misschien was het toch wel slim van jou om geen kinderen te krijgen.’


    ‘Ik zal je een geheim verklappen, maar je mag het niet verder vertellen, Henny.’ Käthe draaide zich om en keek haar vriendin recht aan. ‘Ik kan geen kinderen krijgen. Een engeltjesmaakster heeft mij verprutst.’


    Veertien jaar had ze gezwegen en ineens had ze de behoefte het uit te spreken. Alsof ze schoon schip moest maken.


    ‘Jij bent bij een engeltjesmaakster geweest? Wanneer was dat?’


    ‘Nadat ik de eerste keer met Rudi had geslapen. Toen waren we zo gretig dat we niet hebben opgepast. Later is hij Fromms gaan gebruiken. Die moeite had hij zich kunnen besparen, maar ik heb het pas gemerkt toen we een kind probeerden te krijgen. Rudi weet van niets.’


    ‘Heb je je door Landmann laten onderzoeken?’


    Käthe schudde haar hoofd. ‘Ik was ergens anders.’


    Henny dacht aan de praktijk in de Emilienstraße en het pessarium dat ze voor Lud had verzwegen. Een nieuwverworven macht die vrouwen nu uitoefenden. Leidde macht niet automatisch tot misbruik?


    ‘Die engeltjesmaakster zou Rudi me nooit vergeven,’ zei Käthe. ‘Dat ik een kind van ons heb laten wegmaken. Hij was het liefst meteen nadat we elkaar leerden kennen getrouwd.’


    ‘Je moet het hem vertellen.’


    Käthe schudde haar hoofd. ‘Jij hebt Lud ook geen klare wijn geschonken.’


    ‘En dat bezwaart mijn geweten nog altijd,’ zei Henny.


    De deur ging open en Hildegard Dunkhase keek naar hun gespannen gezichten.


    ‘Maak uzelf dan maar flink verwijten,’ zei ze. ‘En met u maken we ook nog wel korte metten, mevrouw Odefey.’


    Louises adem stokte in haar keel. ‘Toch niet vanwege mij?’ vroeg ze toen ze eindelijk adem had gehaald.


    ‘Waarom vanwege jou?’


    ‘Omdat ik een paria ben.’


    ‘Onzin, dat heeft helemaal niks met jou te maken,’ zei Lina.


    ‘Pasgeleden zei een toneelknecht tegen mij dat ik er Joods uitzie,’ zei Louise. ‘Denk dus vooral niet dat ik hier incognito leef met mijn blonde bruid.’


    ‘Je lijkt sprekend op je vader.’


    ‘Zo zie je maar hoe mallotig het allemaal is. Maar waarom moet je weg bij het Lerchenfeld?’


    Nu was het Lina die even diep adem moest halen. ‘Volgens de nieuwe wet mogen alleen nog leraren met een universitaire opleiding aan gymnasia lesgeven. Ik heb alleen de hoofdakte aan de kweekschool gedaan. Het halve lerarenkorps wordt hierdoor getroffen.’


    ‘Je werkt in september drie jaar op die school.’


    ‘En nu zijn de nazi’s er en die vaardigen nieuwe wetten uit.’


    Louise ging op de koraalrode bank zitten, sloeg haar armen over elkaar en steunde met haar kin in haar ene hand. Haar denkhouding.


    ‘Jeeminee,’ zei ze.


    Een nieuw stopwoordje?


    ‘Ik kan proberen terug te gaan naar de Telemannschool of naar de Lichtwarkschool, maar daar willen er zoveel naartoe. Het Lerchenfeld is niet de enige school die hierdoor getroffen wordt.’


    ‘En als we naar Londen gaan? Misschien hebben Tom en Hugh iets voor ons in hun uitgeverij.’


    ‘Dat stel je je gemakkelijker voor dan het is. En trouwens, het bevalt jou toch goed bij het Thalia?’


    ‘Wie weet voor hoe lang nog? In kunstenaarskringen wordt heftig geëmigreerd.’


    Lina schudde haar hoofd. Emigratie was niets voor haar. Alles wat ze hier had, betekende gewoon te veel voor haar. Henny, Marike en Klaus, die ze nog altijd als familie beschouwde. Deze betaalbare woning met uitzicht op het kanaal. En Louise liep toch geen gevaar? Een van haar ouders was tenslotte Arisch. Dat ze die belachelijke term nou ook al zo vanzelfsprekend gebruikte.


    ‘Ik heb Kurt uitgenodigd voor Witte Donderdag,’ zei Louise. ‘Leek me een goede dag voor een samenzijn. Jezus gaat met zijn volgelingen aan tafel en zo.’


    ‘Voor het laatste avondmaal. Is dat nou een goed teken?’


    ‘Ach, kom. Ik zorg voor wat lekkers te eten en te drinken.’


    ‘Heeft hij het er erg moeilijk mee?’


    ‘Je kent Kurt. Hij drijft overal de spot mee.’


    ‘Zal je moeder deze tijden goed doorkomen?’


    ‘Ik hoop het. Ze heeft mijn vader.’ Louises stem klonk rauw. Dit was allemaal één groot absurd theater.


    Al die haasjes en gekleurde eieren die Guste met Pasen in de tuin wilde verstoppen. Hij had al die lekkernijen samen met haar in de zoetwarenhandel aan de Eppendorfer Baum gekocht. Twee oude Joodse vrouwen daar, nog altijd overstuur vanwege die lui van de ss die bij hen voor de winkel hadden gestaan op 1 april. Dat ze de mensen toch zo bang maakten. Bunge was altijd een aanhanger geweest van leven en laten leven. Op alle gebieden. Er zat niks anders meer op dan je terug te trekken in het privéleven. De buitenwereld had geen enkele charme meer.


    Guste stak de handen uit de mouwen. Zoals altijd. Als ze maar niet ongunstig de aandacht trok van de nieuwe machthebbers. In vergelijking daarmee was de keizer nog een man van de wereld geweest. Veel dingen die achterhaald hadden geleken, bleken dezer dagen nog nuttig.


    In de dakkamer, de kleinste van het hele huis, woonde een jongeman die op een ongunstige manier de aandacht had getrokken van de bruine machthebbers in Berlijn. Bijna een kind nog. ‘Guste, Guste,’ had Bunge gezegd. ‘Pas op dat het ons niet net zo vergaat als die arme Marinus.’ Die jonge Nederlander die ze de verantwoordelijkheid voor de Rijksdagbrand in de schoenen hadden geschoven. Terwijl daar toch zeker nog heel andere handen vuil waren geworden.


    Carl Christian Bunge had een paar chocolade-eitjes gesnoept die Guste in de eikenhouten buffetkast in de eetkamer bewaarde. Hij kon ze altijd nog aanvullen; Pasen was pas volgende week zondag. De gevulde eitjes met cognac waren de lekkerste.


    Voor Ida zou hij een groot praliné-ei kopen bij Hübner aan de Neuer Wall. Het kind was nog altijd niet gesetteld. Campmann en zij leefden gescheiden van tafel en bed. Schoonzoonlief stond op het punt een grote stap in zijn carrière te maken. In vergelijking met hen waren het eekhoorntje en hij behoorlijk gesetteld geweest.


    Hm, dit krokante eitje was ook best lekker. Hij zou morgen meteen naar de winkel aan de Eppendorfer Baum gaan zodat zijn gulzigheid in deze vastentijd niet al te erg in het oog zou lopen. Dan kon hij meteen Momme een bezoekje brengen bij Heymann. Die jongen mocht gerust merken dat hij een welgevallig oog op hem had laten vallen. Weldoener, patriarch: in die rollen voelde hij zich in zijn element, ook al was hij een weldoener zonder geld. Uiteindelijk was het toch Guste die de touwtjes in handen had. Een mooiere matriarch had je niet kunnen bedenken.


    Dacht Ida soms dat het geld hem op de rug groeide? Campmann was verbijsterd hoeveel geld ze erdoorheen joeg. Misschien beschouwde ze het als een schadeloosstelling voor het feit dat hij een minnares had, zoals andere vrouwen bontjassen en sieraden eisten. Ida wilde contant geld en noemde het haar toelage.


    Aanvankelijk had hij gedacht dat ze het die failliete Bunge toestopte, maar die leefde kennelijk toch vooral op kosten van die pensionhoudster. De grammofoonplaat die hij had geproduceerd, stond bij hen in de grammofoonkast en het project was een zachte dood gestorven, zoals alles wat zijn schoonvader sinds de oorlog was begonnen.


    Campmann stond op spoor 5 van het centraal station en keek op zijn horloge. Er was net omgeroepen dat de trein een vertraging had van twee minuten. Als volgende maand de Fliegender Hamburger volgens dienstregeling zou gaan rijden, dan was het nog maar 142 minuten vanaf het Lehrter Bahnhof en kon Joan nog sneller bij hem zijn en hij in Berlijn.


    Gisteravond had Ida hem vergezeld naar een galadiner in het Vier Jahreszeiten. Dat deed ze altijd als de uitnodiging was geadresseerd aan ‘Dr. Friedrich Campmann en echtgenote’. Ida hield van dat soort gezelschappen, ook al wilde ze dat misschien niet toegeven. Zulke glamoureuze optredens lagen haar een stuk beter dan baby’s inwikkelen in sjofele woonkeukens. Maar ook de echtgenotes van andere bankiers en vooraanstaande handelaars deden liefdadigheidswerk. Meerdere heren hadden hem er al op aangesproken.


    De trein uit Berlijn werd aangekondigd. Nog even en Joan zou uit de restauratiewagen stappen. Meestal zat ze daar en niet in een compartiment. Een eigenaardigheidje van haar. Maar haar eigenaardigheden trokken hem ook na drie jaar nog aan, al begon Joans zucht naar vermaak, die vooral gericht was op de nachtclubs rondom de Reeperbahn, hem te vermoeien.


    De nieuwe preutse voorschriften dat naaktheid alleen nog heel stiekem mocht plaatsvinden, om van prostitutie maar helemaal te zwijgen, dat was toch je reinste huichelarij.


    Gisteravond had een reder hem een adresje toegestopt. Eersteklas striptease. Niet dat belachelijke gedoe waarbij speelkaarten die voorzien waren van kleine magneetjes van het lijf van de danseres moesten worden gehengeld tot ze uiteindelijk naakt was.


    Maar om te beginnen had hij een chambre séparée laten reserveren in Cölln’s Austernstuben. Joan was dol op oesters. Hij had al vaker gehoord dat vrouwen van oesters hielden. Waarschijnlijk had er ooit in een tijdschrift gestaan dat het hoge eiwitgehalte hun aan een stralende teint kon helpen, want anders kon hij die passie voor dat geglibber niet verklaren. Zelf gaf hij de voorkeur aan kaviaar.


    Vanavond verheugde hij zich echter op zijn lievelingsgerecht bij Cölln’s: tournedos met witte uien en gebakken aardappels. Dat gaf kracht en die kon hij gebruiken voor de nachten in Hotel Jacob aan de Elbchaussee. Ver genoeg van de Hofweg en de Jungfernstieg.


    Dan zou Joan hem uitkleden en ‘mijn lieve naziman’ tegen hem zeggen. Sinds Hitler aan de macht was, werd haar Duits steeds slechter. Misschien om zich te distantiëren. Ha, daar was ze. Verrukkelijk zag ze eruit in dat strakke mantelpakje. Campmann zwaaide en pakte de rand van zijn slappe hoed vast.


    Ida pakte de knisperende honderdmarkbiljetten die ze die middag voor Campmanns ogen bijna achteloos in de zak van haar vest had gestopt en deed ze in de ijzeren cassette die ze speciaal had aangeschaft om in de achterste hoek van haar royale kledingkast haar groeiende vermogen te bewaren.


    Het was een biljet meer dan anders. Misschien vanwege de complimenten die hij gisteravond in het Vier Jahreszeiten vanwege haar had gekregen. Of omdat zijn Amerikaanse slet naar Hamburg kwam en hij meteen maar liefst twee avonden weg zou blijven.


    Ida peinsde er niet over Campmann te verlaten en het veld te ruimen voor de Amerikaanse. Ze zou volhouden tot ze genoeg geld bijeen had voor een goed, onafhankelijk leven.


    Ze had geen haast sinds ze Tian op die dag in september vlak na haar negenentwintigste verjaardag in de Große Reichenstraße had gezien met een andere vrouw in zijn armen. Destijds was de gedachte bij haar opgekomen dat het kleine zwarte olifantje helemaal niet van hem was geweest. Maar Campmann beschikte niet over voldoende fantasie voor zo’n lage streek. Ling? Had zij het jaden beestje gestuurd? Maar waarom zou ze dat doen? Tians zus was vast dankbaar dat Ida uit zijn leven was verdwenen. Ze liep de gang in en hoorde de stemmen van Mia en mevrouw Laboe in de keuken. Mia was op Palmzondag naar Wischhafen geweest en gloeide nog helemaal van de indruk die de Ortsgruppenleiter, haar zwager, Lenes man, op haar had gemaakt.


    ‘Ik had nooit gedacht dat Uwe zoiets zou kunnen worden.’ In Mia’s stem klonk trots door vanwege hun verwantschap. ‘Fritz heeft maar geboft. Over een jaar kan hij bij de Pimpfen en dan is hij er ook eentje van hen.’


    Mevrouw Laboe was verstandig genoeg om er het zwijgen toe te doen. Ida knipoogde naar haar toen ze de keuken betrad.


    ‘Hebt u al gehoord over mijn zwager?’ vroeg Mia meteen.


    ‘Uitvoerig,’ zei Ida en ze ging aan de keukentafel zitten.


    ‘Een stukje gebraden vlees? Vers uit de oven. Ik wilde het net gaan aansnijden. Alleen de remouladesaus moet ik nog even maken,’ zei mevrouw Laboe.


    Ida schudde haar hoofd.


    ‘Waarom vraagt niemand mij iets?’ jengelde Mia.


    Ida had naar Käthe willen informeren, maar dat was niet geschikt voor Mia’s oren. Straks rende dat domme wicht nog naar de Ortsgruppenleiter. Hier in haar keuken stuitten de Duitse uitersten op elkaar.


    ‘Eet meneer vanavond mee?’ vroeg Anna.


    ‘Nee, hij is voor zaken onderweg.’


    Een boosaardige uitdrukking in Mia’s gezicht. Ida wist niet waarom ze Mia nog altijd duldde. Waarschijnlijk uit gewoonte.


    ‘Er zijn er een heleboel die nog heel bang zullen worden, die Uwe altijd klein hebben gehouden,’ zei Mia. ‘De stal uitmesten, daar was hij goed genoeg voor.’


    Mevrouw Laboe zette een bord met stukjes boterkoek op tafel. Misschien wilde ze Mia de mond snoeren. Mia keek even naar Ida, pakte een stukje en begon te smakken.


    ‘De ratten betreden het zinkende schip,’ zei Anna.


    Ida keek haar verbijsterd aan.


    ‘Maar dat maakt eerst nog een hoge boeggolf,’ zei Anna.


    Ida bedacht dat haar kokkin over veel aangelegenheden meer wist dan zij. Anna Laboe was een verbazingwekkende vrouw.


    Mia smakte verder en begreep er geen woord van.


    Het afscheid van het grote huis aan de Klosterstern leek zijn schoonmoeder niet zwaar te zijn gevallen. Dat had Unger verbaasd, maar nu beschouwde hij het als een gelukkige speling van het lot dat ze consequent was geweest en alles meteen na Fritz Liebreiz’ dood had opgegeven.


    Een groot deel van het nog aanwezige vermogen was op Elisabeths rekening overgeschreven, maar Ruth was de deviezenverordening van Rijkspresident Hindenburg voor geweest en had geld naar Engeland kunnen overmaken. Liebreiz’ wens dat zijn vrouw bij haar zus in Engeland zou gaan wonen was in vervulling gegaan.


    Ook Unger had het gevoel alsof er een last van zijn schouders was genomen. Hij was dankbaar voor iedereen die onder de pannen was. Nu stond het gesprek met zijn vader hem te wachten. Landmann onderbrengen.


    Maar het liep gemakkelijker dan gedacht, ook al zei zijn moeder: ‘Wat maak je van dit evangelische huis?’ Hij nam aan dat ze het niet serieus meende. Lotte had een sarcastisch trekje; wat dat betreft zou Kurt bij haar in de smaak moeten vallen.


    Zijn ouders hadden Landmann op zijn bruiloft gezien, maar konden zich hem niet goed herinneren. Het huis aan de Klosterstern was vol mensen geweest.


    ‘Breng hem eens mee hiernaartoe,’ had zijn vader gezegd. ‘Een goede dokter herken ik zo. Wat dat betreft vertrouw ik op mijn gevoel.’


    Het was er hartelijk aan toe gegaan in de spreekkamer van zijn vader. Lotte en hij hadden op het erf gestaan en hen horen lachen. Toen de twee mannen de kamer uit kwamen, klopten ze elkaar op de schouder alsof ze jarenlang samen in Heidelberg hadden gestudeerd. Unger reed Landmann in de Mercedes 170 van Elisabeth terug naar de stad.


    ‘Hoe was het?’ vroeg hij.


    ‘We zullen het wel met elkaar kunnen vinden,’ zei Landmann. ‘Maar het was je vaders droom om jou in de praktijk te hebben met drie kinderen in het buurhuis.’


    ‘Dromen staat eenieder vrij,’ zei Theo.


    ‘Waarom wilde je niet?’


    ‘Omdat ze me nodig hebben op de Finkenau.’


    ‘Dat heb ik ook ooit gedacht.’


    ‘Neem niet kwalijk,’ zei Theo.


    ‘Ik heb nooit geweten dat de kliniek mijn leven is.’


    ‘Nodig je me nog uit voor een cognacje? Met uitzicht op de negerfiguur van Maetzel en de badende vrouwen van Hopf?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Het leven gaat door,’ zei Unger.


    ‘Absoluut,’ zei Kurt Landmann.


    ‘Blijf zo staan,’ zei Ernst met de Agfa Box op haar gericht.


    Wochenend und Sonnenschein und du und ich im Wald allein.


    Nee, alleen waren ze niet. Else hield Klaus aan de hand, die zijn eerste stapjes zette. Marike verzamelde dennenappels. Henny droeg de jurk die ze zeven jaar eerder in een tuin aan de Johnsallee had gedragen. Donkerblauw met stipjes en een witte kraag.


    ‘Precies zo,’ zei Ernst. ‘Je ziet er zo mooi uit.’


    Goede Vrijdag. Ernst had geen school en Henny geen dienst. Waarom dan niet een voorschot nemen op de Pasen?


    ‘Straks gaan we naar Waldesruh aan de Mühlenteich om gebraden lamsvlees te eten.’


    Henny keek naar Marike, wier gezicht betrok. Varkentjes at ze nog wel, hoewel ook die schattig waren, maar lammetjes bleven taboe.


    ‘Op Goede Vrijdag wordt vis gegeten,’ zei Else.


    Klik, zei de Agfa Box. Veel foto’s met kartelrandjes. Ernst zou ze allemaal in het fotoalbum plakken. Herinneringen creëren. Hij genoot van de nieuwe tijd. Eindelijk weer stabiliteit. De democratie had Duitsland niets gebracht.


    ‘Mag ik tweede paasdag bij Thies slapen?’ vroeg Marike.


    ‘Geen denken aan,’ zeiden Ernst en Else in koor.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Henny. Het kind keek haar hoopvol aan.


    ‘Waarom niet meteen bij elkaar in bed?’ zei Ernst.


    ‘We hebben het er nog wel over,’ zei Henny en ze nam een fraai exemplaar aan dat Marike haar aanbood.


    ‘Nu is het eerst Goede Vrijdag,’ zei Ernst en hij keek zijn schoonmoeder aan. ‘Dus forellen in Waldesruh.’


    Hij zette de jengelende Klaus in het rieten wagentje.


    ‘Been au,’ zei Klaus.


    ‘Kunnen we wel met een kind naar het restaurant?’ vroeg Else.


    ‘Ik heb een paashaas bij me,’ zei Henny.


    Ze keerden om en liepen weer in de richting van de molen. Het mos dempte hun voetstappen. Ernst stak ineens zijn arm op om hun te gebieden stil te staan. ‘Daarginds is een ree,’ fluisterde hij.


    Klik! deed de Agfa Box. Maar het ree was al gevlucht.


    Pamflet nummer 10. Een jubileumuitgave. Niemand zag Rudi’s gekwelde glimlach. Hij stopte met het draaien van de zwengel van de hectograaf en luisterde of hij iets in de woning hoorde. Nee, alles stil.


    De angst was er voortdurend. Waarom deed hij zichzelf dit aan? Soms beeldde hij zich in dat hij het aan de stervende Hans had beloofd, maar er was die zondag geen woord tussen hen gewisseld. Uit Fahnenstichs mond was alleen nog bloed gekomen.


    Honderd exemplaren had hij vandaag van pamflet nummer10 gedrukt. Veel te weinig; zo had je maar een heel klein bereik. Als de drukmachines van Friedländer hem ter beschikking zouden staan, had hij heel Hamburg onder kunnen plakken, maar de Joodse lithografiezaak en drukkerij stond toch al onder observatie van de autoriteiten.


    Goedevrijdagstemming bij hem, ondanks de zon voor de ramen. Käthe in de kliniek. Had tegelijkertijd dienst met dokter Landmann. Dat die daar niet gewoon de boel de boel liet.


    Rudi wikkelde een deken om de hectograaf en zette hem in de wasmand. Legde de oude paardendeken die hij in de kelder van de drukkerij had gevonden erbovenop. De sleutel van de zolder lag nog op de keukentafel. Hij stopte hem in zijn broekzak en pakte de grote rieten mand.


    Maar goed dat ze op de vierde etage woonden. Slechts één trap scheidde hen van de zolder. Net toen hij bij de trap stond, ging de deur naast hem open. De buurman, een gemoedelijke man die ze al jaren kenden. Verliet het huis voor zijn dagelijkse wandelingetje, hoed en stok in de hand. ‘Goeiedag meneer Odefey. Grote opruiming bij jullie? Mijn vrouw is ook de hele dag aan het poetsen, alsof Goede Vrijdag daarvoor bedoeld is. Maar vrijdag is bij haar poetsdag en daarmee basta.’


    ‘Mijn vrouw heeft de boel uitgemest. We zetten alles voorlopig maar op zolder.’


    ‘Ja ja, die vrouwen. Ze weten altijd wel een klusje voor ons te vinden, hè?’


    Hij zette zijn hoed op en begon de trap af te dalen.


    Was het hem opgevallen dat er in de wasmand onder de deken een grote, onhandige kist zat? Ach wat! Rudi liep de smalle trap op; meer een soort kippenladdertje, die trap. Lastig je evenwicht te bewaren met die loodzware mand. Het luide gestamp beneden op de begane grond droeg niet bij tot het bewaren van zijn evenwicht. Als de staatspolitie nu de deur bij hen intrapte, zouden ze een rode blikken doos van hermann laue darmen en specerijen aantreffen met daarin honderd pamfletten. Hij had het deksel niet eens dichtgeklapt.


    Die blikken doos hadden Karl en hij in Grits woning gevonden. Hij kon zich niet herinneren die ooit eerder te hebben gezien. Wanneer had zijn moeder darmen en specerijen gekocht? De doos was leeg geweest, op een paar haarkammetjes en linten na die Rudi zich niet goed bij Grit kon voorstellen.


    Gelach beneden. De staatspolitie lachte niet. Het doorzoeken van een woning was geen geschikt moment voor grote vrolijkheid. Rudi had de deur naar de zolder geopend en sleepte de mand tot helemaal achteraan bij de kast die hun was toegewezen.


    ‘Denk toch aan het lijden van Onze-Lieve-Heer,’ hoorde hij de schelle stem van de huismeesteres zeggen toen hij het trappenhuis weer betrad. ‘Schamen jullie je niet op een dag als vandaag?’


    Rudi loerde over de balustrade en zag de tweeling van de eerste verdieping met een derde jongen beneden staan.


    ‘Vooruit, wegwezen en ga boete doen.’


    Rudi sloop zijn woning binnen en schonk een borrel in.


    Tian stond voor het raam en zag de gelovigen naar de synagoge gaan zoals elke zaterdag. Nog leek er niets te zijn veranderd, maar de onrust hier in de wijk was groter dan in de Große Reichenstraße of aan de Rödingsmarkt, waar in de handelskantoren eerder sprake was van een opleving.


    ‘Ontbijt je mee?’


    Hij draaide zich om naar zijn zus, die de tafel voor twee had gedekt. De theepot op het rechaud. Een porseleinen bordje met toast.


    ‘Je was pas laat thuis,’ zei Ling.


    ‘Ik ben lang op kantoor gebleven en toen gaan lopen. Het was nog zo aangenaam buiten.’ Tian ging zitten en pakte een sneetje toast. Ling en hij aten voor het ontbijt geen gestoomde Kantonese broodjes meer. Toen ze jaren geleden hun eigen woning aan het Grindelhof hadden betrokken, hadden ze hun gewoonten veranderd. Ze dronken alleen nog wel altijd liters thee, ondanks het feit dat ze allebei bij een koffiehandel werkten.


    Ling was verloofd geweest, maar had de verloving verbroken. Nu leefden ze als een oud echtpaar; hij zou binnenkort tweeëndertig worden, zij was nog geen dertig. In China, het land van hun ouders en voorouders, zouden ze allang gelden als overgebleven. Verdroogde bloesems.


    ‘Ik hoopte dat je een afspraak had met een vrouw.’


    Tian glimlachte. ‘Maak je niet altijd zo’n zorgen.’ Ling was zelf op haar onafhankelijkheid gesteld, maar hem probeerde ze de hele tijd te koppelen. Haar laatste poging was met Traute geweest, die bij Kollmorgen als kantoormedewerkster werkte en hem vanaf dag één had aanbeden.


    Tian rilde bij de herinnering aan de dag dat Traute in zijn armen was gevallen en hem gesmeekt had van haar te houden. Het was voor hen allebei ongemakkelijk geworden om elkaar op kantoor tegen te komen, maar in deze tijden van werkloosheid had hij Traute niet willen vragen te vertrekken.


    ‘Probeer niet nog eens iemand voor me te strikken zoals met Traute,’ zei hij, terwijl hij sinaasappelmarmelade op zijn toast smeerde.


    ‘Dat is jaren geleden,’ zei Ling.


    ‘Ik woon graag met jou alleen.’


    Ling schudde haar hoofd. ‘Je houdt nog steeds van Ida.’


    ‘Nee,’ zei Tian.


    ‘Je nee is te heftig,’ antwoordde de slimme Ling.


    Tian legde zijn sneetje toast op zijn bord. Had Ida hem gezocht en niet gevonden, destijds na haar negenentwintigste verjaardag?


    Ze had alleen maar naar het kantoor van Kollmorgen hoeven te komen als ze hem nog wilde. Hij had gedacht haar hart te zullen raken met het olifantje. Was ze hard geworden en hij sentimenteel?


    Ling zuchtte. ‘Eet op. Je bent dun geworden.’


    Tian pakte zijn toast en hield hem in zijn hand zonder er een hap van te nemen. Nee, een nieuwe poging om Ida te benaderen zou er niet meer komen. Hij voelde zich nog altijd gekwetst dat ook het kleine zwarte olifantje haar niet naar hem toe had kunnen brengen.


    Tijden van opvlammen en tijden van verkillen. Af en toe greep Tian terug op Lao Tse, de filosoof van zijn voorouders.


    Een kwestie van overleven. Dat was alles.


    Landmann lepelde de linzensoep uit de pan. Hij had geen zin om de tafel te dekken, een bord neer te zetten, een ajour servet en zilveren lepel uit de erfenis van zijn moeder op tafel te leggen.


    De soep had zijn schoonmaakster gekookt, dat deed ze altijd op zaterdagavond. Ze zou hem zeker trouw blijven. Omdat ze een goede ziel was. Omdat hij een hoger loon betaalde dan gebruikelijk in Hamburg.


    Hij hoopte zich nog lang veilig te mogen voelen in zijn huis. Met Ungers vader had hij afgesproken doordeweeks in Duvenstedt te blijven, in de oude kinderkamer van Theo en Claas.


    Het schilderij van Okke Hermann was zijn nieuwste aanwinst. Niet het beste in zijn verzameling, maar de contouren voor het grote duin deden hem denken aan Die Frauen von Nidden van Agnes Miegel. Bij het bekijken van het schilderij was hem het vaalrode boekje met balladen te binnen geschoten waar Oda destijds in Westerholz in had zitten lezen en toen hadden de herinneringen hem toegedekt, net zoals het duin de vrouwen van Nidden. Oda die hem de ballade voorlas. De zomeravonden aan het strand van de Oostzee.


    Vier weken later was de oorlog uitgebroken en ze hadden elkaar niet meer gezien. Alsof Oda in rook was opgegaan.


    Eén keer was ze hier in deze woning in de Bremer Reihe geweest, vlak nadat hij was opgeroepen, in 1912. Hij was net begonnen met zijn eerste baan in het Lohmühlenziekenhuis in St. Georg.


    Kurt zette de pan in de stenen gootsteen; hij zou hem later wel afwassen. Vooral niet afglijden na de plotselinge wending in zijn leven. Dat gelepel uit een pan moest een uitzondering blijven.


    Met ingang van mei dus plattelandsdokter in Duvenstedt. Hij was Theo en diens vader dankbaar. De vrouw des huizes leek hem nog met enige scepsis te bekijken, maar het doktershuis was groot, je liep elkaar niet voor de voeten, al zou hij liever ook ’savonds naar zijn eigen woning kunnen terugkeren, maar het ging Theo’s vader vooral om de nachtelijke beschikbaarheid. In de landelijke Walddörfer schrokken de mensen er niet voor terug om ’snachts om twee uur op de stoep te staan of de dokter uit bed te bellen.


    De foto van Oda had al die jaren in het dagboek gelegen dat hij tijdens de oorlog had bijgehouden. Foto en dagboek waren beduimeld; hij had ze allebei bij zich gehad aan het front.


    Er was nog een tweede foto geweest, waarop Oda en hij in een strandkorf zaten en lachten naar de fotograaf die met zijn camera door het kleine plaatsje aan de Flensburger Förde was getrokken.


    Landmann keek op de klok. De tijd leek voorbij te kruipen. Nog tien uur voordat hij weer aan zijn dienst kon beginnen. Hij nam met plezier voor Theo waar op deze paaszondag. Nog maar veertien dagen, dan was het 1 mei.


    ‘Ze heeft me al het geld uit de koffiekan gegeven,’ zei Jacki. ‘Dat is haar verstopplaats. Vroeger bewaarde ze het gewoon zo in de keukenkast achter de suiker, maar dat heeft mijn vader ontdekt en dan kan hij niet anders dan het naar de kroeg brengen.’


    ‘Laat dat geld maar zitten,’ zei Guste Kimrath. ‘Het kamertje krijg je voor niks van me.’ Ze bekeek de jongen, die midden in de nacht door zijn moeder was gewekt met de mededeling dat hij moest vluchten, en wel meteen. ‘Is het hier dan veiliger dan in Berlijn?’ vroeg Guste. ‘Bij ons zit de staatspolitie ook overal bovenop.’


    Vijftien jaar was Jacki. Met zijn dunne hemdje en warrige blonde haar had ze hem zelfs nog jonger ingeschat.


    ‘Hier heb ik geen pamfletten uitgedeeld.’


    ‘Mijn moeder stuurt me,’ had Jacki gezegd toen hij voor de deur stond. Was haar reputatie als verzamelaarster van menselijke wrakstukken al tot in Berlijn doorgedrongen? Maar op dat moment had ze niet verder gevraagd.


    ‘Moeder werkt in het kledingatelier van de Volksbühne. Daar heeft iemand haar over u verteld. Dat u niemand wegstuurt die in nood is.’


    Guste knikte. Het wemelde bij haar altijd van de theaterlui. ‘Weet ze dat je goed bent aangekomen?’


    Jacki schudde zijn hoofd. ‘Kunt u misschien naar het theater bellen? Ik durfde niet. Ze kennen mijn stem daar.’


    Guste kwam met moeite overeind van de bank in het kleine zolderkamertje. Helemaal doorgezakt. Moest ook eens worden vervangen. ‘Heb je het nummer?’


    Jacki liep naar zijn rugzak, zijn enige bagage. Waarschijnlijk zijn oude schooltas. Guste pakte het papiertje met het viercijferige nummer van het theater aan de Bülowplatz aan. ‘Met Pasen zal daar waarschijnlijk geen mens zijn,’ zei ze.


    ‘Nee, niet in het atelier.’


    ‘Hier ben je,’ zei Bunge hijgend van de klimpartij naar de zolder. ‘Er staan twee agenten beneden. Momme houdt ze voorlopig even bezig, maar ze willen jou spreken, Guste.’


    ‘En dan kom jij hier naar boven om ze de weg te wijzen naar Jacki?’


    ‘Volgens mij gaat het niet om Jacki, dan zou de staatspolitie komen, niet de gewone politie.’


    Guste kende de oudere agent. Hij maakte een verlegen indruk. ‘Het spijt me, mevrouw Kimrath, we hebben aanwijzingen dat het gastenboek niet ordelijk is bijgehouden. Dat moeten we controleren.’


    ‘Maar natuurlijk, mijne heren. Ik neem aan dat de melding anoniem was? Ach ja, de concurrentie slaapt niet. Die willen me graag pootje lichten.’


    ‘Als ik even zou mogen kijken?’


    Guste haalde het register achter de toonbank vandaan en wees naar een fluwelen stoel in de entree. ‘Gaat u toch zitten.’


    Hij nam de tijd met zijn lectuur, alsof hij elke naam op zijn tong moest proeven. ‘U hebt ook Joden onder uw gasten?’


    ‘Dat is toch niet verboden?’


    ‘Nee, dat is het niet.’ Hij gaf haar het boek terug en stond op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Dan gaan we er maar weer eens vandoor. Met Pasen heeft een mens wel wat beters te doen.’


    De dubbele deuren van de salon werden opengeschoven en Bunge kwam naar buiten met een mandje in zijn hand; Guste nam aan dat hij de hele tijd achter de deur had gestaan.


    ‘Mag ik u een chocolade-eitje aanbieden om uw werk wat te verzoeten?’


    ‘Ja, dat lijkt me geen omkoping,’ zei de oudere terwijl hij zijn hand uitstak, maar toen keek hij naar zijn collega, bij wie de afkeuring van het gezicht droop.


    ‘Het spijt me,’ zei hij voor de tweede keer en hij trok zijn hand weer terug.


    ‘U kunt maar beter oppassen dat u zich nergens schuldig aan maakt, mevrouw Kimrath,’ zei de jongere agent. ‘U hebt de reputatie dat u hier een bont volkje herbergt.’


    Een tweestemmig Heil Hitler!, en toen verlieten ze het pension.

  


  
    November 1933


    Ze kwamen om vier uur ’smorgens. Stormriemen onder de kin, pistool aan de leren koppel, gummiknuppel in de hand. Hamburgse Schupo’s die het vuile werk opknapten voor de staatspolitie.


    Toen er luidruchtig was aangebeld, waren Käthe en Rudi uit bed gesprongen en hadden hun kleren bij elkaar gezocht. Terwijl Käthe nog in haar onderrok stond, begonnen ze al door kasten te woelen, laden om te kiepen, dozen op de grond te gooien, waarbij de inhoud eruit viel. Rudi was heel stil, maar Käthe schreeuwde haar stem schor. Waar waren ze naar op zoek? Wat wilden ze? De hectograaf, dacht Rudi. Käthe wist niet dat hij in de kast op zolder stond, ze dacht dat hij in de werkplaats in de kelder van drukkerij Friedländer stond.


    Maar ze vroegen niet naar de zolder. Käthe begreep niet waarom Rudi ineens zijn jas aanhad. Dat hij naar buiten werd geduwd, de veel te vroege regenachtige novembermorgen in. Hij draaide zich naar haar om, maar ze lieten geen omhelzing, geen afscheid toe.


    De deur van de buren ging open. De gemoedelijke man die sinds twaalf jaar naast hen woonde. Hij knikte toen hij Rudi zag. Waarom knikte hij? Niet ter begroeting.


    Begin van het jaar waren er fakkeloptochten geweest. Waarom geen opstand tegen het onrechtsregime? Gemoedelijke mannen die knikten.


    Käthe liep naar het raam. Rudi keek op, keek naar haar, wilde zijn hand opsteken om te zwaaien, maar een van de mannen gaf hem een duw en hij viel bijna.


    Käthe rilde over haar hele lichaam toen ze haar rok aantrok en vervolgens haar trui.


    Ze ging aan de secretaire zitten, die eruitzag alsof zijn ingewanden eruit waren gerukt, en huilde. Waar brachten ze Rudi naartoe? Naar het beruchte Stadthaus aan het einde van de Neuer Wall? Misschien kwam hij vandaag alweer terug. De zin bleef in haar hoofd dreunen. Op zijn minst de secretaire opruimen, Rudi’s heiligdom.


    Ze hadden met veel geweld gezocht, maar niet erg grondig. In de achterste la het pakketje, gewikkeld in een stuk krantenpapier van de Hamburger Echo, die sinds maart niet meer verscheen.


    De dasspeld van Rudi’s onbekende vader. Weggaan, dacht Käthe, zoals ze het nooit eerder had gedacht. Misschien naar Denemarken of Zweden. De speld zou genoeg geld opbrengen. Weg uit dit land. Anna en Karl achterlaten?


    Käthe begon de chaos op te ruimen. Nog drie uur voor ze op haar werk moest zijn. Was Landmann nog maar in de Finkenau.


    ‘Lang zal hij leven,’ zongen Henny, Ernst en Marike, hoewel het Klaus nog niets kon schelen dat ze zongen.


    Zijn tweede verjaardag. Plaatjesboeken kreeg hij, een blokkendoos met veel zuilen en atalanten, een trommel, tot Elses grote verdriet. Die was de laatste tijd veel gevoeliger geworden voor lawaai. Maar zij was er niet bij op deze verjaardagsochtend, ze werd pas ’smiddags verwacht.


    Henny had vandaag vrij. Een prettig toeval, geen tegemoetkoming.


    Er was veel veranderd in de kliniek. De arts uit Bonn was moeilijk als chef: het ene moment speelde hij de joviale man, even later was hij onverbiddelijk en bestraffend. Maar weinig mensen verlangden niet terug naar dokter Landmann.


    Ernst verliet de woning; hij zou ’smiddags op tijd terug zijn voor koffie met taart. Marike vertrok naar het Lerchenfeld.


    Unger belde op. Dat kon niets goeds te betekenen hebben, dacht Henny. Moest ze toch komen?


    ‘Käthe zit bij mij,’ zei hij. ‘Haar man is vandaag gearresteerd.’


    Henny tilde de jarige job in de kinderwagen en liep snel naar de Finkenau. Ze vergat helemaal dat Else langs zou komen met een tulband. Rudi, die lieve Rudi. De motregen gaf haar humeur het laatste zetje.


    Ze duwde de kinderwagen aan Dunkhase voorbij, die al op de hoogte was van Käthes ellende, en langs dokter Aldenhoven, de dokter uit Bonn. ‘U bent niet ingeroosterd, mevrouw Lühr, en al helemaal niet met kinderwagen,’ zei hij. Het zinde hem helemaal niet dat ze de spreekkamer van dokter Unger binnenging. Zonder kloppen. De vertrouwelijkheid tussen zijn collega en de vroedvrouwen Lühr en Odefey vond hij bedenkelijk. Aldenhoven hield van hiërarchie.


    ‘Moet ik je dienst van je overnemen?’ vroeg Henny toen Käthe in haar armen lag. ‘Dan kun jij naar het Stadthaus gaan.’


    Rudi zoeken, dat wilde Käthe. Ze nam Henny’s aanbod dankbaar aan, wachtte alleen nog tot Klaus bij zijn oma was.


    ‘Zeg alsjeblieft niets,’ had Henny tegen Else gezegd, die altijd wel had geweten dat het ooit zover zou komen met Käthe. Destijds al bij de verjaardag van Henny vlak na de oorlog.


    ‘Zoals ze over de keizer praatte!’ zei Else. ‘En over het vaderland. Die heeft er een handje van zichzelf in de nesten te werken. Het is toch zo klaar als een klontje dat Hitler zich niets door die communisten hoeft te laten welgevallen?’


    ‘Ik moet terug. Bedankt dat je helpt.’


    ‘Ach, jij arme Klauseman,’ zei Else. ‘Jouw verjaardag hadden jij en ik ons heel anders voorgesteld. En dat van de tulband is ook heel verdrietig.’


    ‘Die kunnen jullie toch gezellig opeten zodra Ernst en Marike er zijn? In de provisiekast staat voor het middageten een aardappelschotel, die hoeft alleen nog in de oven.’ Henny had de klink al in de hand.


    ‘Nog een geluk dat jij tenminste een verstandige man hebt,’ zei Else, maar Henny hoorde het al niet meer. Ze holde de trap af en stond op de Mundsburger Damm.


    ‘Wie het gevaar opzoekt, zal erin omkomen,’ zei Else net op dat moment tegen haar kleinzoon Klaus en ze schudde de blokkendoos leeg.


    Een uur lang had Käthe zitten wachten, om uiteindelijk te vernemen dat de in verzekerde bewaring gestelde Odefey zich niet in het hoofdbureau van de staatspolitie, het Stadthaus, bevond. De folterkelder daar leek hem te zijn bespaard.


    ‘Gaat u dan maar zoeken in de Kola-Fu,’ had een man gezegd die eruitzag als een gewone politieagent. ‘Een paar kleren kunt u hem wel brengen. Wat-ie aanhad, zal niet schoon meer zijn.’


    Hadden ze hem letterlijk door de modder gesleurd?


    Käthe reed naar de Bartholomäusstraße en pakte haar boodschappentas vol. Ondergoed, een warm vest, zeep, de tandenborstel. Waar haalde ze de hoop in haar hoofd vandaan toen ze het gedichtenbundeltje inpakte dat nog opengeslagen op Rudi’s nachtkastje lag?


    ‘Ein kleines Lied’ van Marie von Ebner-Eschenbach.


    Gevangenis Fuhlsbüttel herbergde achter zijn muren tegenwoordig ook het concentratiekamp Fuhlsbüttel, in de volksmond Kola-Fu. Käthe liep naar het poorthuis, dat er met zijn twee torentjes en rode bakstenen helemaal niet bedreigend uitzag.


    De ss-man die de tas aannam en de inhoud ervan op een grote zwarte tafel kiepte, boezemde haar des te meer angst in. Hij floot toen hij het bundeltje gedichten van Ebner-Eschenbach zag, schudde ermee en liet de bladzijden door zijn vingers ritselen alsof het een flipboekje was. Hij vond geen geheime boodschappen en smeet het bundeltje voor haar voeten.


    ‘Dat vest neemt u ook weer mee. Aan verwennerij doen we hier niet,’ zei hij en hij gooide het vest achter het boekje aan.


    ‘Mag ik mijn man spreken?’


    Zijn hoongelach klonk nog altijd in Käthes oren toen ze alweer in de metro zat, met op haar schoot de boodschappentas met het warme vest, de gedichten en het ondergoed dat haar uiteindelijk was overhandigd nadat ze lange tijd had moeten wachten. Hemd en lange onderbroek die Rudi om vier uur ’smorgens inderhaast had aangetrokken. Bloederig wasgoed.


    Käthe gaf nog altijd niet veel om de gedichten die Rudi las, maar nu ging ze aan de keukentafel zitten en bekeek de twee korte coupletjes. Ze vond dat ze hem dat verschuldigd was.


    Ein kleines Lied. Wie geht’s nur an,


    Daß man so lieb es haben kann,


    Was liegt darin? Erzähle!


    Es liegt darin ein wenig Klang,


    Ein wenig Wohllaut und Gesang


    Und eine ganze Seele.


    Een betere wereld had hij gezocht, haar Rudi. Käthe sloeg het bundeltje dicht en liet haar tranen de vrije loop. Ze beschouwde het gedicht als een liefdesverklaring.


    ‘Voorbereiding tot hoogverraad,’ zei ze in de keuken van haar ouders.


    ‘Hebben ze wat bij jullie gevonden?’ vroeg Henny, die hier zat in plaats van in haar eigen woning, waar straks sandwiches zouden zijn ter ere van Klaus’ verjaardag. Ze dacht aan de pamfletten waar Käthe haar in de lente over had verteld. Wat wisten meneer en mevrouw Laboe?


    ‘Niets,’ zei Käthe. ‘Helemaal niets hebben ze gevonden.’


    ‘Je klinkt alsof dat je verbaast,’ zei haar moeder.


    ‘Kind, wat zoeken ze bij jullie? Wat halen jullie uit? De kpd is verboden sinds de Rijksdag in brand stond.’


    ‘Annsche, je wil niet weten wat de kinderen allemaal doen,’ zei Karl. ‘En dat mag je ook niet, want straks komen ze jou ook nog halen.’


    Anna keek haar man aan. ‘En wat weet jij?’ vroeg ze.


    ‘Ik bedenk het zelf allemaal bij elkaar. Rudi zal heus niet zijn gestopt met die briefjes omdat in Berlijn de boel in de fik stond.’


    ‘Als ze niks hebben gevonden, moeten ze hem toch weer vrijlaten?’ zei Henny. ‘Je moet naar een advocaat gaan, Käthe. Misschien weet Unger er eentje voor je. Er zijn toch zeker rechtsmiddelen?’


    Käthe keek haar aan alsof ze van een andere planeet kwam. ‘Er zijn alleen nog maar onrechtsmiddelen,’ zei ze.


    Was dit de staat waar Ernst in geloofde? De stabiliteit?


    ‘Ik moet er maar eens vandoor,’ zei Henny. Haar dienst was al twee uur geleden afgelopen, dat wisten Ernst en Else. Toen ze de gang in liep om haar jas aan te trekken, kwam Käthe haar achterna. Henny had het liefst gezegd: Je kunt altijd naar mij toe komen als je daar behoefte aan hebt. In Luds tijden zou ze dat heel vanzelfsprekend hebben gezegd.


    ‘Bedankt nog,’ zei Käthe, ‘dat je vanochtend meteen voor mij bent ingesprongen, en voor alles.’


    ‘Käthe, ik kom altijd naar je toe als je daar behoefte aan hebt.’


    ‘Jij denkt toch ook dat Rudi er snel weer zal zijn?’ vroeg Käthe en ze leunde met haar hoofd tegen Henny’s schouder.


    ‘Ja, dat denk ik,’ zei Henny en ze streelde over Käthes haar.


    ‘Nou jank ik je jas nog nat ook.’


    ‘Ik hou zo zielsveel van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ zei Käthe en ze maakte zich van Henny’s schouder los. ‘Ga nou maar gauw naar je kinderen en je Ernst.’


    Henny verliet het huis in de Humboldtstraße en keek naar de donkere ramen op de tweede verdieping van het hoekhuis aan de overkant, haar ouderlijke woning waar ze was opgegroeid.


    In haar keuken stond Else nu de schaal met sandwiches te smeren. Niet alleen met alledaagse worstsoorten; Henny had ook Westfaalse beenham gekocht, echte Zwitserse kaas en voor Ernst een stuk paling.


    Else zou de zure augurkjes met het scherpe keukenmes in waaiertjes snijden en de zilveruitjes tussen de sneetjes leggen alsof het pareltjes waren. Zo had ze dat al gedaan toen Henny nog klein was.


    Er besloop haar een gevoel van dankbaarheid dat haar nog maar een klein eindje scheidde van dat thuis en ze de wanhoop van die dag achter zich kon laten.


    ‘Waar bleef je nou?’ vroeg Else toen ze binnenkwam.


    ‘Je had toch maar tot vier uur dienst?’ vroeg Ernst. ‘Het is al bijna halfzeven.’


    Henny ging er niet op in, verontschuldigde zich ook niet. Ze pakte het handje dat Klaus opgewonden naar haar uitstak om haar mee te nemen naar de woonkamer, naar een hoge blokkentoren, die hij het volgende moment liet instorten.


    ‘Niet alweer, Klaus!’ zei Ernst. ‘Laat die toren toch eens staan.’ De jongen kwam niet meer bij van het lachen.


    ‘Dan kunnen we nu gaan eten,’ zei Else en ze haalde de schaal uit de keuken. Gewaaierde augurkjes, zilveruitjes als pareltjes. ‘Maak jij even een flesje bier open voor je man.’


    ‘Nu pak ik je, nu pak ik je,’ riep Ernst en hij pakte zijn juichende zoon om hem in zijn hoge kinderstoel te zetten. Marike zat stilletjes aan tafel. Was Rudi’s arrestatie onderwerp van gesprek geweest? In aanwezigheid van de kinderen? Marike kon goed met Rudi overweg.


    ‘Ik neem aan dat je nog bij Käthe was?’ zei Else.


    ‘Maar nu wordt er gevierd,’ zei Ernst. Hij schonk het schuimende bier in zijn glas. ‘Op de moeder. Op de kinderen.’


    ‘Eigenlijk zou ik wel een glaasje wijn lusten,’ zei Else. ‘Om de dag te vieren.’


    ‘Neem me niet kwalijk, daar had ik aan moeten denken.’ Ernst schoof zijn stoel achteruit.


    ‘Dan moet ik even de kelder in.


    ‘Doe geen moeite,’ zei Else, maar Ernst trok de deur al achter zich dicht. ‘Vertel op, hoe zit het nou met Rudi?’ vroeg Else. ‘Zoiets wil je toch weten.’ Marike ging rechtop zitten en keek Henny aan.


    ‘Hij is naar Fuhlsbüttel gebracht.’


    ‘Naar de centrale gevangenis?’ vroeg Else.


    ‘Naar een kamp voor politieke gevangenen dat ze daar hebben ingericht.’


    ‘Gaan ze hem wat aandoen?’ vroeg Marike.


    ‘We hopen dat hij gauw weer bij Käthe is.’


    Else klakte met haar tong. Uit ongeloof of omdat ze de voordeur hoorde?


    ‘Dat doe je snel,’ zei ze tegen Ernst. ‘Al die trappen.’


    Ernst was gevleid, maar buiten adem. Hij ontkurkte de wijn en haalde twee roemers uit de vitrine. ‘Dan zeggen we nog een keer proost.’ Hij hief zijn bierglas. Er zat bijna geen schuimkraag meer op het bier; Ernst keek er geërgerd naar. ‘Misschien nog een muziekje, dames?’ Hij stond op. Trotse eigenaar van een nieuwe grammofoon. ‘Liebling, mein Herz lässt dich grüßen’, zongen Lilian Harvey en Willy Fritsch. Ernst liep de keuken in om een vers biertje te halen.


    Pas toen ze in bed lagen, vroeg hij naar Käthe en Rudi, en tot Henny’s opluchting klonk er geen verwijt of hatelijkheid in zijn stem.


    Louise zat op de rand van het bad toe te kijken terwijl de dennennaaldbadzout oploste. Het water kleurde groen. ‘Je bad is bijna klaar,’ zei ze, luid genoeg zodat Lina het in de aangrenzende kamer kon horen.


    Lina kwam binnen en stak haar hand in het water. ‘Perfecte temperatuur. Je zou badjuffrouw moeten worden en ik waarschijnlijk ook.’


    ‘Badjuffrouw? Misschien in het bordeel. Jij hebt een heel verkeerd beeld voor ogen. Badjuffrouwen maken geen groene baden klaar, die staan langs de rand van het bekken en gebruiken een snerpend fluitje.’


    Lina trok haar kimono uit en stapte in het water. ‘We hebben gisteren veel te veel gedronken,’ zei ze. ‘Kurt schonk steeds weer bij.’


    ‘Wie zorgen heeft, heeft ook likeur.’


    ‘Had jij niet de indruk dat het goed gaat in Duvenstedt?’


    ‘Jawel. Het is alleen niks voor hem. Zal ik een paar rolmopsen serveren? Dat helpt tegen een kater.’


    ‘We hebben geen rolmopsen,’ zei Lina, terwijl ze dieper in het groen wegdook. ‘Je bedoelt dat hij nooit plattelandsdokter heeft willen worden?’


    ‘En ook nooit een vriendelijke oude dokter naast zich heeft willen hebben die hem voortdurend op de vingers kijkt.’


    ‘De oude Unger heeft moeite om los te laten.’


    ‘Ik hoop maar dat de nazi’s niet een volgende stap zetten en een volledig beroepsverbod voor Joodse artsen uitvaardigen.’


    Lina zuchtte en leunde met haar hoofd naar achteren tot ze het koele emaille in haar nek voelde. Wat stond hun allemaal nog te wachten? Het ergste wat haar tot nu toe was overkomen, was dat ze haar loopbaan als lerares aan het gymnasium had moeten beëindigen. Anderen hadden het erger getroffen.


    Haar collega Dorothea Bernstein had als Joodse het Ler­chenfeld moeten verlaten en was op haar veertigste gedwongen gepensioneerd zonder enige vorm van inkomen.


    ‘Je kijkt somber,’ zei Louise. ‘Zal ik bij je in bad komen?’


    ‘Denk je dat dat helpt?’ Lina glimlachte. Buiten luidden de klokken van de nabijgelegen Gertrudkerk voor de zondag en zij lag hier in bad. Ze leidden een los leventje in duistere tijden. ‘Komende zondag zijn de verkiezingen voor de Rijksdag,’ zei ze.


    ‘Daar ga ik niet heen,’ zei Louise. Ze trok haar hemd uit. ‘Maak eens wat plaats.’ Ze stapte het bad in en het water klots­te.


    ‘Kun je dat zomaar doen? Er niet heen gaan?’


    ‘We zullen er heus niet om worden afgevoerd. Je hebt toch niets te kiezen? Ze zijn nota bene al uit de Volkerenbond gestapt en om dat dan nog te laten bevestigen door de stem des volks is je reinste huichelarij. En verder mag je kiezen tussen de nsdap en de nsdap.’


    ‘Misschien gaan ze de lijsten doorspitten op niet-kiezers.’


    ‘Je bent een schijterd.’


    Bangbüx. Waarom zat dat woord ineens in haar hoofd? Had haar vader Lud niet zo genoemd? Lud zou bij Nagel und ­Kaemp comfortabel hebben gezeten. Die waren puur Arisch en hadden geen last van represailles.


    ‘Eigeel met worcestershiresaus en peper en zout,’ zei Louise.


    ‘Wat?’


    ‘Dat neemt mijn lieve papa altijd als hij last heeft van een kater. Verse eieren hebben we en worcestershiresauce ook. Die heb ik gekocht voor de koninginnepasteitjes.’


    ‘Nou, dan zijn we gered,’ zei Lina.


    ‘Misschien moeten we toch naar Engeland gaan.’


    ‘Wat moet een Duitse lerares daar nou?’


    ‘Bevalt het je aan de Ahrensburger Straße?’


    ‘Die hebben ook een reformprincipe.’


    ‘Nog wel.’ Louise begon onrustig te worden in het niet meer zo heel warme badwater. Ze stapte het bad uit en hulde zich in de grote linnen doek met de initialen van Lina’s moeder.


    ‘En ik dan?’ vroeg Lina.


    ‘Hij is nauwelijks vochtig.’


    ‘Jij bent echt een typisch enig kind.’


    ‘Vrouw met lila ogen, kom uit het water. Ga met me naar bed.’


    ‘Pas als je ons het overlevingseigeel van je vader hebt voorgeschoteld,’ zei Lina. Wie had dat allemaal ooit gedacht?


    Kurt Landmann keek uit het raam op de Bremer Reihe. De mist stond op het punt de huizen aan de overkant te verhullen. Misschien kon hij toch beter vanavond al naar Duvenstedt rijden; morgen om zeven uur was zijn aanwezigheid gewenst, dan kon hij zich geen problemen met het weer permitteren.


    De Jood, zeiden de mensen, maar ze respecteerden hem; ze hadden ingezien dat hij een goede arts was. En met de oude Unger kon hij goed overweg. Geluk, dacht Landmann, hij had geluk gehad.


    Theo Unger senior trok zich met goed weer in de tuin terug met het Fremdenblatt en Reclams Universum. En in de winter, als de wachtkamer leeg was gelopen, in de kamer. De huisbezoeken werden uitsluitend door Landmann gedaan, met de fiets. Als hij had geweten dat het leven hem ooit uit zijn grotestadsbestaan zou katapulteren, zou hij zich heel wat minder hebben verzet tegen het halen van een rijbewijs.


    ‘Da komp de nije dokter op de fietse.’


    Dat had de oude Harms gezegd, zijn favoriete patiënt, die hij dagelijks een insuline-injectie moest geven. Kurt was inmiddels uitgegroeid tot een koning van de pedalen. Hij liep weg bij het raam en besloot thuis te blijven. De avonden in Duvenstedt waren hem te triest sinds het herfst was geworden. Lotte Unger nodigde hem altijd uit in de kamer te komen, maar hij wilde hun niet op de huid zitten en bleef dan in de voormalige kamer van de jongens onder het dak, waar nog de ingelijste oorkonden van ruitertoernooien hingen waar Theo’s jongere broer Claas aan had deelgenomen.


    Lotte was een patente vrouw, dat kon hij waarderen. Naast de kippen en hazen had ze zich in het voorjaar beziggehouden met het aanleggen van een moestuin, waar ze de laatste bloembedden voor had opgeofferd. ‘Dat gaat niet goed met die man,’ had ze Landmann toevertrouwd, en daarmee had ze Hitler bedoeld. De oude Unger had er duidelijk meer vertrouwen in dat het wat vrede en stabiliteit betrof wel goed zat met de nieuwe machthebbers.


    Landmann liep naar de keuken, pakte de afgewassen glazen van het afdruiprek en bracht ze naar de biedermeier vitrine; nog een erfstuk van zijn moeder. Wat hadden ze gisteren gezopen, vooral Louise en hij. Lina had zich zoals altijd meer ingehouden.


    Het schilderij van Okke Hermann hing scheef. Hij had het gisteren van de muur genomen zodat de dames het beter konden bekijken. Waarschijnlijk had hij niet meer stevig op zijn benen gestaan toen hij het op zijn plek terughing.


    Louise had het schilderij met de duinen omgedraaid en een korte kreet geslaakt. ‘Leuke titel, zeg!’ had ze gezegd. Hij was zich van geen titel bewust; wat hem betrof had hij de Vrouwen van Nidden van de galerist gekocht.


    Lina las de titel en schudde zachtjes haar hoofd. ‘Dat vind ik nou echt niks, Kurt. Waarom koop jij een schilderij dat De dood heet?’


    Edvard Munchs De schreeuw schoot hem te binnen; misschien had de kunstenaar zich door die grote collega laten inspireren. ‘Ik wist niet eens dat het zo heette. Ik heb het alleen gekocht vanwege een herinnering.’


    ‘Vertel op,’ had Louise gezegd en ze was tegen hem aan komen zitten. Maar hij was zelfs gisteravond niet zo dronken geweest dat hij hun over Oda had verteld.


    Elisabeth had de gefluisterde verhalen gehoord over de toneelspeler Hans Otto, over een geforceerde val uit een raam op de derde verdieping van de Voßstraße, daar waar de Gauleitung van de nsdap zat.


    Ze rilde toen ze langs de Voßstraße kwam en het grote banier aan de gevel zag hangen. ein volk, ein führer, ein ja.Dat was de nazi’s gelukt met hun eenheidslijst.


    Was het geruststellend om te weten dat ze elk moment naar haar moeder en Betty in Engeland kon vertrekken? Maar hoe moest het dan met Theo?


    Ze nam een taxi naar het Lehrter Bahnhof, met de Fliegender Hamburger zou ze in tweeënhalf uur thuis zijn. Ze was blij Berlijn voor een tijdje te verlaten.


    In januari was ze bij de première van Faust ii in het Staatstheater geweest, Hans Otto had daar met Gustaf Gründgens en Werner Krauß op het toneel gestaan. Nu was hij ernstig gewond en zou het waarschijnlijk niet overleven, omdat hij zich, nadat hij bij het theater was ontslagen, met communistische zaken had beziggehouden.


    Drieëndertig jaar was hij, zo oud als deze eeuw, twee jaar ouder dan zijzelf. Het begon allemaal uit de hand te lopen. Wat een geluk dat ze destijds besloten had geen kind te nemen. Elisabeth had geen idee hoe het voor haar beroepsmatig verder zou gaan. Die Dame en de Vossische Zeitung namen nog altijd graag haar teksten af, maar er was veel veranderd op de redacties. Vertrouwde mensen waren ontslagen, niemand wist hoe lang Ullstein zich nog kon handhaven. De arisering hing als een zwaard van Damocles boven die uitgeverij en vele andere.


    Ze stapte in een coupé van de eerste klasse en trof daar een andere reiziger aan, die beleefd opstond toen ze haar plaats innam, om zich vervolgens weer aan zijn krant te wijden. La Stampa. Even na Ludwigslust vouwde hij de krant op, keek uit het raam naar het landschap.


    Het begon al donker te worden. Nu pas besefte ze hoe onverstandig het was om het boek van Erich Maria Remarque dat ze aan het lezen was zo openlijk te tonen.


    Maar wist een Italiaan dat De weg terug een van de titels was van de boeken die in mei op de Berlijnse Opernplatz en op andere plekken waren verbrand omdat de nieuwe machthebbers de schrijvers en inhoud ervan aan de schandpaal wilden nagelen? Mussolini was in elk geval een van Hitlers bondgenoten. Misschien was de aantrekkelijke man tegenover haar in zijn dienst.


    Hij leek haar gedachten te hebben gelezen, in elk geval glimlachte hij tegen haar.


    ‘Ik heb Van het westelijk front geen nieuws gelezen, deze ken ik nog niet,’ zei hij in perfect Duits met een onmiskenbaar accent.


    ‘Het is een soort vervolg,’ zei Elisabeth.


    ‘Remarque is niet meer zo populair. Ik heb gehoord dat de heer Goebbels bij de première van de film witte muizen in de bioscoopzaal heeft losgelaten.’


    ‘U bent goed op de hoogte.’


    ‘Neem me niet kwalijk, mijn naam is Garuti. Ik ben cultureel attaché.’


    Dus toch. Elisabeth voelde dat ze licht begon te blozen.


    ‘Maar ik ben geen spion, noch een verklikker.’


    ‘Dat zou ik ook niet van u denken.’ Hoe oud zou hij zijn? In de vijftig? In het dikke, krullerige haar waren wat eerste sporen grijs te zien. Waarschijnlijk was hij dus al voor Mussolini in diplomatieke dienst geweest.


    Toen ze Hamburg binnenreden, gaf hij haar zijn visitekaartje.


    dott. a.a. garuti.


    Pas op het perron, toen hij afscheid van haar had genomen en zich wegspoedde, besefte ze dat ze hem niet haar naam had verteld.


    ‘Een echte Duitse knaap zoals je je die niet beter kunt wensen,’ zei dokter Aldenhoven en hij liet de uitgeputte moeder de baby zien die in Henny’s armen trappelde.


    ‘Zit alles eraan?’


    ‘Wat zou er niet aan zitten?’ Aldenhoven lachte zijn luide, joviale lach en Henny dook zoals altijd in elkaar.


    ‘Nou, nou, mevrouw Lühr, uw zenuwen zijn niet opperbest,’ zei de arts. ‘Alle vingertjes zitten eraan, alle teentjes en een pracht van een pielemanneke.’


    Het mankeert er alleen nog aan dat hij zijn arm heft voor de Duitse groet, dacht Henny. Gisteren had Unger haar een net verschenen boek laten zien.


    Leerboek voor zuigelingen- en kinderzusters.


    De forse baby op de omslag had zijn rechterarm geheven.


    ‘En hoe gaat hij heten?’ vroeg Aldershoven.


    ‘Heiner.’


    ‘Dat is ook een echt Germaanse naam. Ze kunnen niet allemaal Adolf of Hermann heten.’ De dokter bulderde weer van het lachen.


    Henny liet Käthe zo veel mogelijk wachtdiensten draaien met Unger en Geerts. Sinds de hoofdvroedvrouw vanwege een aandoening steeds vaker afwezig was, was de roosterindeling haar verantwoordelijkheid en kwam ze steeds meer in de positie van leidinggevende. Käthe had het zwaar in de kliniek sinds Dunkhase had rondgebazuind dat Käthes man in concentratiekamp Fuhlsbüttel zat.


    Aldenhoven was een goede arts, maar hij liep met de nieuwe tijd mee, al was hij niet zo kwaadwillend als Dunkhase.


    Geen berichten van Rudi. Twee keer had Käthe hem schone kleren mogen brengen. De was die ze mee terugnam, zat altijd onder het bloed.


    ‘Ze zullen hem een fatsoenlijk proces geven,’ zei Ernst. ‘Als hij onschuldig is, zal dat worden bewezen.’


    Hij leek dat daadwerkelijk te geloven. Henny niet.


    ‘Verheug je toch op de adventstijd,’ zei Else. ‘Je hebt twee kinderen. Dat ben je hun verschuldigd.’


    Maar eerst stond Dodenzondag nog voor de deur en Henny reed met Marike naar Ohlsdorf naar het kerkhof en legde een dennenstuk op Luds graf. Marike deed er een tekening bij, die tegen de tijd dat ze de hoofdpoort bereikten al helemaal doorweekt was van de regen. Luds dochter had haar kleine broertje getekend en Henny en zichzelf.


    Op de dag na Dodenzondag had Henny weer eens met Ida afgesproken, maar die had heel andere dingen aan haar hoofd; alle ellende van Käthe en van Duitsland ging langs haar heen. Ida was verliefd.


    ‘Hij heeft verrukkelijke handen,’ zei Ida.


    ‘En wat doet hij daarmee?’ vroeg Henny.


    Ida schonk haar een lange, afkeurende blik. ‘Hij speelt piano in het Vier Jahreszeiten,’ zei ze.


    In Henny’s oren klonk dat als een soort amateur, maar daarmee deed ze de pianist onrecht. Hij had het alleen niet tot in de concertzalen geschopt.


    Das gibt’s nur ein Mal, das kommt nicht wieder,


    das ist vielleicht nur Träumerei,


    das kann das Leben nur ein Mal geben,


    vielleicht ist’s morgen schon vorbei.


    De tekstschrijver en de componist waren al geëmigreerd, maar daar wisten Ida en Henny niets van, noch iemand anders in het Vier Jahreszeiten.


    ‘Ik wist niet dat jij in het Vier Jahreszeiten verkeerde.’


    ‘Met Campmann de hele tijd.’


    ‘Maar dan toch zeker zonder Campmann, of kijkt die toe terwijl jullie zitten te flikflooien?’


    ‘Je bent saaier geworden aan Lührs zijde.’


    Henny keek naar haar handen met de brede trouwring. Misschien klopte dat wel. ‘Laat mij deel hebben aan de grote wereld,’ zei ze.


    Ida hoorde geen ironie. Ze begon te vertellen met het enthousiasme van de heimelijk verliefde die eindelijk een luisterend oor heeft gevonden.


    Nur für ein Weilchen fällt auf uns nieder


    vom Paradies ein goldner Schein.


    ‘Hij speelde het stuk uit, stond op achter zijn vleugel en liep naar mijn tafeltje,’ zei Ida.


    ‘En toen?’


    ‘Hij maakte een buiging en gaf me zijn kaartje. Hij mocht helaas niet bij me gaan zitten; zoiets ziet de directie niet graag.’


    ‘En toen heb jij hem daadwerkelijk opgebeld?’


    ‘Je hebt er geen idee van hoezeer ik wegkwijn. Jef ziet er geweldig uit en hij heeft het me gemakkelijk gemaakt. Hij komt uit België.’


    Was dat een verklaring?


    ‘Ik vind dat allemaal niet in orde. Hoe zit het nou met dat olifantje en Tian? Waarom regel je de zaken niet eindelijk een keer met Campmann?’


    ‘Ben je vergeten dat er een andere vrouw in Tians armen lag?’


    ‘Vergeef het hem. Jullie zijn al jaren uit elkaar. Hij kan zichzelf toch niet voortdurend kastijden?’


    ‘Moet ik hem soms achternalopen?’


    ‘Wat heb jij nou eigenlijk ooit voor je grote liefde gedaan?’


    Ze hadden met enige stemverheffing gesproken. Goed dat Mia vandaag vrij had en Campmann er niet was. Toen ze die avond uit elkaar gingen, waren ze uitgeput en verdrietig.


    Henny liep de Hofweg en de Papenhuder Straße uit tot ze de Mundsburger Damm bereikte.


    Ze had niet de kortste weg naar huis genomen. Misschien probeerde ook zij de een of andere waarheid te ontlopen.


    ‘Dat is niet goed, wat ze met de Itzigs doen,’ zei de oude Harms. Hij rolde de mouwen van zijn overhemd naar beneden nadat Landmann een kleine pleister op de plek had geplakt waar hij had geprikt.


    ‘Nee,’ zei Landmann, ‘dat is niet goed.’


    ‘Als u eens ’savonds een Lütt un Lütt wil komen drinken, kom dan gerust eens langs. De oude dokter is nou eenmaal niet zo van de drank.’


    Waarom schoot Landmann nu ineens Helbings Kümmel te binnen, waarmee hij al die jaren geleden de jonge Unger had volgegooid? Misschien zou Henny Lühr, destijds Godhusen, toch de juiste zijn geweest voor Theo.


    ‘Nou, als dat een uitnodiging is, dan zeg ik geen nee.’


    ‘Altied, dokter, altied. Sinds mijn vrouw er niet meer is, zijn de avonden eenzaam hier in het dörp en het huis te groot.’


    ‘Ja, dat ken ik,’ zei Kurt. ‘Eenzame avonden.’


    ‘Wij begrijpen mekaar, dokter. Ook al bent u een Itzig.’


    ‘Zo is dat. Dat wij elkaar begrijpen.’ Landmann voelde zich opgefleurd. Het was een tijd geleden dat iemand hem nog eens zo goed had gedaan als deze oude man met al zijn openheid.


    Misschien zou het toch nog een tijdje goed gaan en lieten ze hem hier praktiseren tussen de paardenkoppels en de oude landhuizen. Hamburg met zijn Stadthaus en ook Fuhlsbüttel leken ver weg.


    Op de deel pikten de kippen rond, in de stal zaten de hazen en in de zomer waren er bonen die van de staken werden geplukt en kroppen andijvie, krullend en glad.


    Toen hij terugkwam stond Louises groene Dixi voor de deur van de praktijk.


    ‘Ik wilde eens kijken hoe het met je gaat. Lina maakt zich zorgen.’


    ‘En jij niet?’ Landmann grijnsde.


    ‘Jij bent net als ik. Jij geeft niet op,’ zei Louise.


    ‘Jij was al brutaal toen je werd geboren.’


    ‘Kom, laten we een stukje gaan rijden.’


    Hij keek op zijn horloge. Over een uur begon het spreekuur weer. Er was iets niet in orde met Louise.


    ‘Is alles goed met je ouders?’ vroeg hij toen ze in de auto zaten.


    ‘Voor zover ik weet wel, ja.’


    Ze reden door een sluier van regen. Goed dat de Dixi ook een dak had. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Landmann.


    ‘Ze hebben me in het theater te verstaan gegeven dat ik weg moet,’ zei Louise.


    Ze zouden doorgaan. Tot het bittere einde.


    ‘Denk eraan dat jij net zo bent als ik!’ riep hij haar na toen de auto al de hoek om reed. ‘Jij geeft niet op!’


    Toen liep hij de praktijk in om een steenpuist open te snijden en diverse beslagen tongen te bekijken.


    Ida’s pianist speelde een lied dat net in een club in Harlem voor het eerst was gezongen: ‘Stormy Weather’. Hij speelde ‘Smoke Gets in Your Eyes’ van Jerome Kern en ‘Isn’t It a Pity’van de gebroeders Gershwin. Hij speelde zich in de problemen, omdat ook de nieuwe heren in de zaal met de haard zaten, zelden in hun bruine uniformen, dat werd in het elegante hotel niet gewaardeerd, maar Ida’s pianist werd verzocht terug te keren naar het Duitse repetoir.


    Toen Ida in het Vier Jahreszeiten aankwam, was hij er niet meer.


    Van de ene dag op de andere. ‘Een engagement in Amsterdam,’ zei de man bij de receptie spijtig. Ook hij had genoten van de klanken uit de zaal met de haard. Maar de jongeman aan de piano was niet bereid geweest zijn repertoire te veranderen en aan te passen aan de wensen van de nazi’s.


    Das kann das Leben nur ein Mal geben, und was vorbei ist, ist vorbei.


    Ida ging in de in kerstsfeer versierde zaal met de haard zitten en plukte aan haar lichte handschoenen.


    ‘Mag ik uw mantel naar de garderobe brengen, mevrouw?’


    Ze liet hem de wildlederen mantel met bontvoering afnemen en bestelde meteen een kreeftsalade met een glas sherry. Anders had ze altijd alleen thee gedronken, nu had ze behoefte aan andere stimulantia.


    Aan de vleugel zat een jochie ‘Adieu, mein kleiner Gardeoffizier’ te spelen. De componist, Robert Stolz, was populair.


    Ida dronk de sherry te snel en voelde zich verbitterd omdat ze er niet in slaagde een minnaar langer dan twee weken te houden. Campmann had zijn eerste geliefde al drie jaar.


    Ze had graag Joans kleren met een scherpe schaar bewerkt als ze toegang zou krijgen tot haar klerenkast. Haar woede over hoe volledig ongegeneerd Campmann en die Amerikaanse inmiddels hun liefde uitleefden nam toe.


    Op een zondag was hij in zijn nieuwe zijden kamerjas aan de ontbijttafel gaan zitten en had Ida verheugd op de hoogte gebracht van het feit dat die een geschenk van Joan was dat ze voor hem bij Saks Fifth Avenuehad gekocht, en dat ze niet alleen goede smaak had, maar ook geld. Jawel. Hij genoot van zijn wraak voor de liefdeloosheid van de afgelopen jaren.


    Ida gebaarde om een tweede glas sherry. Vernederend om nog altijd de tafel met hem te delen, zij het al lang niet meer het bed, om die vrouw aan de telefoon te krijgen die Campmann wenste te spreken, haar parfum in haar neus, haar donkere haren op de kraag van zijn overhemd. Maar de gedachte dat die Amerikaanse haar intrek zou nemen in de woning en Ida’s plaats op de bel-etage kon innemen, was voor Ida nog onverdraaglijker.


    Als die pendelaarster tussen de Oude en de Nieuwe Wereld zou besluiten terug te keren naar Philadelphia of New York of waar dan ook op dat grote continent Amerika, dan zou Ida subiet de scheiding aanvragen.


    Maar vooralsnog zat er niets anders op dan Joans aftocht af te wachten. Bovendien zat er nog lang niet genoeg geld in de cassette en sinds hij niets meer in het geniep deed, werd Campmann steeds gieriger met haar toelage.


    Een dame aan een tafeltje in de buurt stak haar hand naar haar op. Was dat niet de echtgenote van die man van de handelskamer? Ida had geen vriendinnen in haar eigen kring. Misschien moest ze daar eens verandering in brengen.


    Haar strategie bij Campmann deed haar relatie met Henny geen goed. Luxe in plaats van vrijheid. Je overtuiging te grabbel gooien, had Henny dat genoemd en ze had er ook geen enkel begrip voor kunnen opbrengen dat Ida nu ook nog de zuigelingenzorg opgaf.


    Ze voelde zich daar gewoon misplaatst, had Ida gezegd.


    Te veel erwten voor de prinses, had Henny geantwoord.


    Terwijl Ida toch alleen maar alle hoop liet varen. Was Henny dan totaal ongevoelig voor haar zorgen?


    De dag na Dodenzondag had Henny Ida egocentrisch genoemd en Ida Ernst Lühr een gruwelijk burgermannetje. Sindsdien heerste er radiostilte tussen hen. Hoogste tijd om het bij te leggen.


    Ida at de kreeftsalade net zo snel als ze de sherry had gedronken. Die was naar haar hoofd gestegen.


    Ze miste Jef zo. Zijn handen. Daar kon hij niet alleen heerlijk mee pianospelen. Dat was een groot verlangen van haar geweest: begeerd te worden. Jong en roze glimmend. Van top tot teen.


    Rudi keerde op de vrijdag voor de eerste adventszondag terug. Hij was kaalgeschoren en kon het met geen mogelijkheid meer warm krijgen. Käthe dankte het toeval dat ze thuis was toen hij kwam. Ze wikkelde hem in dekens en legde hem op de bank waar ook Hans Fahnenstich had gelegen.


    Ze deed nog wat hout in de kachel en gaf hem hete thee met honing te drinken. Maar hij had het koud, koud, koud.


    ’sAvonds kwam Landmann om de sporen van de martelingen te bekijken. Hij liet zalf achter, tabletten tegen de pijn aan lichaam en ziel en een fles cognac. Henny bracht een pan met kippensoep. Maar niets van dat alles kon Rudi verwarmen. De natte novemberkou en de wreedheid van zijn beulen waren in zijn lijf gaan zitten.


    Die nacht lag Rudi in Käthes armen. Hij sliep nauwelijks en als hij in slaap viel, schrok hij overeind en zijn gehijg klonk als onderdrukte kreten. Käthe smeekte hem zijn kwellingen van zich af te praten en uiteindelijk vertelde hij haar alles.


    ‘Laten we Duitsland verlaten,’ zei Käthe.


    ‘En jouw ouders dan?’ vroeg Rudi. ‘Ze beginnen oud te worden.’


    ‘We hebben de dasspeld nog.’


    ‘Dan blijft die onze zekerheid voor als het echt erg wordt.’


    Hoe erg moest het dan nog worden?

  


  
    Mei 1938


    ‘Een tentoonstelling vergt een lange voorbereiding,’ zei dottor Garuti en hij lachte naar Elisabeth, die met haar man het Museum für Kunst und Gewerbe bezocht. ‘In de trein destijds hebt u mij uw naam niet onthuld, maar nu is het toch nog goed gekomen, signora.’


    Ja, tot nu toe was alles nog goed gekomen. In september 1935 was weliswaar de Wet ter bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer van kracht geworden, maar voor Elisabeth Unger was de discriminatie nog draaglijk. Theo was haar beschermer in hun ‘gemengde huwelijk’. Ze was zo dankbaar dat haar vader de Rassenwetten van Neurenberg niet meer had hoeven meemaken en haar moeder bij Betty in Engeland woonde. Elisabeth had lang nagedacht over emigratie en was nog altijd niet tot een besluit gekomen.


    Nu was ze bij de tentoonstelling over Italiaanse keramische kunst die vanavond werd geopend, bekeek kruiken en schalen, tegels en reliëfs uit zes eeuwen. De heer uit de trein had inmiddels sneeuwwit haar.


    De echtgenote van de medisch directeur was curator van deze tentoonstelling, het bezoek was daarom verplicht voor dokter Unger, de chef-arts.


    ‘Wat fijn dat u kon komen,’ zei de echtgenote en ze keek Theo net even langer glimlachend aan dan Elisabeth.


    Waarschijnlijk gaf ze gewoon de voorkeur aan mannen.


    Garuti pakte glazen van een dienblad. ‘Drinkt u met mij een glas wijn op onze hernieuwde ontmoeting? Een eenvoudige wijn uit de Abruzzen, maar zeer abboccato. Het Duitse woord wil me even niet te binnen schieten.’ Hij overhandigde Elisabeth het ene glas en Unger het andere, voordat hij er voor zichzelf een pakte. ‘Salute,’ zei hij en zijn ogen aanbaden Elisabeth, wat Unger niet stoorde. Hij vond hem wel charmant, deze Italiaan.


    ‘Toegankelijk,’ zei hij. ‘Dat is het woord dat ik zocht.’


    ‘Dat is hij inderdaad,’ zei Theo. ‘En u hebt mijn vrouw in de trein ontmoet?’


    ‘Van Berlijn naar Hamburg. Maar dat is al jaren geleden, die overigens zonder een spoortje aan u voorbij zijn gegaan, signora, terwijl ik een oude man met wit haar ben geworden.’


    ‘Bent u vaak in Hamburg?’


    ‘Helaas niet. Alleen ter voorbereiding op deze tentoonstelling. Ik ben in dienst van de ambassade in Berlijn.’


    Unger had graag gevraagd hoe het kwam dat hij vrijwel perfect Duits sprak, maar was bang dat dat onbeleefd zou zijn. Voor een cultureel attaché die in Berlijn was gestationeerd, was dat waarschijnlijk vanzelfsprekend. Maar net als destijds in de trein gaf Garuti ook nu weer blijk van zijn talent als gedachtelezer.


    ‘Ik heb in Duitsland gestudeerd,’ zei hij. ‘Een eeuwigheid geleden. Ik hou van uw land en de vrouwen van dit land.’


    ‘Ik zou u graag bij ons te eten uitnodigen,’ zei Elisabeth.


    ‘Helaas, ik zit morgen alweer in Berlijn,’ zei Garuti. ‘Maar deze keer zullen we elkaar niet uit het oog verliezen.’ Daarbij keek hij Theo aan. Dottor Garuti wist hoe het hoorde.


    Maar Unger gunde Elisabeth zijn verering van ganser harte. Ze had de afgelopen jaren op veel gebieden moeten inschikken. Ullstein was geariseerd, Die Dame verscheen nu bij het Deutsche Verlag en gaf geen opdrachten meer aan niet-Arische auteurs. Elisabeths tweede opdrachtgever, de Vossische Zeitung, had zichzelf al in 1934 om politieke redenen opgeheven. De taak van een blad in de stijl van de Vossische Zeitung is naar onze mening beëindigd, had de redactie haar lezers laten weten. Nu schreef Elisabeth teksten voor catalogi van modehuis Robinsohn aan de Neuer Wall.


    Maar hoe lang zou Robinsohn er nog zijn? Veel dingen waren veel erger geworden dan Landmann ooit in zijn meest duistere prognoses had voorspeld.


    Kurt en hij ontmoetten elkaar op vrije zondagen. Voor de volgende keer stond er een uitstapje naar het platteland op het programma met de Mercedes, die hij van Elisabeth zou lenen. ‘In de groene maand mei,’ had Landmann gezegd. ‘We moeten de gelegenheid te baat nemen.’


    Dottor Garuti wierp Elisabeth bij het afscheid nog een laatste lange blik toe. Ook een Italiaan met sneeuwwit haar had gloeiende ogen.


    ‘Dat ik nou tachtig word, daar moeten we toch op drinken, dokter, dat was me zonder u nooit gelukt.’


    De oude Harms had vier kleine glaasjes voor zich neergezet, waarvan hij er twee volschonk met Kümmel en twee met bier. Kurt kende de procedure al. Bierglas tussen duim en pink, het glas met Kümmel tussen middel- en ringvinger. De sterke drank liep in het bier en samen liepen ze in de mond. Landmann had in Duvenstedt niet alleen leren fietsen, maar ook Lütt un Lütt drinken.


    Theodor Unger senior had zich met zijn vierenzeventig jaar teruggetrokken uit de praktijk, slechts een enkele keer stond hij Landmann nog terzijde als de wachtkamer te vol werd of er hulp nodig was bij een kleinere operatie.


    Kurt had hem al vaker voorgesteld op zoek te gaan naar een jongere opvolger, maar daar had Unger niet van willen weten. ‘Dat kunt u toch zeker nog tien jaar heel goed doen?’ had hij gezegd. ‘We hebben geen behoefte om hier zo’n jonge hond binnen te halen die de hele medische wetenschap opnieuw wil uitvinden.’


    ‘Nog twee, dokter?’


    Landmann lachte. ‘U wilt me alleen maar weer op de fiets zien slingeren.’


    ‘U bent toch een forse kerel,’ zei de oude Harms. ‘U slaat ze achterover alsof het niks is.’


    Lotte Unger was acht jaar jonger dan haar man en had een scherpere blik. Dat haar zoon Claas nu in een zwart uniform als lid van de ss-cavalerie-eenheden rondreed, gaf haar een groot gevoel van onbehagen. Claas schitterde in zijn ouderlijk huis door afwezigheid sinds Landmann daar zat. Met zijn schoonzus had hij het ook al moeilijk gehad.


    Claas’ kinderen waren twintig, negentien en zeventien jaar oud, en alleen Nele, de benjamin, wist de weg naar haar grootouders nog te vinden.


    ‘Ik neem u uw zoon af,’ had Landmann gezegd, maar Lotte had gedecideerd haar hoofd geschud. ‘Die moet eerst maar weer eens normaal worden. Dan is hij hier weer van harte welkom.’


    ‘Maar nu moet ik ervandoor,’ zei Landmann tegen de oude Harms. ‘Er zitten er alweer een paar in de wachtkamer.’


    ‘Zeg ze maar dat Harms vandaag tachtig wordt.’ De oude man lachte bulderend. ‘Dat heeft niemand gedacht toen ik suiker kreeg. Maar met u haal ik de volgende ronde verjaardag ook nog, dokter.’


    ‘En met de goede insuline,’ zei Landmann.


    Boven de bank in de woonkamer hing een oud plakkaat van Friedländer. Leeuw op olifant. Rudi had het laten inlijsten toen het in 1935 allemaal afliep met de drukkerij. Twee jaar hadden de zoons van de oprichter nog gekregen, omdat ze deviezen voor het Rijk binnenbrachten. Toen was het definitief voorbij geweest, het laatste blad met nummer 9078 was gedrukt.


    Rudi had werk gevonden bij een drukkerij in de Zimmerstraße. Visitekaartjes, briefpapier, aankondigingen van geboorte, huwelijk, dood. Hij luisterde nog naar Radio Moskou, maar de hectograaf stond niet meer op zolder. Die stond nu weg te roesten in de kelder van een leegstaand huis waarvan de bewoners de Deense grens hadden weten over te steken.


    Käthe en hij hielden nog altijd stand en probeerden zich gedeisd te houden. Het enige waar ze zich schuldig aan maakten, was radio luisteren. In hun nieuw aangesloten telefoontoestel spraken ze geen verraderlijk woord, maar Rudi wist dat de geheime staatspolitie hem in het vizier had sinds hij in Fuhlsbüttel had gezeten.


    Twee mark had hij een paar dagen geleden gegeven ter ondersteuning van gearresteerde kameraden. Hoe had hij kunnen weten dat de namen van alle gevers keurig op lijsten van de officieel niet meer bestaande Rote Hilfe waren genoteerd alsof ze lid waren van een bouwspaarvereniging?


    Hoe was die lijst in handen van de Gestapo gekomen? Die ging op deze vredige zondagmorgen alle donateurs langs om hen af te voeren. Odefey, de laatste op de lijst, troffen ze niet thuis.


    Het was stom toeval dat Rudi in alle vroegte naar de Finkenau was geroepen om Käthe op te halen, die tijdens haar dienst een zwakteaanval had gehad. Käthe en hij waren net van de Bachstraße de Schützenhof in geslagen toen ze de zwarte Mercedes voor hun huis zagen staan.


    Ze kwamen net de deur uit. In burger, maar ze hadden geen uniform nodig om als Gestapo-mannen herkend te worden.


    Käthe en Rudi liepen achteruit de Bachstraße weer in.


    ‘Wat willen ze van jou?’ vroeg Käthe.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Rudi. Het zweet brak hem uit.


    Hij was nog niet op het idee gekomen dat er een samenhang bestond met zijn gift, maar het was hem duidelijk dat ze niet naar huis konden.


    ‘Laten we naar Duvenstedt gaan,’ zei Käthe. ‘Landmann zal ons helpen.’


    Waar haalden ze het geloof vandaan dat hij dat kon? Een dokter die uit zijn kliniek was verjaagd zou een communist moeten helpen vluchten?


    ‘Denk je dat je dat hele eind aankunt, Käthe? Hoe voel je je?’


    ‘Beter. Mijn bloeddruk is van pure schrik omhooggeschoten.’


    ‘Is het mogelijk dat je zwanger bent?’


    ‘Nee,’ zei Käthe en ze deed er verder zoals altijd het zwijgen toe.


    Toen ze al in de trein naar de Walddörfer zaten, bedacht Käthe dat Kurt Landmann op zondag weleens in de Bremer Reihe kon zijn en niet in Duvenstedt. ‘Dan wandelen we een eindje door het bos en bedenken ondertussen wat we nu moeten doen,’ zei Rudi.


    ‘Heb je een grap over Hitler gemaakt?’ vroeg Käthe.


    Rudi schudde zijn hoofd.


    Dunkhase, dacht Käthe, maar wat kon die Käthe in de schoenen schuiven?


    ‘Ik heb twee mark gegeven voor de gezinnen van gearresteerde kameraden.’


    ‘Dat zal het zijn. Maar hoe weten ze dat?’


    Toen ze bij de Mühlenweg aankwamen, zagen ze alweer een Mercedes staan. Een donkere 170.


    ‘Heel rustig blijven,’ zei Rudi. ‘Als we nu rechtsomkeert maken, verraden we onszelf.’


    Kurt Landmann liep net met een kleine mand met zoete broodjes en een thermoskan naar de auto. Een eerste maaltijd voor tijdens de rit naar Holstein. Later zouden ze dan naar het Waldhaus aan de Drosselbek gaan om bij mevrouw Fobrian te lunchen en naar de zwanen te kijken.


    Theo was naar binnen gegaan om zijn ouders te begroeten. Het was nog vroeg in de ochtend, een veelbelovende meidag, maar de ouwelui waren allang op.


    Landmann zette de mand harder dan bedoeld op het dak van de blauwzwarte Mercedes van Elisabeth, zo verrast was hij toen hij verderop in de straat Käthe en haar man zag. Dat kon niets goeds te betekenen hebben; het lag niet voor de hand dat ze zomaar een uitstapje naar de Walddörfer maakten.


    Käthe begon te rennen toen ze Landmann herkende en viel in zijn armen. Ze had vier woorden nodig om hem alles uit te leggen.


    ‘Gestapo voor ons huis.’


    Unger had geen enkel woord van uitleg nodig, Landmanns blik volstond. Aan zijn ouders, die bij het hek waren komen staan, stelde hij Käthe waarheidsgetrouw voor als vroedvrouw van de Finkenau met haar echtgenoot, die vrienden wilden bezoeken en een eind met hen mee zouden rijden.


    Ze reden naar het Wohldorfer Wald, dronken koffie en aten melkbroodjes bij het monument voor de gevallenen in de Grote Oorlog.


    ‘En nu?’ vroeg Unger.


    Zomaar terug naar de Bartholomäusstraße was uitgesloten. Als de Gestapo zich eenmaal in iets had vastgebeten, liet die niet meer los.


    Landmann zat op een boomstronk, hij luisterde naar de vogels en dacht aan een oude man in een te groot huis.


    ‘Ik zal de oude Harms eens vragen. Voor de eerste paar dagen. Daarna moet er een andere oplossing worden gevonden. In het uiterste geval moet je ondergronds.’


    Ondergronds, dacht Rudi. Vanwege twee rijksmark voor de gezinnen van arrestanten. Kon hij zich niet maar beter gewoon zelf aangeven? Zich laten martelen in de kelders van het Stadthaus of in het concentratiekamp? Destijds in november was hij er bijna aan onderdoor gegaan.


    ‘Je brengt de oude man in gevaar,’ zei Unger.


    ‘Ik heb een oude dasspeld met een oriëntparel van mijn vader geërfd. Een vergelijkbaar exemplaar heeft op een veiling tweeduizend mark opgebracht.’


    ‘Naar Denemarken,’ zei Käthe. ‘Of Zweden.’ Niet ondergronds. Waar was dat trouwens?


    ‘Er worden momenteel veel sieraden in de handel gebracht,’ zei Landmann. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn en niet snel gaan.’


    Rudi was als verdoofd. Vluchten. Dat had hij niet gewild.


    ‘Ik wil niemand in gevaar brengen,’ zei hij.


    ‘Dan bij mij in de Bremer Reihe,’ zei Landmann. ‘Mij kan niemand in gevaar brengen. Probeer de speld te verkopen, Rudi.’


    Käthe legitimeerde zich door op Jaffes vragen te antwoorden. Ze noemde de naam van de beste vriend van haar man en hoe die aan zijn einde was gekomen.


    ‘Hoeveel werd er voor een vergelijkbare speld betaald?’


    ‘Tweeduizend rijksmark in Leipzig. Dat bedrag hebt u in een gesprek met mijn man genoemd,’ zei Käthe.


    Jaffe knikte. ‘Ik ben bang dat dat niet meer gaat lukken.’


    ‘Er zijn te veel sieraden in de handel?’


    ‘Ook dat, maar het punt is vooral dat mijn contacten op de markt niet meer zo goed zijn. Bijna niemand wil nog zaken met mij doen. Ik heb er begrip voor als u de verkoop aan iemand anders wilt toevertrouwen.’


    ‘Mijn man wil het in uw handen weten.’


    ‘Waarom komt hij niet zelf?’


    ‘Hij verstopt zich voor de Gestapo.’


    ‘Komt u morgenavond terug,’ zei Jaffe. ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Wenn die bunte Fahnen wehen,’ zei Mia’s Fritz. ‘Dat ken je toch, mam? Het is dezelfde melodie.’


    Mia knikte.


    ‘Als die goldne Abendsonne sandte ihren letzten Schein, zog ein Regiment von Hitler in ein kleines Städtchen ein.’


    Fritz was veertien en net zo mollig als zijn moeder. Hij had net de baard in de keel gekregen en klonk hees. Daar stond hij in de keuken van de Campmanns in het uniform met korte broek van de Hitlerjugend te zingen. Mia keek geroerd naar haar zoon.


    ‘Wat doet oom Uwe?’ vroeg ze. ‘Is hij nog altijd Ortsgruppenleiter?’


    ‘Hij jaagt de mensen flink angst aan,’ zei Fritz. ‘Hij knalt de hele tijd met zijn zweep.’


    Had Uwe een paard dan? Mia kon het zich niet herinneren.


    Anna zette met tegenzin een bord met wafels op tafel. Dat gespuis nog voeren ook. Maar Fritz kon er niks aan doen, hij was toch al niet de slimste. Wat moest er ook van zo’n jongen worden als hij bij een nazi opgroeide die met zijn zweep een voorname indruk op de mensen wilde maken?


    ‘En Lenes jongens? Zitten die ook bij de hj?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Fritz. Hij zat al aan zijn tweede wafel, zijn bruine hemd zat onder de poedersuiker. ‘Je moet weer eens bij ons in Wischhafen langskomen, mam. We hebben nu ook een vlaggenmast voor het huis.’


    ‘En wanneer ga je in de leer?’ vroeg Anna.


    ‘In augustus pas.’


    ‘Gaan je neefjes ook naar de boer?’


    ‘Nee,’ zei Fritz. Al dat gevraag vond hij maar niks.


    ‘Die leren in Glückstadt bij het scheepvaartkantoor,’ zei Mia.


    ‘Mag ik nog een wafel, mam?’


    ‘In onze ogen moet de Duitse jongen slank en rank zijn, zo snel als een hazewindhond, zo taai als leer en zo hard als Krupp-staal,’ zei Friedrich Campmann die de keuken binnen was gekomen. ‘Een glas melk alstublieft, mevrouw Laboe,’ zei hij en hij wierp een hardvochtige blik op Fritz, die aan de keukentafel wafels naar binnen zat te schrokken. ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg hij aan de jongen.


    ‘De Führer,’ zei Fritz. ‘Bij de hj.’


    Campmann knikte. Dat wist het joch tenminste.


    Anna gaf meneer een glas ijskoude melk, zo dronk hij hem het liefst.


    ‘En nu als de weerga mijn keuken uit, Fritz,’ zei Campmann. ‘Ren als een hazewindhond rond de Alster. Dat kan je alleen maar goeddoen.’


    Jaffe had Käthe meegenomen naar het kleine kamertje achter de winkel. Op tafel lag de dasspeld. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Niemand doet me nog een acceptabel aanbod. Ik zou hem onder de waarde kunnen verkopen, maar dat wil ik u niet adviseren.’


    ‘Wat zou u in mijn plaats doen? Naar een van de grote juweliers aan de Jungfernstieg gaan?’


    Moritz Jaffe haalde zijn tengere schouders op. ‘U kunt het proberen. Ze zullen vast wel zien dat de parel op het verkeerde lichaam zit en veel waard is. Maar de tijd vliegt. Dat beseffen de heren juweliers ook en ze zullen de prijs drukken.’


    ‘Ik ga het proberen. Er zit niets anders op.’


    ‘Uw man zit veilig?’ Jaffe pakte een zakje, deed de dasspeld erin en gaf het aan Käthe.


    ‘Ja,’ zei Käthe, ‘maar daar kan hij niet blijven.’ Wie weet hield de Gestapo de woning van een Joodse arts allang in het oog.


    ‘Doe uw man de groeten namens mij.’


    ‘Wat bent u van plan, meneer Jaffe?’


    ‘Ik heb voor de keizer gevochten.’


    Of dat hem zou helpen? Käthe zag de twijfel in Moritz Jaffes ogen. ‘Ik ben niet vermogend en heb geen familie in het buitenland,’ zei de kleine man. ‘Ik heb geen andere keuze dan aan die illusie vast te blijven houden.’


    Hij glimlachte. ‘Moge het u goed gaan.’


    ‘U ook,’ zei Käthe en ze liet de deurbel rinkelen toen ze Jaffes winkel verliet.


    In Louises glas zat alleen nog ijs. Misschien moest ze toch overgaan op longdrinks. Ze stond op van de koraalrode bank en liep met haar glas naar de keuken. Ze dronk te snel. Haar vader was dat ook opgevallen toen ze haar ouders in Keulen had bezocht en hij haar had meegenomen naar het Brauhaus Unkelbach aan de Barbarossaplatz.


    Haar moeder verliet het huis amper nog. Ze was ziekelijk, zo luidde de officiële verklaring, maar ze durfde de straat niet meer op, hoewel daar voor zover Louises vader wist nooit iets ergs was gebeurd. ‘Agorafobie,’ zei Joachim Stein. ‘Die is met de nazi’s op komen zetten.’


    Toen haar vader haar had gevraagd naar het ouderlijk huis terug te keren, had Louise haar vork uit haar hand laten vallen en in een paar slokken de Blauer Portugieser opgedronken. ‘Je bent veilig bij je Arische vader,’ had hij met een verdrietige glimlach gezegd. ‘Lina kan je niet beschermen, en dan is er ook nog het punt van de financiën.’


    ‘Ik heb nog geld. Lina heeft er al die jaren altijd op gestaan de huur alleen te betalen. Op die manier kon ik sparen.’


    Joachim Steins glimlach werd wat vrolijker en breder.


    ‘Mijn dochter en sparen,’ zei hij. ‘Dat gaat niet samen.’


    ‘Ik blijf bij Lina. Daar zit ik goed.’


    ‘En hoe gaat het beroepsmatig verder met jou?’


    ‘Correctiewerk bij een theateruitgeverij. Ik zal overwinteren.’


    ‘Overwinteren. En als dit nou de nieuwe ijstijd is?’


    Ze hadden allebei twee borrels in één teug opgedronken.


    Nee, niet terug naar Keulen. Haar leven was hier. Louise liep naar het grote venster met de drie ramen en keek over het Eilbeckkanaal naar de bloeiende bomen. Een idylle, nog altijd. Zeker met een drankje in de hand. Ze keerde terug naar de bank en sloeg een bladzijde om in Harry Craddocks Savoy Cocktail Book dat Hugh en Tom hun voor kerst hadden gestuurd. Brandytoddy. De ingrediënten waren allemaal aanwezig. Brandy, water, een suikerklontje. Simple as that.


    Eergisteren in Keulen had ze zich optimistischer gevoeld. Of had ze alleen maar zo gedaan om haar vaders zorgen weg te nemen? Hij had naar Kurt geïnformeerd en verteld over een gerucht dat Joodse artsen hun bevoegdheid zouden kwijtraken. Niet dat ook nog.


    ‘Waarom zit je hier in het donker?’ vroeg Lina, die net thuiskwam en het licht aandraaide.


    ‘De schemering,’ zei Louise. ‘Niet het donker. Romantische zielen noemen het “het blauwe uur”. Heb je al wat gegeten?’


    ‘Broodjes bij Henny en Ernst. Wat drink je?’


    ‘Brandytoddy. Niet echt bijzonder.’


    ‘Waarom niet de goede oude Gibson?’


    ‘We hebben geen vermout meer.’


    Lina trok haar handschoenen uit en ging bij Louise op de bank zitten. ‘Henny maakt zich grote zorgen om Käthe,’ zei ze. ‘Dat zei ze toen we even alleen waren. Käthe is helaas een onbespreekbaar onderwerp voor Ernst.’


    ‘Wat is er dan met Käthe?’ In deze tijden sloeg je stem met­een over.


    ‘Haar man houdt zich verstopt voor de Gestapo. In Kurts woning.’


    ‘O, allemachtig! Maar die houden Kurt toch sowieso al in de gaten? Wie weet hier allemaal van?’


    ‘Alleen Henny, Unger, wij twee en de betrokkenen.’


    ‘Lühr mag dat in geen geval weten.’


    Lina wist van Louises wantrouwen tegenover Ernst; zelf beschouwde ze dat als overdreven. Ernst stond misschien welwillend tegenover het regime, maar dat maakte hem nog niet tot een verklikker.


    ‘Hij moet daar weg, anders zit Kurt zo in een concentratiekamp.’ Louises stem sloeg nu heel erg over.


    ‘Käthe probeert een kostbare dasspeld te verkopen, zodat hij naar Denemarken of Zweden kan vluchten.’


    Louise zuchtte. ‘Ik voel me ineens heel klein,’ zei ze. ‘Als er maar geen oorlog komt. Straks marcheren we overal binnen zoals in Oostenrijk. En daar stonden ze nog te juichen ook.’


    Lina moest aan haar ouders denken, die in de laatste oorlog waren verhongerd opdat hun kinderen konden overleven. Deze eeuw vergde nogal wat.


    Louise bladerde weer door Harry Craddocks boek. De meeste ingrediënten waren niet meer op voorraad. Hoogste tijd voor een tripje naar Michelsen, ook al moest ze voorzichtig zijn met de uitgaven. ‘Ik adviseer een lichte moezel, daar hebben we nog een fles van staan.’


    ‘Laten we uitgaan,’ zei Lina. ‘In de Deichstraße schijnt een leuk wijnlokaal te zijn waar een open sfeer heerst.’


    ‘In die buurt ben ik al heel lang niet meer geweest.’


    ‘Kom op, dan gaan we de oude binnenstad van Hamburg weer eens verkennen.’


    Eigenlijk was dat Louises taak: de planning van het uithuizige leven. Maar Lina had de indruk dat haar vriendin terneergeslagen uit Keulen was teruggekeerd.


    Käthe had de hele ochtend uitgetrokken om de dasspeld te verkopen. Nu beproefde ze haar geluk bij het laatste adres in de Spitaler Straße. Waarom schaamde ze zich om de speld aan te bieden?


    Smalende opmerkingen over het doublé, terwijl zij toch heus niemand probeerde wijs te maken dat het goud was. Ze kon de verandering merken als de juweliers hun loep voor het oog klemden en de grote oriëntparel bekeken. Maar dan noemden ze een prijs alsof het een kermisding was en zij een dom kind dat zich zo gemakkelijk zou laten afzetten.


    De juwelier in de Spitaler bood tweehonderd. Ver beneden de waarde, maar nog altijd meer dan de anderen hadden geboden. Maar hoe lang kon Rudi daarmee overleven? Käthe vroeg om bedenktijd, liep het kleine eindje naar de Bremer Reihe en haalde de tweede sleutel tevoorschijn, die Landmann haar had gegeven. Vier keer kloppen voor Rudi. Vijfmaal voor Käthe. Ze draaide zich naar alle kanten om, luisterde of ze iets hoorde in het trappenhuis. Toen deed ze de deur open, trof Rudi achter de deur aan, tegen de muur gedrukt.


    Toen ze in Landmanns keuken zaten en het er net over hadden dat er niets anders op zat dan het sieraad te versjacheren voor een tiende van de geschatte waarde, hoorden ze de sleutel in het slot.


    Landmann kwam binnen met een grote zak vol delicatessen. Gerookte zalm, aspergesalade, aardbeien. Een galgenmaal?


    Landmann had al aangekondigd dat de woning zaterdag leeg moest zijn, dan kwam zijn schoonmaakster. Nog twee dagen.


    ‘Hebt u nog tijd, Käthe? Eet dan een hapje met ons mee.’


    Hij wilde iets bespreken, maar kwam daar pas na het eten mee op de proppen. ‘Ik heb een koper voor de dasspeld.’


    ‘In de Spitaler hebben ze me tweehonderd geboden,’ zei Käthe.


    Landmann schudde zijn hoofd. ‘Geen denken aan. Hans Hansen betaalt tweeduizend.’


    Wie was Hans Hansen?


    ‘Een van de peetkinderen van mijn moeder,’ zei Landmann. ‘Hans is een estheet en dol op sieraden. Van mijn moeder heeft hij een ring geërfd, een roze toermalijn in een parelkrans. Dat herinnerde ik me gisteren en ik heb meteen contact met hem opgenomen. Gelukkig is hij nog altijd een welgesteld man.’


    Hij pakte een aardbei en ontdeed die van zijn kleine groene kroontje. ‘Vertrouwt u mij de speld toe, Käthe? Morgen hebt u het geld en dan gaat het eerst richting Flensburg en verder over de Förde naar Egernsund. Dan is Rudi in Denemarken. Ik heb alles uitgezocht. Voor de zeven kilometer over de Förde zullen we een visser vinden. Dat schijnt daar in het noorden een nieuwe bron van inkomsten te zijn.’


    Kurt voelde zich alsof hij diefje-met-verlos speelde. Nu moest hij alleen Unger nog zover zien te krijgen dat die de rit naar Flensburg voor zijn rekening zou nemen met Elisabeths Mercedes. Wie had ooit kunnen denken dat een rijbewijs nog eens zo nuttig kon zijn?


    ‘Ik droom niet?’ vroeg Käthe.


    ‘Nee, u droomt niet, Käthchen. U zult alleen uw man een tijdje moeten missen. Laten we hopen dat het bij een tijdje blijft.’


    ‘Hij wil de parel ongezien kopen? Voor zoveel geld?’


    Rudi kon het bijna niet geloven. ‘Weet hij dat de speld zelf maar doublé is?’


    ‘Het gaat hem om de oriëntparel. Wat dat betreft vertrouwt hij mij volledig.’


    Landmann verorberde tevreden nog een aardbei.


    ‘En als ik meega naar Denemarken?’ vroeg Käthe. ‘Dit kan toch niet voorgoed zijn? Jouw misstap is toch maar een kleinigheid, zelfs de Gestapo zal daar gras over laten groeien.’


    ‘U zou uw baan kwijtraken, Käthe.’


    Rudi pakte Käthes hand. ‘Dokter Landmann heeft gelijk,’ zei hij. ‘Ik blijf toch ook niet lang weg, ik ben gauw weer bij je. En denk ook aan Anna en Karl.’


    Rudi was bijna in tranen, hoe dankbaar hij ook was dat Landmann een koper had gevonden voor de dasspeld. Zou het toch niet beter zijn zichzelf aan te geven in plaats van naar het buitenland te gaan? Rudi liet zijn hoofd zakken, deed zijn ogen dicht en zweeg.


    ‘Ik denk aan uw verwondingen destijds in november.’


    Rudi keek op en knikte. Hij had ook beelden voor zich gezien. De cel. De gore plee. Gal kotsen omdat dat het enige was wat je lege maag nog op kon geven. Ik heb al heel wat anderen aan de praat gekregen. Met handen en voeten in kettingen aan de muur hangen omdat je geen naam noemde. De trappen, de slagen, het geschreeuw. Zwijg dan toch tot je verrekt, communistenzwijn!


    ‘Hoe komt Rudi in Flensburg? Met de trein?’


    Landmann liep naar de kamer, waar de telefoon stond. Ze hoorden hem praten, maar verstonden niet wat hij zei.


    ‘Morgenochtend om acht uur,’ zei hij toen hij de keuken weer in kwam. ‘Unger haalt ons af.’


    ‘Dan heb ik dienst,’ zei Käthe.


    ‘U moet ook niet mee, dat maakt het alleen maar moeilijker.’


    Nu zag Käthe eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten.


    Wat kon hij Unger senior vertellen over zijn bestemming? Die zou er vast geen trek in hebben voor hem in te vallen in de praktijk.


    ‘U kunt niet met grote koffers uit uw woning komen. Het zou me verbazen als ze daar niet op de loer liggen.’


    ‘Maar Rudi heeft amper kleding hier,’ zei Käthe.


    ‘Kom vanavond met een boodschappentas, Käthe, en wat er ontbreekt, koopt u in Denemarken, Rudi. Geld hebt u dan toch.’


    ‘De dasspeld,’ zei Käthe en ze haalde het zakje uit haar zak. ‘U hebt hem nog niet eens gezien.’


    Landmann legde het kleinood op zijn vlakke hand.


    ‘Valt het u zwaar er afscheid van te nemen?’


    Rudi schudde zijn hoofd. ‘Alleen de vader die erbij hoort, die had ik graag leren kennen.’


    Aldenhove bekeek de kikkers; ze hadden allemaal kuit geschoten. Vierentwintig uur eerder was de urine van drie vrouwen bij ze geïnjecteerd, vrouwen aan wie hij nu het nieuws kon brengen dat ze in blijde verwachting waren. ‘Die kunnen terug naar het bad in de kelder,’ zei hij met een gebaar naar de kikkers. De leerling-zuster beviel hem wel, die wist van aanpakken.


    Twee van de vrouwen hadden aangegeven dat ze het boek van de heren Knaus en Ogino hadden gelezen en geprobeerd hadden met behulp van hun methode een zwangerschap te voorkomen. Hij kon alleen maar zijn hoofd schudden. De periodieke vruchtbaarheid en onvruchtbaarheid der vrouw leek eerder een raadgever ten behoeve van de voortplanting dan een betrouwbare bron van informatie ter voorkoming ervan. Hopelijk zou zijn nieuws geen al te grote schok zijn. De ene had al zes kinderen en hij ging ervan uit dat de juffrouw ook niet buitensporig verheugd zou zijn.


    Gelukkig leek er vandaag niet veel te doen te zijn. Irritant natuurlijk dat dokter Unger zo kort tevoren had meegedeeld vandaag niet te komen, maar het had niet tot chaos geleid. In elk geval was Unger niet op een uitstapje met zijn favoriete vroedvrouwen, want die waren allebei aan het werk. Käthe Odefey leek weliswaar wat van slag, maar dat was wel vaker het geval.


    Hij moest eens met haar praten en dan vooral de slechte verhouding tussen haar en Dunkhase ter sprake brengen. Die twee provoceerden elkaar wederzijds, zelfs als ze alleen maar naast elkaar in de verloskamer stonden en de barende vrouw aanmoedigden om te persen. Nu bazuinde Dunkhase in het rond dat de Gestapo Käthe Odefeys man opnieuw in het vizier had vanwege communistische opruiing.


    Maar toch. Hij deelde Odefeys politieke inzichten weliswaar volstrekt niet, maar toch leek ze hem betrouwbaarder dan Dunkhase, die een geboren verklikster was. De blik die ze hem had toegeworpen toen hij dat grapje had verteld, hij kreeg er nog altijd de rillingen van. Hij had alleen maar gezegd dat hij zich het Arische ras zo blond als Hitler, zo slank als Göring en zo lang als Goebbels voorstelde.


    Aldenhoven liep de gang op de eerste verdieping af en zag aan het einde ervan Käthe Odefey bij het raam staan. De beide ramen van het venster ver geopend, de hemel buiten porseleinblauw, de meilucht geurde, maar Odefeys schouders trilden.


    ‘Kan ik u helpen? Gaat het om uw man?’ vroeg dokter Aldenhoven.


    Käthe draaide zich met een ruk om en schudde heftig haar hoofd.


    ‘Neemt u vanmiddag vrij,’ zei dokter Aldenhoven. ‘Er is vandaag toch niet veel te doen.’ Hij zag zichzelf graag als weldoener.


    Karl Laboe hees zichzelf aan de balustrade van de eerste etage omhoog. Zijn stijve been leek zo zwaar als een steen, zijn rikketik bezorgde hem ook problemen. En dat terwijl hij net zestig was. Anna was even oud, maar die leek nog een jonge spring-in-het-veld. Hij bleef op de een-na-bovenste tree staan. Daarboven stond iemand.


    ‘Pap, ik ben het.’ Käthes stem.


    Karl greep naar zijn hart. ‘Is er iets gebeurd, mien deern?’


    De vrouwen mochten dan denken dat hij fantasieloos was, maar er spookten allerlei beelden door zijn hoofd. Rudi die in een plas bloed lag, als oude vodden op de laadbak van een vrachtwagen gesmeten.


    ‘Is er iets met Rudi?’ vroeg hij. Hoe was het toch mogelijk dat zo’n zachtaardige jongen die gedichten las iemand had kunnen worden die zich in levensgevaarlijke situaties begaf en daarbij dreigde om te komen?


    ‘Hij is met dokter Landmann en dokter Unger in diens auto naar Flensburg onderweg,’ zei Käthe. ‘En dan moet hij met een kotter de Förde over naar Denemarken.’


    Was dat nou goed nieuws? Karl haalde de sleutel uit zijn broekzak en deed de voordeur open. ‘Kom eerst eens binnen,’ zei hij. ‘Dat hoeven anderen niet te horen.’


    ‘Papa? Misschien zie ik hem nooit meer.’


    ‘Hij zit daarginds voorlopig in elk geval veilig. Heeft hij wat om te betalen in de buidel?’


    Käthe dacht aan de envelop met de biljetten. Gisterenavond, toen ze de tas met Rudi’s spullen naar de Bremer Reihe had gebracht, had Landmann hem de envelop overhandigd. Twintig briefjes van honderd. Drie ervan had Rudi haar zo ongeveer opgedrongen.


    ‘Dokter Landmann heeft de dasspeld van Rudi’s vader weten te verkopen.’


    Die doktoren ook. Daar kon hij alleen maar zijn pet voor afnemen, hoe die hielpen. Vroeger had hij zo zijn twijfels gehad over die studenten. Maar deze twee hadden het hart op de juiste plek en handen waar ze mee aanpakten. Karl plofte op de canapé neer; het ging vandaag niet best met hem. ‘Horen we iets als onze Rudi veilig bij de Denen is aangekomen?’


    ‘Dan belt hij Unger op.’


    ‘Dan heb jij zeker niks aan je mooie telefoon.’


    ‘Ze kunnen meeluisteren.’


    Karl knikte. Die techniek was toch iets duivels.


    ‘Schenk eens een Kümmeltje voor ons in,’ zei hij.


    ‘Zou je dat nu wel doen? Papa, ik wil dat je een keer naar de dokter gaat.’


    ‘Daar zit ik de hele tijd al. Die hartdruppels zijn alleen zo duur.’


    ‘Dan koop ik die druppels voor je,’ zei Käthe.


    ‘Eerst een Kümmeltje,’ zei Karl.


    ‘Kan ik vannacht bij jullie slapen?’


    ‘Op de oude canapé?’


    Käthe knikte. ‘Ik moet alleen Henny even zeggen dat ik hier ben. Unger meldt zich bij haar als Rudi op de boot zit.’


    ‘Jullie zijn nog altijd zo hecht met mekaar. Net als toen jullie nog van die kleine deerntjes waren.’


    ‘Ja,’ zei Käthe Odefey.


    De dieselmotor tufte al toen Rudi aan boord ging. Een eenmaster die Helge Branstrüpheette, wie dat ook mocht zijn geweest. Er lagen netten aan boord, maar vluchtelingen leken meer op te brengen; de tocht van zeven kilometer kostte tweehonderd mark.


    Landmann en Unger stonden een eind verderop aan de oever; ze zwaaiden niet, het was geen plezierboot van de KdF die daar de lijnen losliet.


    ‘Is dat voor jou geen optie?’ vroeg Unger. ‘Vluchten via de Förde? Naar Zweden misschien?’


    ‘Wat moet ik daar?’


    ‘Wat moet Rudi Odefey daar?’


    ‘Hij is jonger.’


    ‘Jij bent niet oud.’


    ‘Voorlopig gaat het nog goed bij jouw vader op het land. Maar hij moet eens op zoek naar een jongere opvolger. Voor het geval dat.’


    De kotter gleed de schemering in. Voeren de vissers gewoonlijk niet vroeg in de ochtend uit? Een tijdstip dat ze gemeen hadden met de Gestapo.


    ‘Zullen we wachten tot de Helge Branstrüpterugkomt? Over een uur is hij weer terug.’


    ‘Vertrouw je de visser niet?’


    ‘Jawel,’ zei Landmann. ‘Het lijkt me een degelijke zaak.’


    ‘Daarginds is een telefooncel.’ Unger haalde wat muntjes en het briefje met Henny’s nummer tevoorschijn. ‘De bevalling van de tweeling morgen wordt vervroegd naar acht uur,’ luidde de tekst die met haar was afgesproken.


    Henny nam meteen op. ‘Ik zal op tijd zijn,’ zei ze.


    ‘En wij gaan naar Piet Henningsen,’ zei Landmann toen Unger de telefooncel weer uit kwam. ‘Meischolletjes eten en bier drinken.’


    ‘Ben je morgen in Duvenstedt?’


    ‘Je vader laat me zaterdag en zondag nablijven omdat hij vandaag moest inspringen. Ik heb zondagavond pas vrij.’


    ‘Hoe komt het dat jij hier aan de Förde zo goed de weg weet?’


    ‘Tja,’ zei Landmann. ‘Er was eens...’


    ‘Kurt, wie is Hans Hansen?’


    ‘Een naam als een naald in een hooiberg.’


    Theo knikte. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij.


    ‘Waar wil je zo laat nog naartoe?’ vroeg Ernst. ‘Het is al negen uur geweest.’


    ‘Alleen even bij Else langs, dat ze morgen vroeger moet komen. Dokter Unger wil de bevalling van de tweeling vervroegen.’


    ‘Hoogste tijd dat je moeder een telefoon neemt. Je kunt toch niet de hele tijd maar naar haar toe lopen?’


    ‘Ja,’ zei Henny en ze trok de deur achter zich dicht.


    Käthe dribbelde op en neer voor het huis aan de Humboldtstraße.


    ‘Ik hield het boven niet meer uit,’ zei ze. ‘Hij moet toch allang in Denemarken zijn?’


    ‘Is hij ook. Alles is goed gegaan.’


    ‘Denk je dat ik Rudi ooit nog weer zal zien?’


    ‘Ja natuurlijk,’ zei Henny.


    ‘Ik wou dat je de komende nachten bij mij kon slapen.’


    ‘Dat zou ik graag doen, maar Klaus is nog te klein.’


    Dat was onzin. Klaus was bij zijn vader en Marike als ze nachtdienst had. Een slimme jongen van zes jaar die sinds april naar school ging. In de klas van zijn vader, wat Henny niet goed vond. Nieuwe invloeden zouden beter voor hem zijn.


    Käthe zweeg. Henny had beide huwelijken te snel gesloten. Lud was een goede man voor haar geweest, heel aanhankelijk, maar hij had Henny altijd haar vrijheid gelaten. Lühr, de onderwijzer, bleef ook na afloop van de dagelijkse lessen in zijn schoolmeestersdenken hangen.


    ‘Sorry, Käthe. We weten allebei dat dat een domme smoes is. Klaus zou beledigd zijn als hij hoorde dat ik hem als een kleine kleuter afschilder.’


    ‘Je bent bang voor Ernst.’


    ‘Nee. Maar ik ben de discussies met hem zat.’


    Käthe voelde een intens verlangen naar Rudi en haar hart ging tekeer. Wat een ruimhartige geest was hij toch. Rudi had haar altijd in alles ondersteund, zelfs als het tegen zijn eigen wensen in ging.


    Henny nam haar in haar armen. ‘Hij is veilig,’ zei ze. ‘Alles komt goed.’ Niets zou goed komen. Wie had er nou in 1933 voorzien wat er op hen afkwam? Dat je door de Gestapo werd vervolgd omdat je twee mark had gegeven voor noodlijdende mensen.


    ‘Moet je morgenavond werken?’


    ‘Nee,’ zei Henny. ‘Ik heb vroege dienst.’


    ‘Misschien vindt Ernst het goed als jij en ik naar de biertuin in het stadspark gaan als het weer morgen net zo mooi is als vandaag.’


    Dat zou Ernsts goedkeuring vast niet kunnen wegdragen. Morgen was het zaterdag, dan werd de zondag ingeluid en wilde hij zijn gezin bijeen zien. ‘Om zes uur aan station Mundsberg,’ zei Henny. Dat moest dan maar ten koste gaan van de huiselijke vrede.


    Nou was hij toch warempel al eenenzeventig. Geen feest in de tuin met bowl. Vorig jaar had Guste een groot feest voor hem georganiseerd. Jacki was uit Berlijn overgekomen, een brave jongeman van twintig jaar die bij de bank een opleiding had gevolgd. Keurig gekapt, geen gekkigheden meer, niets tegen de nazi’s.


    Bunge kon ook prima met hen overweg. Of het nou de keizer was of Hitler, hij kon met iedereen overweg. Hoewel hij toch wel zijn hoofd had moeten schudden toen hij langs het sportterrein aan de Turmweg kwam, waar de aanvoerder van de hj met Pimpfen bezig was.


    Wat zijn wij? Padvinders! Wat willen wij worden? Soldaten!


    Dat vond hij maar niks. Die ukkies hadden toch geen idee wat dat betekende? Niet dat hij zelf frontervaring had, tenslotte was hij al zevenenveertig geweest toen de oorlog uitbrak en dan ook nog handelaar in rubber, belangrijk voor de oorlogsindustrie.


    Het mooie aan ouder worden was dat niemand meer verwachtte dat hij bakken met geld verdiende. Ook Ida jammerde niet meer vanwege het krediet bij Campmann. Ze zat nog altijd in haar etagevilla aan de Hofweg. Wie had dat gedacht? Geen huis aan de Elbchaussee, hoewel zijn schoonzoon zich dat ongetwijfeld kon permitteren. Vermoedelijk stak die zijn middelen in Hitlers financiële aangelegenheden en de Berlijnse minnares.


    ‘Er zijn nog zalmsandwiches van gisteren,’ zei Guste, terwijl ze in de deuropening verscheen met een bord. Bunge maakte een afwerend gebaar; het brood onder de zalm was al papperig geworden.


    ‘Ik nodig je uit,’ zei hij, ‘voor het eerste ijsje van dit seizoen.’


    Een kleine wandeling deed hun goed, via de Rothen­baum­chaussee naar de Grindelwijk, daar was een nieuwe ijszaak. Het dienstmeisje kon zolang een oogje op de entree en binnenkomende gasten houden.


    Guste droeg een nieuwe jurk met grote bloemen, zeer geschikt voor gordijnen in de hoge zaal van het Atlantic, maar misschien wat overdadig op haar mollige lichaam. ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei hij toen ze door de Johnsallee liepen en vervolgens de Schlüterstraße insloegen. ‘Ik neem drie bolletjes chocolade-ijs met advocaat.’


    ‘De wijk is veranderd,’ zei Guste. ‘Het voelt overal zo nerveus aan. Maar ja, dat is ook niet zo gek.’


    ‘Vind ik niet,’ zei Bunge en hij koerste af op een tafeltje voor gelateria Cadore. Misschien toch drie bolletjes vanille-ijs met aardbeien? Dat nam Guste altijd.


    Net toen hij aan zijn wafel likte, kwam een lange Chinese man in elegant linnen kostuum uit het naastgelegen huis. Ze keken elkaar aan voordat de man snel wegliep. Bunge was ervan overtuigd dat hij Tian had herkend.


    Kurt Landmann was net op de Bremer Reihe aangekomen toen er werd aangebeld. Op het eerste gezicht gewoon een jongeman, maar toen haalde hij een ovale penning tevoorschijn die aan een kettinkje zat waar heren normaal gesproken hun zakhorloge droegen.


    Landmann wierp een korte blik op de penning met rijks­adelaar van de Gestapo. Een enkele Gestapo-man op de zondagavond? Landmann liet hem binnen. Wat kon hij anders doen?


    ‘U hebt vaak gasten die hier overnachten?’


    Kurt stond op het punt hem te vragen wat hem dat aanging.


    ‘Dat komt voor, als gasten wat te diep in het glaasje hebben gekeken.’


    De Gestapo-man glimlachte. ‘Ik denk eerder aan een gast die dagenlang bij u heeft verbleven.’


    ‘Is dat verboden?’


    ‘Als uw gast zich voor ons verstopt wel, ja.’


    Wie had er weet van Rudi en had dat aan de Gestapo verraden? Hij probeerde verveeld te kijken.


    ‘Ik heb weleens collega’s te gast. Vrouwelijke en mannelijke. Ik ben arts.’


    De man knikte. ‘U bent in 1933 ontslagen in het kader van de Wet op het herstel der beroepsambtenaren.’


    Hij bleef voor de schilderijen van Emil Maetzel en Eduard Hopf staan. Wist hij ook van de Ungers in Duvenstedt? Kurt begon ongerust te worden; hij wilde niet dat die vriendelijke mensen door hem in de problemen zouden komen. Maar niemand had hem verboden te praktiseren als huisarts.


    ‘U verzamelt negerkunst?’


    ‘Op Maetzels schilderij staat een negerfiguur. Daar hebt u gelijk in.’


    Hij glimlachte opnieuw, de Gestapo-man, en toen liep hij naar de deur en zei tot Landmanns verbazing: ‘Goedenavond.’


    Wat moest dat voorstellen? Een waarschuwingsschot? Landmann had de hoorn al in zijn hand, maar legde hem met een verwijtende blik op de telefoon weer terug. Werden zijn gesprekken afgeluisterd?


    Waarom niet op deze zachte meiavond te voet naar de Ei­lenau gaan in de hoop daar Lina en Louise aan te treffen? Het lot van de schilderijen bespreken. Of liepen die geen gevaar aan zijn muren? Hij organiseerde tenslotte geen vernissages. Lagen ze misschien voor zijn huis op de loer in de hoop dat hij hen naar Rudi zou leiden?


    Blauäugig, dacht hij. Merkwaardig dat dat een synoniem was voor ‘naïef’. Dat was toch hun ideaal? Blauwe ogen. Waterblauw zoals die van Hans Albers. Zijn eigen ogen waren bruin. Barnsteenkleurig, had Oda gezegd.


    Kurt pakte zijn sleutelbos van het bureau, verliet de woning en deed de deur achter zich op slot. Toch maar naar de Ei­lenau. Hij had een grote behoefte om met vrienden te praten.


    Slechts zes tafeltjes stonden er op het kleine terras aan de Nikolaifleet. Net nog waren de klanken van Harry James’ jazztrompet over de fleet gewaaid. ‘Dream a Little Dream of Me.’ Maar de naald was snel van de plaat gehaald, men sprak op gedempte toon verder. ‘Ich werde jede Nacht von Ihnen träumen,’ zong Johannes Heesters nu.


    Alleen de waard hield zich binnen in het gelambriseerde lokaal op, de gasten wilden deze voorjaarsavond niet in het gedegen duister doorbrengen, ook de heren niet die aan het tafeltje waren gaan zitten dat het dichtst bij dat van Lina en Louise stond.


    Ze vielen op in het Alte Spieluhr, de twee heren in hun uniformen van de ss. Lina vroeg zich af of een van de heren nou echt naar haar had geknipoogd toen hij opkeek van de drankenkaart.


    ‘Dat hebben we aan jouw blonde haar te danken,’ fluisterde Louise. ‘Doe niet al te afwijzend. Dat zou je je alleen kunnen permitteren als je hier niet met mij zat.’


    De jongere ss-man leek Lina duidelijk leuk te vinden, terwijl de man met de opvallend lange witte wimpers Louise doordringend aankeek. Zijn blik was minder welwillend.


    Als iemand Lina zou hebben gevraagd of Louise er Joods uitzag, zou ze dat hebben ontkend. Donker haar, donkere ogen. Was dat het? Nee. Louises gelaatstrekken hadden iets zuidelijks, iets aparts waardoor ze niet voldeed aan het vrouwenideaal van de nieuwe heersers. Ze had een Romeinse kunnen zijn. Maar leek ze niet vooral op haar vader? En hadden de Keulenaren geen Romeinse genen?


    Het gesprek bloedde dood, terwijl het juist goed zou zijn geweest een onschuldige discussie te beginnen, de woorden te laten stromen, voordat een van de heren nog dichterbij zou komen, met al dan niet vriendelijke intenties. Maar Lina en Louise keken over de fleet uit, het glas stevig in de hand geklemd.


    ‘Drink je wijn op,’ zei Lina. ‘Laten we gaan.’


    De ss-man met de albino-ogen wenkte de kelner. ‘Twee bier.’


    ‘Heel graag,’ zei de kelner en hij wilde weglopen. ‘Laat u Joden toe in uw etablissement? Of vergis ik me wat betreft de dame aan het tafeltje hier naast ons?’


    De kelner begon te blozen. Op het terras heerste ineens stilzwijgen. Onder de tafeltjes klonk ongemakkelijk geschuifel.


    ‘Ich wollt, ich wär ein Huhn’, zongen Lilian Harvey en Willy Fritsch. Een daad van vertwijfeling van de waard. Hij had de scène opgemerkt en hoewel ook hij geen held was, zette hij de grammofoon harder.


    ‘Laten we gaan,’ drong Lina aan en ze stond op. Ze kende Louise en was bang dat de avond zou kunnen eindigen met een verhoor in het Stadthaus of nog erger.


    ‘Jammer dat u zich in dit gezelschap bevindt,’ zei de jongere van de twee en hij keek Lina aan.


    ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Lina. ‘Het is hier niet langer aangenaam, daarom gaan wij nu ook weg.’


    ‘Ik laat morgen controleren dat er hier een bordje met ­joden ongewenst aan de deur hangt,’ zei de ss-man.


    ‘En wat doen we nu met de rest van de avond?’ vroeg Louise toen ze op straat stonden. ‘Ons geluk elders beproeven?’


    ‘Laten we naar huis gaan,’ zei Lina. ‘Ik heb genoeg van het uithuizige leven.’


    Toen ze met de Dixi Lerchenfeld in reden, meenden ze Kurt Landmann te zien, die uit de Eilenau kwam en net de straat overstak richting de binnenstad. Louise toeterde, maar hij leek het niet te horen.


    ‘Dat was toch Kurt?’ zei Louise. ‘Help me herinneren dat we hem straks nog even bellen. Hij zag er verdrietig uit.’


    Lina had het niet goed kunnen zien, maar ze besloten zich voortaan meer om hem te bekommeren.


    Die avond vergaten ze te bellen.


    Ernst hield meer van geraniums dan van fuchsia’s. Op het zuidelijke balkon op de derde etage aan de Mundsburger Damm gedijden ze goed en als ze op hun mooist waren in juli en augustus, slingerden ze naar beneden tot aan de buren op de tweede etage.


    De rode geraniums in de bloembakken, het kleine witte tafellaken op de balkontafel, de goede glazen, de beste florentiners van de banketbakker op de kristallen schaal. Zilveren lepels. Zon in de namiddag.


    Henny serveerde de wijn met in elk glas een flinterdun gesneden aardbei. Ze wilde alles bijzonder vormgeven; zo vaak gebeurde het niet dat Ida op het balkon zat. Meestal zaten ze in de veel grotere loggia aan de Hofweg, die eleganter was.


    Hun vriendschap kende pieken en dalen. Aan het begin waren er Ida’s troostende armen geweest, op de dag dat Lud was verongelukt. Een tijdlang waren ze gefascineerd geweest door de leefstijl van de ander en uiteindelijk waren ze om diezelfde reden steeds meer van elkaar vervreemd geraakt.


    Dankzij Anna Laboes verslagen uit de keuken van de Campmanns was hun enige ernstige aanvaring al snel weer opgehelderd. Anna vertelde Henny over een Ida die niet alleen maar hunkerde naar luxe en die begreep dat ze Joan haatte omdat die erin geslaagd was Campmann te begeren.


    Ida dronk een eerste glas wijn, liet zich een tweede inschenken en Henny sneed er opnieuw een aardbei in. Zo te zien dronk Ida zich moed in.


    ‘Mijn vader heeft Tian gezien. Hij zag hem zijn huis aan het Grindelhof uit komen. Ze hadden oogcontact.’


    ‘En?’ vroeg de pragmatische Henny.


    ‘Mijn vader keek op het bellenbord. Daar staan alleen de namen van Tian en Ling.’


    ‘Hij woont samen met zijn zus.’


    ‘Je weet toch dat ik hem destijds in de armen van een vrouw heb gezien? Voor het kantoor in de Reichenstraße.’


    ‘Dat is bijna acht jaar geleden, Ida. Ik vraag me sowieso af hoe je nog zo zeker kunt zijn van je passie en je liefde.’


    ‘Er is nooit een andere liefde in mijn leven geweest. Dat met Jef was een flirt.’


    ‘Misschien is je liefde voor Tian niet meer dan een sentimentele herinnering.’


    Ida schudde haar hoofd. ‘Ik hou nog altijd van Tian,’ zei ze en het klonk bijna koppig. ‘Ik lig ’snachts wakker, probeer zijn gestalte voor me te zien en dan kan ik niet meer slapen, want dan gaat mijn hart als een waanzinnige tekeer.’


    Ze liet zich nog een derde glas wijn inschenken, deze keer zonder aardbei, Henny was te zeer gespitst op het vervolg van het verhaal.


    ‘En hoe gaat het nu verder?’ vroeg ze.


    ‘Bunge zegt dat ik contact met hem moet opnemen.’


    ‘Sinds wanneer noem jij je vader Bunge?’


    ‘Het woord “paps” is op een gegeven moment verloren gegaan.’


    ‘En waarom adviseert hij je contact op te nemen na al die tijd?’


    ‘Hij zegt dat het leven te kort is om af te zien van de enige liefde die je ooit hebt ontmoet.’


    ‘Een filosoof,’ zei Henny en ze keek naar de geraniums.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Hem schrijven.’


    ‘Ik zal mijn heel kostbare vulpen kapotkauwen.’


    ‘Je hoeft je hart niet uit te storten, alleen plaats, dag en tijd.’


    Ida keek haar met grote ogen aan. ‘Je bedoelt dat ik in de ijszaak moet gaan zitten?’


    ‘Is die daar?’


    ‘Ernaast. Daar zaten Bunge en Guste toen Tian uit het huis ernaast kwam.’


    ‘Dan ga je in de ijszaak zitten. En gauw ook.’


    ‘Was Lud jouw grote liefde?’


    Henny aarzelde een fractie van een seconde. ‘Ja,’ zei ze toen. Ze had veel dingen in haar leven overhaast gedaan, maar dat ze van Lud had gehouden, daaraan twijfelde Henny geen seconde.


    ‘En hoe gaat het met Ernst en jou?’


    ‘Toen ik hem net kende, gaf Elsa me Herzorgs boek Hoe maak ik mijn man gelukkig. Ik hoop dat ik daarin slaag.’ Henny lachte even. Wat een antwoord. Ze keek of het Ida ook opviel, maar die was met haar gedachten alweer ergens anders.


    ‘Heb je een vel briefpapier voor me? Een vulpen heb ik in mijn tas,’ zei Ida. ‘Nu of nooit.’


    Het regende die dag. Een gestage regen, die in de stad ook wel ‘landregen’ werd genoemd. Ida was binnen gaan zitten, aan een van de kleine marmeren tafeltjes, en deed alsof ze geboeid was door de wandschilderingen met de Middellandse Zee aan de voet van de Italiaanse Alpen, bevaren door gondels.


    Wat nou als Tian niet kwam? Als hij haar in verlegenheid wilde brengen? Of misschien zagen ze niets meer in elkaar. Er waren zoveel jaren voorbijgegaan en ze waren ouder geworden. Veel ouder. Tian en zij zouden deze zomer zevenendertig worden.


    Ida had haar handen tot vuisten gebald, haar knokkels staken wit naar buiten, maar dat zag niemand, want ze hield ze diep in de zakken van haar karamelkleurige jasje. In haar linkerhand hield ze het olifantje geklemd.


    Ida zat voor haar gevoel een eeuwigheid te wachten, maar het waren slechts minuten. Minuten waarin Tian onder het afdakje van het buurhuis stond en moed probeerde te verzamelen om de paar stappen te zetten naar Cadore, door gelatiere Ugo genoemd naar het dal in de Dolomieten waar hij vandaan kwam.


    In de linkerzak van zijn jasje zat de brief die Ida hem had geschreven en die hij op het laatste moment voor Lings ogen had verborgen. Had hij omwille van zijn zus geen contact meer met Ida gezocht? Was het de angst geweest dat hem nog een keer een vernedering wachtte?


    Ida hoorde zijn voetstappen op de terrazzovloer niet toen hij eindelijk kwam aanlopen. Ze had het warm en het gevoel alsof haar oren dichtzaten. Misschien werd ze ziek. Een plotselinge koortsaanval.


    Tian stond voor haar en keek haar aan. Toen pakte hij haar hand en kuste die. Hij schraapte zijn keel om zoiets ingewikkelds als ‘Ida’ te zeggen.


    Ze zeiden die middag niet dat ze nog van elkaar hielden. Maar ze hielden elkaars handen vast, praatten lang en op gedempte toon en twijfelden er geen moment aan.


    O ja, Tian vond dat Ida veranderd was. Geen duidelijke sporen van de jaren in haar gezicht, maar ze was nu een vrouw die het leven kende, en hij meende ineens zeker te weten dat hij haar woord kon vertrouwen.


    Ida zag alleen haar jonge Tian, die er nog altijd prachtig uitzag, heel anders dan die Jef, wiens schoonheid gladder was geweest. Als ze al een verandering waarnam, dan was het de aanwezigheid van een verdriet in Tians ogen.


    Maar was hij niet altijd de meer beschouwende van hun tweeën geweest?


    Kon Ida lachen om het grote misverstand in de Große Reichenstraße op een dag in september 1930? De afgewezen Traute die zich in Tians armen had geworpen.


    Nee, dat niet. Er was te veel tijd verloren door die overhaaste conclusie. Omdat ze hem geen nieuwe kans had gegeven. Wat was ze hardvochtig geweest.


    Ugo kwam naar hun tafeltje en zette twee glaasjes Italiaanse limoenlikeur neer. Hij had allang in de gaten dat dit paar hier iets heel bijzonders meemaakte.


    Moeilijke tijden, waarin ze eindelijk voor hun liefde uitkwamen.


    Wat geweldig. Het was nog niet te laat.

  


  
    November 1938


    Het was traditie om eerst in de etalage bij Schrader te gaan kijken, hoewel het speelgoedaanbod bij Karstadt veel groter was. Hier in de Herderstraße had Marike met haar neus tegen de ruit gedrukt gestaan en nu deed Klaus hetzelfde. Zijn zevende verjaardag was volgende week, hij moest zijn verlanglijstje nog afmaken. Rails en een locomotief van Märklin stonden helemaal bovenaan het lijstje. Van Else wilde hij daarbij een groene en een rode wagon van de tweede en derde klasse. Schaal nul. Dat had Ernst geadviseerd, dat was verstandig.


    ‘Zeg maar tegen Marike dat ik nog figuurtjes wil,’ zei Klaus en hij wees naar een heel leger poppetjes van elastolin.


    Henny’s blik dwaalde over de figuurtjes in het uniform van de sa, en over de Hitler met beweegbare arm.


    ‘Die twee zusters van het Rode Kruis wil ik, en denk je dat Marike ook nog geld heeft voor dat paard?’


    Klaus was een zegen. Als Henny het moeilijk had met Ernst, bedacht ze dat de jongen er zonder hem niet zou zijn geweest. Hij deed hun allemaal goed, zorgde voor ontspanning in de relatie tussen Ernst en Marike, die inmiddels zestien was en zich tegen haar stiefvader afzette, en bovendien hield Klaus Else bezig, die alleen maar humeurig werd als ze de hele dag moest zitten niksen.


    ‘Ik zal het haar in elk geval zeggen,’ zei Henny. Het paard zou zij er nog bij doen. Van Marikes zakgeld gingen tenslotte al wat make-upspulletjes af en bioscoopbezoekjes met Thies, haar lagereschoolvriendje, dat ook in haar bakvisjaren nog altijd aan haar zijde was. Henny sloot niet uit dat Thies haar schoonzoon zou worden.


    ‘Gaan we nog naar tante Käthe?’ vroeg Klaus.


    ‘Wil je dat graag?’


    Een langgerekt ‘Jaaa!’ van Klaus. Hij hing al net zo aan Käthe als Marike aan Rudi, die sinds een halfjaar in Jutland woonde, daar waar Oostzee en Noordzee elkaar ontmoetten.


    Käthe was ziekjes. Geestelijk uitgeloogd, noemde Landmann het, die Käthe bij haar thuis behandelde, al was hem dat verboden. Met ingang van 30september mochten Joodse artsen hun beroep niet meer uitoefenen; een klap voor Kurt Landmann maar ook voor Unger senior, die niet had omgezien naar een andere opvolger omdat hij inmiddels zo gehecht was aan Landmann. Nu was de oude dokter zelf weer aan het werk; het officiële doktersbriefje voor Käthe was van hem afkomstig.


    Landmann gaf Käthe injecties met een oplossing die ijzer bevatte en vitamines, hij raadde hopbaden aan en een toverdrankje van Ungers moeder dat jaren geleden al tot medische successen had geleid: rode wijn met ei. Hij liet altijd slechts voor een paar dagen slaaptabletten voor haar achter, al geloofde hij niet echt dat Käthe zichzelf van het leven zou willen beroven. Ze wilde Rudi terughebben.


    ‘Zullen we gebakjes meenemen voor Käthe?’ vroeg Henny.


    ‘Jaaaa!’ zei Klaus.


    Jammer dat de kleine banketbakkerij van de Löwensteins in de Humboldtstraße er niet meer was. Daar zou ze langskomen. De bakker had geen botercrème. Henny kocht drie rozijnenbroodjes, een suikerkoekje voor Klaus en een extra stuk Bienenstich voor Käthe. Voedsel voor de zenuwen.


    Käthe loerde door de kier van de met een ketting beveiligde deur. Tegen de Gestapo, die haar maar bleef belagen, hielp ook de ketting niet. Op de secretaire lagen brieven die Rudi aan de oude Harms in Duvenstedt stuurde. ‘Dat is m’n neefje in Denemarken,’ had Harms tegen de postbode gezegd. ‘Die is dol op zijn ouwe oom. Of misschien denkt hij aan de erfenis.’


    De postbode knikte en nam de brieven naar Skagen mee. Poste restante. Hij stelde geen vragen.


    ‘Wat kan mij nou nog gebeuren, dokter?’ had de oude Harms tegen Landmann gezegd toen die met het verzoek naar hem toe was gekomen. ‘Als u mij in ruil daarvoor weer mijn ­spuitje wil geven. Ik krijg het het liefst van u.’


    Als je de brieven mocht geloven, ging het beter met Rudi dan met Käthe. Maar hoeveel waarheid bevatten die? Klopte het dat hij goed was ondergebracht, werk had gevonden in een drukkerij die ook plakkaten drukte voor het kleine museum? Hij had een keer een kunstkaart in de brief gestopt, een afdruk van een schilderij van Anna Ancher. Zonlicht in de blauwe kamer. Rudi ontwierp een idylle voor Käthe.


    ‘Maandag ga ik weer aan het werk,’ zei Käthe. ‘Volgens Kurt is dat beter dan alleen thuiszitten.’


    ‘Kurt? Tutoyeer je hem?’


    Käthe knikte.


    ‘Hoe gaat het met Landmann?’


    ‘Hij maakt altijd een sterke indruk,’ zei Käthe. ‘Maar hoe het echt met hem gaat, zou ik je niet kunnen zeggen.’


    ‘Mag ik jouw Bienenstich opeten, tante Käthe?’


    ‘Neem maar, Klauseke. Ik heb genoeg.’


    Het ging echt niet goed met Käthe.


    Joan overwoog terug te gaan naar Amerika. Dat bedroefde hem.


    ‘Jouw land bevalt me niet meer,’ zei ze tegen Campmann. ‘De laatste keer dat het hier nog leuk was, was bij de Olympische Spelen.’ De Olympische Spelen in Berlijn waren al twee jaar geleden.


    Campmann duwde de gedachte aan afscheid voorlopig terzijde; de bankzaken namen hem helemaal in beslag. Sinds eind vorig jaar was de Dresdner Bank zo goed als Jodenvrij. Wie had dat gedacht van een huis dat altijd de naam had gehad het Joodse huis bij uitstek te zijn onder de grote banken? De nieuwe verhoudingen hadden hem bepaald geen windeieren gelegd, al kon het natuurlijk altijd nog beter.


    ‘Dan ga je met mij mee naar Philadelphia,’ zei Joan, maar dat meende ze niet serieus. Wat moest ze daar met een bankier die hielp de nazi’s te financieren?


    Campmann zat nu vaker in het Hofweg-Palais, Ida leek amper nog belangstelling te hebben voor hem en de huishouding, ze meden elkaar. Maar mevrouw Laboe zwaaide de scepter, die eenvoudige arbeidersvrouw groeide boven zichzelf uit. Dat imponeerde hem.


    Hij dronk zijn ijskoude melk nu graag bij haar in de keuken als Mia daar niet zat. Mia begon steeds meer op een opgeblazen salamander te lijken die primitieve leuzen kwaakte. Niemand belette hem haar de deur te wijzen, maar hij was flegmatiek geworden in dat soort dingen. Hij vroeg zich af of Ida een minnaar had. Waarschijnlijk zat ze vaak aan de Johnsallee bij Bunge. Samen hun grote mislukking verdringen. Ida was al net zo onhandig als haar oudeheer.


    Dat ze meubels het huis uit sleepte, had hij niet in de gaten. Hij had al lang geen voet meer in Ida’s boudoir of slaapkamer gezet. Mevrouw Laboe deed er het zwijgen toe en zelfs Mia hield haar mond. Ze kon Campmann niet uitstaan, waarom zou ze hem in de kaart spelen?


    Ida had geen weet van Campmanns overpeinzingen over haar onhandigheid. Ze genoot ervan eindelijk de handen uit de mouwen te steken. Het leven. De liefde. Momme had haar geholpen de meubelstukken van de Hofweg naar de Johnsallee te transporteren in een door Guste Kimrath georganiseerde bestelauto van wijnhandelaar Gröhl. Guste was een goede klant.


    De gele stoeltjes uit het kuikenboudoir had ze meegenomen, en de kaptafel die al in de Fährstraße had gestaan. De lamp met de reiger liet ze staan; die was nooit meer geweest dan een zwak, zij het duur substituut voor de schalmei spelende herder. Het liefst kocht ze nieuwe dingen voor hun gezamenlijke toekomst.


    Tian deed alsof hij zich zorgen maakte dat de kamer op de eerste verdieping overvol raakte, maar in werkelijkheid genoot hij. Zijn hoop was vervuld, ze waren een stel. Nu moesten ze alleen de nazi’s nog zien te overleven.


    Wat was het een geluk om van Ida te houden.


    Ling had zeer terughoudend gereageerd toen ze had gehoord dat haar broer en Ida elkaar eindelijk hadden gevonden. Haar twijfels namen pas af toen Ida na verloop van tijd nog altijd aan Tians zijde was.


    Ida probeerde voorzichtig Lings vertrouwen te winnen. Ze was daarom ook niet bij hen ingetrokken, maar had Guste Kimrath gevraagd haar deze kamer aan de Johnsallee te geven, waar Tian en zij zo veel mogelijk woonden. Ida had zich nooit kunnen voorstellen wat een opluchting het was om Guste als bondgenoot aan haar zijde te hebben. Ze begon haar vader te begrijpen.


    De avonden rond Gustes keukentafel zou je samenzweerderig kunnen noemen; het waren geen vrienden van Hitler die daar bijeenkwamen. Bunge besloop af en toe de angst dat op een dag een spion zich tussen hen zou mengen. Guste leek altijd zo onbezorgd. Dat Ida en haar Chinees hier samenwoonden, was voor de nazi’s al rassenschande. Van Guste mocht hij trouwens alleen nog ‘Tian’ zeggen, anders was het krenkend. Tian dus. Zijn Guste, die zorgde hier zomaar even voor een familiereünie. Momme was ook weer terug. Na een intermezzo in Husum had hij nu een baan in de boekhandel van Kurt Heymann. De roep van de grote stad was toch groter dan de heimwee naar de Noordzee.


    Op een dag zat Ling aan de keukentafel. ‘Breng uw zus een keer mee,’ had Guste Kimrath gezegd. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


    Tijden waarin je elkaar moest steunen. Hopelijk had de staatspolitie het bonte gezelschap niet in het vizier.


    ‘Als dat haar eerste kind is, vreet ik een bezemsteel,’ zei Dunkhase. Ze zei het luid en duidelijk in de verloskamer. Unger stuurde haar de deur uit. Je hoefde niet aan de grote klok te hangen dat de moeder van de pasgeboren baby had gelogen, dat ging een vroedvrouw niets aan. Hem al evenmin, maar toch nam hij zich voor de kraamvrouw erop aan te spreken. Misschien zat er nood achter haar leugentje.


    ‘Ik heb twee kinderen weggegeven,’ zei ze toen hij haar in de grote zaal opzocht en op de rand van haar bed ging zitten. Geen oren die meeluisterden; de bedden naast haar waren niet bezet. ‘Mijn man weet dat niet, dat ik ongehuwd moeder ben geworden. Dat was voor zijn tijd.’


    ‘Zou hij u dat kwalijk hebben genomen?’


    ‘Hij is streng.’


    ‘En waar zijn die kinderen? Wat weet u van hen?’


    ‘Dat ze zijn opgenomen door kinderloze mensen.’


    Dat was Elisabeth ook ooit van plan geweest. Inmiddels had ze het erover hoe dankbaar ze was in deze vreselijke tijden niet ook nog de verantwoordelijkheid te hebben voor een kind.


    ‘Het spijt me dat de vroedvrouw zo luid sprak. Mevrouw Dunkhase voelde zich waarschijnlijk voor de gek gehouden. Een ervaren vroedvrouw kun je zoiets niet wijsmaken.’


    ‘Als mijn man er maar niet achter komt.’


    ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei dokter Unger. ‘Is de gelukkige vader al op de hoogte gebracht?’


    ‘Hij wil na zijn werk langskomen. Hij werkt in het Stadthaus.’


    Unger stond op. Zijn dienst zat er eigenlijk op, hij was doodop. Het werk in de kliniek, de taken die hij in Duvenstedt op zich nam, de zorgen om Kurt.


    Kwellend, de gedachte dat zo’n uitstekend medicus als Landmann niet meer mocht praktiseren. En zo meteen kwam de gelukkige vader uit het Stadthaus, waar hij misschien mensen had verhoord en gemarteld of misschien ook alleen maar achter zijn typmachine had gezeten om de gruwelen te notuleren.


    Unger liep naar zijn spreekkamer, trok de witte jas uit, overwoog even de fles cognac uit de kast te pakken, maar hij wilde naar huis rijden. Misschien was Elisabeth er al, die vandaag bij Robinsohn was geweest om de nieuwe catalogus te bespreken.


    De Mercedes stond in de buurt van de kliniek geparkeerd. Inmiddels reed hij er altijd in om sneller naar Duvenstedt te kunnen komen. Elisabeth had een kleine dkw-cabrio gekocht. Geld was er nog genoeg, al fungeerde hij alleen als beheerder van het vermogen, terwijl er op Elisabeths rekening slechts een paar duizend mark stond en er niets meer kon worden overgemaakt naar het buitenland.


    Theo parkeerde voor de garage in de Körnerstraße en keek naar het felverlichte huis, waar Elisabeth op hem wachtte. Vuur in de haard, een plaat op de grammofoon. Het ging hun goed, ondanks alles. Als het nog maar een tijdje zo zou blijven.


    ‘Er begint zich iets te verhevigen,’ had Geerts vandaag in de kliniek gezegd toen hij de pasgeboren baby in de armen van de zuster had gelegd. ‘Vredige tijden zal deze knaap hoogstwaarschijnlijk niet tegemoet gaan.’


    De tweede keer dat de Gestapo hem bezocht. De heren stonden in lange jassen voor de deur. Geen leer, eerder gummi, regendruppels erop. November was nog te mild en regenachtig.


    De toon was veranderd, scherper. Wisten ze dat hij de oude Harms soms een insuline-injectie gaf en Käthe van ijzer en vitamines voorzag? De post voor de gezochte regimetegenstander Rudi Odefey organiseerde?


    Ze keken rond in zijn woning en bleven voor de schilderijen staan. Entartete kunst?


    ‘U hebt nog patiënten?’


    ‘Nee,’ zei Kurt. ‘Helaas niet.’


    ‘Wat zegt de naam Odefey u?’


    ‘Käthe Odefey was een van mijn vroedvrouwen in de Finkenau.’ Hielden ze het huis in de Bartholomäusstraße in de gaten als hij daar met zijn vitamines en het toverdrankje van Ungers moeder kwam aanzetten?


    ‘Het is u bekend dat u uitsluitend nog mag optreden als behandelaar voor Joodse patiënten?’


    ‘Dat is mij bekend.’


    ‘U hebt aan het front gevochten?’


    Ook dat bevestigde Landmann.


    ‘Dan kunt u een onderhoudstoelage aanvragen.’


    Wat wilden die heren hier? Ervoor zorgen dat hij in zijn levensonderhoud kon voorzien? De blik waarmee ze naar de schilderijen keken verontrustte hem. Landmann had gehoord dat ze niet alleen bevoegdheden maar ook kunst afpakten. Kunsthandelaars kregen opdracht schilderijen die als entartet golden voor veel geld in het buitenland te verkopen.


    Maar de schilderijen hingen er nog toen de heren weer opstapten. Na een slapeloze nacht haalde Landmann ze van de muur en wikkelde ze in linnen doeken om ze naar Lotte Unger te brengen.


    ‘Maar je houdt van die schilderijen,’ zei Louise toen hij Maetzels Stilleven met negerfiguur, Hopfs Badende vrouwen aan het Elbstrand en Bollmanns Süllberg achter de bank van de kleine Dixi zette.


    ‘Dat is precies waarom ik ze wil beschermen.’ Die ochtend was hij naar het station gegaan en had daar vanuit een telefooncel Lina en Louise opgebeld en Lotte Unger in Duvenstedt. Hij had goede redenen zijn eigen telefoon te wantrouwen. De Gestapo wist te veel over hem.


    ‘Je zult ze zo vreselijk missen.’


    Landmann keek Louise glimlachend aan. ‘Weet je nog? Toen ik je deze auto gaf, zei ik dat je me rond mocht rijden als ik oud en gebrekkig was.’


    ‘Dat ben je toch helemaal niet?’


    ‘Maar wel in nood,’ zei Kurt. Hij speurde de Bremer Reihe af alsof hij bang was dat de Gestapo zich achter de zuilen van de grootburgerlijke huizen of in een van de souterrainwoningen verscholen hield. Maar er waren alleen spelende kinderen te zien en voor de Artistenklause een kelner die met kisten sjouwde.


    ‘Zo ken ik jou helemaal niet. Bang,’ zei Louise.


    ‘Tegenwoordig is het dom om niet bang te zijn.’


    Was hij bang? Of voelde hij alleen een enorme afkeer omdat de wereld niet te redden was geweest na de Grote Oorlog? Peace for our time had de Britse premier Neville Chamberlain in de vroege herfst gezegd over het Verdrag van München, waarin de regeringsleiders van Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië delen van Tsjecho-Slowakije hadden geofferd aan het Duitse Rijk. Concessiepolitiek waar de wereld niets mee opschoot. Met ingang van diezelfde septemberdag was hij zijn bevoegdheid kwijtgeraakt.


    Het begon te sneeuwen toen ze op de landweg naar Duvenstedt reden, een sneeuw die niet bleef liggen.


    ‘Het dak is lek,’ zei Landmann.


    ‘Het is een mooiweerauto.’


    ‘Gaat het nog met het correctiewerk? Kun je je financieel redden?’


    ‘Moeizaam,’ zei Louise. ‘Allebei.’


    Een vredige wereld hier buiten de stad in Duvenstedt. Hij miste het ‘dörp’, de Ungers, de oude Harms. Misschien was hij voor het laatst gelukkig geweest toen hij Rudi’s vlucht voorbereidde. Diefje-met-verlos. Lotte Unger had geen seconde geaarzeld toen hij haar had gevraagd de schilderijen voor hem te bewaren.


    ‘Wat ben je van plan, Kurt?’ vroeg Louise.


    ‘De grenzen uitproberen,’ zei hij. ‘In hoeverre ik nog mag dokteren. En jij?’


    ‘Overwinteren. Dat heb ik ook al tegen mijn vader gezegd. Hij wil me het liefst naar Keulen terughalen.’


    ‘Daar zou je beter beschermd zijn als dochter uit een gemengd huwelijk.’ Landmann hoorde zijn eigen woorden. ‘Wat een gruwelijke waanzin,’ zei hij.


    ‘Dochter uit een gemengd huwelijk ben ik ook in Hamburg.’


    Lotte Unger deed de voordeur open toen de auto voorreed.


    ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik heb net de taart uit de oven gehaald. Harms komt ook langs. Hij heeft post.’


    Een warm licht dat over die middag viel ondanks de grijze novemberhemel voor de ramen. Nog geen van hen wist dat op deze dag een vertwijfelde zeventienjarige jongen in Parijs op de Duitse diplomaat Ernst vom Rath had geschoten om de gedwongen deportatie van zijn ouders te wreken. Geen van hen had zich ook kunnen voorstellen waar dat binnen twee dagen toe zou leiden.


    Käthe schrok toen ze het geluid van de sirene hoorde.


    Ze liep naar het raam en zag het schokkerige zwaailicht op de natte straat. Geen politie die naar haar toe wilde, voor de deur stond een ziekenauto.


    Snelle voetstappen op de trap. Ze deed de deur open en zag twee mannen met een brancard naar de buurman tegenover gaan. Vijf jaar geleden had hij in de deuropening gestaan toen ze Rudi kwamen halen. ’sMorgens om vier uur. Käthe wilde de deur meteen weer dichtdoen, maar ze bleef staan alsof haar dat goed deed. De gemoedelijke man, haar buurman sinds zeventien jaar, lag op de brancard. De ogen gesloten, de lippen blauw.


    ‘Ja, kijk maar,’ zei zijn vrouw. ‘Veel opwinding heeft-ie gehad vanwege jullie. Te veel voor het hart. Altijd de Gestapo in huis.’


    Wat was er met de buurt gebeurd? ‘Een keurig huis,’ had de eigenaar destijds gezegd toen ze de woning bezichtigden. ‘Echtparen, gezinnen.’ Hij had hun de woning verhuurd ondanks het feit dat ze nog niet getrouwd waren. Een vriendelijke oude heer, al lang dood, maar ook met zijn erfgenamen waren er nooit problemen geweest.


    Ze keerde terug naar de keuken om het cadeautje voor Klaus in te pakken, een doktersfiguurtje van elastolin dat ze aan Henny wilde meegeven. Het was een Märklin-figuurtje. Was het de bedoeling om een spoorwegongeluk na te spelen? Met medisch personeel?


    Er werd aangebeld. Laat al. Henny had nog dienst. Was ze vroeger ooit zo schrikachtig geweest?


    Landmann verscheen bovenaan de trap. ‘Ik kom je wat brengen,’ zei hij en hij keek naar de deur van de buren alsof die oren had.


    ‘Ze zijn er niet. Hij is naar het ziekenhuis gebracht.’


    ‘Een brief uit Denemarken,’ zei Landmann.


    ‘Wil je niet binnenkomen? Ik zet even koffie.’


    ‘Nee,’ zei Landmann, ‘ik heb volgens mij al minstens twee kannen gedronken bij Lotte Unger. Ik wil naar huis.’


    Hij hoopte dat de Gestapo niet weer bij hem langs zou komen. Dan kon hij hun alleen nog de Vrouwen van Nidden aanbieden. Het enige schilderij dat in de Bremer Reihe was achtergebleven.


    ‘Waar heb je die aap nou vandaan?’ vroeg Henny, die de kinderkamer wat op orde wilde brengen voordat het nieuwe speelgoed de volgende ochtend op de cadeautafel zou liggen.


    ‘Dat is Jocko,’ zei Klaus. ‘Die heeft Bert me gegeven.’


    ‘Bert bij jou uit de klas? Die geeft jou een dure aap van Steiff voor je verjaardag?’


    ‘Niet voor mijn verjaardag. Die heb ik in oktober al gekregen toen hij en zijn ouders weg moesten. Hij mocht maar één dier meenemen, en toen heeft hij de beer meegenomen en Jocko aan mij gegeven.’


    Henny ging op Klaus’ bed zitten. ‘Wat is dat nou voor verhaal?’ vroeg ze. ‘Waarom moesten Bert en zijn ouders weg?’


    ‘Omdat ze uit Polen komen. Daar moesten ze naar terug.’


    ‘Weet papa daarvan?’


    ‘Tuurlijk. Hij was toch ook Berts onderwijzer? Ik mocht jou niks vertellen, omdat jij je altijd zo opwindt. Daarom zat Jocko onder in de speelgoedkist.’


    Henny nam Jocko onder haar arm mee naar de woonkamer.


    ‘Je hebt de aap dus gevonden,’ zei Ernst. Hij legde de krant op tafel. Else, die volants aan Marikes danslesjurk zat te naaien, keek op. ‘Maar dat is een mooie aap,’ zei ze.


    ‘Nou? Het verhaal achter de aap?’


    ‘Dat heb ik je toch al verteld?’ zei Klaus achter haar.


    ‘Ik wil het nog een keer van je vader horen.’


    ‘De Krones zijn Poolse Joden.’


    ‘Ze wonen hier al jaren,’ zei Henny. ‘Dat kind is in Hamburg geboren. Zijn vader heeft werk, ze hebben een woning.’


    ‘De Poolse regering heeft eind oktober alle Polen die langer dan vijf jaar in het buitenland wonen hun nationaliteit afgenomen. Daarom zijn ze tijdig uitgewezen.’


    ‘Tijdig uitgewezen. Dat klinkt alsof je dat goedkeurt.’


    ‘Bert moest heel erg huilen en zijn moeder ook,’ zei Klaus.


    ‘Ach, verdorie,’ zei Ernst.


    ‘Hitler weet daar niets van,’ zei Else.


    Ernst stond op om de rijkszender op te zetten. Alles wat maar van dit gesprek kon afleiden. De diplomaat Ernst vom Rath was in Parijs aan zijn verwondingen overleden, zei de nieuwslezer.


    Henny pakte Klaus’ hand, liep met hem en Jocko terug naar de kinderkamer en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Ik mag Jocko toch wel houden?’


    ‘Maar natuurlijk. Maar ik wil je vragen heel goed op hem te passen. Bert zal heel blij zijn als hij weet dat Jocko zich fijn voelt hier bij jou.’


    ‘Weet Bert dat dan?’


    Henny moest hem het antwoord schuldig blijven.


    Die nacht werden ze wakker van het schijnsel van fakkels. Ernst liep naar het raam van de woonkamer en schoof de gordijnen opzij. Was er brand?


    Een fel schijnsel viel over de gedekte cadeautafel, waar het nu nog in diepe slaap verkerende verjaardagskind over een paar uur naartoe zou lopen. De tafel werd verlicht door de maan, niet door de fakkels drie verdiepingen lager.


    ‘Wat is er?’ vroeg Henny, die achter Ernst bij het raam kwam staan. Hordes liepen over de Mundsburger Damm. Het gerinkel van scherven verderop richting Hamburger Straße.


    ‘Geen idee,’ zei Ernst. ‘Laten we maar gaan slapen.’


    Moritz Jaffe overnachtte op de canapé in de achterkamer. Dat kwam weleens voor als hij ’savonds nog lang sieraden had zitten repareren, dan ging hij niet terug naar zijn twee kamers in de Schenkendorfstraße.


    Hij schrok op toen de etalageruit brak, maar hij liet het licht uit, sloop alleen naar de kamerdeur om die op slot te doen. Jaffe hield zijn adem in terwijl hij daar stond te luisteren.


    ‘Juda verrecke! Juda verrecke! Juda verrecke!’ scandeerden ze joelend. Gerinkel, nog meer scherven. Maar ze drongen de winkel niet binnen, ze trokken verder. Misschien naar Textil Simon verderop in de Herderstraße.


    Zouden ze hem hebben doodgeslagen als ze hadden geweten dat hij hier was? Jaffe liet veel tijd verstrijken voor hij de deur opendeed en het winkelgedeelte betrad. Hij voelde de scherven onder zijn blote voeten en liep terug om schoenen aan te trekken.


    Hij veegde de winkel schoon, deed het gebroken glas in een stevig karton, liet alleen de scherven op het velours in de etalage liggen.


    Het IJzeren Kruis Eerste Klasse, dat hij als soldaat van de keizer in de Grote Oorlog na de Slag van Verdun had ontvangen, bewaarde hij in de achterkamer in een leren doosje.


    Moritz Jaffe nam de onderscheiding uit het doosje en legde hem tussen de scherven, die glinsterden in het licht van de straatlantaarn. Een laatste uitstalling. De jacht was nu echt geopend.


    ‘In de Alsterfleet drijven de etalagepoppen van Robinsohn en Hirschfeld,’ zei Lina. ‘Alles is kapot.’


    ‘Ga eerst even zitten,’ zei Henny en ze keek haar schoonzus smekend aan. Klaus’ verjaardag zou verpest zijn als ze daar binnen gehoorafstand van Ernst over sprak.


    Ze sneed de marmercake aan met in het midden de witte kaars met de klaverblaadjes. Die bracht geluk.


    ‘In de binnenstad is vrijwel geen etalageruit nog heel.’


    Klaus keek naar de locomotief en de wagons van de tweede en derde klasse. ‘Zijn de ruiten bij Schrader ook kapot?’


    ‘Nee,’ zei zijn vader. ‘Bij Schrader niet.’


    Klaus wilde eerst nog Lina’s cadeautje uitpakken voordat hij zijn cake ging eten.


    ‘De boeken van Kästner zijn verboden,’ zei Ernst.


    ‘Emil en de detectives niet,’ zei Lina. ‘Dat is heilig voor onze propagandaminister.’


    ‘Klaus is daar nog te klein voor,’ zei Ernst.


    ‘Niet waar,’ zei Klaus. ‘Ik lees graag boeken met weinig plaatjes. Tante Lina zoekt altijd de beste boeken uit.’


    Lina glimlachte. Ze had er plezier in de jongen in contact te brengen met kinderliteratuur die ver verwijderd was van de nieuwe ideologie. ‘Zijn Marike en Else er niet?’ vroeg ze.


    ‘Marike is nog met Thies naar dansles en Else zou hier eigenlijk allang moeten zijn,’ zei Ernst. De cursus in de dansschool van Bartels, in het voorste deel van het Ufa-Haus, was duur genoeg, zonde om dan lessen over te slaan.


    Lina wachtte niet tot Else kwam. Ze kon Ernst Lühr vandaag nog minder velen dan anders en verlangde ernaar met Louise op de koraalrode bank te zitten en over de gruwelen te spreken die in de nacht van 9 op 10november in dit land hadden plaatsgevonden.


    Zo maakte ze niet mee dat Else Godhusen uiteindelijk toch nog geheel overstuur langskwam voor de zevende verjaardag van haar kleinzoon Klaus.


    ‘Ze hebben Simon van de textielhandel meegenomen, omdat hij zijn winkel niet kapot wilde laten maken. Dat mens van Lüders vertelde het me, ze was er nog trots op ook. Waarschijnlijk heeft die Gustav van haar de ruiten daar ingegooid. Ik ben er even langsgegaan en heb mevrouw Simon een paar asters gebracht.’


    Henny keek haar moeder met ongekend veel liefde aan. Else had een hart en ze was moedig. Ze zou haar de komende tijd veel vergeven.


    Ling stond alleen voor het raam dat uitkeek op het Grindelhof naar de brandende synagoge aan de Bornplatz aan de overkant te kijken. Ze was te zeer ontsteld om zich zorgen te maken of het vuur zou overslaan op de huizen in de straat. Reichskristall­nacht. Die naam hadden ze aan de afgelopen nacht gegeven. Alsof het een luisterrijk feestelijk spektakel was geweest. Maar het leek nog niet voorbij te zijn. Ze maakte zich zorgen om haar ouders in de Schmuckstraße. Hun gaarkeuken was gesloten sinds de autoriteiten voortdurend controles uitvoerden met als enig doel hen te vernederen. Hopelijk zaten ze veilig thuis en meden ze de straat.


    Maar de ‘spontane volkswoede’ waar Joseph Goebbels het over had, leek zich dezer dagen uitsluitend tegen de Joden te richten. Was dat een opluchting voor haar? Nee. Ling was bang. Ook vanwege Tian, die de nazi’s zouden kunnen oppakken vanwege zijn relatie met Ida.


    En zijzelf? Wat zou er met haar gebeuren? Ling liep weg van het raam en ging naar het kleine kamertje dat aan de tuinkant lag. Ze wilde niets meer zien branden.


    Kurt Landmann draaide zijn glas cognac rond en nam een slok terwijl hij door de kamer liep, af en toe een voorwerp bekeek, boeken uit de kast pakte alsof hij een veiling voorbereidde.


    Hij liep weer terug naar zijn bureau en knoopte de touwtjes om de pakketten dicht. Chirurgische knopen, die kon hij nog altijd maken.


    Nu naar het postkantoor aan de Hühnerposten, zodat de drie pakketjes op weg konden. Dan door naar het wezenlijke deel van de dag.


    Hoe zou het Oda zijn vergaan? Zou ze nog leven? Hij keek naar de Vrouwen van Nidden.


    Een halfuur had hij nodig voor de tocht naar de Hühnerposten en terug; het was vrij druk en hij moest een tijd in de rij staan. Nu de volgende cognac. Niet meer veel over in de fles.


    Het buisje. Van hoge kwaliteit, die tabletten. Het had toch zo zijn voordelen om arts te zijn, zelfs al had je geen bevoegdheid. Hij liep de keuken in en vulde een glas met leidingwater.


    Het laatste restje cognac. Dan de tabletten. Oda, dacht hij, Louise, Lina, Käthe. Helemaal aan het einde dacht hij aan Lotte Unger en de schilderijen en aan Lottes zoon Theo.


    Landmann keek naar de Vrouwen van Nidden, niet het beste stuk in zijn verzameling.


    Hij liet zich door de duinen toedekken.


    Theo had een vermoeden wat het betekende toen hij het pakket openmaakte. Hij hoopte nog dat hij zich vergiste, maar het eerste wat in zijn handen viel, was de dasspeld met de oriëntparel. Toen las hij de brief.


    Nee, dacht hij en hij bad stil voor zich uit. Maar eigenlijk wist hij wel dat hulpeloze smeekbeden aan een hoger wezen niet hielpen. Kurt Landmann, vriend sinds vele jaren, was dood.


    Een oorlogsdagboek. Tussen de bladzijden vier briefjes van honderd mark en een foto van een jonge vrouw. Oda stond er met groene inkt achter op de foto. Al die geheimen. Ook Unger had er een paar. En doe niet moeilijk, ik ben niet religieus en heb er niets op tegen te worden verbrand. Geld zit in het dagboek.


    Theo Unger, executeur-testamentair.


    Toen Elisabeth thuiskwam, zat hij daar te huilen.


    Voor Louise lag een ring met roze toermalijn in een parelkrans en een envelop met duizend rijksmark. Leef verder, mijn mooie kind, had Kurt geschreven. Jij bent nog jong genoeg om te vechten. Mijn krachten hebben mij verlaten. Louise had lang nodig om zich niet meer in de steek gelaten te voelen.


    Käthe merkte tot haar verbijstering dat de dood van Landmann haar sterkte. Alsof ze bij hem in het krijt stond. Ze pakte het vaalrode bundeltje met gedichten uit dat ze aan Rudi moest geven en vierentwintig zilveren lepels.


    Wie weet waar ze goed voor zullen zijn, had Kurt Landmann geschreven.

  


  
    Juli 1940


    De eerste grote luchtaanval was op 18juni geweest op Keulen. Het cynisme van het leven wilde dat Grete Stein uitgerekend die dag het beschermende huis in Lindenthal had verlaten. Ze stierf in een huis dicht bij de Chlodwigplatz, samen met de vriendinnen die haar hadden overgehaald eindelijk weer eens deel te nemen aan het leven buitenshuis. Ze hadden de kelder niet eens meer weten te bereiken. De bommenrichter was tweeëntwintig jaar oud en opgegroeid in Bristol, daar waar Elisabeths moeder en tante woonden. Samen met zijn kameraden zou hij nog boven het Rijnland worden neergeschoten.


    Louise was nooit eerder zo kapot geweest; zelfs Kurts dood had dat niet bij haar teweeggebracht. Misschien omdat de dood van Grete Stein haar zoveel gruwelijker leek dan die van Landmann, die toch bijna vreedzaam op de bank in de Bremer Reihe was overleden.


    Lina zorgde, verwende, beminde. Ze dacht aan de tijd na Luds dood toen Louise haar ervoor had behoed gek te worden.


    In Keulen probeerde Joachim Stein sterk te zijn. Hij nodigde twee jonge mensen uit bij hem in het huis in Lindenthal te komen wonen. Ze hadden hun studie filosofie moeten staken, omdat ze allebei een paar Joodse grootouders hadden, en werkten nu op het kantoor van de Ford Werke in Niehl. De avondlijke gesprekken deden hun alle drie goed.


    Een warme zomeravond; Lina en Louise zaten voor het venster, waarvan de drie ramen openstonden en uitzicht boden op het kanaal. De hemel had een fluweelblauwige kleur, maar was niet langer onschuldig. Noch in Keulen, noch in Hamburg. Een paar dagen geleden was er een enkele bomenwerper in de buurt van de Fuhlsbütteler Straße door het wolkendek gestort en had met zijn explosieven spelende kinderen gedood.


    Tot het voorjaar hadden de Britten alleen strooibiljetten boven Hamburg uitgeworpen, nu volgden de bommen. Na een eerste aanval in mei op de haven, St. Pauli en Altona was het gejank van de sirenes nu dagelijkse kost geworden. Vrijwel niemand ging echter naar de schuilkelders. De verduisteringsmaatregelen, die meteen de dag na het begin van de oorlog op 1september1939 verplicht waren, betekenden nu in de zomer geen al te grote beperking.


    Louise nam een slok wijn en dacht aan datgene wat ze eigenlijk probeerde te verdringen. Dat ze de geprivilegieerde status van kind uit een gemengd huwelijk zou hebben verloren als niet haar moeder maar haar vader in de bommenregen was omgekomen. Grete en zij zouden vogelvrij zijn geweest voor de nazi’s.


    Ze stak haar hand op en hield hem in de laatste zonnestralen van de dag, zodat de roze toermalijn oplichtte.


    ‘Je denkt aan Kurt,’ zei Lina. Henny had precies hetzelfde gedaan met de granaatring. Hem laten oplichten als ze aan Lud dacht.


    Landmanns woning was vrijwel meteen nadat hij was gevonden door de Gestapo verzegeld. De kostbare spullen van zijn moeder hadden niemand bereikt. Waarschijnlijk waren ze geveild ten bate van het volk of gewoon verdeeld ten bate van de Gestapo. Unger was er alleen nog in geslaagd de urn te bemachtigen en die in het graf van Landmanns ouders aan de Ilandkoppel te begraven, het Joodse deel van het kerkhof in Ohlsdorf.


    ‘Ja,’ zei Louise. ‘Ik denk aan Kurt. Hij zou hier zitten en mij troosten. Hij heeft mijn moeder jarenlang gekend.’


    ‘Grete was niet blij met jouw relatie met mij.’


    ‘In haar ogen was jouw enige fout dat je geen man bent.’


    ‘Volgens mij heeft ze tot het einde toe niet willen inzien dat wij een stel zijn,’ zei Lina.


    Dat deed ook hun verhuurster niet, de eigenares van het huis aan het Eilbeckkanaal. Mevrouw Frahm was van dezelfde leeftijd als Grete Stein was geweest, en bij alle ruimdenkendheid was ze nooit op het idee gekomen dat deze levensvorm ook bestond.


    ‘Hoe lang denk je dat de oorlog nog zal duren? Ze hebben hun Slag om Frankrijk gehad, in Denemarken en Noorwegen zitten ze ook. Waarom hebben ze er niet genoeg van?’


    ‘Herinner je je Momme nog, die jongen uit Dagebüll die bij Guste woonde en die boekhandelaar werd?’


    ‘Dat klinkt alsof hij dood is,’ zei Louise.


    ‘Ik hoop van niet. Hij heeft in april Denemarken bezet als soldaat van de marine. Nu zit hij in Aalborg. En Jacki uit Berlijn zit in België.’


    ‘Het lijkt wel alsof Guste alle soldaten ter beschikking moet stellen.’


    ‘Het gaat waarschijnlijk vreselijk lang duren. Bij de vorige oorlog dachten ze ook dat ze met de kerst weer thuis zouden zijn.’ Lina moest aan een tekenleraar denken die in Frankrijk was gesneuveld.


    Ze stond op, liep naar de slaapkamer en pakte het lindehouten medaillon van haar kaptafel. Ze liep weer terug naar het raam en legde het op Louises schoot. ‘Maak open.’


    ‘Je wil dat ik je geheim ontdek?’


    ‘Dat wilde je toch altijd?’


    ‘Net zo donker als het mijne,’ zei Louise toen ze het medaillon had geopend. ‘Alleen heb ik glad haar.’


    ‘Ik hield van hem, de man van wie die lok was.’


    ‘Wie was hij?’


    ‘Mijn tekenleraar. Ik was zestien en hij vierentwintig.’


    ‘Dat zou toch mogelijk zijn geweest?’


    ‘Hij is aan de Somme gesneuveld. Zal ik een stukje van jouw haar afknippen of wil je het zelf doen?’


    Louise sloot het medaillon. ‘Dank je dat je mij je geheim hebt geschonken,’ zei ze. ‘Maar ik zou het mooi vinden als alleen deze lok hierin blijft. Hoe heette hij?’


    ‘Robert,’ zei Lina.


    ‘In herinnering aan Robert,’ zei Louise. ‘Tenslotte mag ik met jou leven.’


    Het was laat en het huis was donker. Zwarte rolgordijnen voor de ramen. Voorbij waren de tijden dat de smalle stadsvilla van drie verdiepingen als een schitterend juweel in de nacht stond te fonkelen.


    Elisabeth zat nog tot morgen bij een vriendin in Berlijn. De welstand waarin ze gehuld ging als in een kasjmieren plaid van tante Betty leek haar te beschermen. De bruine machthebbers hadden haar tot nu toe met rust gelaten. De aura van grande dame boezemde angst in. Unger hoopte dat het zo zou blijven.


    Als er iets met hem zou gebeuren, zou Elisabeth als het Joodse deel in dit huwelijk in groot gevaar zijn. Ze waren allebei verrast door het uitbreken van de oorlog; ze waren net gewend aan het idee dat Elisabeth naar Engeland zou gaan.


    De tijden waren te hevig, een en al ontzetting voor de mensen met hun kleine dromen van privégeluk.


    Waar zou Landmann nu zijn geweest? In het buitenland? In de Bremer Reihe? Hij miste Kurt overal in zijn leven. Dat royale dat hij had gehad, zowel geestelijk als materieel.


    De avond in Flensburg toen ze Rudi Odefey op de kotter hadden gezet en naar het visrestaurant van Piet Henningsen waren gegaan, was een van de schatten in Ungers herinnering.


    De dasspeld met de oriëntparel lag nog in de kleine safe achter het olieverfportret van de zusters Ruth en Betty. Hij was nog altijd Rudi’s eigendom; Unger hoopte innig dat het lot hem de kans niet zou ontnemen de speld aan Rudi terug te geven.


    De laatste brief van hem aan Käthe was gedateerd 2 april. Een week later was de Wehrmacht Denemarken binnengevallen en sindsdien had de oude Harms in Duvenstedt geen post meer ontvangen.


    Ik kom terug, had Rudi geschreven. Twee jaar is genoeg. Ik wil niet langer zonder jou leven, Käthe.


    Käthe was naar zijn spreekkamer gekomen en had hem gevraagd de brief te lezen, om te zien of hij ergens uit kon opmaken waar Rudi zat.


    Ik wil niet dat jij nog langer moet lijden terwijl ik lekker in Denemarken zit. Ze zullen me vanwege zo’n kleinigheid vast niet nu nog willen vervolgen, ze hebben nu wel andere zorgen.


    Nee, Theo had nergens uit kunnen opmaken waar Rudi zich ophield. Was hij gearresteerd?


    Er waren nog geen kampen, had een collega verteld die uit Kopenhagen was teruggekomen.


    ‘Zijn brieven worden onderschept,’ had hij tegen Käthe gezegd. Een poging tot troost, maar niet ondenkbaar. Eerst werd er binnengevallen en bezet, daarna richtten ze zich op de kleine intimidaties in het grote gebeuren. Maar Käthe liet zich niet troosten, ze was inmiddels één brok zenuwen. Henny had hem in vertrouwen verteld dat ze probeerde te vermijden Käthe alleen in de verloskamer te laten.


    Hij had Käthe verteld dat Kurt de koper van de dasspeld was geweest en dat Hans Hansen maar een verzonnen naam was. Ze had het zonder verder commentaar ter kennisgeving aangenomen en hem alleen gevraagd de speld voor Rudi te bewaren, samen met de vierentwintig lepels. De woning van Elisabeth en hem beschouwde ze als een veiligere plek dan haar eigen woning aan de Bartholomäusstraße.


    Hij schrok op van een geluid voor de deur. Was hij in slaap gesukkeld? Hij keek op de klok boven de haard. Al middernacht geweest.


    Unger stond op uit de leren stoel en merkte dat hij het koud had. Misschien had hij zelfs diep geslapen. Stemmen op de gang, de deur naar de salon ging open.


    ‘Elisabeth,’ zei hij. ‘Is er iets gebeurd?’ Hij zag Garuti achter haar staan, Elisabeths koffer in de hand. ‘Ik dacht dat je in Berlijn zat.’


    ‘Alessandro was zo vriendelijk mij mee te nemen in zijn auto. Hij heeft de komende dagen bezigheden in Hamburg.’


    ‘Je had toch een kaartje voor de trein?’ Hij was zo verbaasd dat hij vergat Garuti te begroeten.


    ‘Geef ons eerst iets te drinken, het was een vermoeiende autorit.’ Elisabeth liet zich in de leren stoel vallen waar hij zojuist uit was opgestaan.


    ‘Wat mag ik je aanbieden? En u, Alessandro?’


    ‘Iets sterks,’ zei Elisabeth. Garuti sprak haar niet tegen.


    Theo opende de fles cognac en schonk drie grote glazen in.


    ‘Op de stations in Berlijn werden mensen uit de treinen gehaald om hen af te voeren,’ zei Alessandro Garuti.


    ‘Eerst op het Anhalter Bahnhof, daarna ook op het Lehrter.’


    ‘Waarom?’ vroeg Unger.


    ‘Ze controleerden paspoorten en pikten alle Joden eruit. Ik had er op onze ambassade over gehoord.’


    Theo keek zijn vrouw aan. ‘Jij hebt toch helemaal geen J in je pas staan?’ vroeg hij.


    ‘Moet ik toezien hoe iedereen die wel zo’n stempel heeft wordt afgevoerd, terwijl ik daar lekker in de trein ga zitten? Je bent gevoelloos.’ Elisabeths stem klonk hoger en scheller dan anders.


    Garuti probeerde de gemoederen te sussen. ‘Er is veel spanning in Berlijn,’ zei hij. ‘Bij alle cafés hangen die verbodsbordjes. Er heerst een sfeer van gespannen afwachten. Toen we vanmiddag op de Kurfürstendamm koffiedronken, had ik het gevoel alsof er een onweer kwam opzetten bij een stralende hemel.’


    ‘En als ze mij controleren, moet ik dan soms zeggen dat ik het Joodse deel van een geprivilegieerd gemengd huwelijk ben?’


    ‘Ja,’ zei Theo. Hij had zijn glas al leeg en stond op om bij te schenken.


    ‘Ik durf hoe dan ook de straat niet meer op.’ Elisabeths stem klonk nu hysterisch.


    ‘Je bent uitgeput van al dat onredelijke gedoe en de lange rit door het donker,’ zei Unger. ‘Ik geef je een licht middel zodat je goed kunt slapen.’


    Elisabeth maakte heftig een afwijzend gebaar.


    ‘Ik heb uw vrouw in het Grunewald opgebeld en voorgesteld haar met de auto mee te nemen.’


    ‘Dank u voor uw goede zorgen, Alessandro,’ zei Unger.


    Stak daar nou een spoortje jaloezie de kop op? Hij probeerde Garuti niet tegen te houden toen die snel opstond en afscheid nam. Het was ook al halfdrie.


    ‘Ik hoop dat er morgenavond niets tussen komt,’ zei Elisabeth. ‘Het moet toch eindelijk een keertje lukken met dat etentje bij ons.’


    Unger liep met Garuti mee naar diens Alfa Romeo, die voor het huis aan de Körnerstraße stond. ‘Tot morgen dan,’ zei hij.


    ‘Elisabeth is uiterst gespannen, ze lijdt onder de situatie,’ zei Garuti. ‘U moet het haar vergeven. Ze wilde nergens naar binnen gaan waar Joden ongewenst zijn, maar er zijn vrijwel geen andere gelegenheden meer.’


    Theo keek hem na en maakte zich zorgen.


    Nou was hij in mei tweeëntachtig geworden zonder de dokter. Met hem was het mooier geweest. De oude Harms had zijn Lütt un Lütt helemaal alleen gedronken en aan Landmann gedacht. Hij miste hem zoals hij al in geen tijden meer iets had gemist. Niemand kon zo prikken als hij.


    De postbode had vandaag alleen een catalogus voor sierplanten gebracht. Die liepen slecht op het moment, had Harms bij de tuinder gehoord, iedereen wilde groente voor in de tuin.


    ‘Uw neef in Denemarken heeft de moed kennelijk opgegeven,’ zei de postbode.


    Harms snapte het niet meteen.


    ‘Die schreef toch de hele tijd omdat hij het huis wilde erven?’


    ‘Nee, die zit niet meer in Denemarken. Die doolt door Frankrijk met het zegerijke leger,’ zei Harms.


    Op het nippertje; je moest oppassen in deze tijden. Hij zou de jonge dokter Unger eens vragen wat er met die jongen was gebeurd nu de dappere Wehrmacht daar aan het rondstoeien was.


    ‘Veldpost bezorgen we ook. Nou ja, bij de Fransen zal hij wel afleiding hebben. Dan denken ze niet meer aan hun ouwe oom.’


    De oude Harms vond dat een prima uitleg.


    Käthe ging naar de Deense zeemansmissie bij de haven, maar ook daar kon niemand haar helpen. Hadden ze ooit gehoord of er Duitse vluchtelingen in een kamp of gevangenis terecht waren gekomen? In de zeemansmissie hield men zich op de vlakte uit angst de Duitse autoriteiten te provoceren. De bezetting van Denemarken verliep vreedzamer dan die van andere landen; de nazi’s beschouwden de Denen bijna als een Germaans broedervolk. Toen Käthe al op de trap was, kwam een jonge vrouw haar achterna.


    ‘De Gestapo heeft alle immigratieakten van de Deense politie in handen gekregen,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord over represailles; een paar vluchtelingen zijn in de gevangenis beland.’


    Käthe hield zich aan de trapleuning vast.


    ‘Maar velen hebben via de Öresund naar Zweden weten te vluchten,’ zei de vrouw. ‘Hebt u een glas water nodig?’


    Käthe schudde haar hoofd. Dat trillen overviel haar wel vaker de laatste tijd, maar het ging altijd weer voorbij.


    ‘Ik hoop dat uw man nog leeft en dat u spoedig van hem hoort.’ De vriendelijke woorden van een vreemde deden haar goed.


    Käthe liep naar de aanlegsteiger en stapte in de metro. Om één uur moest ze op de Finkenau zijn; het viel haar steeds zwaarder zich op haar werk te concentreren. Waar zat Rudi? Als hij over de Öresund het nog veilige Zweden had weten te bereiken, dan zou hij wat van zich hebben laten horen. Was het denkbaar dat het in een Deense gevangenis niet was toegestaan een bericht naar buiten te sturen? Dat was toch zelfs in de kerkers van de Gestapo in Duitsland mogelijk?


    ‘Slecht nieuws?’ vroeg Henny toen Käthe zich omkleedde. ‘Je ziet zo bleek, en dat in hartje juli.’


    ‘Hij is dood,’ zei Käthe.


    Henny schrok. ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Ik voel het.’


    Henny zuchtte een keer diep. ‘Hou daarmee op, Käthe. Je maakt jezelf nog kapot.’


    Daar kwam het weer, het trillen. Deze keer duurde het langer.


    ‘Je kunt zo niet werken,’ zei Henny. ‘Stel je voor dat je een fout maakt. Dat is precies waar Dunkhase op zit te wachten.’ Ze bracht Käthe naar een ligbank en zorgde ervoor dat ze ging liggen, toen ging ze op zoek naar Unger.


    Maar het was dokter Aldenhoven die met haar meeliep, Unger was niet aanwezig.


    Hij onderzocht Käthe grondig en bijna voorzichtig. ‘Ik verbied u aan het werk te gaan,’ zei hij. ‘U bent arbeidsongeschikt, mevrouw Odefey.’


    Maar Käthe hoorde hem niet, ze was flauwgevallen. Het was het beste wat haar op dat moment kon overkomen.


    Toen ze weer wakker werd, lag ze op een kamer van de klassenafdeling. Unger zat naast haar en zei dat ze hier een paar dagen moest blijven tot alle onderzoeken waren afgerond.


    ‘Dat kan ik niet betalen.’


    ‘Maar ik wel,’ zei Theo. Hij had een rijke vrouw gehuwd, die vanavond dottor Garuti voor een klein delicaat etentje zou ontvangen. Van Henny wist hij dat er niemand was die Käthe zou kunnen verzorgen behalve Henny zelf, en zij had haar handen vol.


    Käthes moeder moest als kokkin het geld verdienen en Karl Laboe kon niet meer naar de vierde verdieping komen.


    ‘Als Käthe een teken van leven van Rudi zou krijgen, zou ze weer beter zijn,’ zei Henny.


    Misschien moest hij naar Skagen reizen, bedacht Unger, en op zoek gaan naar Rudi. Kurt zou dat hebben gedaan. Kon hij Elisabeth alleen laten? Maar eerst moest hij in Duvenstedt de kip ophalen die zijn moeder voor het avondeten de nek had omgedraaid. Verheugde hij zich op het etentje? Alessandro Garuti leek hem een heel fatsoenlijk man. Unger nam aan dat hij geen reden had om jaloers te zijn.


    ‘En toen stond-ie daar zomaar voor me,’ zei Else Godhusen. ‘In uniform met de doodskop op de kraagspiegel.’


    ‘Dat Gustav nota bene carrière maakt bij de nazi’s,’ zei Henny.


    ‘Ik heb het niet over Gustav, ik heb het over Gotha.’


    Voor de Karstadt op de Mönckebergstraße had Ferdinand Gotha, de handelsreiziger, ineens voor Else gestaan en vertrouwd gedaan.


    ‘Hij zit dus bij de ss. Is hij daar niet te oud voor?’


    Nog een zorg erbij kon ze echt niet gebruiken; ze was juist zo blij geweest dat Gotha uit Elses leven was verdwenen. Was Else van plan om het contact nieuw leven in te blazen?


    Käthes instorting, Dunkhase die achter haar aan liep met een meldbriefje omdat er een kind met een waterhoofd was geboren. Sinds augustus afgelopen jaar waren ze verplicht om pasgeborenen met een afwijking te melden. DeWet ter voorkoming van nakomelingen met erfelijke ziekten schreef dat voor. Henny was het liefst bij Käthe in haar kamer op de klassenafdeling gaan liggen; het werd haar allemaal te veel.


    Achter op het geraniumbalkon zaten de twee achttienjarigen. Marike was dat sinds een paar dagen en Thies net even langer, en ze keken elkaar in de ogen alsof de verloving niet lang meer op zich zou laten wachten. Henny mocht Thies heel graag, maar ze wilde niet dat Marike haar fout zou herhalen en alles te snel zou doen. Holderdebolder, had Käthe destijds gezegd toen haar huwelijk met Lud voor de deur stond, en ze had gelijk gehad.


    Waar was Rudi? Dood? Dat wilde ze net zomin geloven als Käthe, die alleen maar zwoer dat hij dood was om de boze geesten gunstig te stemmen.


    Als je van het ergste uitging, werd je verschoond.


    ‘Misschien kunnen Marike en Thies een keer het balkon vrijmaken en een eindje gaan wandelen. Ik zou graag even een zomers momentje alleen met jou hebben.’


    ‘Dan moet je dat zeggen,’ zei Henny tegen Ernst. Maar eigenlijk vond ze dat het net zo goed Marikes balkon was.


    De levenswil nam af. Als hij in de herfst of winter hiernaartoe was gebracht, zou het kamp hem al hebben gebroken. In april waren de Duitsers gekomen over land, uit de lucht en van over de zee. De soldaten van de Wehrmacht hadden het kleine Denemarken overvallen. Een geslaagde veldtocht. Anders dan veel sociaaldemocratische vluchtelingen was hij er niet in geslaagd over de Öresund te vluchten; de sociaaldemocraten waren beter georganiseerd en sloten de communisten zonder pardon buiten.


    Hoe was het zo gekomen dat hij was gearresteerd? Hij wist het tot op de dag van vandaag niet. Werd opnieuw een drukpers hem noodlottig, die hij deze keer niet eens had gebruikt om biljetten en ander propagandamateriaal te maken? Hij was samen met vier lotgenoten op een vrachtwagen van de Wehrmacht naar Aalborg overgebracht. Toen op een schip, veel verder dan Zweden.


    Het landschap achter het prikkeldraad maakte op hem zelfs in deze lieflijke tijd van het jaar een afwijzende indruk, maar er waren er ook in het kamp die weemoedig vertelden over het door rivieren doortrokken land van de Danziger Werder, over het haf in de buurt en de Oostzee, een paradijs dat ze kenden uit vrediger tijden.


    Het waren vooral Polen, veelal burgers, die hier met hem in Waldlager Stutthof zaten, zoals de Duitse bewakers het eufemistisch noemden. Een concentratiekamp bedoeld om de gevangenen te vernietigen.


    In de eerste dagen na zijn aankomst had hij een kaart mogen schrijven en hij kon alleen maar hopen dat die Käthe had bereikt. Niemand hier was erin geslaagd contact te krijgen met thuis, hij kon moeilijk verwachten dat hij een voorkeursbehandeling kreeg. Maar niets van Käthe te horen was bijna de grootste kwelling voor hem in deze dagen van honger en lichamelijk en geestelijk geweld.


    Zonder Lotte zou het delicate dinertje amper mogelijk zijn geweest. Ze leverde de kip en de rozemarijn om die in te bereiden. Uit Lottes tuin waren ook de zomervruchten voor de rote Grütze afkomstig, ‘moestuin’ was het toverwoord.


    Lotte toverde ook nog aardappels en bonen tevoorschijn en Unger bracht alles van Duvenstedt naar de keuken in de Körnerstraße, waar Käthes moeder het eten klaarmaakte. Als dank voor wat hij voor Käthe deed.


    Theo ging de kelder in om de wijnen uit te zoeken. Hij wilde dottor Garuti de verfijnde Duitse manier van leven demonstreren. Een paar kostbare flessen waren nog afkomstig uit de kelder van de Liebreizen aan de Klosterstern. Wijn was nog het best in staat de tijden in alle weersomstandigheden te trotseren.


    Hij haalde twee flessen chateau Haut Brion 1921 uit het houten rek en een fles Beerenauslese van dezelfde jaargang van Schloss Johannisberg, die hij bij het dessert wilde schenken.


    Amper drie jaar was de oorlog voorbij geweest toen de druiven voor die wijnen waren geplukt en nu was Duitsland alweer in oorlog.


    Het was lang geleden dat de tafel in de eetkamer zo feestelijk gedekt was; Theo beleefde dagen van grote contrasten. Hij sneed de zilveren capsules van de flessen rode wijn, ontkurkte de flessen en zette ze in de vensternis.


    In de voortuin bloeiden de rozen zoals ooit in de tuin van zijn schoonouders. Hij hoopte van harte dat het goed ging met Ruth en Betty in Bristol; correspondentie was sinds het uitbreken van de oorlog niet meer mogelijk, om maar te zwijgen van telefonisch contact. Ongetwijfeld vergde dat veel van Elisabeths zenuwen; misschien deed Garuti’s verering haar wel goed.


    Als hij dit etentje had doorstaan, zou hij serieuze plannen maken om naar Skagen te gaan. Acht uur moest hij uittrekken voor de rit ernaartoe; zijn afwezigheid moest met de collega’s worden besproken zonder dat ze achterdochtig zouden worden.


    ‘Je moeder is een schat,’ zei Elisabeth. ‘Al die heerlijkheden.’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Die jurk staat je fantastisch,’ zei hij. Wit linnen met halflange mouwen en een smalle taille. Ze had een koperkleurige roos uit de tuin geplukt en opgespeld. Hij kleurde prachtig bij haar roodblonde haar.


    ‘Ga je omkleden,’ zei Elisabeth. ‘Hij komt al om zeven uur.’


    ‘Vroeg voor een Italiaan,’ zei Unger.


    ‘Ik heb hem dat gevraagd, zodat we nog kunnen profiteren van het daglicht voordat er weer moet worden verduisterd.’


    ‘Ik zal ook maar linnen kiezen.’


    ‘Neem het zilvergrijze pak met de das die ik voor je heb gekocht. Dat past mooi bij mijn roos.’


    God, wat een luxueuze gesprekken. Wat zou Käthes moeder in de keuken wel niet denken van deze avond?


    Garuti verscheen stipt om zeven uur en overhandigde Elisabeth een bos oranje rozen, alsof hij had geweten wat de kleurstelling die avond was, en de heer des huizes een fles goed gekoelde Asti Cenzano.


    Ze dronken de sekt als aperitivo, zoals Alessandro Garuti dat noemde, en slenterden met hun glazen door de tuin achter het huis. Een ontspannen sfeer, die aanhield toen ze plaatsnamen voor het eten en het dienstmeisje opdiende. Garuti was vol lof over de kip met rozemarijn, een Italiaans recept volgens hem. Een mediterrane tuin was dat, Lotte Ungers tuin in Duvenstedt. Het verhaal over de moestuin werd verteld, evenals dat over de kippen en de hazen.


    ‘Dat is een heel fraaie dasspeld die u daar draagt, Alessandro,’ zei Elisabeth toen ze de rote Grütze ophadden en nog een laatste glas Beerenauslese dronken.


    ‘Is dat een baguettebriljant? Hij lijkt grijs, bijna antraciet.’


    ‘Ja, hij zou goed bij het pak van uw echtgenoot passen. Hij was van mijn vader. Mijn broer en ik hebben een paar stukken geërfd.’


    ‘Laat Alessandro die oriëntparel van jou eens zien,’ zei Elisabeth. Unger stond op en liep naar de salon, haalde het schilderij van de muur en opende de safe. Hij haalde de dasspeld eruit en liep terug naar de eetkamer. Alessandro Garuti bekeek het sieraad lange tijd.


    ‘De parel is waardevol,’ zei hij. ‘Ik wil u niet beledigen, maar de naald is dat niet.’


    ‘Dat weten we,’ zei Unger.


    ‘Ik had eenzelfde parel, maar met veel kostbaarder goudwerk.’


    Hij legde de dasspeld terug op Ungers hand. ‘Stamt hij uit familiebezit?’


    ‘Laten we naar de salon gaan,’ zei Theo. ‘Dan nemen we een cognacje bij de koffie en dan vertel ik u over de parel.’


    ‘Het gaat er zo gecultiveerd aan toe bij u. Ik geniet hier erg van. De gesprekken in gezelschap in Berlijn zijn toch veranderd.’


    Het laatste licht van de dag viel in de salon. Zo meteen zouden ze de zwarte rolgordijnen naar beneden moeten doen en het licht ontsteken. De koffie werd geserveerd, de cognac ingeschonken en Theo vertelde over een communist die nog zo jong had geleken toen Kurt en hij met hem naar Flensburg waren gereden, maar van Käthe wist hij dat Rudi dezer dagen veertig werd.


    Hoeveel kon hij een cultureel attaché van de Italiaanse ambassade vertellen over die vlucht, het verdwijnen, de onzekerheid? Italië was een bondgenoot van Hitler. Voelde Garuti zijn aarzeling?


    ‘Ik heb Elisabeth in Berlijn toevertrouwd dat ik geen aanhanger van het fascisme ben,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik ook uw vertrouwen heb, Theo.’


    ‘De laatste brief van Rudi Odefey dateert van 2 april. Sindsdien heeft zijn vrouw niets meer van hem gehoord. De kokkin vanavond, die ons zo heeft verwend, is overigens zijn schoonmoeder.’


    ‘Is ze er nog? Ik zou haar graag bedanken,’ zei Alessandro Garuti, maar hij klonk afwezig.


    ‘Ze gaat zo naar huis,’ zei Elisabeth.


    ‘Mag ik u dan verzoeken mij naar de keuken te begeleiden?’


    Anna Laboe had net haar schort afgedaan toen Garuti binnenkwam en haar kookkunst loofde tot ze er verlegen van werd. Toen Elisabeth en Garuti allang weer in de salon zaten, stond ze daar nog steeds, verbijsterd.


    ‘Ik zou u graag willen helpen Rudi te vinden. Misschien kan ik in Berlijn iets te weten komen over het werk van de Gestapo in het bezette Denemarken. Is het geboortejaar van de vermiste bekend?’


    ‘1900,’ zei Theo.


    ‘Maar weest u vooral voorzichtig,’ zei Elisabeth. ‘Dat u niet vanwege ons in gevaar komt.’


    Garuti schudde zijn hoofd. ‘Sta mij toe u nog wat te vragen,’ zei hij. ‘Ik heb de naam misschien niet goed verstaan. Odefey?’


    ‘Precies,’ zei Unger.


    ‘Niet veel mensen heten zo?’


    ‘Het is een vrij ongebruikelijke naam,’ zei Elisabeth.


    Alessandro Garuti stond op. ‘Ik dank u beiden voor uw gastvrijheid. Ik hoop die spoedig te kunnen beantwoorden.’


    Elisabeth en Unger liepen met hem mee naar buiten. Geen Alfa Romeo; Garuti was met een taxi gekomen en wilde te voet naar de andere kant van de Alster gaan. Een wandeling zou hem goeddoen, zei hij.


    Henny keek op toen Momme het over Denemarken had, de oorlog, de Wehrmacht, het verlof, en ze vertelde hem over Rudi.


    Momme keek om zich heen alsof hij bang was dat er luistervinken in de bomen zaten, die voor je het wist in verklikkers zouden veranderen. Maar alleen Henny en Guste waren aanwezig, ieder met een schaal op schoot en een vork in de hand om de aalbessen die Momme net had geplukt van de steeltjes te rissen. Zelfs Ida was er niet, vanwege wie Henny eigenlijk naar de Johnsallee was gekomen. Aan de Hofweg trof ze haar vriendin vrijwel nooit meer aan.


    ‘Met de Denen zijn ze nog voorzichtig, maar de vluchtelingen pakken ze keihard aan,’ zei Momme. ‘Ik heb gehoord dat sommigen door de Gestapo van Aalborg naar Danzig zijn overgebracht.’


    Danzig?


    ‘Ze hebben ze vanuit het hele land verzameld, allemaal communisten, en dan naar het oosten verscheept. Bij Danzig is een concentratiekamp.’


    Waarom had Henny het gevoel dat Rudi daarbij was geweest?


    ‘Kan ik telefoneren, Guste?’


    ‘Ik hoop dat ze ons niet afluisteren.’


    Henny waagde het erop en belde Unger.


    ‘Een concentratiekamp in de buurt van Danzig?’ vroeg Unger. Daar had hij nog nooit van gehoord. Hij zou informeren.


    ‘Ik geloof niet dat Rudi nog in Denemarken is.’ Maar ze geloofde wel dat hij nog leefde. Was dat niet het beste?


    ‘Zullen we het Käthe vertellen?’ vroeg Theo.


    ‘Ik zal met haar spreken,’ zei Henny en ze keerde terug naar de tuin en ging weer bessen rissen in de witte rieten stoel.


    ‘Ida krijgt een kind,’ zei Guste. ‘Negenendertig wordt ze in augustus. Beter laat dan nooit.’


    Henny liet bijna de schaal van haar schoot vallen. ‘Het is altijd een geluk, zo’n kind,’ zei Guste. ‘Bijna altijd.’


    ‘Jullie krijgen de tuinkamer,’ had ze gezegd toen Ida en Tian haar hadden ingewijd. ‘Die is licht en ruim. Bunge en ik gaan onder het dak wonen.’


    Bunge was daar niet blij mee, al die trappen, veel te veel geklauter, maar het ging om het welzijn van zijn kleinkind. Wie had daar nog in geloofd?


    ‘Hoe ver is de zwangerschap?’ vroeg Henny.


    ‘In de vierde maand, zegt Ida.’


    ‘Kun je het al zien?’


    Guste schudde haar hoofd. ‘Dan zou ik hen niet meer samen naar buiten laten gaan,’ zei ze. ‘Straks worden ze nog opgepakt en wegens rassenschande gearresteerd.’


    ‘Maar hij is toch geen Jood?’ zei Momme.


    ‘Voor de Chinezen hebben ze ook iets uitgedacht,’ zei Guste. ‘Chinezen die een verhouding hebben met een Duitse vrouw verliezen hun verblijfsvergunning en worden uitgewezen. En al helemaal als daar een kind uit voortkomt.’


    ‘Zijn ze nu samen op pad?’ Henny wilde niet langer wachten en stond op om de schaal naar de keuken te brengen. Dan ging ze liever naar Unger in de kliniek, die had vandaag zondagsdienst. En dan met Käthe spreken.


    ‘Tian is bij Ling,’ zei Guste. ‘Waar Ida zit, weet ik niet.’


    ‘Ik liep je te zoeken,’ zei Friedrich Campmann.


    Ida schoof de zonnebril in haar haar. ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Ik wilde afscheid nemen, ik ga voor een paar dagen naar Berlijn.’


    Hij ging tegenover haar zitten in een van de nieuwe gietijzeren terrasstoelen. De oude rieten stoelen waren volgens hem comfortabeler geweest, maar Ida had de loggia in het voorjaar opnieuw gemeubileerd.


    ‘Is Joan er weer? Of zijn het zaken?’


    ‘Allebei,’ zei Campmann. Hij keek ervan op dat ze ‘Joan’ zei.


    ‘Dan spreek ik nu met jou,’ zei Ida. ‘Campmann, je hebt de kans van je leven om mij een grote klap toe te brengen. Erger nog, je kunt Tian en mij vernietigen.’


    ‘Waar heb je het over, Ida? Ik weet sinds het begin van de oorlog dat hij je minnaar is. We gaan al jaren allebei onze eigen gang.’


    ‘Ik krijg een kind van hem.’


    Campmann zat roerloos op het kleine kussen met rozenmotief en zweeg.


    ‘Er is sinds twee jaar een Zentralstelle für Chinesen in Berlijn. De chef van de Gestapo staat in eigen persoon aan het hoofd ervan. Er is een decreet dat relaties tussen Chinezen en Duitse vrouwen verbiedt.’


    ‘Dat is mij bekend,’ zei Campmann.


    ‘En je hebt nog niets ondernomen?’


    ‘De tragiek van ons huwelijk is dat jij er altijd van uit bent gegaan dat ik kwaad in de zin had. Maar ik hield van je. De grote gevoelens zijn afgezwakt, maar ik wens je nog altijd geen kwaad toe, Ida.’


    ‘Wil dat zeggen dat je ons niet zult aangeven?’


    ‘Nee. Waar gaan jullie wonen?’


    ‘Tians zus heeft ons haar woning aangeboden, in ruil voor de kamer aan de Johnsallee. Maar Tian wil Ling in geen geval haar woning afnemen. We blijven voorlopig bij Guste.’


    ‘Daar woont de toekomstige opa tenslotte ook,’ zei Campmann. ‘Ik heb er niets op tegen als jij de kamers hier af en toe gebruikt. Zonder je Chinees, uiteraard.’


    ‘Brengt het jou zakelijk schade toe dat de vrouw met wie jij nog getrouwd bent een kind van hem krijgt?’


    ‘Wil je scheiden?’


    ‘Jij?’ vroeg Ida.


    ‘Met Tian mag je niet trouwen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wees alsjeblieft discreet, Ida. Niemand in onze kring hoeft te weten dat je een blaag van een Chinees draagt.’


    Nu wist hij waarom ze ‘Joan’ had gezegd en niet ‘die Amerikaanse sloerie’.


    ‘Die “blaag’’ zal ik je vergeven,’ zei Ida. ‘Bedankt, Friedrich.’


    Ze hadden in Ungers spreekkamer gezeten en over ‘de situatie’ gesproken, zoals Theo Unger Mommes informatie noemde en Henny’s overtuiging dat Rudi in leven was en in de buurt van Danzig zat.


    ‘Misschien wakkeren we valse hoop aan,’ had Unger gezegd.


    Henny was naar Käthe op de klassenafdeling gegaan. Hoop, dat was het allerbelangrijkste. Käthes vale gezicht had al na de eerste zinnen kleur gekregen. Ze hing aan Henny’s lippen.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij leeft, Käthe.’


    ‘Kun je vanuit een concentratiekamp weer thuiskomen?’


    ‘Ja,’ zei Henny. ‘Hij is toch alleen maar een politieke gevangene?’


    En geen Jood, dacht ze. Was Kurt Landmann echt zo reddeloos geweest dat hij maar liever een einde aan zijn leven had gemaakt?


    ‘Kan ik daarnaartoe gaan en hem ophalen?’


    ‘Nee,’ zei Henny. Geen wanhoopsdaden bij het prikkeldraad; ze kende Käthe langer dan vandaag. Voor je het wist zat ze zelf aan de andere kant van het prikkeldraad.


    ‘Zeg tegen Unger dat ik morgen naar huis ga. Ik zal op mezelf passen en kracht verzamelen voor Rudi.’


    ‘En voor jezelf,’ zei Henny.


    Dottor Garuti legde zijn officiële visitekaartje met de gestanste signatuur van de Italiaanse ambassade op het blanke hout van het bureau van zwarte moeraseik. dott. a.a. garuti. Hij was doorgedrongen tot het hoofd van de burgerlijke stand van de Hamburgse Neustadt en stond op het punt de gegevens uit het geboorteregister te mogen inzien. De heer Poppenhusen, in weldadig civiel gekleed, verklaarde zich bereid de folianten uit het jaar 1900 erbij te halen voor meneer de cultureel attaché.


    Garuti keek om zich heen. Een boekenkast van hetzelfde zwarte hout als het bureau. Zwaar houtsnijwerk, achter glas stonden in leer gebonden boeken, vergulde verzamelkopjes met landbouwmotieven. De dottor keek op zijn zakhorloge. Kennelijk was het niet eenvoudig om de folianten te vinden.


    De deur ging open. ‘Hier heb ik het,’ zei Poppenhusen.


    Hij legde het geboorteregister voor Garuti op tafel.


    Voor- en achternaam: Rudolf Odefey


    Geboren (in letters): Twintig juli negentienhonderd


    Voor- en achternaam van de vader en beroep: onbekend


    Voor- en meisjesnaam van de moeder: Margarethe Odefey


    Dottor Alessandro Garuti slaakte een luide zucht. De deugdzame Margarita was zwanger geweest.


    ‘Dan heb ik hier nog het overlijdensregister. Dezelfde achternaam, dezelfde datum,’ zei het hoofd van het bureau. Hij sloeg de pagina voor Garuti op.


    Therese Odefey. Geboren 20 augustus 1880. Overleden 20 juli 1900.


    Op de dag dat het kind Rudolf was geboren.


    Teresa, dacht dottor Garuti. Vergeef me, dat wist ik niet. Hij keek op naar Poppenhusen.


    ‘Het spijt me dat het slecht nieuws lijkt te zijn.’


    ‘Het is allebei,’ zei Garuti. ‘Goed en slecht. Wat ben ik u schuldig voor deze informatie?’


    Poppenhusen schudde zijn hoofd. ‘Dat doen we graag voor een diplomaat van een met ons gelieerde natie,’ zei hij.


    Ze was bang dat Karls hart te zwak was voor nog meer opwinding, daarom had ze gezwegen. Maar drie dagen na het diner dat de Ungers hadden gegeven voor de vriendelijke Italiaan die speciaal naar de keuken was gekomen, gooide Anna het eruit.


    ‘Die gast bij de Ungers voor wie ik zondagavond heb gekookt, die lijkt sprekend op onze Rudi. Rudi met wit haar.’


    Als de jongen dat niet zelf inmiddels ook had, dacht Karl, wit haar. Bij alles wat hij waarschijnlijk moest doormaken. Maar hij reageerde veel gelatener dan Anna had verwacht. ‘Dat heb ik altied zegd, de vader van Rudi moet wat fijns zijn. Van Grit heb die jongen dat niet.’


    ‘Denk je dat het mogelijk is dat hij Rudi’s vader is?’


    ‘Dat moet Käthe maar eens aan de dokter vragen en de dokter aan die Italiaan.’


    ‘Laten we Käthe daar voorlopig liever buiten houden. Ik ben blij dat ze er een beetje bovenop is gekomen nu ze denkt dat Rudi in Danzig zit.’ Het drong ineens tot haar door hoe vreselijk het zou zijn als zijn vader er nu was en dan was Rudi er niet meer. Dat hij toch dood zou blijken te zijn en niet in Pommeren bij de Kasjoeben.


    Ze keek naar Karl, die zijn hart vasthield. ‘Heb je je druppels genomen?’


    ‘Ik ben alleen zo aangedaan,’ zei Karl. ‘Ik hoop dat ik nog mag meemaken dat die jongen zijn vader leert kennen. Kun jij het de dokter niet eens vragen? Misschien weet hij iets.’


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Anna verlegen. Misschien had ze zich vergist van louter opwinding over zijn lovende woorden.


    ‘Een graaf zal hij wel niet zijn, die Italiaan.’


    Anna schudde haar hoofd.


    ‘Eigenlijk jammer,’ zei Karl.


    Käthe had Jaffe nauwelijks herkend, zo uitgemergeld zag hij eruit toen ze hem op de Winterhuder Weg tegenkwam. Ze had hem na de pogromnacht niet meer gezien. Het kleine winkeltje stond leeg, alleen de vensterruit was vervangen. Jaffe leek er niet meer te zijn teruggekeerd.


    ‘De oriëntparel,’ zei hij. ‘Hebt u die kunnen verkopen?’


    ‘Ja. Mijn man heeft zijn vlucht daarmee gefinancierd. Maar de Gestapo heeft hem in Denemarken gearresteerd en naar een kamp in Danzig overgebracht.’


    Moritz Jaffe liet zijn hoofd hangen. ‘Hebt u bericht van hem gehad?’


    Moest ze zeggen dat ze zich vastklampte aan die hoop zonder een greintje bewijs? Vermoedens? Niet meer dan dat?


    ‘Ja,’ zei ze. Dat was wat ze wilde geloven.


    ‘Moge het hem goed gaan,’ zei Moritz Jaffe.


    ‘En u?’


    ‘Ik ben een oude man.’ Was hij dat echt met zijn achtenvijftig jaar?


    Käthe keek hem na. Hij draaide zich niet meer om toen hij de Winterhuder Weg af liep. Ze volgde hem en zag hem in de Schenkendorfstraße in het souterrain van een van de voorste huizen verdwijnen.


    Käthe draaide zich om en liep naar huis. Een enkele doos chocoladevlokken was er nog over. Ze had in geen tijden meer iets gejat.


    Het boodschappennet met de in krantenpapier verpakte doos hing ze aan de klink van Jaffes deur. Een offergave voor Jaffe en voor de goden.


    Misschien zou het helpen Rudi te redden.

  


  
    September 1940


    Het was een meevaller dat de nachten nog warm waren toen Rudi langs de weg naar het westen stond, hopend op een auto die hem een eind zou meenemen, misschien tot aan Pasewalk. Sinds hij het ontslagbriefje van Stutthof in zijn zak had, voelde hij zich bijna sterk, ondanks zijn geschonden lichaam en ziel. Het ontslag was al net zo plotseling en willekeurig gekomen als zijn arrestatie. Vanuit Danzig was hij met de trein gereisd, pas vlak voor Stettin was het uitgekomen dat hij geen kaartje had. De conducteur had hem kunnen laten afvoeren vanwege illegaal gebruik van de diensten van de Reichsbahn, maar hij had hem alleen uit de trein gezet.


    Een vrachtwagenchauffeur die cementzakken in zijn open laadbak vervoerde nam hem mee. Rudi kon zijn geluk niet op, de man reed helemaal tot aan Rostock. De chauffeur was net zo zwijgzaam als hijzelf en verbaasde zich er alleen over dat Rudi op de broodkorsten die hij hem aanbood aanviel als een wolf die een schaap verscheurde.


    Dat hij vanuit de Rostocker haven over zee naar Hamburg zou kunnen komen, bleek een illusie en ook op een vaargelegenheid naar Lübeck wachtte hij twee dagen tevergeefs; hij sliep achter een schuurtje, waar hij zich toedekte met kranten die hij op parkbankjes vond, bang om te worden opgepakt. In Stutthof hadden ze gezegd dat ook bedelaars en landlopers in het concentratiekamp belandden.


    Hij werd gekweld door de honger, sloop door de haven, woelde door vuilnisbakken, en als hij sneller was geweest dan de meeuwen, zou hij ze de broodkruimels nog hebben afgepakt.


    Eindelijk nam een handelsvertegenwoordiger hem mee in zijn Ford Eifel, waarvan de kofferbak vol zat met textiel. Hij gaf Rudi een overhemd waarvan de mouwen slecht waren ingezet en dat daarom als monster geen waarde had. In dat overhemd bereikte Rudi Hamburg.


    Een van de tweeling van de eerste verdieping deed de voordeur in de Bartholomäusstraße open toen hij tevergeefs aanbelde. Käthe was er niet. ‘Wij hebben ons oproepingsbevel gekregen,’ zei de jongen. ‘Mijn broer en ik zijn in augustus achttien geworden.’ Rudi meende voorpret in zijn stem te horen.


    Rudi zat bovenaan de trap op de vierde verdieping. De weduwe van de gemoedelijke buurman woonde er niet meer. Er kwam niemand langs om een woning te betreden totdat Käthe eindelijk de trap op kwam en hem daar zag zitten.


    ‘Laten we maar eens op weg gaan dan,’ zei de man van de Ges­tapo. Hij maakte een joviale indruk, al was het moeilijk voorstelbaar dat dat opzettelijk was. Guste liep met hem het hele huis door. Toen ze uiteindelijk voor de kamer van Ida en Tian stonden, deed Guste een schietgebedje.


    Ze betrad de tuinkamer en nam zich voor weer in God te gaan geloven. In de hele kamer was geen spoortje van Ida te vinden. Tian zat er, achter zijn bureau over een boek gebogen, alleen. Hij stond op. De man van de Gestapo haalde een document uit zijn zak. Het ging dus toch om hen? En dan liep zij het hele huis met hem door?


    ‘Yan Tian? U woont hier alleen?’


    ‘Ja,’ zei Tian.


    ‘U werkt voor Kollmorgen in de Große Reichenstraße?’


    ‘Ik ben de bedrijfsleider.’


    ‘U bent aangemeld op het adres Grindelhof 21.’


    ‘Ik woon hier alleen tijdelijk terwijl ik een boek schrijf. Met uitzicht op de tuin. Dat is inspirerender dan op de Bornplatz.’


    ‘De synagoge is inmiddels weg en vormt geen belediging meer voor het oog,’ zei de Gestapo-man en hij liep naar het bureau om het boek met Chinese tekens te bekijken. ‘Geen typmachine? Zo te zien bent u niet echt druk bezig.’


    ‘Ik ben nog bezig met de voorbereidingen. Het boek gaat over de diverse vormen van handel tussen het Duitse Rijk en China.’


    ‘De koffiehandel behoort daar toch zeker niet toe?’


    ‘Nee,’ zei Tian. ‘Het schrijven van het boek is puur een privégenoegen.’


    Had iemand hem bij de Gestapo verklikt, zijn relatie met Ida aangegeven? Ida’s man? Dat kon hij eigenlijk niet geloven.


    De man keek om zich heen. Guste had dat inmiddels ook al gedaan en daarbij de witte en zwarte jaden diertjes ontdekt die van Ida waren. Niet verdacht, want die waren Chinees, net als de blauw-witte theepot en de drinkkommetjes op de commode. Waar waren Ida’s kleren, haar prullaria?


    ‘Het gaat vooral om porselein,’ zei Tian en hij liep naar de commode alsof daar de spullen voor zijn boek stonden.


    ‘De firma Kollmorgen is in Duitse handen.’


    ‘Dat is altijd zo geweest,’ zei Tian. ‘Sinds de dood van Hinnerk Kollmorgen, de oprichter van de firma, die mij heeft opgeleid, leid ik het bedrijf voor zijn erfgenaam Guillermo Kollmorgen, die in Costa Rica woont.’


    De Gestapo-man leek zijn belangstelling te hebben verloren en wilde alleen nog Gustes gastenboek inzien. Dat was inmiddels helemaal beduimeld, zo vaak had de Gestapo het al in handen gehad.


    ‘Je zou echt een boek moeten schrijven,’ zei Guste tegen Tian toen ze weer alleen waren. ‘Fantasie heb je genoeg.’


    ‘De held van de dag is Ida’s vader,’ zei Tian en hij keek naar Bunge, die net binnenkwam met twee grote jutezakken die ze eind september altijd gebruikten om bladeren in te verzamelen. De zakken zaten boordevol.


    ‘Schoon zullen Ida’s spullen niet meer zijn,’ zei Bunge, terwijl hij de zakken ondersteboven hield tot alles op het geboende eikenhouten parket lag als twee bergen kleding voor de Winterhilfe. ‘Toen jij met die hansworst boven was, heb ik die zakken uit de schuur gehaald en er samen met Tian alles in gestopt wat overduidelijk van Ida was. En toen weg ermee naar de schuur.’


    ‘Ik laat een standbeeld voor je maken,’ zei Guste.


    ‘Ida zal minder blij zijn.’


    ‘En of die blij zal zijn. Het alternatief was dat Tian nu in de kelders van de Gestapo zat.’


    ‘Dit mag niet nog een keer gebeuren,’ zei Tian.


    ‘We hebben een plek nodig voor een snelle evacuatie,’ zei Guste. ‘Waar hangt Ida trouwens uit?’


    ‘Aan de Hofweg. Haar man zit nog in Berlijn.’


    ‘Hopelijk duurt het niet lang meer.’ Guste liet in het midden of ze Ida’s huwelijk bedoelde of de nazi’s.


    Käthe had hem van top tot teen kunnen kussen, maar Rudi weerde verlegen af. Hij was smerig en stonk en wilde eerst alles wegspoelen. Het weerzien met Käthe had hij al die tijd als het grootst denkbare geluk voor ogen gehad, maar nu voelde hij zich ongemakkelijk en geradbraakt. Was Kurt Landmann er maar om hun terzijde te staan, ook Käthe. Haar teleurstelling over het feit dat hij niet dol van vreugde met haar door de kamer danste was voelbaar. Toen hij eindelijk schoon was, brandde zijn huid, die hij met de wortelborstel had bewerkt, net als zijn nagels, waar de aarde van het kamp nog onder geplakt leek te zitten. Pas toen nam hij het vaalrode bundeltje ter hand dat Landmann hem had nagelaten. De gedichten van Agnes Miegel. Die Frauen von Nidden.


    Hij was op de hoogte van de omstandigheden rond Landmanns dood. Käthe had ze hem geschilderd in een brief van eind november 1938.


    ‘Ik weet hoe zwaar het voor je is geweest, Käthe, maar geef me wat tijd. Ik kom net van een andere planeet.’


    En Käthe liet hem even alleen en ging naar Karl om hem het goede nieuws te brengen, daarna nog naar Henny, in de hoop dat Ernst niet thuis was, en naar haar moeder aan de Hofweg, die misschien een paar lekkernijen uit de keuken van de Campmanns voor Rudi had.


    Ze droeg de vreugde van bijna iedereen mee terug naar huis. Eieren, een stuk emmentaler, vier sappige peren uit Anna’s voorraad en ook de herinnering aan de blik die Henny’s man haar over zijn krant heen had toegeworpen, waaruit hij net een artikel voorlas over de luchtgevechten om Engeland. Vanuit een telefooncel belde ze Unger op. Dat had ze vanaf Henny’s toestel willen doen, maar de aanwezigheid van Ernst Lühr verhinderde dat.


    Pas toen ze uiteindelijk aan tafel zaten en Rudi met kleine hapjes de omelet at waar Käthe wat emmentaler overheen had geraspt, en de partjes van een peer, toen doemde het geluk tussen hen op, het geluk te hebben overleefd en samen te zijn.


    Al die toevalligheden waar Theo op dat moment nog geen vermoeden van kon hebben. Hij had net de hoorn op de haak gelegd, verheugd vanwege Rudi’s terugkeer, toen de telefoon opnieuw rinkelde en Alessandro Garuti vroeg om een gelegenheid voor een gesprek. Hij zou desnoods ook graag naar de kliniek komen, maar hij moest hem echt spreken; hij was maar een dag in Hamburg en had het al te lang voor zich uit geschoven.


    Wat dacht Unger? Dat dottor Garuti zich wilde uitspreken en zijn liefde voor Elisabeth zou bekennen?


    ‘Ik hoop echt dat ik u niet ophoud,’ zei Garuti toen hij voor Ungers bureau in de spreekkamer zat.


    ‘De parade hebben we net gehad en er staan geen operaties gepland.’


    ‘De parade?’ vroeg Garuti.


    ‘Zo noemde wijlen mijn vriend en collega dokter Landmann de grote visite,’ zei Unger.


    Alessandro Garuti knikte. ‘Ik dank u dat u mij uw tijd ter beschikking stelt. Wat ik u wil voorleggen is gecompliceerd.’


    Dus toch Elisabeth, dacht Unger.


    ‘Vrijwel exact eenenveertig jaar geleden kwam ik voor het eerst naar deze stad, in september 1899, als student literatuurwetenschap. De taal beheerste ik destijds al goed, mijn bambinaia, mijn kindermeisje, was afkomstig uit uw land.’


    Garuti aarzelde even voordat hij zijn verhaal vervolgde. Unger had geen idee waar de Italiaan naartoe wilde.


    ‘Toen ik in juli bij u was uitgenodigd voor dat verrukkelijke diner, viel er een naam. De naam van uw vermiste vriend Odefey.’


    Unger wilde hem in de rede vallen om hem het nieuws te vertellen, maar hij deed het niet. Eerst eens horen wat Garuti te vertellen had.


    ‘Ik werd destijds verliefd, al in de allereerste dagen, en wel op een jongedame, twee jaar jonger dan ik met mijn eenentwintig. We hadden een liefdesrelatie, zeer tot misnoegen van haar oudere zuster, met wie Teresa sinds de dood van hun ouders samenwoonde. Toen ik in december terugging naar Italië om de kerst met mijn ouders door te brengen en in het voorjaar in Bologna te gaan studeren, lag er een mooie tijd achter ons. Aangezien Teresa in arme omstandigheden leefde, liet ik een gouden horlogeketting en een dasspeld achter met een oriëntparel. Ik dacht dat ze de sieraden zou kunnen verkopen en zo haar leven wat gemakkelijker kon maken en zichzelf de mooie dingen gunnen die ik voor haar die maanden mogelijk had gemaakt.’


    Gespannen verwachting bij Unger, bij wie het begon te dagen. ‘Hoe heette uw jonge vriendin, Alessandro?’


    ‘Therese Odefey, mijn beste Theo.’


    Unger schudde zijn hoofd. ‘Als ik me niet vergis, heette Odefeys moeder Grit, waarschijnlijk afkomstig van Margarethe.’


    ‘U bedoelt te zeggen dat Margarita ook dood is?’


    ‘Ze heeft zichzelf in 1926 van het leven beroofd.’


    Garuti zuchtte. ‘Wat een tragedies allemaal,’ zei hij. ‘Ik was bij de burgerlijke stand en heb daar de bevestiging gekregen. De moeder van uw vriend, mijn Teresa, is op de dag van zijn geboorte overleden. Margarethe heeft zichzelf als zijn moeder aangegeven, om welke reden dan ook.’


    ‘Dan bent u Rudi’s vader.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Het past precies qua tijd en Teresa was geen lichtzinnige vrouw. Ik heb afscheid van haar genomen zonder te weten dat ze in blijde verwachting was. Waarschijnlijk wist ze het zelf nog niet. Maar ik heb het veel te snel naast me neergelegd toen er geen antwoord op mijn brieven kwam.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Alessandro, maar hebt u niet stilgestaan bij de consequenties toen u met een jonge vrouw sliep?’


    ‘Dottor Unger, we waren allebei heel jong. Liefde, passie en de door mijn vader aanbevolen anticonceptiemethode.’


    ‘Coitus interruptus.’


    Garuti knikte.


    ‘Er is in elk geval een fantastisch mens uit voortgekomen,’ zei Unger.


    ‘Maar ik heb ook leed toegebracht,’ antwoordde Garuti.


    ‘Uw zoon heeft jarenlang gepoogd zijn vader te vinden.’


    ‘En nu is hij zelf verdwenen. De ironie van het lot. Ik heb er lang over nagedacht en zou graag zijn vrouw financieel ondersteunen.’


    ‘Zullen we een glas cognac drinken?’


    ‘Behoort dat tot de uitrusting van een spreekkamer?’


    ‘Absoluut,’ zei Unger en hij meende Landmann te horen.


    Hij schonk de glazen vol en begon te vertellen wat hij eerder die dag van Käthe te horen had gekregen.


    Garuti hield vast aan zijn terugkeer naar Berlijn. In de tweede helft van september wilde hij naar Hamburg terugkeren en zijn zoon ontmoeten, als Rudi weer wat was bekomen van de belevenissen van vlucht, emigratie en concentratiekamp. Hij verzocht Unger echter de Odefeys alvast op de hoogte te stellen.


    ‘Ik wil niet als een arlecchino uit de doos springen,’ zei hij.


    Het was duidelijk dat ook Garuti tijd nodig had. Op zijn tweeënzestigste was hij vader van een zoon geworden, die tot zijn verbazing donker haar bleek te hebben en van gedichten hield.


    Theo lag de hele nacht te piekeren wanneer en waar hij met Käthe en Rudi zou spreken en besloot uiteindelijk voor hun woning in de Bartholomäusstraße. Bij voorkeur op korte termijn. Niet bij hem thuis. Niet in een café waar het luidruchtig en onrustig was, ongeschikt voor een intens privémoment.


    Hij viel pas tegen vier uur ’smorgens in een onrustige slaap en droomde dat Landmann weer in Duvenstedt was.


    De volgende dag hoorde hij van Lotte dat de oude Harms was overleden.


    Misschien was het weer eens tijd naar de Ilandkoppel te gaan, bloemen op de graven van Landmann en Fritz Liebreiz te leggen. De doden zaten toch altijd nog op de tweede rij en bezagen het doen en laten van de levenden op de eerste rij.


    ‘Hij vertrouwde Landmanns opvolger niet,’ zei Lotte Unger toen ze naar het huis van Harms liepen, waar die lag opgebaard.


    ‘Vertrouw jij hem?’ vroeg Unger.


    ‘Ik neem niet aan dat hij voor de volle honderd procent een aanhanger is van onze Führer, maar hij doet wel alsof. Een opportunist dus, zoals er zoveel zijn. Maar hij is een heel goede arts. Je vader vertrouwt hem.’


    Een van de buren liet hen binnen en bracht Unger en Lotte naar de goede kamer. ‘Eerst een Lütt un Lütt,’ zei de al lang niet meer jonge man. ‘Dat zou Harms mooi hebben gevonden.’


    Lotte zocht een vaas voor de dieprode dahlia’s; ze vond het maar niks om die naast de dode neer te leggen en daar voortijdig te laten verwelken. Bloemen uit haar voortuin; in de achtertuin groeiden alleen nog fruit en groente.


    ‘Ik denk veel na over de vergankelijkheid,’ zei Theo.


    ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg Lotte.


    ‘Hoe gaat het met Landmanns schilderijen?’


    ‘Ze staan goed verpakt in de kelder. Sinds de nieuwe dokter er is, durf ik ze niet meer naar boven te halen. En hoe gaat het bij Elisabeth en jou?’


    ‘Toen ik me destijds in de villa aan de Klosterstern verloofde, had ik nooit kunnen denken dat ik de joker in Elisabeths leven zou worden. Ik bescherm haar omdat ik “Arisch” ben. Dat doet ons huwelijk geen goed.’


    ‘Claas’ huwelijk doet het geen goed dat hij een nazi is geworden.’


    Unger was niet van plan iets over zijn broer te zeggen. Ze hadden elkaar de afgelopen jaren nauwelijks nog gezien.


    ‘Jullie vader zal niet lang meer leven,’ zei Lotte Unger.


    ‘Wat zeg je nou? Is hij ziek? Waarom weet ik daar niets van?’


    ‘Hij is gewoon levensmoe,’ zei Lotte. ‘Hij vindt zesenzeventig jaar wel genoeg.’


    ‘Vader zal zichzelf toch niet iets aandoen?’


    ‘Welnee, hij zal gewoon inslapen. Hij is nogal koppig. Als hij in zijn hoofd heeft gezet dat zijn leven ten einde is, dan zal dat ook zo zijn.’


    ‘Dan zou jij hier helemaal alleen in Duvenstedt zitten.’


    ‘Alles op zijn tijd,’ zei Lotte en ze keek haar zoon liefdevol aan. ‘Maak je geen zorgen, ik heb voorlopig nog wel even plezier in het leven.’


    Waarom wilde Unger hen spreken? Als het om haar werk ging, zou hij toch niet bij hen thuis langskomen?


    ‘Je maakt je te veel zorgen,’ zei Rudi.


    Daar had Käthe al sinds jaren alle reden toe.


    Ze zette wat belegde boterhammen op tafel, sneed tomaten en radijsjes in plakjes. Een kokkin was ze niet. Alle pogingen van Anna om haar de kookkunst bij te brengen waren al lang geleden mislukt en inmiddels voor beëindigd verklaard. Als er werd gekookt, deed Rudi dat. Hij had voor vanavond twee flessen riesling gekocht.


    Rudi probeerde zijn wereld te heroveren, vreugde te vinden in genot. Hij reed met de metro door de stad en bekeek Hamburg alsof hij met eigen ogen wilde zien dat alles er nog was. Tijd om op zoek te gaan naar werk in een drukkerij. Rudi hoopte nooit meer in het vizier van de Gestapo te komen.


    ‘Ik val maar gewoon met de deur in huis,’ zei Unger en toen begon hij toch om de zaak heen te stotteren. ‘Tal van toevalligheden hebben ertoe geleid...’


    Het duurde even voordat Rudi begreep dat hij een vader had, die inmiddels van zijn bestaan op de hoogte was en hem erkende. Hij begon te huilen en alle tranen die hij niet had gehuild sinds hij terug was uit de Danziger Werder stroomden nu uit hem.


    ‘Hij was de geliefde van Grit?’


    ‘Nee,’ zei Unger. ‘Van Therese, Grits jongere zusje. Zij is je moeder, Rudi. Ze overleed bij jouw geboorte.’


    Rudi wist niets van een Therese, maar hij stond op om een foto te gaan halen. Twee jonge vrouwen. Een beduimelde foto van de jonge Grit die arm in arm met een nog jongere vrouw in de tuin stond. In witte kleren, hoge kragen die hun halzen omsloten, het haar zo strak achter de oren tot een knot samengebonden dat het leek alsof ze allebei kort haar hadden.


    ‘Die heb ik gevonden toen ik de woning van mijn moeder leegruimde.’


    ‘Je moeder is Therese, je vader noemt haar Teresa.’


    Rudi moest er eerst aan wennen. Wat deed het leven met hem? Van Skagen via Aalborg naar Danzig. Van Stettin naar Pasewalk en Rostock. Van Hamburg naar de Italiaanse ambassade in Berlijn.


    ‘Op 20september is Alessandro Garuti in Hamburg en hij zou heel graag zijn zoon leren kennen,’ zei Theo. Hij legde het visitekaartje van de cultureel attaché voor Rudi op tafel en vroeg zich nu pas af waar die tweede a in de voornaam voor stond.


    ‘Toch een graaf,’ zei Karl toen hij het visitekaartje zag. Het was alleen maar de gestanste signatuur van de ambassade in Berlijn in de Tiergartenstraße, de diplomatenwijk. ambasciata italiana. Karl verstuikte zijn tong erop.


    En dat alles had te maken met Rudi, zijn schoonzoon. Zoveel voornaamheid in de familie. ‘Had je toch gelijk, Annsche, dat hij op Rudi lijkt.’


    ‘Lijkt hij op mij?’ vroeg Rudi.


    ‘Heel erg,’ zei Anna.


    Rudi kon het maar moeilijk geloven. Hij keek gespannen uit naar 20september.


    Vader en zoon stonden in de hal van hotel Reichshof, waar Garuti verbleef. Bij de begroeting hield hij Rudi’s hand lang vast.


    ‘Laten we langs de Alster gaan wandelen,’ zei hij. ‘Ik wil je vertellen hoe wonderbaarlijk Teresa was, je moeder.’


    Iedereen zou hen als vader en zoon hebben herkend, zoals ze daar gearmd langs de oever van de Alster liepen, de een met dik wit haar, de ander met nog donkere lokken met wat eerste witte haren erdoorheen. Zelfs aan hun manier van lopen was het te zien. Amper tweeëntwintig jaar scheidden hen.


    Op de Schwanenwikbrücke bleven ze tussen de twee hoge gietijzeren lantaarns staan en legden hun handen op de balustrade. Dezelfde lange, smalle handen. Garuti schoot in de lach.


    ‘Mani di pianista noemde mijn moeder dat. Pianohanden. Volstrekt ongeschikt om een landgoed mee te beheren. Goed dat mijn broer de oudere van ons tweeën is.’


    ‘Mijn grootmoeder.’ Rudi keek verbijsterd.


    ‘En je oom. Hij leeft nog.’


    Zou hun nog tijd resten om elkaar te leren kennen en de kloof van veertig jaar te dichten?


    Garuti schonk Rudi de Liederen van de dichter Giacomo Leopardi, die in 1837 in Napels was overleden, en Rudi gaf hem een van zijn grootste schatten, een vroeg bundeltje van Erich Mühsam, die na de Rijksdagbrand was gearresteerd en het kamp Oranienburg niet lang had overleefd.


    Ze hielden allebei van woorden.


    Toen ze afscheid namen, omhelsden ze elkaar langdurig.


    Het oproepingsbevel kwam op de laatste dag van september. De maandag na een weekend waarin ze zich bijna in vrede hadden gewaand, zo zonovergoten waren die dagen aan de Alster geweest, de avond in het Uhlenhorster Fährhaus, een gevoel van voor de oorlog. Was het mogelijk dat ze iemand voor het leger opriepen die net uit een concentratiekamp was ontslagen?


    Een andere vorm van vernietiging.


    Was het echt mogelijk dat ze weer zouden worden gescheiden?


    Rudi zou zijn gedeserteerd als hij de kracht had gehad om opnieuw in de illegaliteit te gaan. Was het echt mogelijk?


    Käthe was verbijsterd. Wat voor nut had het allemaal nog als er geen vrijheid van handelen meer bestond, als er over je beschikt kon worden alsof je een elastolinfiguurtje uit een speelgoedleger was?

  


  
    Juli 1943


    De rode geraniums bloeiden uitbundig, alsof ze wedijverden met de geraniums van Rottach aan de Tegernsee, waar de elfjarige Klaus met de eerste klas van het gymnasium verbleef in het kader van de Kinderlandverschickung. Ze leken te willen verkondigen hoe mooi een zomer hoog in het noorden kon zijn. Zo’n zomer hadden ze in Hamburg in lange tijd niet meer meegemaakt.


    Henny en Marike woonden op het balkon die eerste dagen van juli; zelfs als er alarm was gingen ze niet altijd naar de kelder. Sinds 19juni waren er geen echt grote aanvallen op de stad meer geweest.


    Ondanks de angst voor de bommen en de zorgen om Thies en Rudi, die in Rusland zaten, genoten ze van hun tijd samen in de woning aan de Mundsburger Damm. Ernst was met zijn klas naar Mecklenburg geëvacueerd en zou pas begin augustus terugkomen.


    Marike had vakantie en Henny had een paar vrije dagen genomen zodat ze uitstapjes konden maken met de fiets.


    Gisteren waren ze met zakken vol kersen uit het Alte Land teruggekeerd. Ernst zou tevreden zijn als hij het dozijn glazen potten met ingemaakte kersen op de bovenste plank van de provisiekast zou zien.


    Thies was in het Baltische gebied gestationeerd, de legergroep Noord. Eind juni had Marike voor het laatst wat van hem gehoord, hij had zich zorgen gemaakt vanwege berichten over de bombardementen op Duitse steden.


    Vlogen hem aan het front dan niet voortdurend kogels om de oren, vielen er daar geen granaten? In de Hamburgse kranten werden hele pagina’s gevuld met overlijdensadvertenties met het IJzeren Kruis, en ze konden alleen maar bidden dat hun geliefden het er levend en ongedeerd van af zouden brengen.


    Käthe kwam voor de tweede keer die dagen voor het avondeten naar het achterbalkon van de grote woning, die ze zonder Ernst erin nog veel mooier vond.


    Dat Rudi aan het Russische front in gevaarlijke gevechten verwikkeld was, verdroeg ze met meer gelatenheid dan de tijd in het voorjaar en de zomer van 1940 toen hij vermist werd. Ze had nu een veldpostnummer en er waren brieven, die haar angst echter maar voor korte tijd konden temperen, want wat kon hem niet allemaal zijn overkomen sinds hij die brief op reis had gestuurd?


    Vier grote, rijpe tomaten legde Käthe voor Henny neer.


    ‘Met de hartelijke groeten van Theo,’ zei ze. ‘Hij was vandaag in Duvenstedt. Ik heb ook nog frambozen voor je.’


    ‘Heb je er zelf ook wel van genomen?’


    ‘Ik heb wat bij Karl langsgebracht.’


    Karl Laboe werd met de dag zwakker, maar hij had zich voorgenomen Rudi’s verlof eind juli nog mee te maken.


    Käthe was altijd bij hem wanneer haar werk dat maar toeliet, maar ook Anna had meer tijd nu ze alleen voor Campmann hoefde te koken en de woning schoon moest houden.


    Mia was naar Wischhafen gegaan nadat de zoons van haar zus waren gesneuveld, de een op de Balkan en de ander voor Stalingrad. Lenes hart was gebroken van al het verdriet en toen was Uwe ook nog een verhouding begonnen met een boerin uit het nabijgelegen Kehdingen.


    ‘Gelukkig is het rustig aan de hemel,’ zei Käthe. ‘Karl redt het niet meer de kelder in.’


    Hoe snel kon waanzin tot gewoonte worden. De kelder in gaan. Naar de bunker. Schuilkelders. Schuilen voor wat er uit de hemel viel. Bommen. Verdrongen ze dat niet elke dag waarop het rustig bleef?


    Zoons, broers, vaders naar de trein brengen, hardgekookte eieren meegeven, boterhammen en radijsjes, proviand voor onderweg, om naar het front te gaan.


    En hopen dat ze terugkeren. Gezond, op zijn minst lichamelijk, zij het dan niet geestelijk.


    Ze waren toch met recht een bedrogen generatie dat ze twee wereldoorlogen moesten meemaken. Een generatie die het beter had willen doen en die er toch niet in was geslaagd de tweede oorlog te verhinderen.


    ‘Morgen is mijn laatste vrije dag,’ zei Henny. ‘Heb jij ’smiddags vrij? Dan zouden we een rondje om de Außenalster kunnen wandelen.’


    Käthe schudde haar hoofd. ‘Ik wil de volle twee weken hebben als Rudi er is. Daarom maak ik nu extra dagen.’


    ‘Ha, daar zijn jullie,’ zei Marike. Ze kwam van Thies’ ouders, die inmiddels een grotere woning hadden in de Armgartstraße, en zag er verhit uit. ‘Ze zeggen dat de Engelsen strooibiljetten hebben afgeworpen waarin ze aankondigen Hamburg te zullen platgooien.’


    Vijandelijke praatjes, zou Ernst hebben gezegd. Maar hij was er niet.


    De drie vrouwen keken elkaar angstig aan en probeerden de rest van deze zomeravond de gedachte te verdringen en liever naar de sterren te kijken die vredig aan de hemel stonden.


    De Alster lag blank en aan zichzelf overgelaten in de zon, zonder zeilboten of lijnstoomboten. Alleen de Binnenalster was met een afdekking gecamoufleerd om de bemanningen van de bommenwerpers op het verkeerde been te zetten. Maar Henny nam de weg over de Krugkoppelbrücke naar Rothenbaum.


    Ze stond op de brug en nam het uitzicht in zich op, de torens van de stad, de villa’s langs de oever, het vele groen. Hamburg zag er ongeschonden uit. In veel steden waren grote wonden geslagen. Louise had vreselijke dingen verteld over Keulen, en Lübeck was vorig jaar op Palmzondag verwoest. Een grootschalig bombardement zoals in Lübeck, was dat waar die strooibiljetten voor waarschuwden die uit de hemel waren komen vallen?


    Henny probeerde aan de Johnsallee te denken, het kleine geluk aan de rand van het grote gebeuren. Geen betere plek voor Ida en Tian en het kind dan Gustes pension. Ze bewoonden er twee kamers: de grote tuinkamer van Ida en het kind, de andere van Tian, in wiens kamer nooit een spoortje van zijn gezin te vinden was.


    Tian beschouwde het als een gelukkige speling van het lot dat er in Florentines gezichtje nog geen Chinese trekjes te zien waren. Ida kon met haar naar de Alster gaan en de eendjes voeren, Guste had altijd nog wel wat stukjes brood over, en geen wandelaar die ze tegenkwamen zou op het idee komen dat dat kleine meisje met het gitzwarte haar en de blauwe ogen van haar moeder een Chinese vader had.


    Bunge draafde vaak met hen mee; het tempo van een kind van tweeënhalf kwam zo ongeveer overeen met dat van hem. Florentine bleef bij elke bloem staan, keek vol verbazing alle honden na en bracht rust in de wandeling.


    Haar opa kreeg het voor elkaar om ondanks de krappe rantsoenen op de levensmiddelenkaarten nauwelijks aan lichaamsomvang te verliezen. Misschien was dat het werk van Guste, die over een enorm organisatietalent beschikte. Het vaatje zoute haringen dat dankzij bemiddeling van Momme uit Dagebüll was gekomen, voedde hen al weken.


    Toen ze op de Johnsallee aankwam, kreeg Henny een haring geserveerd, er was zelfs een in de schil gekookte aardappel bij. Guste was inmiddels zesenvijftig jaar oud, twintig jaar jonger dan Bunge, en Bunge was niet de enige die hoopte dat deze vrouw altijd zo krachtig zou blijven.


    Zou Henny haar vertellen over de strooibiljetten? Ze deed het niet, informeerde alleen hoe veilig de kelder onder het huis aan de Johnsallee was.


    ‘Een heel degelijk gewelf,’ zei Tian. ‘Daar zitten we veilig.’


    ‘Vestingmuren,’ zei Ida. Ze maakte een opgewekte en sterke indruk ondanks al het noodzakelijke stiekeme gedoe. Ondanks de oorlog. Ze was erg veranderd aan Tians zijde. Het was altijd goed om een besluit te nemen, en wat een geluk als het het juiste bleek te zijn.


    Guste gaf Henny nog bessen uit de tuin mee, slechts een kopje vol, maar ook dat betekende veel in deze tijden waarin je urenlang in de rij moest staan voor een krop sla.


    Henny nam zich voor ze bij haar moeder langs te brengen, die wat verloren was zonder Klaus. Voordat hij met zijn klas naar Beieren was vertrokken, had ze elke middag voor hem gekookt.


    De vertrouwde woning op de hoek Humboldt- en Schubertstraße waar Henny was opgegroeid. Else reageerde verheugd. Ze had nog wat suiker voor over de bessen en verdeelde ze over twee schoteltjes. Henny liep naar het raam en keek naar de open ramen van de Laboes. Een warme dag. Als dat er allemaal niet meer zou zijn? Nee, ook nu weigerde ze de gedachte tot het einde te denken.


    ‘Laat mij even op de canapé liggen, Annsche,’ zei Karl Laboe. ‘Ik wil toch bij je zijn.’ Hij zou het niet redden tot Rudi kwam, dat was duidelijk, maar die kennis hield Karl voor zichzelf. Zijn hart klopte soms secondelang niet. Het kon niet lang meer duren voor het een keer zou vergeten om daarna weer verder te slaan.


    Toen de zon op zijn hoogste stand was en de hitte in de keuken bijna ondraaglijk, zag hij de beelden voor zich. De jongens die hij in 1910 aan de difterie had verloren, kwamen telkens weer voorbij. Maar ook zijn ouders en Annsche. En zijn broers, van wie de ene als kind was gestorven en de andere meteen in september 1914 bij een Frans plaatsje waarvan hij de naam nooit had kunnen onthouden. Als Käthe en Rudi kinderen hadden gehad, dan zouden ze zich nu zorgen maken om de kinders in deze nieuwe oorlog. Die zouden ook kanonnenvoer zijn geworden.


    ‘Ik slaap in, Annsche,’ zei hij.


    Anna kwam bij hem met een kopje, ze bevochtigde zijn droge lippen met koel water en streelde zijn gezicht.


    ‘Wacht nog even, Karl,’ zei ze. ‘Zo meteen komt onze Käthe.’


    ‘Dan moet ze voortmaken,’ zei Karl.


    Anna ging op de stoel naast de canapé zitten en hield zijn hand vast. Koud was die, in deze hitte. Ze draaide zich om toen ze eindelijk de sleutel in het slot hoorde. Käthe kwam de gang in.


    ‘Kom binnen, kind,’ zei Anna. ‘Papa is net overleden.’


    ‘O mama!’ zei Käthe. Ze knielde bij de canapé en begon Karls gezicht te strelen. Anna liet zijn hand niet los.


    Een zachte dood. Ze hadden nog geen idee wat Karl bespaard was gebleven.


    Het huis was leeg, Elisabeth was bij Lotte in Duvenstedt om erwten en bonen te oogsten, snijbiet en andijvie. Wie had dat gedacht van Elisabeth Liebreiz, die nooit iets anders in de tuin had gekend dan Engelse rozen. Lady Emma Hamilton en The Generous Gardener. De twee vrouwen konden nog beter met elkaar overweg sinds zijn vader niet meer leefde. Niet dat die ooit in de weg had gestaan overigens.


    In de kliniek was er vandaag een luchtalarmoefening geweest in de operatiebunker en de schuilkelders voor de barende vrouwen.


    Hoe ver zou het komen?


    Het begon langzaam donker te worden. Theo verliet de tuin en liep de salon in. Hij zette de naald op de plaat zonder te kijken welke plaat er op de grammofoon lag.


    Bei dir war es immer so schön


    und es fällt mir unsagbar schwer zu gehen


    denn nur bei dir war ich wirklich zu Haus


    doch der Traum den ich hier geträumt ist aus.


    Lizzi Waldmüller was de zangeres. Had Elisabeth die plaat gekocht?


    Misschien zouden de vernielingen die andere steden hadden meegemaakt aan Hamburg voorbijgaan, de stad die sinds jaar en dag anglofiel was.


    Unger dacht niet aan Engelsen, hij dacht aan een Italiaan.


    Was Garuti nog in Berlijn? Ze hadden lang niets meer van elkaar gehoord. Hoe zou hij de situatie inschatten waarin ze zich bevonden? Of zat hij allang weer op zijn landgoed in de buurt van Pisa?


    Hij hoorde de voordeur en wachtte tot Elisabeth de salon zou betreden. Daar was ze al, met een mand vol groente.


    ‘Je zit in het donker,’ zei ze. Licht maken betekende rolgordijnen naar beneden. Daar had hij geen zin in. Er hing een gevoel van grote opwinding in de lucht.


    Morgen zou Henny weer dienst hebben. Hij moest al dagenlang met dat mens van Dunkhase samenwerken, dat hield hij niet langer uit.


    ‘Groetjes van je moeder,’ zei Elisabeth.


    ‘Alles goed in Duvenstedt?’ vroeg hij.


    ‘Ze is toch wel eenzaam.’


    Wie was dat niet? dacht Unger.


    ‘Iemand vroeg me waarom ik geen Jodenster draag.’


    Nu had ze Ungers volledige aandacht. ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Je vaders opvolger.’


    Lorenzen, die meeloper.


    ‘En je hebt je riedeltje over het geprivilegieerde gemengde huwelijk afgedraaid?’ vroeg Unger.


    ‘Ik heb hem een klap in zijn gezicht gegeven.’


    Als dat maar geen gevolgen zou hebben. Unger zakte diep in zijn leren stoel weg en deed zijn ogen dicht.


    ‘Ik ben een last voor je, Theo.’


    ‘Nee,’ zei hij. Als er één ding was dat hij niet onder ogen wilde zien, dan was het dat.


    In het voorjaar had ze onder de Kinderlandverschickung uit weten te komen, er waren genoeg vrijwilligers voor de achtste klassen geweest. Lina wilde niet van Louise gescheiden zijn. Wie weet wat er met haar zou gebeuren in deze tijden waarin Joden zich op de Moorweide bij het Dammtorstation moesten verzamelen om naar Lodz te worden gedeporteerd of naar Minsk of Riga, naar de getto’s die daar door de nazi’s waren ingericht.


    Ze wilde al lang geen lerares meer zijn in dienst van deze machthebbers; haar idealen waren verraden en verloren. In de school aan de Ahrensburger Straße vond sinds september vorig jaar geen co-educatie meer plaats; jongens en meisjes kregen weer gescheiden les. Lina had graag haar congé gegeven, maar waar moesten ze van leven als ze na de zomervakantie niet terugging?


    Lina kende Moritz Jaffe niet, van wie Lud jaren geleden de amethist voor haar lindehouten medaillon had gekocht. Jaffe was al in oktober 1941 op weg gegaan naar Lodz, naar het getto Litzmannstadt. De man die de lijsten voor deze eerste deportatiegolf opstelde, had kennelijk over het hoofd gezien dat Jaffe in de Eerste Wereldoorlog aan het front had gevochten en was onderscheiden. Op grond daarvan had hij eerst naar Theresienstadt moeten worden gestuurd voordat hij werd doorgestuurd naar Auschwitz om te worden vernietigd.


    Moritz Jaffe had echter geen bezwaar aangetekend.


    Een klein groepje had zich op de Ohlsdorfer begraafplaats verzameld toen Karl bij zijn zoons werd gelegd. Käthe en Anna. Henny, Marike en Else. Theo Unger. De lichte eikenhouten kist kwam in droge aarde; het had lang niet meer geregend. Ze hadden allemaal een witte roos in de hand, die Unger die ochtend in de voortuin van zijn huis had afgesneden van een struik van de soort Schneewittchen, die vrijwel geen doornen had.


    Toen ze die tweeëntwintigste juli van de begraafplaats kwamen, lagen er zandzakken op straat voor de huizen. ‘Het zand moet naar de zolders, als brandbescherming. Bevel van de Ortsgruppe,’ zei het blokhoofd van het huis aan de Mundsburger Damm.


    Wisten die lui in de Ortsgruppe meer? Henny en Marike liepen de trap op naar de derde verdieping en trokken hun bezwete zwarte kleren uit. ‘Dan ga ik maar eens aan het scheppen,’ zei Marike. ‘Alsof dat zand wat zal helpen.’ De zolders waren leeggeruimd, maar de droge balken zouden branden als een fakkel.


    Henny ging naar de Finkenau. In de bomen zongen de vogels.


    De belangeloosheid van een zomerdag. De geraniums begieten. Blouse strijken. Langs de Alster wandelen. Een ijswafeltje eten.


    Marike was naar de Staatsbibliothek om zich voor te bereiden op de examens komende herfst. De eerste drie semesters van haar studie medicijnen had ze achter de rug, na het vierde kwam het eerste tussenexamen.


    Henny was trots op haar dochter. Het leek haar de volgende stap van een nieuwe generatie, nadat zijzelf de tweede stap had gewaagd en na haar opleiding tot verpleegster destijds vroedvrouw was geworden. Maar haar kleine Marike zou dokter worden.


    Later die zaterdag zaten ze samen op het balkon. Henny las een brief voor van Klaus, die net die middag was gearriveerd. Klaus had heimwee, maar het ging goed met hem aan de Tegernsee.


    Het was nauwelijks afgekoeld; ze liepen in hun onderrok. Boven de huizen stond een heldere hemel. ‘Zullen we naar de kelder gaan als er alarm is?’ vroeg Marike.


    ‘Doorslapen zou wel lekker zijn.’


    Er was al zo vaak alarm geweest en dan meteen weer het signaal ‘veilig’.


    De eerste fase van de diepe slaap, maar Henny schrok overeind, die afgrijselijke sirenes die tegen de gevels van de huizen weergalmden. Waren het de schijnwerpers van het luchtdoelgeschut die zo fel schenen dat ze de wijzerplaat van haar wekker kon zien? Even na middernacht. Er was iets anders dan anders, maar wat? Had ze zich gek laten maken door de geruchten?


    Henny maakte Marike wakker. Snel wat kleren aanschieten, het kleine koffertje meegrissen, de luchtaanvalsbagage met de diploma’s, levensmiddelenkaarten, foto’s, de paar sieraden.


    De kelder was voller dan anders. Het blokhoofd met de stalen helm uit de vorige oorlog op het hoofd en de vuurzweep in de hand dreef hen naar binnen. Vaste plaatsen die ze de afgelopen weken zelden hadden ingenomen. De oude mevrouw Dusig klampte zich vast aan de kooi met haar kanariepietje; de vogel leek te slapen. De jongere zoon van de Altmanns las een Tom Mix-boekje terwijl zijn moeder zat te breien. Günter, zijn veertienjarige broer, hield zijn koffergrammofoon vast. Alleen Henny en Marike zaten met lege handen, maar ze klampten ze tot vuisten toen de eerste inslagen te horen waren.


    ‘Niet bij ons,’ zei iemand. ‘Verder weg.’


    Gemompel toen de noodverlichting begon te flakkeren. Dan eindelijk stilte buiten tot de sirenes het signaal ‘veilig’ gaven.


    Stenen en dakpannen op straat, pleisterkalk die van de muren was gevallen. Rook in de lucht, er hing een verbrande geur, maar de branden leken verder weg te zijn.


    Boven in de woning wat schade. De verduisteringsrolgordijnen waren uit hun houders gesprongen, ruiten waren gebroken. Marike haalde stoffer en blik, veegde de scherven bij elkaar. Henny pakte de hoorn van de telefoon van de haak en was verbaasd toen ze het getuut hoorde.


    Ze draaide Elses nummer. ‘Ik kom net pas uit de kelder,’ zei haar moeder buiten adem. ‘Veel heftiger dan anders.’


    ‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Henny.


    ‘Je komt hier nou toch niet meer langs? Ik kan mijn bed zelf wel vinden.’


    Toen ze had opgehangen, probeerde Henny het bij Käthe en luisterde naar de overgaande telefoon.


    ‘Kennelijk hebben ze in elk geval nog een telefoon die kan overgaan,’ zei Marike. ‘Maak je geen zorgen.’


    Ze gingen op het balkon zitten en keken naar de nachtelijke hemel. Toen namen ze allebei twintig druppels valeriaan, maar om hun hart te kalmeren hadden ze de hele fles aan de mond moeten zetten.


    Op de rode geraniums lag stof.


    ‘Ik blijf hier niet,’ zei Louise. ‘Straks lig ik onder de puinhopen van een huis, net als mijn moeder.’


    ‘De Nikolaikirche staat in brand,’ zei Lina. ‘En de hele Neustadt, Grindel en Hoheluft en delen van Altona.’


    ‘Dat zeg ik. Laten we weggaan, naar het platteland.’


    ‘Maar waarheen dan?’ vroeg Lina. ‘Naar een vakantiepension?’


    ‘Waarom niet? Ik heb nog geld van Kurt. Misschien bij de baai van Howacht. Daar was het altijd mooi.’


    ‘In Hohwacht leiden ze luchtdoelartilleristen op. Daar knalt het je om de oren, al is het dan alleen bij wijze van oefening.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat leerlingen van mij daar zitten.’


    ‘Ach herejee,’ zei Louise en het klonk klein en moedeloos.


    Een zondag waarop de klokken van de St. Gertrud zwegen, hoewel de kerk geen schade had opgelopen.


    Een zondag waarop de zon bleekjes scheen en een onwerkelijke ambiance schiep, spookachtig als een schilderij van Willink. Maar haar huis stond nog overeind, de stadsvilla’s uit de tijd rond de eeuwwisseling lagen nog vreedzaam aan het Eilbeckkanaal. Hoe lang nog?


    Misschien was dit alles en kwamen de bommenwerpers niet terug.


    Vroeg de volgende ochtend was Lina naar Henny en Marike gegaan, aan de Mundsburger Damm zag het er al heel anders uit.


    Op straat lagen brokken puin, veel gebroken bloempotten en de stannioolslierten die door de vliegtuigen waren afgeworpen. Ze was nog een keer langsgegaan om Marike en Henny wat stukken dik karton te brengen, die ze bij het kunstonderwijs gebruikte en die Marike nu voor de lege ramen spijkerde.


    In de keuken zat Else. Ze bracht nieuws van Anna Laboe en Käthe, die de nacht in de kelder in de Humboldtstraße hadden overleefd.


    Toen Lina terugkwam in het huis aan de Eilenau was Louise een koffer aan het pakken, een tweede stond leeg op de tafel voor de koraalrode bank. ‘Pak voor een week, tot de vakantie voorbij is. Ik heb met Guste gebeld en zij heeft me het adres gegeven van Mommes moeder. We gaan naar Dagebüll. Ik heb nog rantsoenkaarten voor benzine; ik voel er niks voor om in een bommenregen te sterven.’


    ‘En hoe staat het bij Guste?’


    ‘Wel goed, maar aan de overkant van de Rothenbaumchaussee is het verschrikkelijk. De Grindel staat in brand en Eimsbüttel ook.’


    Lina begon haar koffer te pakken. Het huis zou leegstaan, mevrouw Frahm was al dagen geleden naar een nicht van haar ergens op de hei gegaan.


    Voordat ze vertrokken, ging Lina nog een derde keer langs op de Mundsburger Damm en gaf Henny de sleutel van de Eilenau. Voor het geval dat.


    ‘Moge het jullie goed gaan,’ zei ze. Hielp het als je dat zei?


    Tian stond voor het huis aan het Grindelhof, dat nog slechts een smeulende ruïne was. ‘Daar is er geen een meer uit gekomen,’ zei een man die zwart was van het roet. ‘Ze hebben een heleboel doden uit de kelder gehaald.’


    Misschien was Ling aan het vuur ontkomen. Misschien had ze bij een vriendin overnacht. Maar Tian vermoedde dat hij zichzelf voor de gek hield. Zijn kleine zusje was een slachtoffer geworden van de bommennacht.


    ‘Waar worden de lichamen naartoe gebracht?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee. Het is allemaal één grote puinhoop. Ze zeggen dat het Stadthaus ook in de fik staat.’


    Het huis op de hoek met de Bornstraße stond nog overeind. Er lagen gesmolten klompen gietijzer voor die van de tafeltjes van de ijssalon waren geweest. Tians ogen deden pijn; hij kon bijna niets meer zien, de tranen en het stof werkten als een schurende massa. Misschien was Ling niet eens de kelder in gegaan. Sinds de dood van hun ouders, die nog voor de geboorte van Florentine vlak na elkaar waren overleden, had ze een neerslachtige indruk gemaakt. Hij had zich te weinig om haar bekommerd, was in een roes geweest door zijn geluk om zijn dochtertje. Zelf al lang vervreemd van zijn ouders had hij Ling alleen gelaten met haar verdriet.


    Een vrouw pakte hem bij de hand en leidde hem weg van de puinhopen. Misschien dacht ze dat hij blind was.


    ‘Meneer Yan,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar uw zusje was in de kelder. Ik was erbij toen ze de lijken borgen.’


    Tian probeerde tevergeefs zijn ogen te openen, de oogleden leken aan elkaar geplakt te zitten. Iemand drukte een fles in zijn hand. Koel glas. Water. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en liet het water over zijn ogen lopen tot hij ze kon openen en zijn blik helder werd. Voor hem stond een buurvrouw uit het hoekhuis.


    ‘Waar hebben ze de lichamen naartoe gebracht?’


    ‘Ze zeggen dat er massagraven worden gegraven op het Ohlsdorfer Friedhof. Er zijn duizenden doden.’


    ‘Dank u wel,’ zei hij.


    ‘Heeft het huis aan de Johnsallee de nacht wel doorstaan?’


    Tian keek haar verbaasd aan.


    ‘Uw zusje heeft het mij verteld. Ook over uw dochtertje. We maakten af en toe een praatje.’


    ‘Dank u wel,’ zei Tian nogmaals. De vrouw was vriendelijk, maar het baarde hem zorgen dat vreemde mensen op de hoogte waren van Florentine. Hij maakte een korte buiging en baande zich moeizaam een weg terug naar de Johnsallee.


    Unger had die nacht dienst in de Finkenau. Elisabeth was naar zijn moeder in Duvenstedt gereden; daarbuiten leek het hun veiliger te zijn en Lorenzen woonde gelukkig niet bij Lotte in huis.


    Toen de rust eergisternacht was teruggekeerd aan de hemel, hadden ze op de bovenste verdieping van het huis in de Körnerstraße gestaan en gezien hoe aan de overkant van de Alster het vuur woedde. Een hel waar alleen Harvestehude van verschoond was gebleven.


    Elisabeth en hij waren niet een kelder in gegaan en al helemaal niet naar de bunker in de dichtbij gelegen Dorotheenstraße. Ze hadden in de duistere salon gezeten, nog twee flessen Haut Brion 1921 gedronken. Was dat fatalisme? Er was geen angst om het eigen leven geweest, alleen bezorgdheid om Henny en Käthe.


    Henny was vandaag ingedeeld voor de nachtdienst. Hij had haar voorgesteld Marike mee te nemen naar de kliniek. In de bevallingsbunker zou de toekomstige collega veilig zijn.


    In de kantine had hij gehoord dat Hildegard Dunkhase door het bombardement getroffen was. Haar huis tegenover het Eppendorfer ziekenhuis stond er niet meer. Hij had niet geweten dat ze daar nog altijd woonde. Waarom was ze destijds niet bij de vermaarde professor Heynemann gebleven? Zelf was ze ongedeerd, ze had gisterennacht dienst gehad. De Finkenau leek een soort overlevingsgarantie te geven.


    Een halfuur voor middernacht kwam Henny bij hem in de spreekkamer. ‘Misschien blijft het weer rustig,’ zei ze.


    ‘En in de verloskamer?’


    ‘Weinig te doen. Veel hoogzwangere vrouwen lijken de stad te hebben verlaten. Wie familie buiten de stad heeft, gaat weg.’


    ‘Heb jij die niet?’ Het ‘je’ tegen Henny en Käthe voelde inmiddels vertrouwd.


    ‘Uw lievelingsvroedvrouwen,’ had Aldenhoven met opgetrokken wenkbrauwen gezegd toen hij voor het eerst had gehoord dat ze elkaar tutoyeerden. Ook de directeur keurde al te grote onderlinge vertrouwelijkheid af, maar na alles wat er was gebeurd en nog altijd gebeurde, liet Unger zich niet door hiërarchisch gezever weerhouden.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Bovendien ben ik hier nodig. Niet alleen in de kliniek, maar ook bij Marike en mijn moeder.’


    Het laatste deel van haar zin ging ten onder in het gejank van de sirenes. Twintig minuten voor middernacht. De poort naar de hel was weer geopend en deze keer verslonden de branden de oostelijke stadsdelen aan de andere kant van de Lübecker Straße. Maar er kwamen ook bommen in Hohenfelde en in Eilbeck terecht. Goddank dat Lina en Louise onder een vredig dak in Dagebüll sliepen, ook al zou hun huis aan het kanaal gespaard blijven.


    De jonge vrouw was hoogzwanger en tegen de tijd dat ze in de Finkenau aankwam vrijwel naakt; er hingen enkel nog wat verbrande flarden stof aan haar lijf. Ze was vanuit Hamm via Wartenau door de branden gelopen. Unger droeg haar in zijn armen de verloskamer binnen. Ze hadden net haar brandwonden verzorgd toen de bevalling inzette. Een bevalling die voor de jonge vrouw een peulenschil was vergeleken met wat ze achter de rug had.


    Toen haar jongen even voor vier uur werd geboren, was de aanval op de stadsdelen ten oosten van de binnenstad al twee uur voorbij.


    Een godsgeschenk, dacht Unger, hij zou Donatus heten. Hij legde het kind in Henny’s armen; de moeder was uitgeput in slaap gevallen, zij het dat haar oogleden fladderden.


    Eindeloos veel kinderen waren die nacht op 28juli in de bommen en de vuurstorm om het leven gekomen, maar daar wisten Theo en Henny nog niets van.


    Spookachtige kolonnes met haveloze gedaanten, soms slechts in nachthemd en met verbrande haren, een kinderwagen voor zich uit duwend, resten van bagage met zich meedragend, of alleen zichzelf voortslepend over de straten buiten de stad tot ze een dorp bereikten dat al overvol was met berooiden. Maar wie in Hamburg bleef, aarzelde niet langer de kelders in te gaan, of beter nog de bunkers, ook de grootste durfal niet. Men sprak op gedempte toon over de gruwelen in Hamm, Hammerbrook, Rothenburgsort, allemaal vernietigd door die nauwelijks voorstelbare branden.


    Toen Anna had voorgesteld al ’s avonds naar de bunker achter de Beethovenstraße te gaan en er een slaapplekje te zoeken, had Käthe niet meegewild. Ze wilde thuis op Rudi wachten, die op 29 juli ’savonds zou aankomen.


    ‘Beloof me dat je ten minste de kelder in gaat als het alarm afgaat,’ had Anna gezegd. Wat een zegen dat Karl niet meer hoefde mee te maken dat er vuur en zwavel uit de hemel vielen, dat hij was overleden voordat hij gevaar had kunnen lopen op zijn canapé te verbranden.


    Käthe ging niet de kelder in toen twee minuten voor middernacht de sirenes jankten en Rudi er nog altijd niet was. Ze liep naar de bunker en was een van de laatsten die binnen werden gelaten voordat de stalen deuren werden afgesloten. Wie had haar ingefluisterd toch nog naar Anna en Else in de bunker te gaan?


    Twintig minuten voor één was het toen de aanval begon en deze keer werden naast Eilbeck ook de stadsdelen Barmbeck en Uhlenhorst getroffen. Unger had brandwacht in de Finkenau. Twee nachten zonder slaap, maar dat maakte hem niets uit, hij had het gevoel alsof hij onder stroom stond. Overdag had hij een paar uur in de tuin in de Körnerstraße gezeten, zich erover verbazend dat de zomer er nog altijd was en de hommels en de vogels.


    Henny had niet met Marike naar de bunker van de kliniek willen komen; hij maakte zich zorgen dat ze in hun kelder misschien niet veilig waren. Zouden de stempels onder de houten balken die de kelderplafonds moesten steunen het houden als het huis werd getroffen?


    Deze keer was hun wijk aan de beurt, dat werd hem duidelijk toen een bom het directeurshuis naast de kliniek raakte. Vanaf de Hamburger Straße klonken heel zware inslagen; het gerucht deed de ronde dat de grote Karstadt was getroffen.


    Een paar kleinere brandjes op het schilddak van de Finkenau. Die wisten ze te blussen. Maar de vlammen boven de Hamburger Straße waren immens. Unger had nooit geweten hoe luid vuur brult.


    Velen ontbraken in de kelder van het huis aan de Mundsburger Damm.


    Maar mevrouw Dusig en haar kanariepietje waren er en ook mevrouw Altmann met haar zoons. Een vreemde vrouw met een klein kind op schoot zat bij hen, kauwend op een koude sigaret.


    Vlak voor één uur brak de hel los. Nauwelijks nog een moment van stilte tussen de inslagen, die de cementen vloer lieten sidderen. Er viel kalk van het plafond, dat begon te gloeien. Het huis stond in brand. Vuur vrat zich vanaf het dak een weg door alle verdiepingen. Het kon niet lang meer duren voordat alles boven hen in elkaar zou zakken.


    De kelder verlaten, stelde het blokhoofd voor. De klink van de zware deur was een glimmend stuk ijzer, maar hij slaagde erin hem te openen en meteen werd hij een brullend vuur in getrokken en de deur sloeg weer dicht. Geen ontkomen aan. Stikken of verbranden. Henny en Marike klampten zich aan elkaar vast.


    De noodverlichting viel uit. De vreemde vrouw haalde een aansteker uit haar tas, probeerde die brandend te houden. Buiten gingen de vlammen tekeer, hier probeerden ze een vlammetje in leven te houden om hun een weg uit de kelder te wijzen. Het doofde.


    Günter sprong overeind, gooide daarbij de koffergrammofoon om, die voor zijn voeten stond, herinnerde zich zijn zaklantaarn. Een klein helder stipje licht dat langs de tegels dwaalde naar de gemarkeerde plek voor de muurdoorbraak naar het buurhuis.


    Ze begonnen met kolenscheppen en een enkele hamer op de bakstenen te slaan. Het gat was niet groot, maar erboven laaide geen vuur, de lucht zag er helderder uit. Günter duwde zijn moeder erdoorheen, zijn broer. Overhandigde hem de koffergrammofoon en de vogelkooi van mevrouw Dusig. Günter duwde de oude vrouw door het gat, de jonge vrouw met het kind. Vanaf de andere kant werd getrokken. Toen Marike, Henny, de kleine koffer. Als laatste kwam Günter door het gat in de muur.


    Toen ze uit de kelder van het buurhuis kwamen, zagen ze dat het ook daar al brandde, maar het vuur had nog maar net de derde verdieping bereikt. Hun eigen huis stond op instorten.


    De potten met ingemaakte kersen, Jocko de aap, Luds timmermansspullen en een vroedvrouwenkoffer. Alles weg.


    Rudi’s trein had voor het station van Schwerin gestaan. De treinen waren tegengehouden, er reed deze nacht geen trein meer door naar Hamburg. Pas ’smorgens om negen uur stond Rudi voor het huis waar Käthe en hij hadden gewoond en dat nu in puin lag. ‘Uw vrouw leeft nog!’ schreeuwde een vrouw achter hem. Misschien kon ze alleen nog maar schreeuwen.


    Rudi draaide zich om. De moeder van de tweeling. Waren de jongens er nog? Hij hoopte het voor hen. ‘Waar is ze?’ vroeg hij.


    ‘Bij haar moeder!’ schreeuwde de buurvrouw. Was ze doof na het lawaai van de nacht? Ze hield een verbrand stuk papier in de hand. Presburgse notenhoorntjes stond erop.


    Een recept. De resten van een Weens kookboek dat ze uit de puinhopen had gered.


    Zijn blik dwaalde over de balken en stenen, de tegels, het gebarsten beton, de resten van de meubels. Het vaalrode boekje met gedichten van Agnes Miegel was onvindbaar tussen het puin.


    Een zo goed als intact huis in de Humboldtstraße, net als het hoekhuis tegenover in de Schubertstraße. Anna en Else hadden nog woningen bij hun sleutels toen ze op de vroege ochtend van die 30e juli met Käthe de bunker uit waren gekomen.


    Rudi rende de deur bijna in om naar de eerste etage te komen.


    Nooit meer van elkaar gescheiden zijn, dachten ze alle drie toen ze elkaar in de keuken voor Karls canapé in de armen sloten. Anna, Käthe, Rudi.

  


  
    Oktober 1943


    Henny en Marike hadden de laatste dagen van juli in Lina’s zolderwoning doorgebracht. Ze hadden het stof van die nacht dwangmatig meermaals van hun lichamen gewassen in de wit betegelde badkamer van de woning, waar zelfs alle ruiten nog in de vensters zaten. Bij het drievleugelige venster staand hadden ze over het kanaal uitgekeken naar de vernielde huizen van het Lerchenfeld.


    Achter het metrostation was deels de dovende Mundsburger Damm te zien; voor de Mundsburger Brücke stonden nog maar twee huizen overeind.


    Lina en Louise waren op 2augustus teruggekomen uit Dagebüll, Marike was toen naar Thies’ ouders in de Armgartstraße gegaan en Henny naar Else in haar oude huis. Ze waren niet dakloos, maar zo voelde het wel.


    Klaus zou nog langer aan de Tegernsee blijven, Ernst tot eind augustus in Mecklenburg. Daar zaten de schoolklassen beter dan in het verwoeste Hamburg. Henny miste Klaus.


    Ernst kwam vlak na de gruweldagen langs om de puinhopen te bekijken. Tegen die tijd had Henny het half verzengde sieradenkistje van kersenhout er al uit weten te redden. Ze stopte de granaatring erin en de trouwringen van Lud en haar, schatten uit een van de kleine koffers.


    Käthe ginds in de Humboldtstraße, zij hier in de Schubert. Bijna zoals tweeëntwintig jaar geleden. Alleen Karl ontbrak.


    Het werd ongemakkelijk toen Ernst terugkeerde. Kon dat gevoel van vreemd zijn in die paar weken zijn ontstaan? Lag het aan zijn zelfingenomenheid? Ernst beschouwde het verlies van have en goed als een persoonlijke belediging. Besefte hij niet wat een geluk het was dat Marike en Henny nog leefden?


    Henny vertrok steeds vroeger voor haar werk in de Finkenau, liep voordien nog door de straten in de hoop iets vertrouwds te vinden. Van de grote Karstadt, waar ze vaak op het dakterras had gezeten, luisterend naar de danskapel, stond alleen de achterwand nog overeind en delen van het trappenhuis. Coulissen van een bizar toneelstuk.


    In een van de twee bunkers van het warenhuis waren die nacht honderden mensen gestikt toen het gebouw door bommen was getroffen en daarna twee kwellende uren lang in etappes was ingestort.


    De ingangen waren begraven, de gloeiende cokes in de verwarmingskelders hadden dodelijk koolmonoxide geproduceerd.


    Henny ging niet meer over de Mundsburger Damm. Als ze naar de Kuhmühlenteich wilde, nam ze de lange weg via de Schwanenwik en de Armgartstraße, langs het huis van Thies’ ouders en dan langs de Eilenau tot ze bij Lina en Louise kwam. Ze was dankbaar voor elke intacte straat en voor het feit dat de Gertrudkerk met zijn toren er nog stond en zich in de vijver spiegelde.


    Ze voelde een intens verlangen naar een intacte wereld, maar de oorlog was nog niet voorbij, Thies en Rudi zaten nog in Rusland aan het front en zij woonden in Elses woning en zaten elkaar in de weg.


    ‘Je bent ondankbaar,’ had Käthe gezegd. ‘Je hebt een dak boven je hoofd en je man zit niet in een hemelvaartcommando.’


    Ja, Henny was ondankbaar. Die ochtend waste ze zich weer in de keuken aan de gootsteen in plaats van in haar eigen badkamer. De ijzeren stang die haar vader vlak na Henny’s twaalfde verjaardag had aangebracht, was er nog altijd, maar het witte katoenen gordijn met het gaatjesborduursel had Else al lang vervangen door eentje van wasdoek, dat onhandig viel. De gordijnringen gleden niet meer zo licht over de stang, maar ze had in elk geval een klein beetje privéruimte.


    Het opklapbed was uit de kelder gehaald, de zolders bleven nog leeg, op de grond lag nog zand dat geen brand had kunnen tegenhouden in die julinachten.


    Else sliep op het opklapbed, dat net als destijds in de woonkamer stond; ze had de slaapkamer met het dubbele bed aan Henny en Ernst afgestaan. Volgend jaar zou het veertig jaar geleden zijn dat ze oorlogsweduwe was geworden. Al die jaren waarin ze met een lege beddenhelft naast zich had geslapen. Zesenzestig jaar was Else nu en ze zou tot haar laatste dag oorlogsweduwe blijven.


    Als Klaus terugkwam van de Tegernsee, zou alleen de canapé in de keuken nog voor hem over zijn. Maar had Käthe niet tot haar eenentwintigste op de canapé geslapen die Karls laatste rustplaats was geworden?


    Veel anderen zaten in koude en vochtige kelders met boven hun hoofd een kapot huis.


    Henny liep vaak de geschonden straten door naar Harvestehude om daar de onbeschadigde huizen te zien en aan de Johnsallee in Gustes tuin te zitten, die ze ooit op een septemberdag voor het eerst had betreden. Lud was niet lang daarvoor overleden, toch was het nu net alsof het leven destijds bijna nog intact was geweest.


    Unger sloeg de Oberaltenallee in. Eén grote puinwoestijn, net als de parallel lopende Hamburger Straße met de dode kolos van Karstadt. Hij moest ineens aan Faust denken, die bij Goethe in een lieflijk landschap weer bij bewustzijn komt. Wat een geluk voor Faust.


    Merkwaardig dat hij zichzelf af en toe betrapte op de gedachte dat de oorlog in Hamburg al voorbij was omdat het niet meer erger kon worden.


    Als het nou maar echt binnenkort voorbij zou zijn met oorlog en nazi’s. Maar de deportaties gingen weer door nu de Moorweide niet meer nodig was als verzamel- en verzorgingsplaats voor de slachtoffers van de bombardementen. De goulashkanonnen waren verdwenen en de ellende ging weer door.


    Van een vriend had hij gehoord dat de bruine hordes plannen hadden om wel degelijk ook over te gaan tot de vernietiging van Joodse partners in zogenaamde geprivilegieerde gemengde huwelijken en ook van kinderen uit die huwelijken. Er zouden al ontwerpen in de la liggen om iedereen voor februari 1945 te elimineren. Wie kon de nazi’s stoppen als zelfs de bommenwerpers die hele steden lieten sterven dat niet konden?


    Aan het Russische front stond het er voor de Wehrmacht niet best voor; dat was ook uit Rudi’s veldpostbrieven op te maken, hoewel die vaak cryptisch waren met verwijzingen naar regels in gedichten die vertelden over verval en het jongste gericht.


    Elisabeth en hij hadden afgelopen zondag een wandeling langs de Alster gemaakt. Bonte herfstbladeren in plaats van puin, vanuit hun huis over de Krugkoppelbrücke naar de Harvestehuder Weg. Een pelgrimspad voor Hamburgers uit de aangrenzende stadsdelen die wilden genieten van de aanblik van de huizen in het nauwelijks geraakte Harvestehude, waar alles nog goed leek te zijn. Zo goed dat ook Gauleiter en Reichsstatthalter Kaufmann zich nog altijd prettig voelde in zijn villa aan de Harvestehuder Weg 12, waar hij sinds de jaren dertig resideerde. Nee, de nazi’s zaten nog altijd stevig in het zadel waar al te velen hen in hadden geholpen.


    Maar mocht hij klagen met zijn luxueuze woning in de Körnerstraße, de idylle in Duvenstedt? Lotte sloeg zich manmoedig overal doorheen, deelde fruit en groente met een familie die in Wandsbeck uit hun huis was gebombardeerd, een vrouw met twee dochters en een baby. Elisabeth en hij hadden eigenlijk allang een inkwartiering verwacht.


    Elisabeth had het erover om naar Engeland te gaan als de oorlog voorbij was. Hij wist niet wat hij daarvan moest denken. Hoe oud zouden ze zijn als ze deze oorlog eindelijk achter zich hadden? En was het niet juist dan van belang hier te blijven, hier in de Finkenau kinderen op de wereld te helpen, een nieuwe generatie te laten opgroeien in een stad die heropgebouwd moest worden?


    Hij had graag contact opgenomen met Garuti. Die had vast meteen op 3september na de breuk met Italië vanwege de wapenstilstand van Cassibile zijn koffers gepakt. Waarom was het zoveel lastiger om van Hitler af te komen dan van Mussolini?


    Lottes tuin had na de bommennacht in juli nog wekenlang onder een laag roet gelegen. En dat buitenaf in Duvenstedt.


    De paar eilandjes van gelukzaligen ten spijt was Hamburg geen lieflijk landschap meer.


    ‘Ik kan niet naar m’n moe gaan,’ zei Fritz.


    ‘En wat wil je van mij?’ vroeg Anna Laboe. De tranen liepen over haar wangen, ze legde het mes weg om water over haar handen te laten lopen voordat ze verderging met het snipperen van de uien. Met een bouillonblokje en wat griesmeel werd dat de soep die ook voor Campmann bedoeld was.


    ‘Het mes is toch scherp?’


    ‘Moet ik je soms in je buik steken?’


    Fritz schudde heftig zijn hoofd. ‘Alleen maar het topje van mijn wijsvinger.’


    Hij stak zijn rechterhand naar haar uit, hij meende het serieus.


    Anna keek naar de keukenklok om te zien wanneer Campmann thuis zou komen uit de bank en een einde zou maken aan deze ellende hier in de keuken. Nog twee uur. ‘Je bent gek geworden, Fritz,’ zei ze. ‘Wil je de Führer soms niet meer dienen?’


    Fritz was met achttien naar het front in Joegoslavië gegaan, ruim een jaar geleden. Hij had ervan genoten het neefje te zijn van een in het hele dorp gevreesde nazi en lid te zijn van de hj, maar het soldatenleven had de paniek bij hem ontketend. Waren niet zijn beide neven gesneuveld, de ene ook nog eens precies in de regio waar hij nu naartoe was gecommandeerd? Fritz deed het in zijn broek van angst.


    ‘Als de soep klaar is, krijg je een bord vol en dan moet je hier wegwezen. Hoe kom je op het idee dat ik je zou helpen jezelf te verminken? Ben je er al tussenuit geglipt of heb je verlof?’


    Fritz haalde zijn verlofbriefje uit zijn broekzak en legde dat op de keukentafel. Anna wierp er een blik op.


    ‘Je hebt nog bijna de hele vakantie voor de boeg. Ga dan maar gauw naar huis naar Mia.’


    Fritz schudde zijn hoofd en staarde voor zich uit.


    ‘Wat denk je dat ze met jou doen, en met mij in één moeite door, als ik een stuk van je vinger afsnij alsof het een mooi stukje ossenstaart is? Denk je soms dat onze Rudi voor zijn lol in Rusland zit?’


    Waarom was de jongen in hemelsnaam naar haar toe gekomen? Had ze ooit grote sympathie voor hem getoond? Maar Anna had wel een vermoeden waarom. Ook in Wischhafen bij Lene en Mia wisten ze dat Anna Laboe geen vriendin was van Hitler en deze oorlog.


    Fritz begon te snikken; een hoopje ellende.


    Anna liet hem zitten tot de soep klaar was, die hij zwijgzaam naar binnen lepelde.


    Ze had met hem te doen, die dikke, domme jongen. Ze liep naar de provisiekast en pakte een groot stuk blokchocolade.


    ‘Hier, dat geef ik je nog mee. Is goed voor de zenuwen.’


    Fritz veegde met de rug van zijn hand over zijn mond en stond op.


    ‘Ga nou maar naar Wischhafen en doe Mia de groeten van mij.’


    ‘Bedankt,’ zei hij. Het klonk alsof hij elk moment weer in tranen kon uitbarsten.


    Anna nam in de deuropening afscheid van hem en liep naar een van de ramen aan de voorkant. Ze zag Fritz met hangend hoofd naar de halte van de tram lopen die hem naar het centraal station zou brengen.


    Zijn oudere broer was hem altijd Angelo blijven noemen; tot op de dag van vandaag maakte hij spottende opmerkingen over het feit dat Garuti toen hij in diplomatieke dienst trad besloten had zijn tweede voornaam te gebruiken. Hij vond gewoon dat Alessandro wat serieuzer klonk.


    Hij was liever niet uit Berlijn weggegaan, net nu hij genoot van het contact met Elisabeth en Theo, en met Rudi, zijn zoon, maar hij had alle begrip voor Badoglio, die de wapenstilstand had ondertekend. Niet dat hij een vriend was van de maarschalk die naam en faam had gemaakt met zijn fascistische veroveringen, maar de Siciliaanse overeenkomst met de Britten en Amerikanen was een juiste beslissing geweest.


    Nu zat hij hier op het landgoed in Terricciola, de plaats van zijn kinderjaren, en had niets te doen. Amadeo beheerde het goed sinds veertig jaar; het was zijn passie.


    Angelo en Amadeo. Hun moeder was een vrome vrouw geweest. Merkwaardig dat hij meteen op de foto stuitte toen hij aan de secretaire uit zijn jeugdjaren ging zitten. Teresa en hij waren naar een atelier op St. Pauli gegaan. De fotograaf had Teresa in een rieten stoel gezet en hem erachter geplaatst. Had zo de indruk moeten ontstaan dat ze een bruidspaar waren? Teresa hield een boeket kunstrozen in de hand en zag er betoverend uit in haar donkere zijden jurk met kanten kraagje. De opname moest in de winter zijn gemaakt, vlak voor zijn vertrek. Teresa was op dat moment waarschijnlijk al zwanger geweest, zonder het te weten, hoewel haar taille zo smal was dat hij die met zijn handen kon omvatten.


    Hij stopte de foto in een envelop en had hem het liefst met­een naar Rudi gestuurd, aangezien hij in augustus had gehoord dat de woning in de Bartholomäusstraße was vernield met alles wat erin zat. Ook de foto van Teresa en Margarita.


    Hij kon alleen maar hopen dat Rudi niet zou sneuvelen in deze oorlog. Rodolfo. Zou hij met die naam hebben ingestemd? Dan toch eerder Domenico. De dag des Heren. Garuti glimlachte. Dat zou goed hebben gepast bij Angelo en Amadeo. Ter ere van de vrome grootmoeder. Hij hoopte dat er zich een gelegenheid zou voordoen om de foto naar Hamburg te brengen. Aan de post wilde hij hem niet toevertrouwen.


    Misschien vanuit San Remo. Daar wilde hij een oude vriend bezoeken voordat het landleven hem begon te vervelen.


    Tian voelde zich ellendig; alleen de kleine meid kon hem wat opvrolijken. Ida begon zich te ergeren aan zijn verdriet, dat op hen rustte als het roet van de julidagen.


    ‘Neem de woning,’ had Ling gezegd, destijds toen hij haar had verteld dat Ida zwanger was. ‘Die is groot en licht. Goed voor een gezin. Ik heb maar één kamer nodig.’


    Als hij op haar aanbod was ingegaan, zou ze nog leven, en misschien waren Ida, het kind en hij dood geweest. Had hij dat dan gewild?


    Hij zat in zijn kamer en keek naar de herfstige tuin.


    De beste plek om een boek te schrijven. Beter dan met uitzicht op de Bornplatz, waar nu nieuwe puinhopen lagen. Die van de synagoge waren al lang opgeruimd. Hij had tijd voor een boek; het kantoor in de Große Reichenstraße lag momenteel stil. Niet een boek over de handelsbetrekkingen tussen China en het Duitse Rijk, eerder iets over de liefde van een Chinees voor een Duitse.


    De Gestapo was niet meer langs geweest, ook Gustes gastenboek hadden ze na de bombardementen niet meer aangeraakt. Sinds hun Stadthaus was afgebrand, zaten ze in de Feldbrunnenstraße en leken zich te moeten herpositioneren.


    Als die oorlog toch eens voorbij zou zijn en de nazi’s met zich mee zou nemen. Er waren al zoveel mensen om het leven gekomen.


    Tian draaide zich om toen er werd aangeklopt. Hij herkende Momme pas op het tweede gezicht vanwege het hoofdverband. ‘Valt wel mee,’ zei Momme voordat Tian zijn mond kon opendoen.


    ‘Ik dacht dat het er in Denemarken vreedzaam aan toeging voor jullie?’


    ‘Niet meer sinds de heer Von Hanneken de Deense regering heeft afgelost en het standrecht heeft ingevoerd omdat het hem niet zinde dat Denemarken niet langer bereid is de hand te likken van het Duitse Rijk.’


    ‘En je hoofd?’


    ‘Een schampschot. Het zal me er niet voor behoeden nog een keer de oorlog in te moeten, tenzij die in november al voorbij is.’


    ‘Ga zitten,’ zei Tian.


    ‘Heel even dan. Guste wil de voorraden met me doornemen. Ik ga vandaag nog door naar Dagebüll.’


    ‘Is er in Dagebüll nog te eten?’


    ‘Vis sowieso. Ik wilde je nog zeggen hoe erg ik het vind van Ling.’


    Daar kwamen ze alweer, de tranen. Tian legde zijn hoofd in zijn nek en probeerde ze weg te knipperen. ‘Ik begin Ida al op de zenuwen te werken met mijn gejank.’


    ‘Ida is een harde,’ zei Momme.


    Tian stond op het punt haar te verdedigen.


    ‘Rustig maar, ik mag haar graag,’ zei Momme. ‘Maar jij bent van jullie tweeën de gevoeligere. Ik hoop maar dat er niet nog meer uit ons kringetje komen te overlijden. Ik heb veel plannen voor als deze bruine schijtzooi voorbij is en daar heb ik jullie allemaal bij nodig.’


    ‘Ik neem aan dat het om boeken gaat?’ vroeg Tian.


    ‘Precies,’ beaamde Momme Siemsen.


    ‘Maar ik ben koopman.’


    ‘Daarom juist.’ Momme grinnikte. ‘Volgens mij zal de stad nieuwe boekhandels nodig hebben.’


    De nacht van 30juli had het leven van de veertienjarige Günter een wending gegeven. Hij hield van zijn koffergrammofoon, maar het was niet langer zijn levensinhoud.


    Hij had in het voorjaar de lagere school verlaten met als enige plan zijn grammofoon virtuoos te bespelen.


    ‘Ik zou graag iets met u willen bespreken,’ zei hij toen hij Henny opving voor de kliniek, waar hij een hele tijd had staan wachten. ‘Iets beroepsmatigs.’


    ‘Loop dan maar een eindje met me mee. Waar hebben jullie onderdak gevonden?’


    ‘Bij een tante in de Lübecker Straße. Haar huis is vrijwel intact. Maar wat ik wilde vragen, ik kan natuurlijk geen vroedvrouw worden, maar misschien wel zoiets als een mannelijke zuster?’


    ‘Een ziekenbroeder? Daar zou ik je wel bij kunnen helpen,’ zei Henny.


    ‘Precies.’ Günter straalde. ‘Dat bedoel ik.’


    En zo veranderde een grammofonist in een verpleger. Aan de krater van de vulkaan ontstonden paadjes die wegleidden van de afgrond.

  


  
    Januari 1945


    Joachim Stein was bang dat hij het niet zou redden. Hij mocht niet moe worden en Louise onbeschermd achterlaten. In 1933 had hij gedacht dat dat hele gedoe snel voorbij zou zijn, maar de nazi’s waren er nog steeds, Keulen en Hamburg lagen in puin, net als veel andere steden op het continent, ontelbaar veel mensen waren gedeporteerd en aan beide zijden van de fronten gedood.


    ‘Zorg alsjeblieft dat je me in leven houdt,’ zei hij tegen een oude vriend die al heel lang zijn huisarts was. ‘Op zijn minst tot we Hitler achter de rug hebben.’


    ‘Je rikketik is in orde, het is eerder de ziel. Je hebt geen zin meer in deze tijden, die nog glorieuzer zijn dan die van de keizer.’


    ‘Maar ik wil blijven leven! Zonder mij is Louise vogelvrij.’


    Zijn vriend gaf hem een injectie die veel ijzer bevatte en onder artsen bekendstond als ‘leverspuit’. Misschien zou cocaïne goed zijn geweest. Waarschijnlijk hielden de bruinhemden zich daarmee boven water, of waren het in hun geval toch alleen maar morfine en waanzin?


    ‘Hadden we ons dit kunnen voorstellen?’ vroeg Stein. ‘Begin jaren twintig?’


    ‘We leven in een interessante eeuw.’


    ‘Voor mij had dat niet gehoeven.’


    ‘Jammer dat Louise een voorkeur heeft voor vrouwen. Een Arische man zou haar onder zijn vleugels kunnen nemen.’


    ‘Zwijg,’ zei Joachim Stein. Hij wilde niet dat zijn eigen gedachten werden uitgesproken.


    Louise was net bezig een avondje voor vijf vrouwen bij elkaar te toveren ter ere van Lina’s zesenveertigste verjaardag. Lina, Henny, Käthe, Ida, Louise.


    Voor het drievleugelige raam viel lichte sneeuw die de ruïnes van een laagje poedersuiker voorzag. Louise bracht de kan met bowl naar binnen en zette hem op het tafeltje voor de koraalrode bank. Een blikje ananas had ze nog gevonden uit een verloren tijdperk toen ze bij Michelsen boodschappen deed. Daarbij een fles rijnwijn.


    Hoe zou het met Hugh en Tom gaan? Sinds het begin van de oorlog hadden ze niets meer van elkaar gehoord. Louise hoopte dat ze geen bommen boven Keulen en Hamburg afwierpen. En dat geen bom in Londen hen had getroffen.


    Lina, Henny, Käthe, Ida, Louise.


    Deze oorlog moest toch gauw eens voorbij zijn. Ze hieven de bowlglazen en proostten. Lina begon te hoesten. ‘Wat zit daarin? Pure alcohol?’


    Louise en Käthe wisselden een blik. Slechts een klein flesje dat Käthe in de kliniek achterover had gedrukt. Louise wist dat ze zoiets beter niet aan Henny kon vragen; samenzweerderige dingen gingen gemakkelijker met Käthe.


    ‘Met zo’n oude vrouw moet ik nou het leven delen,’ zei Louise, die slechts twee jaar jonger was. ‘Kan niet eens tegen een slappe oorlogsbowl.’


    Ze liep de keuken in om het glansstuk van de avond te halen: Russisch ei met nepkaviaar. Louise had geen seconde geaarzeld om de Guldenring-sigaretten uit het kerstpakket van haar vader onder de toonbank te schuiven bij de handelaar bij wie haar levensmiddelenkaarten waren geregistreerd. Dat leverde toch nog wat op bij een stevige roker die niet genoeg had aan zijn tabakskaart.


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Henny.


    ‘Dat krijgt mijn moeder zelfs in Campmanns keuken niet meer voor elkaar,’ zei Käthe met een blik op Ida, die de naam negeerde.


    In de bel-etage van het Hofweg-Palais waren pas in oktober 1944 drie gezinnen ingekwartierd. Tot die tijd had Friedrich Campmann zijn betrekkingen met succes kunnen inzetten, maar zelfs hij kon in deze tijden een achtkamerwoning die door één persoon werd bewoond niet langer vrijwaren van deze ‘belasting’, zoals hij het noemde. Sinds oktober verschans­te hij zich in zijn werkkamer en sliep hij op de bank.


    Maar ook Anna was al lang niet meer de alleenheerseres over de keuken, die ze nu met zijn vieren moesten delen: de drie vrouwen die hun huis door de bommen hadden verloren en zij. Daarbij kwamen nog een oorlogsinvalide en zes kinderen. Veel monden die moesten worden gevoed en weinig te eten. Schoonmaken moest ze alleen nog in Campmanns kamer, de twee badkamers, hal en entree. In de andere kamers zorgden de ingekwartierde gezinnen zelf voor orde en reinheid. Dat hoopte Anna tenminste. Campmanns huishouding was zozeer haar eigen geworden dat het verval ervan hard bij haar aankwam.


    Voor Ida betekende Campmann helemaal niets meer. Officieel was ze nog de echtgenote van de bankier, die op deze manier fungeerde als de vader van Florentinchen. Bescherming tegen de nazi’s en hun rassenwaan, verder niets.


    Haar leven speelde zich af aan de Johnsallee, goed georganiseerd door Guste, die erin slaagde ook in deze tijden een thuis te bieden waarin Ida, Tian, hun dochtertje en de oude Bunge en wie er verder maar onderdak nodig had zich geborgen voelden.


    ‘Dat hebben jullie te danken aan het feit dat ik niet rook,’ zei Louise. Ooit in de jaren dertig, toen de nazi’s plakkaten hadden laten aanbrengen waarop vrouwen werden opgeroepen niet te roken, had ze even overwogen te gaan roken.


    de duitse vrouw rookt niet.


    Maar per slot van rekening hadden Lina en zij zich al succesvol onttrokken aan een ideologie die zwangerschap en geboorte als de hoogtepunten van een vrouwenleven beschouwde. Van de Arische Lina, blond met lila ogen, zouden de bruine heren vast graag nakomelingen hebben gehad.


    ‘Drink, lieverds. Er is nog.’


    ‘Ik kukel straks nog van mijn fiets,’ zei Ida.


    Twee kapotte fietsen die helemaal achter in Gustes tuinschuur in vergetelheid waren geraakt. Tian had ze gevonden op zoek naar zaad en uien die in de tuin zouden kunnen uitgroeien tot iets eetbaars. Een van de vier banden was niet meer te redden geweest, maar uiteindelijk hadden ze een nieuwe weten te krijgen in ruil voor Chinees porselein.


    ‘In het ergste geval nemen jullie de fiets aan de hand,’ zei Lina. Tian had erop gestaan Ida hiernaartoe te brengen en haar ook weer af te halen. De stad was donker en leeg.


    ‘Veel te gevaarlijk voor jou alleen,’ had Tian gezegd. Hij hoopte dat het inmiddels niemand meer zou storen een Duitse vrouw aan de zijde van een Chinese man te zien. De mensen hadden wel andere zorgen aan hun hoofd.


    ‘Wat zullen we doen als het voorbij is?’ vroeg Henny.


    ‘Eindelijk leven,’ zei Käthe en ze dacht aan Rudi.


    ‘Geen lerares meer zijn,’ zei Lina. Sinds de verwoestingen werd er in Hamburg geen les meer gegeven. Zou er weer een school kunnen worden opgebouwd waar zij les zou willen geven, terwijl de ideologie van het Duizendjarige Rijk in de hoofden van de collega’s zat?


    ‘Misschien beginnen we samen een theater,’ zei Louise.


    ‘Dat komt op de lijst van gemakkelijk uitvoerbare ideeën,’ zei Lina en ze lachte. Nog een keer opnieuw beginnen nu ze tegen de vijftig liep? Ze had geen benul van theater. Kunst? Zou daar behoefte aan zijn?


    ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Käthe.


    Toen Käthe en Henny samen terugliepen, verlichtte de sneeuw de donkere straten en wegen, waar nauwelijks nog een raam hoefde te worden verduisterd. Er waren geen ramen meer.


    ‘Hoe gaat het bij jullie thuis?’ vroeg Käthe.


    Thuis? Was het dat?


    ‘Ernst zit de hele dag maar wat uit het raam te kijken.’


    ‘Hij mist de school,’ zei Käthe. De school aan de Bachstraße was in de julidagen verwoest. Het Lerchenfeld en Lina’s school in de Ahrensburger Straße waren ernstig beschadigd.


    ‘Hij hoopt dat hij binnenkort luchtdoelartilleristen kan opleiden.’


    ‘Ik hoop dat we binnenkort geen luchtdoelartilleristen meer nodig hebben.’ Geloofde Ernst Lühr echt nog altijd in de telkens weer bezworen eindoverwinning?


    Anna en zij hadden het goed met elkaar, al zaten ze er allebei over in dat ze eind november voor het laatst wat van Rudi hadden gehoord. Duurde altijd langer met de veldpost. Als ze maar niet het bericht zouden krijgen dat hij voor Führer, Volk und Vaterland was gesneuveld. Dat zou ze niet overleven.


    ‘Nog een geluk dat de Finkenau gewoon doorgaat.’


    Als zij ook maar wat moest zitten te niksen, zou ze gek worden.


    ‘Heb je iets van Rudi gehoord?’ vroeg Henny.


    Maar toen waren ze al bij Käthes huis in de Humboldtstraße en Käthe schudde haar hoofd voordat ze naar binnen ging.


    Wat had ze moeten doen toen hij voor de deur stond, dat kind? Zou een van haar eigen jongens zoals hij zijn geworden? Haar eigen vader was ook groot en dik geweest en had rood haar gehad. Misschien zouden haar zoons op hun grootvader zijn gaan lijken, de ewerschipper, en niet op die tengere Karl.


    ‘Kom dan maar binnen,’ zei Anna Laboe.


    Eigenlijk moest ze allang aan de Hofweg zijn. Er zou een zak aardappels worden afgeleverd, afkomstig van iemand die Campmann iets schuldig was. Al die toevallen die tot ongeluk leidden.


    ‘Eén nachtje maar,’ zei Fritz.


    ‘Heb je je vingertoppen nog allemaal?’


    Mia’s Fritz stak zijn handen naar haar uit als een klein kind dat wilde laten zien dat het zijn handjes grondig had gewassen. ‘Eén nachtje maar,’ zei hij nogmaals.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Wischhafen. Verlof.’


    ‘Wanneer was dat voorbij?’


    ‘Gisteren.’


    ‘Dan kun je zeggen dat je de trein hebt gemist.’


    ‘Ik ga niet terug naar de oorlog.’


    ‘Hier is het ook oorlog.’


    ‘Ik zit nu in Rusland,’ zei Fritz. ‘Daar is het nog erger.’


    ‘Waarom verstop je je niet bij je moeder?’


    ‘Mijn moeder heeft me nou juist met de pont gebracht en nagekeken tot de trein uit Glückstadt was vertrokken.’


    ‘Eén nachtje maar,’ zei Anna.


    Desertie, het ongeoorloofd verlaten van het krijgsonderdeel, ook wel ‘vaandelvlucht’ genoemd. Ze besefte dat ze met vuur speelde. Käthe draaide een nacht- en een dagdienst achter elkaar. Die hoefde het niet te weten te komen.


    Het viel hem ’smiddags voor het eerst op toen het al donker begon te worden en hij de verduisteringsgordijnen naar beneden deed. Daarginds stond een man bij het raam. Die Rudi was het niet, die was weliswaar ook groot, maar had donker haar en was heel slank. Dat hij in Rusland dik was geworden, lag niet echt voor de hand.


    De volgende ochtend keek hij meteen heel bewust naar de overkant van de straat en zag mevrouw Laboe het huis verlaten.


    Ernst Lühr ging bij Else in de keuken zitten, dronk de surrogaatkoffie die Else voor hem neerzette. Klaus was naar een vriend gegaan bij wie hij kennelijk liever was dan bij hen. Diens huis aan de Winterhuder Weg was gespaard gebleven, als een van de weinige daar.


    ‘Wanneer heb je het gesprek?’ vroeg zijn schoonmoeder.


    ‘Overmorgen,’ zei hij.


    ‘Worden er nog wel luchtdoelartilleristen opgeleid dan?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij. ‘Denk je dat de oorlog verloren is?’ Hij nam wat gas terug toen hij Elses gezicht zag. ‘Als ze daar niks voor me hebben, ga ik naar de administratie. De autoriteiten moeten het onderwijs toch zeker weer op poten zetten? Dat kan zo niet doorgaan, kinderen naar de vrijwillige Landverschickung sturen in plaats van naar school.’


    Na de koffie stond hij weer bij het raam aan de straatkant. Daar was hij weer, de jongeman. Ernst draaide zich om.


    ‘Weet jij of er een man is ingetrokken bij Henny’s vriendin Käthe?’ vroeg hij luid.


    ‘Is Rudi thuis? Met verlof?’


    ‘Nee, niet Rudi,’ zei Lühr en hij ging er niet verder op in.


    De volgende keer dat Else met haar levensmiddelenkaarten de deur uitging, maakte hij van haar afwezigheid gebruik om de verrekijker uit de buffetkast in de woonkamer te halen. Ja, daarmee kon hij een bepaalde hoek van de keuken daarginds zien. Daar stond een tafel. De jongeman zat zo te zien iets te snijden. Ernst liet Heinrich Godhusens verrekijker even zakken en hield hem toen nog een keer voor zijn ogen. Hij had durven zweren dat het mes door de zware stof van een uniform sneed.


    ‘Ben je gek geworden?’ Käthe wist zich nog net op tijd in te houden en niet te schreeuwen. Jezelf in het grootste gevaar brengen voor dat domme joch van Mia terwijl Rudi in Rusland zat.


    ‘Alleen nog één nachtje,’ zei Fritz. ‘Dan ga ik weg. Misschien vind ik op het platteland ergens een schuur waar ik me kan verstoppen.’


    Waarom had hij dat dan niet meteen gedaan?


    Käthe dacht aan Rudi’s vlucht naar Denemarken, aan Landmann. Zou hij de jongen de straat op hebben gestuurd? Op een koude januariavond?


    ‘Alleen deze nacht nog,’ zei ze. ‘Ik heb vroege dienst; als ik ’smiddags thuiskom, ben je weg.’


    Maar ’smiddags was hij nog niet weg.


    ‘We zijn blij met iedereen die helpt om de sterk beschadigde schoolgebouwen van puin te bevrijden,’ zei de man achter het bureau die het uniform van een kolonel van de ss droeg.


    ‘Ik dacht meer aan organiserende taken. Het schoolsysteem in Hamburg moet toch weer worden opgezet.’


    ‘Die taak hebben ervaren krachten al op zich genomen.’


    Lühr keek met een schuin oog naar het partijinsigne op zijn revers, dat hij speciaal voor de gelegenheid had opgespeld.


    ‘Ik zie het, maar ik heb nu eenmaal niets anders voor u.’


    ‘Ik heb misschien informatie,’ zei Ernst Lühr.


    Käthe werd in de kliniek gearresteerd. Tegen die tijd was Fritz al op weg naar de gevangenis Plötzensee in Berlijn en zat Anna in Fuhlsbüttel. Wie had hen verraden?


    Een kort ogenblik slechts was Käthe alleen in de verhoorkamer, een paar seconden tussen vragen als zweepslagen en echte slagen. Ze sprong op van het krukje, wierp een blik op het papier dat op tafel lag en las de naam van de verklikker. Alle kracht liep uit haar weg. Toen haar ondervrager de verhoorkamer weer betrad, trof hij daar de communiste Odefey, die zich schuldig had gemaakt en toch telkens weer een weerwoord had, niet meer aan. Op het krukje zat een hoopje ellende.


    Toen Fritz in Plötzensee aankwam, zaten Käthe en Anna al in concentratiekamp Neuengamme voor de poorten van Hamburg.


    Henny hoorde van Theo Unger dat Käthe was gearresteerd. Unger was bijna nog tegelijk met haar afgevoerd omdat hij de Gestapo-mannen had willen tegenhouden, voor Käthe had willen gaan staan, terwijl Henny in de verloskamer was en nergens erg in had.


    ‘Waar blijft uw gezonde Volksempfinden?’


    Zachtjes hadden ze dat gezegd, als een dreigement.


    Oorlogsverraad. Ondermijning van de militaire macht. Hulp bij vaandelvlucht.


    Henny en Unger hadden geen idee waar het over ging. Was Rudi soms teruggekomen uit Rusland? Had Käthe hem verborgen gehouden in plaats van hem terug te sturen naar het dodelijke front?


    Dunkhase stond terzijde en zag Unger en Henny de spreekkamer van dokter Unger in gaan. Ze was angstig geworden sinds haar huis was gebombardeerd, maar nu glimlachte ze.


    ‘Denk je dat Dunkhase er iets mee te maken heeft?’ vroeg Henny.


    Unger haalde zijn schouders op. ‘Ik ga naar de Gestapo in de Feldbrunnenstraße,’ zei hij. ‘Anders kunnen we Käthe niet helpen.’


    ‘Jij kunt niet gaan. Denk aan Elisabeth. Ik ben de enige die ze niet in het vizier hebben. Integendeel, mijn man is lid van de partij.’


    ‘Dat is vrijwel iedereen die in dienst is van een overheidsinstantie.’


    ‘Jij niet,’ zei Henny.


    ‘Ik heb Joodse aangetrouwde familie.’


    ‘Dat is het niet alleen. Ernst gelooft in de nazi’s.’ Henny stond op. ‘Kan ik vrij nemen? Ik ga naar de Hofweg. Misschien weet Käthes moeder het nog niet.’


    ‘Misschien heeft ze een antwoord voor ons,’ zei Theo Unger. ‘En laten we alsjeblieft eerst nog met elkaar spreken voordat je naar de Gestapo gaat.’


    Maar aan de Hofweg trof Henny alleen drie vreemde vrouwen, zes kinderen en een oorlogsinvalide aan. Ze wilde al weggaan, toen een geërgerde Friedrich Campmann de deur van zijn werkkamer openrukte. ‘Kunt u mij zeggen waar mevrouw Laboe blijft?’ vroeg hij.


    ‘Haar dochter is gearresteerd,’ zei Henny. Was Campmann de juiste figuur voor deze informatie? Had Ida niet verteld dat hij dikke maatjes was met de Berlijnse nazibonzen?


    ‘Die communiste,’ zei Campmann. ‘Dat kon niet goed gaan. Heeft ze aan zichzelf te danken. Mocht u mevrouw Laboe zien, zeg haar dan dat ze onmiddellijk hiernaartoe komt, anders loopt de boel hier in het honderd. Het is zo al erg genoeg.’


    Henny liep naar de Humboldtstraße en belde lange tijd aan. Een buurman die net aan kwam lopen, wierp een blik op het naambordje bij de bel die Henny ingedrukt hield. Hij deed de deur open.


    ‘Die is vanochtend afgehaald door de Gestapo,’ zei hij zachtjes. ‘Zij en een jongeman.’


    ‘Mevrouw Laboe?’


    De man knikte. ‘Geen idee wie die dikke vent was.’


    Henny nam Ernst nauwelijks waar toen ze naar de telefoon liep en Unger opbelde om hem over Anna’s arrestatie te vertellen.


    ‘Hou je daarbuiten,’ zei Ernst. ‘Of wil jij ook nog worden opgehaald?’ Toen Henny de woning halsoverkop weer verliet, liep hij naar het raam en keek haar na. Misschien zou hij kunnen proberen de woning daarginds te krijgen. De Laboes zouden op korte termijn niet terugkomen. Maar daar zou hij waarschijnlijk bij Henny en Klaus niet mee aan hoeven komen. Deed hij soms niet alles voor zijn gezin? Hij pakte de verrekijker, die hij nog altijd niet in de kast had teruggelegd. Heinrich Godhusens kijkertje voor op reis en in het theater.


    Alles leeg bij de Laboes. Wat anders? Nee, dat ging ook hem te ver, om te proberen die woning te krijgen. Daar kon niks goeds van komen.


    Rudi zat op dat moment sinds twee maanden in krijgsgevangenschap. Hij zat in de Oeral, leed kou en honger en werkte in de mijnbouw. ’sAvonds las hij gedichten uit een bundeltje dat hij van een kameraad had gekregen.


    Zijn wil om te leven nam deze keer niet af, anders dan destijds in de Danziger Werder. Hij had vrijwel geen andere gedachte dan eindelijk met Käthe verenigd te zijn. Voor zolang het hun beiden nog vergund was te leven.

  


  
    Mei 1945


    Een waterig licht op die derde mei, alsof er te veel water op de kleuren van een aquarel was gegoten. Twee dagen eerder, op de late avond van 1mei, had zijn moeder opgebeld en gezegd dat Hitler dood was. Of hij niet naar de Rijkszender Hamburg luisterde, de klanken van Wagner en de zevende symfonie van Bruckner en de stem van grootadmiraal Dönitz, die nu de opvolger van Hitler was?


    Nee, dat deed Theo niet. Maar uit andere bronnen vernam hij over de zogenaamde heldendood van Hitler, gevallen in het gevecht. Pas later hoorde hij over de zelfmoord van de Führer en Eva Braun, die nog op het laatste moment mevrouw Hitler was geworden.


    ‘De Britten komen,’ zei hij tegen Elisabeth. ‘De oorlog is voorbij.’


    Op de heide voor de poorten van Hamburg hadden Gauleiter Karl Kaufmann en generaal-majoor Alwin Wolz op de avond voor 3mei een capitulatieverklaring getekend en op die manier Hamburg op zijn minst huis-aan-huisgevechten en definitieve vernietiging bespaard.


    Vanuit het zuiden trokken de Britse troepen tegen zes uur ’savonds in drie marscolonnes het stadsgebied van Hamburg binnen. Op kruisingen was politie geposteerd om hun de weg naar het stadhuis te wijzen.


    Vijfentwintig minuten later gaf Wolz de stad over aan de Britse generaal Spurling. The entry was completely without incident, zou de Brit noteren. Geen tegenstand van onverbeterlijken, maar ook geen witte vlaggen.


    Grote ambivalentie.


    Theo was intens opgelucht. Hij opende de laatste fles Haut Brion en dronk die met Elisabeth.


    Nog op de avond van 3mei werd het uitgaansverbod met ingang van de volgende dag opgeheven. Het leven begon.


    ‘Ik dank je voor alles wat je voor mij hebt gedaan,’ zei Elisabeth.


    ‘Wij zijn een echtpaar. Het is liefde,’ zei Unger.


    Elisabeth glimlachte en hief haar glas bordeaux.


    Wie was er blij? Iedereen? Ook Ernst leek blij. Dunkhase.


    Vrede, voorjaarsontwaken. Niemand meer die je naar het front stuurde, die Jodensterren opplakte, aanleiding gaf om bommen te werpen.


    ‘Wat was dat in januari?’ vroeg Henny. ‘Else zegt dat je Käthes huis observeerde.’


    Ernst Lühr zweeg. Zoals ze allemaal zwegen.


    Niemand wist waar Käthe en Anna waren. Leefden ze nog?


    De poorten van het concentratiekamp stonden open; Ausch­witz was al in januari door de Russen bevrijd.


    Neuengamme was op 20april op bevel van Himmler door de ss ontruimd. Geen gevangene in het concentratiekamp van de stad Hamburg mocht de overwinnaars levend in handen vallen. De Scandinavische gevangenen waren toen al in vrijheid; vanaf maart waren zij door de Witte Bussen uit de concentratiekampen gehaald en naar Denemarken en Noorwegen gebracht. Folke Bernadotte, de vicevoorzitter van het Zweedse Rode Kruis, had dat hoogstpersoonlijk geregeld met Heinrich Himmler, de rijksminister van Binnenlandse Zaken.


    Voor Käthe en Anna kwamen er echter geen bussen, en ook niet voor de andere gevangenen uit alle andere bezette landen. Volledig verzwakt werden ze op dodenmarsen gestuurd, zevenduizend van hen zaten op de evacuatieschepen Cap Arconaen Thielbeck,die in de baai van Lübeck werden gebombardeerd en tot zinken gebracht. Een tragische vergissing van de Britten, die meenden dat het Rijksduitse troepen waren.


    Niemand kon er zeker van zijn dat Käthe en Anna in Neuengamme waren geweest, Henny niet en Unger ook niet.


    In de Feldbrunnenstraße was sprake geweest van het tuchthuis in Celle, maar alle sporen liepen dood. Henny deed de verdenking tegen Ernst, die bij haar was opgekomen, af als belachelijk. Nee, dat was onmogelijk.


    Garuti probeerde meteen na de Duitse capitulatie op 8mei een telefonische verbinding met Hamburg te krijgen, maar het lukte hem niet. Pas een week later, toen hij de hoorn van de telefoon in zijn woning aan de Corso degli Inglesi in San Remo weer eens opnam om een gesprek naar Germania aan te vragen, gaf de signorina hem hoop, al zou het wel een tijdje duren.


    Hij waagde zich de hele dag het huis niet uit, maar pas laat in de middag ging de telefoon.


    ‘La sua telefonata, dottor Garuti.’


    En toen was daar de stem van Elisabeth.


    ‘Elisabetta, ik ben overweldigd u te horen,’ zei Garuti. ‘Hoe gaat het met u? Leeft u allen nog?’


    De angst sloeg hem om het hart toen hij hoorde dat Käthe en Anna, de kokkin, vermist werden en dat Rudi’s laatste veldpost van november’44 dateerde en hij als vermist gold. Pas zo laat gehoord over het bestaan van zijn zoon en hem nu meteen alweer verliezen? Wat deed het leven hem en al die anderen aan?


    Hij stond voor het raam op de eerste verdieping van de jugendstilvilla van zijn oude studievriend en vroeg zich af of zijn Alfa Romeo het nog zou redden tot Duitsland. Hij zou informeren of het mogelijk was de noodzakelijke visa bij de Fransen, de Zwitsers en de hoge commissarissen in Duitsland te verkrijgen. Als het iemand zou lukken, dan een gepensioneerd diplomaat.


    In de Körnerstraße in de Hamburgse wijk Winterhude legde Elisabeth de hoorn op de haak van de telefoon en ze staarde naar de voortuin, waarin de kleine lichtroze rozen als eerste waren gaan bloeien. Ze stond op toen ze de jeep voor zag rijden, waar een Britse soldaat uit stapte die naar haar huis liep. Kwamen ze de toestemming om naar Bristol te telefoneren persoonlijk langsbrengen?


    Elisabeth deed de voordeur open voordat er werd aangebeld.


    Toen Theo thuiskwam uit de kliniek, zag hij zijn vrouw met een Britse soldaat bij de rozen staan.


    ‘Theo, mag ik je voorstellen aan captain Bernard? Hij heeft me nieuws gebracht van Ruth en Betty. Het gaat hun goed.’


    Unger begroette de goed uitziende captain, die zo te zien van Elisabeths leeftijd was, hartelijk en was verbaasd Bernard vloeiend Duits te horen spreken.


    ‘Captain Bernard is met zijn familie in 1933 naar Engeland geëmigreerd,’ informeerde Elisabeth hem.


    ‘Een oom van mij was al in de jaren twintig docent aan de universiteit van Bristol. Dat was ons geluk,’ zei de captain. ‘Zo konden we ons in Engeland settelen.’


    Toen ze in de salon thee zaten te drinken, sprak Unger over het lot van Käthe en Anna.


    ‘Ik was bij de bevrijding van Bergen-Belsen in april,’ zei Bernard. ‘Beelden die ik nooit zal vergeten.’


    ‘Kunnen we er via de Britse kanalen achter komen of ze in Neuengamme waren? Daar zijn toch lijsten van?’


    ‘Het kamp was leeg toen wij daar op 4mei aankwamen, maar ik zal proberen de lijsten met de namen van de gevangenen in te zien.’


    ‘Dat zou voor ons heel belangrijk zijn, captain. Ik heb vele jaren samengewerkt met Käthe Odefey, ze was een van mijn beste vroedvrouwen.’ Had hij nou ‘was’ gezegd?


    ‘Ik hoorde dat u chef-arts bent bij een vrouwenkliniek.’


    ‘Ja,’ zei Theo en niet voor het eerst die dagen dacht hij aan Kurt, die die positie vóór hem had bekleed. ‘En wat doet u als u niet in het Britse leger dient?’


    ‘Ik ben ingenieur bij de British Aircraft Corporation. Maar als ik terugga, wil ik overstappen naar een nieuwe tak van de bac die kleine, fijne en snelle auto’s gaat bouwen. Bristol Cars Ltd.’


    ‘Alle mooie dingen zullen weer mogelijk zijn,’ zei Elisabeth. Wat zou er mooier zijn dan het overleven van Käthe, Rudi en Käthes moeder, dacht Unger en hij gaf captain Bernard de namen van Käthe Odefey en Anna Laboe. De captain noteerde ze in een saffraankleurig lederen notitieboekje.


    Momme keerde al in mei terug. Hij bracht de eerste paar dagen door bij zijn moeder in Dagebüll en kwam toen naar Hamburg op een oude dkw die hij op de boerderij van zijn grootvader had gevonden, die in februari was overleden. Er had zelfs nog een jerrycan met een benzinemengsel naast de motor in de garage gestaan.


    In Gustes huis aan de Johnsallee werd de teruggekeerde met gejubel ontvangen; Guste verheugde zich over iedereen die aan de waanzin was ontkomen. Ze gaf Momme de kamer van Tian, die nu met zijn vrouw en hun vierjarige dochtertje in de grote tuinkamer woonde zonder bang te hoeven zijn voor de Gestapo.


    ‘Ben je klaar om in de boekhandel te stappen?’ vroeg Momme.


    Tian lachte. Hij wilde het kantoor weer opbouwen. Momme Siemsen was daadwerkelijk van plan zijn oude werkgever Kurt Heymann concurrentie aan te doen. Hij was tweeëndertig jaar oud; dit was de tijd om zijn eigen boekhandel op te zetten. Hij bekeek leegstaande winkelpanden waarvan de onderste verdieping nog overeind stond. Daar waren er veel van in de binnenstad.


    ‘Als alles in puin ligt, is de tijd gunstig,’ zei hij op deze vredige voorjaardag in Gustes tuin tegen Louise. Een klein feestje ter ere van zijn terugkeer. Guste hoopte nog veel van dit soort feestjes te mogen geven. ‘Heb je partners nodig?’ vroeg Louise. Sinds de nazi’s hun macht hadden verloren en de oorlog voorbij was, had ze weer vaker van die ingevingen.


    ‘Lina en jij?’ vroeg Momme.


    Aan Lina had Louise nog niet eens gedacht. Zou die echt niet meer als lerares willen werken als de scholen weer opengingen?


    ‘Wat is er met mij?’ vroeg Lina.


    ‘Wil jij boekhandelaar worden?’ vroeg Momme.


    Lina lachte zoals Tian had gelachen, maar toen dacht ze erover na. Zij had geen kantoor om weer op te zetten. Misschien was dit wel de kans die ze moest grijpen met haar zesenveertig jaar.


    Joachim Stein voelde zich gesterkt sinds de val van de nazi’s. Hij had graag zijn dochter gezien, maar een reis naar Hamburg leek er niet in te zitten. Tussen de linker- en de rechteroever van de Rijn voeren weliswaar schepen sinds de Hohenzollernbrücke voor het treinverkeer was uitgevallen, maar hoe kwam hij daarvandaan verder?


    De oude huisarts, zijn vriend, adviseerde het niet te proberen. ‘Overdrijf het niet, Jo, ook al ben je inmiddels weer redelijk op krachten. Je dochter is in elk geval gered,’ zei hij.


    Het was Louise en hem gelukt elkaar telefonisch te spreken.


    ‘Boekhandelaarster,’ had hij gezegd. ‘Waarom niet?’


    Zo ver was dat beroep niet verwijderd van dramaturge; het ging uiteindelijk allemaal om woorden. Joachim Stein keek om zich heen in zijn grote huis in Lindenthal en bedacht dat het ook in deze tijden best van enige waarde zou zijn.


    Waarom niet voor langere of kortere tijd in Hamburg gaan wonen, zijn dochter en die boekhandelaar met zijn vreemde voornaam helpen bij het opbouwen van een nieuw bestaan? Een vermetele gedachte als je achtenzeventig bent? Het optimisme en de spontaneïteit had Louise ongetwijfeld van hem geërfd.


    In maart had Ernst toegekeken hoe vreemde mensen de twee kamers van de Laboes betrokken. Inkwartiering van vluchtelingen, hoorde hij.


    Zelfs zijn verraad had hem niet geholpen privileges te verkrijgen.


    Hij was verbijsterd dat de autoriteiten de woning zomaar mochten weggeven. Waren Käthe en haar moeder dan dood? Dat had hij niet gewild. Maar tot op de dag van vandaag was geen van beiden teruggekeerd om aanspraak te maken op de oude woning. Ernst stond voor het raam van de woonkamer en keek naar het huis aan de overkant.


    De nachten waren onaangenaam. Hij sliep niet goed en als hij sliep, dan droomde hij warrige dingen over schuld en boete. Ja, hij was gretig geweest in januari, gretig om een voet aan de grond te krijgen om als leraar aan de slag te kunnen, uit de ruïnes op te staan. Maar de dood van een ander, dat had hij niet ingecalculeerd.


    Henny mocht dat nooit te weten komen.


    ‘Het nietsdoen doet je geen goed,’ zei zijn schoonmoeder achter hem. ‘En ook niet dat je altijd maar naar de Laboes staat te koekeloeren.’


    Het waren de Laboes niet meer, het waren vreemde vrouwen, een oude, een jonge en drie kinderen. Ze waren afgelopen winter al uit het oosten gekomen, had hij gehoord. Een eerste stroom vluchtelingen. Waarom werd de eigen bevolking niet eerst geholpen bij het vergeven van woningen?


    ‘Ik heb een pot met reuzel gekregen voor de vetbonnen.’


    Het woord ‘reuzel’ lokte hem naar de keuken. Het was eerder een potje dat daar op de keukentafel stond. Else had er een sneetje brood bij gelegd. Goed dat Henny tijdens haar dienst altijd in de Finkenau te eten kreeg. Klaus was een magere lat. Hij had sowieso de indruk dat de jongen zich niet goed ontwikkelde. Henny noemde hem fijngevoelig, maar hij vond hem een beetje verwekelijkt, hoewel Klaus was gestaald bij de Hitlerjugend. Als de zwembaden weer opengingen, zou hij met hem gaan zwemmen. Een man moest sterke schouders hebben. Ze zouden toch op zijn minst de Stadtparksee binnenkort kunnen vrijgeven.


    ‘Heb je nog een sneetje brood?’ vroeg hij. Else was de hoedster van het brood; hij was al lang niet meer de heer des huizes.


    ‘Op de Lerchenfeldschool zoeken ze nog mensen om stenen te kloppen,’ zei Else. ‘Dat zou je goeddoen. Daar krijg je ook bonnen voor.’


    ‘Zeur niet zo aan mijn kop.’


    Else en hij hadden het altijd prima met elkaar kunnen vinden voordat zij uit hun huis waren gebombardeerd. Nu werkte ze hem op de zenuwen. Gelukkig maar dat Marike de deur uit was, die woonde bij de ouders van haar verloofde. Of Thies nog leefde wist ook niemand, Marike had sinds april niets meer van hem gehoord. Het was ook één groot gekkenhuis. Maar hij moest toegeven dat hij onder de indruk was van Marike. Drieëntwintig werd ze in juli en nu al was ze bezig met haar klinische semester aan de universiteitskliniek Eppendorf.


    Of Klaus het ver zou schoppen? Dertien jaar en sinds de zomer van die verschrikkelijke aanvallen niet meer naar school geweest. Hij zou Klaus aanbieden hem les te geven. Elke dag vier uur. Met ingang van morgen. Dat zou hem goeddoen. De jongen doolde maar wat rond op zoek naar etenswaren, in Vierlande bij de boeren. Voor de zwarte markt hadden ze geen ruilobjecten meer.


    Uit hun huis gebombardeerd. Wat een nederlaag. Als de school nu maar weer snel begon en hij weer kon proberen een beetje welstand te vergaren.


    Else kwam de keuken in en wierp een blik op het potje.


    ‘Veel heb je niet overgelaten,’ zei ze. ‘Nou ja, misschien heeft Klaus geluk met zijn voedseltocht.’


    Wat je je als man niet allemaal moest laten zeggen.


    De keizer dood, Hitler dood en binnenkort hij ook. Bunge voelde zijn einde naderen. Hij voelde zich oud en opgebruikt, al hadden de eerste dagen van de vrede hem nog een laatste keer wat wind onder de vleugels gegeven. Maar dat was nu voorbij. Nog een laatste keer van de mei genoten in Gustes tuin, daar moest hij dankbaar voor zijn.


    Toen de heerlijke mei overging in kou en nattigheid, ging hij in bed liggen en bleef daar. In slecht weer had hij geen trek meer. Hij vroeg Guste bij hem te komen, die hem dat geklets over doodgaan niet uit het hoofd probeerde te praten, maar er eerst maar eens de dokter uit de Rothenbaumchaussee bij haalde.


    Bunge zag daar weinig heil in; hij had zijn leven in vreugde geleefd met al zijn ups en downs. Nu was het mooi geweest.


    ‘Ik dacht dat je nog wat langer van de vrede zou willen genieten,’ zei Guste berustend. Ze was en bleef een pragmatica tot in zijn laatste uurtje.


    Met Ida was het al lastiger, hoewel de relatie van vader en dochter toch jarenlang bezwaard was geweest door dat vermaledijde krediet van hem bij Campmann. Hoe zou het hem zijn vergaan sinds de komst van de Engelsen? Aan Friedrich Campmann was een boel te denazificeren. Zoals aan zovelen die nu niet wisten hoe snel ze de nieuwe machthebbers om de nek moesten vallen.


    ‘Paps, blijf alsjeblieft bij ons. Florentinchen is pas vier.’


    Sinds de kleine meid er was, was Ida weer teruggegaan naar ‘paps’. Maar lag het soms aan hem dat ze zo laat was begonnen met kinderen krijgen?


    Hij wilde eerlijk zijn tegen zichzelf op zijn laatste bedstee. Het had ook aan hem gelegen. Wie weet hoe Ida’s leven zou zijn verlopen als hij in dat onzalige jaar 1921, toen het eekhoorntje zo vroegtijdig was overleden, Ida niet aan Campmann had versjacherd.


    ‘Ik ben blij je eindelijk gelukkig te zien,’ zei hij. ‘Met je kind en je Chinees.’


    Werd zijn stem minder krachtig? Het klonk hem zachtjes in de oren. Ida kwam heel dicht naar hem toe. ‘Dan kan ik je nu toch achterlaten?’


    Bunge vroeg ook Tian bij zich en drukte hem op het hart goed op Ida en Florentinchen te passen.


    Twee dagen later overleed hij vredig in zijn slaap. Hij had het zichzelf ook nu weer behoorlijk gemakkelijk gemaakt.


    Captain Bernard kwam naar de kliniek om Unger te vertellen over zijn speurtocht. Hij keek nieuwsgierig om zich heen en glimlachte bij het gehuil van een baby die net langs werd gedragen. Theo nodigde hem uit in zijn spreekkamer.


    ‘Ik heb de lijsten met kampgevangenen kunnen inkijken,’ zei captain Bernard toen ze alleen waren. ‘Beide namen staan erbij. Käthe Odefey, Anna Laboe. Het ziet ernaar uit dat ze met een van de dodenmarsen zijn meegegaan die de ss sinds 20 april op weg heeft gestuurd. Het is voor mij alleen onverklaarbaar waarom twee Hamburgse vrouwen er niet in zijn geslaagd te vluchten en naar huis te komen. Vermoedelijk heeft de ss die tochten zwaarbewapend begeleid, maar daar heb ik nog geen nadere informatie over.’


    ‘Maar in april leefden ze nog?’


    De captain knikte. ‘De ss heeft in elk geval geen overlijdensdatum op de lijst ingevoerd, en die waren op dat punt toch behoorlijk grondig.’


    ‘Is het mogelijk dat ze op een van die ongeluksschepen zaten die in de baai van Lübeck zijn gezonken?’


    ‘Ook daar kan ik alleen over speculeren,’ zei Bernard. ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat ze als lokale bevolking helemaal naar Lübeck zouden zijn gelopen en daar op die schepen terecht zijn gekomen.’


    ‘Hartelijk dank, captain. Is er een reden waarom u mij in de kliniek wilde bezoeken en niet bij ons thuis in de Körnerstraße?’


    Captain Bernard aarzelde. ‘Misschien wilde ik eens een geboortekliniek zien na al die doodskampen,’ zei hij.


    Op de avond van de voorlaatste dag van mei kwam Theo de tweede reden te weten; in elk geval meende hij een samenhang te zien.


    Elisabeth vroeg hem in de salon plaats te nemen. Ze begon rusteloos door de kamer te ijsberen, plukte aan de rozen in de vazen.


    ‘Ik ga naar Bristol,’ zei ze. ‘Als David in juli naar Engeland terugkeert, ga ik met hem mee.’


    Unger leunde achterover in de leren stoel en zweeg.


    ‘Zijn jullie een stel?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nog niet,’ zei Elisabeth. ‘Theo, ik wil je voor alles bedanken.’


    ‘Dat heb je begin van de maand al gezegd.’


    ‘En het is waar. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar ik wil je vragen of we vrienden kunnen blijven.’


    ‘Wil je bij je moeder en Betty gaan wonen? Je weet dat je een vermogende vrouw bent; ik zal het geld weer naar je overmaken. Daar kunnen we maar beter mee opschieten, wie weet hoe het nu verder gaat met de valuta.’


    Praatte hij zoveel en zo snel om zijn verdriet te overstemmen?


    ‘Omhels me gewoon,’ zei Elisabeth en dat deed hij.


    Het was voorbij.

  


  
    Juni 1948


    De heldere zon op haar oogleden verdreef de beelden van de droom. Henny haalde een paar keer diep adem toen ze haar ogen opendeed. De julidagen van het jaar 1943 zouden haar haar leven lang niet loslaten en als het haar al eens lukte overdag veel te verdringen, in haar droom keerde het altijd terug. Niet alleen de beelden van de oorlog kwelden haar, ook de herinneringen aan Käthe, Anna en Rudi.


    Geen van hen was teruggekeerd. Nog niet.


    Daar klampte Henny zich aan vast: ‘Nog niet’ prevelde ze voor zich uit, alsof het een parool van levensbelang was.


    In het eerste jaar na de oorlog was ze vaak naar de Moorweide gegaan, waar de bussen uit Theresienstadt aankwamen, alsof Käthe en Anna daar per ongeluk terecht hadden kunnen komen nadat concentratiekamp Neuengamme was opgeheven.


    ‘Krankjorum,’ had Ernst gezegd. Hoe zouden ze in hemelsnaam in de buurt van Praag zijn beland? Maar Henny gaf de hoop niet op; ze ging ook naar het station als er een trein met oorlogsterugkeerders werd aangekondigd. Dat deed ze plaatsvervangend voor Käthe. Uitkijken naar Rudi, zijn naam in grote letters met een foto op een bord dat ze aan een lange stok boven alle hoofden uit omhoogstak. Misschien dat een van de terugkeerders hem kende en haar kon vertellen wat er met Rudi was gebeurd, de verlossende woorden kon spreken dat hij nog in leven was en een terugkeer naar huis slechts een kwestie van tijd was.


    Henny en Unger hadden zich tot de opsporingsdienst van het Rode Kruis gewend om de soldaat Rudi te vinden en tot de zoekdienst van de vvn, de vereniging van slachtoffers van het naziregime, om Käthe en Anna op het spoor te komen. Inmiddels was de oorlog drie jaar voorbij en de hoop werd kleiner.


    Daarbij leek deze zomer anders te zijn, alsof alles opnieuw was ingekleurd. Voelde ze dat zo omdat Ernst uit haar leven was vertrokken, voor zover het mogelijk was uit elkaars leven te vertrekken als je samen een kind had?


    Klaus had de aanzet tot die scheiding gegeven toen hij op zijn zestiende verjaardag in Elses keuken, zijn handen knedend tot de knokkels wit naar buiten staken, hun stotterend had bekend dat hij er zo eentje was die van jongens hield. De verachting in Ernsts stem toen hij ‘Een honderdvijfenzeventiger’ zei. Else en zij hadden helemaal niet begrepen waar hij het over had, maar Klaus was wit weggetrokken en de keuken uit gerend, en omdat er nog altijd geen hoekje in dit huis was waar hij zich kon terugtrekken, was hij de deur uit gestormd, de miezerende novemberregen in.


    Ook Ernst had woedend het huis verlaten, en Else en zij hadden daar gezeten met de verjaardagstaart, waar nog een kaars in zat die moest worden uitgeblazen. Het was misschien niet echt een gelukkige ingeving van Klaus geweest om dit moment uit te kiezen voor zijn bekentenis.


    Klaus woonde sindsdien alleen met Else en haar. Nog op de avond van zijn verjaardag had Ernst zijn aktetas gepakt en de woning verlaten; misschien kon hij Henny nog maar net zo weinig verdragen als zij hem. Of misschien wilde hij niet langer in een huis wonen dat door zijn eigen zoon tot ‘zondepoel’ zou kunnen worden, zoals Ernst dat noemde.


    De eerste dagen had hij in een pension bij het station gelogeerd, daarna had hij een gemeubileerde kamer in de Lü­becker Straße gehuurd, in de buurt van de Angerstraße, waar de lagere school was waar hij nu lesgaf. Waardoor was hij zo hard geworden? Het verlies van alle have en goed? De schuld?


    Pas nadat hij was vertrokken, hadden Else en Henny het uitvoerig gehad over die januaridagen in 1945 toen Ernst de woning van de Laboes in het vizier had genomen. ‘Heinrichs verrekijker stond de hele tijd op de vensterbank,’ had Else gezegd. Ze wisten niet of Ernst een verrader was geworden, maar lag dat niet voor de hand?


    Henny schudde de laatste slaap van zich af op deze zonnige ochtend en stond op. Elses helft van het bed was al opgemaakt, het laken gladgestreken, kussens en donzen dekbed opgeschud. Henny deelde het ouderlijk bed weer met haar moeder, bijna dertig jaar nadat ze haar zin had doorgezet tegen Else en geweigerd had dat nog te doen. Maar op het opklapbed in de woonkamer sliep Klaus; een heel klein beetje privésfeer voor een jongen van zestien.


    De deur van de woonkamer zat nog dicht, in de keuken was geen Else te bekennen, de grote boodschappentas ontbrak. Wat hoopte ze met haar bonnen te krijgen? Er lagen bijna geen levensmiddelen meer in de winkels; het gerucht deed de ronde dat de handelaren hun waren achterhielden voor de dag waarop een nieuwe valuta zou komen.


    Henny schoof het wasdoekgordijn opzij en waste om te beginnen alleen haar gezicht. Op de binnenplaats piepte de schommel. Zou dat nog steeds dezelfde schommel zijn waarop haar vader haar had geduwd? Nee. Het houten frame was al jaren geleden verrot geweest, de scharnieren roestig. Alleen de kettingen waren nog dezelfde, had Else gezegd.


    Een wonder dat de schommel de ijskoude winters van de afgelopen jaren in Hamburg had overleefd. In hun vertwijfeling hadden mensen van alles gedaan om aan brandhout te komen. Bomen en struiken waren opgeofferd en de houten randen van zandbakken.


    Destijds, vlak na de Eerste Wereldoorlog, had Gustav op de schommel gezeten, de zoon van dat mens van Lüders. Hij was in Frankrijk gesneuveld.


    Ze liep weg van het raam en ging achter het gordijn staan om zich van top tot teen te wassen zolang ze de keuken nog voor zichzelf had. Ze hoefde pas om één uur te beginnen. In de kliniek was eigenlijk alles zoals altijd, de processen waren nog dezelfde, alleen bij de medicijnen waren grote veranderingen, vooral penicilline, waarmee de kraamvrouwenkoorts definitief leek te zijn overwonnen.


    Alles zoals altijd. Alleen zonder Käthe.


    ‘Kom je even in mijn spreekkamer?’ vroeg Theo Unger toen ze hem aan het begin van haar dienst op de gang tegen het lijf liep.


    ‘Henny, het ziet ernaar uit dat Rudi nog in leven is en in een kamp in de Oeral zit. Friedrich Campmann heeft een kaartje langs laten brengen dat bij hem aan de Hofweg werd bezorgd. Te overhandigen aan Anna Laboe. Geschreven door een man die kennelijk met Rudi in het kamp zat. Hij is in april vrijgelaten, maar helaas heeft hij er niet bij geschreven waar hij woont, alleen dat Rudi leeft, in krijgsgevangenschap zit en zwaar werk moet verrichten in een mijn.’


    ‘Maar waarom aan Anna aan de Hofweg en niet aan Käthe in de Humboldtstraße?’


    ‘Misschien heeft Rudi hem gevraagd voor de zekerheid nog een tweede kaartje naar de Hofweg te sturen, in de hoop dat een van de huizen nog overeind zou staan.’


    ‘Hoe dan ook, het belangrijkste is dat hij nog leeft,’ zei ze en ze durfde het amper te geloven. Käthe, dacht ze, wees alsjeblieft nog in leven. Voor je Rudi. Voor mij.


    ‘We zullen nog een keer contact opnemen met het Rode Kruis. Nu kunnen we tenminste een plaats noemen. Waarom kijk je zo somber?’


    ‘En wat nou als hij liever in de Oeral blijft dan zonder Käthe te leven?’


    ‘Laten we eerst de positieve kant van het nieuws bezien. Ik informeer de zoekdienst vandaag nog.’


    ‘En de poststempel op de kaart?’ vroeg Henny.


    ‘Uit Essen,’ zei hij. ‘En hij is ondertekend met Heinz Hoffmann. Dat maak ik er in elk geval van.’


    Al niet veel beter dan Hans Hansen. Een naam als een naald in een hooiberg, had Kurt destijds gezegd. Unger pakte de kaart van zijn bureau en gaf hem aan Henny.


    In opdracht van de heer Rudi Odefey stel ik u ervan in kennis dat bovengenoemde Russisch krijgsgevangene is en in een kamp in de Oeral zit en zwaar werk in een mijn verricht. Ik bevond mij tot april in datzelfde kamp. Was getekend.


    ‘Heinz Hoffmann of Haffmann is geen liefhebber van woorden,’ zei Henny. ‘Hij zou toch moeten weten dat wij hier elke letter opzuigen.’


    ‘Hij heeft in elk geval zijn plicht gedaan,’ zei Unger. ‘Ik zal ook Alessandro Garuti in San Remo opbellen om hem het goede nieuws te vertellen. Misschien weet hij nog iets.’


    ‘Als Rudi toch eens zou terugkomen en Käthe en Anna ook.’


    ‘Ik heb nog een nieuwtje,’ zei Unger. ‘Elisabeth heeft mij om een echtscheiding gevraagd. Ze wil met haar captain trouwen.’


    ‘Ben je daar erg verdrietig om?’


    Theo haalde zijn schouders op. ‘We zijn sinds drie jaar uit elkaar,’ zei hij. ‘Ik heb tijd gehad eraan te wennen. Zondag wordt mijn moeder zesenzeventig. Ik zag op het rooster dat we dan allebei vrij hebben.’


    ‘Je wil dat ik met je meega naar Duvenstedt?’


    ‘Ik zou het heel fijn vinden.’


    Hij had Henny al in de zomer van 1921 moeten uitnodigen om de tuin in Duvenstedt, de kippen, de hazen, de appelbomen te bekijken. Toen de wereld nog in orde was. Maar destijds had hij zijn kans laten schieten en haar na het drankgelag met Landmann niet meer voor zich kunnen winnen.


    En toen was ze met Lud Peters getrouwd en hij met Elisabeth Liebreiz. Sinds Henny’s scheiding van haar tweede man dacht hij na over een tweede kans.


    ‘Ik ga graag mee,’ zei Henny. ‘Volgens mij ben ik de enige die haar tuin nog nooit heeft gezien.’


    Thies was in de herfst van 1945 uit Rusland teruggekeerd. Zijn vrijheid had hij te danken aan een koorts die hij in krijgsgevangenschap had opgelopen en die zo hoog was geweest dat er gerede angst was geweest voor een epidemie. En dus schreef de Russische kamparts een ontslagbriefje voor hem. Tegen de tijd dat hij in Erfurt strandde, waar geen trein naar Bebra bleek te rijden, waar hij op een verbinding naar Hamburg had gehoopt, was zijn koorts verdwenen.


    Hij struinde urenlang door de stad, die nauwelijks oorlogsvernielingen vertoonde. De volgende trein zou Erfurt pas in de avond verlaten. Een stuk brood had hij nog, een restje water in de fles, maar hij was vooral bang voor de Sovjetsoldaten die Thüringen bezet hadden.


    Was hij nog herkenbaar als lid van de ontbonden Wehrmacht? Aan zijn lijf droeg hij slechts lompen.


    Een klein pleintje met een bron. Thies had gehoopt zijn waterfles te kunnen bijvullen, maar de bron stond droog. Uitgeput ging hij op de rand van de bron zitten.


    Wat was dat daar? Daar boven bij het raam op de derde verdieping? Het raam was opengegaan. Een vrouw zwaaide. Naar hem? Thies keek om zich heen, maar er was verder niemand op het pleintje te zien. Hij keek omhoog naar het raam, tikte tegen zijn borst. Bedoelde ze hem?


    ‘Kom!’ riep de vrouw achter het raam. ‘Kom hier naar boven!’


    Een val? Onzin. Wat voor val zou dat kunnen zijn? De vrouw was zo ongeveer van de leeftijd van zijn moeder. Ze zag er niet gevaarlijk uit.


    De deur beneden stond open. Hij liep de trap op langs mosterdgeel geverfde muren. De vrouw stond in de woningdeur te wachten.


    ‘Loopt u maar door naar de keuken achterin.’


    Op tafel stonden twee borden, twee lepels. Twee glazen.


    ‘Ik eet met u mee. Erwtensoep met gerookt spek. Dat spek heb ik een jaar in de provisiekast bewaard, maar het is nog heel goed.’


    ‘Waarom doet u dit?’ vroeg Thies.


    De vrouw zweeg en diende de soep op.


    Thies aarzelde om de lepel op te pakken, maar hij had in lange tijd niet meer zoiets lekkers geroken als de soep in zijn bord.


    ‘Komt u terug uit gevangenschap?’


    Thies knikte.


    ‘U moet heel langzaam eten en niet meer dan één bordje. Ik geef u nog wat brood mee voor onderweg.’


    Thies lepelde zijn soep op en had graag zijn bord nog eens laten bijvullen, maar ze had gelijk. Voor zijn ontwende maag zou het te veel zijn geweest.


    Hij kreeg een vermoeden toen ze hem naar een klein kamertje bracht met een grote kast en hem vroeg kleding voor zichzelf uit te zoeken.


    ‘Waren die spullen van uw man?’


    ‘Van mijn zoon,’ zei ze. ‘Hij leek op u.’


    ‘Hij is gesneuveld,’ zei Thies.


    ‘In de laatste dagen van de oorlog.’


    En zo had Thies aangedaan Erfurt verlaten richting Bebra, in een fatsoenlijk pak en met schoenen aan zijn voeten die maar een klein beetje te groot waren.


    Waarom moest Henny aan Thies’ verhaal denken, dat hij zo indringend had verteld toen hij was teruggekeerd uit gevangenschap?


    Omdat ze wist dat Rudi nog in Russische gevangenschap zat?


    Thies had de vrouw in Erfurt geschreven, maar geen antwoord op zijn brief gekregen. Ze had het alleen voor haar zoon gedaan.


    Als Rudi ook maar een beetje van het geluk zou mogen ervaren waar Thies zo rijkelijk mee bedeeld was geweest. Thies leek bij zijn terugkeer zoveel kracht te hebben alsof hij helemaal geen oorlog had meegemaakt. Hij had meteen gesolliciteerd bij de nieuwe radiozender nwdr die de Britten net hadden opgericht onder leiding van Hugh Greene. Hij was aangenomen als redacteur, hoewel hij slechts zijn diploma van de middelbare school had, omdat hij daarna meteen naar het front was gestuurd.


    Marike en hij waren in december 1945 getrouwd. Een uur later was hij naar de nwdr gegaan en Marike naar de universiteitskliniek, waar ze haar praktijksemester deed. Grote bruiloften leken in hun familie maar niet te willen lukken, het moest altijd snel gaan.


    Henny had ooit gedroomd van een grote bruiloft, die na de kerk gevierd zou worden in het Uhlenhorster Fährhaus. Dat was lang geleden en het Fährhaus was vernield.


    Käthe had niet willen trouwen en toch een gelukkiger huwelijk gehad. Als Rudi en zij nou maar de kans kregen dat nog voort te zetten.


    Toen Henny die dag naar huis ging, bleef ze voor het huis in de Humboldtstraße staan. De vluchtelingenfamilie woonde nog altijd in het huis van de Laboes. Hoe vaak had ze daar wel niet op de bel gedrukt? De laatste keer toen ze nog had gedacht dat Käthes moeder daar was en niet door de Gestapo was meegenomen.


    Henny aarzelde, toen belde ze aan en liep de trap met het kapotte linoleum op naar de eerste etage. Een vrouw deed voor haar open, in de ene hand een sigaret, in de andere een glazen asbak. Die kende Henny nog. Een aandenken uit Laboe aan de Oostzee. Een veeg teken, zo vlak voor haar vraag of er een ansichtkaart voor Käthe Odefey of Anna Laboe was gekomen. De bewoners hier leken er niet om te malen van wiens serviesgoed ze aten en van wie dat souvenir was waar ze hun sigaretten in uitdrukten.


    ‘Die kaart hebben we bij het vuilnis gedaan,’ zei de vrouw. ‘Die familie is toch met onbekende bestemming vertrokken?’


    Theo had gelijk, er was voor de zekerheid een tweede kaart naar Campmann aan de Hofweg gestuurd.


    Een ruïne aan de Rathausmarkt, die niet langer Adolf-Hitler-Platz hoefde te heten. Alleen de begane grond stond nog overeind en net genoeg van de eerste verdieping dat het niet inregende in de kleine boekhandel waarvan de eigenaars Siemsen, Stein en Peters heetten. Op de markies stond echter eenvoudigweg de naam landmann. Daarover waren Louise en Lina het eens geworden met Momme, die Kurt Landmann weliswaar niet had gekend, maar wel oog en een oor had voor een pakkende naam.


    De boekhandel was provisorisch; binnenkort zou de heropbouw grondiger worden aangepakt, de ruïnes op de hoek van de Rathausmarkt zouden worden gesloopt en nieuwe muren zouden worden opgetrokken. Momme keek al om naar een ander onderkomen en had de Gänsemarkt op het oog, waar een paar oude gebouwen nog zodanig intact waren dat ze konden worden hersteld.


    Felix Jud zou met zijn boekhandel uit de Colonnaden naar de Neuer Wall verhuizen, dus vormden ze geen concurrentie voor elkaar. Om kosten en kapitaal maakten ze zich nauwelijks zorgen, ze zagen de nieuwe valuta met vertrouwen tegemoet; het waren geweldige tijden om boeken te verkopen.


    De leeshonger zou nog lang niet zijn gestild, de belangstelling voor schrijvers wier romans men zo lang had moeten ontberen was groot. Hemingways Uit een ander land werd zo ongeveer uit hun handen gegrist, maar ook boeken van vertrouwde, twaalf jaar lang verboden auteurs als Heinrich Mann, Erich Kästner, Kurt Tucholsky, Jack London, Joseph Roth en Joachim Ringelnatz waren gewild.


    Het toneelstuk Draußen vor der Tür, over een soldaat die terugkeert van het oostfront,was afgelopen november in de Kammerspiele in première gegaan; de jonge schrijver Wolfgang Borchert was een dag tevoren overleden aan de late gevolgen van de oorlog. Maar zijn roem als auteur zette ook postuum door.


    Eigenlijk was er goed te leven in de puinhopen. In deze tijden van omwenteling leek alles mogelijk.


    ‘Kurt zou tevreden over ons zijn,’ zei Louise. Lina en zij hadden het gevoel dat ze de gelukkigste tijd van hun leven nog voor zich hadden.


    ‘De Russen zullen hem er niet eerder om vrijlaten,’ zei Unger. ‘Maar het Rode Kruis hoopt dat ze contact met Rudi kunnen leggen.’


    ‘Dan krijgt hij te horen dat Käthe vermist wordt en misschien om het leven is gekomen, en verliest hij al zijn levenslust en zal hij in Rusland sterven,’ zei Henny.


    Theo keek haar aan. ‘Jij wilt voorstellen om geen contact te zoeken met het kamp in de Oeral?’


    Henny zuchtte diep. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoe zwaar het me ook valt.’


    Unger keek uit over de landweg waar hij al zo vaak overheen was gereden met zijn oude Mercedes 170.


    ‘Jij begint te geloven dat Käthe en haar moeder dood zijn,’ zei hij.


    ‘Waar moeten ze anders zijn, Theo? Neuengamme is al ruim drie jaar geleden ontruimd. Ze zijn ofwel omgekomen bij de dodenmars of ze zaten toch op een van die schepen.’


    ‘Käthe was nog jong en sterk genoeg om die mars te overleven,’ zei Unger.


    ‘Waarom meldt ze zich dan niet bij ons? Waarom staat ze niet bij Else op de stoep of bij de Finkenau?’


    En weer legden zwarte gedachten zich over de fraaie zomerdag. Zou het ooit mogelijk zijn weer onbekommerd te zijn? Daar zat Henny naast hem, zo knap in haar lichtblauwe jurk met witte bloemen, haar golvende haar nog altijd blond, en hij had nog maar net wat eerste spoortjes wit in zijn donkere haar. Maar hun zielen leken oeroud na alles wat er was gebeurd.


    Henny bekeek het pakje dat op haar schoot lag. Fraai verpakt door Lina. Een gedichtenbundeltje van Kästner, Herz auf Taille. Theo had gezegd dat zijn moeder van Kästner hield.


    Zouden Lotte en zij elkaar mogen? Was dit bezoek meer dan eindelijk eens een gelegenheid om de tuin te zien waarvan ze de vruchten zo vaak had mogen proeven? Henny keek naar Unger. Ze was erg verliefd op hem geweest. Destijds.


    ‘De opvolger van Lorenzen schijnt heel aardig te zijn,’ zei Unger. ‘Nog heel jong. Ik ben blij dat we van die nazi af zijn.’


    Maar de nazi’s zaten nog overal, waar konden ze ook heen? Klaus en zij hadden in de bioscoop Die Mörder sind unter uns gezien, de film van Staudte. Was Ernst ook een moordenaar geworden? Had hij Käthe en Anna vermoord?


    Henny werd uitermate vriendelijk ontvangen. Lotte Unger had de tafel in de tuin gedekt. Mokkakopjes met madeliefjes en klavertjes op het witte tafellaken. Een appeltaart met kersenstrooisel. Henny moest aan de potten met ingemaakte kersen denken waar ze niet meer van hadden kunnen genieten. Ten onder gegaan in het puin.


    Ze zaten met z’n vieren aan tafel. Lotte Unger, haar zoon Theo, Henny en de jonge arts Jes Stevens. Maar eigenlijk zaten ook Landmann en Theo’s vader erbij en de oude Harms.


    Toen ze vertrokken, vroeg Lotte haar zoon om eindelijk de schilderijen van Landmann mee te nemen, ze in zijn eigen huis op te hangen of aan iemand anders te geven. Zijzelf was te oud om ze nog langer te bewaren.


    ‘Ik zal ze aan Louise en Lina geven,’ zei hij. ‘Zij zijn toch eigenlijk Kurts erfgenamen.’ Hijzelf was slechts de executeur-testamentair.


    ‘Ik wilde je nog iets vragen, Henny,’ zei hij toen ze op weg naar huis waren. ‘Hoe sta jij ertegenover als ik je zoon een kamer in mijn huis aanbied? Het is mij nog altijd een raadsel hoe ik al die tijd aan een inkwartiering heb weten te ontkomen.’


    ‘Ik denk dat hij dolblij zal zijn.’


    ‘Klaus doet toch binnenkort eindexamen?’


    ‘Hij is pas zestien en heeft twee jaar verloren. Dat duurt dus nog even. Ben je bereid zo lang een scholier bij je in huis op te nemen?’


    Unger had het liefst gezegd dat hij ook de moeder van de scholier graag bij zich in huis zou verwelkomen, maar hij wilde niet nog een keer de fout in gaan bij Henny.


    ‘Weet hij al wat hij wil worden?’


    ‘Het liefst journalist, zoals Thies en diens vader. Hij schrijft graag. Korte verhalen en ook gedichten.’


    ‘En je blijft erbij dat wij geen contact opnemen met Rudi voordat we iets over Käthe weten?’


    ‘Ja,’ zei Henny.


    ‘Dat valt me enorm zwaar,’ zei Unger.


    De denazificatie had hij snel achter de rug gehad; mensen als hij waren nodig om het land weer op te bouwen.


    Ook aan de Hofweg ging het langzaamaan weer beter; alleen de twee achterste kamers werden nog in beslag genomen door de eenarmige man, zijn vrouw en hun dochter.


    De huishouding liep nog altijd niet, waar zou mevrouw Laboe toch zijn gebleven? Met haar had hij altijd goed overweg gekund. De huidige hulp was alleen bruikbaar als schoonmaakster; wat ze op het fornuis in elkaar flanste, was niet te eten.


    Ida’s dochter was in april naar school gegaan, had hij gehoord. Van wie? Hij had geen contact met het pension aan de Johnsallee. Meteen na Bunges dood had hij de scheiding aangevraagd en Ida heel officieel ontslagen van de schulden die haar vader bij hem had. Hij was sowieso erg omzichtig met Ida omgesprongen, was tijdens het Derde Rijk niet van haar gescheiden om haar niet in verlegenheid te brengen wat betreft de vader van het kind. Pas bij de scheiding was ook dat in orde gebracht en de Chinees was nu wettelijk als vader erkend.


    Campmann had zichzelf niets te verwijten. Hij voelde zich goed. Hij kon nog best wat maken van zijn leven. Ook bij de Dresdner Bank lag nog een toekomst voor hem.


    Komende vrijdag zou de bevolking via radio en pers op de hoogte worden gebracht van de valutahervorming. Duitsland vooruit!


    Hij kon maar beter meteen op zoek gaan naar een nieuwe huishoudster. Die zou dan al in D-mark betaald kunnen worden. Spoedig zou er ook weer worden gehandeld op de beurs van Frankfurt.


    Ida en Tian woonden met Florentinchen op de bovenste verdieping van het huis aan de Johnsallee. Guste had opgelucht de tuinkamer op de begane grond overgenomen en in gedachten Bunge om vergeving gevraagd omdat ze hem al die trappen op had gejaagd. Ze was nu eenenzestig en begon haar gewrichten te voelen.


    Ze had inmiddels ook niet meer zo’n zin om een pension te voeren en beschouwde haar huis aan de Johnsallee meer als een gastenhuis voor vrienden. Maar was het dat niet al heel lang? Eigenlijk had ze met haar pension toch zoiets als een vervangende familie gecreëerd.


    Inmiddels woonde alleen het driekoppige gezinnetje nog bij haar en Momme in twee kamers onder het dak. Van Jacki had ze niets meer gehoord; ze hoopte maar dat hij de oorlog had overleefd.


    Jammer dat de zondag zo verregend was, net nu het nieuwe geld er was. ‘Moet je kijken, Florentinchen,’ zei ze. ‘Het ligt op tafel.’ Twee groene briefjes.


    Twintig Duitse marken. Wie waren die twee dikkerds links op het biljet? Het had wel wat weg van een soort walhalla, maar Wagner en al die ouwe Germanen hadden afgedaan.


    ‘Morgen gaan we geld wisselen en dan kopen we een ijsje voor jou,’ zei Guste. Er waren ook biljetten ter waarde van één mark en van vijftig pfennig. Het metaal voor muntjes was nog schaars.


    ‘Ik wil wedden dat het morgen druk is in de winkels,’ zei ze tegen Momme, die net langsliep. ‘Dat is toch een mooie aanleiding voor een feestelijk etentje. Laten we een gastenlijst opstellen.’


    Guste was nog altijd de oude.

  


  
    December 1948


    Zo erg als de afgelopen winter zou het waarschijnlijk niet worden. Toen waren de temperaturen in november al tot onder nul gedaald en tot maart was het ene kouderecord op het andere gevolgd. En dat moesten de mensen doorstaan in de ruïnes van hun steden zonder voldoende voeding en brandbaar materiaal.


    En deze december? Tot nu toe waren de temperaturen draaglijk geweest en wat er sinds de valutahervorming in de winkels lag, daarover kon Unger zich alleen maar verbazen.


    Van Elisabeth hoorde hij dat er in Engeland lang niet zoveel te koop was.


    In Berlijn hadden ze te lijden onder de Russische blokkade, zodat de stad nu vanuit de lucht moesten worden bevoorraad, wat de Amerikanen met hun vliegtuigen deden. De Berlijners, nooit om galgenhumor verlegen, noemden de machines Rosinenbomber, rozijnenwerpers.


    Unger liep door de Mönckebergstraße en bleef voor de etalages van de in november geopende Karstadt staan, een heropening van het warenhuis dat in de zomer van 1943 was uitgebrand. Dit gebouw had nog gered kunnen worden, anders dan dat aan de Hamburger Straße.


    De kerstinkopen deed hij voor het eerst sinds de oorlog weer met plezier, wat niet zozeer te danken was aan het aanbod, maar meer aan het vooruitzicht Henny en Klaus cadeautjes te kunnen geven. Hij had er heel wat voor overgehad als hij dat ook voor Käthe en Rudi had kunnen doen. Al die schatten die hij voor Rudi zou kunnen vinden in boekhandel Landmann, al die zoetigheden die hij Käthe op een kleurig bordje had kunnen presenteren.


    Hij wilde niet wennen aan de gedachte dat Käthe dood was en kon alleen maar hopen dat Rudi eindelijk naar huis zou terugkeren opdat hij het vreselijke nieuws niet in Russische gevangenschap te horen zou krijgen en zijn levenslust volledig zou verliezen zonder dat zij de kans hadden hem op te vangen in zijn verdriet.


    Hij vroeg zich af of ze dat eigenlijk wel mochten: zich verheugen op kerst, op cadeautjes, terwijl Käthe en haar moeder vermist waren en Rudi in krijgsgevangenschap zat. De schaamte het beter te hebben dan mensen die je zo na hadden gestaan.


    In de Körnerstraße werd de safe, die nog altijd de oriëntparel voor Rudi hoedde en vierentwintig zilveren lepels voor Käthe, niet langer afgedekt door het olieverfschilderij van de gezusters Ruth en Betty. Elisabeth had het portret meegenomen naar Engeland.


    Emil Maetzels Stilleven met negerfiguur nam nu diens plek in. Volgens Lina en Louise zou Kurt hebben gewild dat Unger een van de schilderijen zelf zou houden.


    Bij hen hing Hopfs Badende vrouwen aan het Elbstrand boven de koraalrode bank, een onderwerp dat Lina en Louise meer aansprak, en ook het schilderij van Paul Bollmann.


    Kurt zou het hebben kunnen waarderen dat de boekhandel naar hem was genoemd. En hij zou zonder een slecht geweten het flesje L’Air du Temps hebben gekocht. Unger liep naar de toonbank op de parfumerieafdeling van Karstadt en kocht voor Henny het nieuwe eau de toilette uit Frankrijk in het flesje dat gesierd werd door een duif als vredessymbool voor deze tijden. Op de eerste verdieping kocht hij een overhemd en een zijden stropdas voor Klaus.


    Nu nog naar de visbakkerij van Daniel Wischer in de Spitalerstraße om zichzelf te trakteren op een gebakken visje met aardappelsalade.


    Hij moest Kurt maar eens vaker als alter ego inzetten.


    Campmann kon zijn ogen even niet geloven. Zag hij nou spoken of was het echt Mia die daar in zijn keuken zat te kwekken met de nieuwe huishoudster? Ze stond op toen hij binnenkwam en wreef in haar rode handen.


    Dik was ze nog altijd; hij nam aan dat de voedselsituatie na de oorlog op het platteland een stuk beter was geweest. Anders zou al dat gehamster van de stadsbevolking niks hebben opgeleverd.


    ‘Ik zoek een betrekking,’ zei Mia.


    ‘Maar niet bij mij,’ zei Campmann.


    ‘Bij mijn zuster kan ik niet blijven. Die heeft nu een nieuwe man, die wil dat niet.’


    Hoe kwam ze in hemelsnaam op het idee? Had hij ooit enige belangstelling getoond voor het leven van deze plompe vrouw?


    ‘En Fritz is toch ook dood.’


    Of voor die blaag van haar?


    ‘Miljoenen mensen zijn dood,’ zei Campmann. Goed, hij wist natuurlijk ook wel dat dat getal niets veranderde aan de individuele tragiek van iedere afzonderlijke mens.


    Friedrich Campmann deed wat hij ook met de kaart van de oorlogskameraad had gedaan: hij stuurde Mia door naar de Finkenau. Laat ze daar maar in de keuken gaan werken.


    Henny had al heel lang niet meer aan Mia gedacht toen een van de vroedvrouwen haar vertelde dat het nieuwe keukenmeisje haar op Käthe had aangesproken en had gevraagd of die hier nog altijd werkte.


    Na afloop van haar dienst ging Henny naar de grote keuken en vroeg het hoofd om Mia een paar minuten te mogen spreken. Mia legde het mes weg en dompelde haar handen even in een kom met al geschilde aardappels. Als ze dat soort boerse gebruiken niet gauw afleerde, zou ze hier niet oud worden.


    Ze liepen de gang op en gingen daar op een bankje zitten. ‘U had geïnformeerd naar Käthe?’ vroeg Henny.


    ‘Mevrouw Laboe en ik werkten samen in de huishouding bij Campmann.’


    ‘U bedoelt Anna, Käthes moeder. En wat wilt u van Käthe?’


    ‘Haar vertellen wat er met mijn Fritz is gebeurd. Dat is tenslotte ook de schuld van haar, die communiste, dat hij nu dood is.’


    Henny wist niet wat ze hoorde. Ze besloot meteen dat Theo er in elk geval bij moest zijn voor ze de rest te horen zou krijgen. Misschien dat ze hem rond deze tijd in zijn spreekkamer zou aantreffen.


    ‘Kan even gaan duren!’ riep ze de keuken in en ze sleurde de tegenstribbelende Mia mee naar Ungers spreekkamer.


    Theo zat achter zijn bureau en keek verrast op toen Henny Mia zijn kamer binnen sleurde.


    ‘Ik weet uw achternaam niet,’ zei Henny.


    ‘Mia Thöns,’ zei Mia. ‘Waar slaat dit op? Ik heb toch alleen maar naar Käthe gevraagd?’


    ‘U kent Käthe?’ vroeg Theo.


    ‘Het is haar schuld dat ze mijn Fritz hebben opgehangen in Berlijn.’


    Theo en Henny keken elkaar aan. Ze moesten allebei hun best doen hun kalmte te bewaren.


    ‘Mevrouw Thöns, neemt u even plaats en vertel ons alstublieft het hele verhaal,’ zei Unger.


    ‘Fritz wilde deserteren, in Wischhafen al, die deed het gewoon in zijn broek voor het front. Dat heb ik hem verboden. Ik ben zelf met hem mee op de pont naar Glückstadt gegaan en van daaruit naar de trein, zodat hij eerst naar Hamburg en dan door naar Rusland zou gaan. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij wilde zich zeker verstoppen en dat is hem kennelijk gelukt bij mevrouw Laboe en haar dochter en daarom is de Gestapo gekomen en heeft hem naar Plötzensee gebracht.’


    Henny deed haar ogen dicht.


    ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Unger.


    ‘Dat hebben ze me voorgelezen. Stond in de brief die ze me hebben gestuurd. Bijlage bij oordeelsvoltrekking of zoiets.’


    ‘Het spijt me van uw zoon, mevrouw Thöns. Ik vermoed dat hij bij Käthe en haar moeder heeft aangedrongen hem onderdak te verlenen en dat zij door hun goedheid ook het leven moesten laten.’


    ‘Dat is dan tenminste gerechtigheid,’ zei Mia.


    Unger sprong op van zijn stoel. ‘Maak dat u hier wegkomt! Ga uit mijn ogen!’ Zijn stem klonk hees van woede. Alle verdriet over het verlies van Käthe ontlaadde zich door die terloops uitgesproken zin van Mia Thöns.


    Mia leek even van haar stuk gebracht, maar ze zweeg en stond op om naar de keuken terug te keren.


    Henny deed haar ogen pas weer open toen de deur dichtviel.


    ‘Geloof jij dat verhaal?’ vroeg Unger.


    ‘Ja. Toen ik die dag bij Anna aanbelde, zei een buurman tegen me dat er samen met haar een dikke jongeman was afgevoerd.’


    ‘Nou herinner ik me inderdaad dat je dat hebt verteld.’


    ‘Omwille van Rudi had ik me kunnen voorstellen dat ze ik weet niet wat op het spel hadden gezet, maar voor Fritz, die Käthe niet eens kende?’


    ‘Misschien dacht ze aan Rudi, dat hij naar Denemarken kon komen omdat hij helpers had.’


    ‘Maar Anna toch niet? Anna was nooit een waaghals.’


    ‘Ik ben bang dat de omstandigheden van de arrestatie van Anna en Käthe vandaag duidelijk zijn geworden. Maar helaas hebben we nog altijd geen antwoord op de vraag waar ze zijn gebleven.’


    En ook Ernst is niet ter verantwoording geroepen, dacht Henny. Maar dat vreselijke geheim verklapte ze niet.


    Op een van de eerste dagen in de Körnerstraße had Theo hem erop aangesproken en gevraagd of hij wilde praten over zijn vermoeden homoseksueel te zijn.


    ‘Dat vermoed ik niet, dokter Unger, ik weet het,’ had Klaus gezegd.


    Hij was dankbaar geweest voor de behoedzaamheid die Unger aan de dag had gelegd, de openheid waarmee hij het onderwerp aansneed. Misschien had hij zich nog nooit zo goed gevoeld als in dit gecultiveerde huis, waar een atmosfeer hing die hem de weg leek te wijzen voor zijn eigen toekomst.


    De boeken die de dokter, die hem al snel vroeg hem Theo te noemen, hem te lezen gaf, de grammofoonplaten waar hij naar luisterde en dan altijd weer het aanbod om over alles te praten wat Klaus bewoog. Sinds hij bij Unger in de Körnerstraße woonde, was hij de beste van de klas en de leraren overwogen hem een jaar te laten overslaan, zodat hij iets van de in de oorlog verloren tijd kon inhalen.


    Op de middag van zijn zeventiende verjaardag was hij naar Henny en Else gegaan, had daar de kaars op de taart uitgeblazen die vorig jaar nog had gebrand toen hij het huis uit was gestormd. Toch was hem veel goeds overkomen.


    Marike had hem aangeboden bij haar en Thies in te trekken in hun nieuwe huis in de buurt van de Alster in de Hartwicusstraße. Maar hij wilde bij Theo blijven, die zelf ook van hun samenleven genoot.


    ‘Ik ben de afgelopen jaren waarschijnlijk een beetje vereenzaamd,’ had Theo gezegd. ‘Ik woon graag in dit huis met jou. Jij bent de zoon die ik niet heb gehad.’


    Zijn eigen vader had Klaus niet meer gezien sinds die avond een jaar geleden, en toch speet het hem dat hij voor Ernst een teleurstelling was. Misschien zou hij volgend jaar proberen zich met hem te verzoenen.


    Lina was gekrenkt geweest omdat hij haar niet in vertrouwen had genomen; volgens haar had zij de uitbarsting kunnen voorkomen, maar dan zou zijn vaders woede zich ook tegen zijn tantes hebben gekeerd. Klaus had meer dan eens Ernsts negatieve uitlatingen over hun lesbische verhouding moeten aanhoren.


    In de gesprekken die ze ’s avonds in de salon voerden, was hem duidelijk geworden dat Theo bijzonder gesteld was op Henny. Het was Klaus’ grootste wens dat de twee mensen die het meest voor hem betekenden elkaar zouden vinden.


    Hij verheugde zich op de kerst. Eerst bij Henny en zijn oma, later beneden in de salon met Theo. Op eerste kerstdag bij Marike en Thies, Theo zou dan bij zijn moeder in Duvenstedt zijn.


    Zijn vader zou alleen blijven. Dat stemde Klaus verdrietig, maar misschien had Ernst troost gevonden bij een andere vrouw. Het was deprimerend dat ze niets meer van elkaar wisten.


    Klaus hoorde de sleutel in het slot van de voordeur en klapte zijn boek dicht om naar beneden te gaan en Theo te begroeten.


    Unger ontdeed zich van hoed en jas en liep de nog donkere salon in. ‘Je kunt gerust hier gaan zitten als je huiswerk hebt,’ zei hij en hij knipte de tafellampen aan.


    ‘Is er iets ergs gebeurd in de kliniek?’ vroeg Klaus.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Die indruk maak je.’


    ‘Wil je een glas port, Klaus? Schenk dan voor ons allebei een glas in.’


    Klaus pakte twee kleine geslepen glazen uit de vitrine en schonk de port in, die op een zilveren dienblad stond.


    ‘Je bent de gevoeligste jongen die ik ooit heb ontmoet,’ zei Theo en hij vertelde hem over Käthe en over Fritz Thöns.


    Henny had een schaal haringsalade die Else die middag had gemaakt naar Marike en Thies in de Hartwicusstraße gebracht. Haringsalade op oudejaarsavond, dat had Heinrich Godhusen altijd graag gegeten. Eigenlijk was het onmogelijk het nieuwe jaar in te gaan zonder haringsalade, maar het was nu pas voor het eerst in vijf jaar dat ze het weer zouden eten.


    Marike had gasten die avond; huisinwijding en oud en nieuw in één. De kinderen hadden een mooi huis, ook al zat de gevel nog onder het roet en was de vloer in de grote kamer met wat planken provisorisch verstevigd. Op die plek was een brandbom door het dak gevallen, die vervolgens kordaat door iemand was opgepakt en op de binnenplaats was gegooid. Dat moest in de nacht zijn geweest dat Marike en zij niet ver hiervandaan bijna gestikt waren in hun kelder.


    Klonk dat niet als een verhaal uit een ver verleden?


    Nee. De beelden waren er meteen weer en kwelden haar.


    Else zou vanavond alleen zijn, ze had Theo Ungers uitnodiging afgeslagen, misschien vanuit een voor haar doen ongebruikelijk gevoel voor tact dat haar dochter alleen wilde zijn met de dokter. Klaus was uitgenodigd bij Marike en Thies.


    Het leven ging verder. Hoe verging het Rudi in de Russische bergen? Dertig graden onder nul was het daar nu, had Theo gezegd.


    Was het toch verkeerd geweest geen contact met hem te zoeken, ook al lag het niet voor de hand dat de Russen hem daardoor veel eerder zouden vrijlaten? Maar dan had hij in elk geval geweten dat ze er waren, dat ze op hem wachtten. Ze hadden hem hun liefde en warmte kunnen doen toekomen.


    Toen ze het huis in de Hartwicusstraße uit kwam, begon het te sneeuwen. Nog maar een paar stappen naar de tramhalte aan de Mundsburger Brücke. Hier was Lud tweeëntwintig jaar geleden door een Opel overreden. Was er een hoekje te vinden in Barmbek en Uhlenhorst waar ze geen herinneringen aan had?


    Barmbek dat nu zonder C werd geschreven, net als Eilbek. En de Canalstraße werd nu met een K geschreven. Alsof die kleine veranderingen zouden kunnen helpen in de zoektocht naar een nieuwe tijd zonder nazi’s.


    Henny sloeg de kraag van haar jas op. Het was koud geworden, hoewel lang niet zo koud als in de Oeral.


    Daar was de tram die richting het centrum ging. Henny moest naar de halte voor de andere richting. Ze bleef staan wachten om niet onder de tram te komen zoals Lud destijds onder de auto.


    Het gezicht achter het raam van de wagen van lijn18. De ogen die haar blik zochten en vonden. Henny’s hart ging als een razende tekeer.


    Tevergeefs probeerde ze nog in te stappen. Het belsignaal voor het vertrek had al enkele seconden in haar oren geklonken.


    ‘Käthe!’ schreeuwde Henny. ‘Käthe! Käthe! Käthe!’


    Henny liep de tram nog na, over de gladde kinderkopjes.


    Maar de tram met Käthe erin was al om de hoek verdwenen.

  


  
    Woordenlijst


    Adler


    De Adlerwerke waren een Duits bedrijf, gevestigd in Frankfurt am Main, dat auto’s, motorfietsen, fietsen en kantoormachines vervaardigde.


    Alsterpavillon


    Vermaard café en restaurant aan de Jungfernstieg en Binnenalster. Geopend augustus 1799. Op 9 juni 1914 werd het inmiddels vijfde gebouw geopend. Tijdens het Derde Rijk stond het bekend om zijn swingconcerten, terwijl swing door de nazi’s verboden was. In 1942 werd het paviljoen vernietigd bij een bombardement. Het huidige, zesde gebouw werd in 1952-1953 gebouwd op de bewaard gebleven kelder.


    Atlantic


    Hamburgs luxehotel. In 1909 geopend als grand hôtel voor de passagiers van de Hamburg-Amerika-lijn. Sinds 2010 valt het gebouw onder monumentenzorg.


    Bangbüx


    Platduits voor ‘bangerik’.


    Bauke


    Wilhelm Baukes Eckkneipe und Destille met clubkamer in de straat Kohlhöfen aan de rand van het Hamburgse Gängeviertel. Trefpunt van vooral linkse groeperingen, de communistische voorman Ernst Thälmann, maar ook van kunstenaars zoals theaterman Erwin Piscator en de dichter Joachim Ringelnatz. Na Baukes dood in 1936 mocht zijn dochter de kroeg nog een tijd voortzetten. In 1941 werd de kroeg door de Gestapo gesloten.


    Cölln’s Austernstuben


    De geschiedenis van restaurant Cölln gaat terug tot het jaar 1760. Het bestond uit dertien grote en kleine chambres séparées. De culinaire nadruk lag op zeevruchten. Gelegen aan de straat Brodschrangen in de Hamburgse Altstadt.


    Colombina


    Een figuur uit de commedia dell’arte, het klassieke Italiaanse straattheater.


    Colonnaden


    Een straat in de binnenstad van Hamburg dicht bij de Binnenalster. Het grootste deel van de oostelijke straatkant wordt gevormd door een arcadengang.


    Curio-Haus


    Kantoren- en evenementengebouw in Hamburg aan de Rothenbaumchaussee 11-17. Gebouwd als gemeenschapshuis tussen 1908 en 1911.


    Danat/Nordwolle


    Darmstädter- und Nationalbank (Danat)


    Norddeutsche Wollkämmerei & Kammgarnspinnerei (Nordwolle)


    De Danat was naast de Dresdner Bank de grootste kredietverlener van de Nordwolle en kwam in een crisis terecht toen dat bedrijf in juli 1931 failliet ging. Niet veel later moest de bank vanwege insolventie de loketten sluiten.


    Ebinger, Blandine


    Blandine Ebinger (1899–1993) was een Duits actrice en chansonnière die vooral in de vooraanstaande Berlijnse cabarets optrad. Haar eerste man was de componist en tekstschrijver Friedrich Hollaender.


    Ewerschipper


    Schipper op een schuit in het Hamburgse havengebied. De ewer is een type zeilboot dat op de Elbe voorkomt.


    Fliegender Hamburger


    Eerste dieselsneltrein van de Deutsche Reichsbahn en tegelijk de eerste stroomlijntrein die volgens dienstregeling werd ingezet. Hiermee werd vanaf 1933 de destijds snelste treinverbinding ter wereld tussen Berlijn en Hamburg tot stand gebracht. De Fliegender Hamburger had voor het traject van 286 kilometer tussen het Lehrter Bahnhof in Berlijn en het Hamburgse centraal station 142 minuten nodig.


    Franzbrötchen


    Een van plunder- of gistdeeg gemaakt zoet broodje gevuld met suiker en kaneel. Een Hamburgse specialiteit.


    Fromms


    Eerste merkcondoom ter wereld. Condooms werden vroeger vaak ook preservatieven genoemd. Julius Fromm bouwde in 1912 in Berlijn een kleine fabriek waar voor het eerst condooms in serieproductie werden vervaardigd. In 1919 besloot hij verpakte condooms op de markt te brengen onder de naam ­Fromms Act. Het condoom was volgens hem zo goed dat hij er met zijn naam garant voor stond.


    Gängeviertel


    Benaming voor heel dicht op elkaar gebouwde woonwijken in enkele delen van de Altstadt en Neustadt. De Gängeviertel bestonden grotendeels uit vakwerkhuizen die meestal slechts door smalle straatjes, deels doolhofachtige binnenplaatsen, koetspoorten en de naamgevende gangen tussen de huizen bereikbaar waren. Het laatste grotere Gängeviertel werd in de jaren zestig van de twintigste eeuw gesloopt. Enkele gebouwen zijn behouden gebleven.


    Gemeentepils


    In de volksmond benaming voor leidingwater.


    Goj


    Hebreeuws woord voor een niet-Jood.


    Gräfenberg-ring


    Voorbehoedsmiddel, een van de eerste pessaria, ontwikkeld door de Duitse medicus Ernst Gräfenberg. Een met zilverdraad omwikkelde ring die in de baarmoeder werd geplaatst en geen verbinding had met de schede.


    Greene, Hugh Carleton


    Engels journalist. In opdracht van de Britse bezetters organiseerde hij de Nordwestdeutsche Rundfunk (nwdr) naar voorbeeld van de bbc. Greene (1910–1987) was de jongere broer van de schrijver Graham Greene.


    Hamburger Sezession


    Een van de laatste artistieke secessiegroepen (secessie = afsplitsing) uit 1919. Belangrijkste kunstenaarsvereniging van de Hanzestad met ongeveer vijfenvijftig leden, vooral schilders maar ook architecten en schrijvers. In mei 1933 hieven ze zichzelf onder druk van het nationaalsocialistische regime op.


    Hamburgse deerne


    Meisje uit Hamburg.


    Hamburgse oktoberopstand


    Poging tot een Duitse oktoberrevolutie. Op 23 oktober 1923 kwam het in de Hamburgse arbeiderswijken zoals Barmbek, Dulsberg, Hammerbrook tot een communistische opstand, waarbij Ernst Thälmann voor het eerst een leidende rol op zich nam. De opstand bleef geïsoleerd en brak al snel, ook omdat de Berlijnse kpd-centrale opriep tot opgave. Na de mislukte opstand werd de kpd tijdelijk verboden en verloor steun in veel bedrijven.


    Heilbuth


    Warenhuis aan de Hamburger Straße/hoek Rönnhaidstraße (tegenwoordig Adolph-Schönfelder-Straße). Met een groot aanbod en lage prijzen wisten de gebroeders Heilbuth meer dan twintig jaar stand te houden. In 1927 werd het warenhuis volledig gesloopt. Een jaar later al opende Rudolf Karstadt op dezelfde plek zijn nieuwe grote warenhuis.


    Helbings Kümmel


    Alcoholisch drankje van de Hamburgse drankfabrikant Heinrich Helbing.


    Heymann, Kurt


    Hamburgse boekhandelaar. Vestigde in 1928 een eerste boekhandel in het stadsdeel Eppendorf. Heymann, nog altijd een familiebedrijf, beschikt tegenwoordig over veertien boekhandels in Hamburg en omgeving.


    Hofweg-Palais


    Geldt als een van de mooiste jugendstilgebouwen in Hamburg. Het werd gebouwd in 1912 en staat in het stadsdeel Uhlenhorst.


    Höllenstein-oplossing


    Zilvernitraatoplossing. Tot een paar jaar geleden werd bij pasgeborenen een zilvernitraatoplossing van 1% in de oogjes gedruppeld om een ooginfectie vanwege gonorroe tegen te gaan. Gonorroe wordt in de volksmond ook wel ‘een druiper’ genoemd.


    Honderdvijfenzeventiger


    Minachtende benaming voor homoseksuelen. De naam verwijst naar het in 1871 ingevoerde artikel in het Duitse wetboek van strafrecht dat homoseksuele handelingen tussen mannen verbood. Ook wel de Schwulenparagraph genoemd. Pas in 1994 volledig afgeschaft.


    Itzig


    Joodse variant van de voornaam Isaac. Werd ook gebruikt als minachtende benaming voor Joden.


    Jud, Felix


    Hamburgse boekhandelaar (1899–1985) en fel tegenstander van het nationaalsocialistische regime. Hij vestigde de Hamburger Bücherstube Felix Jud in november 1923 aan het adres Colonnaden 104. In 1948 verhuisde de Bücherstube naar de Neuer Wall39 en is daar nog altijd te vinden.


    KdF


    Staat voor Kraft durch Freude, een organisatie van de nationaalsocialisten die in november 1933 in het leven werd geroepen voor de belangen van de kleine lieden, vooral hun vrijetijdsgenoegens. KdF was tegelijk de grootste reisorganisator in het Derde Rijk, met een bureau voor reizen, wandeltochten en vakanties dat uitstapjes en bootreizen organiseerde.


    Kinderlandverschickung


    De naam Kinderlandverschickung (klv) werd voor de Tweede Wereldoorlog uitsluitend gebruikt voor maatregelen om kinderen te laten aansterken op het platteland. Van oktober 1940 tot het einde van de oorlog werden schoolkinderen en moeders met kleine kinderen uit door luchtaanvallen bedreigde Duitse steden voor langere tijd ondergebracht in gebieden die minder gevaar liepen.


    Kola-Fu


    Afkorting voor het concentratiekamp Fuhlsbüttel dat door de nationaalsocialisten in maart 1933 werd ingericht in het Hamburgse stadsdeel Fuhlsbüttel. Het bleef bestaan tot april 1945. Tegenwoordig een gedenkplaats.


    Lady Curzon


    Schildpadsoep. Een heldere bouillon die onder andere met het vlees van soepschildpadden werd gemaakt. De variant genoemd naar Lady Mary Curzon (1870–1906) werd gekruid met kerrie en voorzien van een dot slagroom.


    Laeiszhalle


    Gerenommeerde concertzaal in Hamburg (uitspraak: La-ies-halle) aan de huidige Johannes-Brahms-Platz. Tussen 1904 en 1908 gebouwd. Met zijn grote orgel en schitterende architectuur sedert ruim honderd jaar hét Hamburgse adres voor concertuitvoeringen. Genoemd naar de Hamburgse reder Carl Laeisz (1828–1901), die de bouw door een royale testamentaire beschikking mogelijk maakte.


    Leverspuit


    Ouderwetse benaming voor een versterkende injectie met de vitamines B1 en B6. Werd gegeven bij bloedarmoede en uitputting.


    Lessing-Theater


    Bioscoop aan de Hamburgse Gänsemarkt. Het gebouw was eigendom van de voormalige Duitse filmmaatschappij ufa.


    Lichtwark, Alfred


    Alfred Lichtwark (1852–1914) was een Duits kunsthistoricus, museumdirecteur en kunstpedagoog in Hamburg. Een van de grondleggers van de museumpedagogiek en de kunsteducatiebeweging.


    Lübscher Baum


    Een populaire dansgelegenheid aan de Lübecker Straße. In 1258 als herberg vlak bij douanekantoor Lübecker Schlagbaum gesticht. Ook bekend als de Hamburgse huwelijkssmederij, die in de jaren twintig reclame maakte met de slogan: In Erfüllung geht dein Traum, wenn du tanzt im Lübschen Baum. Het gebouw werd in 1943 vernietigd.


    Lütt un Lütt


    Platduits voor klein und klein. Een Noord-Duits alcoholisch drankje dat uit kleine glaasjes wordt gedronken, waarbij de twee componenten, bier en Kümmel, tijdens het drinken met elkaar worden vermengd.


    Madame DuBarry


    Jeanne Bécu (1743–1793), maîtresse van de Franse koning Lodewijk xv, die opklom tot madame DuBarry. Haar levensverhaal was stof voor romans en operettes. De regisseur Ernst Lubitsch draaide in 1919 een stomme film onder de titel Madame DuBarry, met Pola Negri en Emil Jannings in de hoofdrollen.


    Malakofftaart


    Botercrèmetaart met amandelen en rum. Naamgever zou de Franse generaal Pelissier zijn, die na de Krimoorlog door Napoleon iii tot duc de Malakoff werd benoemd.


    Michelsen


    Hamburgse delicatessenhandel, gesticht in 1814. Een van de beste adressen in Hamburg voor spijzen en dranken.


    Nagels Bodega


    Vermaard café in de Kirchenallee tegenover het Hamburgse centraal station. Een van de oudste bier-en-wijnlokalen van de stad.


    Neuengamme, concentratiekamp


    Werd in 1938 aanvankelijk als dependance van het concentratiekamp Sachsenhausen opgericht en fungeerde vanaf 1940 als zelfstandig concentratiekamp met veel zogenaamde buitenkampen. De gevangenen moesten dwangarbeid verrichten voor de speciaal op het terrein opgerichte klinkerfabriek, in de wapenindustrie en bij de bouw van militaire installaties (Friesenwall). Van de ongeveer 100.000 gevangenen was 9 procent afkomstig uit Duitsland, de overige 91 procent kwam uit de bezette landen. Ten minste 50.000 van hen stierven als gevolg van de onmenselijke werk- en leefomstandigheden. De ss begon op 20 april 1945 met de ontruiming van het kamp. Bij de dodenmarsen vlak voor het einde van de oorlog stierven veel van de volledig uitgeputte gevangenen. Op 3 mei verloren ongeveer 7.000 gevangenen het leven door het bombardement op de evacuatieschepen Cap Arcona en Thielbek in de baai van Lübeck. Op 4 mei 1945 troffen Britse troepen het kamp leeg aan.


    Norag


    Nordische Rundfunk ag. Werd op 16 januari 1924 door een groep kooplieden in Hamburg opgericht en ging voor het eerst op 2 mei 1924 met een vier uur durend programma de lucht in. In november 1932 werd de naam veranderd in de Norddeutsche Rundfunk GmbH. Na de machtsovername door de nationaalsocialisten werd de zender in 1934 genationaliseerd en maakte als Reichssender Hamburg vanaf 1939 deel uit van de Großdeutscher Rundfunk. Na de oorlog kwam hier de Nordwestdeutsche Rundfunk (nwdr) en later de ndr uit voort.


    Nordwolle


    zie Danat/Nordwolle


    nwdr


    Vanaf 22 september 1945 fungeerde de nwdr als gemeenschappelijk omroepbedrijf voor de gehele Britse zone. In 1948 kwam de nwdr in Duitse handen en werd toen een publieke omroep voor de deelstaten Hamburg, Nedersaksen, Sleeswijk-Holstein en Noordrijn-Westfalen. In februari 1955 volgde de opdeling in twee zelfstandige omroepbedrijven: de ndr, gevestigd in Hamburg, en de wdr, gevestigd in Keulen.


    Otto, Hans


    Duits toneelspeler (1900–1933). Een van de eerste linkse kunstenaars die door de nationaalsocialisten werden vermoord.


    Peren met bonen en spek


    Noord-Duits gerecht dat in de late zomer en herfst wordt gegeten als de kleine, stevige peren die in het noorden Bürgermeisterbirnen heten rijp zijn.


    Pfordte


    Restaurant in Hotel Atlantic. Franz Pfordte (1840–1917) was een bekende Duitse gastronoom. In 1909, toen hij al als éminence grise van zijn vak gold, stapte hij over naar het nieuwe Hotel Atlantic, waar hij samen met zijn eerste chef de cuisine, Alfred Walterspiel, verantwoordelijk was voor de kookkunst in het huis aan de Alster. Tot 1932 bleef het restaurant in Atlantic Pfordte heten.


    Rassenwetten van Neurenberg


    Op 15 september 1935 door Adolf Hitler uitgevaardigde wetten ‘ter bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer’, tijdens de zevende Rijkspartijdag in Neurenberg unaniem goedgekeurd. De wet verbood huwelijken en buitenechtelijk geslachtsverkeer tussen Joden en niet-Joden. Doel was het zogenaamde ‘rein houden van het Duitse bloed’, een centraal onderdeel van de nationaalsocialistische rassenideologie. Overtreding van de wet, ofwel ‘rassenschande’, kon worden bestraft met gevangenisstraf en tuchthuis.


    Rath, Ernst vom


    Ernst vom Rath was een Duits diplomaat en ambassadesecretaris in Parijs. De aanslag die Herschel Grynszpan op 7 november 1938 op hem uitvoerde, werd door het nationaalsocialistische regime gebruikt als voorwendsel voor de erop volgende novemberpogrom (Kristallnacht).


    Rote Hilfe


    Hulporganisatie voor linkse activisten, die nog altijd bestaat. De voorloper, Rote Hilfe Deutschland (rhd) was van 1924 tot het verbod na de machtsovername van de nationaalsocialisten in 1933 actief en werkte daarna onder moeilijke omstandigheden illegaal verder.


    Rotfront-strijder (rfb)


    Een paramilitaire gevechtseenheid onder leiding van de kpd, de Duitse communistische partij, ten tijde van de Republiek van Weimar.


    Schute


    Een gewoonlijk niet aangedreven schip voor goederentransport. Vaak werd de lading uit zeeschepen in Schuten overgeladen om die verder naar de pakhuizen in het havengebied of in de omgeving te transporteren. De niet aangedreven Schuten werden daarbij getrokken door slepers.


    Sectie Wasserkante


    Regionale afdeling van de kpd ten tijde van de Republiek van Weimar en in de eerste jaren na de oorlog. Hieronder vielen Hamburg, het tegenwoordige Sleeswijk-Holstein en het noordoostelijke deel van Nedersaksen.


    ‘Sie sollen ihn nicht haben’ (lied)


    Patriottistisch-nationalistisch Rijnlied uit 1840, gericht tegen de Fransen.


    Spökenkiekerei


    Nederduits: ‘spokenkijkerij’. Wordt gedaan door iemand die in geesten en bovennatuurlijke dingen gelooft en naderend onheil voorvoelt.


    Stadthaus


    Ontstaan in 1814 als zetel van het stadsbestuur en de politie in Hamburg tussen de Neuer Wall en de Bleichenfleet. Na de Rijksdagverkiezingen van 5 maart 1933, waarbij de nationaalsocialisten de meerderheid verkregen, werden al in de nacht van 5 op 6 maart 1933 de ambtenaren van de in het gebouw gevestigde staatspolitie vervangen door leden van de nsdap, de sa en de ss, en het Stadthaus werd hoofdkwartier, en vanaf december 1935 Gestapo-hoofdkwartier. Tussen 1933 en 1943 werd het huis met zijn door de Gestapo ingerichte verhoorkelders een folterplaats.


    Trattoria Italiana


    Door Francesco Cuneo in 1905 in de Davidstraße 11 gevestigd. Italiaans restaurant met tutte la sere concerti: de hele avond muziek. Nog altijd onder de naam Cuneo in het bezit van de familie. Het wordt geleid door kleinzoon Franco Cuneo en achterkleindochter Franca. Zeer geliefd Italiaans restaurant dat veel wordt bezocht door kunstenaars en journalisten.


    Uhlenhorster Fährhaus


    Hamburgs juweel met uitzicht over de Außenalster. In 1873 geopend. Veel buitenzitplaatsen met terrassen en veranda’s en een muziektempel. In de zalen binnen werden bruiloften en partijen gehouden. Keizer Wilhelm ii heeft hier gedineerd. De bombardementen van de zomer van 1943 betekenden het einde voor het Fährhaus. Het pand werd niet herbouwd.


    Vampier van Düsseldorf


    De Düsseldorfse seriemoordenaar Peter Kürten (1883–1931) werd in de kranten ‘vampier’ genoemd omdat hij in enkele gevallen het bloed van zijn slachtoffers zou hebben gedronken. Hij werd in mei 1930 opgepakt en in juli 1931 terechtgesteld.


    Vereniging van Duitse Vroedvrouwen


    In 1885 in Berlijn opgericht als eerste beroepsvereniging van vroedvrouwen. Na de machtsovername van het nationaalsocialistische regime ging zij in het kader van de gelijkschakeling van beroepsorganisaties over in het Rijksverband van Duitse Vroedvrouwen, dat in 1945 werd opgeheven.


    Vier Jahreszeiten


    Luxehotel aan de Neuer Jungfernstieg in Hamburg, in 1897 gesticht door Friedrich Haerlin. Het wordt gerekend tot de beste hotels wereldwijd. In de Tweede Wereldoorlog raakte het gebouw aan de Binnenalster slechts licht beschadigd.


    Vox-Haus


    Gebouw in Berlijn in de Potsdamer Straße 10, in de toenmalige wijk Tiergarten, waar in 1923 de geschiedenis van de radio in Duitsland begon.


    Wapenstilstand van Cassibile


    Wapenstilstand tussen het Koninkrijk Italië onder de regering van maarschalk Pietro Badoglio en de twee geallieerden van de anti-Hitlercoalitie, de vs en Groot-Brittannië, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het verdrag werd ondertekend op 3 september 1943 in het kleine Siciliaanse stadje Cassibile bij Syracuse. De overeenkomst betekende het einde van Italiës bondgenootschap met het Duitse Rijk.


    Walddörfer


    Benaming voor meerdere stadsdelen in het uiterste noordoosten van Hamburg die deels al sinds de late middeleeuwen tot Hamburgs territorium buiten de stadsmuren behoren. Sinds 1918 worden ze door de Walddörferbahn verbonden met het Hamburgse stedelijke gebied. Naar aanleiding van de Groot-Hamburgwet van 1937 kwam ook de voormalig Holsteinse gemeente Duvenstedt bij Hamburg.


    Winterhilfe


    Ten tijde van het nationaalsocialisme een stichting die geld en goederen inzamelde ter ondersteuning van behoeftige ‘Volksgenossen’.

  


  
    Woord van dank aan:


    Dirk Meyhöfer, die het idee van de Finkenau in mijn hoofd plantte.


    Ulf Neumann van de Geschichtswerkstatt St. Gertrud, die me veel informatie verschafte.


    Christian Pfannenschmidt, die me altijd helpt.


    Mijn redacteur Katharina Dornhöfer, die me haar enthousiasme schonk en nooit losliet.


    Mijn man Peter Christian Hubschmid en mijn kinderen Maris en Paul, die de wind onder mijn vleugels zijn.


    En aan Petra Oelker, die de aanzet tot dit alles heeft gegeven.
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    Leesfragment ‘Tijd om opnieuw te beginnen’


    Lees alvast een fragment uit het volgende deel:


    


    Tijd om opnieuw

    

    te beginnen


    


    van Carmen Korn
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    maart 1949


    


    


    Het geblaf klonk zo dichtbij dat Theo naar het raam liep om zijn tuin in te kijken. Bijna niets duidde op voorjaar; er lag een ijskoude winter achter hen en de eerste dagen van maart hadden daar nog geen uitweg uit weten te vinden. Alleen de mussen in de kale esdoorn tsjilpten en lieten zich niet van de wijs brengen door de diepe hondenstem.


    Stoorde hij zich eraan? Het was de hond van de buren die begin van het jaar hier waren komen wonen. Aardige mensen, familie van de vorige eigenaar, die was overleden. Een vrijwel intact dak boven het hoofd hebben, dat was een groot geluk in deze tijden. Voor hem, voor Henny’s zoon Klaus, die bij hem inwoonde, voor de familie hiernaast.


    Nee, het geblaf stoorde Theo Unger niet, ook al waren er tot nu toe nooit honden in zijn leven geweest, noch in het landelijke Duvenstedt, waar hij was opgegroeid, noch in de jaren hier met Elisabeth in de Körnerstraße, dicht bij de Alster. Terwijl een elegante hond eigenlijk goed zou hebben gepast bij de vrouw met wie hij vierentwintig jaar getrouwd was geweest.


    Hij koesterde de gedachte dat het nog lang niet te laat was voor een nieuw begin. Waarom niet wat lawaai en geblaf in huis halen? Het was de stilte die hem stoorde; dan drongen de schaduwen zich op om te vertellen over degenen die verloren waren gegaan.


    Ineens drong er een ander opvallend geluid de middag binnen. Een hoge autoclaxon, het leek wel een fanfare. Theo zette zijn glas op het kleine tafeltje naast de leren stoel. In de gang liep hij Klaus tegen het lijf, die uit zijn kamer boven was gekomen om de voordeur open te doen. ‘Leuk karretje,’ zei Klaus. ‘Moet je kijken. Dat komt net bij ons voorrijden.’


    Theo kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij Garuti uit de auto zag stappen. Alessandro Garuti; ouder geworden, net als zij allemaal, en toch nog altijd de vertrouwde gesoigneerde verschijning.


    ‘La brava,’ zei Garuti met een liefkozend klopje op de motorkap van zijn oude Alfa Romeo, die hem van San Remo via Nice, Lyon en de Elzas naar Hamburg had gebracht.


    ‘Una sorpresa.’ Lachend liep hij op Theo af en omhelsde hem. Ook hij bedacht dat zijn oude vriend nauwelijks veranderd was. Hun eerste weerzien sinds de oorlog. Het was vreemd om Elisabeth niet naast Theo te zien staan, al wist hij uit telefoongesprekken al lang dat zij Theo in de zomer van 1945 had verlaten om met een Engelse captain naar Bristol te gaan.


    Naast Theo stond nu de jongeman die het leven van zijn vriend wat minder eenzaam maakte. Klaus. Kort maar krachtig, die naam. Alessandro Garuti hield van de Duitse taal, maar soms vond hij die wel erg kortaf. Rodolfo, dat klonk dan toch als gezongen. Rudi, zijn zoon en erfgenaam.


    Garuti betrad de stadsvilla met dakkapellen op de bovenverdieping en een rozenspalier. Wat deed het hem goed dat alles weer te zien. Sinds vorig jaar was hij een zeventiger en hij hoopte nog lang te blijven leven om van de vrede te kunnen genieten. Pas in 1940 was hij erachter gekomen dat hij vader was van een reeds volwassen zoon. Rudi had de oorlog overleefd, maar was nog altijd een prigioniero di guerra en zat in een Russisch krijgsgevangenenkamp in de Oeral. Als hij nou eindelijk maar eens terugkwam.


    ‘Dit is echt een verrassing, Alessandro. We verwachtten je pas in mei, niet nu al in dit koude voorjaar,’ zei Theo toen ze in de salon stonden.


    ‘Ik hield het niet langer uit. Misschien lukt het mij om vanuit Duitsland contact op te nemen met Rudi.’


    Die inschatting leek Theo al te optimistisch, maar hij deed er het zwijgen toe en schonk de gepensioneerde diplomaat en voormalig cultureel attaché van de Italiaanse ambassade in Berlijn ter begroeting een lichte rode wijn van de Ahr in, op perfecte schenktemperatuur. De treurige waarheden zouden snel genoeg ter sprake komen.


    Ook Käthe, Rudi’s vrouw, was sinds het einde van de oorlog vermist, samen met haar moeder Anna. Er waren dagen waarop Theo bang was dat Henny zich had vergist toen ze afgelopen jaar op oudejaarsdag haar vriendin meende te hebben gezien in een tram van lijn 18. Käthe bleef onvindbaar.


    ‘Jullie hebben zowaar een hond,’ zei Garuti, die naar het raam was gelopen en de achtertuin in keek.


    Theo en Klaus kwamen bij hem staan en keken verbaasd op. De hond stond kwispelend in de border. Was hij over dat hoge hek gesprongen?


    ‘Goliath!’ Een stem vanuit de buurtuin.


    De hond keek nog een keer naar hen en liep toen terug door de buxushaag. De bres die Goliath daarin had geslagen zag er duurzaam uit.


    ‘Il cane ha sorriso. De hond glimlachte,’ zei Garuti.


    Henny Lühr legde de baby in de armen van zijn moeder. Een eerste kennismaking voordat de pasgeborene naar de zuigelingenkamer werd gebracht. Vaak waren de vrouwen te uitgeput zo vlak na de bevalling, maar sommigen wilden het mensje dat ze net op de wereld hadden gezet niet meer loslaten. Een thuisgeboorte leidde sneller tot wederzijdse vertrouwdheid, maar kende ook meer risico’s.


    Haar eigen moeder, Else, had haar nog thuis gekregen; in de keuken had Henny’s vader van pure zenuwen de suikerpot uit zijn handen laten glippen. ‘Dan wordt het een deerne,’ had de vroedvrouw gezegd terwijl ze de ketel met heet water van het fornuis pakte. Henny’s dochter Marike was in 1922 in Finkenau ter wereld gekomen, de geboortekliniek die destijds al een uitstekende reputatie had, en ook Klaus was hier negen jaar later geboren. En nu kwam er een nieuwe naoorlogse generatie ter wereld die het hopelijk vergund zou zijn op te groeien in vreedzame tijden.


    Henny wierp een blik op de grote klok aan de muur van de verloskamer. Haar dienst zat er bijna op. Dan kon ze de aardappelsalade uit de koelkast in de keuken van de zusterkamer halen en naar Klaus en Theo gaan. Geen omweg via de Schubert­straße, waar ze weer bij haar moeder inwoonde sinds hun eigen woning in de bommennacht van juli 1943 was vernield, want dan zou Else alleen maar gaan mokken dat ze de avond niet bij haar doorbracht.


    Klaus was inmiddels zeventien en had een eigen kamer bij Theo in huis. Theo had graag gezien dat Henny ook meteen bij hem was ingetrokken, maar voor één keer wilde ze niets overhaasten in haar leven. Alles was altijd te snel gegaan, vooral in de liefde.


    Ze zag dat Gisela de pasgeboren jongen oppakte om hem naar de zuigelingenkamer te brengen. De placenta was al na tien minuten uitgestoten, complicaties lagen niet voor de hand, maar voor alle zekerheid zou Gisela de moeder nog anderhalf uur in de gaten houden.


    Er was iets aan de jonge vroedvrouw wat Henny aan Käthe deed denken, hoewel Gisela Suhr rossig haar had en zomersproeten. Waarschijnlijk omdat ze net zo eigenzinnig was. ‘Het wandelende weerwoord’ had de jonge dokter Unger Käthe lang geleden genoemd toen die samen met Henny aanhaar opleiding tot vroedvrouw aan de Finkenau was begonnen.


    Gisteren had ze gezien dat Gisela een stuk Sunlightzeep in haar boodschappentas had laten verdwijnen. Eigendom van de kliniek. Gisela had kennelijk niet in de gaten gehad dat ­iemand haar had gezien.


    Käthe had vroeger boven in de keuken van de klassenafdeling chocoladevlokken gejat en kleine portiepakjes boter. Henny had het al die jaren geweten en er nooit iets over gezegd.


    Nee, ze had zich niet vergist op oudejaarsdag, ook al begon Theo dat inmiddels te geloven. Käthe had in de tram gezeten, ze hadden oogcontact gehad. Maar Henny was te laat op het idee gekomen in de tram te stappen, zo verrast was ze geweest, en het signaal voor vertrek had allang geklonken. Tot op de dag van vandaag hoorde ze het gerinkel in haar oren. Ze was hopeloos over de natte kinderkopjes achter de tram aan gehold, maar lijn 18 had de Mundsburger Brücke al verlaten.


    ‘Een hallucinatie,’ had Theo gezegd. ‘Een hallucinatie geboren uit hoop.’ Maar Henny zag nog de schrik in Käthes ogen. Dat was geen zinsbegoocheling geweest. Waarom was Käthe geschrokken toen ze elkaar eindelijk weer hadden gezien? Ze waren vriendinnen sinds ze zeven jaar oud waren. Waarom kwam Käthe na die onverhoopte ontmoeting niet naar haar toe? Waarom hield ze zich schuil? In heel Hamburg geen spoor van Käthe.


    Sindsdien was januari voorbijgegaan en februari en dertien dagen van maart. Dat Käthe niet alleen Neuengamme had overleefd maar ook de doodsmarsen na de evacuatie van het concentratiekamp had aanvankelijk een gevoel van intens geluk bij Henny teweeggebracht. Inmiddels was er alleen nog verwarring, en een vermoeden dat ze niet wilde toelaten.


    De deur ging open, Gisela keerde met dokter Geerts terug in de verloskamer.


    ‘Henny, kan ik u een lift aanbieden? Ik moet naar Winter­hude en zou u op de hoek van de Körnerstraße kunnen afzetten.’


    Geerts was al heel lang aan de kliniek verbonden, bijna net zo lang als Theo, die al jaren een van de leidinggevende artsen was, al zou hij waarschijnlijk geen chef de clinique meer worden. Misschien omdat hij niet in hiërarchieën geloofde.


    ‘Hoe weet u dat ik daarnaartoe wil?’ vroeg Henny.


    ‘Het is maar een vermoeden,’ zei Geerts. Hij glimlachte ­erbij.
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