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Over het boek

Het is 1949; de nazi’s zijn verslagen. Het geluid van de bombardementen is nog maar net weggestorven. Hamburg ligt in puin. Velen hebben iemand verloren. Henny is op zoek naar haar vriendin Käthe, die verdwenen is. Lina opent een boekwinkel in de stad en Ida is teleurgesteld over haar relatie met de Chinese Tian. 

 

Het tweede deel van de trilogie vertelt verder over het leven van de vriendinnen en hun kinderen, die op hun beurt hun eigen verhaal hebben. Ondertussen voltrekken zich op de achtergrond de pastelkleurige jaren vijftig en de beweeglijke jaren zestig, met onder andere de maanlanding, de bouw van de Berlijnse Muur en de muziek van The Beatles. 

 

Vier vrouwen, één eeuw geschiedenis: Tijd om opnieuw te beginnen is het tweede deel in deze allesomvattende, meeslepende trilogie.

 

De pers over de auteur

‘De geweldige Carmen Korn slaagt er opnieuw in om de tijdgeest vast te leggen met haar onweerstaanbare manier van verhalen vertellen.’ – Hamburger Morgenpost

 

Over de auteur

Carmen Korn (Dusseldörf, 1952) werkte na haar studie als redacteur voor de Stern. Ze is getrouwd en heeft twee volwassen kinderen. Dochters van een nieuwe tijd was het eerste deel van haar bestsellertrilogie, Tijd om opnieuw te beginnen het tweede: van de drie delen werden in Duitsland al meer dan 1,7 miljoen exemplaren verkocht.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt u op de hoogte worden gehouden van 

de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? 

Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website

www.uitgeverijsignatuur.nl




Carmen Korn

Tijd om opnieuw te beginnen

Vertaald uit het Duits door Olga Groenewoud

[image: ]



Signatuur

2020




Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg 

Oorspronkelijke titel: Zeiten des Aufbruchs

Vertaald uit het Duits door Olga Groenewoud 

© 2020 Uitgeverij Signatuur, Amsterdam en Olga Groenewoud 

Alle rechten voorbehouden 

 

Omslagbeeld: © Carl Sutton/Hulton Archive/Getty Images 

Omslagontwerp: © Agency Any Way 

Bewerking Nederlands omslag: bij Barbara 

Kaart: © Peter Palm, Berlin/Germany 

Foto auteur: © Charlotte Schreiber 

Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist 

Druk- en bindwerk: Wilco, Amersfoort

 

isbn paperback 978 90 5672 659 1

isbn e-book 978 90 449 7890 2

nur 302

 

Het gedicht ‘In memoriam 19 juli 1914’ komt uit Anna Achmatova, Werken en is vertaald door Margriet Berg en Marja Wiebes. Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam 2007.

 

 

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




 

 

 

 

 

Voor onze moeders en vaders

 

Anneliese en Heinz Korn

Ursula en Paul Hubschmid




personages

henny en de haren

 

Henny Lühr, geboren Godhusen

Geboren 1900. Met haar achtenveertig jaar heeft Henny al heel wat verwikkelingen achter de rug. Haar eerste man, Lud Peters, overleed al in 1926 bij een verkeersongeval. Van haar tweede man, de onderwijzer Ernst Lühr, is ze inmiddels gescheiden. Haar beroep als vroedvrouw verbonden aan de vrouwenkliniek Finkenau oefent ze nog steeds graag uit.

 

Else Godhusen

Henny’s moeder, oorlogsweduwe sinds haar man Heinrich in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde.

 

Marike Utesch, geboren Peters

Geboren 1922. Henny’s dochter uit haar huwelijk met Lud. Inmiddels werkzaam als arts en getrouwd met haar jeugdliefde Thies. Thies heeft na zijn terugkeer uit Rusland gesolliciteerd bij de nieuwe omroep Nordwestdeutsche Rundfunk, waar hij inmiddels verantwoordelijk is voor de amusementsmuziek.

 

Klaus Lühr

Geboren 1931. Henny’s zoon uit haar tweede huwelijk. Met zijn vader heeft hij geen contact sinds Klaus er op zijn zestiende verjaardag voor uitkwam dat hij van jongens houdt. Om het opklapbed bij zijn oma Else te ontvluchten woont Klaus sinds enige tijd bij de vrouwenarts Theo Unger, die inmiddels een vaderlijke vriend voor hem is.

 

Theo Unger

Ook in het leven van Henny speelt deze arts een steeds belangrijkere rol. Theo is afkomstig uit een artsenfamilie in Duvenstedt; tijdens de oorlogsjaren hield de moestuin van zijn moeder Lotte de vrienden uit de Finkenau in leven. Van zijn vrouw Elisabeth is hij in 1945 gescheiden, zij ging met de Engelse captain van Duitse komaf David Bernard naar Bristol.

lina en de haren

 

Lina Peters

Geboren 1899. Lina blijft Henny’s schoonzus, ook al is haar broer Lud al jaren dood. Aanhangster van de reformpedagogiek, maar inmiddels niet meer werkzaam als lerares. Runt nu samen met vrienden de florerende boekhandel Landmann, zo genoemd ter herinnering aan hun vriend Kurt Landmann, arts aan de Finkenau, die zich in 1938 van het leven beroofde nadat de nazi’s zijn bevoegdheid hadden ingetrokken vanwege zijn Joodse afkomst.

 

Louise Stein

Sinds jaar en dag Lina’s cocktails minnende levensgezellin. Vroeger werkzaam als dramaturge bij het Thalia Theater, inmiddels een van de eigenaars van boekhandel Landmann. Haar vader Joachim Stein is ondertussen ook vanuit Keulen naar de stad aan de Alster verhuisd.

 

Momme Siemsen

Boekhandelaar uit Dagebüll die het vak heeft geleerd bij boekhandel Heymann. Inmiddels heeft hij samen met Lina en Louise zijn eigen zaak. Privé valt het hem zwaar om zich te binden; hij woont met steeds weer een andere vriendin in Gustes pension aan de Johnsallee.

ida en de haren

 

Ida Yan, geboren Bunge

Geboren 1901. Sinds haar scheiding van de bankier Friedrich Campmann woont ook Ida in het pension van Guste, samen met haar grote liefde, de Chinees Tian Yan, chef van een Hamburgs koffiehuis, en hun dochter Florentine (geboren 1941), die als kind al dol is op mode en droomt van een loopbaan als fotomodel.

 

Guste Kimrath

Levensgezellin van Ida’s overleden vader Carl Christian Bunge, pensionhoudster met een groot hart en nog altijd bereid om vreemde kuikens op te nemen in haar geërfde villa aan de Johns­allee.

käthe en de haren

 

Käthe Odefey, geboren Laboe

Sinds Käthe en haar moeder Anna in januari 1945 door de Ges­tapo werden afgevoerd, weten hun vrienden niet of Käthe nog leeft. Henny is er weliswaar van overtuigd dat ze haar op oudejaarsdag 1948 in een tram heeft gezien, maar Theo Unger stelt de diagnose ‘hallucinatie geboren uit hoop’. Mettertijd begint ook Henny zelf te twijfelen. Als haar vriendin nog in leven is, waarom neemt ze dan geen contact met haar op?

 

Rudi Odefey

Käthes echtgenoot, liefhebber van poëzie, die ze ooit heeft leren kennen bij de Sozialistische Arbeiterjugend. Ook hij is niet teruggekeerd na de oorlog. De vrienden vreesden dat hij dood was, tot ze een teken van leven ontvingen uit een gevangenenkamp in de Oeral. Talloze aanvragen bij de zoekdienst van het Rode Kruis blijven echter zonder resultaat.

 

Alessandro Garuti

Rudi’s vader, die hij pas laat in zijn leven heeft gevonden. De voormalig cultureel attaché van de Italiaanse ambassade in Berlijn onderneemt steeds weer de lange reis van San Remo naar Hamburg om zijn zoon te zoeken.
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maart 1949

Het geblaf klonk zo dichtbij dat Theo naar het raam liep om de tuin in te kijken. Bijna niets duidde op voorjaar; er lag een ijskoude winter achter hen en de eerste dagen van maart hadden daar nog geen uitweg uit weten te vinden. Alleen de mussen in de kale esdoorn tsjilpten en lieten zich niet van de wijs brengen door de diepe hondenstem.

Stoorde hij zich eraan? Het was de hond van de buren die begin van het jaar hier waren komen wonen. Aardige mensen, familie van de vorige eigenaar, die was overleden. Een vrijwel intact dak boven het hoofd hebben, dat was een groot geluk in deze tijden. Voor hem, voor Henny’s zoon Klaus, die bij hem inwoonde, voor de familie hiernaast.

Nee, het geblaf stoorde Theo Unger niet, ook al waren er tot nu toe nooit honden in zijn leven geweest, noch in het landelijke Duvenstedt, waar hij was opgegroeid, noch in de jaren hier met Elisabeth in de Körnerstraße, dicht bij de Alster. Terwijl een elegante hond eigenlijk goed zou hebben gepast bij de vrouw met wie hij vierentwintig jaar getrouwd was geweest.

Hij koesterde de gedachte dat het nog lang niet te laat was voor een nieuw begin. Waarom niet wat lawaai en geblaf in huis halen? Het was de stilte die hem stoorde; dan drongen de schaduwen zich op en vertelden over degenen die verloren waren gegaan.

Ineens drong er een ander opvallend geluid de middag binnen. Een hoge autoclaxon, het leek wel een fanfare. Theo zette zijn glas op het kleine tafeltje naast de leren stoel. In de gang liep hij Klaus tegen het lijf, die uit zijn kamer boven was gekomen om de voordeur open te doen. ‘Leuk karretje,’ zei Klaus. ‘Moet je kijken. Dat komt net bij ons voorrijden.’

Theo kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij Garuti uit de auto zag stappen. Alessandro Garuti; ouder geworden, net als zij allemaal, en toch nog altijd de vertrouwde gesoigneerde verschijning.

‘La brava,’ zei Garuti met een liefkozend klopje op de motorkap van zijn oude Alfa Romeo, die hem van San Remo via Nice, Lyon en de Elzas naar Hamburg had gebracht. ‘Una sorpresa.’ Lachend liep hij op Theo af en omhelsde hem. Ook hij bedacht dat zijn oude vriend nauwelijks was veranderd. Hun eerste weerzien sinds de oorlog. Het was vreemd om Elisabeth niet naast Theo te zien staan, al wist hij uit telefoongesprekken al lang dat zij Theo in de zomer van 1945 had verlaten om met een Engelse captain naar Bristol te gaan.

Naast Theo stond nu de jongeman die het leven van zijn vriend wat minder eenzaam maakte. Klaus. Kort maar krachtig, die naam. Alessandro Garuti hield van de Duitse taal, maar soms vond hij die wel erg kortaf. Rodolfo, dat klonk dan toch veel zangeriger. Rudi, zijn zoon en erfgenaam.

Garuti betrad de stadsvilla met dakkapellen op de bovenverdieping en een rozenspalier. Wat deed het hem goed dat alles weer te zien. Sinds vorig jaar was hij een zeventiger en hij hoopte nog lang te blijven leven en van de vrede te genieten. Pas in 1940 was hij erachter gekomen dat hij vader was van een reeds volwassen zoon. Rudi had de oorlog overleefd, maar was nog altijd een prigioniero di guerra en zat in een Russisch krijgsgevangenenkamp in de Oeral. Als hij nou eindelijk maar eens terugkwam.

‘Dit is echt een verrassing, Alessandro. We verwachtten je pas in mei, niet nu al in dit koude voorjaar,’ zei Theo toen ze in de salon stonden.

‘Ik hield het niet langer uit. Misschien lukt het mij om vanuit Duitsland contact op te nemen met Rudi.’

Die inschatting leek Theo wat al te optimistisch, maar hij deed er het zwijgen toe en schonk de gepensioneerde diplomaat en voormalig cultureel attaché van de Italiaanse ambassade in Berlijn ter begroeting een lichte rode wijn van de Ahr in, op perfecte schenktemperatuur. De treurige waarheden zouden snel genoeg ter sprake komen.

Ook Käthe, Rudi’s vrouw, werd sinds het einde van de oorlog vermist, samen met haar moeder Anna. Er waren dagen waarop Theo bang was dat Henny zich had vergist toen ze afgelopen jaar op oudejaarsdag haar vriendin meende te hebben gezien in een tram van lijn 18. Käthe bleef onvindbaar.

‘Jullie hebben zowaar een hond,’ zei Garuti, die naar het raam was gelopen en de achtertuin in keek.

Theo en Klaus kwamen bij hem staan en zagen de dog tot hun verbazing kwispelend in de border staan. Was hij over dat hoge hek gesprongen?

‘Goliath!’ Een stem vanuit de buurtuin.

De hond keek nog een keer naar hen en liep toen terug door de buxushaag. De bres die Goliath daarin had geslagen zag er duurzaam uit.

‘Il cane ha sorriso,’ zei Garuti. De hond had geglimlacht.

Henny Lühr legde de baby in de armen van zijn moeder. Een eerste kennismaking voordat de pasgeborene naar de zuigelingenkamer werd gebracht. Vaak waren de vrouwen te uitgeput zo vlak na de bevalling, maar sommigen wilden het mensje dat ze net op de wereld hadden gezet niet meer loslaten. Een thuisgeboorte leidde sneller tot wederzijdse vertrouwdheid, maar bracht ook meer risico’s met zich mee.

Haar eigen moeder, Else, had haar nog thuis gekregen; in de keuken had Henny’s vader van pure zenuwen de suikerpot uit zijn handen laten glippen. ‘Dan wordt het een deerne,’ had de vroedvrouw gezegd terwijl ze de ketel met heet water van het fornuis haalde. Henny’s dochter Marike was in 1922 in de Finkenau ter wereld gekomen, de geboortekliniek die destijds al een uitstekende reputatie had, en ook Klaus was hier negen jaar later geboren. En nu kwam er een nieuwe naoorlogse generatie ter wereld die het hopelijk vergund zou zijn op te groeien in vreedzame tijden.

Henny wierp een blik op de grote klok aan de muur van de verloskamer. Haar dienst zat er bijna op. Dan kon ze de aardappelsalade uit de koelkast in de keuken van de zusterkamer halen en naar Klaus en Theo gaan. Geen omweg via de Schubertstraße, waar ze weer bij haar moeder inwoonde sinds hun eigen woning in de bommennacht van juli 1943 was verwoest, want dan zou Else alleen maar gaan mokken dat ze de avond niet bij haar doorbracht.

Klaus was inmiddels zeventien en had een eigen kamer bij Theo in huis. Theo had graag gezien dat Henny meteen ook bij hem was ingetrokken, maar voor één keer wilde ze in haar leven niets overhaasten. Alles was altijd te snel gegaan, vooral in de liefde.

Ze zag dat Gisela de pasgeboren jongen oppakte om hem naar de zuigelingenkamer te brengen. De placenta was al na tien minuten uitgestoten, complicaties lagen niet voor de hand, maar voor alle zekerheid zou Gisela de moeder nog anderhalf uur in de gaten houden.

Er was iets aan de jonge vroedvrouw wat Henny aan Käthe deed denken, hoewel Gisela Suhr rossig haar had en zomersproeten. Waarschijnlijk omdat ze net zo eigenzinnig was. ‘Het wandelende weerwoord’ had de jonge dokter Unger Käthe lang geleden genoemd toen die samen met Henny aan haar opleiding tot vroedvrouw aan de Finkenau was begonnen.

Gisteren had ze gezien dat Gisela een stuk Sunlight-zeep in haar boodschappentas had laten verdwijnen. Eigendom van de kliniek. Gisela had kennelijk niet in de gaten gehad dat iemand haar had gezien.

Käthe had vroeger boven in de keuken van de klasseafdeling chocoladevlokken gejat en kleine portiepakjes boter. Henny had het al die jaren geweten en er nooit iets over gezegd.

Nee, ze had zich niet vergist op oudejaarsdag, ook al begon Theo dat inmiddels te geloven. Käthe had in de tram gezeten, ze hadden oogcontact gehad. Maar Henny was te laat op het idee gekomen in de tram te springen, zo verrast was ze geweest, en het signaal voor vertrek had allang geklonken. Tot op de dag van vandaag hoorde ze het gerinkel in haar oren. Ze was hopeloos over de natte kinderkopjes achter de tram aan gehold, maar lijn 18 had de Mundsburger Brücke al verlaten.

‘Een hallucinatie,’ had Theo gezegd. ‘Een hallucinatie geboren uit hoop.’ Maar Henny zag nog de schrik in Käthes ogen. Dat was geen zinsbegoocheling geweest. Waarom was Käthe geschrokken toen ze elkaar eindelijk weer hadden gezien? Ze waren vriendinnen sinds ze zeven jaar oud waren. Waarom kwam Käthe na die onverhoopte ontmoeting niet naar haar toe? Waarom hield ze zich schuil? In heel Hamburg geen spoor van Käthe.

Sindsdien was januari voorbijgegaan en februari en dertien dagen van maart. Dat Käthe niet alleen Neuengamme had overleefd maar ook de dodenmarsen na de evacuatie van het concentratiekamp, had aanvankelijk een gevoel van intens geluk bij Henny teweeggebracht. Inmiddels was er alleen nog verwarring, en een vermoeden dat ze niet wilde toelaten.

De deur ging open, Gisela keerde met dokter Geerts terug in de verloskamer.

‘Henny, kan ik u een lift aanbieden? Ik moet naar Winterhude en zou u op de hoek van de Körnerstraße kunnen afzetten.’

Geerts was al heel lang aan de kliniek verbonden, bijna net zo lang als Theo, die al jaren een van de leidinggevende artsen was, al zou hij waarschijnlijk geen chef de clinique meer worden. Misschien omdat hij niet in hiërarchieën geloofde.

‘Hoe weet u dat ik daarnaartoe wil?’ vroeg Henny.

‘Het is maar een vermoeden,’ zei Geerts. Hij glimlachte erbij.

Het was maar een klein eindje lopen naar Theo’s huis, maar toch was Henny’s gezicht rood geworden in de gure wind. Als ze niet het grootste deel van de weg in Geerts’ nieuwe Ford was meegereden, zou het vroege voorjaar rijp in haar wenkbrauwen hebben achtergelaten. Klaus ontving haar bij de voordeur en nam de schotel van haar over. ‘We hebben een gast, mama,’ zei hij. ‘Alessandro Garuti is over uit Italië.’ Net op dat moment kwam ook Theo de gang in en nam haar jas aan, pakte haar hand en leidde haar naar de salon. Garuti was opgestaan en liep naar haar toe.

Een ongemakkelijk moment, zo onverwachts te worden voorgesteld aan de man die zo’n groot vereerder was van Theo’s eerste vrouw; Elisabeth was een stuk eleganter en charmanter dan zij. Maar de gedistingeerde signor Garuti was de vader van Rudi en de schoonvader van haar Käthe, en zo smolt de verlegenheid al snel weg.

Elisabeths hand zou hij vast hebben gekust, maar Henny was blij dat hij de hare alleen maar stevig schudde. Een hartelijk en warm welkom. Ze voelde zich meteen aangetrokken tot Alessandro Garuti, die haar sterk aan Rudi deed denken. Als hij toch op zijn minst maar weer bij hen zou zijn.

Aan tafel kwam het gesprek al snel op Rudi, Käthe en Anna. Garuti was op de hoogte van de vluchtige ontmoeting op de vroege avond van oudejaarsdag.

‘Ik neem aan dat jullie geen officiële instelling van de stad hebben overgeslagen,’ zei hij en zijn gedachten gingen terug naar de dag dat hij naar de burgerlijke stand van de Neustadt was gegaan om het geboorteregister van het jaar 1900 door te nemen. Zo was hij te weten gekomen dat zijn zoon toen was geboren, en ook dat Therese, Rudi’s moeder, toen was overleden.

‘We zijn alle gemeentelijke diensten afgegaan,’ zei Klaus.

‘Ze staat nergens ingeschreven, ook niet in de omgeving van Hamburg,’ vulde Theo aan.

‘En dus kan ze ook geen levensmiddelenkaarten hebben ontvangen,’ zei Henny. Hoe had Käthe dat weten te overleven?

Ze staarden zwijgend naar hun borden.

‘Käthe zat in de tram.’ Henny’s stem bezwoer het.

‘Is Henry Vaughan Berry eigenlijk de huidige stadscommandant van Hamburg?’ vroeg Garuti.

‘Ken je hem?’ Theo keek Garuti verbaasd aan.

‘Een oude vriend van me heeft samen met hem in Cambridge gestudeerd. Dat was voor de Eerste Wereldoorlog, maar ze hebben lang contact gehouden.’

‘En wat zou Berry kunnen weten?’ vroeg Klaus.

‘Paglie,’ zei Garuti met een zucht. ‘Niets dan strohalmen.’

Else Godhusen had de tip gelezen in Die Kluge Hausfrau, het blaadje dat de kruidenier haar over de toonbank toeschoof. Het kostte niks en stond vol met handige dingen. Zoals het advies hoe je de eenzaamheid de baas kon worden als je ’s avonds alleen thuiszat.

Gewoon net doen alsof de keizer van China op bezoek komt. Je mooi maken, een tafellaken over het zeiltje leggen, een geslepen glas bij het goede servies. En dan hief je het glas met rijnwijn van vier mark vijfennegentig en at een Russisch ei met een lepeltje nepkaviaar.

En dan zat je daar in je eentje, dacht Else terwijl ze zich ergerde over de mayonaise op haar zijden blouse. Dan hielp ook de radio niet, die je erbij aan moest zetten, zelfs niet als het de bonte avond was bij de nwdr, die misschien wel was samengesteld door Thies, de man van haar kleindochter Marike.

Eenenzeventig was ze nu en al ruim vierendertig jaar weduwe. Oorlogsweduwe. Die waren er nu ook weer volop en deze keer waren er ook oorlogsbruiden. Wat een idioot woord. Alsof ze met de oorlog wilden trouwen en niet met een Engelsman of een Amerikaan.

Else stond op om de ossengalzeep uit het keukenkastje te halen. Maar beter meteen de blouse uittrekken en dan toch de schort maar aan. De andere tips uit Die Kluge Hausfrau waren toch nuttiger. Eikenbast tegen bevriezingsverschijnselen. Of de handleiding voor het maken van een lumberjack voor jongens. Alleen was Klaus al te groot voor alle aangegeven maten.

Al tien uur geweest en Henny was er nog altijd niet. Een echte heer, die dokter Unger, maar de relatie die die twee hadden, dat kon je toch niet fatsoenlijk noemen? Vroeger werd er altijd meteen getrouwd. Henny ook. Dat Klaus bij de dokter inwoonde in plaats van bij haar op het opklapbed in de woonkamer te slapen was natuurlijk fijn voor hem, en Klaus deed het stukken beter op school sinds hij zijn eigen kamer had, maar een gezin hoorde toch bij elkaar, en andere mensen huisden in tochtige kelders en dat ging op de een of andere manier ook.

Al wrijvend over de vetvlek werd Else nog chagrijniger. Misschien zou een vieuxtje goeddoen. Niet voor de blouse, die hing ze nat aan een hangertje, maar zelf had ze meer troost nodig dan een glaasje wijn kon bieden. Else liep de kamer in en haalde een cognacglas uit de kast. Toch nog een beetje grandeur op deze avond. Ze schonk in en liep terug naar de keukentafel.

Waar zou Käthe toch zitten? Henny had haar tenslotte gezien. In de woning van de Laboes woonde nu een gezin dat uit hun huis was gebombardeerd, de vluchtelingenvrouwen waren verder getrokken. Else schudde haar hoofd. Ernst schoot haar weer te binnen, de man van wie Henny gescheiden was. Ook zoiets nieuwerwets: scheiden.

Maar waarom liet Käthe niets van zich horen? Ze wist toch waar ze Henny kon vinden? Else schonk nog een vieuxtje in.

En ineens zag ze weer voor zich hoe Ernst in januari 1945 de hele tijd voor het raam naar de woning van de Laboes had staan kijken. Maar wat kon dat te maken hebben met Käthes wegblijven?

De gruwelen van die eerste dagen van de evacuatie uit het kamp. De kille stemmen van de ss. Doorlopen, stelletje ellendelingen. Pistoolschoten. Het geschuifel van de schoenen van diegenen die nog schoenen hadden, vaak stukken hout die met een touwtje onder de voetzolen waren vastgebonden. Het geleidelijke verstommen van de gevangenen tijdens de mars.

Gedurende eindeloze nachten zag Käthe de landstraat weer voor zich; een lang grijs lint van hopeloosheid. Haar laatste restje kracht was daar achtergebleven, haar ziel was sindsdien nauwelijks nog aanwezig.

En toch was ze erin geslaagd die stoet van geestverschijningen te verlaten. Ze was de greppel in gekropen, had zich in de bosjes verstopt en toen de groep gevangenen op weg naar het opvangkamp Sandbostel ver genoeg verwijderd was, was ze in het donker naar de schuur geslopen die verlaten in het lege landschap stond.

Poging tot overleven, ergens tussen Hamburg en Bremen.

Käthe lachte het kleine, hese lachje dat ze zich had aangewend. Waarom kwam dat vanavond allemaal weer omhoog? Omdat ze haar baan was kwijtgeraakt nu de dokter was betrapt en gearresteerd? De dokter die vrouwen hielp om van ongewenste kinderen af te komen. De naam van zijn assistente had hij niet verraden. Nog niet.

Van vroedvrouw tot helpster van een engeltjesmaker. Rudi. Als je dat wist, zou je je in je graf omdraaien. Maar waar lag hij begraven? Ergens in Rusland? Voor de poorten van Berlijn? Hoop dat hij nog in leven was had ze niet. In het voorjaar van 1948 had ze zich nog een keer tot de zoekdienst gewend, maar die had geen informatie over hem. Ze hadden verbaasd opgekeken toen Käthe noch haar naam noch haar adres wilde achterlaten. Geen illusies. Van illusies werd je ziek. Nog zieker.

Nee, Rudi leefde niet meer.

Hoewel ze alleen in het tuinhuisje zat, maakte ze een gebaar om die gedachte te benadrukken. Daarbij veegde ze het kopje waar nog een restje surrogaatkoffie in zat van tafel. Ze schoof de scherven met haar voet bij elkaar. Geen scherven oprapen. Er viel niets meer te plakken en niets te herstellen.

Henny’s gezicht voor het raam van de tram. Wat had die op oudejaarsdag op de Mundsburger Brücke te zoeken? Lud herdenken, die daar was overreden? Ze had toch Ernst, met wie ze ongetwijfeld ergens hoog en droog zat. Ernst, de verklikker. Henny had daarvan geweten. Sinds januari 1945 herhaalde Käthe dat voor zichzelf, de woorden prevelend alsof het de kralen van een gebedssnoer waren.

‘Ik heb het gehad met jou, Henny.’ Hardop zei ze dat in haar tuinhuisje. Hardop en alleen. Vooral geen verlangens toelaten. Niet naar Rudi en Anna, en al helemaal niet naar Henny.

Käthe stond op en trok nog een tweede vest aan. Deze maart was zo koud. Maar ook dat zou ze overleven. Kou lijden, daar was ze goed in.

In het begin had ze op een schuit gewoond die in de Dove Elbe lag aangemeerd. Eerder een wrak dan een fatsoenlijk onderkomen. De schuit leek van niemand te zijn, of misschien had zijn eigenaar hem opgegeven of was die allang dood. De hoon van het leven dat Neuengamme zo dichtbij was. Ze kon het bijna aanraken.

‘Ik zag je waslijn,’ had de vrouw gezegd die aan het begin van Käthes eerste Hamburgse winter ineens in het zompige weiland bij de oever stond. ‘Ik heb wat beters voor je. Om in te wonen, bedoel ik.’

‘Waarom ik?’ had Käthe gevraagd toen ze bij het tuinhuisje stonden, niet ver van de schuit, in Moorfleet.

‘Omdat ik bij Helmut intrek,’ had de vrouw gezegd. ‘Maar hou dit huisje voor me bezet voor het geval dat het misloopt. Je ziet er niet uit als iemand die mensen besodemietert.’ Daarna had Käthe niets meer gehoord van de vrouw, die zichzelf Kitty had genoemd.

En nu was de dokter tegen de lamp gelopen. Dat betekende gevangenis en het intrekken van zijn bevoegdheid als arts. En het betekende ook geen zakjes met geldbiljetten meer voor haar.

Käthe had geen idee hoe het nu verder moest. Misschien toch maar gewoon een einde eraan maken.

De laatste keer dat hij Elisabeth had gesproken was eind januari geweest. Hij had haar een gelukkig nieuwjaar gewenst en verteld over wat Henny had meegemaakt op de brug. Waarom begon zijn hart toch altijd weer te bonzen wanneer de verbinding met Bristol tot stand kwam? Hun relatie was allang overgegaan in een losse vriendschap.

‘Geen nieuws van Käthe en Rudi?’ vroeg Elisabeth.

‘Nee,’ zei Theo. ‘En hoe gaat het bij jullie?’

‘Heel goed. We genieten enorm van Jack.’

Jack? ‘Wie is Jack?’ vroeg hij.

‘Oh, sorry, Theo. Dat had ik je nog niet verteld. Jack is in februari bij ons komen wonen. Hij is een foxterriër.’

Wat wilden al die honden hem vertellen? Hij hoefde er niet eens meer zelf een aan te schaffen. Goliath, de dog, had die ochtend weer een bezoek gebracht aan zijn tuin.

‘Een foxterriër,’ herhaalde Theo. Een hazewindhond leek hem beter bij Elisabeth te passen. Dun en met lange poten. ‘Waarom heb je tijdens ons huwelijk nooit gezegd dat je graag een hond zou hebben?’

‘In Engeland is dat veel normaler. En bovendien leefden jij en ik niet in tijden waarin je je gezin wilde uitbreiden.’

Ja, daar had ze gelijk in. Dat Elisabeth afhankelijk was geweest van Theo’s beschermende Arische hand boven haar hoofd had hun huwelijk geen goed gedaan.

‘Alessandro is in Hamburg,’ zei Theo. ‘Hij hoopt dat hij van hieruit gemakkelijker contact kan opnemen met Rudi.’

‘Zoiets liet hij bij ons laatste gesprek al doorschemeren.’

Ze onderhielden dus contact; dat had Garuti niet gezegd. Misschien was dat voor hem vanzelfsprekend.

‘Doe hem de hartelijke groeten van mij,’ zei Elisabeth. ‘Poor Alessandro. I sincerely hope that both of them will return.’

Ongebruikelijk voor haar om zo’n zin uit te spreken. Maar Elisabeth Bernard, gescheiden Unger, begon een echte Engelse te worden.

‘Heb je er spijt van, papa?’

‘Ben je nou helemaal?’ zei Joachim Stein en hij keek zijn dochter liefdevol aan.

Hij was eenentachtig en desondanks had hij het aangedurfd; zijn huis in de Rautenstrauchstraße in Keulen was in andere handen overgegaan. Door de verkoop was hij nu een welvarend man, net nu de D-mark voor een stabiele valuta zorgde.

‘En je bent echt van plan je geld in onze boekhandel te steken?’

‘Wat is er met jou aan de hand, Louise? Je bent anders toch altijd zo royaal, zowel in het geven als in het nemen.’ Hij lachte.

Louise bekeek haar vaders profiel, de imposante neus die zij had geërfd. Hij zag eruit als een oude Romein, Keulenaar sedert vele generaties. Hij had bijna geen haar meer op zijn hoofd, wat zijn kop des te markanter maakte. Kaarsrecht stond hij tegen de balustrade van de Lombardsbrücke in de richting van de Jungfernstieg te kijken. Even had hij er verdrietig uitgezien.

Maar Joachim Stein dacht helemaal niet aan het huis in Lindenthal waar hij zo lang met zijn vrouw Grete had gewoond, en zelfs niet aan Grete, die bij een bombardement op Keulen om het leven was gekomen. Hij zag alleen dat er nog veel te veel in puin lag. Des te beter als hij kon helpen bij de opbouw.

‘Ik maak me zorgen dat jij niet genoeg aan jezelf denkt.’

‘Wat ik hier doe is je reinste egoïsme,’ zei Stein.

Hij was dol op Lina, Louises partner sinds jaar en dag. Momme, hun zakenpartner, mocht hij ook graag. Alles pleitte ervoor als een mecenas in boekhandel Landmann toe te treden, zodat die zich groter en moderner kon presenteren in het beschadigde huis aan de Gänsemarkt. Had Grete hem, de professor in de filosofie, niet vaak verweten dat hij in een ivoren toren zat? Nu stond Joachim Stein midden in het leven.

De kleine woning in de Hartungstraße, tussen de Grindelwijk en de Rothenbaumchaussee, voelde al vertrouwd, het vernielde Hamburg was hem nauwelijks vreemder dan zijn eigen vernielde Keulen.

‘Veel te laat voor een nieuw begin, Jo,’ had zijn oude vriend en huisarts gezegd. Ach wat.

‘Leestafels,’ zei Louises vader, ‘waaraan de klanten zich kunnen terugtrekken om een indruk van een boek te krijgen, net als in een bibliotheek.’

‘Daar is niet genoeg plaats voor,’ zei Louise.

‘Lessenaars dan. Zoals in een collegezaal.’

Geen slecht idee. Eens kijken wat Lina en Momme daarvan vonden. Misschien was er inventaris over in de kelders van de scholen, die lang niet allemaal zouden worden heropgebouwd.

Maar Louise kon zich al wel voorstellen wat Lina zou zeggen. Vooral geen oude troep, wie weet zelfs met brandplekken. Lina smachtte naar een omslag naar het nieuwe. Wat haar betrof mochten lege gevels worden gesloopt om plaats te maken voor eentonige bakstenen huizen.

De gevels in de Immenhof zouden een haastige passant gemakkelijk op het verkeerde been kunnen zetten. Hier om de hoek had Lina’s schoonzus Henny vroeger gewoond. Op de balkons stonden nog bezems, er hingen ijzeren hekwerken met verdroogde clematis eraan, klimop. Daarachter alles leeg. Waren ze echt niet meer te redden geweest, die huizen? Nieuwe huizen achter oude gevels?

Louise stond van zichzelf te kijken. Dat uitgerekend zij het oude wilde behouden. Ze had zich nooit aan het verleden vastgeklampt.

‘En nu gaan we een cocktail drinken,’ zei Joachim Stein en hij liet de balustrade van de Lombardsbrücke los. ‘Of doe je dat niet meer?’

‘Ben je nou helemaal?’ zei Louise.

‘Waarnaartoe?’

‘Als het niet te ver voor je is naar L’Arronge, in de Dammtorstraße.’

‘Ik heb net de wijde wereld ontdekt,’ zei haar vader. ‘Daar kun je veel stappen in zetten.’

Momme maakte de doos open en begon de boeken uit te pakken; nog eens vierentwintig exemplaren van Bastian Müllers Hinter Gottes Rücken. Het bevatte veel autobiografisch materiaal. De schrijver was van hetzelfde jaar als Momme, 1912. Jong nog. Het boek liep goed, dit was al de derde druk en een vierde zou spoedig volgen, maar het polariseerde. Recensenten noemden het hét antioorlogsboek, nog consequenter in zijn boodschap dan Remarques Im Westen nichts Neues. Reden genoeg voor conservatievelingen om op hoge toon over verraad te klagen. Maar verraad aan wie?

De verkoop in boekhandel Landmann aan de Rathausmarkt ging nog even door, de verhuizing naar de Gänsemarkt liet op zich wachten. Het huis van vijf verdiepingen, dat uit het eind van de vorige eeuw stamde, was ernstiger beschadigd dan gedacht, ook al leek het in deze omgeving vol ruïnes op het eerste oog vrijwel intact.

De winkel hier aan de Rathausmarkt was eigenlijk een barak, de eerste verdieping was nog in zoverre aanwezig dat de regen bij hen niet door het dak naar binnen kwam.

De puinhopen waren verdwenen, Hamburg was nu een stad van kale vlaktes met houten keten op toplocaties. De Ferdinandstraße was als eerste geruimd zodat tram 16, 18 en 22 naar de Rathausmarkt door konden rijden. En nu begonnen de provisorische winkeltjes zoals dat van hen, in panden die slechts uit een begane grond bestonden, langzaamaan te verdwijnen. Met de markiezen had het er desondanks bijna elegant uitgezien.

Wat had Max Brauer, de burgemeester van Hamburg, ook alweer gezegd? Dat de wederopbouw ook een geestelijke wederoprichting was in de zin van Lichtwark. Alfred Lichtwark, de reformpedagoog, eerste directeur van de Kunsthalle en Lina’s held van verleden en heden.

Lina. Ze bloeide op. Ze was van plan in de grotere winkel aan de Gänsemarkt een speciale afdeling voor kunstboeken in te richten. School had voor de voormalige lerares afgedaan.

Momme grijnsde even. Als Lina in mannen geïnteresseerd was geweest, dan had hij absoluut een kansje gewaagd, destijds al, toen hij haar bij Guste had leren kennen. Hij had Lina heel aantrekkelijk gevonden, ondanks het feit dat ze dertien jaar ouder was dan hij. Maar Lina was toen al vier jaar samen met Louise.

De man die nu de winkel betrad kende hij niet. Overduidelijk een heer. Hij ging bij het tafeltje staan waar gedichten lagen en nam een bundeltje van Heinrich Heine van het Vier Falken Verlag ter hand, bladerde erin.

‘Net alsof het zo uit de vuilnisbak komt, dat papier,’ zei Fried­rich Campmann.

De eerste naoorlogse tijd was duidelijk voorbij, dacht Momme. Niet langer tevreden met het gebodene.

Hij keek ervan op dat de heer het boek van Bastian Müller kocht.

‘Je bent een ijdeltuitje,’ zei Ida en ze ging achter haar dochter staan, die boos opkeek. Florentine kon het niet uitstaan als ze voor ijdel werd uitgemaakt. Ze had Ida’s blauwe ogen; qua vorm verraadden ze nauwelijks het Chinese erfgoed van haar vader. Dat deed eigenlijk alleen haar gitzwarte haar. Het kind was op een vreemde, betoverende manier een schoonheid, en met haar acht jaar was ze zich al volledig bewust van het effect van haar verschijning. Geen wonder, Tian bevestigde haar daar dagelijks in.

Als Ida niet al bijna veertig was geweest toen Florentine geboren werd, zouden haar dochter en zij nu in een heftige concurrentiestrijd verwikkeld zijn geweest, maar Ida, die na de geboorte van het kind op papier nog jarenlang Fried­rich Campmanns echtgenote was geweest, beschouwde zichzelf inmiddels als door het leven gelouterd.

Eigenlijk moest ze Campmann dankbaar zijn dat hij niet had aangedrongen op een scheiding noch het vaderschap had ontkend. Tian zou zijn uitgewezen of in een concentratiekamp zijn beland als de nazi’s van hun relatie hadden geweten.

‘Laat me je omhelzen,’ zei Ida. ‘Ik bedoel het toch niet kwaad?’ Florentine rukte zich los en holde de trap af. Ida ging bij het raam staan en keek de grote tuin van de villa aan de Johnsallee in. De aalbessenstruiken waren nog kaal, langs de schuur kroop geen kamperfoelie omhoog, alleen de schommel leek al in gereedheid. Nog even en Florentine zou daarbeneden verschijnen en gaan schommelen tot ze haar woede had gekoeld. Bij deze temperaturen zou dat niet lang duren.

Daar was ze al, maar kennelijk werd ze afgeleid want ze draaide zich verheugd om. Waarschijnlijk stond Guste achter het raam van haar tuinkamer; na Tian mocht zij zich het meest verheugen in Florentines genegenheid.

Wat lokte het kind weer het huis in? Een stuk zelfgebakken taart van Guste? Stof voor een jurk die Guste uit de la trok om vervolgens achter haar naaimachine plaats te nemen?

Guste naaide voor Ida jurken met klokrok en jasjes met een smalle taille en coattails. Ze naaide de witte overhemden zonder kraag die Tian het liefst droeg en voor Momme overhemden met kraag. Momme die in de twee kamers onder het dak woonde, met wisselende dames.

Maar de mooiste stoffen gebruikte Guste voor Florentines garderobe, zodat die nog langer voor de spiegel bleef staan draaien. De tafel in de grote salon, waar ooit de gasten van Gustes pension aan hadden plaatsgenomen, was inmiddels een kleermakerstafel geworden. Gegeten werd er alleen nog in de keuken in het souterrain.

Ida zuchtte. Was ze toch jaloers? Af en toe schoten er herinneringen door haar hoofd aan het prachtige, stralende wezen dat ze ooit was geweest. Alles aan haar was roze en nieuw, destijds. En toen had haar vader haar aan Campmann versjacherd en Ida had zeventien jaar lang naar Tian verlangd. Misschien was het verlangen de beste tijd uit haar leven geweest.

Guste vloekte net toen Ida de kamer binnenkwam. Onder de naald van de naaimachine lag organdie; lastig spul om mee te werken. Twee keer had ze de naald nu al opnieuw moeten inrijgen.

‘Verveel je je?’ vroeg Guste.

Ida keek naar haar dochter, tot wie die vraag ongetwijfeld gericht was, maar Florentine zat op het tapijt door een nummer van de Constanze te bladeren. Had Ida zich op Florentines leeftijd al voor mode geïnteresseerd?

‘Ik heb het tegen jou, Ida. Sinds Tian weer zes dagen per week op kantoor zit, weet je je geen raad met jezelf.’

‘Het kind zit de hele tijd hierbeneden, vanaf het moment dat ze uit school komt.’ Ida hoorde het verwijt in haar eigen stem.

‘In de kamer naast de keuken komt binnenkort iemand te wonen,’ zei Guste. ‘Daar staan nog meubels van je vader. Je moet maar eens kijken wat je daar nog van wilt hebben.’

‘Wie komt daar te wonen?’

Guste haalde haar schouders op. ‘Op last van de dienst Huisvesting.’

‘Je hebt geen idee wie er komt?’

‘Ik neem aan een oorlogsterugkeerder,’ zei Guste.

‘Uit Hamburg? Heeft hij geen familie?’

‘Hij zal het ons wel vertellen als hij hier eenmaal is,’ zei Guste en ze beet een stuk draad af.

‘Hopelijk is hij aardig,’ zei Florentine. Ze sprong overeind en hield Guste het tijdschrift voor. ‘Zo wil ik mijn jurk hebben.’

Guste wierp een korte blik op de foto. ‘Dan zal ik eens zien of ik het decolleté kan opvullen,’ bromde ze.

Campmann keerde terug van zijn middagpauze, waar hij zich meestal keurig aan hield, zoals alle employees van de Dres­dner Bank. Hij ging zitten en legde het boek van Bastian Müller op zijn bureau. Waarom had hij het gekocht? Het was niet zijn smaak. Wilde hij een ommekeer demonstreren? Dat had hij toch helemaal niet nodig, hij was met succes gedenazificeerd.

Soms moest hij ineens aan Ida denken. Hij nam zich voor de nieuwe secretaresse uit te nodigen voor een cocktail bij L’Arronge. Jammer dat de Britten het Vier Jahreszeiten nog niet weer voor de plaatselijke bevolking hadden vrijgegeven.

De nieuwelinge beviel hem wel, een wijf met klasse. Dochter van een of andere landeigenaar in Oost-Pruisen. Lang en met blond, verrassend kortgeknipt haar. Geheel tegen de mode in, die zachte krullen rond het hele hoofd voorschreef.

Hoe zou het Joan zijn vergaan? Ook na afloop van de oorlog had hij niets meer gehoord van zijn Amerikaanse minnares. Die had ook dat stoere gehad en daarbij toch beschikt over een passie die Friedrich Campmann ook bij juffrouw Von Mach vermoedde.

Eigenlijk stond zijn erotisch leven al jarenlang op een laag pitje. Een scharreltje op zijn tijd, maar niets serieus. Hij zou dolgraag nog een keer een echtgenote aan zijn zijde hebben, dat zou zijn aanzien bij de bank ook goeddoen. Tot directeur zou hij het niet meer schoppen, daarvoor waren zijn contacten met Goebbels te goed geweest en dat was intern bekend, maar zijn huidige positie was niet zonder aanzien.

Hij keek op toen juffrouw Von Mach zijn kantoor betrad om hem de map met te tekenen papieren voor te leggen.

‘Zou u zin hebben in een kleine cocktail na het werk?’ vroeg Campmann. Een blos had hij verwacht, wellicht ook een verdieping van haar voorname bleekheid. Maar niet die glimlach. Anette von Mach leek in het geheel niet verbaasd; haar glimlach leek te verkondigen dat ze al meer wist dan hij.

Alex Kortenbach was inderdaad teruggekeerd, zij het niet uit gevangenschap maar uit zijn zelfgekozen exil. 

Hij zag er jonger uit dan hij was, iets wat hem in zijn jongvolwassen jaren vreselijk had gestoord, maar nu was hij dankbaar dat de jaren die achter hem lagen hem niet aan te zien waren.

Als zestienjarige had hij al in 1933 geweten dat hij onmogelijk in zijn vaderland kon blijven en deel worden van een groot onrecht. Niemand anders in zijn familie had die vooruitziende blik gehad. Had hij hen in de steek gelaten, zich uit de voeten gemaakt? Zou hij hen in die onzalige nacht uit de kelder hebben weten te krijgen?

Toen hij Duitsland verliet, was hij ervan uitgegaan dat hij zijn familie ooit weer in de armen zou kunnen sluiten. Dat ze allemaal in een kelder zouden verbranden, dat had hij zich niet eens kunnen voorstellen. Zijn grote zus was op 24 juli jarig. Op haar drieëndertigste verjaardag had de hele familie zich bij zijn ouders in Hoheluft verzameld, ook haar man, die verlof had. Waarschijnlijk hadden ze geproost met veel Kümmel, zoals dat bij hen thuis gebruikelijk was, met daarbij de sandwiches van zijn moeder.

Over de bombardementen in juli 1943, de Hamburgse vuurstorm, had Alex pas maanden later gehoord. Een Zweedse matroos was in Bahía Blanca naar de bar gekomen waar hij pianospeelde en had de gebeurtenissen van de afgelopen tijd voorgedragen als een moderne minstreel.

Na de oorlog kwam de bevestiging dat ze allemaal dood waren. Zinloos om naar huis terug te keren. Maar nu was hij vanuit Argentinië op weg gegaan naar Hamburg om daar een einde aan zijn leven te maken. 

Hij had een slaapplek gevonden in het tehuis voor ongehuwden en in de eerste weken had hij de wijk rond de haven nauwelijks verlaten. Hij herkende de stad waarin hij geboren en getogen was bijna niet.

Vandaag had hij voor het eerst de moed opgebracht om door de straten van Hoheluft en Eimsbüttel te lopen. Via het verwoeste Grindelberg was hij teruggegaan naar de Rothenbaumchaussee, en toen stond hij voor het huis in de Johnsallee, waarvan het adres op het briefje stond dat al dagenlang in zijn broekzak zat.

Alex Kortenbach was eenendertig jaar oud toen hij Gustes huis betrad. Ook zij schatte hem veel jonger en ze was van harte bereid om een nieuw kuiken in haar nest op te nemen.

Wat schoot je ermee op dat je over de beste relaties beschikte als je uiteindelijk toch alleen maar werd doorverwezen naar de kaartenbak van de lokale autoriteiten, de zoekdienst van het Rode Kruis of in het beste geval het advies kreeg om je inzake Rudi tot de Sovjetambassade in Oost-Berlijn te wenden? Er zaten naar schatting nog zo’n tweehonderdduizend krijgsgevangen soldaten in Rusland.

‘Ik heb gehoord dat ze in de loop van dit jaar terug zouden keren,’ had de stadscommandant van Hamburg gezegd en hij had de naam van de Sovjetadviseur in Berlijn genoemd.

Het enige wat Garuti van die Vladimir Semjonov te weten kwam, was dat die alles in het werk wilde stellen om ook de controle over West-Berlijn in handen te krijgen. Semjonov gold als een van de geestelijke vaders van de blokkade die Berlijn al sinds juni 1948 telkens weer in hongersnoden stortte. De stad kon alleen nog via een luchtbrug worden bevoorraad, de vliegtuigen van de westelijke geallieerden vlogen dagelijks af en aan, maar de bewoners hadden desondanks zwaar te lijden.

Garuti liep onrustig door Theo’s salon te ijsberen. Hij bleef staan voor Emil Maetzels Stilleven met negerfiguur.

‘De Russen zullen lachen als een roedel leeuwen wanneer ik naar Rudi informeer en om zijn vrijlating vraag,’ zei hij.

Theo had nog nooit gehoord van roedels lachende leeuwen; misschien een Italiaans gezegde of misschien was Alessandro beïnvloed door het Afrikaans geïnspireerde schilderij van Maetzel. Hoe dan ook, hij deelde Garuti’s mening dat ze Rudi’s terugkeer op die manier geen stap dichterbij zouden brengen.

‘Wat is er gebeurd met het dubbelportret dat hier vroeger hing?’ vroeg Garuti. ‘Is dat bij Elisabeth?’

‘Daar hoort het. Het stelt haar moeder en tante voor.’

Garuti knikte. ‘En dit schilderij?’

‘Was van mijn collega en vriend dokter Kurt Landmann.’

‘Die zichzelf van het leven heeft beroofd?’

‘Ja,’ zei Unger. ‘In de herfst van 1938, nadat de nazi’s hem zijn bevoegdheid hadden afgenomen omdat hij Jood was.’

Garuti zuchtte diep. ‘Heb je die kaart nog?’ vroeg hij.

Unger wist wat Garuti bedoelde: de kaart die hem vorig jaar juni had bereikt via Campmann, Ida’s eerste echtgenoot, voor wie Rudi’s schoonmoeder Anna had gekookt.

In opdracht van de heer Rudi Odefey stel ik u ervan in kennis dat bovengenoemde Russisch krijgsgevangene is en in een kamp in de Oeral zit en zwaar werk in een mijn verricht. Ik bevond mij tot april in datzelfde kamp. Was getekend.

Getekend met een allemansnaam. Geen adres, het stempel was vervaagd.

‘En jullie hadden goede redenen om niet meteen de zoekdienst op de hoogte te stellen?’ vroeg Garuti.

‘Ja, we zijn bang dat Rudi zijn levenskracht verliest als hij hoort dat Käthe wordt vermist.’

Alessandro Garuti knikte, maar hij had destijds al aan de juistheid van die beslissing getwijfeld. ‘Una confessione,’ zei hij. ‘Ondanks jullie bezwaren heb ik direct toen ik van de kaart hoorde contact opgenomen met het Rode Kruis. Helaas zonder resultaat. Te veel kampen.’

Unger was opgelucht; het was verkeerd geweest om niet met­een te proberen contact op te nemen. Hij liep naar zijn bureau, trok de bovenste la open en haalde de kaart eruit.

Garuti draaide hem in zijn handen zoals Henny en Theo hem ook al zo vaak in hun handen hadden gedraaid. Het dunne papier was er alleen nog maar beduimelder van geworden.

‘Is het een slecht teken dat Rudi niet schrijft?’ vroeg Theo.

Alessandro schoof die weinig troostrijke gedachte terzijde. ‘Er is vrijwel geen postcontact. Ik heb gehoord over zwijgkampen. Daar komt geen enkel bericht in of uit.’

Theo bedacht dat het inmiddels bijna een jaar geleden was dat Rudi’s kameraad het kamp in de Oeral had verlaten. Op elke dag van die elf maanden kon Rudi zijn overleden. Bevroren, verhongerd, overleden aan de gevolgen van een ziekte. Hij zweeg.

Ze keken allebei om toen de deur naar de salon werd ge­opend en Klaus binnenkwam.

‘Is er nieuws van Rudi?’ vroeg hij toen hij de kaart zag. ‘Of van Käthe?’

Unger en Garuti schudden het hoofd.

‘Waarom plaatsen jullie geen annonce in de krant?’

De twee mannen keken Klaus vragend aan.

‘Een paar woorden maar. käthe, rudi leeft. meld je bij theo unger.’

‘Waarom niet bij Henny?’ vroeg Theo.

Maar Klaus had een vermoeden.

Las Käthe de krant? Af en toe vond ze een verkreukeld exemplaar in de S-Bahn; dat nam ze dan mee. Een keer kocht ze de Hamburger Echo ter nagedachtenis aan Rudi, die daar het beroep van zetter had geleerd. Die dinsdag vond ze op een bankje bij de aanlegsteiger een Hamburger Abendblatt en stopte het in haar tas. Thuis met de benen omhoog en dan een blik in de krant werpen.

De hele dag was ze in Altona en Eimsbüttel op pad geweest in de hoop ergens werk te vinden. De stadsdelen aan de andere kant van de Alster meed ze. Dat Henny haar op oudejaarsdag zo onverwacht had gezien zat haar nog steeds dwars.

Het tuinhuisje was haar troost. Twee piepkleine kamertjes aan de rand van het volkstuinencomplex, de naburige huisjes waren in de bommennacht afgebrand. Niemand die haar hier vermoedde.

Haar meest kostbare bezit was haar spiritusbrander, al was er zelden iets om erop te koken. Het blikje worst dat iemand haar vandaag uit medelijden in handen had gedrukt omdat er geen werk voor haar was hoefde ook niet verwarmd te worden. Ze slaagde erin het gebutste blikje open te krijgen; de blikopener had ze hier aangetroffen. Net als een grote soeplepel, alsof er soep was om op te lepelen. Wat serviesgoed, twee lepels, een mes. Een matras op de grond. Kussen en deken had ze gekocht in tijden dat er nog zakjes met geld waren.

Jachtworst zat er in het blikje, uit de voorraden van de Wehrmacht. De worst rook vettig. Käthe nam voorzichtig een hap.

Waar mocht je God om vragen? Vast niet dat je je rond zou kunnen eten, maar misschien wel dat Rudi geen al te akelige dood had gehad.

Een tweede hapje. Käthe pakte de krant. 22 maart. Vandaag. Over vier dagen was het Henny’s verjaardag. Waarom schoot haar dat nou te binnen? Dat had ze allemaal willen vergeten.

Misschien kon ze er beter een stuk brood bij eten, dan was de worst lichter verteerbaar. Het vet kon geen kwaad. Calorieën die werden omgezet in warmte, als je dan toch al probeerde te overleven. Käthe stond op om naar de broodtrommel te lopen en schrok van een luid gerinkel.

Ze loerde uit het raampje en zag een ijzeren gestel op drie poten voor het tuinhuisje liggen. Dat was er net nog niet geweest.

Ze deinsde achteruit toen het gezicht voor het raam verscheen. Groot, wit en heel blond. Blonder dan ze het zich herinnerde.

Een schelle stem. ‘Ben je daar?’

Ja, ze was er. En ze was doodsbang. Of eerder bezorgd. Wat wilde Kitty hier? Wilde ze het huisje terughebben?

Er zat niks anders op. Naar buiten gaan, vragen wat er aan de hand was.

‘Dat ding lag daarginds in het gras,’ zei Kitty en ze zwaaide met een roestige schaal. ‘Koken kun je er niet meer in. Te erg verroest. Misschien om kolen in te leggen. Vuurtje maken.’ Had Kitty kolen dan?

‘Kom binnen,’ zei Käthe. ‘Ik heb een blikje jachtworst.’

‘Die mag je zelf opvreten,’ zei Kitty. Ze pakte de krant uit Käthes hand.

‘En waarom ben je hier?’

‘Helmut en ik gaan voor een tijdje uit elkaar. Met de paas komt er een troela van wie ik geen flauw benul had. Daarom heb ik dit hok hier nodig.’

‘Een troela?’

‘Daar is hij mee getrouwd.’

Was Käthe, de oude communiste, ooit voor burgerlijke conventies geweest? In haar hart voelde ze veel begrip voor de troela.

‘En ik?’ vroeg ze.

‘Dit was toch sowieso maar een voorlopige oplossing?’ zei Kitty. ‘Maar laten we even een vuurtje maken. Koud vandaag.’ Ze hing de roestige schaal aan de haak van het driepotige gestel en trok het op het lapje gras voor het huisje.

Losse takjes in de schotel, oude bladeren. Het Abendblatt. Lucifers in Kitty’s hand, snelle vlammen.

‘Leuk, zo’n vuurtje,’ zei Kitty.

‘Ik heb daar andere herinneringen bij,’ zei Käthe. ‘Ik neem aan dat jij in 1943 niet in een kelder of een bunker hebt gezeten?’

‘Nee, ik kom van het platteland.’

‘En van wie is dit huisje?’

Kitty haalde haar schouders al op. ‘Van mijn nichtje,’ zei ze toen snel. ‘Wil je me soms uithoren? Dan begin ik maar liever eerst bij jou.’

‘Zal ik koffiezetten? Misschien valt er nog over te praten.’

‘Echte bonen?’

‘Surrogaat. Daar had ik de krant bij willen lezen.’

‘Maar nou heb je een vuurtje.’

Dat was alweer uit, dat vuurtje.

‘Goede Vrijdag moet je hier weg zijn,’ zei Kitty.

Käthe keek haar na. Nog drieëntwintig dagen. Ze zou de oude schuit inspecteren. Daar kon ze misschien nog wel weer een tijdje op wonen nu het toch voorjaar werd. Misschien was Kitty’s terugkeer maar tijdelijk.

Theo nodigde Henny, Marike, Thies en Klaus uit in het Mühlenkamper Fährhaus van de Hillesheims, dat op maar een paar stappen van de Körnerstraße lag. Daar kon je ook na de oorlog gezellig in de Delftse kamer zitten om eend uit Vierlande of Holsteiner aal te eten en je te verheugen dat de blauwe tegeltjes nog ongedeerd aan de muren zaten.

De avond voor Henny’s verjaardag; Theo zou morgen dienst hebben in de verloskamer. Alle vijf bestelden ze de eend, de wijn die de waard aanraadde was afkomstig uit de Pfalz, de kokkin uit Schwerin. ‘Käthe, onze nieuwe kokkin, kan ik van harte aanbevelen,’ zei hij. Henny keek geschrokken op, Marike legde een hand op die van haar moeder, Theo en Klaus wisselden een blik.

Ze zaten achter hun gevulde glazen, het licht van de kroonluchters liet de vrij lichte rode wijn uit Ingelheim robijnrood oplichten, maar Henny klampte zich aan de rand van de tafel vast. ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ze. ‘Iets wat mijn geweten belast, al heb ik geen stuitend bewijs voor mijn verdenking.’

‘Weet je zeker dat je daar vanavond over wilt praten? Laten we eerst proosten. Op jou. Op het komende levensjaar.’ Probeerde Theo de spanning uit de lucht te krijgen?

‘Het gaat om Käthe,’ zei Klaus. Geen vraag, een constatering.

Henny knikte. ‘Ik ben bang dat Ernst destijds in januari 1945 naar de Gestapo is gestapt om Käthe en Anna te verklikken.’

Klaus slaakte een diepe zucht. ‘Ik ook,’ zei hij en het klonk bitter. ‘Al een hele tijd.’

‘Else heeft het me allemaal pas verteld toen Ernst weg was. Dat hij hun woning in de gaten hield met een verrekijker uit de buffetkast. Met een beetje moeite kon je bij de Laboes naar binnen kijken. Waarschijnlijk heeft hij die onzalige Friedrich daar ontdekt.’

‘Waarom heb je mij dat niet al veel eerder verteld?’ vroeg Theo.

‘Omdat ze het zelf niet wilde geloven,’ legde Klaus uit.

‘En waarom komt Käthe dan niet naar de kliniek?’

‘Käthe kan niet weten dat Ernst en ik gescheiden zijn.’

‘Ze denkt vast dat wij van het verraad op de hoogte zijn en mijn vader dekken.’

‘Maar hoe verklaar je dan dat Käthe zou weten dat Ernst haar heeft verklikt?’ vroeg Theo. ‘Van de Gestapo?’

‘Zo pervers waren die wel,’ zei Thies.

‘Knapperige eend uit Vierlande,’ zei de ober die met de borden bij hun tafel kwam staan. ‘Met rode kool en knoedels.’

‘Je moet Ernst erop aanspreken, Henny,’ zei Theo toen de ober weer buiten gehoorsafstand was. ‘Misschien kan hij helderheid verschaffen. Dat is hij Käthe en ons verschuldigd.’

‘Die eend ziet er verrukkelijk uit,’ zei Marike.

Maar de stemming was weg en kwam niet meer terug.

Nog een paar uur, dan zou Henny negenenveertig worden. Käthe was dat al sinds januari.

Ze zaten op een bankje aan de Jungfernstieg en keken uit over de Alster. Er scheen een dun zonnetje, maar maart was ook in zijn laatste dagen nog te koud. Lina keek haar schoonzus aan. Al achtentwintig jaar een vertrouwd profiel. Henny was nog altijd haar schoonzus, ook al was Lud al lang dood.

Lina had naar Henny’s verslag van de vorige avond geluisterd, maar ze begreep niet waarom Henny uitgerekend in het Mühlenkamper Fährhaus over haar verdenking had gesproken en zo het familiefeestje had bedorven. De goede momenten in het leven moest je plukken.

Schoon schip maken op de avond voor een nieuw levensjaar. Dat kende Lina. Haar eigen gevoel van genoegdoening bij het zien dat de puinhopen verdwenen en er iets nieuws ontstond, dat kon je ook verklaren met schoon schip maken.

Dat ze het geluk had gehad samen met Louise te hebben overleefd, gaf haar nieuwe kracht. Terwijl ze toch nooit echt in gevaar waren geweest; de nachten waarin hun wijk in de as was gelegd hadden ze achter de dijk in Dagebüll doorgebracht terwijl bij Henny en Marike het dak boven hun hoofd instortte. Klaus had destijds in het kader van de Kinderlandverschikkung aan de Tegernsee gezeten, terwijl Ernst met zijn schoolklas naar Mecklenburg was geëvacueerd.

En toch. Waarom uitgerekend nu die bekentenis dat Henny Ernst verdacht?

‘Ik vervloek de dag dat ik met Ernst getrouwd ben.’

‘Zonder hem zou je Klaus niet hebben.’

‘Ja,’ zei Henny en ze keek over de Alster uit, die nog niet blauw werd gekleurd door de voorzichtige voorjaarshemel. ‘Dat is waar.’

‘Laat mij je uitnodigen voor een ontbijt bij Michelsen. Voor je verjaardag.’

‘Je hebt me al die kousen gegeven en het briefpapier.’

Perlons. Daar was je ook met negenenveertig nog jong genoeg voor. En papier dat er niet vergeeld uitzag. Dat verkochten ze in de boekhandel in dozen waar theerozen op waren afgebeeld.

‘Denk je nog weleens aan Lud?’ vroeg Lina.

‘Vaak. Hij was zo’n liefdevolle perzik.’

Lina’s lach galmde over de oever van de Alster. ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Rozig en goed.’

‘En nu moet je terug naar je boekhandel, Louise zit daar nu alleen. Dat bij Michelsen doen we een andere keer.’

‘Louise verkoopt minstens tien boeken meer dan ik.’

‘Lina, ik ben zo blij dat wij in elkaars leven zijn.’

‘Ik ook,’ zei Lina.

Käthe stond ontredderd aan de drassige oever van de Dove Elbe. De schuit was nog maar voor de helft te zien, het grootste deel lag onder water. Uitgesloten dat ze die weer zou kunnen bewonen.

‘Doar is niks meer an te doan, mien deern,’ zei een stem achter haar. ‘Dat ding is al bijna bij Neptunus.’

Waar kwam dat gevoel van thuis dat haar omhulde zo plotseling vandaan, waarom moet ze ineens aan haar vader denken? Käthe draaide zich om. De man was klein en tenger, net als Karl Laboe was geweest, maar hij had borstelig rood haar dat rechtop stond. Karl zou zijn vingers in een afwerend gebaar hebbend gekruist als iemand hem ervan zou hebben verdacht rood haar te hebben. Rood haar, dat hadden ze alleen in de familie van zijn moeder. Karl had zwart haar gehad, net als Käthe zelf, al zaten daar inmiddels ook wat witte draadjes tussen.

‘Dat is de schuit van Herbert. Die is er ook niet meer. Woonde met zijn gezin in Hammerbrook. De hele straat foetsie.’

Käthe zweeg. Wat kon je daarop zeggen? Wie die bommennachten aan den lijve had meegemaakt, voelde zich niet genoodzaakt om zijn deelneming te betuigen.

‘Ook alleen nog maar puinhopen thuis? Ik had ook nooit kunnen denken dat ik nog eens zo blij zou wezen met dat ouwe tuinhuisje. Dat was altijd meer wat van Minchen, de volkstuin.’

‘Minchen is uw vrouw?’

‘Ja. Wilhelm en Wilhelmine.’ Hij grijnsde. ‘Maar ik heet Willi, niet Helmchen. Willi Stüve.’

Als ze toch hier op het complex zou kunnen blijven. Ze had gemeend dat het verlangen naar een thuis bij haar verloren was gegaan, maar daar had ze zich in vergist. ‘Ik ben Käthe,’ zei ze. ‘Käthe Odefey.’ Ze zuchtte.

‘En waarom moet Käthe zo zuchten?’

‘Omdat ik hier weg moet. Uiterlijk Goede Vrijdag. Ik heb geen recht op het huisje.’

‘Kitty anders ook niet.’

Hij wist dus in welk huisje ze woonde. En kennelijk wist hij ook het een en ander over Kitty.

‘Het huisje is van de Kloses. Die leven nog. Na de oorlog zijn ze nog een keer langs geweest om spullen op te halen. Zullen wel naar Hannover zijn vertrokken. Daar woont een dochter van hen, die kent Kitty.’

‘Dan heeft ze er toch een soort van recht op,’ zei Käthe.

‘Dat zie ik anders,’ zei Willi Stüve. Hij trok een gezicht waaruit viel op te maken dat hij geen hoge pet ophad van Kitty. ‘Maar je hebt nog een paar dagen tot Goede Vrijdag. Misschien vinden we nog een oplossing.’

Waar kwam die hoop ineens vandaan? De hoop dat er toch nog een leven zou kunnen zijn dat de moeite waard was.

Momme zeulde het bureau van Ida’s vader de trap op samen met de jonge vrouw met wie hij zijn dakwoning deelde. Ulla beviel hem beter dan alle anderen; misschien was het tijd om ter zake te komen en met haar een gezin te stichten. In april werd hij tenslotte al zevenendertig.

Wie de sterke Ulla zag, zou zich eerder kunnen voorstellen dat ze piano’s vervoerde dan dat ze erop speelde, maar ze gaf les aan de School voor Muziek en Theater die zonder vaste standplaats door de stad rondtrok. Maar nu zou er dan toch echt een staatsconservatorium worden opgericht, de senaat was alleen nog op zoek naar een gebouw. Gebouwen waren zeldzaam geworden in Hamburg.

Dat hij nou zoveel nadacht over vastigheid terwijl hij dat zware eikenhouten bureau van het souterrain de trap op sjouwde naar de kamers van Ida en Tian op de eerste verdieping. Momme vloekte toen het krap werd op de houten trap. Hij voelde zijn botten; gisteren had hij de hele dag kasten opgebouwd in het nieuwe pand van de boekhandel aan de Gänsemarkt.

‘Je wordt oud.’ Ulla grijnsde. Ze was tien jaar jonger dan hij.

‘Zou je met zo’n oude kerel trouwen?’

Ulla kreunde aan haar kant van het eikenhouten meubelstuk. ‘Is dat een aanzoek?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Je bent een echte romanticus.’

‘Eindelijk iemand die de koe bij de hoorns vat,’ zei Guste. Ze stond onderaan de trap en telde twee scheuren die het bureau onderweg naar boven in het behang had veroorzaakt. Maar daar zweeg Guste over. Wat was kapot behang in relatie tot liefdesgeluk?

‘Ik zou ja zeggen, Ulla,’ zei ze daarom. ‘Momme is precies de juiste mengeling van betrouwbaar en roekeloos.’

Ida kreeg van dit alles niets mee. Ze stond in gedachten verzonken in de grote kamer om zich heen te kijken. De kaptafel vergezelde haar inmiddels al dertig jaar en ook de kleine gele stoeltjes had ze al heel lang. De commode had ze voor haar zeventiende verjaardag van haar ouders gekregen, de stoeltjes waren afkomstig van de Hofweg, waar ze met Campmann had gewoond. En nu paps’ bureau. Het zou krap worden op de eerste verdieping van de Johnsallee.

‘Onze nieuwe medebewoner zal heus niet met inkt knoeien en hoogstwaarschijnlijk ook niet in het hout bijten,’ had Guste gezegd, maar Ida stond erop dat alleen het bed, de kast en het oude tapijt van haar vader beneden in het souterrain zouden blijven, in de kamer naast de keuken waar over een paar dagen Alex Kortenbach zijn intrek zou nemen. Ze had verder tenslotte niets geërfd; het voormalige vermogen van de Bunges was allang in rook opgegaan, alleen het zakhorloge van haar vader van A. Lange & Söhne was nog in haar bezit.

‘Luiwammesen aan de kant!’ riep Momme toen ze de kamer op de eerste verdieping bereikten. Ida blokkeerde de deuropening.

Momme en Ulla zetten het meubelstuk met een klap neer. ‘Wat is er met jou aan de hand, Ida?’ vroeg Momme. ‘Je staat te suffen.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ida en ze ging aan de kant.

‘Waar moet hij staan?’

‘Schuin voor het raam.’

‘Dan kun je hier geen rondedansje meer maken, er is nauwelijks nog plaats,’ zei Ulla.

‘Hij had beter beneden kunnen blijven staan. Die man zal er heus niet met het bureau vandoor gaan,’ zei Momme.

‘Maar ik ken hem toch helemaal niet?’ zei Ida.

‘Voorlopig kent alleen Guste hem, maar daar komt morgen verandering in.’ Momme vertrouwde wat dat betrof volledig op Guste. Die had mensenkennis. Had ze destijds niet ook zijn potentieel gezien en hem meteen serpentines en slingers laten ophangen terwijl hij amper met zijn koffer de drempel van het pension over was? Momme grijnsde.

‘Als je dat wolfachtige in je gezicht hebt, dan hou ik nog het meest van je,’ zei Ulla.

Hij had de juiste vrouw gevonden. Daar was Momme van overtuigd.

Het koffiehandelskantoor waarvan Tian jarenlang de Hamburgse vestiging had geleid had het zwaar in de naoorlogse tijden, hoewel het nauwelijks oorlogsschade had opgelopen in de verder zwaar getroffen Altstadt.

De mensen smachtten weliswaar naar echte bonenkoffie, en Tians kantoor was een van de dertig Hamburgse firma’s die een importvergunning hadden gekregen, maar bijna niemand kon zich de bonen permitteren. Op drie kilo koffie werd meer dan tien mark belasting geheven, wat de prijs enorm opdreef. Voor de naoorlogse Duitsers zat er niets anders op dan koffie van graan te drinken. Surrogaat.

Als ze niet zo voordelig hadden gewoond in Gustes voormalige pension en de tafel bij haar niet altijd voor iedereen gedekt was, dan zou hij grote moeite hebben gehad om Ida en Florentinchen te voeden. Nam Ida hem dat kwalijk?

Tian had het kantoor in de Große Reichenstraße, dat ooit door Hinnerk Kollmorgen was opgericht, verlaten om een wandelingetje te maken. Misschien zouden de eerste tekenen van de lente hem goeddoen, al bleef de zon nog verscholen aan de bewolkte hemel. Hij liep over de Hopfenmarkt en keek naar het geraamte van de St. Nikolai. Alleen de toren was nog min of meer intact. Bijna niet meer voor te stellen dat hier op het plein voor de kerk ooit de boeren uit Vierlande hun groente en fruit hadden aangeboden en de vrouwen uit Finkenwerder hun vis. De puinhopen waren geruimd, maar alles leek hem voorgoed kapot te zijn, nog slechts een lege vlakte.

Zijn huwelijk zwabberde. Had hun liefde het gevaar van mogelijke vervolging door de nazi’s nodig gehad? De afwijzing door Ida’s en zijn ouders? Het jarenlang van elkaar gescheiden zijn door een oceaan toen hij in de dependance van de firma in Costa Rica werkte? Ida had lang geaarzeld om haar huwelijk met Campmann te beëindigen, die haar een leven in luxe bood dat Tian haar ook in de goede dagen van zijn kantoor niet kon bieden.

Tian liep de houten brug over naar de Katharinenkerk. Het schip van de kerk was grotendeels vernield, het deel van de toren boven de klok was weg. Hij herinnerde zich hoe hij naast de kapitein van de Teutonia op de brug had gestaan en de aanblik van de vertrouwde torens in zich had opgenomen, het silhouet van de stad, destijds in het voorjaar van 1926, toen hij naar Hamburg was teruggekeerd. Uitgerekend van de toren van St. Katharinen had hij zo gehouden.

Deze wandeling langs de kapotte kerken van de Altstadt hielp niet echt om hem uit zijn droeve stemming te halen. St. Petri was heel gebleven, misschien moest hij doorlopen naar de Mönckebergstraße om te genieten van de aanblik van die kerk, en dan op de Rathausmarkt bij boekhandel Landmann een bezoekje brengen aan Momme, die de toekomst zoveel luchtiger bekeek.

Maar Florentinchen, dat verrukkelijke wezentje, gaf hem in elk geval nog goede redenen om opgewekt te zijn. Tian glimlachte. Florentine had niets van het getalm van haar ouders, ze was iemand die leeuwen kon temmen. Waarschijnlijk zou ze nog beschermend voor haar vader gaan staan.

Ineens voelde hij warmte op zijn gezicht. Hij keek op en zag dat de hemel openbrak en de zon scheen.

Henny streek over de pistachegroene stof met witte stippen die in de Johnsallee op tafel lag. ‘Jouw moeder naait toch ook?’ vroeg Guste. Ze pakte Henny bij haar schouders. ‘Draai je eens om.’ Henny draaide zich om onder Gustes geconcentreerde blik. ‘De stof is één veertig breed. Drie meter, dat is genoeg voor een jurk met een wijde rok. Dan kan er nog een bolerootje uit ook.’

‘Ik koop hem van je, Guste.’

‘Niks daarvan. Ik geef je die drie meter. Je was zaterdag toch jarig?’ Guste mat de stof af en meteen gleed de kleermakersschaar al door het fijne katoen.

Henny keek op de klok die op het buffet stond. Bijna half­een, Ida en zij hadden om twaalf uur afgesproken, over anderhalf uur begon haar dienst. Gustes blik had de hare gevolgd. ‘Ze wilde het alleen wat laten bijpunten, ze had het verbrand met de krultang.’

De voordeur viel in het slot. Ida kwam binnen, een hoofddoek van dun chiffon om haar hoofd.

‘Is er iets met je haar gebeurd?’ vroeg Guste.

‘Ik wilde mijn verse krullen niet meteen laten ruïneren,’ zei Ida. ‘Sorry, Henny.’ Ze omhelsde haar vriendin. ‘Het duurde allemaal veel langer.’

‘Daarom stel ik voor dat we rond de Alster richting Uhlenhorst wandelen. Dan ben ik alvast in de buurt van de Finkenau. Om twee uur moet ik in de verloskamer staan.’

‘Dan kun je je hoofddoek beter omhouden, Ida,’ zei Guste. ‘Zodat de wind je haar niet in de war maakt.’ Ze had een tas gevonden om de stof in te doen.

‘Vang jij Florentinchen op als ze straks uit school komt?’

‘Dat doe ik toch elke dag?’ zei Guste.

‘Dank je wel, lieve Guste,’ zei Henny toen ze de tas aanpakte.

‘Heeft ze je stof gegeven?’ vroeg Ida toen ze het huis verlieten en naar de Alster liepen. ‘Guste is zo royaal. Als zij ons niet voedde, zouden we van geen kant rond kunnen komen van dat beetje dat Tian verdient. Dan kon ik de kapper ook vergeten.’

‘Hij kan er niks aan doen dat de belasting op koffie zo hoog is.’

‘Ik kan er domweg niet tegen als een man niet succesvol is. Mijn vader was er ook al zo eentje. Ik heb lang nodig gehad om in te zien dat hij zakelijk gezien een nul was. Alleen eind vorige eeuw is het geld hem in de schoot geworpen.’

‘Dat kun je toch niet vergelijken? Jouw vader was altijd een gelukszoeker.’

‘Maar hij was in elk geval nog amusant,’ zei Ida.

‘En met Tian verveel je je?’

‘Helaas wel, ja.’

Ze hadden de oever van de Alster bereikt en sloegen links af richting de Koppelbrücke.

‘Je bent ondankbaar,’ zei Henny. ‘Je hebt eindelijk met de liefde van je leven mogen trouwen, Tian en jij hebben een fantastische dochter, jullie wonen hoog en droog bij Guste. Denk je bij al dat gejeremieer weleens aan Käthe en Rudi, die elkaar al jaren kwijt zijn? Als Rudi überhaupt nog in leven is.’

‘Je hebt gelijk. Maar ik ben nou eenmaal zoals ik ben en Tians lijdzaamheid irriteert me alleen nog maar meer. Op een dag ga ik nog met zijn Chinese porselein smijten.’ Ida nam haar vriendin van terzijde op. Ze kenden elkaar nu drieëntwintig jaar en ze waren zo verschillend dat ze allebei altijd weer stonden te kijken van hun vriendschap. ‘En ja, Henny, ik denk wel degelijk vaak aan Käthe. Weet je zeker dat zij het was toen in de tram? Waarom komt ze dan niet naar ons toe?’

Henny zweeg.

‘Nou ligt je cadeautje nog in de Johnsallee,’ zei Ida. ‘Dat ben ik helemaal vergeten bij ons overhaaste vertrek, en ik wilde je nog laten zien hoe de meubels bij ons staan nu het bureau bij ons boven staat.’

‘Is de nieuwe bewoner al bij jullie ingetrokken?’

‘Hij komt morgen. Guste is de enige die hem al heeft gezien.’

‘Ik moet opschieten, Ida. Wil jij misschien liever omkeren en naar huis?’

‘Ja. Maar dan neem ik zo nog even de metro om jou je cadeautje te brengen in de Finkenau.’

‘Dat hoeft echt niet.’

‘Maar ik wil het.’

Ze draaiden zich allebei nog een keer om nadat ze afscheid hadden genomen. ‘Henny? Ik hou van Tian. Nog altijd.’

Henny knikte. ‘Dat mag ik hopen, voor jou en voor hem,’ zei ze.

Het slot gaf niet mee. Stüve tilde de houten deur een eindje op en probeerde de sleutel voor de derde keer om te draaien. Käthe liet haar blik over het huisje glijden. De planken vertoonden nog de sporen van dennengroen. Twee ramen, de vensters blind. Als dakbedekking dienden een paar stukken oliegoed.

Willi Stüve draaide zich naar haar om. ‘Dat komp wel goed, deern,’ zei hij. ‘Het huisje is in elk geval vrij. Daar komt niemand meer voor.’

Wat kon dat anders betekenen dan dat de mensen die hier hoorden waren omgekomen? Käthe durfde er niet naar te vragen.

Eindelijk gaf de sleutel mee. Stüve duwde de deur open en liep naar binnen. ‘Kom binnen in de goede kamer,’ zei hij.

Het eerst wat Käthe zag was het kadaver van een rat. Hoe was die hierbinnen terechtgekomen?

Stüve duwde de rat met het puntje van zijn laars de deur uit en naar de struiken aan de rand van de tuin. Daarna boorde hij de punt van zijn laars in het vochtige gras tot er aardklompen aan bleven plakken.

‘Ik kijk even of er hier een gat in de grond zit. Dat krijgen we allemaal nog wel voor elkaar. Het is tenslotte nog twee weken tot Goede Vrijdag.’

Het huisje was leeg op een canapé en een tafel na, waar een afgeschilferde blauwe emaillen kom op stond. Zo te zien een waskom. Links van de deur de regenton, verderop de wc.

‘Nou heb je een eerste indruk. Dan gaan we nou eerst naar Minchen om te eten. Bille zou ook nog komen.’

Bille was de dochter van Willi en Minchen, die een kamer had bij boeren in Altengamme en daar in het dorp bij een bakker werkte. Billes man was in de oorlog gesneuveld. Net als Rudi. Maar Bille was twaalf jaar jonger dan Käthe en was al op zoek naar een nieuwe man.

Käthe had Willi en Minchen over Rudi verteld, over de woning die ze had verloren in Barmbek, maar over haar beroep, de tijd in het concentratiekamp en het lot van Anna zweeg ze. Nog wel. Ze waren er algauw toe overgegaan elkaar te tutoyeren, misschien dat ze ook snel meer zou vertellen.

‘Ik ga eerst even mijn handen wassen,’ zei ze, ‘dan kom ik naar jullie toe. Bedankt voor je hulp, Willi.’

‘Ben je gek,’ zei Willi. ‘En kijk eens niet zo verdrietig. Het wordt echt nog wel wat op de volkstuinen.’

Ida stond in de keuken aardappels te schillen toen Guste met Alex Kortenbach het souterrain in kwam. Ze bekeek de jongeman, die alleen een koffer bij zich had, en hij kwam haar bekend voor. Kende ze hem ergens van, deze terugkeerder die Guste nu aan haar voorstelde, die haar een hand gaf en een korte buiging maakte?

Ze dacht er nog over na toen ze naar boven liep, Guste achterlatend met de aardappels die bij de gebakken haring zouden worden gegeten.

Bij welke gelegenheid kon ze hem hebben ontmoet? Hij was een stuk jonger dan zij, en had Guste niet gezegd dat hij al in 1934 naar het buitenland was gegaan?

Om zeven uur zaten ze rond de grote tafel in de keuken. Tian, Guste, Ida, Florentinchen en Kortenbach. Momme en Ulla waren niet thuis.

‘Ik zag een piano in de salon staan,’ zei Alex Kortenbach. ‘Is het goed als ik daar af en toe op speel?’

Vrijwel niemand speelde er ooit op, Ulla vond het instrument te slecht, ze gaf de voorkeur aan de piano’s van de muziekschool.

‘Daar zou je ons allemaal een groot plezier mee doen,’ zei Guste. ‘Als je die ouwe rammelkast tenminste bespeelbaar vindt.’

Alessandro Garuti keerde met dezelfde Viking van de British European Airways uit Berlijn terug waarin hij ook op de heenvlucht had gezeten. De stewardess begroette hem als een oude bekende, maar het viel haar op dat de oudere heer in zijn goed gesneden double-breasted jas een bedrukte indruk maakte. Heel anders dan twee dagen geleden.

Hij had nergens ook maar iets weten te bereiken. Hij had noch Kotikov te spreken gekregen, de Russische stadscommandant, noch was hij zelfs maar in de buurt gekomen van Semjonov. De enige militair die hij had gesproken droeg de epauletten van een luitenant en zat in een van de vele voorkamers. In uitstekend Duits was Garuti te verstaan gegeven dat hij de invloed van een voormalig cultureel attaché van de Italiaanse ambassade overschatte.

De hoop om contact met Rudi te kunnen leggen, om hem naar huis te kunnen  halen,  was  niet  in vervulling  gegaan.  Hij was  naïef  geweest.  Toch  stelde  Garuti de terugreis  naar San  Remo nog uit.  Wie  wist of en  wanneer hij  zijn  vrienden in  Hamburg  weer zou zien?

Het verblijf  in  het  vertrouwde  Hotel  Reichshof  had  hij  met een week verlengd, hoewel Theo en Klaus hem van  harte hun gastvrijheid hadden aangeboden.  Misschien  zou hij  daarop  ingaan en  nog  een  paar dagen in  de Körnerstraße  eraan  vastknopen. Er was geen  enkele reden om  de lange  terugreis  naar San Remo al te  aanvaarden. De  Alfa  Romeo stond goed voor  Theo’s huis, de  Berlinetta  was  een attractie in de straat.

Afscheid  nemen  viel  hem zwaarder  dan vroeger.  Misschien een kwestie van leeftijd, of ook  de ervaring dat  geliefde mensen veel  te gemakkelijk  verloren konden gaan.

Wat het achterhalen van het lot van Rudi,  Käthe  en Anna  betrof hadden de dagen  in Duitsland  bij  lange na niet  aan  zijn verwachtingen  voldaan.  Henny  had een  eerste, mislukte  poging gedaan om  een ontmoeting  te hebben  met  haar voormalige echtgenoot, Ernst Lühr, om  hem  te  vragen  naar de  gebeurtenissen van  januari  1945  die hadden geleid tot de arrestatie  van Käthe  en Anna.  Garuti kon  zich goed voorstellen dat de  twee  vrouwen  een  deserteur in  hun  huis  hadden  verstopt, het paste  bij  hen, ze  hadden  Hitler  en  zijn oorlog met  heel  hun  hart gehaat. Maar Lühr stribbelde  tegen.

Garuti  nam vriendelijk  afscheid  van de Britse stewardess,  daalde  de vliegtuigtrap  af en  liep  naar  de  hal  van  de  luchthaven. Hamburg-Fuhlsbüttel  was de enige civiele luchthaven  in  Duitsland  die betrokken  was  bij  de luchtbrug  voor de  inwoners  van  Berlijn.  Misschien verklaarde dat de  grote bedrijvigheid.

Hij gaf  de taxichauffeur  het adres  in de  Körnerstraße. Theo  had  late  dienst  gehad  en  wachtte thuis  op  hem.

Piano  di  battaglia,  dacht Alessandro Garuti. Een nieuw strijdplan  moesten  ze bedenken, het oude deugde niet.  Hij had  zichzelf,  zijn  belang  en zijn relaties  overschat.

Wat Käthe betrof was  Klaus’ idee om een annonce  in de krant te  plaatsen nog het beste geweest. Ze  zouden het  gedurende  een langere  periode  moeten proberen. Hij  wilde het graag financieren.

En wat had  Berry, de Britse stadscommandant van  Hamburg, ook weer gezegd? Dat de  naar  schatting tweehonderdduizend soldaten  die nog  in  Russische krijgsgevangenschap zaten in de loop van dit jaar zouden  terugkeren?

De hoop niet opgeven, dacht  Garuti,  en je aan  alle strohalmen  vastklampen. Wat  anders?
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Else luisterde maar met een half oor toen de nieuwslezer verkondigde dat de grondwet door de Parlementaire Raad was goedgekeurd, hoewel de stem luid en duidelijk uit de nieuwe Grundig-radio klonk. Toen het Unterhaltungsorchester van de nwdr dansmuziek begon te spelen, bedacht Else dat het toch wel een goede beslissing was geweest om afscheid te nemen van de oude bakelieten volksontvanger.

Wat was dat voor muziek die ze nu speelden? Het klonk Amerikaans. Met al die muziek had ze bijna de bel niet gehoord.

‘Heb je het nieuws net gehoord?’ vroeg Klaus, die met een seringentak in de hand binnenkwam. ‘Twaalf tegenstemmen, maar drieënvijftig waren er voor de grondwet.’

‘Die twaalf, dat waren toch zeker allemaal communisten,’ zei Else.

‘Ook een paar van de Centrumpartij en die lui uit Beieren.’

‘Waar heb jij het nieuws dan gehoord?’

‘Je benedenbuurvrouw heeft haar toestel zo hard staan dat de hele straat kan meegenieten.’

‘Ja, dat mens van Lüders hoort niet meer zo goed,’ zei Else voldaan. Altijd fijn als een ander gebrekkiger was dan jijzelf. Het contact met haar buurvrouw sinds jaar en dag liet te wensen over, hoewel ze met haar te doen had, zo alleen als die nou was, nu haar enige zoon was gesneuveld. Gustav, een overtuigde nazi. De gedachte dat ze zelf ook een tijdje in dat Hitlergedoe had geloofd schoof Else resoluut terzijde.

‘Dat is nog eens mooi,’ zei ze en ze stak haar neus in de witte seringen. ‘En wat ruikt dat heerlijk!’

‘Een groet uit de tuin in de Körnerstraße. Voor zijn moeder heeft Theo ook wat afgesneden.’

‘Bedank de dokter dan maar hartelijk namens mij,’ zei Else. ‘En hoe gaat het bij jullie? Als Henny nou maar niet ook naar de Körnerstraße verhuist. Je moeder hoort hier.’

Klaus hoopte van harte dat Henny dat inderdaad zou doen: bij Theo intrekken. Sinds ze van zijn vader gescheiden was, leek zijn oma te denken dat haar dochter weer in haar bezit was overgegaan. Maar hij deed er het zwijgen toe; dit was een gevecht dat zijn moeder moest voeren.

‘En die Italiaan? Laat die nog wat van zich horen?’

Garuti was allang weer in San Remo. De annonces in de krant hadden geen reacties opgeleverd. ‘In zijn telefoontjes maakt hij een berustende indruk,’ zei Klaus.

‘Waarschijnlijk zijn ze toch allemaal dood,’ zei Else.

Nee, dat weigerde Klaus te geloven.

‘Kun jij morgen voor mij boodschappen doen? Ik voel de artrose weer in mijn knie.’ Als die ellende nou maar niet weer begon.

‘Doet mama dat niet?’

‘Die brengt altijd van die kleine aardappels mee.’

Het mens van Lüders was nog vlot ter been, dat moest Else toegeven. Maar zij had betere oren.

‘Zeg maar gewoon welk formaat het moet zijn,’ zei Klaus. Hij had veel geduld met zijn oma.

‘Dat is een lief idee van je,’ zei Lotte Unger en ze keek haar zoon liefdevol aan. ‘Maar volgens mij moet Henny bij jou intrekken, niet je oude moeder.’

Theo zuchtte. ‘Er passen ook vier mensen in,’ zei hij.

‘Mij moet je niet meer verkassen. Ik heb het grootste deel van mijn leven in Duvenstedt doorgebracht. Laat mij hier sterven.’

‘Je wordt in juni pas zesenzeventig.’

‘Dat is al best oud. Maar ik zei ook niet dat ik nou meteen dood wil. Maak je geen zorgen, Jens Stevens houdt me goed in de gaten. Je vader zou heel tevreden zijn met deze opvolger. De praktijk heeft in tijden niet zo goed gelopen.’

En als Stevens een eigen gezin stichtte? Dan zou het oude huis dat bij de artsenpraktijk hoorde te klein zijn, en tegen die tijd zou zijn moeder misschien echt te oud zijn om nog te verhuizen.

‘Moet je de tuin zien.’ Lotte maakte een weids gebaar.

Ze zaten op deze warme dag in mei op het kleine terras en genoten van de bloemenpracht. Jarenlang was dit een moestuin geweest, waaruit Lotte hun had voorzien van sla, groente en fruit en zo de honger in tijden van nood had verlicht. Nu waren alleen de kippen er nog.

‘Ik heb daar nu goudlook geplant. De bloesems daarvan zijn ook eetbaar.’ Ze kon het toch niet helemaal laten. ‘En daar in het hoekje bloeit binnenkort de boerenjasmijn. De fruitbomen blijven allemaal staan.’

‘Dat is een hele geruststelling.’

‘Had ik je al verteld dat Stevens het huis van de oude Harms opknapt? Dat heeft al die tijd leeggestaan.’

Nee, dat had ze niet verteld. Ook dat nieuws stelde hem gerust.

‘Volgens mij is Stevens op vrijersvoeten,’ zei Lotte. ‘Hij rijdt zo vaak naar Holstein.’

‘Maar hij geeft nog geen openheid van zaken?’

‘Ik heb hem voor morgen uitgenodigd voor aardbeientaart, dan krijg ik alle nieuwtjes. De aardbeien heb ik bij Prems op de boerderij gekocht. Voor het eerst in jaren. Vroeger hadden we die altijd zelf.’

‘Heb je er toch spijt van dat je zoveel hebt uitgetrokken?’

‘Ach, welnee. Die aardbeienplanten waren al oud,’ zei Lotte Unger. ‘Wil je nog een stuk?’

Theo schudde zijn hoofd. ‘Ik neem een stuk mee voor Klaus.’

‘En zeg tegen Henny dat je graag je leven met haar zou delen.’

‘Dat weet ze wel,’ zei Theo.

Bille had gevraagd of Käthe kon helpen in de bakkerij waar zij werkte. De bakkersvrouw kon niet werken en het verdiende goed. Voor Käthe was het een uitkomst. Als de Stüves er niet waren geweest, had ze amper kunnen rondkomen van wat ze her en der als hulpkracht verdiende.

Het was maandag 9 mei toen ze in Altengamme aankwam, samen met Bille, die al langere tijd als verkoopster in de bakkerij werkte. Alles ging goed. Käthe reikte brood over de toonbank aan, Deense koffiebroodjes en Franzbrötchen. ‘Wat is er aan de hand met mevrouw Banse?’ vroeg ze.

‘Eigenlijk moet het kind pas in juni komen,’ zei Bille. ‘Maar het wil er nu al uit. Daarom moet ze blijven liggen.’

Käthe verkocht een Paderborner, twee melkbroodjes en een slagroomsoes. ‘Heeft ze weeën?’ vroeg ze.

‘Van tijd tot tijd,’ zei Bille. ‘Bloedingen ook.’

Käthe pakte twee commiesbroden in en legde ze op de toonbank. ‘Mag ik haar even goeiendag zeggen?’

‘Je bent hier toch maar hulpverkoopster?’ zei Bille. ‘Al doe je dat wel heel goed, dat moet ik toegeven.’

Dat vond de bakker ook en hij drukte Käthe die avond een eerste uitbetaling en een zak met Hanseaten in de hand.

Die avond na het eten met de Stüves deelde ze de koeken met roze en wit glazuur.

‘Bille brengt nooit wat mee uit de bakkerij,’ zei Minchen.

‘Jawel,’ zei Willi. ‘Brood. Maar geen zoetigheid.’

‘Dat bedoel ik,’ zei Minchen.

De bloedingen van mevrouw Banse konden een teken zijn van voortijdige placentaloslating, dacht Käthe. Dan was haast geboden. Maar misschien was het gewoon tussentijds bloedverlies.

Ze nam al vroeg afscheid; de volgende ochtend moest ze om zes uur al op weg naar de bakkerij.

Op de vierde dag kwam bakker Banse met een bezorgd gezicht de winkel binnenhollen. ‘Bille, loop snel naar Tetjen,’ zei hij. ‘De dokter moet meteen komen. Mijn vrouw heeft hevige pijnen.’

Maar Bille keerde terug met het bericht dat dokter Tetjen ergens in Vierlande onderweg was.

‘Laat mij even naar uw vrouw kijken,’ zei Käthe.

Bille schaamde zich zo te zien vanwege haar bemoeienis, maar daar trok Käthe zich niets van aan. ‘Alstublieft, meneer Banse,’ zei ze. Hij keek haar verbaasd aan, maar liep met haar de steile trap op naar boven. ‘Ik ben vroedvrouw en heb jarenlang in de vrouwenkliniek Finkenau gewerkt,’ zei Käthe.

‘En dan staat u bij mij brood te verkopen? Bent u de fout in gegaan?’ vroeg Banse.

‘Nee. De oorlog kwam ertussen.’

Ze betraden de slaapkamer. Sanne Banse lag in bed te kreunen. Ze had haar ogen gesloten en deed die ook niet open toen ze de vreemde stem hoorde.

De bakker kalmeerde wat toen hij zag hoe vakkundig Käthe de hoogzwangere vrouw onderzocht. ‘Uw eerste kind?’ vroeg ze.

Banse bevestigde het. ‘Kwam de dokter nou maar!’

Voor een zeepwaterklysma was het te laat. Ook om te scheren. Käthe stond op. ‘Is er hierboven een wastafel?’ vroeg ze.

De geboorte inleiden: mocht ze dat eigenlijk wel? Na al die jaren en zonder voorbereiding en hulpmiddelen?

‘Een volledig bad, hiernaast. Helemaal nieuw,’ zei Banse. ‘Bille is al water aan het verwarmen in de bakkerij. Schone doeken zijn er ook. Denkt u dat het kind nu dan al wil komen?’

‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Käthe. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Hopelijk merkte Banse die niet op. Geen steriele doeken. Geen handschoenen. Geen stethoscoop voor de hartslag van de baby. Geen klemmen voor de navelstreng. Alleen een rubberen mat op het beddenlaken.

Ze voelde dat Banse haar begon te vertrouwen. Als zijn vrouw dat nou ook maar deed, die net op dat moment haar ogen opendeed en haar angstig aankeek. Ze waren al midden in de bevalling.

‘O god!’ krijste Sanne Banse. ‘O god!’

‘Alcohol,’ zei Käthe. ‘Hebt u pure alcohol in huis?’ Ze ving Banses niet-begrijpende blik op. ‘In het medicijnkastje,’ zei ze. ‘Om te desinfecteren.’ Banse knikte en holde de kamer uit.

Bij de volgende wee braken de vliezen. Het vruchtwater stroomde over het bed. Geen tijd om de lakens te verschonen; het kind moest maar in de nattigheid geboren worden.

Banse kwam met een fles medicinale alcohol aanzetten. Käthe wreef haar handen in en drenkte een van de doeken erin. Meteen kwam de volgende grote wee al.

‘Ik wil dood!’ krijste Sanne Banse. ‘Ik wil dood!’

Käthe stond zelf te kijken van de rust die ineens over haar kwam. Ze kon het nog. Zij, Käthe Odefey, zou dit kind ter wereld brengen.

‘Probeer op uw linkerzij te gaan liggen. Trek uw rechterbeen op.’ Käthe sprak zachtjes, maar Sanne Banse hoorde haar en probeerde de aanwijzingen op te volgen. Käthe kon alleen maar hopen dat de baby het nog goed maakte. Had ze nou maar een stethoscoop.

De volgende wee kwam snel. Te snel. Sanne Banse had amper nog de kracht zich ertegen te verzetten. Het geschreeuw was tot een gekerm geworden.

‘O god,’ kreunde nu ook Banse.

Käthe schoof haar hand naar voren om het perineum te ondersteunen en ze voelde het hoofdje. De volgende wee. Sanne Banse hijgde.

Een kreet van Banse toen hij het hoofdje zag. ‘Alles is goed, Sanne,’ zei hij. ‘Alles is goed. Het komt.’

Slijm en bloed op het gezichtje van het kind. Maar het was rozig, niet blauw, zoals Käthe had gevreesd. Nog een wee, dan zouden ze weten wat voor geslacht het was.

‘Daar hebben we een bekwame vroedvrouw aan het werk,’ zei een stem achter haar. De oude dorpsdokter.

Käthe draaide zich niet om, ze ondersteunde net de schou­dertjes. Meteen glipte ook al het hele lijfje erachteraan.

‘Een dochtertje,’ zei Käthe. Ze draaide zich om naar de arts. ‘Ik heb niets voor de navelstreng,’ zei ze. ‘En ook geen schaal voor de placenta. Helemaal niks. Het lijkt me beter dat u het nu overneemt, dokter. Dan bekommer ik me om de kleine.’

‘Wat een zoet meidje,’ zei Tetjen. ‘Banse, waar heb je die vroedvrouw in de gauwigheid vandaan gehaald? Wat een geluk, kan ik alleen maar zeggen.’

‘Käthe, ik ben u zo oneindig dankbaar,’ zei Banse. ‘Maar brood zult u bij mij wel niet meer willen verkopen.’

‘O alstublieft, laat mij dat blijven doen,’ zei Käthe.

‘Wilt u dan niet terug naar uw beroep?’ vroeg Banse.

Tetjen had de navelstreng doorgeknipt en bond hem af. Toen legde hij het kind voor de eerste verzorging in Käthes armen.

‘Je krijgt je deerne zo meteen, Sanne,’ zei hij. ‘Als ze lekker schoon is. Dat hebben de drie dames hier goed gedaan.’ Hij keek Käthe aan. ‘Als we hier klaar zijn, zou ik u graag nog even spreken.’

‘Ik ben beneden in de winkel,’ zei Käthe.

Was het de belevenis van de geboorte die Käthes tong losmaakte?

‘Waarom bent u gestopt met werken als vroedvrouw?’ had de oude dokter gevraagd. ‘Aan uw kunnen zal het niet hebben gelegen.’

‘Een man van wie ik hield en die is gesneuveld. Een verraad waardoor mijn moeder en ik in Neuengamme zijn beland. Zij is daar op het laatste moment overleden, op de dag dat het kamp werd ontruimd en de dodenmarsen begonnen.’

Ze stonden voor de deur van de bakkerswinkel, het was een prachtige dag. De vogels zongen hun avondlied. Achter hen maakte Bille de toonbank en de vitrine schoon. Ze kreeg niets mee van het gesprek.

‘Ik was een nazi,’ zei dokter Tetjen. ‘Geen grote, maar wel een nazi. Wilt u mij desondanks toestaan u te helpen?’

Käthe keek op. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg ze.

‘U komt een tijdje bij mij in de praktijk werken in plaats van bij de bakker. En dan gaat u misschien weer terug naar uw oude werkgever. In die overgangstijd moeten we veel met elkaar praten. Hopelijk worden we dan verlost van alles wat ons zo vreselijk bezwaart. Heeft het verraad met uw werkgever te maken?’

‘Met mijn vriendin sinds mijn kinderjaren. Ze werkt waarschijnlijk nog altijd in de Finkenau. Haar man was de verklikker.’

‘En uw vriendin was zelf misschien onschuldig?’

Käthe beet op haar lippen. Nee. Die gedachte kwam te vroeg. Al haar fantasieën slingerden rond Henny’s idylle met Ernst.

‘Ik blijf nog bij de bakker helpen tot mevrouw Banse weer op de been is,’ zei ze.

‘Maar u neemt mijn voorstel aan?’

Het leven nog een keer ter hand nemen. Rudi zou het vast zo hebben gewild. ‘Ja,’ zei Käthe. ‘Ik neem uw voorstel aan.’

Kitty’s nieuwe Helmut heette Werner. Twee weken had ze in haar tuinhuisje gewoond, toen trok ze bij hem in. Maar Käthe was in het door Willi liefdevol opgeknapte huisje gebleven, waarvan de eigenaars niet meer terug zouden komen.

Het dochtertje van de Banses was nu een dag oud; Käthe had vandaag haar werk in de bakkerij meermaals onderbroken om boven te gaan kijken hoe het met moeder en kind ging.

Om zeven uur zat ze in de bus terug naar het tuinencomplex. Fijn dat het nu langer licht bleef, dan kon ze nog een uurtje bij Minchen en Willi in de tuin zitten.

‘Ie bint mie d’r ene,’ zei Willi Stüve zodra ze de tuin betrad. ‘Dat wist niemand, dat jij een vroedvrouw bent.’

‘Hoe weet jij dat nou weer?’

‘Bille heeft vanmiddag bij Minchen in de strijkerij opgebeld.’

Dat was toen Käthe net bij mevrouw Banse was geweest om nog een keer de navelstreng van de kleine Gesa te controleren en een lesje luier vouwen te geven, terwijl Bille alleen in de winkel was gebleven.

‘Dat is toch een eerbaar beroep. En dan zit je hier zowat te verhongeren.’ Willi schudde zijn hoofd. Vrouwen! Probeer daar maar eens wijs uit te worden.

‘Dat had ik achter me gelaten,’ zei Käthe.

Willi zweeg een tijdje. ‘Dommigheid,’ zei hij ten slotte. ‘Wat heb je nog meer voor geheimen, deerne?’

Käthe haalde haar schouders op. ‘Waar hangt je vrouw uit?’

‘Nog even naar de strijkerij.’

‘Op vrijdagavond? Om te telefoneren?’

‘Een ouwe krant zoeken die haar bazin had gebruikt om in de rubberlaarzen te proppen.’

Käthe ging op het bankje voor Stüves huisje zitten en knipperde met haar ogen tegen het laatste restje avondzon. ‘En daar maakt ze een fietstocht van een halfuur voor?’

‘Die heeft zich wat in de kop gezet. Ook een biertje?’

Ze knikte. ‘De volgende keer dat je inslaat gaat het op mijn rekening.’

Willi liep het huisje in en kwam terug met twee flesjes van de Elbschloss-Brauerei. ‘Het betere werk. Of heb je liever limonade?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Wat heeft ze zich in de kop gezet?’

‘Minchen haalde dat stuk krant vandaag uit de laarzen. Die stonden daar al een eeuwigheid en waren allang droog. Ze begint zo’n beetje te lezen en wat staat daar? käthe. rudi leeft. Of zoiets.’

Käthe zette het flesje bier neer dat ze al aan haar lippen had gezet. ‘En?’ vroeg ze.

‘Jouw man heette toch Rudi? En jij Käthe.’

‘Zo heten er zoveel.’

‘En er stond ook nog dat je je bij iemand moest melden, maar Minchen is vergeten welke naam dat was. Daarom is ze er nog een keer naartoe.’

‘Jullie zijn lieve mensen,’ zei Käthe. ‘Maar ik geloof niet dat het iets met mij te maken heeft.’

‘Je kunt nooit weten,’ vond Willi en hij dronk zijn flesje in één teug leeg.

Theo zwaaide naar de hond. Hij begon gehecht te raken aan Goliath. Garuti had gelijk, de hond glimlachte, misschien zou je het zelfs eerder grijnzen moeten noemen. In elk geval was het een opgewekte ziel.

Goliath kwispelde, liet zich voor de rozen in het gras vallen en keek zijn buurman minzaam aan.

‘Kun jij me niet helpen om Henny over te halen?’ zei Theo tegen de hond. Had hij nou geknikt? Vast niet. Henny zou zo langskomen op deze heerlijke zondag. Met hen op het terras zitten. De vroege rozen ruiken. En hij zou er weer eens op aandringen dat ze bij hen zou intrekken. Bij Klaus en hem. Man en vrouw in huis met zoon.

Al was het natuurlijk niet zijn zoon. Ernst Lühr was de vader van Klaus. Theo had hem nog nooit ontmoet. ‘Elusive’,  zou Elisabeth hem noemen. Lühr ging elke ontmoeting, elk gesprek uit de weg. Theo was er eigenlijk wel van overtuigd dat Lühr de verklikker was geweest.

Klaus was hem voor toen er werd aangebeld.

‘O, Theo, je tuin in mei is gewoon als een gedicht!’ zei Henny. Dat klonk goed. Theo nam haar hand en drukte er een kus op.

‘Op het terras worden alleen kannetjes geserveerd,’ zei Klaus en hij zette de kan op het stoofje. Henny snoof. Echte koffie. ‘Willen jullie iets van me?’ vroeg ze.

Klaus stelde de vraag waar Theo voor terugdeinsde.

‘Waarom trek je niet bij ons in? Is het omdat je je zorgen maakt om Else?’

Henny schudde haar hoofd. Ze zou graag ontsnappen aan haar bezitterige moeder, die haar nog altijd betuttelde en volledig leek te vergeten dat Henny een vrouw was van negenenveertig.

‘Te dicht op mij?’ vroeg Theo. ‘Je zou hier in huis je eigen kamer kunnen hebben.’

‘Denk je ook niet dat het in de kliniek tot geroddel leidt als de vroedvrouw bij de chef-arts intrekt?’

‘Trek jij je nog iets aan van die conventies? Na alles wat we achter de rug hebben?’ Theo was oprecht verbaasd.

‘De anderen doen dat wel.’

‘Ze kunnen me wat,’ zei Theo.

‘Ach, kom nou toch, mama. Zo denk jij niet.’

Henny keek naar de hond, die in de schaduw van de esdoorn was gaan liggen en de drie mensen op het terras voortdurend in het oog hield.

‘Jij en ik, we hebben een lange aanloop genomen naar elkaar toe,’ zei ze terwijl ze eindelijk Theo aankeek.

‘Twee huwelijken bij jou, een bij mij,’ zei hij. ‘En dat allemaal omdat Kurt Landmann mij liters Helbings Kümmel te drinken gaf tegen mijn verkoudheid.’ Hij draaide zich om naar Klaus. ‘Daardoor was ik bij Landmann op de bank in slaap gevallen terwijl ik een afspraakje had met Henny.’

‘Klaus kent het verhaal,’ zei Henny.

‘En op die dag heb jij Lud leren kennen.’

‘Je hebt me laten zitten en ik dacht dat ik te hoog gegrepen had. Leerling-vroedvrouw en dokter.’

‘Ik heb je niet laten zitten. Ik lag in coma.’

Klaus schraapte zijn keel. ‘Als ik me niet vergis speelde dit alles achtentwintig jaar geleden?’

‘Een oude geschiedenis,’ zei Henny. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

‘Klaus, haal jij even de sekt uit de koelkast?’

‘Als jullie zo vriendelijk willen zijn om in mijn afwezigheid elkaar de liefde te verklaren en eindelijk spijkers met koppen te slaan,’ zei Klaus terwijl hij opstond.

‘Ik wil je vragen met mij te trouwen,’ zei Theo zodra Klaus in huis was verdwenen.

‘Dat hoeft voor mij niet meer,’ zei Henny. ‘Trouwen.’

‘Maar voor mij wel,’ zei Theo.

Klaus kwam terug met drie glazen en een fles Kupferberg Gold. ‘Dat hebben jullie lekker vlot gedaan.’

‘Kurt zou dolblij zijn dat het uiteindelijk toch nog goed komt,’ zei Theo.

‘Nog een goede reden,’ zei Henny.

Klaus maakte de goudfolie en het ijzerdraad rond de kurk los. Hij deed het voorzichtig, maar toch schoot de kurk met een luide knal uit de fles. Goliath sprong overeind en begon te blaffen.

‘Alleen de confetti ontbreekt nog,’ zei Klaus. Hij was gelukkig.

Alles weg. Geen prop krantenpapier. Wilhelmine Stüve had de pest in. Die ellendige vergeetachtigheid ook. Als ze maar niet zo’n verward oud besje werd.

En Käthe? Wist zij de gedachte eraan te verdringen? Een dag lang. Twee dagen. Maar op de vroege ochtend van de maandag, toen ze in alle vroegte bij de halte op de bus stond te wachten, toen schoten de namen door haar hoofd.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Mevrouw Schröder van eenhoog bij hen thuis in de Bartholomäusstraße in Barmbek, die Rudi na die bommennacht het verlossende nieuws had gemeld dat Käthe nog in leven was en niet onder het puin van het huis lag.

Nee. Ze hadden elkaar nooit bij de voornaam genoemd. Waarom zou haar buurvrouw zo’n persoonlijke oproep opstellen?

Roggebrood, Paderborn, tarwebrood, tarwe-rogge. De namen zaten niet langer in haar hoofd, voor de toonbank was het een drukte van belang. En bij het brood graag de laatste nieuwtjes. Na het kerkbezoek zondag had het nieuws de ronde gedaan door het dorp.

De bakker had een kleine. Donderdag geboren. En de nieuwe verkoopster had haar ter wereld geholpen. Gesmiespel. Alleen maar om bij te springen. Eigenlijk is ze vroedvrouw. Een goeie, zegt Tetjen.

‘Je bent een hele beroemdheid,’ zei Bille toen ze die avond begonnen schoon te maken. ‘Wat voor plannen heb je nou?’

Zoals Bille het zei klonk het alsof Käthe bij de film ging.

‘Hier helpen tot mevrouw Banse weer op de been is.’

‘Papa zei iets over een oproep in de krant. Dat die voor jou bedoeld was.’

‘Dat weet hij toch helemaal niet.’

Toen Käthe in haar dennentakkengroene huisje was aangekomen, begon ze de namen zachtjes voor zich uit te spreken. Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Waarom niet Friedrich Campmann? Daar had Anna eerst schoongemaakt, om later op te klimmen tot kokkin. Maar die gebruikte ook niet hun voornamen.

Käthe waste haar gezicht en kamde haar haar voordat ze naar de Stüves ging.

‘Wat loop jij nou voor je uit te mompelen?’ vroeg Willi, die diep over zijn aardbeien gebukt zat op zoek naar de rijpste exemplaren. ‘Minchen vindt dat we weer eens aardbeienbowl moeten maken,’ zei hij. ‘Ze heeft al een fles bubbels gekocht. Ik neem er liever een biertje bij.’

‘Midden in de week?’

‘Komende zondag,’ zei Willi. ‘Overmorgen wordt bij ons de beerput geleegd. Kunnen we dan bij jou de wc gebruiken?’

‘Tuurlijk,’ zei Käthe.

‘Minchen zit achter bij de radijsjes.’

‘Dan ga ik haar nog even gedag zeggen.’

Minchen Stüve zat tussen de bladeren en de aarde. ‘Ik breng zo de radijsjes langs. Wil je ook wat van de bladeren? Die kun je als groente koken. Goed dat je de potten en pannen uit Kitty’s huisje hebt gehaald.’

‘Ik wil de bladeren graag hebben. En neem gerust van het brood dat ik van de bakker heb meegekregen. Dat droogt anders toch maar uit.’

Henny, Else, Klaus, Lina, Theo. Ze zei het al bijna hardop. Ida? Niet waarschijnlijk. Nee, als Rudi nog leefde, dan had dat nieuws een van de anderen bereikt.

Als Rudi nog leefde. Nou had ze het gedacht.

Garuti, Rudi’s vader. Käthe spoelde het steelpannetje waar straks de bladeren van de radijsjes in moesten om in de regenton. Waarom was ze niet al veel eerder op Garuti gekomen? Omdat ze sinds september 1943 niets meer van hem had gehoord? Zou hij nog leven? Käthe rekende het na. Hij zou nu eenenzeventig zijn. Net zo oud als haar vader was geweest. En Anna.

Anna was voor haar ogen overleden. Uitgeput van honger en koorts. Te uitgemergeld voor de mars naar een ander kamp. De barakken waren al geruimd. Keurig aangeveegd.

Vlak voor het einde van de oorlog waren politieke gevangenen uit Fuhlsbüttel overgebracht naar Neuengamme en drie nachten lang aan slachthaken opgehangen. Veel vrouwen waren daarbij geweest. Het laatste wat Anna had meegekregen.

‘Als Rudi nog leeft.’ Nou had ze het hardop gezegd.

‘Dat ik er toch niet op kan komen,’ zei Minchen, die met een klein houten kistje in de deuropening stond. ‘Noem eens een paar namen.’

‘Garuti,’ zei Käthe.

‘Niet iets buitenlands.’

‘Henny. Else. Klaus. Lina. Theo.’

Minchen schudde haar hoofd. ‘Misschien Theo,’ zei ze toen.

Klaus zat gehurkt voor de boekenkast in Theo’s studeerkamer en nam Theo’s verzameling Reclam-boekjes door. Hegels Wissenschaft der Logik in drie delen. Tragedies van Hebbel en Schiller. Die Prärie am Jacinto. Een verhaal van Charles Sealsfield. Nooit van gehoord. Lessings Nathan der Weise ontbrak; het boek dat hij nodig had voor zijn spreekbeurt voor Duits. Zou Lina het op voorraad hebben in de boekhandel? Dan zou hij straks nog even de stad in gaan.

Hij was gespitst op het geluid van de bel; zijn zus had een bezoek aangekondigd op haar vrije dag. ‘Ik weet bijna niks meer van je,’ had Marike aan de telefoon gezegd.

Misschien wilde ze weten of hij al een vriendje had. Langsgestuurd door zijn moeder, die het zelf niet durfde te vragen. Zijn vader had hij sinds die dag in november niet meer gezien. In zijn hoofd hoorde hij nog altijd diens stem, de verachting die erin doorklonk, toen Ernst Lühr had gezegd: ‘een honderdvijfenzeventiger’. Nee, het was niet echt een goed idee geweest om de middag van zijn zestiende verjaardag uit te kiezen om zijn ouders en Else te bekennen dat hij er zo eentje was die van jongens hield.

Van Henny wist hij dat Ernst meteen na hem het huis had verlaten. Niet om op zoek te gaan naar zijn vertwijfelde zoon, maar uit pure woede en afkeer. Afkeer van Klaus.

Zijn vader was daarna nog maar één keer teruggekeerd, om zijn persoonlijke bezittingen uit de woning van zijn oma aan de Schubertstraße te halen, op een dag die hij met Henny had afgesproken. Hij had er uitdrukkelijk om gevraagd dat zijn zoon niet aanwezig zou zijn.

Zijn vader woonde nog altijd gemeubileerd in de Lübecker Straße, dicht bij de lagere school in de Angerstraße waar hij als onderwijzer werkte.

Een geluk voor Klaus dat Theo had voorgesteld bij hem in de Körnerstraße te komen wonen. Sindsdien ging het leren van een leien dakje. De cultuur in Theo’s huis gaf hem vleugels, de vele gesprekken. Hij durfde het aan te gaan schrijven, kleine literaire pogingen, en liet de teksten openlijk rondslingeren. Toen ze nog met z’n allen bij Else hadden gewoond, was het voor hem ondenkbaar geweest zichzelf zo bloot te geven. Ondanks alles hoopte hij op een verzoening met Ernst.

Zijn seksuele voorkeur zou hij niet meer aan de grote klok hangen. De familie was ingelicht, zijn zus Marike en haar man Thies. Tante Lina en haar levensgezellin Louise. Verder niemand.

Klaus stond op, er was aangebeld. Hij liep de trap af en deed de deur open voor Marike. Ze zag er vermoeid uit. Hij nam aan dat ze gelukkig was met Thies, maar de eerste naoorlogse jaren waren voor hen beiden niet gemakkelijk geweest. Een plek veroveren in de kliniek, bij de nwdr, de dood van Thies’ ouders, die al voor de oorlog met hun gezondheid hadden gekwakkeld.

‘Zullen we in de salon gaan zitten?’ vroeg Klaus. ‘Voor de tuin is het vandaag te kil.’

‘Liever op jouw kamer,’ zei Marike. ‘Daar heb ik mijn kleine broertje in de reinheid van zijn bescheiden inrichting.’ Ze ging op de stoel voor zijn bureau zitten, bekeek de briefjes. ‘Voor Duits, zo te zien,’ zei ze.

‘Voorbereidingen voor een spreekbeurt over Lessings Nathan. Hebben jullie dat misschien toevallig in huis?’

‘Vast niet. Toen Thies en ik eindexamen deden was Lessing persona non grata. Ik hoor dat je een enthousiaste leerling bent geworden.’

‘Wat hoor je zoal nog meer?’ vroeg Klaus. Hij plofte op zijn bed neer. Aan zijn inrichting viel nog het nodige te doen; Theo had hem al meermaals aangeboden meubels te kopen.

‘De Kellerbar in de Wohlwillstraße, zegt jou dat wat?’

‘Nee,’ zei Klaus.

‘De Roxy Bar aan de Reeperbahn?’

‘Daar heb ik weleens van gehoord. Marike, wat wil je?’

‘Thies heeft zijn oor te luisteren gelegd.’

‘Ik kom niet in bars en zou er waarschijnlijk niet eens worden toegelaten. Ik ben nog helemaal in de ban van de esthetica. Ook een aspect van de homoseksuele man.’ Hoorde Marike de ironie?

‘We maken ons allemaal zorgen.’

Wie allemaal? Theo en Henny. Thies en Marike. Lina en Louise. Kwamen die allemaal bij elkaar om het over zijn toekomst te hebben?

‘Wat ben je van plan na je eindexamen?’

‘Ik ga me aanmelden voor een stage bij de nwdr, dat trekt mij meer dan een krant.’

‘Praat er eens over met Thies.’

Klaus knikte. ‘En hoe gaat het met jou, zusje?’

Marike zuchtte. ‘Thies en ik zijn bang dat er bij ons geen kinderen zullen komen. We gebruiken al vier jaar geen voorbehoedsmiddelen meer.’

‘Waarom gaan jullie niet een keer op vakantie?’ vroeg Klaus. 

‘Ik begin me al neer te leggen bij mijn kinderloosheid. Ik ben van plan in augustus een specialisatie gynaecologie en verloskunde te beginnen.’

‘In plaats van een kind?’

‘Misschien kun je dat zo zien, ja.’

‘In Theo’s voetsporen.’

‘En in die van mama,’ zei Marike.

‘Nou krijg ik nog meer last van een slecht geweten dat mama ook van mij geen kleinkinderen zal krijgen.’

‘Denk je daarover na?’

‘Meer dan over homobars,’ zei Klaus.

Henny had de vernielde Mundsburger Damm altijd gemeden. Op nummer 38 had ze met Ernst, Marike en Klaus in vier grote, lichte kamers op de derde etage gewoond, tot alles in één nacht in duigen was gevallen. Maar nu was ze onderweg daarnaartoe.

Resten van het huis stonden nog overeind, er lag puin. Begin augustus 1943 had ze uit het puin haar geblakerde sieradenkistje gered, een van de eerste vruchten van Luds timmermanskunsten.

‘Gödecke is er weer,’ had Marike gezegd. De goud- en zilversmid die al voor de oorlog een winkel en werkplaats aan de Mundsburger Damm had gehad. ‘Waarom ga je niet eens kijken?’

Wat moest ze bekijken dan? Trouwringen? Er lagen er al drie in Luds kersenhouten kistje. In een zwart fluwelen zakje de ringen van Lud en haar verenigd, los ernaast de ring uit haar huwelijk met Ernst.

Henny bekeek de kleine etalage van Gödecke. Sieraden, een driearmige zilveren kandelaar, trouwringen.

Met Theo trouwen. Was dat een goed idee? Ze had Marike op de hoogte gesteld, maar Else wist nog van niets. Die zou opgelucht zijn. Haar dochter weer een eerbare vrouw en eindelijk een dokter.

Henny had er nooit veel behoefte aan gehad over haar voorgenomen huwelijken te praten. Ze had altijd het gevoel gehad dat die haar waren opgedrongen, zoals de mutsjes die Else vroeger in de winter voor haar had gebreid. Dat waren net theemutsen geweest.

Een smalle ring. Niet zo’n brede gouden band zoals Ernst die had uitgezocht. Destijds waren ze naar Karstadt in de Hamburger Straße gegaan. Daar stonden nu ook alleen nog ruïnes.

Die oorringetjes met koralen, die leken net op die van Marike. Die hadden destijds op Marikes nachtkastje gelegen en waren drie verdiepingen naar beneden gevallen, waar ze in het puin verloren waren gegaan. Misschien vandaar die hint dat Gödecke weer heropend was.

Marikes verjaardag was pas in juli, maar Henny liep naar binnen om een aanbetaling te doen voor de oorringetjes met koralen. Naar trouwringen keek ze verder niet meer.

Misschien Theo. Käthe probeerde door te gaan zoals tot nu toe. Brood verkopen, gebak. Sanne Banse was al snel weer op de been en Käthe kon Tetjen gaan ondersteunen in de praktijk.

Begon ze hoop te krijgen? Ach wat, ze was gewoon een beet­je suffig van het voorjaar. Rudi, lieve Rudi. En wat nou als ze naar Theo Unger zou gaan? In de Körnerstraße? Theo was altijd heel discreet geweest, ze zou hem kunnen vragen haar bezoek voor Henny te verzwijgen.

De vierentwintig zilveren lepels die Kurt Landmann aan haar had nagelaten, lagen nog in de kleine kluis in de Körnerstraße achter het olieverfportret van Theo’s schoonmoeder. En Rudi’s dasspeld met de oriëntparel. Die zouden ze kunnen verkopen als Rudi terugkwam en ze opnieuw moesten beginnen in een eigen huis.

‘Hou op!’ zei Käthe. ‘Hou op, hou op, hou op!’

‘Ben je niet goed snik?’ vroeg Bille. ‘Het is maar goed dat we alleen in de winkel zijn.’

‘Sorry.’

‘Heeft dat te maken met wat mijn moeder in de krant heeft gelezen? Ik zou ook totaal door het dolle heen zijn. bille. hans leeft. Maar ik weet natuurlijk dat hij dood is. Heeft de Ortsgruppenleiter me persoonlijk meegedeeld. Die stond voor de deur. Dat wilde de Führer zo, dat het persoonlijk werd gemeld.’

‘Geloofden jullie eigenlijk in Hitler, jouw Hans en jij?’

‘In het begin wel. Toen werden veel dingen ook beter.’

Käthe haalde haar schouders op. Wat had het voor zin om Bille nu nog te willen bekeren?

‘Ik zou ernaartoe gaan.’

‘Waarnaartoe?’

‘Mama zei toch dat er Theo stond? Of ken je niemand die zo heet?’

‘Jawel,’ zei Käthe.

Kortenbachs handen op de pianotoetsen. De piano klonk best goed, Ulla was kennelijk erg kritisch, of misschien was Alex slechtere instrumenten gewend. Hij speelde zich in, in de hoop op een engagement bij de Engelsen. Casino, tearoom.

Hij had wat geld uit Argentinië meegebracht naar Hamburg, maar daar kon hij niet lang meer van rondkomen. Na de diagnose van de dokter in Bahía Blanca had Alex verwacht dat hij nog maar kort te leven had.

Hij was dun geworden, zijn ogen hadden soms een glans die van de koorts zou kunnen komen. Hij nam zijn temperatuur niet op, maar hij had het snel koud. De aanvallen van vermoeidheid had hij goed in de hand. Maar toch. ’s Middags bij de thee spelen, dat zou gemakkelijker voor hem zijn dan hele nachten in een bar.

Misschien wat erbij zingen. In Argentinië, aan de witte baai, was dat goed ontvangen. Misschien zouden de Engelsen het ook kunnen waarderen. Zijn vrij zachte stem klonk een beetje hees, sommige luisteraars vonden dat sensueel.

How much do I love you?

I’ll tell you no lie.

How deep is the ocean?

How high is the sky?

Dat goeie ouwe nummer van Irving Berlin deed het altijd goed. Maar ook een paar nummers van Vera Lynn. Daar hielden de Tommy’s van. The Forces’ Sweetheart.

Alex stond op om de stapel bladmuziek door te nemen die op de piano lag.

‘(There’ll Be Blue Birds Over) The White Cliffs of Dover’.

Dat was het enige van Vera Lynn wat hij op zijn repertoire had staan. In Bahía Blanca was een oude man uit Kent geweest die dat altijd wilde horen. Een sentimenteel lied dat gedragen moest worden gespeeld. Als hij een engagement kreeg, zou hij vast wel aan bladmuziek kunnen komen.

Hij had een briefje opgehangen op het zwarte prikbord in de Musikhalle, die in zijn kinderjaren nog de Laeiszhalle had geheten, naar de Joodse reder die de bouw ervan had gefinancierd. Daar was de Britse soldatenzender bfn ondergebracht. Met Gustes toestemming had hij haar telefoonnummer op het briefje gezet. Guste was sowieso goed voor hem. Zette een bord met boterhammen voor hem neer als hij weer eens was vergeten aan de maaltijd deel te nemen, en een beker melk. Het deed hem goed. Alsof hij nog een keer kind mocht zijn.

Alex draaide zich om toen de deur naar de salon openging. Ida stak haar hoofd om de deur. ‘Stoor ik?’

‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Voor vandaag is de pianoles voorbij.’

‘O, wat jammer. Ik had zo graag nog een keer dat nummer gehoord dat je het laatst speelde.’

‘“How Deep Is the Ocean”.’ Alex nam weer op het krukje plaats. Hij deed Ida het genoegen en begon te spelen.

‘Alsjeblieft, Alex, zing er ook bij.’

‘Nee,’ zei hij. Hij was niet van plan op haar flirt in te gaan. Dat zou de huisvrede kunnen verstoren.

‘Je doet me denken aan een man van wie ik ooit heb gehouden.’

Ida had nooit van Jef gehouden, de pianist uit de zaal met de haard in Hotel Vier Jahreszeiten, al wilde ze dat op dagen vol verveling graag geloven. Wat had ze hier voor uitdaging? Ze hield van Tian.

‘Speelde je al piano toen je nog in Hamburg woonde?’

‘Mijn familie had een oude piano geërfd van een buurvrouw. Daar is alles mee begonnen.’

‘Waarom ben je weggegaan, Alex?’

‘Waarom ben jij gebleven, Ida?’

‘Omdat mijn familie hier woonde.’ Ook dat was niet helemaal waar. Ze had alleen de ongeliefde Campmann gehad en Bunge, haar niet bepaald betrouwbare vader.

Alex glimlachte vreugdeloos. Zijn zere plek. De familie die hij in de steek had gelaten. Overgeleverd aan de vuurstorm.

De mens weet zichzelf altijd wel te kwellen.

‘Ach, hier zit je, Ida,’ zei Guste. ‘Ik heb dringend iemand nodig die me helpt de asperges te schillen die Ulla van de hei heeft meegebracht.’

‘Dan help ik ook mee,’ zei Alex.

Eigenlijk had Guste de twee uit elkaar willen halen. Het was haar niet ontgaan dat Ida bij Alex rondhing.

‘Kom dan maar mee,’ zei Guste. ‘Al die mooie asperges. En alleen maar omdat Ulla een beetje op de piano heeft gepingeld tijdens een bruiloft in Hanstedt. De magie van de muziek, onderschat die niet.’

Nee, die mocht je zeker niet onderschatten.

Over je eigen schaduw heen springen. Zou je zoiets kunnen oefenen? Nee. Het zou een te grote sprong zijn. Ernst Lühr stond voor het raam en keek naar de geruimde percelen aan de overkant. Zijn zoon, een homofiel. De gedachte deed nog altijd pijn.

Maar ook het leven zonder familiale bindingen deed pijn. Een eenzaam leven buiten de school. De avonden hier in zijn kamer. Gisteren was hij naar de bioscoop gegaan. Alleen. Naar de Kurbel aan de Berliner Tor. Niet zo’n Duitsland-in-puinfilm van mejuffrouw Knef, maar een film met Hans Moser. Der Herr Kanzleirat. Het leven was ook helemaal in de war geraakt. Dat ze zo snel waren gescheiden, Henny en hij.

Der alte Herr Kanzleirat träumt von der Heirat.

Dat domme liedje zat de hele tijd nog in zijn hoofd. Oud was hij nog niet; in september zou hij eenenvijftig worden.

Ernst Lühr draaide zich om en ging aan het zwarte eikenhouten meubel met houtsnijwerk zitten dat als bureau dienstdeed. Hij dacht aan het lichte beukenhouten bureau dat ze in 1931 hadden gekocht toen ze de woning aan de Mundsburger Damm hadden betrokken.

Al die verliezen. Zijn hart brak ervan.

Duitsers neigden naar zelfmedelijden, had hij ergens gelezen. Een krantenartikel, geschreven door een Brit die beweerde dat sentimentaliteit en ongevoeligheid verenigd waren in de Duitse ziel.

Lühr schudde zijn hoofd. Al die dingen waar ze nou allemaal van werden beschuldigd. Maar ja, de verliezer was altijd de idioot. Hart wie Kruppstahl. Waarom schoot hem dat nou ineens te binnen? Nee, hij was zacht. Te zacht.

Over je schaduw heen springen. Lühr pakte een blanco vel papier. De vulpen van Geha met gouden penpunt die hij zichzelf cadeau had gedaan. Bezit verschafte troost. Lieve Klaus, stond er op het vel.

Wat moest hij schrijven? Dat het allemaal niet zo erg was? Dat was niet waar. Dat hij hem had vergeven? Nee.

Lühr pakte het vel papier op en verscheurde het. Het was een schande wat Klaus hem aandeed. Onvergeeflijk. Waarom zou híj dan het boetekleed moeten aantrekken?

Hij sprong overeind en opende de dubbele deur van de klerenkast, die zoals alle meubels in de kamer zwart gebeitst was. Hij pakte zijn lichte hoed. In de keuken zat zijn hospita op een potlood te kauwen; kennelijk weer bezig met een boodschappenlijstje voor de uitgebreide familie die er niet meer was. Lühr liep haar zonder te groeten voorbij.

Een eigen woning, dat was toch wel het minste. Als het toch eindelijk eens wat opschoot met de wederopbouw.

De warme lentelucht waaide in zijn rug, dreef hem voort, eerst naar Wartenau, vervolgens langs het Lerchenfeld naar het Mundsburger station. Hij bleef voor de krantenkiosk staan en haalde een biljet van tien pfennig uit zijn portemonnee, nog altijd de oude van varkensleer die hij al in de oorlog had gehad. Hij kocht er een sigaret voor. Eigenlijk rookte hij niet.

Op weg naar de ruïnes van Mundsburger Damm 38 rolde hij de sigaret in zijn rechterhand heen en weer tot die dreigde te breken.

Dit was zijn thuis geweest, en de twaalf jaar die hij hier met Henny en de kinderen had gewoond, waren de beste jaren van zijn leven. Hij bleef staan op de hoek met de Immenhof en deed wat hij vrijwel nooit deed: hij sprak een wildvreemde aan. 

De aangesprokene haalde een aansteker uit zijn broekzak, het kleine vlammetje ontstak de kromme sigaret. Lühr rookte als een beginneling, inhaleerde te diep, begon te hoesten. Hij gooide de peuk pas weg toen hij zijn vingers verbrandde.

Ja, er was heel wat dat hij graag ongedaan had gemaakt.

De bariton Willy Schneider ging als eerste de lucht in. Nun vergesst mal alle Sorgen, schalde hij de keukens en de huiskamers in.

Thies zat in de studio in de Rothenbaumchaussee mee te luisteren. Der frohe Samstagnachmittag heette het programma van de nwdr dat na de oorlog weer was voortgezet en dat nog steeds populairder werd. Of het nou het orkest van Hermann Hagestedt was of Die Vier Botze uit Keulen, het publiek was er dol op.

Thies had echter zo’n vermoeden dat de introductie van reclame tot problemen zou gaan leiden. De geur van 4711. Sigaretten van Reemtsma. Wat had dat nog te maken met het hooggestemde ideaal van een vrijzinnige, onafhankelijke omroep zoals dat Hugh Greene voor ogen had gestaan toen hij de nwdr naar het voorbeeld van de Britse bbc had opgezet?

Terwijl ze toch wat hogers in de zin hadden, in elk geval kleedden ze het zo aan. Het nieuwe programma, dat de wederopbouw moest ondersteunen, heette Wohnungsbaulotterie. Daar kon iedereen alleen maar beter van worden. Het idee was ontstaan in het Funkhaus in Keulen. Critici zeiden nu al dat de afkorting nwdr stond voor Nieuwe Wegen Door Reclame.

Thies zette zijn koptelefoon af toen Albert Vossen en zijn ritmesectie ‘Abends in der Taverne’ speelden, zo’n lied over meisjes ergens ver weg. Soldatenromantiek die naar alle fronten was gestuurd door de zenders van de Großdeutsche Rundfunk om de troepen op het hart te binden om vol te houden. Met afgrijzen herinnerde hij zich de Weihnachtsringsendung, een mengeling van nationaalsocialistische propaganda en kerstgebruiken, bedoeld om de band tussen de soldaten en het thuisfront te versterken.

Wat was zijn ambitie geweest toen hij was teruggekeerd uit krijgsgevangenschap en had aangeklopt bij de net opgerichte nwdr? Politiek commentator? Feuilletonist? Redacteur van de hoofdafdeling Amusementsmuziek, zijn huidige functie? 

Hij had vooral willen meewerken aan een nieuwe omroep; democratisch, educatief, onafhankelijk, tolerant. Maar zou die nou echt in gevaar komen door reclame? De bedrijven betaalden geld om bij name genoemd te worden in populaire programma’s, het geld ging naar hulporganisaties en de wederopbouw.

‘Ben je van plan hier wortel te schieten?’

Thies keek op. Robert, de geluidstechnicus, had zijn dienst er net op zitten. Ze waren van dezelfde leeftijd, zevenentwintig. Hij was ook in Rusland geweest, had daar een oog verloren. Het glazen oog dat zijn rechteroog verving was bleekblauw, terwijl Robert groene ogen had. ‘Zit lekker, dat ding,’ had hij gezegd toen ze elkaar net leerden kennen. ‘En de vrouwen vinden dat kleurverschil schattig.’

‘Ga je nog mee een biertje drinken?’ vroeg Robert terwijl hij zijn jas aantrok.

‘Een andere keer graag. Als Marike nachtdienst heeft.’

‘Zit ze thuis op je te wachten?’ Robert stond er nog steeds van te kijken dat Thies al vier jaar getrouwd was met een vrouw die hij al kende vanaf zijn eerste schooldag. Zich vastleggen was voor hem iets voor een verre toekomst.

Thies keek op de studioklok. ‘We zouden naar het Stadtpark gaan en daar ergens een hapje eten. Er staan daar nog een paar dingen overeind.’

‘Jammer dat het Uhlenhorster Fährhaus niet wordt gered,’ zei Robert.

Er was oneindig veel wat niet werd gered.

‘En toch hebben we stom geluk gehad.’

‘Ja,’ zei Thies. ‘Jij en ik, wij hebben stom geluk gehad.’

Lina en Louise waren druk bezig met het uitpakken van dozen, het in kasten zetten van de boeken en het inrichten van de leeshoek, die was voorzien van een elegante, lichte eikenhouten lambrisering met een blauwe fluwelen hoekbank ervoor.

Geen lessenaars, daar had Lina een veto over uitgesproken. Ze wilde niet in dit nieuwe leven ook weer worden omringd door lessenaars. Dinsdag zou boekhandel Landmann aan de Gänsemarkt worden geopend. Nog twee dagen voor alle voorbereidingen.

‘Het is nota bene al helemaal donker,’ zei Louise. ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna tien uur. Een klok hebben we ook nog niet.’

‘En een andere verlichting dan die bungelende gloeilamp. Straks komt Momme nog met tl-buizen aanzetten. Ik wil iets wat vriendelijk is voor mijn teint.’

‘Het is wel handig als je de boektitels kunt lezen,’ zei Lina. ‘Laten we ermee kappen voor vandaag. De dozen met de Brockhaus-encyclopedie kan Momme morgen uitpakken.’

‘Het beste van deze winkel is dat het zo dicht bij L’Arronge is.’

Lina gaapte. ‘Wil dat zeggen dat je daar nu nog naartoe wilt?’

‘Ik heb vreselijke trek in hun Opernteller. Misschien hebben ze palinghapjes.’

‘Laten we liever naar huis gaan. Als je trek hebt in iets vets, kan ik boterhammen met reuzel maken.’

Thuis boterhammen met reuzel eten, dat was niet Louises idee van een afsluiting van de zaterdagavond, maar ze nam plaats achter het stuur van de Volkswagen die haar vader voor haar had gekocht met dezelfde bijgedachte als Kurt Landmann destijds toen hij haar de kleine groene Dixi met open dak had gegeven: ze zou af en toe als chauffeuse ter beschikking moeten staan.

‘Maandag wordt de tafel voor de kunstboeken bezorgd,’ zei Louise in een poging de stemming op te krikken. Beeldende kunst als zwaartepunt: dat was Lina’s kindje.

‘Mettertijd zouden we ook etsen en lithografieën in het assortiment kunnen opnemen,’ zei Lina. Ze moest aan Rudi denken, zijn werk voor drukkerij Friedländer, die allang niet meer bestond. Prachtige reclame- en kunstplakkaten die Rudi had vormgegeven en gedrukt. Zou hij nog leven? In een Russisch krijgsgevangenenkamp was de mens razend sterfelijk.

‘Jij zou liever een galerie hebben dan een boekhandel.’

Lina glimlachte in het duister van de vw. De laatste grote kans om in de buurt te komen van een oude droom. In januari was ze vijftig geworden. Louise had weliswaar een grappige toespraak gehouden over Lina die met haar fabulous fifty nog midden in het leven stond en een grand old wijf was, maar de tijd vloog ineens.

‘Denk jij dat het Käthe was die in de tram zat?’

‘Hoe kom je daar nou zo bij?’

‘Ik moest aan Rudi denken en zijn werk voor Friedländer.’

Louise zette de richtingaanwijzer aan en sloeg vanaf de Lombardsbrücke links af An der Alster in. Langs Hotel Atlantic, dat nog altijd dienstdeed als kwartier voor de officieren van de Britse bezettingsmacht. ‘Ik denk dat het inderdaad Käthe was,’ zei ze. ‘Ben jij nooit op het idee gekomen dat Käthe en Anna dankzij Lühr in het concentratiekamp terecht zijn gekomen?’

‘Jawel,’ zei Lina. ‘Henny vermoedt dat inmiddels ook. Ernst woonde destijds met Henny en Klaus bij Else in. Hij had niets omhanden en had alle tijd om naar het huis van Käthe en Anna te turen. Daar heeft hij die deserteur ontdekt.’

Louise sloeg de Schwanenwik in. Dat was weliswaar een omweg, maar minder pijnlijk dan de route over de vernielde Mundsburger Damm.

‘Je maakt er vandaag wel een hele stadstour van,’ zei Lina.

‘Henny heeft jou altijd in vertrouwen genomen.’

‘Weet jij meer dan ik?’ vroeg Lina.

‘Ik heb het zelf bij elkaar gepuzzeld. Lührs vertrek op de dag dat Klaus naar buiten kwam met zijn geaardheid, de snelle scheiding. Alleen omdat Klaus homo is?’

‘Ernst Lühr vond het ook maar niks dat wij samenwonen,’ zei Lina.

‘Waar zou je moeten beginnen op zoek naar Käthe?’

‘Henny en Theo hebben toch alles al geprobeerd? Waarschijnlijk zit ze helemaal niet in Hamburg. Denk eens aan alle vestigingsbeperkingen. Zelfs Hamburgers die geëvacueerd zijn, kunnen niet zomaar terugkeren.’

‘Maar dat geldt niet voor nazislachtoffers.’

‘Ik zou hier maar afslaan naar de Eilenau, voor we straks nog in Berlijn belanden,’ zei Lina.

‘Daar kun je eindelijk weer met de auto naartoe,’ zei Louise.

‘Ik zal het er nog eens met Henny over hebben.’ Lina had de afgelopen weken veel te weinig tijd gehad voor haar schoonzus. Het inrichten van de nieuwe boekhandel, de verhuizing daarnaartoe. Ze had Henny allang eens willen vragen waarom ze niet bij Theo Unger introk. Overhaasten kon je het deze keer in elk geval niet noemen.

‘Goed dat ik sterkedrank in huis heb,’ zei Louise toen ze de auto voor het huis parkeerde waarvan Lina en zij al sinds jaar en dag de zolderverdieping bewoonden. Er viel vast wel ergens een cocktail van te mixen voordat ze aan de reuzel gingen.

Vroeg op de zondagochtend ontwaakte Guste uit een droom waarin Jacki beneden aan de piano ‘Ein Freund, ein guter Freund’ speelde.

Ze ging rechtop in bed zitten en luisterde of er niet ergens geluiden te horen waren. Alex Kortenbach was inmiddels de enige in huis die aan de piano ging zitten.

Guste pakte de kleine wekker die op haar nachtkastje stond. Even na vijf uur, buiten begon het net te schemeren. Niemand speelde piano, geen oude schlagers uit ufa-films noch iets anders.

Jacki. Die was vijftien geweest toen hij in april 1933 bij haar voor de deur had gestaan. Zijn moeder had in het kostuum­atelier van de Berliner Volksbühne gehoord dat Guste Kim­rath haar deur open had staan voor vervolgden en vogelvrijverklaarden.

De jongen had pamfletten uitgedeeld en de Staatspolizei zat achter hem aan. In het kamertje onder het dak van de Johnsallee hadden ze hem godzijdank niet gezocht.

Waarom droomde ze vannacht over hem? Zat hij in de problemen? Of was hij toch dood? Begin jaren veertig had ze voor het laatst iets van hem gehoord. Toen had Jacki in België gezeten als soldaat. Guste had de hoop nog niet opgegeven dat hij op een dag weer bij haar voor de deur zou staan, nu de blokkade voorbij was en de wegen van en naar Berlijn weer open waren. Jacki zou nu eenendertig zijn, net zo oud als Alex.

Dat die niet een stuk jonger was, dat had haar verrast. Maar hoe jeugdig hij ook overkwam, er hing iets donkers over hem.

Guste stapte haar bed uit; zinloos om te blijven liggen, daar werd ze alleen maar nerveus van. Dan liever in de keuken een lekkere kop koffie zetten; de bonen daarvoor bracht Tian royaal mee naar huis. Ze trok haar gebloemde peignoir aan en liep blootsvoets naar het souterrain.

Ze schrok bijna toen ze Alex aan de keukentafel zag zitten. Voor hem op tafel stond een glas water en lag een groot zwart kladblok waar hij in zat te krabbelen. Noten, zoveel kon ze herkennen.

‘Het verbaast me niks dat je vaak zo moe bent als je je bed mijdt. Wil je ook een kop koffie?’

Alex schudde zijn hoofd. ‘Stoor ik?’ vroeg hij.

‘Helemaal niet. Ik wil graag een keer met je praten.’

‘Vanaf juni ga ik geld verdienen. Een engagement in het Four Seasons, die Britse club in de kelder van het Vier Jahreszeiten.’

‘Waarom denk je dat het om geld gaat?’ vroeg Guste.

Dat was wat hem betrof het prettigst.

Guste zette de ketel op het fornuis en kiepte de koffie uit het kleine laatje van de koffiemolen in het filter. Goed dat ze gisteravond een voorraadje had gemalen. ‘Wat is er met je aan de hand, Alex?’

Alex lachte gekweld. ‘Ik mis mijn familie.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Maar er zit je nog iets anders dwars.’ Guste deed de deur van de oude ijskast open, haalde er een fles melk uit en het appelsap dat ze voor Florentine had gekocht, en zette alles met een glas en een koffiekop op tafel.

‘Ik heb meer moeite met mijn thuisstad dan ik had gedacht.’

‘Waarom ben je teruggekomen?’

Alex haalde zijn schouders op. ‘Heimwee?’

Guste draaide zich om naar de fluitende ketel.

‘Heb je kinderen?’ vroeg Alex.

‘Een heleboel,’ zei Guste. ‘Tian, Ida, Momme, Ulla, Florentinchen. En dan beperk ik me tot degenen die hier in huis zijn. Ik heb vannacht van Jacki gedroomd, die hoort er ook bij, ook al woont hij hier niet meer.’

‘En ben ik ook een van jouw kinderen?’

Guste draaide zich om. ‘Komt dat te dichtbij?’

‘Enerzijds doet het me wel goed.’

Guste bevochtigde het koffiepoeder in het filter. ‘Maar anderzijds ben ik je te nieuwsgierig?’

Alex zweeg.

‘Hou je geheim gerust voor jezelf, Alex. Maar je moet wel wat meer eten. Je bent de eerste die hier afvalt.’

Else draaide aan de knoppen van de radio. De uitzending vanuit de hoofdstad Bonn wilde ze toch wel graag horen. Hoe laat was die nou precies? Haar blik viel op het tijdschrift dat op tafel lag. De Hörzu, houdt vast wat er in de ether weerklinkt.

Ha, daar was hij. De president van de Parlementaire Raad, de man die met die hele bups de grondwet had uitgebroed. Aan die zangerige Rijnlandse manier van praten van Adenauer zouden ze naar het zich liet aanzien maar moeten wennen. Volgens Klaus waren Konrad Adenauer en Carlo Schmid heus niet van plan het veld te ruimen en beschouwden ze hun taken nog niet als beëindigd met de grondwet. Klaus wist dat soort dingen.

Ze ging aan de keukentafel zitten en begon de aardappels te schillen. Aardappelsalade met appel en mayonaise wilde ze maken voor het avondeten. Tenslotte was het vandaag een feestdag. Hopelijk had Henny niet weer eens andere plannen.

Nou was het de beurt aan de voorzitter, de Hamburger Adolph Schönfelder. Dat deed een mens toch goed, dat er ook een Hamburger op zo’n hoge positie zat. Adenauer en Schönfelder doopten hun vulpen in de inktpot, zei de commentator, en toen hadden ze weer een staat. De Bondsrepubliek Duitsland. Die lui daar in het oosten zouden er vast later ook nog bij komen. Dat viel althans te vrezen.

De waardigheid van de mens is onaantastbaar. Haar te respecteren en beschermen is de plicht van elke staatsmacht.

Nou ja, mooi dan. Daar hadden Käthe en Anna nu niks meer aan.

Else stond op. Misschien had ze nog een pot zure augurken in de provisiekast staan. Henny had het erover een koelkast te kopen. Dat kon alleen maar betekenen dat ze van plan was hier te blijven wonen. Of moest dat een afscheidscadeau voorstellen? Er was daar iets gaande, maar zoals altijd werd zij weer als laatste ingelicht.

Nu kwam er orgelmuziek. De organist van de Bonner Münster speelde Johann Sebastian Bach. Fantasie in g-klein, zei de commentator. Daar had ze weinig verstand van, ze hoorde liever operette.

Iedereen had ingestemd met de grondwet, ook de senaat van Hamburg met burgemeester Max Brauer. Alleen die lui uit Beieren hadden eerst dwarsgelegen. Hoe zou het haar galant zijn vergaan, Ferdinand Gotha? Zou die nog leven? Zo ja, dan in München. Anders zou hij na de oorlog toch wel een keertje zijn langsgekomen?

Wat je niet allemaal meemaakte in het leven. Toen ze op de wereld kwam, was het Duitse Rijk zes jaar oud geweest en Wilhelm i de keizer. Toen was er de Republiek van Weimar en toen Hitler. Na afloop van de oorlog waren ze Trizonesiërs geworden en nu ontstond uit de drie westelijke bezettingszones de Bondsrepubliek en werd Bonn de nieuwe hoofdstad. En zij was nog niet één keer in haar leven in Berlijn geweest.

Eigenlijk viel ze best wel te beklagen. Dat beetje vakantie aan het strand van de Oostzee. En met Heinrich en de kleine Henny naar de kastelen langs de Rijn. De rots van de Loreley had ze tenminste wel gezien.

De uitzending vanuit Bonn was voorbij. Wie kon nou de pot augurken voor haar openmaken? Het deksel zat zo stevig vast. Misschien kwam Klaus langs als hij uit school kwam, dat deed hij soms. Marike deed dat niet zo vaak, die had het veel te druk als dokter in het ziekenhuis Eppendorf. Die kerels daar maakten het haar niet gemakkelijk. Ze mochten nog zulke bollebozen zijn, het bleven uiteindelijk pasja’s.

Twee kleinkinderen. Dat was toch mooi. En een nieuwe grondwet die bij het aanbreken van de volgende dag van kracht zou worden. ‘We mogen niet mopperen,’ zei Else Godhusen hardop in haar keuken.

De laatste keer dat Käthe de schappen voor het brood en de broodjes uitveegde en de gebaksvitrine blinkend schoonwreef. Bille hield zich vanavond pruilend op de achtergrond.

‘Je kunt altijd ’s middags voor een boterham naar de winkel komen,’ zei ze. ‘Je zult bij de dokter toch wel middagpauze hebben?’

‘Tuurlijk. Bille, ik heb alles aan jou te danken. Jij was het die me heeft gevraagd of ik hier zou kunnen helpen.’

‘Maar ik had altijd al het gevoel dat jij wat beters was.’

‘Onzin. Mijn vader was arbeider op de werf en mijn moeder was poetsvrouw voordat ze opklom tot kokkin.’

‘En je ouders zijn dood?’

‘Dat weet je toch?’ zei Käthe. Ze voelde altijd een grote vermoeidheid opkomen bij dit onderwerp. Ze had de bakker gevraagd of ze op 31 mei vrij kon krijgen voordat ze bij Tetjen zou beginnen. Hij deed het graag, betaalde haar de volledige tijd, deed er zelfs nog wat bovenop. De Banses waren nog altijd dankbaar dat Käthe bij de geboorte van de kleine Gesa had geholpen.

Een goed halfuur met de bus tussen de Moorfleter Hauptdeich en Altengamme; nu het langzaamaan zomer begon te worden, had ze er geen probleem mee. Ze verliet haar huisje ’s morgens in de schemering en als ze thuiskwam was het nog licht. Zou ze komende winter nog altijd bij Tetjen werken?

Morgen, dacht Käthe toen ze naar Stüves tuinhuisje liep. Morgen de beslissing vellen hoe het verderging.

‘Wat ben jij knorrig,’ merkte Willi op.

Nee, ‘knorrig’ was niet het juiste woord. Ze was bang.

‘Het git toch allemoal goed? Bie de dokter zit je toch mooi midden in de medische wereld?’

Käthe pakte het geopende bierflesje aan uit het krat dat ze zelf had gekocht.

‘Maar misschien heb-ie nog een boel meer te vertell’n.’

‘Misschien morgen,’ zei Käthe.

Ze reed via Eppendorf naar Winterhude. Niet de rechtstreekse route, Käthe wilde vermijden een blik op Uhlenhorst te moeten werpen, al was het maar door het raampje van de tram.

Ze stapte uit op de Goldbekmarkt. Een halte te vroeg. Een klein uitstel. Misschien zou ze bij de Ungers in de Körnerstraße alleen het dienstmeisje aantreffen, als er tenminste nog een dienstmeisje was. Of Elisabeth. De kans dat ze Theo zou zien schatte ze laag in op een vroege dinsdagmiddag. En als er niemand thuis was, dan zou ze de brief die ze had geschreven achterlaten of onder de deur door schuiven.

Misschien had ze dat nog het liefst.

In de voortuin bloeiden rozen. De witte Schneewittchen schoten haar te binnen die Theo destijds voor de begrafenis van haar vader had afgeknipt, een rozensoort waar vrijwel geen doornen aan zaten.

Käthe stond voor het huis, keek omhoog en meende op de eerste verdieping een gezicht te zien. Het kwam niet bij haar op dat het Klaus zou kunnen zijn. De laatste keer dat ze hem had gezien was hij een jongen van amper dertien geweest.

Klaus herkende de persoon daarbeneden echter meteen. Hij holde de trap af en was al bij de deur voordat ze kon aanbellen.

‘Käthe!’ zei hij. ‘Eindelijk. We hebben op je gewacht.’

Het waren die woorden die Käthe in tranen deden uitbarsten. Geen gevoel van vreemdheid, alleen de jongen die ze had gekend vanaf het eerste moment van zijn leven en die haar nu welkom heette.

Hij ging haar voor naar de tuin, waar de hond zat, die de bezoekster gelaten opnam.

‘Henny heeft ons verraden,’ barstte Käthe los.

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Dat is niet waar. Henny had daar niets mee te maken. Mijn vader heeft jullie verraden. Mijn moeder heeft het lange tijd niet willen inzien, Käthe, ook zij heeft geleden.’

‘Anna is dood.’

Klaus zweeg, en zei vervolgens dat Rudi nog leefde.

‘Misschien,’ zei Käthe.

‘Misschien,’ zei Klaus.

‘Zeg niet tegen Henny dat ik hier was. Zeg het alleen tegen Theo.’

‘Theo en Henny zijn een stel.’

‘En je vader?’

‘Ze zijn gescheiden. Theo en Elisabeth ook.’

Alles anders dan Käthe had gedacht. ‘Wonen Henny en jij hier?’

‘Voorlopig alleen ik. Theo heeft me aangeboden om bij hem te komen wonen.’ Klaus aarzelde. ‘Omdat het zo krap was bij Else.’

‘Else. Die leeft dus nog.’ Käthe stond op.

‘Je wilt ons toch niet nu alweer verlaten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom met kleine stapjes. Ik kan niet anders.’

‘Laat me het tegen Henny zeggen,’ smeekte Klaus. Ook hij stond op. Had zijn moeder niet aangekondigd dat ze vandaag langs zou komen? Zou hij Käthes afscheid kunnen uitstellen, de ontmoeting afdwingen? Zou dat goed zijn?

Käthe keek naar hem op. ‘Lieve, kleine Klaus.’

‘En waar kan ik je vinden?’ vroeg hij.

‘In een volkstuinencomplex. In de buurt van de Halskestraße.’

‘Verdwijn niet opnieuw uit ons leven,’ zei Klaus en hij omhelsde Käthe zo zacht alsof een omhelzing haar zou kunnen kwetsen.

Käthe liep een perceel met puinresten op de hoek van de Körnerstraße voorbij en de Mühlenkamp in. Ik kom met kleine stapjes. Dat had ze gezegd. Betekende dat dat ze zou terugkomen? Haar sokken zakten af over haar stoffige halfhoge schoenen met blokhakken; Käthe bleef even staan om ze op te trekken. Ginds aan de overkant was de halte van de tram, maar ze liep in de richting van de brug. De Alsterpont nemen. Buiten op het achterdek staan. Wind in haar haar.

Ze leunde over de reling van de brug, keek de Langer Zug in. Treurwilgen die zich diep over het water bogen. Een kano. De stoomboot kwam vanaf de overkant van de Alster, nog tijd om de trappen naar de aanlegsteiger af te lopen.

Henny die niets van het verraad had geweten. Mocht ze dat geloven? Iemand betrad de steiger, kwam naast haar staan. Käthe keek op. Een jonge vent met donkere krullen. Gekreukte overhemdkraag, zijn pak was hem te klein geworden. Hij glimlachte. Käthe knikte hem toe en liet de leuning los. Zou Rudi nog krullen hebben? Donkere? Grijze?

De barkas naderde. Het was de Aue. Voorop stond de conducteur, de muntenwisselaar wipte voor zijn borst. Käthe liep de treden af. Haar haar wapperde nu al alle kanten op en ze had geen knipje bij zich. Ineens een vakantiegevoel. Of alleen maar de opluchting dat ze een eerste stap had gezet. Ze zou terugkomen.

Henny had bij Hummelsteert boodschappen gedaan, levensmiddelen voor Else, die ze naar de Schubertstraße bracht. Alleen even gauw de boodschappen op de keukentafel zetten; Else zat bij de kapper om een permanent te laten zetten.

Een plakje notennougat had ze voor Klaus meegenomen, dat vond hij zo lekker. Hoewel het vandaag al bijna te warm was voor notennougat. Een korte blik in de spiegel in de gang en nog even de kam door haar korte haar, dat zonder permanent in slagen viel. De jurk die ze aanhad, had Else genaaid van de stof die Guste haar had gegeven. Pistachegroen met witte stippen, klokrok, korte mouwen. Geen bolerootje. Klaus zag haar graag in die jurk, Theo ook. Zelf vond ze de jurk te jeugdig voor haar.

Ze besloot lopend naar de Körnerstraße te gaan. Het weer was fraai op deze laatste dag van mei, Klaus en zij konden in de tuin zitten, de hond zou komen en zijn kop op haar schoot leggen.

Henny liep via het gedeelte van de Winterhuder Weg dat ooit Schillerstraße had geheten; hier was Lud naar school gegaan. Ze sloeg de Mühlenkamp in en stak over naar de Alsterkant. Over de leuning gebogen over het water uitkijken, dat glinsterde in de zon. Hoorde ze in haar oren nog haar vergeefse roepen op oudejaarsdag? Het weerzien op de Mundsburger Brücke, Käthe achter het raampje van de tram, zij die erachteraan holde over de natte kinderkopjes.

Käthe! Käthe! Käthe!

Käthe stond beneden op de steiger en draaide zich om, keek omhoog. De Aue meerde af. Nu was het Henny die de trappen af liep. Käthe bevrijdde zich uit haar verstarring en viel Henny in de armen.




september 1949

Werd Rudi bij zijn terugkeer uit Rusland overspoeld door de herinneringen aan september 1940, toen hij uit het concentratiekamp Stutthof bij Danzig was vrijgelaten? Nee. Hij dacht alleen aan het meest voor de hand liggende: aan een bad hier in het centrale opvangkamp Gronenfelde, aan de ontluizing zo meteen en aan het feit dat hij zijn roebels in marken moest omwisselen. En hij dacht aan Käthe.

Geen teken van leven van haar. Vanaf 1948 waren er in Russische krijgsgevangenenkampen kaarten van het Rode Kruis uitgedeeld, groeten van thuis. Voor hem was er nooit eentje bij geweest, maar hij was niet de enige.

Bij de eerste opvang in de Hornkazerne had de kamppolitie zijn bontmuts en gevoerde jasje afgenomen; met de kou was het nu tenslotte voorbij. In Gronenfelde hoorde hij dat de Hornkazerne erom bekendstond dat ze zich verrijkten met de schamele bezittingen van de terugkerende soldaten.

Ineens waren we honderd jaren ouder,

en dat kwam in één enkel uur tot stand:

de korte zomer was voorbij, ’t werd kouder,

en damp steeg van het omgeploegde land.

Toen hij met de anderen in Degtsjarsk op de trein was gezet en te horen kreeg dat ze op weg gingen naar Frankfurt/Oder, was het gedicht van Anna Achmatova hem te binnen geschoten. Voor het eerst in lange tijd; gedichten waren uit zijn leven verdwenen. In plaats daarvan had hij getekend met elk stukje houtskool dat hij maar te pakken kon krijgen.

Een paar van zijn tekeningen had hij opgerold; de kamppolitie had er gelukkig geen belangstelling voor getoond.

En als hij Käthe nou niet meer terugvond?

De toekomst. Hoe zag die eruit? Zou er een drukkerij zijn die hem met zijn negenenveertig jaar in dienst zou nemen? Zou lithografiewerkplaats Friedländer alweer een naam zijn die deuren opende?

En als Käthe nou niet meer leefde?

Zoveel mogelijkheden om het leven te laten. Door een bom getroffen. Door rondvliegend puin geraakt. Verhongerd. Bevroren.

Wat wist Rudi van Käthe en Anna die in het concentratiekamp waren beland? Niets. In november 1944 was hij in gevangenschap geraakt, het eeuwige Etapp, davai! waarmee de Russen de groep wanhopigen voor zich uit hadden gedreven. Tot in krijgsgevangenenkamp 313 in Degtsjarsk in de Centrale Oeral. Kolen kloppen, op je knieën in de lage tunnels; het vervullen van de arbeidsnorm was één grote kwelling.

Alsjeblieft, Käthe, wees alsjeblieft nog in leven. Zodat we nog een paar jaar samen hebben.

Rudi werd geregistreerd in Gronenfelde, in een dossier opgenomen. Uiteindelijk had hij zijn ontslagbriefje in handen.

Op een enkelspoortraject vanuit Frankfurt/Oder ging het verder naar de grens van de Russische bezettingszone. Er werd een laatste poging ondernomen om de terugkeerders, die allemaal naar het westen wilden, over te halen in het socialistische oosten te blijven. Rudi was immuun, net als de anderen.

Vanaf Heiligenstadt gingen ze te voet de Britse zone in, naar de deelstaat Hannover, die nu Nedersaksen heette.

Misschien was het niet handig om zich van de groep te verwijderen, maar hij wilde niet in een bus stappen, niet naar een ander kamp worden getransporteerd. Gewoon maar gaan lopen. Een eindje meerijden op een hooiwagen. Of ergens een gebruikte fiets kopen van het geld dat hij had overgehouden aan de omgewisselde roebels. Eindelijk de vrijheid voelen. En zijn aankomst in Hamburg nog een tijdje uitstellen. Te groot was zijn angst om te horen te krijgen dat hij Käthe was verloren.

In een herberg in een dorp achter Göttingen bleef zijn blik hangen bij de oude munttelefoon aan de wand naast een blikken reclamebord. kathreiners moutkoffie. Een gesprek aanvragen met de kliniek Finkenau, met het huis van de familie Campmann, waar Anna misschien nog als kokkin werkte. Slechts twee telefoonnummers kende hij uit het hoofd: dat van henzelf en dat van Henny. Telefoontoestellen in huizen die er sinds juli 1943 niet meer waren.

Rudi wendde zijn blik van het apparaat af. Hij lepelde zijn soep op en vroeg om een bed voor de nacht, waarin hij slecht zou slapen.

De heide. Die stond in deze septemberdagen toch nog in bloei. Beelden plukken; het lila van het heidekruid, het glinsterende wit van de berken, zodat de troosteloze beelden van de gevangenschap die hem ’s nachts kwelden zouden worden bedekt.

De waard zette een borrel voor hem neer, knikte hem toe. ‘Van het huis,’ zei hij. Rudi informeerde voorzichtig naar een weg over de heide die hem naar Hamburg zou brengen en kreeg een dertig jaar oude wandelkaart voorgelegd. Uit 1919. Het jaar dat hij Käthe had leren kennen. 

‘Dan hebt u wel een paar dagen lopen voor de boeg,’ zei de waard.

Rudi haalde zijn schouders op.

‘Angst voor de aankomst,’ zei de waard. ‘Dat hebben er veel.’

‘Es geht eine helle Flöte’. Het lied zat in zijn hoofd. Warten da drei rote Buchen, wollen auch den Tanz versuchen. Dat had hij vaak met de kinderen van de laagste klassen gezongen. Destijds op de lagere school in de Bachstraße. Dat wist bijna niemand, dat de man die dat lied had geschreven ook ‘Es zittern die morschen Knochen’ had gedicht. Hoe heette die toch ook weer?

Een nazilied. Inmiddels allang in de ban gedaan door al die lui die altijd al aan de goede kant hadden gestaan. Ernst Lühr zoog de huid van zijn wangen tussen zijn kiezen en kauwde erop. Käthe was terug. Dat had hij van Else gehoord; een toevallige ontmoeting bij de bakker. Meer had zijn voormalige schoonmoeder niet willen zeggen, al helemaal niet bij Mordhorst.

‘Het verleden kun je maar beter laten rusten,’ had hij gezegd. Maar misschien moest hij het gesprek zoeken met Henny. Niet dat hij inmiddels vond dat hij destijds verkeerd had gehandeld. Wat had Hitler ook weer gezegd? Een soldaat kan sterven. Een deserteur moet sterven.

Hij wilde niets goedpraten, maar veel dingen hadden ze destijds gewoon niet geweten. Maar het oude militaire recht, dat kon je ook nu niet zomaar uithollen.

Käthe was dus terug. Haar moeder kennelijk niet. Maar die was toch sowieso al in haar nadagen? Else had hem de rug toegekeerd toen hij dat bij de bakker had gezegd. Hij was vergeten dat ze nog een jaar ouder was dan dat mens van Laboe.

Ernst Lühr stond in de buurt van station Landwehr, een gebouw in Hamburger Kaffeemühlen-stijl dat de oorlog heel aardig had overleefd. Hij stond al een hele tijd in de etalage van een meubelwinkel te staren. Hij had amper nog oog voor de slaapbanken, de fauteuils met bijpassende schommelvoetenbankjes en de in hoogte verstelbare salontafels. Het gesprek zoeken met Henny. Had ze niet allang een vermoeden van de waarheid? Waarom had ze er anders zo op aangedrongen met hem te spreken? Dat kon er toch alleen om gaan dat ze een bekentenis wilde horen?

Was de vriendinnenband tussen Käthe en haar inmiddels dan alweer net zo hecht als vroeger? Destijds in hun woning aan de Mundsburger Damm had hij geprobeerd Käthe en haar man op afstand te houden. Henny’s vriendschap met die communisten was hem van meet af aan niet bevallen. Of ze daar inmiddels van waren genezen, van dat communisme? Over Käthes man had Else niets gezegd. Misschien leefde die wel niet meer.

Lühr wendde zijn hoofd af van de etalage. Wat had hij ook willen kopen voor zijn volgepropte kamer aan de Lübecker Straße? Een voetenbankje? Werd het nu maar eens wat met die eigen woning.

Tausend Halme zitternd stehen, hören sie die Flöte gehen. Hans Baumann, zo heette die auteur, nu schoot het hem weer te binnen. Ook een onderwijzer. In de Hitlerjugend hadden ze dat lied altijd graag gezongen.

Hij sloeg de Angerstraße in en liep onbewust in de richting van de school, hoewel het vandaag zondag was. De ergste dag van de week. Hij kon toch moeilijk bovenaan de trap naar de hoofdingang gaan zitten? Een nog verlorener indruk maken?

Lühr ging op weg naar huis. Hij liep door de Reismühle terug naar de Lübecker Straße. Nog even, dan zou zijn derde winter in zijn donkere kamertje ingaan. Maar de bladeren waren nog groen, al ging de wind heftig tekeer in de bomen.

‘Wanneer komt er eindelijk eens een kleine?’ Hoe vaak had Else dat al niet gevraagd. ‘Hopelijk voordat ik de pijp uit ga.’

Thies en zij hoopten al zo lang op een kind en nu gebeurde het terwijl ze net begonnen was met haar specialisatie tot arts voor vrouwengeneeskunde en verloskunde.

Marike twijfelde er niet aan dat ze zwanger was. Ze stond voor de Finkenau; bij de afdeling Gynaecologie van de universiteitskliniek had ze haar zwangerschap niet willen laten bevestigen.

Geen afspraak bij Theo, veel te dichtbij. Ze wist dat Theo op bezoek was bij zijn moeder in Duvenstedt en dat Henny met Käthe had afgesproken. De dokter bij wie ze een afspraak had gemaakt had nog nooit van ene mevrouw Utesch gehoord en had geen idee dat Henny Lührs dochter tegenover hem zat. Hij keek haar aandachtig aan toen ze na het onderzoek de spreekkamer binnenkwam. Hij hoopte dat ze blij zou zijn.

‘Het klopt dus,’ zei Marike.

‘In uw tweede maand,’ zei dokter Geerts.

‘Mijn man en ik willen graag kinderen.’ Ze zei het aarzelend.

‘Alleen niet op dit moment? Een wijdverbreid fenomeen.’ Geerts glimlachte. ‘Het komt maar zelden goed uit.’ Hij keek op het vel papier met haar gegevens dat voor hem lag. ‘U bent zevenentwintig.’

‘Oud voor een eerste bevalling,’ zei Marike.

‘Waarom heb ik toch de hele tijd het idee dat u een collega bent?’

‘Vooralsnog ben ik algemeen arts. Ik ben net met mijn specialisatie begonnen.’

‘In de universiteitskliniek?’

Marike knikte.

‘Dat gaat wel lukken. Het kind en de gynaecologe,’ zei Geerts. ‘Het zou me verheugen als u het kind bij ons zou krijgen.’

Marike moest aan de toekomstige grootmoeder denken, die nog van niets wist. Henny als vroedvrouw? ‘Ik zal erover denken,’ zei ze.

Bille had ervan opgekeken toen Käthe met Henny de bakkerij betrad. Ze zag meteen dat die twee heel vertrouwd met elkaar waren. Waarom had Käthe dan altijd net gedaan alsof ze de meest eenzame mens op aarde was? Tot nu toe had Bille alleen van ene Theo gehoord die in de krant naar Käthe had gezocht, en van Rudi, Käthes man die vermist werd.

‘Kun je twee Franzbrötchen voor ons in een zakje doen, Bille?’ vroeg Käthe. ‘We gaan op een bankje op de dijk zitten.’

‘Dat klinkt als een lange pauze,’ zei Bille. ‘Pas je wel op dat je de ouwe Tetjen niet boos maakt?’

‘Dat is geregeld.’ Käthe legde de muntjes op de toonbank.

Bille keek hen na toen ze begeleid door het gerinkel van de winkelbel wegliepen. Ze was bijna jaloers. Ze zagen er echt uit als beste vriendinnen.

Ze mochten er dan weer uitzien als beste vriendinnen, maar het was een lange weg met hindernissen die Käthe en Henny bewandelden. Nee, het was niet zoals vroeger. Er viel regelmatig een verkeerd of een te gemakkelijk eruit geflapt woord.

Pas na weken vertelde Käthe over de verhoorkamer waar ze een moment alleen was gelaten, slechts een paar seconden tussen vragen als zweepslagen en werkelijke slagen. Dat ze was opgesprongen van het krukje, een blik had geworpen op het papier dat daar lag en de naam van de verklikker had gelezen. Ernst Lühr.

‘Wanneer begon jij te vermoeden dat het Ernst was die ons heeft verraden?’ vroeg Käthe.

‘Toen ik na de oorlog van Else hoorde dat hij destijds in januari vaak voor het raam naar jullie huis stond te staren.’

‘En je hebt hem niet ter verantwoording geroepen?’

‘De verdenking was zo gruwelijk. Ik dacht dat ik me dat alleen maar inbeeldde omdat ik het leven met hem niet meer uithield.’

‘En uiteindelijk begon je te wennen aan die gruwelijke gedachte.’

‘Pas in november 1947 heeft Else me verteld over de verrekijker die hij uit de buffetkast had gehaald.’

Een dialoog waarmee ze in een kringetje draaiden; een hele zomer lang. Alleen als Theo en Klaus erbij waren, slaagden ze erin uit die duizeligmakende carrousel te stappen.

Tot veel dingen zag Käthe zich nog niet in staat: naar de Finkenau gaan, het tuinhuisje opgeven. Nabijheid verdroeg ze alleen in kleine doses.

‘Is Hildegard Dunkhase er nog?’ vroeg Käthe boven op de dijk. ‘Dat oude nazikreng? Brengt ze nog altijd kindertjes ter wereld?’

‘Na de capitulatie heeft ze zich aan de verwarming opgehangen. Ze wilde niet zonder de Führer leven.’

‘Na de bevrijding,’ zei Käthe. ‘Of zie jij dat anders?’

‘Nee,’ zei Henny. ‘Dat zie ik niet anders.’

Een fikse wind op de dijk, die hun haar door de war maakte. Hun monden waren plakkerig van de Franzbrötchen.

‘Wanneer mag ik je huisje eindelijk eens zien?’ vroeg Henny toen Käthe met haar meeliep naar de bushalte.

‘Binnenkort,’ zei Käthe.

‘Ben je echt van plan daar te blijven als het winter wordt?’

‘Waar moet ik anders heen?’ vroeg Käthe.

‘Kom bij ons. Lina en Ida zouden je zo graag zien. Misschien in de tuin bij Theo? En dan vinden we ook een ander onderkomen voor je. In de Körnerstraße, of bij Guste.’

‘Ik weet niet of ik dat al kan. Ergens anders wonen. Lina en Ida. Je moet me wat meer tijd gunnen. Ik zit goed op het volks­tuinencomplex.’

‘We willen ons niet opdringen, maar de anderen zouden je dolgraag weer in de armen sluiten. En Louise ook.’

‘Louise heeft jouw man altijd gewantrouwd.’

‘Hij is mijn man niet meer.’

‘Nee,’ zei Käthe. ‘Maar het is allemaal wel gebeurd en kan niet meer ongedaan worden gemaakt.’

Die nacht droomde Alessandro Garuti over een weerzien. Rudi was erbij en Therese, Rudi’s moeder. Ze droegen allemaal grote witte hoeden en zwaaiden daarmee en toen hielden ze hun gezichten in de zon. Een zon zo heet in Hamburg alsof ze op Sicilië waren.

Garuti werd wakker in zijn slaapkamer in San Remo en zag door een kier tussen de gordijnen een diepblauwe septemberhemel. Hij stapte zijn bed uit en vroeg meteen een gesprek met Hamburg aan. Hij had allang naar Käthe willen gaan, zijn schoondochter. Maar Theo had gemeend dat hij de zomer beter kon afwachten, omdat Käthe nog moeite had met nabijheid. En ze waren natuurlijk toch al niet erg vertrouwd met elkaar.

Grote witte hoeden. Een symbool voor de dood? Ach kom! Dat soort onzin, dat zou wat voor zijn moeder zijn geweest. Een vrome vrouw, maar zeer gevoelig voor allerhande bijgeloof.

Hij deed de deur van zijn kamer open en luisterde naar de geluiden die tot de gang doordrongen. Valeria was er al en was in de keuken bezig. Het rook naar koffie, ze had vast cornetti meegebracht, de krokante hoorntjes die de bakker beneden aan de hoofdstraat bakte.

Deze keer zou hij niet met de auto gaan; de rit naar Hamburg werd hem nu toch te ver. Hij zou straks met zijn Alfa naar het station rijden om te informeren naar treinverbindingen. San Remo-Bazel. Daar overstappen. Meteen ook maar een kamer reserveren in het Reichshof.

‘Porca miseria!’ klonk het vanuit de keuken. Als Valeria vloekte, dan kon dat alleen maar betekenen dat ze de melk weer eens had laten overkoken. Garuti trok zijn ochtendjas aan om naar de keuken te gaan en met de huishoudster een eerste kop caffè latte te drinken.

Alsof een schilder de vier vrouwen alleen had aangestipt op het linnen, hun gezichten niet had willen inschilderen, alles in het vage had gelaten. Stonden ze hier echt in de tuin van de Körnerstraße, elkaar aanrakend terwijl ze daar tegelijk bijna voor terugdeinsden?

Ida stond wat terzijde en vond Käthe kleiner en fragieler dan ze zich haar herinnerde; de zoete rondingen ontbraken. Lag het daaraan? Lina en zij waren altijd een kop groter geweest dan Henny en Käthe. ‘Je hebt geen idee hoe blij we zijn dat je het hebt overleefd en hoe verdrietig dat Anna het niet heeft overleefd,’ had Lina aan het begin van de middag gezegd.

Konden ze zeggen wat ze voelden?

Gewoonlijk hadden ze geen van allen moeite om woorden te vinden, zinnen te vormen, maar nu voelden ze zich als analfabeten. Het ongelooflijke gevoel dat Käthe voor hen stond, net nu ze ervan overtuigd waren geraakt dat ze dood was. Zou Rudi ook nog leven?

Ze waren met hun vieren in de tuin, Goliath lag in het gras. Hij leek het idee te hebben erbij te horen.

Een dag waarvan ze niet meer hadden gedacht die nog mee te maken, al zouden ze dat niet snel hebben toegegeven. Wat was het goed om deze dag nog mee te maken.

Een luidruchtig stamtafelgesprek in café Heidekrug in Amelinghausen bracht Rudi op de hoogte van het feit dat er in augustus verkiezingen waren geweest. De eerste in de nieuwe Bondsrepubliek. Hij had nog altijd geen krant gezien, zelfs niet in het voorbijgaan de koppen gelezen. Hij zonderde zich af, had het gevoel alsof hij alleen op die manier het laatste stuk van de weg zou kunnen afleggen.

Rudi zat voor het bord met zure zult en gebakken aardappels en hield de vork in zijn hand alsof hij niet wist hoe hij ermee om moest gaan. Een intens gevoel van uitputting nam bezit van hem. Hij wilde ineens alleen nog maar naar huis, waar in het vernielde Hamburg dat ook mocht zijn.

‘Smaakt het u niet?’ vroeg de serveerster.

Rudi keek op. ‘Jawel hoor,’ zei hij. Hij had er zo naar verlangd eindelijk weer eens zijn buik vol te kunnen eten, en nu at hij zijn bord niet eens helemaal leeg.

‘Laten we de lieve God danken dat de communisten maar 5,7 procent hebben behaald,’ zei een van de mannen aan de stamtafel.

Nog zestig kilometer naar Hamburg. Twintig naar Lüneburg. Niet alleen zijn krachten begonnen op te raken, ook zijn geld. Een treinkaartje kostte minder dan kost en logies, zelfs als hij in schuren sliep. Een kamer onder het dak, daar zou hij vannacht slapen. Dan morgen te voet door naar Lüneburg. Hoe zou het zijn als de trein de brug over de Elbe passeerde?

‘U bent geen vluchteling?’ vroeg de serveerster terwijl ze het bord afruimde. De mannen aan de stamtafel keken hun kant op.

‘Nee, ik ben in Hamburg geboren.’

‘Maar die nemen niet iedereen terug. De stad zit al helemaal vol met die lui uit het oosten.’

Een oudere man aan de stamtafel keek hem aan. ‘U komt terug uit de oorlog,’ zei hij. ‘Of vergis ik me?’

‘U vergist u niet. Ik kom uit Rusland.’

‘En dan sturen ze jullie vanuit Friedland te voet naar huis?’

‘Dat wilde ik zelf.’ Rudi stond op.

‘Drink een glaasje met ons.’

‘Dank u, maar ik ben doodop. Morgen nog naar Lüneburg, dan stap ik op de trein.’

De oude man nam hem van top tot teen op, zijn blik bleef hangen bij de rugzak waar de rol met tekeningen uit stak, toen bij de schoenen die Rudi in de Hornkazerne had gekregen in ruil voor zijn vilten laarzen. ‘Daar haalt u Lüneburg niet eens meer mee. Ik neem u mee op de tractor, naar Deutsch Evern. Van daaruit is het nog maar een paar kilometer. Om acht uur hier voor het huis.’

‘Om acht uur,’ herhaalde Rudi. Hij was bijna in de houding gaan staan.

Eigenlijk had ze Ernst graag aan de neus willen hangen dat Henny met de dokter ging trouwen, maar Else was zo overrompeld geweest; ineens stond daar haar voormalige schoonzoon bij de bakker. De onbeschaamdheid toen hij over Anna’s dood hoorde.

Dat ze zich toch zo in hem had vergist. In het begin was hij iemand geweest die op veel gebieden haar mening deelde. Door en door verstandig, niet zo’n romantisch warhoofd als die Rudi, die de Gestapo achter zich aan kreeg vanaf het moment dat die was opgericht.

De komende dagen zouden Henny en Theo dan toch eindelijk weleens naar de burgerlijke stand gaan om in ondertrouw te gaan. Het zou mooi zijn als er niet pas in het duistere november getrouwd zou gaan worden.

In oktober zou ze haar japon met jasje nog kunnen dragen, en wat zou Henny trouwens van plan zijn aan te trekken als bruid? Wedden dat de moeder van de bruid weer achter de naaimachine moest kruipen? Ze had nog van die mooie pepitastof liggen, dan zou ze fluwelen biezen langs de kraag kunnen naaien, maar misschien was dat te veel zwart voor een bruiloft.

Else liep naar de proviandkast. Nou ja, zeg, alsof hier de pepitastof zou liggen! Ze was warempel een beetje de kluts kwijt. Haar hersenen waren natuurlijk helemaal bloedeloos omdat ze bijna niks in de maag had. Een havermoutpapje maken, dat was nog eens een goed idee. Else pakte het blauwe pak met havermoutvlokken van de bovenste plank, waar ze de levensmiddelen bewaarde.

Wat was dat nou voor kabaal in de gang? Was dat Henny al? Had die niet een afspraak met Marike?

‘Ga even zitten, mama,’ zei Henny toen ze de keuken binnenkwam.

‘Iets ergs?’ vroeg Else.

‘Je wordt overgrootmoeder.’

‘Daar heb ik op zitten wachten.’

‘Erg enthousiast klinkt dat niet,’ zei Henny.

‘Ach kind, het leven is zo snel gegaan.’

‘Maar anders dan vader ben jij erbij geweest.’

‘Ik hoop dat je dat niet als een verwijt bedoelt,’ zei Else. Ze tuitte haar lippen alsof haar iets heel ongepasts te binnen was geschoten. ‘En jij wordt oma,’ zei ze. Niet alleen zij werd ouder. Dat was tenminste een troost, al zou Henny altijd drieëntwintig jaar jonger blijven. ‘Wanneer moet de kleine komen?’

‘Begin mei,’ zei Henny.

‘Tegen die tijd ben jij hopelijk getrouwd. Komt Käthe wel naar jouw bruiloft? Dat ze toch niet een keertje bij mij langskomt. Ze zal mij toch niet verwijten dat Ernst vaders verrekijker heeft gebruikt om haar te bespioneren?’

Henny keek naar het blauwe pak dat voor haar moeder op tafel stond. ‘Was je van plan om havermoutpap te maken?’

‘Echt iets voor jou om vragen te ontwijken.’

Henny stond op, pakte de havermoutvlokken, deed zo’n honderd gram met wat water in de steelpan en stak het fornuis aan. ‘Käthe heeft het concentratiekamp doorstaan, Anna zien sterven, op een halfvergane schuit overleefd.’

‘Dat laatste was niet nodig geweest. Ze had naar ons toe kunnen komen.’

‘In de veronderstelling dat ik op de hoogte was van Ernsts verraad.’

‘Hoe kon ze dat nou denken?’ vroeg Else verwijtend.

Henny roerde woest in de pan. ‘En zonder hoop dat Rudi nog in leven was.’

‘Leeft hij dan nog? Dat weten jullie toch ook niet?’

‘Theo is sinds juni bezig uit te zoeken in welk kamp. Alleen al in de Oeral zijn er tweehonderdtachtig. Daar zou Rudi namelijk zitten.’

‘Käthe was altijd al koppig.’ Else stond op en ging met het gordijn in de weer. Dat hing niet helemaal recht.

Henny draaide zich om, de steelpan in de hand. Dat kon gemakkelijk een wapen worden, zo’n pan met havermoutpap. Ze zette hem terug op het fornuis. Nog niet klaar, de pap. Toen het zover was, zette Henny twee borden op tafel en pakte de pollepel. ‘Kom, ga zitten. Eet wat,’ zei ze.

Else zat nog steeds aan de gordijnen te frunniken, die inmiddels toch echt keurig recht hingen. Ineens trok ze ze opzij.

‘Wat is er?’ vroeg Henny.

‘Rudi staat daarbeneden,’ zei haar moeder.

Henny knoeide met de pap toen ze opsprong en naar het raam holde. De man daarginds in de Humboldtstraße voor het huis waar Anna en Käthe hadden gewoond en ooit ook Karl. Dun was hij. Gebogen stond hij daar. Nog altijd krullen, inmiddels met veel grijs erdoorheen. Ze rukte aan het raam, dat al een tijd klemde. Riep.

Rudi draaide zich om. Keek omhoog naar haar. Liep naar het huis op de hoek van de Schubertstraße. Langzaam, zijn stappen. Ze gaven Henny de tijd de woning uit te rennen, de trap af, om Rudi eerst alleen te ontmoeten. Hem in haar armen te nemen.

Käthe kwam die avond laat terug uit Altengamme. Druk in de praktijk van de oude Tetjen, alsof de boeren hadden afgesproken uitgerekend vandaag allemaal een vinger tussen de staldeur te krijgen of uit een appelboom te vallen.

Het was donker op het complex. Slechts hier en daar een houten huisje met een lantaarn aan een haakje. Haar huisje lag meer afgelegen dan dat van Willi en Minchen. Ze besloot bij hen een stormlamp te lenen om niet te struikelen.

Willi zat zo te zien op het bankje voor de deur. Ze zag zijn sigaar in het donker opgloeien. Een tweede ernaast. Sinds wanneer pafte Minchen met hem mee?

‘Ik maak even licht. Dat de deerne zich niet kapot schrikt,’ hoorde ze Willi zeggen.

De andere man hoestte. Niet Minchen dus, al leek de onbekende man net zoveel verstand van sigaren roken te hebben als zij.

‘Wat een geluk dat ik u heb gevonden,’ zei de man. Zachtjes, die stem, er klonk iets vertrouwds in.

‘Ach, mien jong, zeg toch gewoon “je”.’ Willi slofte naar binnen. Er viel een zwak licht naar buiten op het platje, maar dat bereikte Käthe niet.

‘Hallo?’ zei Rudi vragend. Er was iets veranderd in de donkere stilte. Een gekraak even verderop naast de vlierbessenstruik. Niet afkomstig van een vogel, dat gekraak. Rudi stond op, zette een paar stappen. ‘Käthe?’ vroeg hij.

Een heftig snikken in Käthes binnenste toen ze op hem af liep. Recht in zijn armen. Willi kwam naar buiten met een gebutste stormlamp en wierp een blik op man en vrouw, die daar innig verstrengeld stonden.

‘Dan is ’t ja goed,’ zei hij, en hij hing de lantaarn aan het haakje en trok zich terug in zijn huisje.

Een bedorven maag had hem genoopt zijn reis een paar dagen uit te stellen. Valeria was ontroostbaar, de sardientjes hadden echt vers geroken. Goed dat hij Theo nog niet van zijn komst op de hoogte had gesteld.

De telefoon ging hardnekkig over, hij had allang eens een tweede aansluiting in de slaapkamer moeten laten aanbrengen. Garuti keek op zijn gouden wekkertje. Al negen uur geweest.

Hij stond op, maar toen hij het apparaat bereikte, dat op zijn bureau stond, zweeg de telefoon. Hij keek het ouderwetse model met de hoge haak verwijtend aan en wilde net weer teruglopen naar zijn slaapkamer, toen het gerinkel opnieuw begon.

‘Pronto,’ zei hij licht geïrriteerd in de hoorn.

‘Signor Garuti? Una chiamata di Germania. Amburgo.’

En meteen hoorde hij al Theo’s stem.

‘Theo! Che sorpresa. Alles goed bij jullie?’

‘Beter dan in lange tijd,’ zei Theo Unger.

Garuti’s hart begon te bonken. Hoopvol. En toen sprak Theo in Hamburg de woorden uit die Garuti in San Remo alle onaangenaamheden van zijn voedselinfectie deden vergeten.

‘Alessandro, je zoon is teruggekeerd. Gezond van lichaam en geest.’

Garuti zweeg. Slikte de tranen weg. Zocht een antwoord dat alles uitdrukte wat hij nu voelde.

‘Ben je daar nog? Ik heb gistermiddag al geprobeerd je te bereiken, maar toen kwam er een spoedgeval in de kliniek tussen.’

‘O, ik ben zo dankbaar. En gelukkig. Heb je hem gesproken?’

‘Nee, maar Henny wel. Ze zag hem voor Käthes ouderlijk huis staan. Ze is met hem meegelopen naar het volkstuinencomplex waar Käthe woont. Daar vroeg hij haar om hem alleen te laten.’

‘Dan hebben ze elkaar gevonden?’

‘Ongetwijfeld,’ zei Theo.

‘Ik had jullie willen verrassen en twee dagen geleden al naar Hamburg willen komen. Een bedorven sardientje heeft dat verhinderd.’

‘Ziek eerst goed uit. Een vergiftiging is niet niks.’ Op jouw leeftijd, had hij eraan willen toevoegen.

Garuti glimlachte. Had de oude diplomaat de onuitgesproken woorden opgevangen? Een goede gedachtelezer was hij altijd al geweest. ‘Ik ben twee jaar jonger dan jullie nieuwe kanselier Adenauer,’ zei hij.

‘Ik zal Rudi de groeten van je doen zodra ik hem te pakken krijg.’

‘Zeg hem dat ik oneindig opgelucht ben. Zeg hem dat ik van hem hou.’

‘Kom je weer met de auto?’

‘Nee, ik neem deze keer de trein.’

‘Laat even weten wanneer je aankomt.’

‘Dat zal ik doen. Ik denk dat het de laatste week van september wordt. Dat is algauw. Misschien dat Rudi en Käthe dan op het perron staan.’

Garuti legde de hoorn op de haak en liet zich in zijn stoel vallen. ‘A volte, Dio, stai ascoltando,’ zei hij hardop. Soms luisterde God.

Gezond van lichaam en geest. Rudi was opgewekt geweest op weg naar Käthes huisje, had Henny gezegd. Maar aan de Halskestraße, vlak voor het einddoel, was hij in tranen uitgebarsten.

Kon Rudi’s geest gezond zijn na alles wat hij had meegemaakt? De gruwelen waren niet pas in Rusland begonnen.

Theo tuurde de donkere tuin in. Jammer dat Henny vandaag late dienst had, hij had graag elk ogenblik van haar ontmoeting met Rudi nagevoeld. En kwam Klaus nu eindelijk maar eens thuis. Klaus werd in november achttien, maar leek nog niet een speciale band te hebben met een bepaalde jongen. Altijd als hij wat later thuiskwam, dacht Theo dat het nu misschien zover was.

Een winterdag jaren geleden schoot hem te binnen. Hij was die dag naar Duvenstedt gegaan, naar zijn ouders, om samen de amandelstol aan te snijden. De gereserveerde reacties van zijn vader, zijn moeder, toen hij vertelde over zijn verloving met Elisabeth Liebreiz.

Draaien jullie er nou omheen dat Elisabeth Joods is? had hij uiteindelijk gevraagd.

Als hij zich zorgen maakte om Klaus, moest hij altijd aan Lottes antwoord denken.

Je wilt toch alleen maar dat je eigen kinderen het gemakkelijk hebben in het leven? De Joden hebben het altijd moeilijk gehad.

Dat gold net zo goed voor homoseksuele mannen. Dat was ook na afloop van de nazitijd niet veranderd. Zij waren slachtoffers en bleven slachtoffers.

De waardigheid van de mens is onaantastbaar.

Artikel 1 van de nieuwe grondwet. En toch mocht de zedenpolitie jacht maken op homoseksuelen en roze lijsten bijhouden, net zoals de nazi’s in de concentratiekampen roze driehoekjes op de kleding van homo’s hadden bevestigd.

Had hij nou zojuist de ene bezorgdheid vervangen door de volgende?

Rudi leefde en had de weg naar hen teruggevonden. Käthe en Rudi waren weer herenigd. Wie had dat nog durven hopen? En nu al groeide bij hem de angst dat Klaus iets ergs zou worden aangedaan? Dat de jongen in gevaarlijk vaarwater terecht zou komen?

Tijd om eens licht aan te doen in de salon. Waarom zat hij hier ook zo in het donker? Hij liep naar het ouderwetse mahoniehouten dressoir, pakte een glas van het messing dienblad en schonk een cognacje in. De lievelingsdrank van Kurt Landmann en hem.

De voordeur. Klaus. Daar kwam hij al binnen, de wangen helemaal rozig. ‘Kom bij me zitten,’ zei Theo. ‘Je bent laat.’

Klaus lachte. ‘Waar denk je dat ik ben geweest?’

‘Bij een vriend?’ Veel omzichtigheid in Theo’s stem.

Klaus moest nog harder lachen. ‘Bij oma,’ zei hij. ‘Else en ik hebben op Rudi’s terugkeer gedronken. Wanneer krijgen we hem te zien?’

‘Het lijkt me dat het aan Käthe en hem is om daarover te beslissen,’ zei Theo. ‘Die twee moeten eerst maar eens met elkaar het leven aftasten.’

Willi was nog een keer zijn huisje uit gekomen, maar er stond niemand meer. Hij had een wollen deken en een kussen naar Käthes huisje gebracht en ‘D’r liggen wat spull’n voor de deur!’ geroepen. Een klein, helder schijnsel viel door het raam naar buiten. Käthes oude petroleumlamp.

Käthe had even later de deur geopend en deken en kussen binnengehaald om meteen weer bij Rudi op bed te gaan liggen. Het deed hun zo eindeloos goed zo dicht bij elkaar te zijn.

Willi was tegen die tijd allang weer in zijn huisje. Daar zat hij in zijn eentje; Minchen sliep vannacht bij Bille, de vrouwen hadden wat te bespreken. Het zou mooi zijn als er weer eens genoeg mensen waren om te zwartepieten. Het spel kaarten was een beetje verschroeid, maar wat wou je, hij had het uit het puin van hun woning in Eimsbüttel gered.

Willi verveelde zich en liep nog een rondje om het huis. Het was koud geworden, een vollemaan aan de heldere hemel. Die ouwe daarboven wist hoe het hoorde. Licht voor de geliefden.

‘Ik heb zo tijd voor je,’ zei Lina. ‘Ga even in de leeshoek zitten.’

Henny struinde de winkel door en keek om zich heen. Boekhandel Landmann zat sinds drie maanden aan de Gänsemarkt. Ze was hier veel te weinig, eigenlijk alleen als ze een boek cadeau wilde geven.

Ze pakte een verzameling gedichten van Günter Eich van de tafel. Abgelegene Gehöfte. Alleen al de titel was echt wat voor Rudi. Afgelegen gehuchten. Ze liep naar de leeshoek en bekeek de twee tekeningen die naast de nieuwe zwanenhalslampen hingen.

‘Mooie tekeningen zijn dat,’ zei Henny toen Lina aan kwam lopen.

‘Etsen. Een hoedenpin en een schoenspanner.’

‘Van een kunstenaar die jij ondersteunt?’

‘Nee, die hebben we van Joachim gekregen, Louises vader. Ze hingen bij hem in Keulen in huis.’

‘Je hebt veel kunstboeken op de tafels liggen.’

‘Ik zou willen dat ze net zo goed verkochten als Cerams Götter, Gräber und Gelehrte.’

‘Dat ligt bij Theo op het nachtkastje.’

‘Eindelijk weer eens een fraai vormgegeven boek. Sinds jij net binnenkwam heb ik er vier van verkocht. En niemand die het er nog over heeft dat de schrijver een voormalig oorlogscorrespondent is die voor de nazi’s een roman heeft geschreven om het moreel op te vijzelen.’

‘Nazi’s heb je overal nog. Waar zouden ze anders ook moeten zijn gebleven?’

‘Maar nu het opgewekte nieuws. Wanneer gaan Theo en jij trouwen?’

‘In november.’

‘De bloeimaand,’ zei Lina. Een greintje spot in haar stem. Henny hoorde het niet.

‘Theo is de liefde van mijn leven,’ zei ze en ze liet haar eigen woorden even tot zich doordringen. Ja, dat klopte.

‘En Lud?’ vroeg Lina, Luds zus.

‘Van Lud heb ik ook gehouden. Hij was zo’n bijzondere jongen. Geen tweede keus, als je dat misschien denkt.’ Henny wees naar het gedichtenbundeltje. ‘Dat geef ik aan Rudi.’

‘Rudi heeft eigen tekeningen meegebracht uit Rusland.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Käthe was hier gisteren, ze liet ze me zien.’

‘Ik heb hem niet meer gezien sinds de dag dat hij hier aankwam. Zijn het goeie tekeningen?’

‘Hij is hier tenslotte nog maar net vier dagen,’ zei Lina. ‘En ja, zijn tekeningen zijn goed. Maar de naoorlogse gemoederen snakken naar vergeten, ze zullen er niks in zien. Dat is met de gedichten van Eich al net zo. Jij bent de eerste die het koopt.’

‘Je denkt niet dat Rudi’s tekeningen verkoopbaar zijn?’

‘Het zou een stuk schelen als hij wat minder nachtmerrieachtige taferelen zou tekenen. Maar Käthe zegt dat het hem niet om het geld gaat. Bij Theo in de kluis liggen tenslotte nog Rudi’s speld met de oriëntparel en de zilveren lepels die Käthe van Kurt heeft geërfd. Schatten die ze kunnen verzilveren.’

‘Waar gaat het dan wel om?’

‘Dat hij ergens succesvol in is.’

‘Hij heeft succesvol overleefd,’ zei Henny.

‘Käthe heeft hier een tekening achtergelaten. Wil je die zien?’

Henny volgde haar schoonzus naar het kleine kantoortje achter de winkel. Rudi’s tekening lag op een tafel, twee hoeken waren verzwaard met boeken om te voorkomen dat het blad papier weer zou oprollen. Een lekgeslagen schuit in woelige wateren met lichamen die over de reling hingen. Dode lichamen.

‘Onverdraaglijk,’ zei Henny. ‘Zijn al zijn tekeningen zo?’

‘Ja,’ zei Lina. ‘Het is nog een lange weg terug naar het leven.’

Florentine zat in de bosjes van de tuin aan de Johnsallee naar het huis te kijken. Tian en Ida stonden op het terras te praten; haar ouders leken altijd zo ernstig als ze een gesprek voerden. Ze fronste haar voorhoofd toen Alex het terras op liep. Florentine adoreerde Alex, maar nu verstoorde hij de vertrouwdheid tussen haar ouders.

Veel te koud, deze laatste septemberdagen, daarom was Gustes tuinfeest omgetoverd tot een gezellig samenzijn in de salon. Guste had het hoe dan ook willen vieren. Ze kende Rudi weliswaar amper, maar hij was aan de waanzin ontkomen. Dat was het enige wat telde.

De ontkomene zelf ontbrak en ook Käthe was er niet. Ze trokken zich nog steeds terug. ‘Dat hebben die twee momenteel hard nodig,’ had ze tante Henny horen zeggen.

‘Florentine, je bent veel te koud gekleed!’ riep Ida toen ze haar dochter achter in de tuin ontdekte. Er was nog een beetje licht aan de hemel te zien, maar om zeven uur zou de zon ondergaan. De dagen werden veel te snel korter. ‘Kom naar binnen, we doen de terrasdeuren dicht.’

Alex Kortenbach stond op enige afstand van Tian en Ida en ademde de koude avondlucht in. Hij voelde zich vandaag niet goed, maar hij had Guste beloofd dat hij piano zou spelen.

De zon was ondergegaan, de tuin was donker toen hij aan de oude piano van pianofortefabriek Schimmel ging zitten die nog uit Gustes jonge jaren stamde. Cole Porters ‘Night and Day’ speelde hij en daarna zette hij de eerste maten in van Hoagy Carmichaels ‘Stardust’.

Hij kwam niet ver. Alex viel van het krukje en bleef op de houten vloer voor de piano liggen. Het volgende moment knielde Theo Unger naast hem neer.

‘Leg hem op de bank hiernaast,’ hoorde Alex Guste aanwijzingen geven.

Tian en Theo hielpen hem overeind en droegen hem naar de aangrenzende kamer. Toen was hij alleen met de dokter.

‘Ik weet er alles van,’ zei Alex toen Theo hem begon te onderzoeken.

‘Wat weet je allemaal?’

‘Dat ik niet lang meer te leven heb.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘De dokter in Argentinië heeft leukemie vastgesteld. Ik leef al langer dan hij had voorspeld. Nu loopt het op zijn einde.’

Ze zwegen allebei toen Henny de kamer in kwam, de ehbo-­koffer uit Theo’s auto neerzette en zich meteen weer terugtrok.

‘Laten we eens kijken,’ zei Theo.

Alex knoopte glimlachend zijn hemd open toen Theo hem dat vroeg. Die tastte de lymfeklieren af, de lever, de milt, zorgvuldig en nauwgezet.

‘Je moet naar een specialist, Alex. Dat ben ik niet.’

‘Er bestaat geen therapie voor.’

‘Dat heeft de Argentijnse arts gezegd?’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Hij heeft ook maar één poging ondernomen.’

‘Is dat de reden waarom je naar Hamburg bent teruggekeerd?’

‘Thuis is waar je wilt sterven.’

Theo stond op. ‘Je kunt maar het best naar bed gaan, ik help je. Dan geef ik je een injectie om de bloedsomloop te stabiliseren en ik blijf aandringen tot je bij een specialist bent geweest. Ga bij voorkeur naar het tropenziekenhuis.’

‘Maar waarom in hemelsnaam?’

‘Omdat ik leukemie niet waarschijnlijk acht.’

‘Alsjeblieft, geen valse hoop. Ik heb me er allang bij neergelegd,’ zei Alex. Hij probeerde op te staan en pakte Theo’s hand, die hem ondersteunde.
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Louise zat al uren bij veilinghuis Carl F. Schlüter aan de Alster­ufer, terwijl ze toch alleen een kort bezoekje had gepland. De kleine koperen bar kopen die haar in de catalogus was opgevallen en dan snel weer door. Het was een ontwerp uit de Bauhaus-tijd en leek perfect te passen in hun home sweet home aan de Eilenau. Bauhaus deed het altijd goed bij Lina, die had er geen enkel probleem mee om afscheid te nemen van de kolossale eikenhouten tafel waarop alle flessen, glazen en de cocktailshaker tot nu toe waren ondergebracht.

De bar zou als achtste onder de hamer komen, daarvoor werden zilveren kandelaars aangeboden; van een daarvan had ze sterk de indruk die te kennen. Ze sloeg er geen acht op. Kandelaars, die dingen leken allemaal op elkaar.

Vervolgens een pianokrukje uit 1860 en twee schilderijen, Hollandse landschappen. Het volgende schilderij werd door de veilingmeester zalvend aangekondigd als een object voor liefhebbers.

Het was dit schilderij, dat Louise voor honderdzestig mark wist te verwerven, dat haar daarna aan haar stoel gekluisterd hield. De dood heette het werk van Okke Hermann, ze had het gekend onder de naam Vrouwen van Nidden toen het nog bij Kurt in huis had gehangen.

Het was het enige uit Kurt Landmanns verzameling geweest dat na zijn zelfmoord in handen van de Gestapo was gevallen. Alle andere schilderijen had hij in het huis van Theo’s moeder in Duvenstedt ondergebracht. Van de geredde schilderijen hingen er twee bij Lina en haar, het derde hing bij Theo. De overige bezittingen, tot aan het allerlaatste gebaksvorkje, had de Gestapo in beslag genomen ten bate van het Duitse volk.

Louise wilde niet weten hoeveel Joods eigendom er zich in Hamburgse huishoudens bevond dat daar niet thuishoorde. Maar ze bekeek elke theekan en elke suikerpot die hier werd verkocht met argusogen.

De belangstelling voor de koperen bar was verdwenen. Wie weet van wie die was afgepakt?

Ze betaalde het schilderij en liet het in dik bruin papier verpakken, voorzien van een touw. Heel groot was het niet, het paste gemakkelijk op de achterbank van een vw.

De afgelopen herfst had ze nog vrijwel dagelijks haar vader in deze vw rondgereden, tot diens krachten het begaven. Twee korte, tevreden jaren had hij in Hamburg beleefd. Op de een-na-laatste dag van oktober was Joachim, niet lang na zijn drieëntachtigste verjaardag, kalm overleden, terwijl zijn geliefde dochter Louise en haar levensgezellin Lina zijn handen vasthielden.

‘Ik wil wedden dat de zilveren kandelaar ook van Kurt was,’ zei Louise hardop toen ze het veilinghuis aan de Alsterufer verliet. Het was wat minder koud geworden en het motregende; de fijne druppeltjes die op de koude grond vielen veranderden meteen in gladheid. Het ontbrak er nog aan dat ze met de Vrouwen van Nidden ten val kwam. Waarom had ze ook van die onwinterse schoenen aangetrokken?

Louise slaagde erin veilig haar auto te bereiken. Ze legde het schilderij erin en besloot naar huis te rijden, dat halfuurtje tot aan sluitingstijd zouden Momme en Lina het ook nog wel zonder haar redden.

Lina zou haar ogen niet kunnen geloven als ze het schilderij zag. Kurt had altijd gezegd dat het niet waardevol was, maar kennelijk was het voor hem verbonden met een herinnering aan de befaamde Oda, wier foto in Kurts dagboek uit de Eerste Wereldoorlog had gezeten dat Theo in zijn bezit had.

Kurt Landmann. Hun moeders waren vriendinnen geweest, Louise had hem vanaf haar jongste jaren gekend. Ze miste hem; de dood van haar vader bracht ook die oude pijn terug.

Wat was het ook een smerig weer. Slecht voor het humeur. Dan zag alles wat de oorlog had doorstaan er meteen zo troosteloos uit.

Louise zette de auto vooraan bij de brug neer; de tijden dat ze voor het huis aan de Eilenau had kunnen parkeren waren voorbij. In plaats van de oude mevrouw Frahm woonden er nu de kinderen van haar nicht, die het huis had geërfd. De goede oude mevrouw Frahm had testamentair laten vastleggen dat Lina’s huur van de mansarde niet kon worden opgezegd; de parkeerplaats was nu echter gereserveerd voor de Mercedes 170 van de eigenaars.

Achter alle ramen brandde licht, alleen het driedelige venster bij hen boven was nog donker. Louise stond voor het huis en bekeek de lichte bakstenen, het witte stuc. Boven de deur het jaartal 1900. Het huis was een jaar jonger dan Lina.

Altijd maar afscheid nemen, ook van de tijd. En zij stond hier in het donker met de Vrouwen van Nidden in haar handen.

Henny bracht slechts enkele kleine veranderingen aan in het huis aan de Körnerstraße, dat nog altijd Elisabeths signatuur droeg. De tekeningen van Rudi, die Theo had gekocht, hingen fraai ingelijst boven het moderne dressoir dat het oude exemplaar met leeuwenpoten had vervangen.

De rest van de inrichting zou ze onveranderd laten, zelfs de zware, kostbare Perzische tapijten, hoewel ze daar dankzij Elses voorliefde voor nepkleedjes en franjes geen liefhebber van was. Alleen de slaapkamer hadden ze helemaal nieuw ingericht. Ze had toch moeilijk in Elisabeths bed kunnen gaan liggen, aan haar kaptafel zitten? Ze at van haar bordjes, dat was wel genoeg.

Veel prikkeldraad op Rudi’s tekeningen, maar ook bomen die achter het prikkeldraad voorzichtig bloeiden. Bomen waar vogels in zongen, ook al kon ze die niet zien en had Rudi ze niet getekend.

Geen doden meer.

De werken hadden inmiddels de aandacht weten te trekken van een kleine schare kopers. Rudi werkte ’s avonds in een krantendrukkerij, maar hij was nu kunstenaar geworden. De dasspeld met de oriëntparel lag nog altijd in Theo’s kluis, een schat die Rudi niet kwam opgraven, alsof hij dat sieraad als een belofte beschouwde aan de toekomst die hij nog voor zich wilde zien.

Henny keek even in Klaus’ kamer naar binnen. Voorlopig woonde hij nog bij hen, na zijn eindexamen was hij dankzij bemiddeling van Thies als stagiair bij de nwdr aan de slag gegaan.

Geluk alom. Waarom stond ze niet te juichen? Te juichen vanwege het feit dat ze aan Theo’s zijde leefde. Als zijn vrouw. Vanwege het feit dat Katja er was, de dochter van Marike en Thies. Vanwege het feit dat Käthe was teruggekeerd, en Rudi.

Henny bleef staan en krauwde Goliaths kop. De hond was hen gevolgd van de tuin het huis in.

Jawel, ze was wel degelijk gelukkig. Op de momenten dat geluk zich liet meten. Misschien was ze alleen maar bang dat het weer zou kunnen vergaan.

De jongen was Robert meteen opgevallen, hij had hem met zijn ene groene oog stevig in het vizier. Thies’ zwager had een groot talent voor de radio. Zoals Klaus de kleine gesproken bijdragen uit zijn mouw schudde, en in de microfoon spreken kon hij ook. En dat terwijl hij net negentien was.

‘Nog een keer?’ vroeg Klaus.

Achter de glazen wand zette Robert zijn koptelefoon af en schudde zijn hoofd. Hij beduidde Klaus naar de opnameruimte te komen. Beter kon je het niet krijgen.

‘Je bent een natuurtalent,’ zei Robert.

Klaus glimlachte. Nee, dat was hij niet. Hoe vaak had hij niet zijn eigen teksten en gedichten voor zich uit gesproken, hij had zelfs een opleiding aan de toneelschool overwogen. Dromen die hij zichzelf pas veroorloofde sinds hij in de Körnerstraße woonde, waar zoveel lucht was om te ademen. En sinds een jaar woonde nu ook Henny bij hen, die nu Unger heette, de derde keer in haar leven dat zijn moeder van naam was veranderd.

‘Thies zit in de geluidsstudio boven voor een opname,’ zei Robert. ‘Niet het grote dansorkest, maar een klein ensemble, een combo, iets jazzy’s. Je kunt wel even meeluisteren.’ Een kwartier later betrad Klaus de controleruimte van de studio. Thies en de geluidstechnicus knikten hem toe terwijl ze allebei de blik gericht hielden op de opnamestudio. Klaus hoorde meer dan hij zag. Een bekend lied uit een Franse film, Yves Montand had het gezongen.

‘“Les feuilles mortes”,’ zei hij. ‘Heel mooi.’

‘Hier wordt het gespeeld onder de titel “Autumn Leaves”,’ zei de geluidstechnicus. ‘Past beter bij een modern jazzcombo.’

Klaus liep naar de grote glazen wand. ‘Wie is dat aan de pia­no?’

‘Ken je hem niet via Theo?’ vroeg Thies.

Klaus schudde zijn hoofd.

‘Hij is een goede bekende van Theo. Alex Kortenbach. Hij speelde tot nu toe bij de Engelsen. Die lui van de bfn hebben een goed oor voor musici.’

De vijf mannen in de opnamestudio beëindigden het nummer en de man aan de piano draaide zich naar Thies en de geluidstechnicus om en haalde vragend zijn schouders op. Thies drukte op de knop van de intercom. ‘Helemaal prima. Laten we een hapje gaan eten.’ Hij stond op. ‘Ga je mee naar de kantine?’ vroeg hij aan Klaus.

Thies stelde Klaus voor als de stiefzoon van Theo. ‘Ik waardeer Theo heel erg,’ zei Alex Kortenbach.

Ze zaten naast elkaar aan de kantinetafel. Alex haalde een zilveren doosje uit zijn zak en haalde er twee tabletten uit.

‘Is het weer zover?’ De geluidstechnicus grijnsde.

Alex keek Klaus aan. ‘Een chronische ziekte,’ zei hij. ‘Dankzij jouw stiefvader weet ik dat ik er niet aan zal komen te overlijden.’

‘Jij woont bij Guste Kimrath,’ zei Klaus, bij wie eindelijk een lichtje opging.

Alex knikte. ‘Goddank heeft ze nog niet genoeg van me.’

Klaus wist nu wie Alex was. De jongeman in wiens lichaam de artsen van het tropenziekenhuis arsenicum hadden aangetroffen.

Afgelopen november had Rudi twee kamers gevonden in een halve ruïne, hoek Hofweg en Uhlenhorster Weg, een huis dat ooit groot en schitterend was geweest en dat nu nog bestond uit een zijvleugel die vanaf de eerste verdieping als bewoonbaar werd beschouwd. Parterre en bel-etage waren uitgebrand, de andere helft van het huis bestond niet meer.

‘De tuinhuisjes zijn knusser,’ zei Käthe.

‘Chicste adres waar we ooit hebben gewoond,’ zei Rudi.

Een tweede winter in het tuinhuisje zou hij niet meer hebben aangekund. Genoeg kou geleden in de Oeral en elders.

Käthe had met pijn in het hart afscheid genomen van het complex aan de Halskestraße, de plek waar Willi en Minchen haar weer het leven in hadden gehaald.

‘We houden het huisje aan als zomeronderkomen,’ zei Rudi. ‘Je kunt het niet vorstbestendig maken. We zouden het moeten afbreken en opnieuw moeten bouwen.’

Stüves huisje was degelijker en beschikte over een potkachel, waarvan de pijp uit het raam hing. ‘Niet chic, maar wel warm,’ zei Willi.

Rudi had besloten vertrouwen te hebben; de demonen tekende hij van zich af. Hij was vijftig, Alessandro Garuti benadrukte hoe jong dat was. Zijn vader. Die moest het toch weten.

Hun nieuwe onderkomen had Alessandro nog niet gezien. Nee, Rudi zei niet ‘vader’. Al die vaderloze jaren maakten dat hij ongeoefend was, hoewel hij van de oude man hield. Soms waagde hij zich aan ‘papà’, maar dat was meer een koosnaampje en het maakte hem verlegen.

Als je de bouwvallige trap eenmaal op was, was het op de tweede verdieping bijna gezellig te noemen. Onder hen woonden een broer en zus, zij een stuk ouder dan hij, die hier al voor de oorlog hadden gewoond. Käthe moest aan haar jongere broertjes denken, aan haar vader Karl, aan Anna. Heel vluchtig maar, anders hield ze het niet uit.

De andere twee kamers van hun woning werden bewoond door een oude man en zijn kleindochter. Vroeger had hij een villa aan de Langenzug gehad, niet ver van de Körnerstraße, maar dat huis stond er niet meer. Het kind was een wees, de ouders waren omgekomen.

‘Ik ben niet bepaald een arme man,’ had Alessandro gezegd toen hij over hun nieuwe woning had gehoord. ‘Jullie kunnen je nu iets goeds permitteren. Je weet dat je mijn erfgenaam bent.’ Die gedachte was niet bij Rudi opgekomen tijdens zijn zoektocht naar een nieuw onderkomen. Over geld beschikken. Hij kon er zich maar moeilijk iets bij voorstellen.

Ze keken uit op de Hofweg; als je uit het raam leunde zag je de Alster tussen de kale winterbomen door. Een eigen keuken zou mooi zijn geweest, een eigen wc. Käthe droomde van een balkon op het zuidwesten, zoals ze aan de Bartholomäusstraße hadden gehad, en van een badkuip waarin ze schuimbaden wilde nemen.

Hoeveel tijd van leven zou hij nog hebben? Twintig jaar? Alessandro zou in mei drieënzeventig worden en leek in goede gezondheid, maar hij was niet in de oorlog geweest en had ook niet in een concentratiekamp gezeten.

Rudi liep terug naar de keuken en keek in de spiegel boven de gootsteen. Een extra wasgelegenheid als het in de kleine oude badkamer aan het einde van de gang te druk was. Maar meestal gebruikten de oude Everling en hij dit alleen om zich te scheren.

De man in de spiegel was niet jong meer, maar hij zag er ook niet uit als iemand die concentratiekamp, oorlog en gevangenschap had overleefd.

Nog altijd een vol hoofd met haar, twee diepe rimpels in zijn overigens gladde gezicht, misschien een beetje holle wangen; hij kwam domweg maar niet aan. Käthe had haar zachte rondingen weer terug sinds haar trek in zoetigheid was teruggekeerd.

Hij ging aan de keukentafel zitten, waarop de Hamburger Echo van vandaag, zaterdag, lag en wierp een blik op de tekst over de geplande herbewapening, die door de meeste Duitsers werd afgewezen. Het besluit om de Bondsrepubliek te integreren in een westers bondgenootschap was al in december genomen. Hield het dan nooit op?

Und als der nächste Krieg begann

da sagten die Frauen: Nein,

und schlossen Bruder, Sohn und Mann

fest in der Wohnung ein.

Dat had Erich Kästner in 1929 geschreven. Rudi stond op. Hij voelde zich onrustig. Een lege woning deed een mens ook geen goed. Hij had zelfs geen zin om te tekenen. Waar bleef Käthe toch? Ze was naar Altengamme gegaan, naar dokter Tetjen, om hem te bedanken en afscheid te nemen. De oude dokter had een baan voor haar geregeld in de praktijk van een vrouwenarts. Naar de Finkenau wilde Käthe niet terug, ook al had Theo Unger die mogelijkheid al in de zomer van 1949 geopperd.

Rudi ging weer voor het raam staan en zette een van de twee ramen open. Eindelijk, daar kwam Käthe aanlopen over de Papenhuder Straße, vanaf de tramhalte op de brug. Hij maakte zich altijd veel te snel zorgen.

In de keuken stak hij het vuur aan onder de ketel, zette een bord op tafel en legde de bladerdeegkoekjes uit het zakje erop.

Het kleine geluk. Hopelijk zouden ze dat nog vaak mogen meemaken.

‘En als we de tapijten nou eens de deur uit doen?’ vroeg Theo. Hij schoof het dressoir aan de kant. ‘Die zijn nog van Elisabeths ouders.’

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’

‘Je bent nu een jaar mijn vrouw, maar het is nog altijd net alsof je hier ingekwartierd bent. In het huis van een vreemde.’

‘Het is jouw huis.’

‘Ik heb Elisabeth er hetzelfde bedrag voor gegeven als haar vader er destijds voor heeft betaald. Meer wilde ze er niet voor hebben.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Henny. ‘Het gecultiveerde dat dit huis uitstraalt en dat Klaus en mij zo goeddoet, dat ben jij.’

‘Laten we eens proberen te zeggen: dit is óns huis,’ zei Theo. Hij pakte de tang, deed twee ijsblokjes in het glas en schonk het vol met witte martini. Voor zichzelf schonk hij cognac in. Hij overhandigde Henny de martini en ging in zijn geliefde leren stoel zitten. ‘Dat geef ik niet op. De rest gaan we omgooien.’

‘Maar ik wil helemaal niks omgooien.’

‘Waarom ben je hier dan nog altijd niet echt thuis?’

‘Je twijfelt toch niet aan mijn liefde voor jou?’

‘Laat ik het zo zeggen: ik maak me een beetje zorgen.’

‘Theo, ik heb van Lud gehouden, maar inmiddels heb ik het gevoel dat we toen kinderen waren. Jij bent de liefde van mijn leven.’

‘De vader van je zoon is er helemaal tussenuit gevallen?’

‘Ja,’ zei Henny.

Theo stond op en liep naar de bank. Leer en chroom, dat paste dus echt niet bij Perzische tapijten. Hij ging naast Henny zitten en sloeg een arm om haar heen.

‘Klaus vertelde me dat Thies hem had voorgesteld als mijn stiefzoon. Dat deed me goed.’

‘Aan wie voorgesteld?’

‘Alex Kortenbach. In de opnamestudio van de nwdr.’

‘Gaat het goed met Alex?’

‘De hoeveelheid arsenicum in zijn lichaam zal niet afnemen, maar hij heeft de borreliose enigszins onder controle.’

Henny legde haar hoofd tegen Theo’s schouder. ‘Misschien moeten we de tapijten inderdaad de deur uit doen.’

‘En echt trouwen,’ zei Theo.

‘We zijn toch echt getrouwd?’

‘Laten we het ook nog een keer in de kerk doen en het dan groots vieren. In een licht en vrolijk jaargetijde.’

‘Op onze oude dag?’ vroeg Henny.

‘We hebben grote omwegen gemaakt.’

Florentine kwam voor het eerst in de dubbele cijfers en voor haar tiende verjaardag wilde ze door Alex mee uit worden genomen, en wel naar de nieuwe Funk-Eck bij banketbakker Besch in de Rothenbaumchaussee.

‘Ik voel me vereerd,’ zei Alex.

Florentine had al lang geleden verkondigd dat ze met Alex wilde trouwen. ‘Maar we nemen mammie niet mee naar de Funk-Eck,’ zei ze.

‘Wat is er toch met jou aan de hand, Alex?’ vroeg Guste. ‘Geen vrouw? Vrouwen zijn toch dol op mannen die piano kunnen spelen? Volgens mij gaan ze gewoon voor je op je vleugel liggen.’ Ze beet het garen waarmee ze net een knoop had aangenaaid door en keek Momme aan. ‘En jij? Dat aanzoek op de trap van jou is ook al bijna twee jaar geleden. Dat Ulla dat accepteert. Sodom en Gomorra bij mij onder het dak.’

Momme grijnsde. ‘Net als bij jou en de ouwe Bunge. Ik beloof je: dat komt dit jaar nog voor elkaar.’

‘Ik speel maar zelden op een vleugel. Maar als jij me nog wilt hebben, Guste…’ Alex lachte. Dat gevoel van lichtheid dat hij het afgelopen jaar had verworven. Hij stond er zelf nog steeds van te kijken.

‘Ik zal je niet in verlegenheid brengen en ja zeggen,’ zei Guste.

Ida riep van boven naar Florentine. Zaterdagavond, en Tian was nog altijd op zijn werk. Guste maakte zich zorgen. Al die normaliteit deed Tian en Ida geen goed, die hadden drama nodig.

‘Schiet dan maar gauw op,’ zei Guste tegen de mokkende Florentine. Dan kon zij met de feestjurk aan de gang die de jongedame voor haar verjaardag zou krijgen. ‘Als ze die naar de Funk-Eck aantrekt, dan moet jij in smoking, met al je onderscheidingen opgespeld,’ zei ze tegen Alex.

Poeh poeh, wat was het glad ineens. Daar was ze toch bijna op haar snufferd gevallen, terwijl ze de laarzen van zeehondenbont droeg die ze al twintig jaar had. Goeie dingen met degelijke zolen.

Eigenlijk was Else van plan geweest om te voet naar de Hartwicusstraße te gaan, maar nu besloot ze maar liever naar de halte van de tram te glibberen, anders zou ze nooit bij Katja aankomen, in elk geval niet in één stuk.

Had ze niet meteen tegen haar kleindochter gezegd dat ze zich die kinderjuf kon besparen? Onbetrouwbaar, zo’n mens. En dus moest zij nu aan de bak, want de oma van het kind was al net zo druk als Marike zelf. Vroeger waren de vrouwen toch meer thuisgebleven en hadden zich om het gezin bekommerd.

‘Ik moet voor mijn achterkleindochter zorgen,’ zei ze tegen de conductrice die haar haar kaartje overhandigde. ‘Die is net acht maanden geworden.’ Dat mocht iedereen gerust weten, dat ze Else Godhusen nog altijd nodig hadden, dat het zonder haar domweg niet liep.

Nou waren ze al aan het einde van de Papenhuder Straße, bij de halte op de brug.

Else drukte haar vinger stevig op de bel. Mooi, nou was het niet ver meer naar de woning van Thies en Marike. Daar was ze dan. Nou nog al die trappen op, wat zij met haar vierenzeventig jaar toch nog allemaal op zich nam. Hijgend liep ze de trap op naar de vierde etage, waar ze in het verbaasde gezicht keek van haar kleindochter, die Katja op de arm droeg.

‘Oma, hoe haal je het in je hoofd om bij dit weer de straat op te gaan?’

‘Wat moest ik anders? Nou die kinderjuf van jou je heeft laten zitten.’

‘Kom eerst even binnen. Je bent helemaal buiten adem.’

Else trok haar jas uit, zette haar hoed af en volgde Marike de keuken in. Daar zat ook Thies. ‘Zo, nu kunnen jullie ervandoor,’ zei Else. ‘Geef haar maar aan mij.’

De blik die de ouders van het kind met elkaar wisselden ontging haar.

‘Je had de deur niet uit gehoeven, oma. Ik heb je toch aan de telefoon gezegd dat Thies vandaag thuis werkt en voor Katja zorgt?’

‘Dat kunnen mannen niet,’ zei Else en ze pakte het kind.

‘Thies is er vandaag niet,’ zei de geluidstechnicus. ‘Maar je kunt wel even binnenkomen. Je houdt toch ook van ons jazzcombo?’

Klaus knikte de musici achter de grote glazen wand toe. Zijn blik zocht die van Kortenbach, die zich net over zijn bladmuziek boog.

‘Nemen jullie vandaag weer iets op?’

‘De jongens zijn nog aan het schaven aan de “Moonlight Serenade”. Glenn Miller had daar een heel orkest voor nodig, dat is niks voor een vijfkoppig combo, dat kan zich maar beter beperken tot “Tea for Two”. Ken je dat?’

Klaus schudde zijn hoofd.

‘Leuk deuntje. Dat willen ze ook gaan opnemen.’

Alex Kortenbach keek op van de bladmuziek en draaide zich om naar de controlekamer. Hij ontdekte Klaus, glimlachte, stak zijn hand op. De technicus drukte op de spreekknop. ‘Misschien kunnen jullie beter beginnen met “Tea for Two”,’ zei hij. Alex knikte.

‘Ik ga er weer eens vandoor,’ zei Klaus. ‘Ik moet een tekst van Alfred Andersch inlezen, die moet ik nog een keer doornemen.’

‘Is dat niet de afdeling Het Culturele Woord?’

‘Ja, maar ik mag tussen de afdelingen ronddolen.’ Klaus wierp een laatste blik door de glazen wand en verliet de controleruimte.

Alessandro Garuti reed in zijn Alfa vanaf de Corso degli Inglesi de stad in. De notaris in de Via Matteotti bezoeken om het testament nog een keer door te nemen dat hij daar had gedeponeerd. Lichtzinnig dat hij dat niet al veel eerder had gedaan. Overigens leek de Alfa Romeo een stuk krakkemikkiger dan hijzelf. Misschien toch nog een keer een auto kopen. De nieuwe vierdeurs Alfa 1900, niet meer een tweedeurs zoals zijn oude Berlinetta; per slot van rekening was de familie inmiddels uitgebreid.

Amadeo, zijn oudere broer, had het landgoed overgedaan aan zijn dochters en daar zou het ook blijven. Hijzelf was jaren geleden al uitgekocht voor een bedrag dat misschien te laag was geweest, maar hij zou verder nergens aanspraak op maken. Het kleine vermogen dat hij in de loop der tijd had vergaard ging dan naar zijn zoon Rudi.

Garuti vond een parkeerplaats bijna pal voor de deur. Naast het notariskantoor lag restaurant Rendez-Vous, misschien zou hij zichzelf daar straks op een lunch trakteren en het glas heffen op die slimme voorzorgsmaatregel. Jammer dat hij dat niet in groot gezelschap kon doen, met zoon en schoondochter en Theo, Henny en Klaus.

Een paar dagen geleden was hij ’s nachts op het idee gekomen een klein pied-à-terre in Hamburg aan te schaffen. Waarom het hele jaar in San Remo zitten? Hij zou veel vaker bij zijn geliefden moeten zijn.

Als hij weer terug was aan de Corso degli Inglesi, zou hij Theo opbellen en hem dat idee voorleggen. Hij zou hem met een gerust hart de zoektocht naar een kleine woning toevertrouwen. Rudi had toch eerder een voorkeur voor enigszins bizarre onderkomens.

Het was dieptriest dat Teresa’s zus zich de jongen destijds had toegeëigend en hem, de vader, in het ongewisse had gelaten. Hij had andere mogelijkheden voor Rudi kunnen openen. Wat zou zijn zoon niet allemaal bespaard zijn gebleven?

‘Troppo tardi,’ zei Garuti terwijl hij de receptie van het notariskantoor betrad. De secretaresse keek hem verbaasd aan. Waarvoor was het te laat? ‘Un’altra storia,’ zei hij. Dat was een ander verhaal.

Campmann kocht het boek van Ceram nu al voor de vierde keer. Hij gaf het graag cadeau; een man met verstandige inzichten, de auteur. Hij legde de twaalf mark naast de kassa van boekhandel Landmann en bedacht dat het tijd was een woord van lof uit te spreken over de gecultiveerde sfeer in de winkel, maar ook enkele tips ter verbetering te geven. Tenslotte kon hij zichzelf al bijna als vaste klant beschouwen, dat recht had hij dus wel.

Misschien wat te veel asfaltliteratuur wat er hier op de tafels lag, en dan de houtskooltekeningen van die kunstenaar, Rudi Odefey, daar werd je niet blij van. Waarom moest hij bij die naam aan zijn kokkin Anna Laboe denken? En waar zou die toch zijn gebleven? Hij miste haar echt, een goede kokkin was ze geweest. Had ook echt wel koppiekoppie gehad.

Hij keek zoekend om zich heen. Misschien nog een klein cadeautje voor Anette, die hem af en toe in haar bed toeliet. Een ongenaakbaar wezentje, die ritmeestersdochter. Of was haar vader nou ridderkruisdrager geweest? Hij had er plezier in haar te ergeren door die twee altijd door elkaar te halen. Het landgoed in Oost-Pruisen was in elk geval verloren, ze was nu zijn secretaresse.

Toen ze bij hem was komen werken had hij kort met de gedachte gespeeld haar tot zijn tweede echtgenote te maken, maar hij miste bij haar het hart. Hoe zou het met Ida gaan? Misschien hadden Ida en hij helemaal niet zo slecht bij elkaar gepast. Als ze maar van hem had gehouden.

‘Die kalenders zouden wel wat meer afgeprijsd kunnen zijn,’ zei Campmann. ‘Januari is tenslotte al bijna voorbij.’

Louise keek de duur geklede heer geamuseerd aan. ‘Ik geef u er eentje cadeau. Zoekt u er maar een uit.’

Friedrich Campmann koos Inheemse vogels. Bij de uitgang schoot hem te binnen waar hij de naam Odefey van kende. De dochter van zijn kokkin had zo geheten. Käthe Odefey. Hij bleef even staan en overwoog naar haar te informeren. Maar hij liet het erbij zitten en verliet de winkel.

Twee lunches in de kantine, een eerste wandeling. Alex en Klaus stonden op de Krugkoppelbrücke over de Alster uit te kijken richting de Jungfernstieg. 

‘Ik heb met vrouwen geslapen,’ zei Alex. ‘Ik ben geen homo.’

Klaus zweeg en probeerde de mist te vangen die over de Alster en zijn gedachten hing.

‘Je bent nog niet eens meerderjarig.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Klaus.

‘Dat ze ons in de gevangenis gooien,’ zei Alex. ‘Ach, vergeet het, dat is maar een afleidingsmanoeuvre.’

‘Laten we proberen vrienden te zijn. Dat is nog eindeloos ver verwijderd van een liefdesverhouding.’

‘Je geldt als een groot jong talent bij de nwdr.’

‘Jij ook,’ zei Klaus.

‘Jong talent. Ik ben drieëndertig.’

‘Ik zag je voor veel jonger aan.’

‘Dat doet iedereen,’ zei Alex. ‘Misschien ben ik te oud voor je.’

Klaus grijnsde. ‘Ik zie je desondanks wel zitten.’

‘Ben je niet bang dat het je carrière zal schaden als je ervoor uitkomt homoseksueel te zijn?’ vroeg Alex.

‘Ik ben niet van plan dat aan de grote klok te hangen.’

‘Dat doen anderen wel.’

‘Beschouw het als een experiment,’ zei Klaus. ‘Voor jou en voor mij.’

‘Ik heb met vrouwen geslapen,’ zei Alex voor de tweede keer. 

Pas toen ze de Körnerstraße hadden bereikt, de tuin, die er verlaten bij lag in de winterse kou – zelfs de hond was niet buiten – toen omhelsden ze elkaar. ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei Klaus.

‘Het is voor het eerst dat ik iets voel voor een man,’ zei Alex. Het klonk verlegen.

Klaus glimlachte. ‘Geeft niks.’




juni 1951

De man stond tegen het hek rond de bosjes bij het Eilbekkanaal geleund en keek naar hun huis. Lina had hem al opgemerkt toen ze het zware linnen gordijn opendeed om de zon binnen te laten. Hij kwam haar bekend voor. Een man van haar leeftijd, elegant, maar dan een ouderwets soort elegantie. Toen ze nog een keer keek, duwde hij net de ijzeren poort van de voortuin open.

Lina liep naar de gang in de verwachting dat de bel zou gaan, maar dat gebeurde niet. Was hij niet voor haar gekomen? Of voor Louise? Ze liep terug naar het raam, zette de drie ramen open en trok een stoel de zon in, klaar om van haar vrije dag te genieten. Louise en Momme waren in de winkel. Net toen ze ging zitten, ging de bel.

Ze ging bij haar witte voordeur staan en hoorde hem de trap op lopen. Op de bovenste tree bleef hij staan. ‘Lina,’ zei hij. ‘Wat goed dat ik je thuis aantref.’

Lina keek in zijn gezicht en herkende eindelijk de trekken van de man die hij eenentwintig jaar eerder was geweest. ‘Tom,’ zei hij toen zelf al. ‘Weet je nog? Een reisje langs de Rijn, Hotel Krone, het rijtuig naar de Drachenfels. Louise en jij, Hugh en ik.’

‘Ik herinner me een jongeman die lang niet zo goed Duits sprak als jij,’ zei Lina. ‘Kom binnen.’

‘Ik zit in Keulen voor het Britse leger, drie jaar nu. Als adviseur voor het uitgeverijwezen, niet als soldaat.’

‘En dan laat je nu pas iets van je horen? Je had ons adres toch?’

‘Louise en jij, zijn jullie nog bij elkaar?’

‘Ja. En Hugh en jij?’

‘Hij is overleden. In 1946 al.’

‘Dat spijt me,’ zei Lina. Ze trok een tweede stoel naar het zonnige deel bij het raam. ‘Het is zeker nog te vroeg voor de rijnwijn uit onze koelkast?’

Tom schoof de gesteven manchet naar achteren en keek op zijn polshorloge. ‘Elf uur dertig. Dat is toegestaan.’ Hij glimlachte.

Lina pakte twee glazen uit de vitrinekast en liep naar de keuken. ‘Een Schloss Vollrads. Die hebben we destijds in Königswinter gedronken, weet je nog?’

Tom haalde spijtig zijn schouders op.

Lina overhandigde hem het glas en ging zitten. ‘Op het weerzien,’ zei ze. ‘Waarom heeft dat nou zo lang geduurd?’

‘Dat kwam door de last. Hugh’s and my burden.’ Wilde hij dat benadrukken door het in het Engels te herhalen?

‘Welke last, Tom?’ Ze hief haar glas en proostte met hem.

‘Je weet dat Hugh en ik een kleine uitgeverij hadden. Maar we hebben elkaar leren kennen bij een vliegclub, vlak na de universiteit. Vliegen was onze passie. Toen we Louise en jou leerden kennen, was dat verleden tijd. Al ons geld verdween in de uitgeverij.’

Lina keek hem vragend aan.

‘Je denkt: wat probeert Tom me nou te vertellen?’

‘Dat denk ik inderdaad,’ zei ze.

‘Hugh en ik behoorden tot de oudste piloten van de Royal Air Force. Boven de veertig al. De meesten waren jonge kerels van begin twintig. We hebben bommen geworpen. Keulen, Essen, Dortmund. Ook op Hamburg.’

Lina moest even diep ademhalen. ‘Louises moeder is in Keulen bij een bombardement om het leven gekomen,’ zei ze.

‘Hugh had alleen nog maar nightmares. Hij kon er niet mee in het reine komen.’

‘Hij heeft zelfmoord gepleegd?’

‘Ja.’

‘O, Tom! Jullie waren van die vrije geesten, filantropen. Hoe kon je dan piloot op een bommenwerper worden?’

‘In times of war.’

‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen naar het waarom te vragen als jullie aan de invasie van Normandië hadden deelgenomen. Maar bommen gooien, bommen op vrouwen en kinderen.’

‘Op mensen zoals Louises moeder. Daarom viel het zo zwaar om hiernaartoe te komen. Omdat het niet Omaha Beach was, waar de boys de kogels tegemoet renden. Wij stuurden jullie de dood vanuit de lucht.’

‘Daarboven in de hemel was het ook niet veilig,’ zei Lina. Ze stond op. ‘Je hebt geluk dat je me hebt aangetroffen. Ik zit gewoonlijk altijd in de winkel, Louise en ik hebben een boekhandel samen met een vriend. Daar gaan jij en ik nu naartoe. Ben je met de auto?’

Tom was eveneens opgestaan, van zijn stuk gebracht door het plotselinge vertrek. ‘Die staat bij de vijver aan de overkant van de brug.’

‘Sorry dat ik zo’n haast heb om daar met je naartoe te rijden, maar je moet het Louise vertellen, dat wil ik eerst achter de rug hebben.’

‘To pronounce absolution?’

‘Ik ben heus niet vergeten dat Hitler met de bommen is begonnen,’ zei Lina.

‘It’s okay. Ik begrijp je.’

‘Ik hoop toch zo dat we onze vriendschap nieuw leven kunnen inblazen. In times of peace.’

Ze liepen naar de Kuhmühlenteich. De auto was een nieuwe uitgave van de Triumph Roadster waar Hugh en hij in 1930 in hadden gereden. Destijds aan de Rijn.

‘Hoe lang blijf je in Hamburg?’

‘Ik heb voor twee nachten een kamer geboekt. Hotel Prem.’

‘Dan eten we vanavond bij ons. En vooraf mixt Louise cocktails uit het boek dat Hugh en jij ons hebben gegeven.’

‘Harry Craddocks Savoy Cocktail Book,’ zei Tom.

‘Voor kerst 1937.’

‘When the world was young.’

‘Goed dat je bent gekomen,’ zei Lina.

Theo had de hele tijd al de indruk gehad dat de vrouw onder invloed was van drugs; hij vermoedde misbruik van pervitine. Begin jaren veertig was dat nog zonder recept verkrijgbaar geweest; grote hoeveelheden ervan waren naar het front gestuurd als oppepper voor de vechtende troepen. ‘Tankchocolade’ hadden ze die tabletten genoemd.

‘Zeg me alstublieft of u pervitine of een ander pepmiddel gebruikt,’ zei hij nadat hij zijn patiënte had onderzocht. ‘Een bevalling vergt veel van moeder en kind. Het zou tot complicaties kunnen leiden, zelfs tot een hartstilstand.’

Hij zag dat ze met zichzelf worstelde. ‘Heb ik het kind al beschadigd?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Ik ben tenslotte ook niet meer de jongste.’

Theo keek op haar kaart. Negenendertig. Het was haar vierde bevalling. ‘Het hartje van uw kind vertoont geen afwijkingen, maar uw eigen ademhaling is versneld, uw hartslag verhoogd, uw pupillen vergroot.’

‘Die buisjes slingerden bij ons thuis rond als mijn man met verlof was. In het begin nam ik ze tegen de angst, later om de honger te onderdrukken.’

‘En wie schrijft nu de recepten voor u uit?’

‘Onze huisarts. Omdat ik voortdurend moe ben.’

‘Dat is waarschijnlijk het gevolg van het jarenlange gebruik.’

‘En als ik er nu meteen mee ophoud?’

‘Dan krijgt u ontwenningsverschijnselen. Rillen, zweten, hartkloppingen. Maar dat neemt na twee weken af.’

‘Dat lukt dan toch nog voor de bevalling.’

Theo keek naar zijn patiënte. Ze zag er ouder uit dan ze was; een versleten vrouw. Waarom had ze het niet bij drie zoons gelaten? Haar man wilde zo graag een dochter, had ze verteld. Die kon niet de oorlog in worden gestuurd.

‘Dat zal wel lukken,’ zei hij. ‘U bent pas eind juni uitgerekend.’

‘Hopelijk gaat alles goed.’

‘Ik zal u daarbij helpen. Tot aan de geboorte komt u minstens eenmaal per week naar mijn privéspreekuur.’

‘Dat kan ik niet betalen.’

‘Maakt u zich daar geen zorgen over. Soms kan het ook gratis.’ Hij liep met haar mee naar de deur.

‘Dank u wel, dokter,’ zei ze. ‘Hopelijk is het alle moeite waard en wordt het een meisje.’

Theo spiedde door de kier van de deur de verloskamer in. ‘De baarmoedermond is nog onvoldoende geopend,’ hoorde hij Gisela Suhr zeggen. Ze was alleen met de kraamvrouw. ‘Uw vrouw is in het laboratorium,’ zei ze tegen hem.

Ze waren hier altijd vertrouwelijk met elkaar omgegaan, al in Landmanns tijden. De toenmalige collega Aldenhoven had er vaak over geklaagd dat Unger en de vroedvrouwen Henny Lühr en Käthe Odefey elkaar tutoyeerden. Aldenhoven was een man die in hiërarchie geloofde. Theo deed dat niet, toch voelde het ook voor hem nog altijd ongewoon als iemand het hier over zijn vrouw had. De directeur had al vermanend opgemerkt dat het wat minder privé moest allemaal.

Theo had nog tijd tot zijn pensioen; in september werd hij negenenvijftig. Was het te laat om een eigen praktijk te beginnen en het werk in de kliniek op te geven?

Hij had niet vaak de kans gehad een patiënte door de jaren heen te begeleiden. Ze kwamen nog een keer bij hem terug voor een volgende bevalling, vanwege complicaties, een aandoening. Dan verwees hij ze weer naar de huisarts of gynaecoloog.

Maar voor een eigen praktijk had je een ruimte nodig en dat was in deze tijden niet gemakkelijk. In het huis in de Körnerstraße was geen plaats, zeker niet nu ze vaak met z’n vieren waren.

Het leven voelde een stuk stabieler met Henny aan zijn zijde. Misschien kon hij ook beroepsmatig nog iets nieuws wagen. Hij zou het er met Henny over hebben als de bruiloft achter de rug was.

Ook voor Alessandro had hij nog geen optrekje gevonden. De wederopbouw van de stad verliep traag, in de Hamburger Straße was het puin nog altijd niet geruimd. ‘Graag iets moderns,’ had Garuti gezegd. ‘Een jugendstilvilla heb ik hier in San Remo wel.’ Iedereen wilde iets nieuws.

Geen Henny te vinden in het lab. Hij trof haar in de zusterkamer aan voor haar kastje, met een ronde doos in haar handen.

‘Misschien breng ik hem terug,’ zei ze.

‘Wie breng je terug?’

‘De hoed hier in de doos.’

‘Mag ik kijken?’

‘We zijn toch al getrouwd, dus dan zal het wel geen ongeluk brengen als je de hoed van de bruid ziet.’

Theo glimlachte. Henny was aanvankelijk sceptisch geweest over het kerkelijk huwelijk, maar nu was ze zo opgewonden alsof ze nog heel jong waren en helemaal aan het begin stonden.

‘Is dat een hoed?’ vroeg Theo met een blik in de doos.

‘Wat dacht jij dan?’

‘Een halve jonge savooiekool.’

Henny slaakte een zucht. ‘Geen hoed dus,’ zei ze.

‘Je haar is nog altijd net zo mooi als destijds in het voorjaar van 1919 toen ik je voor het eerst zag. Goudkleurig.’

‘Daar kun je Else mee inpalmen, die beweert dat ook altijd.’

‘Misschien een bloemenkrans?’ vroeg Theo.

‘Op mijn hoofd? Klavertjes? Madeliefjes?’

‘Ik dacht aan rozen. Uit onze tuin.’

Godzijdank was het Gisela maar die hen kussend aantrof.

Tian was van kantoor via de Rödingsmarkt richting Millerntor gelopen en van daaruit St. Pauli in tot aan de Schmuckstraße. Hij had met eigen ogen willen zien hoe zijn oude buurt er nu bij lag. De troosteloze verlatenheid van de voormalige Chinese wijk raakte hem diep.

Florentines belangstelling en haar vragen over de grootouders van haar vaders kant hadden hem goedgedaan. ‘Ik zal je alles laten zien,’ had hij gezegd en hij had haar verteld over Ling, zijn zusje. Nu was hij blij dat Florentine niet bij hem was. De wereld van de vrijwel geheel intact gebleven Johnsallee, waar zijn dochter opgroeide, was zo beschermd. Begon die wereld hem vreemd te worden?

Nee. Hij voelde zich prettig bij Guste. Hij mocht Momme, Ulla en Alex graag. Alleen met Ida leek hij in een doodlopende straat te zijn beland. Hij hield nog altijd van haar, maar of van haar hetzelfde kon worden gezegd?

Tian stak de Reeperbahn over en liep door de Davidstraße naar de haven. De schepen die hij deze avond nakeek voeren naar Teufelsbrück en naar het Alte Land, geen grote schepen die de wijde wereld in voeren, naar Costa Rica en waar niet al.

Het was hem niet ontgaan dat zijn vrouw en dochter aanbiddende blikken op Alex Kortenbach wierpen, en evenmin dat Kortenbach daar vriendelijk maar volstrekt onaangedaan op reageerde. Wat was Alex’ geheim? Misschien moest hij het gesprek met hem aangaan.

Tian bleef staan en haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. Al acht uur geweest. Florentine en Ida zouden op hem wachten. Het gouden horloge van A. Lange & Söhne Glashütte was van Ida’s vader Carl Christian Bunge geweest, zijn schoonvader.

‘Nu moet jij het bij je houden,’ had Ida na Bunges dood in mei 1945 gezegd. Zo lang hoorden Ida en hij al bij elkaar. Wat hem betrof zou dat niet veranderen. Nooit.

Theo klopte bij Klaus aan, wiens kamerdeur op een kier stond. Klaus werd pas over een kwartier thuis verwacht, maar Alex zat aan het bureau en krabbelde vellen muziekpapier vol.

‘Je liep wat onzeker vanochtend. Misschien moet de dosis worden verhoogd. Praat er eens over met je arts.’

Alex keek Theo vragend aan.

‘Ik keek net uit het raam boven op de overloop toen je wegliep.’

‘Soms loop ik moeilijk. Denk je dat de neurologische stoornissen erger worden?’

‘Niet dramatisch,’ zei Theo. ‘Je slikt tenslotte trouw je medicijnen.’

Alex vroeg zich af wat er dan wel ‘dramatisch’ zou zijn, maar hij durfde het niet te vragen. ‘Bedankt dat je me toestaat de nacht hier bij Klaus door te brengen,’ zei hij in plaats daarvan. ‘De beschermde plek die jullie ons bieden betekent enorm veel voor Klaus en mij.’

‘Hier zitten jullie goed. Ik neem aan dat Guste er ook niets op tegen zou hebben, ze is volgens mij de meest tolerante persoon op aarde, maar bij haar gaan er meer mensen in en uit.’

‘En Florentine zou een jaloerse scène schoppen.’

‘Ik heb de indruk dat Florentine grote waarde hecht aan uiterlijk, en jij bent een erg goed uitziende man.’

‘Ik ben vroeger weleens verliefd geweest op vrouwen, maar ik heb nooit een gevoel gehad dat zo diep was als dat voor Klaus. Ik hou van alles aan hem. Zijn gevoeligheid, zijn humor, dat hij mij neemt zoals ik ben. Hebben Henny en jij er moeite mee ons als stel mee te maken?’

‘Integendeel. Klaus is er al vroeg mee naar buiten gekomen dat hij zich tot jongens aangetrokken voelt, en dan kunnen wij ons geen betere partner voor hem voorstellen dan jij. Maar wees naar buiten toe alsjeblieft voorzichtig. Het is nog altijd strafbaar, daar heeft onze fraaie nieuwe grondwet niets aan veranderd.’

‘Ik geloof niet dat er aan Klaus of aan mij iets te merken is. Maar we zijn en blijven hoe dan ook voorzichtig.’

‘Goed,’ zei Theo. ‘Ach Alex, het zou echt geweldig zijn als jij op ons feest piano zou kunnen spelen.’

‘Het zou me een groot genoegen zijn. Maar waar halen we een piano vandaan? Misschien hebben je buren behalve een hond ook een piano te leen? Zullen we eens gaan vragen?’

‘Misschien schaf ik er een aan. Bij Trübger in de Schanzenstraße zag ik een paar geschikte exemplaren staan. Laten we daar eens naartoe gaan, dan kun jij ze uitproberen.’

‘Zo te horen staat je besluit al vast.’

‘Ik heb altijd al een piano willen hebben.’ Theo lachte. ‘En nu hebben we eindelijk iemand die erop kan spelen.’

‘Kon je eerste vrouw dat niet?’

‘Je bedoelt dat dat vanzelfsprekend tot de vaardigheden van een dochter van goeden huize behoort?’

‘Ja,’ zei Alex.

‘Elisabeth kon inderdaad spelen, maar ze wilde de vleugel uit haar ouderlijk huis niet hebben. Die is verkocht.’

‘Moet jij zaterdag werken?’

‘Nee. Heb je dan tijd?’

Alex knikte. ‘Ik verheug me erop. Ik ging als kind al naar Trübger voor viltjes.’

‘Was je de eerste in je familie die pianospeelde?’

‘Mijn vader had een accordeon, daar kon hij virtuoos op spelen. Maar de piano, een erfstuk van onze buurvrouw, heeft hij nooit aangeraakt. Dat was aan mij voorbehouden. Een oude piano, maar hij klonk nog heel goed.’

Hij zag er ineens erg vermoeid uit. ‘Allemaal verbrand, samen met hen,’ zei hij. ‘Dat ik mijn aangekondigde dood zo eenvoudig kon accepteren, heeft waarschijnlijk ook te maken met mijn schuldgevoelens. Omdat ik hen heb verlaten.’

‘Anders had je als soldaat de oorlog in gemoeten of was je samen met al je dierbaren om het leven gekomen.’

‘Misschien had ik een vluchtweg gevonden. Een vrouw heeft uit de kelder weten te ontkomen. Ze heeft zich in het vuur geworpen en het overleefd, hoewel de hele Gärtnerstraße in brand stond.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van de vrouw die vroeger bij ons de post bezorgde. Ik had tenslotte al die jaren contact met mijn familie, ook al ging de post vaak verloren. Hun laatste brief bereikte me in augustus 1943. Daar stond in dat ze in juli samen de verjaardag zouden vieren, mijn zwager zou ook komen. Tot oktober maakte ik me geen zorgen. Toen ik over de bombardementen hoorde, schreef ik alle buren aan van wie ik me de namen kon herinneren. Pas na de oorlog kreeg ik een brief van onze postbode.’

‘Heb je haar opgezocht na je terugkeer?’

‘Ik heb haar niet kunnen vinden.’

Ze hoorden Klaus op de trap en draaiden zich om.

‘Serieuze gesprekken?’ vroeg Klaus toen hij hun gezichten zag.

‘De geschiedenis van mijn familie en mijn schuldgevoelens. Dat weet jij allemaal al.’

‘Hou toch op jezelf zo te kwellen,’ zei Klaus zacht.

‘Af en toe steekt het de kop weer op,’ zei Alex. ‘Maar het wordt beter.’

Dat zíj de jurk niet zou naaien was een bittere pil, al leek Henny er niet zwaar aan te tillen. Nu had Guste die prachtige stof onder haar handen, terwijl Else een leren manchet om haar pols droeg. Een hardnekkige verstuiking, terwijl ze alleen maar over de rand van het tapijt was gestruikeld.

‘Guste Kimrath kan heel goed naaien,’ had Henny gezegd. ‘Je zult tevreden zijn.’ Dat was een schrale troost. Else schudde haar hoofd. Witte georgettezijde met oudroze en lindegroene bloemen. Nog altijd niet gemakkelijk te krijgen, zulke stof. Theo’s moeder had hem in de kast liggen. Als nieuw nog.

Bij Henny’s eerste en tweede bruiloft was alles in haar handen geweest, en ook het pepita kostuum voor de burgerlijke stand had zij genaaid. Else stak haar hand omhoog en keek verwijtend naar de leren manchet.

Om zo pardoes tot de oude garde te behoren, dat deed pijn. Wat zou zij trouwens zelf aantrekken? Een kerkelijk huwelijk, dat was toch weer een heel ander soort van plechtigheid. De witte japon met jasje ging echt niet, ook al stond Henny niet in het wit voor het altaar. Toen ze met Lud getrouwd was in de St. Gertrud had ze een witte sluier gehad, hoewel ze al zwanger was geweest. Met Ernst was ze alleen naar de burgerlijke stand geweest.

Daar had dan ook geen zegen op gerust, op dat huwelijk. Behalve Klaus dan. Dat was echt een schat, ook al had hij zich in het hoofd gezet dat hij van de verkeerde kant was. Maar dat ging misschien nog wel over.

Else hield haar hoofd schuin. Had ze nou een sleutel gehoord? Maar Henny belde tegenwoordig altijd aan, sinds ze in de Körnerstraße woonde.

Vierenzeventig. Sinds april. Ze hield zich kranig, alleen die domme verstuikte pols. En het vele alleen-zijn. Elses blik viel op het briefje dat Henny uit de kerk had meegebracht. Een uitnodiging voor een gezellig samenzijn. Misschien moest ze toch maar eens zo’n bejaardenkring bezoeken, ook al zaten daar veel te veel oude mensen bij.

Maar zelf was ze natuurlijk ook geen zeventig meer. Wat een leven niet allemaal met zich meebracht. En dan had menigeen nog een heel wat opwindender leven dan zij.

Ach, Heinrich, dacht ze. Andere mannen waren er niet geweest in haar leven, die Ferdinand Gotha verdiende het amper te worden meegeteld. Heinrich, waarom ben je in augustus 1914 toch die oorlog in getrokken? Henny pas veertien en dan al vaderloos.

Else stond op. Tijd voor een vieuxtje. Dat verzachtte de gedachten een beetje. En Henny hoefde niet aan te komen zetten met dat ze te veel dronk.

Vooraan in de rij stond zij, dan kwam Henny, gevolgd door Marike en als voorlopig laatste schakel Katja. Wat was het toch goed dat het verderging.

‘Waar hangt Alex eigenlijk uit als hij niet hier is?’ vroeg Ida.

Guste keek op van haar naaimachine. Ida tolde om haar heen als een opgewonden hommel. ‘Dat vraag je me toch niet in alle ernst?’ zei ze. ‘Hij is een volwassen man.’

‘Denk je dat hij een vriendin heeft?’

Guste gromde wat. Verwachtte Ida dat ze iets prijs zou geven? ‘Ga er maar gewoon van uit dat hij bij de radio zit.’

‘Midden in de nacht?’

‘Alex wil niets van jou. Bekommer jij je liever om je man.’

Ida liet zich met een zucht in een stoel vallen. ‘Ik weet dat ik me onmogelijk gedraag,’ zei ze, ‘maar ik ben bang dat ik een oogje op Alex heb.’

‘Zet die jongen liever meteen uit je hoofd, daar kan echt niks goeds van komen. Weet je nog hoe lang je je druk hebt gemaakt om Tians liefde?’

‘Hij is veranderd. Zit urenlang voor zich uit te staren, is altijd maar bezig met dingen voor kantoor. En altijd nog verdrietig om Ling.’

‘Waar hij het meest onder gebukt gaat, is de angst dat hij jouw liefde kwijt is.’

‘Hij is mijn liefde niet kwijt.’

‘Laat hem dat dan merken.’ Guste reeg met veel geduld het lichtroze garen opnieuw in de naald. De naaimachine was ook veranderd.

‘De jurk voor Henny wordt een plaatje,’ zei Ida. ‘Ik heb geen idee wat ik aan moet trekken.’

‘Die lichtblauwe jurk die ik voor je heb gemaakt.’

‘Jij ziet mij nog altijd als Bunges verwende dochtertje.’

‘Niet nog altijd, Ida, maar inmiddels wel weer.’

‘Die jurk kan inderdaad wel. Met een leuk hoedje erbij.’

‘Bij Stegmann hebben ze mooie. Die hebben nu ook veel andere spulletjes, niet meer alleen fournituren.’

‘Als Alex speelt, krijg ik kippenvel.’

‘Hou daarmee op,’ zei Guste. ‘Anders moet ik die arme Alex nog zeggen dat hij hier geen piano meer mag spelen.’

De geur van Trübger. Of was dat alleen maar verbeelding? Een herinnering aan zijn kinderjaren toen hij als jongen van tien hier naar de Schanzenstraße kwam om viltjes te kopen voor het naamloze instrument dat de oude buurvrouw hun had nagelaten. Zijn pianoleraar had Pianohaus Trübger aanbevolen.

Alex liep van piano naar piano, tilde deksels op en sloeg toetsen aan; hij leek in een vergane wereld te zijn deze zaterdagmiddag. Theo keek ontroerd toe.

Een piano van de Leipziger pianofortefabriek Blüthner uit 1928. Alex nam erachter plaats en begon te spelen. Zwart, mat gelakt. Hij was onder de indruk van de klank, en meneer Trübger van Alex’ spel. Een toccata van Johann Sebastian Bach en ‘Tea for Two’. Alex oogstte de aandacht van alle klanten en hun applaus.

‘Is dit een van de geschikte exemplaren waar je het over had?’

‘Ja,’ zei Theo. ‘Ik ga hem kopen.’

De piano moest meteen maandag worden geleverd, dan had hij nog voldoende tijd om te acclimatiseren voor 23 juni.

‘Weet je zeker dat je altijd al een piano wilde hebben?’ vroeg Alex toen ze weer in de Schanzenstraße stonden. ‘Hij is best duur.’

‘Hij is elke mark waard,’ zei Theo. Hij voelde zich ineens zo licht en gelukkig dat hij had kunnen dansen.

‘Alex, ik denk dat jij een grote carrière tegemoet gaat.’

‘Als inspeler in pianohuizen?’ Alex lachte.

‘Hoe gaat het bij de omroep?’

‘Ik ben een van de vijf man in het combo en word soms gevraagd voor het Große Unterhaltungsorchester. Als freelancer.’

‘Ik zie nog heel andere dingen in mijn glazen bol.’

‘En je denkt dat ik gezond genoeg ben voor al die bezigheden in jouw glazen bol?’

‘Welja,’ zei Theo.

Had hij geaarzeld met zijn antwoord? Alex meende een weifeling te hebben gehoord, maar ook nu durfde hij niet door te vragen.

Käthe had om bedenktijd gevraagd. Getuige zijn bij Henny’s huwelijk. ’s Nachts droomde ze van Anna, haar moeder.

Nee, Henny was niet schuldig aan Anna’s dood.

Käthe ging naar Willi in het volkstuinencomplex aan de Halskestraße.

‘Hoe bevalt het bij de nieuwe dokter?’ vroeg Willi.

‘Goed. Een grote praktijk. Hij is van plan veel te moderniseren.’

‘En jij zit d’r krek middenin. Da’s toch wel mooi wat geworden. Als ik er nog aan denk hoe je voor die schuit stond...’

Käthe vertelde Willi over haar dilemma. Dat er nog altijd iets van een verwijt was tegenover Henny.

‘Nou doe je precies wat de nazi’s ook deden,’ zei Willi. ‘Sippenhaft.’

Käthe vond dat hij gelijk had. Ze zou Henny’s wens vervullen.

Theo vroeg Rudi.

‘Die vlucht naar de overkant van de Förde,’ zei Rudi. ‘Weet je nog? Landmann en jij hebben mijn leven gered toen de Ges­tapo achter mij aan zat.’

Theo knikte. ‘Ja. Jouw jaren in Denemarken, gescheiden van Käthe. Daarna het concentratiekamp Stutthof.’

‘Maar nu ben ik hier en kan jouw getuige zijn.’

‘Rudi, verkoop de oriëntparel. Jullie kunnen je wat moois permitteren. Alessandro wil het ook graag.’

‘Binnenkort. Voorlopig zitten we nog goed met de oude Everling en zijn kleine Ruth.’

‘Ben jij eigenlijk lid van de Kerk? De dominee vroeg dat.’

‘Geconfirmeerd in de St. Gertrud. Dat heb ik nog aan Grit te danken. Misschien heb ik alleen maar verzuimd me te laten uitschrijven. Käthe zit er overigens ook nog altijd bij.’

‘Henny heeft haar als getuige gevraagd.’

‘Dat wist ik nog niet. Ze is vanochtend al vroeg naar Willi gegaan.’

‘Jullie hebben nu veel vrije zondagen,’ zei Theo.

‘Dat kan weer veranderen. De praktijk waar ze werkt gaat misschien ook zondagse nooddiensten aanbieden.’

‘Ze doen de klinieken concurrentie aan,’ zei Theo. Het klonk nadenkend.

De nieuwe flessengroene Alfa maakte van Garuti nog een keer een gepassioneerd automobilist.

Hij nam de route over de Gotthardpas, die op deze junidag al open was, en reed via Bazel, Baden-Baden en Keulen naar Hamburg. De fonkelnieuwe banden van Pirelli hadden stevig grip op de weg en terwijl de snelheid in zijn bloed kroop, voelde hij zich bijna weer vijftig.

In Hotel Reichshof wachtte een kamer op hem; hij zou achter zijn pied-à-terre aan gaan zodra de bruiloft achter de rug was, en met Rudi wilde hij diens woonomstandigheden bespreken. Wat een rijkdom in zijn leven door de familie en vrienden in Hamburg.

Theo had het jacquet kunnen aantrekken dat hij bij zijn eerste huwelijk had gedragen. De morning suit van Ladage und Oelke, destijds op maat gemaakt voor de eenendertig jaar oude arts, paste nog altijd perfect. Maar die zou in de kast blijven hangen, zoals al die jaren.

Een driedelig pak van zilvergrijs kamgaren had hij laten maken, ook bij Ladage. Wat had een mens tegenwoordig weer luxueuze gedachten. Van zijn gammele Mercedes zou hij ook maar eens afstand doen; Alessandro had enthousiast over zijn nieuwe auto verteld.

Af en toe kwam nog de gedachte bij hem op of al dat hedonisme niet bedenkelijk was gezien datgene wat er nog helemaal niet zo lang geleden was gebeurd. Al die doden. Maar dan hoorde hij altijd Landmann lachen. Van het leven genieten? Absoluut, zou zijn oude vriend zeggen.

Op 23 juni liepen Henny en Theo ’s morgens de tuin in om de lichtroze pioenrozen af te knippen die laat waren opgebloeid. Theo bracht ze naar de bloemenbindster, later die dag zou hij het kleine boeket en de bruidskrans ophalen.

Ook de Alfa waarmee Alessandro Garuti om halfvier de Körnerstraße in kwam rijden was met bloemen versierd. Henny en Theo namen achter in de vierdeursauto plaats, Klaus voorin.

De organist speelde Mendelssohns bruiloftsmars toen Henny en Theo de St. Gertrud binnenkwamen. Theo wilde het hele programma. De kerk was vanbinnen lichter geworden door het eenvoudige glas; het oude gekleurde glas in de hoge vensters was in de oorlog verloren gegaan.

Iedereen stond op in de banken, draaide zich om en keek naar het bruidspaar. Else, Marike, Thies met Katja op de arm, Klaus, Lotte Unger, Lina en Louise, Alessandro, Ida, Tian, Florentine. Alle vrienden uit de Johnsallee. In de voorste banken de getuigen Käthe en Rudi, die bij hen kwamen staan.

‘Ja! Met Gods hulp!’ zei Theo.

‘Ja! Met Gods hulp!’ zei Henny.

In goede en in kwade dagen. Die kenden ze, zowel de goede als de kwade.

Voor de kerk, waarvan de bakstenen muren nog de sporen van de oorlog vertoonden, stonden jonge, nieuw geplante bomen. De fotograaf, de gelukwensen, alles onder de blauwe hemel van een heerlijke zomerdag. Het was gelukt.

Momme ving het bruidsboeket. Hij las in Gustes ogen dat dat een niet mis te verstaan teken was en gaf het door aan Ulla.

In de Körnerstraße wachtte de sekt in zilveren koelers en werden de gerechten van het Mühlenkamper Fährhaus geserveerd; twintig blije mensen die plaatsnamen aan de lange tafel in de tuin, waar Goliath al zat te wachten.

Toen liep Alex naar de piano, die voor de open terrasdeuren was geschoven. Hij maakte een buiging voor Henny en Theo, begon te spelen en zong:

How much do I love you?

I’ll tell you no lie.

How deep is the ocean?

How high is the sky?

Alex vermeed het Klaus’ blik op te vangen. Hij flirtte met Marike, Käthe, Lina, Louise. Hij zag dat Ida haar ogen niet van hem af kon houden.

How far would I travel

To be where you are?

How far is the journey

From here to a star?

Pas toen de schemering inviel verliet Alex zijn plekje achter de piano om bij de anderen te gaan zitten. De zon was allang ondergegaan toen Tian er bij Ida op aandrong huiswaarts te gaan; de dag was te lang voor Florentine. Ze protesteerden allebei, moeder en dochter.

Aan het eind van de avond zaten alleen Henny, Theo, Klaus en Alex nog in de donkere tuin. Ze dronken de wijn die Theo nog uit de kelder had gehaald. Een Trockenbeerenauslese van Weingut Robert Weil uit de Rheingau.

‘Alessandro vroeg me bij het afscheid of jullie een stel zijn,’ zei Theo.

Alex schrok. ‘Zijn we zo opvallend?’ vroeg hij.

‘Voor de ingewijden was het alleen opmerkelijk dat je Klaus niet aankeek terwijl je speelde.’

‘Het zijn tenslotte ook meestal vrouwen die worden toegezongen door de pianist,’ zei Henny en ze schoot in de lach. ‘Hebben jullie Ida gezien?’

‘Ik maak me zorgen om haar,’ zei Alex. ‘In de Johnsallee vermijd ik het met haar alleen te zijn.’

‘Om Alessandro hoef je je geen zorgen te maken,’ zei Theo. ‘Die heeft al net zo’n röntgenblik als Guste en hij is de discretie zelve.’

‘Misschien moet je wat meer tijd hier doorbrengen,’ zei Klaus. Hij stond op en hief het glas. ‘Op mijn moeder en stiefvader. Ik ben heel gelukkig.’ Hij richtte zich tot Alex. ‘Speel je nog iets voor ons?’

Alex nam weer plaats achter de piano. Hij speelde een nummer dat hij in de casino’s van de Engelsen had gespeeld.

Whenever it’s early twilight

I watch ’til a star breaks through

Funny, it’s not a star I see

It’s always you.

Deze keer keek hij alleen Klaus aan, terwijl het bruidspaar in tedere omhelzing op het terras danste. Dat deden Henny en Theo nog altijd toen de muziek allang was verklonken en een stille nacht hen omringde.

Op zondagmiddag zat Alex aan de eenvoudige tafel die het eikenhouten bureau van Bunge had vervangen, toen er op de deur werd geklopt. ‘Kom binnen!’ riep hij, en hij verwachtte Guste of Florentine. Hij was verbaasd toen Tian binnenkwam.

‘Heb je tijd voor een kort gesprek?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Alex. Hij stond op om een tweede stoel te pakken.

Tian ging zitten, hij maakte een verlegen indruk. ‘Je hebt vast al wel gemerkt dat Ida en ik niet op het hoogtepunt van ons samenleven zijn.’

‘Guste heeft me het een en ander verteld over jullie geschiedenis, dat jullie verhouding altijd het best functioneert als die door iets of iemand wordt bedreigd.’ Alex zweeg even voordat hij verder sprak. ‘Ida lijkt zich te vervelen zonder drama.’

‘Ik verveel haar,’ zei Tian.

‘Alles waar ze last van heeft, schuift ze jou in de schoenen. Of het nou haar eigen ongenoegen is of haar problemen met Florentine.’

‘Je beziet haar heel kritisch.’

Alex haalde zijn schouders op. ‘Ik ga Ida bij voorkeur uit de weg. Dat wil overigens niet zeggen dat ik haar niet mag.’

‘Gisteren op het feest, toen jij pianospeelde, toen viel me weer op hoe ze naar jou kijkt.’

‘Ach, Tian,’ zei Alex. ‘Dat is dus precies waarom ik haar uit de weg ga. Maar wees niet bang, ik meng me niet in jullie relatie.’

‘Ida lokt het uit. Het kan haar niet schelen dat jij twintig jaar jonger bent.’

‘Niet helemaal twintig. Ik zal je een geheim toevertrouwen, zodat je niet langer bang hoeft te zijn dat ik iets met je vrouw zou kunnen beginnen.’

Tian keek hem aan, hopend op een kleine troost.

‘Ik hou van Klaus, de zoon van Henny. Hij en ik zijn sinds april een stel. Geen ongevaarlijk geheim.’

‘Klaus en jij? Daar zou ik nooit op zijn gekomen, terwijl ik jullie gisteren toch naast elkaar aan tafel zag zitten.’

‘Hadden we ons als stel te kennen moeten geven?’

Tian schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn eigen ervaring met verboden liefde. Je kunt op mijn stilzwijgen vertrouwen.’

Alex knikte. ‘Misschien kunnen we iets bedenken wat Ida betreft, dat ze iets omhanden heeft. Aan Florentine heeft ze geen kind, die zit de hele tijd bij Guste, en de boekhouding bij jou op kantoor is haar vast niet glamoureus genoeg.’

‘Ida verveelde zich ook tijdens haar eerste huwelijk. Destijds dacht ik dat dat kwam doordat ze niet van Friedrich Campmann hield en dat alles anders zou zijn als zij en ik maar eenmaal samen waren.’ Tian stond op. ‘Mijn leven bestaat uit het gevecht om Ida’s liefde.’ Hij zuchtte. ‘Wat ik je nog wilde vragen, Alex, vanwege dat arsenicum in je lichaam; heeft iemand geprobeerd je te vermoorden?’

‘Dan zou de dosering hoger zijn geweest. Het was een eerste en laatste poging om de leukemie te behandelen waar ik helemaal niet aan bleek te lijden. De dokter in Argentinië dacht dat je die met arsenicum kon behandelen.’

‘Heeft het bijwerkingen?’

‘Ik ben er niet gezonder op geworden, maar ik heb vooral last van het feit dat de behandeling van de borreliose pas zo laat is begonnen.’

‘Ik wil je bedanken voor je openheid.’

‘Je was zelf ook heel open.’

‘Het heeft me goedgedaan om met je te praten. Zouden we dat kunnen voortzetten? Een mannenvriendschap, zie je dat zitten?’

‘Zeker!’ zei Alex. Hij glimlachte, blij met al die vriendschappen in zijn leven.

‘Ik ben jaloers op je vanwege je bruiloft,’ zei Ida toen ze elkaar op de Jungfernstieg voor het Alsterhaus tegen het lijf liepen. ‘Ik heb geen behoefte om mijn jawoord te bevestigen, maar alle gedoe eromheen vind ik enig.’

‘Het loopt nog altijd niet zo bij Tian en jou? Ik had met hem te doen zaterdag. Je liet hem links liggen, terwijl je de hele tijd naar Alex zat te smachten.’

Ida liet de deur van het warenhuis los. ‘Eigenlijk heb ik meer zin om mijn hart uit te storten dan om kledingstof te kopen.’

‘Laten we dan een wandelingetje maken,’ zei Henny. ‘Naar de Lombardsbrücke en terug.’

Ze staken de Jungfernstieg over en liepen in de richting van de Neuer Jungfernstieg langs Hotel Vier Jahreszeiten. ‘Hier ben ik verliefd geworden op Jef,’ zei Ida.

‘Dat is een eeuwigheid geleden,’ zei Henny.

‘Misschien kan ik gewoon niet anders als er een goed uitziende man pianospeelt en daar sentimentele liederen bij zingt.’

‘Je bent dus verliefd op Alex.’

‘Verliefd is zwak uitgedrukt,’ zei Ida.

Henny stond even op het punt om Ida’s ogen te openen, maar dat mocht ze Klaus en Alex niet aandoen. Zelfs met Käthe had ze nooit over hun relatie gesproken, terwijl ze volstrekt niet twijfelde aan haar discretie. Voor een Ida die werd afgewezen durfde ze haar hand niet in het vuur te steken.

‘En daarbij denk je niet meer aan Tian?’ Had Henny een déjà vu? Ook destijds, toen Ida een verhouding begon met Jef, had ze zich voor Tian ingezet. ‘En Florentine? Even afgezien van het feit dat jij een stuk ouder bent dan hij.’

‘Ik ben negenenveertig.’

‘Precies,’ zei Henny.

‘Pas negenenveertig, en de jaren zijn mij niet aan te zien.’

‘Alex is drieëndertig en dat is hem nog minder aan te zien.’

Ze waren op de Lombardsbrücke aangekomen en keken uit over de Binnenalster richting de Jungfernstieg. In wat voor dialoog waren ze verwikkeld geraakt? Waren ze toch maar naar de stoffenafdeling van het Alsterhaus gegaan. Ida had zich in haar hoofd gezet dat ze witte georgettezijde wilde vinden met oudroze en lindegroene bloemen, een kopie van de stof waarvan Henny’s bruiloftsjurk was gemaakt.

Ze liepen de brug over en de Alsterdamm op, die vier jaar geleden was hernoemd naar de reder Ballin, langs het gebouw van de Hapag. Op de hoek had vroeger koffiehuis Vaterland gezeten. Henny moest aan de middag in 1919 denken toen Käthe haar daar aan Rudi had voorgesteld.

‘Je moet me iets beloven. Met de hand op het hart. Laat Alex met rust. Zet hem uit je hoofd.’

‘Dat kan ik niet,’ zei Ida. ‘Maar troost je, ik kom geen stap verder met hem. Hij glimlacht vriendelijk en doet net alsof hij niet in de gaten heeft dat ik mijn hart aan zijn voeten leg.’

Een lichte zucht van Henny, maar geen zucht van verlichting. Ze hoopte maar dat Alex Ida’s avances weg zou kunnen blijven glimlachen. ‘Laten we naar de georgettezijde gaan kijken,’ zei ze aan de kop van de Jungfernstieg.

Zweet op haar voorhoofd, een veel te hoge hartslag. Theo maakte zich zorgen om zijn patiënte. Ze was toch gestopt met de pervitine, vanwaar dan die complicaties?

‘Bloeddruk zakt nog verder,’ zei Geerts.

Waarom werkte geen van de maatregelen om de bloedcirculatie te stabiliseren?

Wat een cynisme van het lot. Alleen maar omdat ze een dochter op de wereld wilde zetten na drie zoons. Theo dacht aan al die keren in zijn leven dat hij het cynisme van het lot aan den lijve had ondervonden. Kurt, kijk even mee over mijn schouder, dacht hij. Ik heb het hier verdomde moeilijk.

‘Ademhaling wordt rustiger,’ zei Gisela. ‘Ze herstelt zich.’ Eindelijk.

Theo zuchtte diep. Ze zou het gaan redden. Leven en dood, de constanten in zijn leven. Hoe lang hield hij dat nog vol?

Het hoofdje van het kind kwam naar buiten. Een jongen? Een meisje? Schiet alsjeblieft op, dacht Theo. Al die drama’s, hij kon er steeds slechter tegen. Ooit moest het voorbij zijn. Einmal muss es vorbei sein. Was dat niet een zin uit ‘La Paloma’? Hij hield een meisje in zijn handen.

Theo keek zijn patiënte aan. ‘Een meisje.’

Er keerde wat kleur terug op het gezicht van de uitgeputte vrouw. Ze glimlachte.

Toen hij de verloskamer verliet, sprong de vader van een dochter van de bank op.

‘Het is een meisje,’ zei Theo. ‘Maar het was zwaar voor uw vrouw. Alstublieft, geen dochters of zoons meer.’

De man knikte lachend. ‘Dank u, dokter,’ zei hij en hij stond op het punt hem te omhelzen. Hoe kon je dan nog boos blijven?

Theo liep de gang door. Vele duizenden voetstappen lagen hier al. Op deze gang hadden de jonge vroedvrouwen zich verzameld op hun eerste dag, onder hen Henny en Käthe. Hier was zijn vriendschap met Kurt Landmann begonnen toen die zich kwaad had gemaakt over de zelfgenoegzaamheid van een man wiens vrouw na de achtste bevalling was overleden.

Theo ging voor een van de hoge ramen staan en keek naar buiten. Een afscheid zou hem zwaar vallen. Maar misschien was het tijd.
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Geen radioluisteraar op deze koude februaridag zou hebben geloofd dat de man achter de microfoon pas eenentwintig was. Sonore stem, een beetje rokerig. Klaus had de opleiding tot presentator gevolgd die de nwdr had aangeboden. Sinds januari had hij een eigen programma op de vrijdagavond dat aansloeg, zoals zijn zwager Thies zei, die inmiddels plaatsvervangend chef was van de afdeling Muzikaal Amusement. Thies kon nog altijd alleen maar zijn hoofd schudden over Marikes kleine broertje.

Nach der Dämmerung werd vanaf tien uur ’s avonds uitgezonden op ukw Nord, een programma met lichte jazz, veel Amerikaanse songs, muziek om met een glas scotch in de hand naar te luisteren. Een nieuw levensgevoel dat muzikaal was voorbereid door de soldatenzenders bfn van de Britten en afn van de Amerikanen. In de bijna twee jaar met Alex had Klaus zich veel kennis over componisten en tekstschrijvers van het Great American Songbook eigen gemaakt. Alex had veel nummers uit die canon gearrangeerd voor het combo dat inmiddels het Alex Kortenbach Quintett heette.

Ze waren er tot nu toe in geslaagd hun relatie geheim te houden. Klaus woonde in de Körnerstraße, Alex nog altijd bij Guste in de Johnsallee. Maar de avonden waarop ze niet bij de omroep zaten, brachten ze samen door in het huis van Henny en Theo, Alex vaak aan de piano en Klaus boven achter de Olivetti die Garuti voor hem had meegebracht uit San Remo.

Klaus draaide niet alleen platen; voor de afdeling Het Culturele Woord besprak hij ook literatuur. Alfred Andersch’ Kirschen der Freiheit, Heinrich Bölls Wo warst du, Adam? En hij schreef eigen teksten op zijn Italiaanse typemachine.

‘Ik weet het,’ had hij een keer tegen Alex gezegd. ‘Ooit zal ik moeten kiezen.’

‘Waarom? Je bent jong genoeg om nog wat uit te proberen.’

Klaus keek op de klok van de opnamestudio. Nog een kwartier. Beneden in de ontvangsthal zou hij Alex treffen, die dan uit de kleine oefenruimte kwam, een schijnbaar toevallige ontmoeting die ze gebruikten om over een nieuwe productie te praten en dan al pratend het Funkhaus te verlaten. Al die strategieën die nodig waren opdat niemand op het idee zou komen dat ze een stel waren.

Er werd hem een briefje overhandigd, net toen Frank Sinatra te horen was in een opname uit 1946. ‘Someone to Watch Over Me’. Waarschijnlijk een opmerking van een luisteraar die de portier had gebeld, dat kwam wel vaker voor. Klaus legde het briefje terzijde om de volgende titel aan te kondigen: George Gershwins ‘The Man I Love’, gezongen door Ella Fitzgerald. Een heel persoonlijke selectie had hij vanavond gemaakt.

He’ll look at me and smile, I’ll understand, zong Ella terwijl hij het briefje pakte en begon te lezen. Hij voelde een druk op zijn borst. Daar had hij niet op gerekend, hij was niet op het idee gekomen dat ook Ernst naar zijn programma luisterde. Ze hadden al zoveel jaar geen contact meer.

Ik wacht beneden bij de portier op je. Vader.

Was er een mogelijkheid om Alex te bereiken? Nee. Zelfs al zou hij ergens een telefoon te pakken kunnen krijgen, in de opnamestudio hing geen toestel. Maar hij was nog in de lucht. Klaus keek naar zijn tekst; nou niet beginnen te haspelen. Een paar leutige opmerkingen over het koude weer buiten, de overgang naar Armstrongs ‘Baby, It’s Cold Outside’, in duet met Velma Middleton, en dan de uitzending van volgende week vrijdag aankondigen, waarin hij de Duitse jazzzangeres Inge Brandenburg, onder de gi’s bekend als Frankie’s little sister, wilde voorstellen.

De geluidstechnicus keek hem verbluft na toen hij zonder een woord van afscheid de controleruimte verliet en op het laatste moment nog zijn jas greep.

Klaus ging ervan uit dat zijn vader de juiste conclusie zou trekken als ze elkaar alle drie bij de entree zouden treffen. Hij mocht Alex niet blootstellen aan een beledigende opmerking van Ernst.

Twee trappen op, aan de deurknop van de oefenruimte draaien. De deur was al afgesloten. Alex nam altijd de trap, dat maakte deel uit van zijn programma om zijn mobiliteit op peil te houden.

Misschien had hij nog ergens in een van de kantoren iets te doen gehad en een andere route genomen. Klaus besloot zijn pas in te houden en langzaam de trappen af te dalen naar de entree.

De laatste klanken van ‘Baby, It’s Cold Outside’; de portier luisterde vaak in zijn loge naar het programma van ukw Nord. Ernst stond alleen in de hal met zijn rug naar de trap, zijn beige popeline jas was natgeregend. Was hij halsoverkop zijn huis uit gelopen en vergeten een paraplu mee te nemen? Dat paste eigenlijk niet bij hem. Ernst Lühr draaide zich om en keek naar Klaus, die achter zich de voetstappen van Alex hoorde.

‘Daar sta je van te kijken, hè?’ zei Ernst.

Klaus bleef onderaan de trap staan treuzelen tot Alex hem voorbij was gelopen, maar die had de situatie kennelijk doorzien. Een vluchtige groet onder collega’s en meteen liep hij door naar de uitgang om in het natkoude duister te verdwijnen.

‘Ik heb je programma gehoord. Veel negermuziek draai je.’

‘Ben je hiernaartoe gekomen om me aan te vallen?’

Zijn vader keek hem geërgerd aan. ‘Waarom voel je je daardoor aangevallen? Ik wilde net zeggen dat je een goede presentator bent. Heel mannelijk, je stem. Ik mag hopen dat je inmiddels op het vrouwelijke geslacht georiënteerd bent?’

Klaus wierp een blik op de loge, maar de portier stond met zijn rug naar hen toe te telefoneren en bovendien speelde de radio ook nog. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij aan zijn vader. Ernst was niet erg veranderd, alleen de smalle bril met metalen montuur die hij nu droeg viel op.

‘Dat je je daar nog eens voor interesseert,’ zei Ernst.

‘Heb jij je soms voor mij geïnteresseerd?’

Geen goed begin. Waarom lukte het hem niet een gematigde toon te vinden? Hij kende Ernst toch en diens aversie jegens hem?

‘Ik zou graag je vriendin ontmoeten,’ zei Ernst.

Klaus slaakte een diepe zucht. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze inmiddels de aandacht van de portier hadden, die zich naar hem overboog.

‘Ik kan u wel een paraplu lenen, meneer Lühr,’ zei de man.

Klaus nam met een bedankje de grote, ouderwetse herenparaplu in ontvangst en verliet het gebouw met zijn vader, eindelijk buiten gehoorsafstand van de man. Hij hield de paraplu boven hun beider hoofden en liep richting het metrostation Hallerstraße.

‘Je hebt dus geen auto. Ik ging ervan uit dat je goed verdiende.’

‘Ben je van plan met me mee te gaan?’ vroeg Klaus. Het was niet zijn bedoeling geweest zo kortaf te klinken.

‘Je hebt dus geen behoefte aan contact met mij?’

‘Jij en ik hebben elkaar meer dan vier jaar geleden voor het laatst gezien, omdat jíj toen het contact hebt verbroken. Ik heb lange tijd gehoopt dat je je zou verontschuldigen voor de vreselijke dingen die je toen hebt gezegd.’

Ze hadden het metrostation bereikt. Ernst bleef staan. ‘En wat ík hoop, is dat je die weerzinwekkende levenswandel achter je hebt gelaten,’ zei hij.

Klaus liep weg van zijn vader en daalde snel de trappen af naar de metro. Toen die binnenreed en hij instapte, werden de heftige hartkloppingen pas langzaam minder.

Er brandde nog licht in de salon. Het drong door tot in de voortuin. Een burcht van geborgenheid, dit huis. Henny en Theo zaten hem op te wachten en keken hem bezorgd aan. Geen Alex.

‘Alex heeft gebeld,’ zei Henny. ‘Hij is naar de Johnsallee gegaan. Klopt zijn vermoeden dat je je vader hebt gezien?’

‘Hij stond beneden bij de portier. Hij heeft me tijdens de uitzending een briefje laten overhandigen dat hij op me stond te wachten.’

‘Wat wilde hij van je?’ vroeg Theo.

‘Hij complimenteerde me eerst met mijn mannelijke stem en kwam uiteindelijk uit bij de vraag of ik mijn weerzinwekkende levenswandel achter me heb gelaten.’

Henny zuchtte. ‘Het spijt me.’

‘Jij kunt er niks aan doen dat hij zich tot zo’n man heeft ontwikkeld,’ zei Klaus.

Henny dacht aan de jonge onderwijzer die haar destijds het hof had gemaakt en uiteindelijk haar tweede echtgenoot was geworden. 

Conservatief was Ernst altijd al geweest, pedant ook. Käthe had hij van begin af aan niet kunnen uitstaan. En toch. Ernst had ook best charmante trekjes gehad. Hadden de nazi’s hem zo veranderd? Het verlies van de woning aan de Mundsburger Damm met alle have en goed?

Hoe was hij een verklikker geworden?

‘Hij is met zijn ideeën niet eens een uitzondering,’ zei Klaus. ‘Jullie zijn de uitzondering, en iemand als Guste, die was altijd al anders. Alex en ik bewegen ons in progressieve kringen; journalisten, kunstenaars, en toch zou het tot de nodige roddel en achterklap leiden als we ervoor uit zouden komen.’

‘Zou iemand jullie aangeven?’ vroeg Theo.

Klaus schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’

‘En Ernst? Als hij iets zou weten?’

‘Hij weet niets,’ zei Klaus. ‘Daarom heb ik er alles aan gedaan om een ontmoeting tussen Alex, hem en mij te verhinderen. Als hij Alex had gezien, zou hij het hebben aangevoeld.’

‘We hebben je programma gehoord. Het was weer prachtig.’ Theo stond op. ‘Nog een slaapmutsje?’ vroeg hij.

‘Ik slaap ook zonder wel,’ zei Henny. ‘En ik laat jullie nu alleen. Over dik zes uur sta ik weer in de verloskamer.’

In de herfst van het afgelopen jaar had Theo een onderhoud gehad met de directeur van de kliniek en voorgesteld om nog maar drie dagen per week te werken. Nee, zijn krachten begonnen hem niet in de steek te laten, integendeel, hij had behoefte aan bezinning om iets nieuws te beginnen.

Sinds 1 februari werkte hij alleen nog de drie eerste dagen van de werkweek. Donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag waren voor hem, tenzij er sprake was van overmacht. Een voorzichtig vertrek dat eigenlijk al eerder had moeten plaatsvinden, maar de komst van nieuwe collega’s had vertraging opgelopen. In november waren ze eindelijk gekomen. Jonge mensen die van aanpakken wisten, en van wie er zich één specialiseerde in oncologische gynaecologie, een gebied dat steeds meer op de voorgrond trad.

Hij had Marike een van de plekken aangeboden, maar zij had na haar specialisatie tot vrouwenarts besloten liever in een praktijk te gaan werken, waar ze het werk met een andere arts deelde. Zo was het gemakkelijker te combineren met het gezinsleven.

‘Kom bij ons,’ had Käthe tegen Theo gezegd. ‘Mijn baas ontvangt je met open armen.’

De praktijk waar Käthe werkte was gespecialiseerd in geboortevoorbereiding en postnatale verzorging, een concept dat van de Amerikanen was afgekeken. Maar Theo was niet van zins om met professor Sandelmann samen te gaan werken. Sandelmann was een goede arts, maar hij gold als een lastige persoonlijkheid met veel geldingsdrang. Daar had hij aan het einde van zijn loopbaan geen behoefte meer aan. Verbazingwekkend dat de weerbarstige Käthe het al twee jaar bij Sandelmann uithield.

Het weer zag er vandaag een stuk vriendelijker uit dan gisteren; Theo wilde ervan profiteren en een wandeling maken. Eerst het kleine eindje naar de Marienterrasse om naar Garuti’s woning te gaan kijken in een huis dat vorig jaar gereed was gekomen, dan door naar Rudi.

Theo liep de trap op naar de bel-etage en opende de deur. Drie kamers. Te groot om als pied-à-terre te dienen. Theo had van meet af aan het gevoel gehad dat Garuti de woning niet zozeer voor zichzelf had gehuurd maar meer voor Rudi en Käthe, die nog altijd in hun halve ruïne aan de Hofweg woonden. Had Alessandro tijdens de bezichtiging, waarbij Theo hem had vergezeld, niet iets gemompeld over het goede licht voor een kunstenaar?

Alles rook nieuw. Het hout, de verf. Een lichte bel-etage, alleen de haard was betegeld met glanzende zwarte tegels. Alle kamers waren nog leeg, in het voorjaar zouden ze worden ingericht, als Garuti uit de milde Italiaanse winter naar Hamburg zou komen om hier de zomermaanden door te brengen.

Theo verliet de woning weer en liep de Hofweg af naar Rudi. ‘Doe mij een plezier en haal de oriëntparel uit je kluis en dring hem mijn zoon op,’ had Alessandro tijdens hun laatste telefoongesprek gezegd. ‘Hij moet hem eindelijk eens verkopen en zich het leven wat gemakkelijker maken. Waar wacht hij nog op?’

Misschien was dat minder gemakkelijke leven Rudi’s manier om de gebeurtenissen in concentratiekamp, oorlog en gevangenschap te verwerken. In dat half verwoeste huis te zitten met Käthe, zich te bekommeren om een oude man die alles had verloren en om diens kleindochter van acht, en ondertussen merkwaardig betoverende tekeningen te vervaardigen.

De kleine Ruth kwam net uit school en bereikte tegelijk met Theo het huis op de hoek van de Hofweg en de Uhlenhorster Weg. Haar leren schooltas, waar wislap en sponsje uit hingen, wipte op haar rug toen ze de trap op liepen naar de tweede verdieping.

‘Het gaat niet goed met opa,’ zei Ruth.

Theo hield zich vast aan de balustrade, voor zover aanwezig; echt solide was de trap niet. ‘Wat is er dan met je opa?’ vroeg hij.

‘Hij is ziek geworden omdat hij altijd verdrietig is,’ zei het kind.

Rudi had rijstepap gekookt en appelmoes gemaakt; hij zou een goede vader zijn geweest. Vier bordjes stonden er op de keukentafel. Maar Everling wilde niets eten, hij keek toe terwijl zij aten. Hij leek nou opgelucht toen Ruth meldde dat ze nog rood en groen crêpepapier wilde gaan kopen om bij het carnaval op school een tulp te zijn. Everling liep de keuken uit en keerde terug met een postzegel en een envelop.

‘Ik wil de gelegenheid meteen te baat nemen,’ zei hij toen de deur achter Ruth in het slot was gevallen, en hij haalde een vel papier uit de envelop. ‘Ik wil u allebei vragen dit testament te bevestigen. Ruth is mijn erfgename. Het gaat alleen om het perceel aan de Langenzug, dat inmiddels van puin is ontdaan.’

‘U bent toch niet van plan om dood te gaan?’ vroeg Rudi.

‘Ik vrees dat de dood zich niet laat tegenhouden door het feit dat ik nog een kind heb om op te voeden.’

‘Bent u in behandeling bij een dokter, meneer Everling?’ vroeg Theo.

‘Ja, dokter,’ zei de oude man bijna onderdanig.

‘En wat wilt u dat er met Ruth gebeurt?’ vroeg Rudi.

Everling keek uit het keukenraam en zweeg.

‘Is er nog familie?’ vroeg Theo.

De oude man schudde zijn hoofd. ‘De dood van mijn zoon is eind vorig jaar pas bevestigd, hij werd sinds oktober 1944 in Rusland vermist. Ruths moeder is in 1948 aan een longontsteking overleden. Verder is er niemand meer.’

Rudi had het schaaltje met nootmuskaatsuiker naar zich toe getrokken en staarde er somber naar.

‘Ik had het er allang een keer over willen hebben,’ zei Everling. ‘Dat ik hoop dat Ruth bij u en Käthe kan blijven.’ Hij keek Rudi aan.

Rudi keek op van de nootmuskaatsuiker. ‘Käthe en ik houden erg veel van Ruth,’ zei hij zachtjes.

‘Dat weet ik. Anders zou ik u haar niet willen toevertrouwen. Wilt u er alstublieft met uw vrouw over spreken?’

‘De kinderbescherming heeft misschien bezwaar,’ zei Theo. Het zinde hem helemaal niet dat hij hier de hele tijd de stem van de rede vertolkte.

‘Als u instemt, maak ik een afspraak bij de kinderbescherming om te verklaren dat ik u de voogdij wil toewijzen en zal ik dat ook schriftelijk laten vastleggen.’

‘Ik moet eerst met Käthe spreken,’ zei Rudi.

De voordeur ging open, Ruth kwam binnen. ‘Ik kan alleen maar een roze tulp zijn,’ zei ze. ‘Rood papier was er niet meer.’

Rudi draaide zich om en keek Ruth aan, die met haar twee rollen crêpepapier in de keuken stond. Als Käthe nou maar zou instemmen. Hij hoopte het van ganser harte.

Ida monsterde de jonge vrouw, een nieuwe kandidate die hoopte in de kaartenbak van het modellenbureau te worden opgenomen. Sinds Susanne Erichsen als ambassadrice van de Duitse mode door de Verenigde Staten van Amerika reisde en daar tot Fräuleinwunder was uitgeroepen, liepen de vrouwen de deur bij hen plat in de hoop de nieuwste couture van de Hamburgse modehuizen te mogen showen.

De hoopvolle jongedame was wat te hoekig voor een mannequin, dat zag Ida meteen, maar ze ging haar voor naar het heiligste der heiligen: het kantoor van Sybille Romanow, die ondanks haar naam nooit een tsarenpaleis vanbinnen of vanbuiten had gezien. Ze was afkomstig uit Mecklenburg, maar sprak haar naam niet op zijn Duits uit met een open ‘o’ aan het eind, maar op zijn Russisch met ‘ov’, alsof ze een verloren dochter was van tsaar Nicolaas.

Ida deed de deur dicht en liep de zaal met de catwalk in, waar de cursussen voor beginnende mannequins werden gegeven. Een Schule der Dame was hier ook bij aangesloten; Sybille zat overal bovenop. Ida liep een keer de catwalk af, legde haar handen op haar heupen, wiegde ze zachtjes en glimlachte naar een imaginair publiek. Dat gunde ze zichzelf af en toe voordat ze weer terugkeerde naar haar typemachine.

Ze hield van haar werk; alleen al het feit dat het Alex was geweest die haar aan deze baan had geholpen, had ervoor gezorgd dat ze van het begin af aan enthousiast was geweest. Terwijl het eigenlijk Klaus was geweest die Alex ertoe had aangezet, omdat hij in een van zijn programma’s over Sybille Romanow had bericht. Maar dat wist Ida niet. Af en toe waagde ze nog een flirt met Alex, die daar nog altijd even vriendelijk niet op inging, maar het was eerder een spel geworden, dat ook Tian niet langer leek te verontrusten.

In de ontvangstruimte, waar Ida werkte, hingen de ingelijste covers van de modebladen met sterren van bureau Romanow en daaronder een Miss Germany die in het Kurhaus van Baden-Baden was gekroond. De nationale schoonheidswedstrijden werden sinds september 1949 weer georganiseerd; de nazi’s hadden alleen oogst-, heide- en wijnkoninginnen gekroond.

De deur van het heiligste der heiligen viel met een klap dicht, het gesprek leek niet gunstig te zijn verlopen. Sybille stond erom bekend dat ze grof uit de hoek kon komen als het gezicht of figuur van een sollicitante haar niet beviel.

‘U had in de branche moeten werken,’ had ze tegen Ida gezegd. ‘U ziet er nog altijd geweldig uit. Ik kan me voorstellen hoe u er dertig jaar geleden moet hebben uitgezien.’ Sindsdien vergaf Ida haar heel veel.

Op Ida’s dochter had Sybille ook al een oogje laten vallen. Florentines exotische schoonheid betoverde haar gewoonweg, maar Tian had zijn veto uitgesproken. Florentine was in januari twaalf geworden en ging naar de middelbare school in de Bogenstraße; het kind had allerhande mogelijkheden. Een carrière als mannequin of fotomodel was wat hem betrof geen eerste keuze. Anders dan Florentine, die er geen twijfel over liet bestaan dat ze op een dag niet alleen op de cover van de Constanze, maar ook die van de Vogue zou staan.

‘Ze lijkt zelf nota bene net een reptiel en dan beweert ze dat ik geen raspaard ben,’ siste de jonge vrouw voordat ze het bureau verliet.

Ze had gelijk, Sybille Romanow voldeed niet aan haar eigen strenge maatstaven. Haar gezicht was groot, haar neus breed, haar lichaam eerder zwaargebouwd.

Misschien omringde ze zich daarom zo graag met mooie mensen.

‘Idalief, wees een schat en loop even naar de kiosk om de nieuwste Constanze en de Bild te kopen,’ riep ze mierzoet vanuit de gang.

Niets liever dan dat; Ida had haar mohair jas met de grote sjaalkraag al aan die Tian haar voor kerst had gegeven.

Beneden op straat verviel ze in haar mannequinloopje. Ze liep langs modehuis Fahning, dat ooit van de gebroeders Hirsch­feld was geweest, maar in de Kristallnacht van 1938 was vernield, gedwongen onteigend en was verkocht aan Franz Fahning, de procurator van de firma. Hirschfeld was niet teruggekeerd uit concentratiekamp Buchenwald, zijn zoon was in Neuengamme vermoord.

Dat had Käthe haar verteld; Käthe die hier aan de Neuer Wall in het schitterende Hildebrand-Haus in de vrouwenarts­praktijk werkte.

Nee, Käthe was geen communiste meer. De exclusieve praktijk van professor Sandelmann bezwaarde Käthes geweten niet, ook al woonde ze nog altijd in dat half verwoeste huis aan de Hofweg.

Voor aan de Jungfernstieg kocht Ida de Constanze en de Bild.

Nog eventjes in de etalage bij Brahmfeld & Gutruf kijken, waar de juwelen lagen te fonkelen, en dan terug naar het bureau en een glaasje sekt drinken. Dat deden ze altijd tijdens het lezen van de bladen.

‘Jij wilde altijd kinderen,’ zei Käthe.

‘Jij niet?’

‘Jawel, maar is het niet te laat?’

‘Nee,’ zei Rudi. ‘Het gaat hier niet om een kinderwens, maar om een klein mensje dat hulp nodig heeft.’

Käthe knikte. ‘Zeg tegen Everling dat we ons verantwoordelijk voelen voor Ruth en haar als ons kind beschouwen,’ zei ze.

‘Dat moeten we hem samen gaan zeggen.’

En zo stonden ze daar als Hans en Grietje toen de oude man de keuken in kwam om een glas water te halen. Zoals Hans en Grietje uit de opera van Humperdinck. Niet in het donkere woud, maar in hun donkere keuken.

‘Het zou voor ons een groot geluk zijn om Ruth te mogen opvoeden,’ zei Käthe.

De oude man barstte in tranen uit. ‘Dank u,’ zei hij.

Theo had het telefoontje al een tijdlang gevreesd. Toen het kwam, stond hij in de salon en keek hij zijn tuin in.

‘Ik kom eraan,’ zei hij tegen Jens Stevens. ‘Zeg dat tegen haar.’

Hij stapte in zijn nieuwe Borgward Hansa om naar Duvenstedt te rijden en zijn moeder tijdens het sterven bij te staan.

‘Alles is goed,’ zei Lotte en ze pakte zijn hand. ‘Het is gewoon tijd. Ik ben blij dat je Henny hebt. En probeer je met je broer te verzoenen.’

Claas. Ze hadden al in geen jaren meer contact met elkaar. ‘Heb je hem ook op de hoogte laten brengen?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Lotte. ‘Jens en zijn vrouw zullen zich om de kippen bekommeren. Ze nemen ze mee naar het huis van de oude Harms.’

Claas was er nog altijd niet toen Lotte even na middernacht overleed. Maar Henny en Klaus waren inmiddels gearriveerd en zaten naast hem; Theo was er heel dankbaar voor.

‘Een mensentijd,’ zei hij. ‘Het is allemaal zo kort.’

‘Ik hou van je,’ zei Henny.

Toen het licht begon te worden, tegen halfacht in de ochtend, liep Theo de tuin van zijn moeder in, die hen in tijden van nood van voedsel had voorzien. Alleen de kerstrozen stonden op deze februaridag in bloei.

Henny had het lichaam gewassen en aangekleed en haar de jurk aangetrokken die ze op de trouwdag van Henny en Theo had gedragen. Kaarsen aangestoken. Theo deed de bos kerstrozen in een glazen vaas en zette die naast Lotte neer. Klaus had theegezet en droeg het dienblad met de kopjes en de suikerpot naar binnen. Ze zaten gedrieën aan Lottes bed toen Jens Stevens binnenkwam.

‘Ze heeft haar zin gekregen,’ zei hij en hij maakte een buiging voor Lotte.

‘Een zachte dood,’ zei Theo zachtjes.

‘Ik heb een briefje op de deur gehangen dat de praktijk vandaag gesloten blijft,’ zei Stevens. ‘De mensen zullen rouwen, uw moeder werd zeer gewaardeerd, zo niet geliefd.’

‘Ze heeft haar hele leven in Duvenstedt gewoond,’ zei Theo.

Hij bleef bij het bed van zijn moeder zitten toen Henny en Klaus vertrokken en door Jens Stevens naar huis werden gereden.

Zestig jaar had hij haar mogen hebben. Twintig was ze geweest toen Theo als haar eerste zoon was geboren, in dit huis waar zijn vader net een huisartsenpraktijk had geopend.

Theo stond op toen hij een auto hoorde, niet de Taunus van Stevens maar een diesel. Hij liep naar het raam en zag zijn broer Claas uitstappen. Hij hoopte dat het hun zou lukken broederlijk met elkaar om te gaan, dat had Lotte verdiend.

Hij liep de trap af en deed de voordeur open. Claas knikte hem afwezig toe, alsof ze elkaar niet jaren geleden voor het laatst hadden gezien. ‘Is ze boven in de slaapkamer?’ vroeg hij en hij wilde de trap al op lopen. ‘Ik hoop dat ze nog aanspreekbaar is.’

‘Moeder is even na middernacht overleden,’ zei Theo.

‘Dan heeft die arts me te laat op de hoogte gebracht. Jij zat zeker bij haar en hebt haar hand vastgehouden?’

‘Ach, Claas, waarom toch die jaloezie? Moeder wilde dat we ons zouden verzoenen.’

Claas bleef staan. ‘Mijn grote broer, de eeuwige vrijdenker.’ Er was geen vriendelijkheid in zijn stem.

‘Jij hebt letterlijk op het verkeerde paard gewed met je ss-cavalerie,’ zei Theo.

‘Jouw Joodse vrouw heeft je verlaten voor een tommy.’

‘Je hebt vast wel gehoord dat ik hertrouwd ben?’

Claas knikte.

‘Laten we vrede sluiten voordat we naar boven gaan naar moeder. Al was het maar een beetje.’ Theo stak zijn hand uit.

Claas aarzelde, toen reikte hij hem de hand.

‘U moet de Baumkuchen proberen, dat is een van de specialiteiten van Paul L’Arronge,’ zei de producent van Polydor.

Maar Alex wilde geen Baumkuchen, hij was te nerveus om iets te eten en dronk alleen thee. Maanden geleden had hij de Hamburgse grammofoonplatenfirma een paar composities gestuurd; dat hij nu een aanbod voor opnames met eigen materiaal kreeg, had hij niet meer verwacht. De kleine man met het kale hoofd glimlachte hem vaderlijk toe. Waarschijnlijk hield hij hem voor hooguit eind twintig.

‘Uw nummers bevallen ons wel, en ook wat u met uw kwintet doet bij de nwdr, alleen had ik nog geen optische indruk van u. De vrouwen zullen dol op u zijn.’

Alex werd er zo verlegen van dat hij een naïeve vraag stelde. Hij was muzikant, speelde in de studio, hoe konden de vrouwen hem dan zien?

Meneer Luppich van Polydor moest hartelijk lachen. ‘Op de platenhoes. Op het podium. En vergeet u ook niet het nieuwe medium televisie.’ Hij wenkte de kelner. ‘Misschien nu een cognacje?’

Alex dronk vrijwel niet, hij moest te veel medicijnen nemen. Maar deze keer ging hij akkoord. Was dit de toekomst die Theo ooit voor hem in een glazen bol had gezien?

De cognac kwam, Luppich hief het glas. ‘Op een succesvolle samenwerking, meneer Kortenbach,’ zei hij. ‘Ik wil u vragen in de komende dagen naar mijn kantoor te komen.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en nam er een visitekaartje uit.

Wat zou Klaus ervan vinden als Alex populair werd bij de vrouwen? Ida’s avances waren al meer dan genoeg voor hem geweest.

Alex vertelde aanvankelijk niets over het gesprek met Luppich toen hij in de Körnerstraße aankwam. Hij hoorde nu pas dat Lotte Unger was overleden, niet echt het geschikte moment om zichzelf voor te stellen als de toekomstige vrouwenheld. Hij omhelsde Theo, die bij het achterste raam van de salon naar de tuin stond te kijken.

‘Ik heb natuurlijk wel gemerkt dat haar krachten haar in de steek begonnen te laten en meende erop voorbereid te zijn,’ zei Theo. ‘Maar als het dan echt gebeurt, dan treft het je toch hard.’ Hij draaide zich om. ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen, jij bent je hele familie verloren.’ Hij liep naar het dressoir. ‘Wil je iets drinken?’

‘Een sodawater,’ zei Alex. ‘Ik heb in L’Arronge al cognac gedronken.’

‘Dat doe je maar zelden. Een speciale aanleiding?’

‘Ik kreeg een grammofoonplatencontract aangeboden.’

Klaus kwam de salon binnen, een schaal pinda’s in de hand. ‘Dat is geweldig! Vertel op!’

‘Gefeliciteerd,’ zei Theo. ‘Heb ik niet gezegd dat je een grootse carrière zou maken?’

‘Het is voorlopig alleen een aanbod, in deze branche overdrijft men snel.’ Alex pakte zijn glas water. ‘Laten we op Lotte drinken. Zij heeft jou al je slimheid en warmte en vrijdenkersmentaliteit meegegeven, Theo.’

Theo bedacht dat vrijdenker bij Claas als een scheldwoord had geklonken, maar hij zei er niets over. ‘Het is een groot geluk dat ik laat in het leven twee zoons zoals jullie heb gekregen,’ zei hij. ‘Dat zag mijn moeder ook zo.’

Henny was naar Else in de Schubertstraße gegaan. Ze wilde wat vaker bij haar langsgaan; het kon zo snel voorbij zijn, ook al was haar moeder vijf jaar jonger dan Lotte Unger en nog altijd goed te pas.

‘Ik heb ook al zo’n trekkend gevoel in de borst. Of was het bij Lotte niet het hart?’

‘Ik wrijf je even in met kamferspiritus,’ zei Henny. ‘Misschien zijn je schouders wat gespannen.’

‘Ik zou niet weten waarvan. Ik heb toch helemaal niks te doen. Jouw dochter laat haar kleine meid liever aan een kinderjuf over. Vreemde mensen die je eigen vlees en bloed opvoeden.’ Else schudde haar hoofd.

‘Dat zou jij niet meer aankunnen, mama. Een kind van bijna drie dat met de handjes overal aan zit.’

‘Wil Marike nog een tweede kind?’

‘Willen wel, maar het is nog niet gelukt. Ze is natuurlijk ook heel druk in de praktijk.’

‘Dat die jonge vrouwen tegenwoordig ook allemaal maar alles willen hebben.’

‘Dat was bij mij toch zeker ook zo?’ zei Henny.

‘Bij jou was het meer iets wat je overkwam,’ zei haar moeder. ‘Alleen al door Luds dood.’

Henny opende de keukenkast en haalde er de kamferspiritus uit. Die stond sinds jaar en dag op dezelfde plek naast de schoonmaakazijn. ‘Trek je jasje en blouse maar even uit.’

‘Maar mijn bh niet.’

‘Sinds wanneer ben jij zo preuts?’

‘Nou ja, een mens wordt er niet fraaier op.’

Henny dacht aan Lotte, die ze vanochtend vroeg het nachthemd had uitgetrokken om haar te wassen en haar haar beste jurk aan te trekken. Ze had Lottes lichaam mooi gevonden. ’s Middags was Lotte in de kist gelegd; Theo had haar niet willen opbaren zoals in het dorp gebruikelijk was.

‘Wat heb jij nou voor een pantser aan? Als je het mij vraagt heb je daar dat getrek in je borst aan te danken.’

‘Dat is nog een oud modelletje, Jugendglück heet dat.’

‘Ach lieve hemel,’ zei Henny. ‘Ik kan vandaag niet lang blijven, mama. Nog even een lekkere massage en dan ga ik naar huis. Ik wil Theo niet te lang alleen laten.’

‘Dat was dan weer een kort bezoek.’

‘Misschien wil je zondagmiddag komen eten?’

‘Dan wil ik weer eens runderrollade,’ zei haar moeder. ‘Dat kun jij goed. Au, kind, wat heb jij een kracht in je handen. Dat is gewoon mishandeling, dat hou ik niet uit.’

Henny liet haar moeder los. Ze gaf haar nog een kus voor ze de woning in de Schubertstraße verliet. Theo, lieve Theo.

Gustav Everling beleefde een stabiele fase, hij begon hoop te krijgen dat hij nog zo lang op de wereld zou zijn tot Ruth groot genoeg was. Hij ging naar school toen er carnaval werd gevierd en zag haar, gehuld in haar crêpepapier, als roze tulp.

Hij was met haar op de speelplaats en zat aan de andere kant van de wip en voelde het voorjaar naderen. Zijn hart leek zich weer hersteld te hebben.

Hij beloofde Ruth in maart met haar naar de voorjaarskermis te gaan en een suikerspin te kopen. Misschien ook naar het hippodroom, daar kon ze op een pony rijden. Hij was zevenenzeventig jaar. Waarom zou hij niet nog wat ouder worden?

Alleen al de wetenschap dat Käthe en Rudi op de achtergrond gereedstonden sterkte hem.

Alex liep de drie treden op van de brede trap van het elegante nieuwe gebouw van Polydor in de Alte Rabenstraße, niet ver van de Johnsallee.

Hij vertelde de portier zijn naam en vond de weg langs een galerij met grote zwart-witfoto’s van de artiesten van het huis. Lale Andersen, Bully Buhlan, René Carol, Rudi Schurike, Evelyn Künneke, Gerhard Wendland, Friedel Hensch & die Cyprys en Helmut Zacharias. De gedachte dat zijn foto hier op een dag ook tussen zou kunnen hangen gaf hem een gevoel van onbehagen.

Misschien kon hij beter in de beschermde omgeving van een opnamestudio blijven. Hij was geen showman, een begrip dat uit Amerika was komen overwaaien. Bracht die openbaarheid niet ook grote gevaren met zich mee? Dat zijn liefde voor een man bekend zou worden? Dat op een dag speculaties omtrent zijn ziekte de kop zouden opsteken?

Drie heren ontvingen hem in het kantoor van de directeur. Luppich kwam hem tegemoet en begroette hem verheugd. Er werden sigaretten aangeboden, ook cognac. Hij bedankte beleefd voor beide.

‘Luppich, u hebt niet te veel beloofd,’ zei een van de drie mannen die zich had voorgesteld als de directeur.

Had dat weer met zijn uiterlijk te maken? Hij had er nooit zo bij stilgestaan, maar hier leek het een belangrijke rol te spelen.

‘We zullen de harten laten smelten,’ zei heer nummer drie. ‘Er moeten alleen nog wat meer violen in de muziek.’

Alex vroeg om bedenktijd toen ze hem het contract voor een eerste langspeelplaat voorlegden. De heren reageerden verbaasd, ze waren gewend dat de pen uit hun handen werd gegrist.

‘Schijnt nogal een gevoelig type te zijn,’ zei de directeur toen Alex weg was. ‘Maar met hem zouden we een geweldig pakket hebben. Hij aan de piano en dan die jazzy stem. En met zijn uiterlijk werkt dat ook op televisie en op het witte doek. Alleen kunnen we sommige composities van hem maar beter vervangen door materiaal van onze ervaren krachten.’

‘Het zou jammer zijn als hij afhaakt,’ vond Luppich.

Tegen die tijd stond Alex al bij de aanlegsteiger van de Alte Rabenstraße en keek uit over de grijze Alster. Hij zou er met Klaus over spreken en met Theo. Er was veel waar hij over moest nadenken.




juli 1953

‘Finalmente!’ riep Garuti uit toen de bank de bel-etage binnen werd gedragen. Zes weken had hij daarop gewacht. Niet dat het in Italië veel sneller zou zijn gegaan, maar Garuti was ongeduldig en wilde eindelijk de inrichting van de woning afronden.

Hij merkte inmiddels een zekere irritatie bij Rudi en Käthe omdat hij keer op keer hun advies vroeg, hen stofmonsters liet bekijken en urenlang over de voors en tegens van vaste vloerbedekking discussieerde. Zijn zoon en schoondochter waren verbijsterd over die hang naar perfectie.

De hoekige bank was zwart-wit geruit. Hoogst modern. Daarbij vier lampen met witte en knalrode kapjes.

‘Als je bedenkt hoe lang jullie hier inmiddels al over praten, is het nog vrij spaarzaam gemeubileerd,’ zei Theo toen hij de bank kwam bekijken.

‘Er ontbreekt nog een eettafel van licht perenhout met bijpassende stoelen,’ zei Garuti. ‘We konden steeds maar geen tijd vinden om er eentje uit te zoeken.’

Theo nam plaats op de nieuwe bank. ‘Waarom is het zo belangrijk dat je zoon en Käthe elk meubelstuk goedkeuren?’

‘Jij hebt allang een vermoeden, mio amico.’

‘Ik hoop dat je plannetje opgaat, Alessandro. Ze hebben allebei hun eigen willetje.’

‘Ik ben soms bang dat Rudi een neiging heeft tot zelfkwelling. Waarom wonen ze nog altijd in dat vervallen huis?’

‘Volgens mij omdat ze erg aan Ruth gehecht zijn en aan de oude Everling.’

‘Dat kunnen ze hier net zo goed doen aan een tafel van legno di pera.’

‘En jij slaapt ondertussen in een opklapbed in het kleine kamertje?’ Theo schudde zijn hoofd.

‘Dat is maar een tijdelijke oplossing; hun bed moeten ze toch echt zelf uitzoeken. Maar ik geef toe dat ik verlang naar het comfort van Hotel Reichshof.’

‘Toen je mij voor het eerst vertelde over je pied-à-terre, was je dit toen al van plan?’

‘Nee. Pas toen ik hun huidige onderkomen zag, kwam bij mij het idee op om een poging te doen hun het geluk op te dringen. Mocht het lukken, dan wil ik omzien naar een kleiner pied-à-terre.’

‘Je weet dat ze op een dag Ruths pleegouders zullen zijn.’

‘Nog een reden om hier te gaan wonen.’

Theo stond op en liep door de open deuren het grote balkon op met de sierlijke balustrade. Hij draaide zich naar Garuti om. ‘Ga je mee naar onze tuin? Klaus maakt wat te eten.’

‘Graag,’ zei Garuti. ‘Herinner je je ons eerste gemeenschappelijke etentje nog? Elisabeth, jij en ik. Käthes moeder had gekookt. In juli dertien jaar geleden.’

‘En mijn moeder had voor de kip gezorgd en nog een heleboel andere ingrediënten. Jij was verbaasd dat er in haar tuin rozemarijn groeide.’

‘We hebben al veel samen meegemaakt.’

Ze liepen naar binnen en Garuti sloot de balkondeuren af.

‘Käthe en Rudi zijn vandaag bij hun vrienden op de tuin.’ Hij haalde een briefje uit de zak van zijn zomerse colbertje. ‘Heb je weleens gehoord van suur Supp mit Klüten? Dat eten ze daar.’

‘Zure soep met meelballetjes, een oude Hamburgse specialiteit. Heb je dat speciaal opgeschreven?’

‘Ik heb Rudi gevraagd het op te schrijven. Mijn kennis van de Duitse taal is nog altijd voor verbetering vatbaar.’

‘Heeft Käthe weleens verteld over haar werk in de praktijk?’

‘Ah, ja, de discrepanza. Ze wil niet goed wonen, maar werkt in de voorname praktijk van professore Sandelmann.’

‘De praktijk heeft vooral op medisch gebied een goede reputatie,’ zei Theo. ‘Maar ik snap wat je bedoelt.’

Rudi rukte een paar brandnetels uit die voor hun zomerhuisje stonden. Ze waren hier in mei en juni niet vaak genoeg geweest, terwijl Ruth eigenlijk graag in Moorfleet was. De brandnetels kon Minchen nog in de soep doen. Hij herinnerde zich suur Supp als pure restverwerking, maar hij nam aan dat die van Minchen beter smaakte.

Käthe zat al bij hen, Rudi was blij dat hij even wat tijd voor zichzelf had. Hij had allang doorzien wat zijn vader met de woning aan de Marienterrasse van plan was en het ontroerde hem te zien dat Alessandro er zoveel aan gelegen was hun leven wat comfortabeler te maken. Als Käthe alleen was geweest, had ze er misschien allang mee ingestemd; ze kon hevig verlangen naar een bad omringd door glanzende witte tegeltjes.

Rudi had moeite met al die normaliteit van de naoorlogse jaren. Iedereen deed net alsof er niets was gebeurd. Wat was er niet allemaal weer te koop? Geen wonder dat zovelen de neiging hadden te vergeten.

Met zijn lot was hij bepaald geen uitzondering. Vervolging, oorlog, langdurige gevangenschap. Hoe kregen anderen het voor elkaar om die beelden uit hun hoofden, uit hun dromen te verdrijven? Door consumptie? Was dat echt mogelijk?

Hij veegde het huisje aan en liet raam en deur openstaan om de zomerlucht binnen te laten. De inrichting was nog altijd sober, ze overnachtten hier maar zelden, maar vanavond, deze zaterdagavond, waren ze dat wel van plan. De soep zou ongetwijfeld vergezeld gaan van de nodige biertjes en borrels, zoals altijd bij de Stüves.

Willi en Minchen probeerden niet eens om nog anders te gaan wonen, iets nieuws te vinden in hun oude wijk Eimsbüttel. Het beviel hun hierbuiten. Zolang er woningnood heerste en de wederopbouw maar langzaam vorderde, duldden de autoriteiten de permanente bewoning van tuinhuiscomplexen. In de Hamburger Straße rondom de ruïnes van de Karstadt waren de puinhopen nog maar net opgeruimd.

Rudi verwijderde nog een spinnenweb voordat hij de deur achter zich dichttrok en naar het bijna comfortabel te noemen huisje van hun vrienden liep.

‘Minchen heeft een flinke schenkel voor de bouillon uitgekookt,’ zei Willi genietend toen de pan met soep op tafel kwam. ‘Geef de bordjes maar aan. We wachten niet nog langer op Bille, die zit vast weer bij haar galant.’

In september zou het vier jaar geleden zijn dat hij uit Rusland was teruggekeerd, bedacht Rudi. Tijd om eindelijk ook echt aan te komen.

De maandag begon zoals talloze andere dagen in de praktijk aan de Neuer Wall. Käthe was te laat, Lore, de receptioniste, stond achter de balie, een patiënte zat in de wachtkamer.

‘Ik dacht dat hij er allang was,’ zei Lore. ‘Maar gezien heb ik hem nog niet en de deur zit dicht.’

Käthe liep naar de deur en klopte aan. ‘Professor Sandelmann?’

Lore keek op de grote klok bij de receptie. ‘Mevrouw had een kwartier geleden een afspraak. Ze is al komen vragen of er iets aan de hand is.’

Käthe drukte de klink naar beneden, vroeg of ze binnen mocht komen. ‘Er is iets niet in de haak,’ zei ze. ‘De deur is niet afgesloten, er zit iets voor.’

‘Hij zal de deur toch niet blokkeren?’ zei Lore.

Käthe duwde met haar schouder tegen de deur. ‘Help eens even,’ zei ze.

De vrouw in de wachtkamer was opgestaan en keek toe terwijl de deur op een kier kwam te staan.

Een kreet van Lore toen de kier breder werd. Sandelmann lag achter de deur, het was zijn zware lichaam dat de deur blokkeerde.

Gedrieën wisten ze de deur zo ver open te krijgen dat Käthe naar binnen kon glippen. Ze knielde naast Sandelmann, zocht een hartslag, vond er geen. Alles wees op een hartaanval: het grauwe gezicht, de blauwe lippen.

Ze knoopte zijn jasschort open, zijn overhemd, begon met de hartmassage. ‘Loop gauw even naar hiernaast!’ riep ze tegen Lore.

Minuten later verscheen de arts uit de praktijk voor inwendige geneeskunde, die op dezelfde etage zat, met zijn ehbo-­koffer. Toen hij opstond, verklaarde hij professor Sandelmann dood.

De patiënte werd weggestuurd, Käthe en Lore bleven als verdoofd staan. ‘Hij kan daar niet blijven liggen,’ zei de internist. Gezamenlijk tilden ze hem op de onderzoekstafel.

‘We moeten mevrouw Sandelmann op de hoogte brengen,’ zei Käthe. Ze begon te trillen; de shock kwam nu pas. Ze pakte een glas water, maar bedankte voor het kalmerende tabletje dat de arts haar aanbood.

Er waren heel wat meningsverschillen geweest tussen de professor en haar, maar Käthe was gebleven omdat ze waardering had voor zijn grote competentie, en hij had in haar een goede vroedvrouw herkend en haar een fatsoenlijk salaris betaald.

‘Nu zijn we werkloos,’ zei Lore, die een vergelijkbare gedachtegang volgde.

Käthe zuchtte een keer diep toen ze de hoorn van de haak nam.

Een dienstbode nam aan, mevrouw was niet aanwezig. Uitstel, meer niet. Käthe vroeg te worden teruggebeld vanwege een dringende aangelegenheid in de praktijk.

Een natuurlijke doodsoorzaak. Geen invloed van buitenaf. Toch hadden ze het gevoel alsof ze op een plaats delict zaten te wachten. Tweemaal ging de telefoon; iemand die een afspraak wilde maken bij meneer de professor.

De derde keer was het zijn vrouw die terugbelde.

Theo voelde zich een lijkenpikker toen hij twee dagen na de begrafenis met Sandelmanns vrouw sprak en aangaf dat hij interesse had om de praktijk over te nemen. Maar ze leek het niet piëteitsloos te vinden; hij hoorde opluchting in haar stem.

‘Je wilt mijn werkplek redden,’ had Käthe gezegd.

Maar dat was het niet alleen. Hij was op zoek naar een uitdaging in deze vreedzame tijden, had zich in de vakliteratuur geïnformeerd over Amerikaans onderzoek en nog sterker dan voorheen beseft hoe belangrijk de prenatale ondersteuning van moeder en kind was. Kurt Landmann was daar destijds al een groot voorstander van geweest.

‘Je zult weer net zoveel werken als vroeger in de kliniek,’ zei Henny.

‘Maar niet in de weekenden. Sandelmann is heel gauw weer gestopt met zondagse nooddiensten, vertelde Käthe.’

‘Nu werken jullie weer samen.’

Ja. Dat hadden ze vele jaren gedaan, tot die vreselijke dag in januari 1945 toen Käthe in de Finkenau door de Gestapo was gearresteerd en afgevoerd nadat Ernst Lühr haar had verklikt. Bijna hadden ze Theo ook meegenomen toen die voor Käthe was gaan staan in een poging te verhinderen dat de Ges­tapo-mannen haar mee zouden nemen. Henny was in de verloskamer geweest en had niets meegekregen van de gebeurtenissen.

‘Misschien wil jij ook wel bij mij in de praktijk aan de slag?’

‘Je hebt geen twee vroedvrouwen nodig. Misschien ga ik wel bij Lina in de boekhandel werken. Dan heb ik ook ’s zondags vrij.’

Een grap. Van de boekhandel had ze geen benul. Maar Landmann aan de Gänsemarkt liep zo goed dat ze nog altijd mensen konden aannemen. Al die nieuwe wegen; Kurt Landmann zou er zeer verheugd over zijn geweest.

Louise glimlachte naar Tian toen hij het fotoboek van Erwin Blumenfeld afrekende. Blumenfeld, voormalig Berlijner, vooraanstaand modefotograaf, inmiddels woonachtig in New York. Veel covers van de Vogue had hij gefotografeerd. Met dit cadeau voor Ida’s verjaardag in augustus zou hij ook Florentine blij maken.

‘Je ziet er ontspannen uit,’ zei Louise. ‘Heeft dat te maken met het feit dat Adenauer heeft beloofd de belasting op koffie te verlagen?’

‘Net op tijd voor de Bondsdagverkiezingen,’ zei Tian. ‘Dan kan hij zeker zijn van de stemmen van de koffiedrinkers.’

‘Als jouw zaak maar weer gaat lopen.’

Maar het waren niet alleen de goede vooruitzichten voor de koffiehandel die Tian zo ontspannen maakten. Sinds Ida bij Sybille Romanow werkte, liep het tussen Ida en hem weer beter.

Dat was Ida’s wereld, ze was altijd dol geweest op glamour. Het bureau trok fotografen en modellen en de filmlui uit de Wandsbeker Studios aan, die zich met Ida over de lichttafels bogen en dia’s bekeken van mannequins, en die haar graag lieten delen in hun aura.

Er straalde zelfs wat van op hem af sinds die keer dat hij haar had begeleid naar een première in de Passage-Kino. De ivoorkleurige telefoon op Ida’s bureau had de volgende dag meer dan eens gerinkeld en tot haar verbazing werd ze gefeliciteerd met Tian, die aantrekkelijke en exotische man van haar. Het had hem verrast dat ze hem dat zo opgetogen had verteld.

Tian liep het kleine eindje van de Gänsemarkt naar de Damm­torstraße, waar hij zijn auto geparkeerd had voor het Bühnenhaus van de opera. Hij legde de papieren zak met het fotoboek op de achterbank en wilde net instappen toen hij Alex bij apotheek Schwan naar binnen zag gaan. Zou hij hem een lift aanbieden naar de Johnsallee? Tian besloot op Alex te wachten.

Alex maakte geen erg stabiele indruk. Zou dat een van de redenen zijn waarom hij niet de nieuwe ster van Polydor had willen worden? Misschien schuwde hij ook alleen maar het licht van de schijnwerpers. Anders dan Ida, dacht Tian glimlachend. Ze had geen vermoeden van Alex’ seksuele ambivalentie en hij bezag haar flirtpogingen met een verlicht gemoed.

Alex kwam de apotheek uit en sloeg de Kleine Theaterstraße in. Tian drukte de startknop in en reed weg. Hij zou Alex een keer voor een etentje uitnodigen bij wijze van dank voor zijn briljante idee om Ida aan te bevelen bij modellenbureau Romanow.

Sinds hun ontmoeting in februari had Ernst geen nieuwe poging tot contact ondernomen. Klaus kon er zelf niet bij dat hij nota bene last kreeg van een slecht geweten als hij aan die avond terugdacht.

‘Hij is toch ook maar een arme drommel,’ had Alex gezegd.

Alex wist niet dat Ernst Käthe en haar moeder had aangegeven. Klaus had geen geheimen voor Alex, maar dat had hij hem uit schaamte voor zijn vader nooit durven vertellen.

Klaus had niet veel zin in de uitzending. Een heerlijke zomerdag, deze zeventiende juli, dan zaten de mensen aan de Alster en de Elbe of in het Stadtpark en luisterden niet naar de radio. Alex had vandaag een vrije avond na alle repetities voor het concert, Klaus hoopte hem later in de tuin van de Körnerstraße te zullen aantreffen.

17 juli. Op de dag af een maand geleden was de opstand in de ddr geweest. Een déjà vu: oorlogstaferelen, veldslagen in de straten, tanks, en toch leek het hem ver weg. Pas toen hij de namen van de doden had gelezen, was dat veranderd. Alleen al in Oost-Berlijn waren het er veertien geweest, waaronder scholieren.

Hij was niet erg politiek ingesteld, misschien leek hij in dat opzicht op zijn moeder. Anders dan Theo had Henny altijd geprobeerd zich afzijdig te houden van de gebeurtenissen. Ook haar was dat niet gelukt.

Klaus knikte groetend in de richting van de loge. Dezelfde portier die het briefje van zijn vader in ontvangst had genomen die avond in februari.

‘Vandaag weer Nach der Dämmerung, meneer Lühr? Ik luister in elk geval.’

Dan was hij toch nog zeker van één luisteraar. Veel instrumentale opnames had hij vandaag in het programma. Kurt Edelhagen, de Belg Toots Thielemans met zijn mondharmonica, het Alex Kortenbach Quintett, maar ook een nummer van Ella Fitzgerald.

Hij ging de controleruimte binnen en begroette Robert, die inviel voor de geluidstechnicus. Hij moest een paar nummers opzetten; de opnames van het kwintet waren afkomstig uit de studio’s van de nwdr.

‘We zullen zien of onze luisteraars door de muggen het groen uit worden gejaagd naar hun radiotoestel,’ zei Robert grijnzend. ‘En jij begint heel toepasselijk met “Summertime” van Ella Fitzgerald?’ Hij keek op het programmabriefje dat Klaus voor hem had gemaakt.

De producent van Polydor had bijna niet kunnen geloven dat Alex een carrière als ster van zijn platenfirma afwees. Klaus was voor het contract geweest, alleen al omdat hij bang was dat Alex anders zou denken dat hij jaloers was. Dat zou hij ongetwijfeld zijn geworden als Alex inderdaad de harten van de vrouwen was gaan breken. Maar het was Theo geweest die de grootste invloed had gehad op Alex’ besluit.

Theo was er weliswaar van overtuigd dat Alex nog een andere carrière voor zich had dan die van leider en naamgever van het kwintet, maar die ene zin die Alex had aangehaald uit het gesprek met de platenbons, had hem gestoord.

We zullen de harten laten smelten.

Theo vertrouwde Alex wel toe dat hij harten kon laten smelten, maar hij betwijfelde of Alex op die manier zijn geluk zou vinden.

‘We zullen de harten laten smelten,’ zei Klaus toen hij in de opnameruimte zat. Een kleine microfoontest.

‘Zeker te lang in de zon gezeten?’ vroeg Robert.

Tien uur; ze waren in de uitzending.

Summertime and the livin’ is easy waaide naar het balkon waar Thies en Marike zaten. Katja lag in haar bedje te slapen. Het was nog altijd druk buiten, met mensen die door de Hartwicusstraße naar de Alster slenterden. ‘Klaus is begonnen,’ zei Thies. ‘Ik zet de radio even aan.’

‘Dan wordt Katja wakker.’

Hij zuchtte. Dan kon hij alleen maar hopen dat de buren nog even bleven luisteren. Hij had vandaag zoveel Lonny Kell­ner en Bully Buhlan moeten beluisteren dat hij graag wat jazz had gehoord. Terwijl hij Buhlan best kon waarderen. Aan het begin van diens carrière was zijn repertoire niet heel anders geweest dan dat van Alex.

Your daddy’s rich and your ma is good looking

So hush, little baby, don’t you cry

Oh, don’t you cry.

Zou Alex een schlagerzanger zijn geworden zoals Bully Buhlan als hij het contract bij Polydor had getekend?

Marike luisterde of ze iets vanuit de kamer hoorde. ‘Nou is ze wakker,’ zei ze en ze stond op. Als ze bij Katja ging liggen, viel Marike als eerste in slaap.

De radio van de buren was verstomd. Thies bleef nog een tijdje buiten zitten en keek naar de sterrenhemel. Het gezinsleven was vooral voor Marike inspannend, die haar tijd moest verdelen tussen de praktijk en thuis. Zou het verstandig zijn nog een kind te nemen? Hij volgde zijn vrouw naar binnen en trof haar en Katja slapend aan.

Alex zat in de Rabenkeller bij Heinsohn. Op deze zomeravond was hij de enige gast in de kroeg.

‘I’ve got the blues,’ had de oude Engelsman in Argentinië destijds gezegd als hem iets dwarszat. Dat had hij vandaag ook, de blues. Op de Dammtorstraße was hij ineens zo zwak geworden dat hij nog maar net de apotheek had weten te bereiken om een glas water te vragen en de tabletten te slikken die hem meestal snel hielpen.

Soms besloop hem de gedachte dat Theo hem het contract niet alleen had afgeraden omdat hij de platenmensen wantrouwde. Verzweeg hij iets om hem te verschonen? Nee, dat paste niet bij Theo, die kon je vertrouwen.

‘Stoort het u als ik de radio aanzet?’ vroeg de vrouw achter de bar.

Alex schudde zijn hoofd. De stem van Klaus drong het café binnen. Had hij zich in januari twee jaar geleden kunnen voorstellen dat hij zoveel van die jongen zou houden? Klaus kondigde Toots Thielemans aan en meteen klonk het grandioze spel op de mondharmonica.

‘Nog een Alsterwasser?’

‘Nee, dank u,’ zei Alex. Hij luisterde tot de muziek was afgelopen en Klaus’ volgende aankondiging kwam. Toen stond hij op en liep naar de bar om te betalen.

Nach der Dämmerung. Ernst Lühr had nog geen uitzending gemist. Het was niet zijn muziek, maar wel zijn zoon. Het deed hem pijn dat hij zichzelf uit diens leven had gekatapulteerd en toch lukte het hem maar niet hem weer te benaderen. Het werd alleen maar erger.

Klaus kondigde het Alex Kortenbach Quintett aan. Zonder zang, gelukkig. De stem van Ella Fitzgerald werkte hem op de zenuwen, had op een onaangename manier een seksueel effect op hem. Vijf mannen die hun muziekinstrumenten fatsoenlijk beheersten, die hoorde hij liever.

Hij stond op om nog een flesje bier uit het keukentje te halen. Zijn eigen vier muren, eindelijk, al was het maar dertig vierkante meter hier in de Reismühle, pal om de hoek van zijn gemeubileerde kamer in de Lübecker Straße. Zijn zoon was inmiddels natuurlijk wat beters gewend, een huis in de Körnerstraße.

Lühr liep weer terug naar het balkon en hoorde Klaus’ afscheidswoorden voor deze avond. Hij bleef nog lang achter de balustrade staan kijken naar de barakken op de donkere achterplaats.

Voor het eerst betrad Theo de praktijk waar professor Sandelmann was overleden; alleen Käthe aan zijn zijde terwijl hij door spreekkamer en behandelkamer liep en de kamer voor kleine ambulante operaties bekeek.

‘Ga je de praktijk kopen?’ vroeg Käthe.

‘Dat kan ik me niet eens permitteren. Het is ook in het belang van mevrouw Sandelmann dat ik voorlopig eerst in dienst kom en de praktijk voortzet.’

‘Betekent dat geen stap terug voor jou?’

‘Vergeleken met mijn laatste inkomen als voltijds leidinggevend arts wel ja,’ zei Theo. ‘Maar ik wil iets nieuws wagen.’

‘Ik had nooit gedacht dat wij nog weer eens samen zouden werken,’ zei Käthe.

‘In de jaren dat jij je op afstand hield, heb je waarschijnlijk niet meer in een leven geloofd.’

‘Dat klopt. De Stüves hebben me gered.’

Theo had haar graag willen vragen hoe ze in hemelsnaam ooit had kunnen denken dat haar beste vriendin sinds haar jeugd van de aangifte op de hoogte was geweest, maar hij deed het niet. Hij was blij dat die oude wond geheeld leek.

‘Over iets nieuws gesproken,’ zei hij toen ze in de spreekkamer gingen zitten. ‘Jullie zouden Alessandro heel gelukkig maken als jullie zijn woning zouden betrekken. Hij vraagt zich bij elke gordijnstang af of jullie die wel mooi vinden.’

Käthe knikte. ‘Ik weet het. En Rudi weet het ook.’

‘Is het vanwege Everling en zijn kleindochter dat jullie nog aarzelen?’

‘Dat niet zozeer. Met Everling gaat het een stuk beter, hij kan voor Ruth zorgen.’ Ze stond op, ging bij het raam staan en keek uit over de Neuer Wall, een verdieping onder haar. Twee jonge vrouwen liepen aan de overkant, hun lichte zomerjurken bewogen mee met hun stappen. ‘Rudi is bang voor het vergeten,’ zei ze. ‘Dat het mooie en gladde de herinnering zal bedekken, en alle doden erbij.’

‘En jij, Käthe? Denk jij dat Anna het je kwalijk zou nemen als je een balkon en een bad zou hebben?’

Ze draaide zich om. ‘Nee. Dat denk ik niet en ik denk er ook niet meer over na of ik mijn idealen verraad, al heb ik ook geen idee op wie ik in september moet stemmen.’

‘Een sociaaldemocraat,’ zei Theo.

‘Ja. Als het nou Kurt Schumacher was geweest. Die heeft net zoveel concentratiekampen gezien als Rudi.’

‘Neem je het Erich Ollenhauer kwalijk dat hij de nazi’s in Londen heeft overleefd? Daar is een lange vlucht aan voorafgegaan.’

Käthe haalde haar schouders op. ‘Het enige wat ik kwalijk vind is dat er zoveel oude nsdap’ers in de Bondsdag zitten.’

Theo keek naar haar, de vrouw die hij sinds 1919 kende. Nog altijd de wilde Käthe. ‘Je hebt veel van je eigen geluk op het spel gezet in de nazitijd,’ zei hij. ‘Maak het jezelf eens wat gemakkelijker.’

Jullie Alex, stond er onder de advertentie ter nagedachtenis aan zijn familie die Alex Kortenbach in het Abendblatt van 25 juli had laten plaatsen.

Hun namen, hun geboortedata. Zes geliefde mensen. Moeder, vader, zus, zwager, de kleine nichtjes. Tien jaar was het geleden dat ze allemaal in de eerste van de drie grote bommennachten van juli 1943 waren omgekomen. Alex liet de krant op tafel liggen, waar ook de foto’s lagen die ze naar hem in Argentinië hadden opgestuurd. Hij liep de trap op naar de begane grond, zich vasthoudend aan de leuning.

Hij moest nodig eens wat veranderen aan zijn woonsituatie, met zijn vijfendertig jaar niet langer een gemeubileerde kamer huren, hoezeer hij ook verknocht was aan de mensen in de Johnsallee. Dat hij nog altijd in de souterrainkamer bij Guste woonde, kwam ook doordat hij een tweede thuis had bij Klaus in de Körnerstraße. Op die veilige plek maakten Theo en Henny het hun mogelijk als stel te leven.

En toch. Op de hoek Schwanenwik en Uhlenhorster Weg werd nieuwbouw gepland, kleine woningen met uitzicht over de Alster, misschien zou dat wat zijn. De bijdrage in de bouwkosten kon hij inmiddels betalen, ook zonder een ster te zijn bij Polydor.

Hij had er nooit spijt van gehad dat hij vijf maanden geleden nee had gezegd, maar hij hoopte wel dat hij verder zou komen dan de opnames in de studio van de nwdr, het spelen in het kwintet.

Guste had zijn post op de balie gelegd, die ooit de receptie was geweest voor de pensiongasten. Een brief van de gema. Hij was in het voorjaar lid geworden, had zijn composities aangemeld en in juni op een eerste uitbetaling van de tantièmes gerekend, die kennelijk verlaat waren.

Alex maakte de brief open en floot tussen zijn tanden. Het bedrag was aanzienlijk hoger dan hij had verwacht. Hij stopte de brief in de zak van zijn jasje en verliet het huis om naar het Funkhaus in de Rothenbaumchaussee te gaan. Hij was altijd al een wandelaar geweest; het idee om een auto te kopen als de volgende kwartaaluitkering van de gema weer net zo hoog zou zijn kwam niet bij hem op.

Maar toen hij de Johnsallee betrad, bedacht hij dat hij misschien niet op zoek hoefde naar één kamer. Twee kamers met uitzicht op de Alster. Een eigen piano kopen bij Trübger.

Wie had dat gedacht toen hij naar Hamburg was teruggekeerd, in het huis voor ongehuwden was gaan wonen, de dood als enige optie had gezien? Jullie Alex, dacht hij, jullie Alex heeft veel geluk gehad de afgelopen vier jaar. Als ze er toch alle zes nog zouden zijn om daar deel aan te hebben.

Een bewolkte dag, deze een-na-laatste dag van juli, maar wel benauwd. Käthe en hij waren van plan geweest om komende zondag een uitstapje te maken naar het Timmendorfer Strand, samen met Ruth, maar het weer leek niet mee te werken. De weersverwachting kondigde regen aan.

In de keuken zat de oude Everling bessen te rissen die Ruth morgen met een dikke laag suiker zou eten.

‘Neem een paraplu mee, Rudi, als je straks naar de drukkerij gaat. Zo te zien komt er regen.’

‘Moet u de deur nog uit?’

‘Misschien een paar boodschappen.’

Rudi nam plaats aan de keukentafel om een envelop te adresseren, er een postzegel op te plakken. Het antwoord aan een galerie die belangstelling had voor zijn tekeningen, ze tentoon wilde stellen. Het zou mooi zijn als dat een beetje ging lopen, hij zou graag het werk in de drukkerij opgeven; er waren nu te weinig avonden die Käthe en hij samen konden doorbrengen.

Hij overwoog ook de oriëntparel te verkopen, misschien komende herfst. Alessandro had aangeboden dat te doen, hij was veel ervarener in dat soort dingen en had altijd op grote voet geleefd.

‘Wil je misschien een schaaltje bessen, Rudi?’

‘Graag. Een klein beetje suiker maar.’

Everling zette het schaaltje voor hem neer, legde er een lepel bij en ging weer zitten. ‘Mag ik Käthe en jou zondag uitnodigen in ons Mühlenkamper Fährhaus? Mijn vrouw en ik zaten daar vaak, het was tenslotte maar een paar stappen vanaf ons huis aan de Langenzug.’

‘Wanneer is uw vrouw overleden?’

‘1936. Veel te vroeg. Maar er is haar het nodige bespaard gebleven.’

‘Die uitnodiging neem ik graag aan, meneer Everling, ook namens Käthe. Dat is een mooi idee.’

‘En dan nog iets. Nu we toch bijna zoiets als familie zijn, zou ik je willen vragen niet langer u te zeggen.’

Rudi glimlachte. ‘In orde, Gustav,’ zei hij. ‘Maar nu moet ik ervandoor.’ Hij stond op en omhelsde de oude Everling.

Een geelachtig licht mengde zich in het grijs van de dag, vanaf de overkant van de Alster een gerommel aan de hemel toen Rudi het huis verliet. Waarom keerde hij bij de tramhalte weer om?

De brief die nog op de keukentafel lag? De paraplu die hij was vergeten? Rudi was toch al te laat om nog op tijd bij de drukkerij te kunnen zijn.

Nee, hij had geen voorgevoel gehad, zou hij later zeggen.

Hij vond Gustav Everling aan de voet van de trap, naast hem een afgebroken spijl van de houten balustrade.

Het duurde niet lang tot een buurman de brandweer Barmbek in de Bachstraße had gealarmeerd, tot de ambulance aan kwam razen. Rudi, die naast de oude man zat en diens hand vasthield, kwam het als een eeuwigheid voor.

Hij wist dat Gustav Everling dood was. Zijn nek gebroken op die rottrap. Hij had te veel doden gezien om het niet te weten. Rudi was alleen dankbaar dat Ruth die dag een uitstapje van school had en niet thuis zou overnachten.

Toen Käthe laat die avond thuiskwam, was een man bezig de trap provisorisch te repareren. Rudi trof haar in de keuken aan. Zachtjes en zonder tranen vertelde hij haar wat er was gebeurd.

De volgende dag gingen ze in alle vroegte van huis om het kind af te halen van het schoolreisje naar het Sachsenwald. Haar met open armen op te vangen.

‘Laten we verhuizen naar de woning die je vader heeft ingericht.’

‘Ja,’ zei Rudi. ‘Hier wil ik niet blijven.’




april 1955

‘Er is nog zoveel zoetigheid over,’ zei Else Godhusen. ‘Verjaardagstaart en al die paaseitjes.’

‘Dat krijg je heus nog wel op,’ zei Henny.

‘Straks krijg ik nog suiker ook.’

‘Mama, jij wordt hartstikke oud.’

‘Dat is makkelijk gezegd.’ Else stopte een marsepeinen ei in haar mond. ‘Weet je nog toen Rudi daarbeneden stond? Na de oorlog?’

Henny liep naar het raam. O ja, ze wist het nog. Rudi die terugkeerde uit gevangenschap en voor het huis stond waar Käthe en haar familie hadden gewoond. ‘Er gaat daar iemand verhuizen,’ zei ze.

Else kwam bij haar staan en keek over haar schouder. ‘Dat is bij de Laboes.’

Nee, de Laboes woonden daar al lang niet meer. Nog voor het einde van de oorlog waren er vluchtelingen uit het oosten in het huis komen wonen en daarna een Hamburgse familie van wie het huis was gebombardeerd. Zo te zien gingen die nu verhuizen.

Twee meubelstukken stonden op enige afstand van de rest langs de stoeprand. Ze kwamen Henny bekend voor. Een versleten canapé en een keukenbuffet waar de witte verf van afbladderde.

Een verhuiswagen van Spedition Lüth kwam voorrijden. Henny liep naar de gang, trok haar jas aan en pakte haar tas.

‘Ga je al weg?’ vroeg Else.

‘Ik wil Anna’s buffet,’ zei Henny. ‘Zo te zien staat dat op de gemeentereiniging te wachten.’

Else bleef bij het raam staan en zag haar dochter beneden onderhandelen.

Het was zoals Henny had verwacht; buffet en canapé stonden klaar voor het grofvuil, en meteen kwam ook een kleine vrachtwagen van de gemeentereiniging al de hoek om. Ze vroeg zich niet af of Käthe het buffet eigenlijk wel zou willen hebben. Zo niet, dan zou ze het zelf wel nemen. Ze voelde de intense wens om iets van Anna en Karls bescheiden bezittingen te redden.

Henny zag haar moeder hoofdschuddend achter het raam staan toen ze de chauffeur een bankbiljet overhandigde en naar de Schubertstraße wees, het hoekhuis waar ze zelf zo lang had gewoond. Het keukenbuffet werd Elses kelder in gedragen, waar verder niet veel stond. Else bewaarde haar spulletjes op de zolder.

‘Heb je nog geld gegeven ook voor dat ouwe ding?’ vroeg ze toen Henny weer binnenkwam.

‘Alleen een kleine schadevergoeding en voor het sjouwen. Hij is nog heel goed, hoeft alleen opnieuw in de lak te worden gezet.’

‘Die zal wel in de kelder blijven staan tot ik dood ben en jullie mijn woning moeten leegruimen.’

‘Je bent eergisteren pas achtenzeventig geworden en in goede gezondheid.’

‘Käthe zal dat buffet vast niet willen hebben.’

‘Dan neem ik het.’

‘Daar zal Theo blij mee zijn,’ zei Else.

Maar het was Rudi die als eerste hoorde over de redding van de buffetkast van de Laboes en die daar inderdaad blij mee was. Meteen nadat Henny hem had opgebeld kwam hij langs, hij wilde weer thuis zijn als Ruth uit school kwam. Het waren haar eerste dagen op de middelbare school.

Toen ze in de kelder voor de kast stonden, trok hij kleine en grote laden open, opende de deurtjes, klopte op de planken. ‘Ik ga hem knalrood verven,’ zei hij. ‘Misschien mag ik dat hier wel doen?’

‘Wil je het niet eerst met Käthe overleggen?’

‘Nee,’ zei Rudi. ‘Dat beslis ik helemaal zelf.’ Hij lachte. ‘Die kast zet ik in Ruths kamer. Dan heeft ze plek voor al haar schoolboeken en schilderspullen. Ze zal er blij mee zijn.’

‘Je bent een gepassioneerde vader geworden.’

‘Een laat geluk. Met eigen kinderen is het nou eenmaal niks geworden.’

Henny zweeg. Waarom zou hij nu nog te weten moeten komen dat Käthe al heel vroeg in haar liefde voor Rudi een slecht uitgevoerde abortus had ondergaan en daardoor geen kinderen meer had kunnen krijgen?

‘Bedankt dat je het keukenbuffet hebt gered,’ zei Rudi. ‘Ik ga gauw Else even goeiendag zeggen en vragen of ik het in de kelder mag verven.’

‘Dat vindt ze vast wel goed. Vooral als je daarna koffie bij haar gaat drinken met zoetigheid erbij.’

‘Laten we dan maar naar boven gaan,’ zei Rudi.

Het was een ritueel geworden van Tian en Alex. Sinds de herfst van 1953 spraken ze eenmaal per maand af in de zaal met de haard van het Vier Jahreszeiten. Ze nodigden elkaar afwisselend uit, dronken meestal thee met kleine sandwiches erbij, luisterden af en toe naar de pianist die in de hoek achter de vleugel zat en luchtten ondertussen hun hart. Ze hadden nooit gedacht dat dat zo goed samen zou gaan.

Tian en Alex trokken de aandacht, de elegante Chinees van in de vijftig en de veel jongere man van wie de vrouwen hun ogen niet konden afhouden, maar dat hadden ze zelf nauwelijks in de gaten. Vandaag was het een heer wiens aandacht ze hadden getrokken.

Alex ving zijn blik op toen Tian thee bijschonk. Hij keek verbaasd op toen de heer opstond en bij hun tafeltje kwam staan.

‘Neem mij niet kwalijk, maar bent u niet Alex Kortenbach? Ik heb uw foto gezien in de Jazz Podium. Mag ik heel even bij u komen zitten?’ Hij keek naar Alex, toen naar Tian. Ze knikten allebei; de heer zag er niet uit als een opdringerige bewonderaar.

‘Mijn naam is George Rathman, ik produceer films. Voor Real-Film hier in Hamburg en ook voor andere maatschappijen. Een van mijn volgende projecten is een film over de Amerikaanse schrijver Thomas Wolfe. Uw muziek zou daar goed bij passen, meneer Kortenbach.’

‘U bent Engelsman, meneer Rathman?’ vroeg Alex. Hij sprak de naam op zijn Engels uit, zoals Rathman zelf ook had gedaan.

Rathman glimlachte. ‘Ik ben in de jaren van exil alleen de tweede n kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘In ruil daarvoor heb ik er een e bij gekregen in mijn voornaam.’

Alex knikte. ‘Ik heb van 1935 tot na de oorlog in Argentinië gewoond,’ zei hij.

‘Maar u bent niet van Joodse komaf?’

‘Nee. Ik had gewoon geen zin om iets met de nazi’s te maken te hebben.’

‘Ik denk dat u en ik goed samen kunnen werken en zou u graag in de komende dagen over ons project willen vertellen.’

‘Ik heb zeker interesse,’ zei Alex en hij stond net als Tian op toen Rathman afscheid nam, zijn visitekaartje op tafel legde en zich nogmaals verontschuldigde voor het storen.

‘Drink bij wijze van uitzondering een glas sekt met me mee,’ zei Tian toen George Rathman de zaal verliet.

‘Dat klonk goed, wat hij vertelde,’ zei Alex.

‘Volgens mij wil hij ook niet veel violen, het gaat hem werkelijk om je composities en je pianospel.’

‘En het belangrijkste: ik hoef kennelijk niet voor de camera te verschijnen.’

‘Je wordt ook zo wel herkend.’ Tian lachte.

‘Een klein artikeltje in een blad voor jazzliefhebbers.’

Tian wenkte de ober om twee glazen Matheus Müller uit Eltville te bestellen.

De souterrainkamer stond leeg sinds Alex afgelopen herfst was vertrokken. Guste hoopte dat er een nieuwe vogel zou komen aanvliegen; het huis begon een beetje verweesd te raken sinds Ulla besloten had niet langer te wachten op de inlossing van Mommes trouwbelofte en iets was begonnen met een cellist.

‘Zo, eeuwige vrijgezel,’ zei Guste toen Momme de keuken in kwam. ‘Je ziet er bedroefd uit.’

‘Ulla krijgt een kind van die vent van haar. Nou speelt hij ineens eerste viool.’

‘Ach, Momme, waarom waren jullie niet allang getrouwd? Ulla zou een goede vrouw voor je zijn geweest.’

‘Waarom ben jíj nooit getrouwd, Guste?’

‘Er was niemand,’ zei Guste terwijl ze de aardappels met een mes te lijf ging. Ze zouden vandaag weliswaar maar met zijn drieën bij het avondeten zijn, maar geschild moest er worden.

‘En Bunge?’

‘Dat was toch meer een van de kinderen hier in huis.’

‘Jullie hadden toch zeker een liefdesleven?’

Guste begon niet te blozen; haar gezicht was altijd goed doorbloed. ‘Je probeert van je eigen ellende af te leiden,’ zei ze.

‘Worden dat gebakken aardappels?’ vroeg Momme toen hij zag dat Guste het krantenpapier met de schillen oppakte. ‘Dat is niet veel.’

‘Voor jou, mij en Florentine zal het wel genoeg zijn. Ida en Tian zijn naar een receptie.’

‘Ik eet geen gebakken aardappels,’ zei Florentine die net de keuken in kwam. ‘Dat is slecht voor mijn figuur.’ Ze was in januari veertien geworden en kon nog altijd geen decolleté vullen, maar haar gezicht en jongensachtige, lange lichaam trokken de aandacht. Vooral die van Sybille Romanow.

‘Knabbel dan maar op een slablaadje,’ zei Guste. Ze pakte de grote houten plank en begon de aardappels in plakjes te snijden.

‘Ik voel me buitenspel gezet,’ zei Momme. ‘Tian een fuifnummer, Alex een bejubeld musicus, Florentine een schoonheid.’

‘En Ulla moeder,’ zei Guste. Ze ontzag niemand, ook zichzelf niet. Ze schilde vier uien, hakte erop los en huilde er een beetje bij.

Twee grote kamers en een dakterras, waar Alex deze lenteavond op stond. Hij keek uit over de Alster en zag de zon ondergaan. Tegen halfacht zou Klaus komen, dan zou de hemel nog een restje rood vertonen. Ze zouden een hapje eten, een glas wijn drinken, en hij zou pianospelen. Dan zouden ze het hebben over de tweede ontmoeting met George Rathman, die wederom bijzonder aangenaam was geweest, en dat Alex het engagement als componist zo goed als in de zak had.

Het geluk, dacht Alex.

Misschien dat hij dan zou kunnen vergeten dat hij zich de hele dag alleen maar moeizaam van meubelstuk naar meubelstuk slingerend had kunnen voortbewegen. Theo had contact opgenomen met een oud-studiegenoot die gespecialiseerd was in neurologische aandoeningen.

‘Stuur hem maar naar mij toe,’ had de studiegenoot gezegd.

‘Altijd goed om nog een tweede mening te vragen,’ zei Theo.

Geloofde Theo niet langer dat de verwaarloosde borreliose schuld was aan de episodes waarbij de symptomen keer op keer de kop opstaken?

Een kort belletje, toen hoorde hij de sleutel in het slot. De hemel was nog dieprood, Klaus was vroeg.

‘Ik heb krabsalade van Michelsen meegenomen.’ Klaus keek naar Alex terwijl die van het terras de gang in liep. ‘Wanneer ga je naar die dokter met wie Theo contact had opgenomen?’ vroeg hij.

‘Misschien is het alleen vandaag zo,’ zei Alex. ‘Bederf onze avond niet, Klaus, pak liever de krabsalade uit.’

Hij pakte de glazen schaaltjes uit het dressoir en liep naar de keuken. Haalde de geopende fles Silvaner uit de koelkast, de karaf water, zette glazen op het dienblad, bestek erbij.

Op tafel in de kamer lagen al de saffraangele linnen placemats met bijpassende servetten. ‘Breng jij maar liever het dienblad naar binnen,’ zei Alex tegen Klaus, die net het stokbrood wilde aansnijden. ‘Dat krijg ik vandaag niet voor elkaar.’

‘Die episodes van je hebben nooit blijvende schade aangericht,’ zei Klaus. Hij droeg het dienblad de kamer in, die woon- en werkkamer in één was, en liep weer terug naar de keuken.

Alex schonk wijn in, een vol glas voor Klaus, een half glas voor hemzelf, aangevuld met water. Vooral niks riskeren nu hij toch al zo wankel ter been was.

Hij draaide zich om naar de open terrasdeur, liep naar buiten en keek naar de nu donkere hemel. Een smalle maansikkel.

Klaus kwam het terras op en legde een hand op zijn schouder. ‘Wat er ook gebeurt, jij en ik komen erdoorheen.’

‘Hopelijk wordt het niet zo erg,’ zei Alex. ‘Als je bedenkt dat ik zes jaar geleden al afscheid had genomen van het leven, moet ik zeggen dat ik er inmiddels toch wel veel prijs op stel om ongehavend door het leven te gaan.’

‘Zijn jullie nu mijn ouders?’ had Ruth gevraagd toen ze haar grootvader hadden begraven.

Ja, zij waren nu haar ouders. Sinds één en driekwart jaar. Voor Rudi was het een zegen; Ruth rolde de grote steen weg die hem al die jaren sinds het einde van de oorlog had bezwaard. Voor een kind verantwoordelijk te zijn veranderde alles. De goede kanten van het leven hadden zin, het getuigde niet langer van een gebrek aan loyaliteit als je inzette op een heldere toekomst.

Die toekomst was vandaag knalrood; samen met Klaus sjouwde hij Anna’s oude keukenbuffet de kelder uit en laadde hem op de Tempo-bestelwagen met drie wielen die Rudi van de drukkerij had geleend en die Klaus naar de Marienterrasse reed. Jaren geleden had Rudi hem een keer gedragen, naar Käthes ouders. Aan de andere kant van het buffet had Hans Fahnenstich gestaan.

Rudi bleef die ochtend maar door de woning heen en weer lopen. De lichte, moderne meubels die ze samen met Alessandro hadden uitgezocht, de geruite bank, de vloerlamp met witte en rode kapjes, de ingelijste portretten van Käthe en Ruth die hij had getekend.

Zijn carrière als kunstenaar was niet echt van de grond gekomen, hoewel Lina nog altijd tekeningen van hem verkocht en hij ook nog tentoonstellingen had. Het tekenen was niet langer een vorm van verwerking voor hem, hij deed het voor zijn plezier.

Ze hadden inmiddels genoeg om van te leven, ook al bracht hij de avonden en nachten niet meer in de drukkerij door en sprong hij nog maar af en toe in de late dienst bij als zetter. Daarbij kwam dan nog Käthes salaris van de praktijk.

In Theo’s kluis lag geen oriëntparel meer.

Zijn gelukspand was verder getrokken, Alessandro had het afscheid kort en pijnloos gemaakt en de parel aan een juwelier verkocht. Vervolgens had hij de schitterende marmeren hal van de naastgelegen Dresdner Bank betreden, Rudi’s volmacht overhandigd en voor zijn zoon een tweede rekening geopend. Tienduizend mark. Daarvan had Rudi twee vw’s kunnen kopen als hij twee vw’s had willen hebben.

‘Laat het niet op de rekening staan,’ had zijn vader gezegd. ‘Jullie moeten jezelf eens iets gunnen. Je zult heus nog wel wat van me erven, mio figlio.’

Ze gebruikten het geld maar zelden, ze hadden ook zo voldoende voor de huur. Käthe en hij neigden nog altijd niet tot luxe aankopen. Alles wat duur was in hun woning had Alessandro gekocht.

Was Rudi ooit van ganser harte communist geweest? Nee. Alleen een tegenstander van de nazi’s. Op de dag dat Stalin was gestorven, in maart 1953, had hij een kaars opgestoken. Uit dankbaarheid dat die tiran niet meer op deze aarde rondliep. De bizarre omwegen door deze eeuw.

Wat zou hij aan Ruth kunnen doorgeven? Liefde voor de mensen?

Hij liep de keuken in, zette water op voor de noedels en opende een blikje tomatenpuree. De kleur paste mooi bij het buffet in Ruths kamer.

Het kind kon elk moment thuiskomen. Op de fiets vanaf het Lerchenfeld, waar Lina ooit lerares was geweest. Het verwoeste hoofdgebouw van de middelbaremeisjesschool werd net weer hersteld.

Er verscheen een glimlach op Rudi’s gezicht toen er werd aangebeld.

‘Heb je enig idee hoeveel die gesprekken kosten?’ vroeg Louise. Ze zat met haar benen over elkaar geslagen op de bank, die opnieuw bekleed was met een koraalrode stof die net niet dezelfde tint had als de vorige, en bekeek de verschoven naad van haar nylons.

‘Het was Tom die belde. Sinds wanneer maak jij je zorgen om geld?’

‘Niks geld. Ik begin alleen jaloers te worden. Wat is dat met Tom en jou en die krankzinnig lange telefoongesprekken van jullie?’

‘Een hernieuwde vriendschap,’ zei Lina. Ze plofte naast Louise op de bank neer. ‘En wat zit er in jouw glas?’

‘Een kleine variatie op de Manhattan. We hebben geen rode vermout meer, dus ik heb oranjebitter genomen. Wil je er ook eentje?’

Louise stond op toen Lina knikte. Ze liep naar de bar, nog altijd de eikenhouten tafel; Lina had het koperen exemplaar van veilinghuis Schlüter verworpen.

Ze viste met de tang de laatste ijsblokjes uit het emmertje, schonk bourbon in de shaker, een paar druppels angostura erbij, de oranjebitterlikeur, en begon te schudden.

‘Dat je niet op je ouwe dag nog op mannen gaat vallen,’ zei ze terwijl ze het resultaat in een glas schonk.

‘Tom heeft een neef,’ zei Lina zonder op de schimpscheut in te gaan, ‘zesentwintig jaar oud. Hij is vakbekwaam boekhandelaar en zou graag naar Hamburg komen.’

‘Spreekt hij Duits?’

‘Hij woont al drie jaar bij Tom in Keulen.’

‘We kunnen best wat hulp gebruiken.’

‘Precies,’ zei Lina.

‘Laat hem maar komen. Wie weet zie ik wel wat in hem.’

Lina glimlachte. Een kleine provocatie. Ze waren echt een oud stel.

‘Een sympathieke man,’ zei Theo’s studiegenoot.

‘Ja, dat is hij. Mijn vrouw en ik mogen hem erg graag,’ zei Theo.

‘Hij heeft nog altijd borrelia in het bloed, meer dan mijn patiënten met multiple sclerose. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij ms heeft. Ik ben er eigenlijk van overtuigd dat het allemaal een gevolg is van die oude infectie en de beschadiging die die heeft veroorzaakt aan de zenuwcellen. Het arsenicum in zijn lichaam helpt ook niet echt. Ik denk dat hij met die episodes moet leren leven.’

‘Zullen ze ernstiger worden?’

‘Daar kan ik niet echt iets over zeggen, Theo. Dat weet jij als oude medicus zelf ook wel.’

Ja, dat wist Theo.

‘Je vermoedde dat ik ms heb,’ zei Alex die avond.

‘Ik wilde het kunnen uitsluiten.’

‘Theo, alsjeblieft, ik wil niet dat je geheimen voor me hebt. Ik fantaseer er sowieso al veel te veel omheen.’

‘Was ms een van die fantasieën?’

‘Ik ben blij te weten dat ik het niet heb.’

‘Lambrecht adviseert een nieuw medicijn,’ zei Theo.

‘Die met die eendenkop moet je nemen,’ zei Klaus.

‘Is hij voor uw vader? Hoe lang is hij?’ vroeg de vriendelijke dame van Langhagen und Harnisch.

‘Net zo lang als ik,’ zei Alex.

‘Moet je kijken, die vind ik ook leuk. De kop van een hazewindhond. Wat denk je?’ vroeg Klaus. Misschien viel er iets leuks van te maken; voor Alex was deze stap toch al niet gemakkelijk.

Alex koos een exemplaar van ebbenhout met een eenvoudige zilveren greep. Ze verlieten de winkel aan de Jungfernstieg.

Twee vrienden kopen een wandelstok, Klaus droeg hem onderweg naar huis. Het ging beter met Alex, maar hij vond het een prettig idee om deze aanschaf achter de rug te hebben. Hij hoopte de stok niet te hoeven gebruiken.

Else zat net in Die Kluge Hausfrau te lezen toen er werd aangebeld. Ze kwam wat moeizaam overeind en liep naar de voordeur. Als er nou maar niet van die Jehova’s getuigen voor de deur stonden met dat blaadje van ze of de scharensliep, daar had ze allemaal geen behoefte aan. De deur maar op een kier opendoen, dan kon je die des te gemakkelijker weer dichtduwen. ‘Dat is nog eens onverwacht bezoek,’ zei ze toen ze Marike de trap op zag komen.

‘Ik dacht, ik kom even langs, oma. Kan ik misschien iets voor je meenemen van Hummelsteert? Of zullen we gewoon wat klessebessen?’

‘Klessebessen,’ zei Else. ‘Ik heb alles in huis. Je moeder heeft gisteren de boodschappen gedaan.’

Marike ging liever aan de keukentafel zitten dan in Elses goede kamer. Ze had altijd het gevoel alsof er daar zo’n koord voor de deur hing, zoals in een museum.

‘Laat me je eens goed bekijken, kind,’ zei Else. ‘Wat heb jij nou met je haar gedaan?’

‘Ik heb het korter laten knippen.’

‘Maar die pony! Waarom verstop je dat mooie voorhoofd van je? Haar op de huid, daar krijg je puistjes van.’

‘Er komt nog genoeg lucht bij,’ zei Marike. Ze herinnerde zich nog goed de paar mee-eters uit haar puberteit die Else met kamillestoombaden had bestreden, om ze vervolgens uit te drukken. Als het pijn deed, had Else dat gezonde pijn genoemd. Na afloop zag je huid er erger uit dan ervoor.

‘Waarom ben je niet in de praktijk?’ vroeg Else. In de keukenkast vond ze koekjes, die ze op een bordje legde. Ze haalde appelsap uit de koelkast en schonk twee glazen in.

‘Woensdagmiddag is de praktijk toch dicht, oma?’

‘En waarom zit je dan niet bij je kind?’

‘Katja is met haar kinderjuf naar het park, naar Planten un Blomen, daar is een grote speeltuin.’

Marike kon aan het puntje van haar oma’s neus zien dat ze dat afkeurde; een moeder hoorde bij haar kind te zijn. Altijd. Als het aan Else lag, zou ze Henny nog altijd voortdurend in het oog houden, terwijl die inmiddels vijfenvijftig was.

‘De jongelui moeten zelf maar weten wat ze doen.’ Else ging zitten en legde haar handen ineengevouwen op tafel. ‘En een broertje of zusje voor Katja? Ze wordt in mei toch al vijf. Of denk je alleen aan je carrière?’

Waarom was ze niet gewoon een wandelingetje langs de Alster gaan maken? Even bij Henny langs in de Finkenau? Bij Käthe op de koffie? Marike begon er spijt van te krijgen dat ze naar de Schubertstraße was gegaan.

‘We hebben met zijn tweeën een praktijk, oma. Mijn collega en ik doen ons werk goed en zijn inmiddels een op elkaar ingespeeld team, maar een carrière zou ik dat niet willen noemen.’ Ze had even de aanvechting haar oma te provoceren en te vertellen dat er onder haar patiënten veel prostituees waren uit het nabijgelegen St. Georg.

‘Je klinkt net als je moeder. Henny is ook altijd meteen zo gekwetst. Je kunt gewoon nooit wat tegen haar zeggen.’

Marike pakte een koekje, dan had ze tenminste zoveel kruimels in haar mond dat ze niet het antwoord kon geven dat voor op haar tong lag.

‘Van je broer komen er ook geen kinderen. Volgens mij blijft Klaus aan die jongeman plakken.’ Else schudde haar hoofd. Het beviel haar allemaal maar niks.

‘Vertel eens over toen mama jong was,’ zei Marike. ‘En over opa.’ Daarmee zat ze aan de veilige kant. Als Else herinneringen begon op te halen, kon er zo een uur vreedzaam voorbijgaan.

‘Dat meidje is toch ook wel een schat, hè?’ zei Willi.

Ja, Ruth was een schat. En toch verlangde Käthe af en toe terug naar het vertrouwde samenzijn met Rudi, na al die jaren dat ze elkaar hadden moeten missen.

Hun kinderloosheid was in die jaren een opluchting geweest, maar nazi’s en oorlog waren voorbij, geen Gestapo meer voor de deur, niet meer rennen naar de bunker, en Rudi was blij dat hij eindelijk een kind had. Ruth nam in zijn leven veel ruimte in beslag.

‘Volgens mij ben jij een tikkeltje jaloers op die kleine. Het is tenslotte ook net alsof er nog een andere vrouw bij Rudi is ingetrokken,’ ginnegapte Willi.

‘Je had zielenknijper moeten worden in plaats van leidingen te leggen.’

‘Je hebt gelijk, er had wat beters in gezeten bij mij.’

Käthe kwam die zaterdagmiddag niet alleen met seringen terug van de tuin van de Stüves; bij Willi te zitten, naar zijn commentaren te luisteren, hielp haar altijd om met zichzelf in het reine te komen.

Ze sloeg de Marienterrasse in en zwaaide naar Rudi, die op het balkon de viooltjes water stond te geven. Bloembakken hadden ze voor het laatst aan de Bartholomäusstraße gehad. Er schoot haar een dag te binnen, lang geleden, waarop ze viooltjes had geplant, lila en witte. Rudi was thuisgekomen met een zak krokante paaseitjes en ze hadden elkaar op klaarlichte dag bemind voor de kachel.

‘Waar is Ruth?’ vroeg ze toen ze binnenkwam.

‘Bij Theo en Henny in de tuin, met de hond spelen. Henny zegt dat ze ook gerust voor het avondeten mag blijven.’

Käthe ging naar de badkamer om haar handen te wassen. Ze keek in de spiegel. Ze was geen zesentwintig meer, maar stralen kon ze nog altijd. Ze knoopte haar blouse los.

‘O, jij zoete zonde,’ zei ze toen Rudi de badkamer in kwam en ze liet een bandje van haar hemdje van haar schouder zakken. ‘Ook zonder krokante paaseitjes.’

Rudi keek haar verbaasd aan. ‘Ach, wat een zoete herinnering,’ zei hij toen. ‘Je bedoelt dat we het huis voor onszelf hebben?’ Hij lachte toen Käthe hem begon uit te kleden.

‘Je bent nog altijd mijn knappe Rudi,’ zei ze.

‘En jij mijn mooie Käthe.’

Geen witte kachel deze keer, ze beminden elkaar voor de zwart betegelde haard, op een mohair plaid.

‘Nu kunnen we ons ook een ijsberenvacht permitteren,’ zei Rudi.

‘Die pony staat je geweldig!’ zei Klaus tegen zijn grote zus. ‘Een blonde Juliette Gréco.’

‘Oma vindt dat ik mijn fraaie voorhoofd verstop.’

‘Else is op dat gebied niet competent,’ lachte Klaus. Hij nam zijn nichtje op de arm en maakte een paar danspasjes met haar. ‘We gaan het even gezellig maken, hè, lieve schat?’ zei hij.

Die zaterdag zou Katja bij hen aan de Schwanenwik blijven slapen; Marike en Thies waren uitgenodigd bij Thies’ chef.

Marike liep het terras op. ‘Pas op dat Katja hier niet op klautert. Wat een schitterende woning hebben jullie toch.’

‘Eigenlijk is het meer Alex’ woning, waar ik veel tijd doorbreng.’

‘Valt het de buren niet op dat er hier twee mannen wonen?’

‘Alex woont hier op de zolderverdieping lekker geïsoleerd, de buren krijgen niet veel mee. Bij de bel en op de brievenbus staat zijn naam. Ik woon officieel aan de Körnerstraße.’

‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’ Marike streek een lok uit het gezicht van haar kleine broertje, dat ruim een kop groter was dan zij.

‘Tuurlijk,’ zei Klaus.

‘En je weet zeker dat we Katja niet hoeven op te halen als we vanavond thuiskomen?’

‘Zeker weten,’ zei Klaus.

‘Zeker weten,’ echode Katja, die op de pianokruk was geklauterd. ‘Alex kan weer piano met me spelen.’ ‘Alle eendjes zwemmen in het water’ was al onder haar kleine vingertjes ontstaan.

‘Oóm Alex,’ verbeterde Marike.

Klaus grijnsde. ‘Geen denken aan dat jullie met dat slapende kind door de straten gaan zeulen.’

‘Zo ver is het niet.’ Marikes blik dwaalde door de kamer. De saffraangele moderne bank, de oude eikenhouten tafel, de chromen swingerstoelen met licht riet rond de tafel. Veel licht in deze ruimte.

‘Is die van Alex?’ vroeg ze met een blik op de zwarte stok met zilveren handgreep die tegen het dressoir geleund stond. ‘Ik wist niet dat hij die nodig had.’

‘Laten we zeggen dat hij die achter de hand houdt.’

‘Was dat Theo’s idee?’

Klaus schudde zijn hoofd. ‘Alex had een medische crisis, maar die is alweer voorbij. Ga zitten en drink een glas met me voor je weggaat om je op te dirken.’

Marike ging zitten en nam het glas wijn in ontvangst.

‘Niks opdirken, het kleine zwarte jurkje moet maar goed genoeg zijn. Ik vrees dat het een soort werketentje is met echtgenotes. Werner Baecker komt ook.’

‘Wat doet de chef van Echo des Tages bij jullie? Thies valt toch onder Amusement?’

‘Baecker heeft in een bar op St. Pauli een zanger ontdekt, die is er vanavond ook bij. Thies zit ergens op te broeden, een Europese liedjeswedstrijd waar de Eurovisie volgend jaar mee wil beginnen. De radiobonzen uit Frankfurt doen ook mee.’ Marike knipte met haar vingers. ‘Freddy Quinn heet die zanger.’

Klaus haalde zijn schouders op. Nooit van gehoord.

‘Jij bent dan ook verantwoordelijk voor de internationale muziek.’

‘Ik draai ook wel Duitse zangers.’

‘O, je hebt negerzoenen!’ riep Katja vanuit de keuken.

‘Neem er maar eentje. Die heeft oom Alex speciaal voor jou gekocht.’ Hij keek grijnzend naar zijn zus. En ja hoor, daar was het al.

‘Eentje maar, hoor!’

De familieovereenkomst met Tom was onmiskenbaar. Rick Binfield had hetzelfde dikke, weerbarstige haar, al zaten er bij zijn oom inmiddels wat grijze haren door het bruin.

Rick had het beroep van boekhandelaar in twee voorname huizen geleerd: bij Hatchards aan het Londens Piccadilly en bij de Lengfeld’sche Buchhandlung in Keulen. Landmann aan de Gänsemarkt ontving hem met open armen.

‘Waarom Hamburg en niet langer Keulen?’ vroeg Momme hem.

‘Omdat Wally hier is,’ zei Rick.

Wally heette eigenlijk Waltraud, ze was een jonge actrice die een engagement had bij Ida Ehres Kammerspiele. Ze kwam meteen in Ricks eerste middagpauze de boekhandel binnenvallen, een tenger meisje met hoog opgestoken rood haar, in een strakke broek en zwarte coltrui. Omdat Rick nog bezig was, boog ze zich over de tafel met kunstboeken en bekeek Rudi’s tekeningen.

‘Dat doet me denken aan Otto Pankok. Zwart-wit-grijs.’

Lina keek op. ‘Ken je Pankok?’

‘Mijn broer studeert bij hem aan de kunstacademie in Düsseldorf.’

‘De kunstenaar heet Rudi Odefey.’

‘Nooit van gehoord,’ zei Wally. ‘Maar ik vind het mooie tekeningen. Stelt hij ook tentoon? Misschien zouden er wel mogelijkheden zijn in het Rijnland.’

Lina leek op te leven. ‘Ik zou Rick en jou graag uitnodigen in L’Arronge,’ zei ze. ‘Bij wijze van introductie. Dan leren jullie dat ook meteen kennen. Louise en Momme houden hier wel de wacht.’

Louise en Momme wisselden een lange blik toen de drie de winkel verlieten.

‘Laten we er maar gelaten onder blijven,’ zei Momme.

‘Lina is veranderd,’ zei Louise. ‘Alleen al dat ze Wally meteen tutoyeert. En ik was al bang dat ze iets met Tom zou beginnen, hoewel ze dat heftig bestrijdt.’

‘Wanneer was hij hier voor het laatst? Dat is toch al een eeuwigheid geleden?’

‘Ze voeren ellenlange telefonades.’

‘Ik heb ook het idee dat ze een tweede lente meemaakt. Maar dat heeft niets met een man of met een andere vrouw te maken; Lina flirt met een levensgevoel.’

‘Misschien heb je gelijk. Ze was altijd de wat bravere van ons tweeën, degene die ’s avonds niet meer naar L’Arronge wilde maar liever thuis op de bank bleef.’

‘En hoe zullen wij onszelf nu eens verwennen?’ vroeg Momme.

‘Ik loop wel even de hoek om naar Michelsen. Een paar schandalig dure hapjes halen.’

Hij had geen woningen meer willen bezichtigen nadat de famiglia eindelijk had besloten naar de Marienterrasse te verhuizen. Garuti’s pied-à-terre was zestig vierkante meter op de bovenste verdieping van Hotel Reichshof. Dat bood het comfort van bediening zonder personeel te hoeven aannemen. En slechts een paar stappen naar de Alster. Bij lekker weer wandelde hij naar de Marienterrasse of de Körnerstraße; een flinke wandeling voor een man die in mei zevenenzeventig zou worden, maar hij was nog goed ter been. Hij hoopte dat dat nog een tijd zo zou blijven.

In de zomer van 1953 had hij de suite voor twee jaar gehuurd. Op zijn leeftijd moest je niet meer al te overmoedig zijn, maar nu vroeg hij de directeur om het contract voor de maanden van april tot oktober met nog eens twee jaar te verlengen. In de wintermaanden gaf hij de voorkeur aan San Remo, zijn vriendschappen daar wilde hij ook niet verwaarlozen.

Een zonnige dag, Henny had vandaag geen dienst in de kliniek en had hem uitgenodigd in de tuin van de Körnerstraße; Rudi en de bambina zouden er ook zijn. Garuti dook in elkaar toen een cabrio bij het stoplicht stopte en Caterina Valente ‘Ganz Paris träumt von der Liebe’ schetterde. Hij kon er maar moeilijk aan wennen dat er muziek uit auto’s kwam. Terwijl hij nota bene zelf overwoog om zo’n radio in zijn Alfa te laten inbouwen. ‘O sole mio’ van Beniamino Gigli zingend de kust af rijden van San Remo naar Ventimiglia.

De auto had hij deze keer in de garage van het huis aan de Corso degli Inglesi laten staan. Het hele eind naar Hamburg vertrouwde hij zichzelf niet meer toe.

Ter hoogte van het Bellevue sloeg hij rechts af de Körnerstraße in en hij verheugde zich bij de aanblik van het vertrouwde huis. Rudi zat in de tuin en kwam hem tegemoet, Ruth wierp zich in zijn uitgestrekte armen. Was hij niet ook een beetje haar opa? Het deed hem zo goed te zien dat Rudi daar blij om was. Ook zijn zoon beleefde een laat vadergeluk.

‘De eerste aardbeientaart van het jaar,’ zei Henny toen ze het dienblad op tafel zette. ‘Naar recept van Theo’s moeder.’

Toen de taart op was en Ruth en de hond in het gras lagen te zonnen, zei Rudi: ‘Er zit je iets dwars, Henny. En ik ga ervan uit dat het niet de herbewapening is waar onze republiek op afstevent.’

‘Gisteren is er bij ons een kindje bij de geboorte overleden,’ zei Henny. ‘Het is nog altijd net als bij de eerste keer; dat beeld laat je niet los. Je laat het hele gebeuren van seconde tot seconde voor je geestesoog afspelen om de fout te vinden.’ Het jongetje was gestikt door een navelomstrengeling.

Kon je ooit aan de dood wennen? Rudi had dat ooit gedacht, maar dat deed hij allang niet meer. Garuti en hij keken voor zich uit en zwegen.

‘Het was niet mijn bedoeling jullie humeur te bederven,’ zei Henny. Ze stond op, zette het serviesgoed op het dienblad en droeg dat naar binnen.

‘Niet alles aan de herbewapening is slecht,’ verbrak Garuti op een gegeven moment het stilzwijgen. ‘De verdragen van Parijs zullen jullie land zijn soevereiniteit teruggeven.’

‘En als die verdragen eenmaal zijn ondertekend, komt de navo en wil dat Duitsland tanks koopt. Ze zouden de minister van Defensie om de oren moeten slaan met de krukken van de oorlogsinvaliden.’

Rudi had het hele oorlogsleed aan den lijve ondervonden, bedacht Garuti. Negen jaar Rusland.

Rudi keek naar Ruth, die Goliath achter zijn oren krauwde. De hond gromde genietend. ‘Ik kan er niet anders tegenaan kijken, Alessandro,’ zei hij. ‘Soldaten rekruteren, een leger opstellen, dat is onrecht.’

Alex zat op het dakterras toen Klaus thuiskwam. ‘Ogen dicht en hand ophouden,’ zei Klaus.

Alex deed zijn ogen dicht. Het was iets plats. ‘Een ansichtkaart?’ raadde hij.

‘Van de autoriteiten van de vrije Hanzestad Hamburg.’

Even was Alex bang dat er aangifte tegen hen was gedaan. Zedenpolitie? Artikel 175 van het Wetboek van Strafrecht?

Toen deed hij zijn ogen open en zag het grijze papiertje. ‘Je hebt je rijbewijs gehaald? Ik wist niet eens dat je rijlessen volgde.’

‘Ik had er maar tien nodig.’ Klaus zei het alsof hij een wild paard had gevangen en getemd. ‘Misschien kunnen we samen zo’n Coupé van Karmann-Ghia aanschaffen.’

‘Dat zouden we kunnen doen,’ zei Alex. Hij had nooit een auto gewild, had zichzelf altijd als wandelaar beschouwd. Hij sprak de gedachte die door zijn hoofd schoot niet uit en ook Klaus verzweeg dat zijn achterliggende gedachte was geweest dat hij wilde voorkomen dat Alex zijn mobiliteit zou verliezen. Op de slechte dagen.




oktober 1955

Guste wist uit ervaring dat het vooral stilte was die op Ida en Tian drukte, een stilte die voortkwam uit Ida’s verveling en Tians verdriet. Was er ooit een knallende ruzie tussen hen geweest? Dat het serviesgoed nu boven door de kamer vloog verbijsterde haar. Ze stond hoofdschuddend aan de voet van de trap.

‘Zijn de wittebroodsweken weer voorbij?’ vroeg Momme. ‘Is dat jouw porselein?’

‘Nee, pappies Chinese schaaltjes,’ zei Florentine, die achter Momme op de trap stond; een grote witte envelop in haar hand. ‘Het is vooral mammie die ermee smijt.’

‘En vanwaar dat spektakel?’ vroeg Guste.

‘Vanwege dit,’ zei Florentine. ‘Willen jullie ze eens zien?’

Momme floot tussen zijn tanden toen hij de contactafdrukken bekeek die Florentine op de keukentafel legde. Vier vellen met elk twaalf kleine fotootjes van een schoonheid die veertien jaar oud was, al zag Florentine er op de foto’s uit als twintig.

‘Wie heeft die foto’s gemaakt?’ vroeg Guste.

‘Een geweldige fotograaf die voor Sybille werkt.’

‘En Ida heeft hem haar zegen gegeven,’ zei Guste. ‘Dan weet ik wel waarom de kopjes boven door de kamer vliegen. Ze heeft Tian beloofd dat Florentine voor haar achttiende geen foto’s zou laten maken.’

‘Een volstrekt onrealistische belofte,’ zei Momme. ‘Tian had moeten weten dat ze die niet zou kunnen houden.’

‘En nu wil Sybille de foto’s naar de Vogue sturen en naar Harper’s. De Constanze is volgens haar te braaf,’ zei Florentine.

‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Guste. ‘Die kijken wel uit om een kind op de cover te zetten. En wat nou als een van die andere bladen toehapt? Ga je dan van school af en naar Parijs en New York?’

‘Dat vroeg pappie ook. Hij wil het verbieden.’

‘Ach gut,’ zei Guste en ze ging even bij de trap staan luisteren. Er leek geen porselein meer over te zijn.

‘Zal ik mijn geluk beproeven als bemiddelaar?’ vroeg Momme.

‘Het is zo stil. Ze hebben elkaar toch niet vermoord?’

‘Ik ga wel even kijken,’ zei Florentine gelaten.

Even later was ze alweer terug bij Guste en Momme op de begane grond. ‘De slaapkamerdeur zit dicht. Volgens mij bedrijven ze de liefde.’

Florentine was nogal voorlijk voor haar veertien jaar.

‘Luister naar je oude Guste en wacht nog even met die foto’s en je grootse carrière. Wat Sybille of je mammie er ook van zeggen.’

‘Maar dan is het straks misschien te laat.’

Nee, te laat zou het niet zijn. Ook Momme adviseerde nog even geduld te hebben.

‘Hooguit twee jaar,’ zei Florentine. ‘Dan ben ik zestien.’

Hadden ze niet altijd drama nodig gehad? Ida lag uitgeput in Tians armen. ‘Kun je me vergeven dat ik je schaaltjes heb gebroken?’

‘Eentje heb ik er jou voor de voeten gesmeten.’

‘Nou zijn ze allemaal kapot. Ik weet wat ze voor jou betekenden.’

‘Heb ik je ooit iets niet vergeven?’

‘Je hebt me een keer heel lang op afstand gehouden toen ik het niet aandurfde om van Campmann te scheiden.’

‘Dat was wat anders.’

‘En Florentine?’ vroeg Ida. ‘We hebben nou eenmaal een prachtig kind dat ervan droomt op de covers te staan.’

‘De nadruk ligt op kind. Over vier jaar is ze nog mooier en heeft ze haar diploma op zak.’

Ida zweeg. ‘Florentine zal vreselijk teleurgesteld zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘En Sybille ook. De fotograaf was niet goedkoop.’

‘Ik zal de foto’s van je kopen.’

‘Om ze dan achter slot en grendel te bewaren?’

‘Precies.’

‘Eigenlijk vind ik het heerlijk als je zo doortastend bent,’ zei Ida.

Else keek wantrouwend naar de doos die Klaus naar binnen sleepte.

‘Wat is dat nou?’ vroeg ze.

‘Een papegaaienkooi,’ zei Klaus.

In de doos zat een televisietoestel. Klaus kon niet echt warmlopen voor het nieuwe medium. Het Erstes Deutsches Fernsehen met die charmant glimlachende jonge omroepsters, voor hem hoefde het niet. Clemens Wilmenrod mocht in zijn kookprogramma de toast Hawaii uitvinden en Peter Frankenfeld in zijn geruite jasje als quizmaster in 1:0 fur Sie vliegende schotels het publiek in laten suizen, voor hem ging er niets boven de radio. De rest was niet meer dan revue met een heel grote trap.

‘Zit Familie Schölermann daar ook in?’ vroeg Else toen het apparaat eenmaal was uitgepakt en Klaus de antenne had aangesloten en haar de werking van de knoppen had uitgelegd.

‘Hoe weet jij nou van Familie Schölermann?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik allemaal in de Hörzu gelezen. En dat mens van Lüders had het er ook over. Die heeft zo’n apparaat op afbetaling gekocht.’

De petroleumlamp waar iedereen zich rond verzamelde; zijn grote baas Adolf Grimme was van mening dat dat de radio moest zijn en niet Familie Schölermann. Enfin, Grimme ging aan het eind van het jaar met pensioen als de nwdr zou worden opgesplitst in een ndr en een wdr. Dat kon nog spannend worden tussen Hamburg en Keulen.

‘Een mooi apparaat, hoor,’ zei Else. ‘In de Hörzu hebben ze zo’n advertentie: wij zijn zo graag thuis. Dat geldt voor mij ook.’

‘Mooi dan,’ zei Klaus. Kennelijk had Henny het helemaal bij het juiste einde gehad met haar voorstel om haar moeder een televisietoestel te geven. ‘Dan kun je ons van nu af aan vertellen wie er allemaal te zien zijn in die kijkkast.’

‘Hebben jullie er dan niet eentje in de Körnerstraße?’

Klaus schudde zijn hoofd. De gesprekken die Alex en hij met Theo en Henny voerden waren hem veel meer waard.

‘Ben je nog altijd samen met die jongeman?’

Klaus keek zijn grootmoeder aan. Daar had ze het toch hopelijk niet over met dat mens van Lüders? ‘Alex en ik zijn alleen maar goede vrienden,’ zei hij. ‘Niet wat jij denkt.’

Sorry, Alex, dacht hij toen hij later voor het huis in de Schubertstraße stond en naar zijn oma zwaaide. Sorry voor mijn verraad. Maar het ging dat mens van Lüders toch echt niks aan.

Wat werd het alweer vroeg donker, vooral op een regenachtige dag als vandaag. Klaus klapte zijn paraplu dicht nadat hij hem eerst grondig had uitgeschud. Hij nam de lift naar de vierde verdieping, liep de trap naar de vijfde op en belde zoals altijd kort aan voordat hij de deur opendeed met zijn sleutel.

Alleen de lamp bij de piano brandde. Alex zat erachter, de vloer om hem heen was bezaaid met door hem beschreven bladen met noten. Alex keek op. ‘Goed dat je er bent. Ik speel je meteen wat voor.’

‘Hoe ging het met George Rathman? Ik heb expres wat getreuzeld zodat ik jullie niet zou storen.’

‘Goed. Maandag ga ik naar de studio om de eerste versie te bekijken.’

‘En wat vond hij van jouw eerste versies?’

‘Hij was er heel tevreden over. Ik ben opgelucht.’

‘Je bent een getalenteerd componist.’

‘Die voor het eerst filmmuziek schrijft. Je had rustig kunnen komen, ik heb hem verteld dat ik met een man samenwoon.’

‘Is dat niet erg lichtzinnig? Je bent anders altijd zo voorzichtig.’

‘Niet bij George.’

‘Valt hij ook op mannen?’

‘Nee, hij woont met een vrouw samen. Maar hij is heel open-minded.’

Klaus deed de twee lampen bij de bank aan. Toen liep hij naar de dranktrolley en schonk twee vingers whisky in een tumbler. Geen ijs; hij dronk de Black & White het liefst zo. ‘Jij ook?’

Alex schudde zijn hoofd.

‘Je hebt toch bijna geen klachten de laatste tijd?’

‘En ik hoop dat dat ook zo blijft. Liever geen sterkedrank. Luister je even?’

He’ll build a little home

Just meant for two

From which I’ll never roam

Who would, would you?

Klaus glimlachte. ‘Maar dat is van Gershwin, niet van Kortenbach.’

‘Ik voelde even de behoefte je dat mee te delen.’

‘Ik hou ook van jou,’ zei Klaus en hij liep naar de piano. ‘Heeft de film al een titel?’

‘George wil hem naar een verhaal van Wolfe noemen. From Death to Morning. Ik vind dat nogal luguber.’

‘Dat is het ook. Look Homeward, Angel, kunnen ze dat niet nemen?’

‘Dan denkt iedereen dat het een romanverfilming is.’

‘Dat Hollywood dat niet allang heeft verfilmd. Speel me iets voor. Ik blijf niet langer om je heen hangen, maar ga op de bank zitten.’

Klaus leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Luisterde. Een halfuur lang. ‘Dat is echt goed,’ zei hij toen Alex ophield met spelen. ‘Als ik dat hoor, zie ik Thomas Wolfe in New York, in Berlijn.’

‘Niet in Asheville, North Carolina?’

Klaus schoot in de lach. ‘Daar heb ik nog minder een voorstelling van dan van New York.’

‘Sommige mensen in zijn geboorteplaats dreigden dat ze hem zouden lynchen als hij daar ooit nog een voet zou zetten. Hij gold als nestbevuiler. “Christus had zijn Judas, Asheville heeft Thomas Wolfe,” schijnen ze te hebben gezegd.’

‘Vreselijk.’ Klaus stond op. ‘Ik ga even een paar omeletten bakken, oké?’

Alex speelde nog een keer het ene couplet uit Gershwins ‘The Man I Love’.

Bij wijze van antwoord.

Paco Ortega Pérez liep boekhandel Landmann binnen omdat hij een dichter was. In mensen met boeken had hij vertrouwen, hij had dringend iemand nodig die hem goed zou behandelen. Hij doolde al dagen door de koude stad zonder een pfennig op zak.

De drie mensen in de boekhandel begrepen niet echt wat Paco van hen wilde. Momme bekeek de magere, haveloze gestalte, greep de telefoon en belde Tian op zijn werk. ‘Een noodgeval,’ zei hij. ‘We hebben je Spaans nodig. Kun je even komen?’

Tian trok zich met Paco terug in de leeshoek en luisterde. Hij kwam te weten dat de jonge Spanjaard was gevlucht voor de Defensa Interior, de geheime politie van de fascistische dictator Franco, omdat die hem vanwege de gedichten die hij had geschreven als een anarchist beschouwde.

In een vrachtwagen vol sinaasappels was hij van Valencia naar Hamburg gekomen.

Vertrouwden ze hem? Ja, zeiden ze alle vier. ‘Guste,’ zei Momme. ‘Een vertaler hebben we tenslotte al in huis.’

Momme belde Guste op, die enthousiast was. ‘Wat een geluk dat Tian drie jaar in Costa Rica heeft gezeten,’ zei ze. En dan Alex nog. Veertien jaar Argentinië. Je reinste Spaanssprekende kolonie.

Paco kreeg de kamer in het souterrain. Hij kon zijn geluk niet op. Mensen met boeken, hij had het al gedacht.

‘Ik spijbel vanmiddag van kantoor,’ zei Tian.

‘Geef jezelf vrijaf. Je bent tenslotte de baas.’ Guste had al pannen op het vuur staan in de keuken in het souterrain. ‘En nou rap Duits leren,’ zei ze tegen Paco. ‘Als Tian hier de hele dag moet zitten, gaat zijn koffiehandel nog failliet.’

Paco luisterde naar de vertaling en knikte ijverig. Toen schrokte hij zijn eerste warme maaltijd in dagen naar binnen.

Theo had kaarten voor het Schauspielhaus weten te krijgen, Schillers Wallenstein. De kaarten waren zo gewild dat je bij de kassa zo ongeveer een dag kreeg toegewezen.

Ze hadden een nieuwe intendant in Hamburg, die er al in zijn eerste seizoen in leek te slagen de Hamburgers tot theaterliefhebbers te maken: Gustaf Gründgens.

‘Laten we onze zoons mee uit nemen,’ had Theo tegen Henny gezegd. Dat zei hij graag: zoons. Maar die konden allebei die dag niet. De ene had een uitzending, de andere speelde met zijn kwintet in Hannover.

Käthe had geen zin in Wallensteins Tod. ‘Moet ik me voor een boel geld gaan zitten vervelen?’ vroeg ze aan de teleurgestelde Rudi, die er zijn leven lang niet in was geslaagd haar de liefde voor woorden bij te brengen. Al die gedichten die hij voor Käthe had opgezegd.

‘Neem je vader mee, jullie houden allebei van dat geleuter,’ zei Käthe en ze bedoelde het niet zoals het klonk.

Het was Alessandro’s laatste avond dit seizoen. De volgende dag zou hij eerst naar Frankfurt en van daaruit naar Genua vliegen; tot april zou hij niet bij hen zijn. Na het theater had hij hen allemaal uitgenodigd in de bar van het Reichshof, ook zijn schoondochter Käthe.

Rudi prevelde de proloog al mee. Sloeg die niet exact op Gründgens, die zelf de hoofdrol speelde?

Door gunst en haat der partijen vertroebeld, 

wankelt zijn karakterbeeld in de geschiedenis

Garuti keek van terzijde naar zijn zoon. Rudi keek met rode konen en lichtende ogen naar het toneel van het Schauspielhaus. Hij had de weg terug naar het leven gevonden. Grazie a Dio.

Waarom schoot haar uitgerekend de proloog van Gründgens te binnen toen ze de volgende dag in de verloskamer stond? Wij zijn de ouden nog, die vóór jullie vol aandrang en ijver zijn opgeleid.

‘Dat wordt een sterrenkijker,’ zei Henny nadat ze de kraamvrouw had onderzocht. ‘Hoofdje heeft een normale omvang.’ Ze ving de blik van de jonge vrouw op. ‘Alles in orde. Dat krijgen we wel voor elkaar.’

Er waren al heel wat sterrenkijkers geweest in Henny’s jaren als vroedvrouw: kinderen in de achterhoofdsligging, die tijdens de geboorte niet naar het kraambed keken maar met het gezichtje naar boven lagen. Als er zich in plaats van het hoge plafond een heldere nachtelijke hemel boven hen had uitgestrekt, dan zou hun eerste blik in het leven op de sterren gericht zijn geweest.

‘Vacuümpomp klaarleggen,’ zei dokter Beseler. Hij greep graag naar de vacuümpomp, hoewel die de eerste dagen een lichte vervorming achterliet op het hoofdje van het kind vanwege een zwelling onder de hoofdhuid.

Beseler was hier nu al twee jaar, maar hij had de juiste toon nog niet weten te vinden. Hij onderschatte nog altijd de soevereiniteit van de vroedvrouwen aan de Finkenau.

‘Misschien redden we het ook wel zonder,’ zei Henny. ‘Op eigen kracht van moeder, kind en weeën. De bekkenopening lijkt me groot genoeg.’

‘We zullen het zien, mevrouw dokter Unger,’ zei Beseler.

Henny zuchtte. Theo was al bijna twee jaar niet meer in de kliniek werkzaam, maar Beseler kon het niet laten om toespelingen te maken die altijd wat neerbuigend klonken.

Uiteindelijk kreeg zij gelijk: de uitdrijvingsfase duurde maar ietsjes langer, op het moment dat het hoofdje verscheen werd het een heel normale bevalling. De schede was intact, alleen het perineum was een klein stukje ingescheurd. Dat kon Beseler hechten.

Henny bond de navelstreng af en deed een blauw bandje met de naam om de pols van het jongetje. Toen baadde ze hem en druppelde in elk oog wat zilvernitraat. ‘Hollensteinoplossing’ hadden ze dat vroeger genoemd, bedoeld om in geval van gonorroe bij de moeder een infectie te voorkomen.

Toen pas woog ze de kleine, mat lichaamslengte en hoofdomvang en bepaalde de apgarscore.

‘Het eerste onderzoek wordt door mij uitgevoerd,’ zei Beseler.

‘Natuurlijk, dokter,’ zei Henny. Vroeger hadden ze niet alleen soevereine vroedvrouwen gehad, maar ook soevereine artsen. Het liefst werkte ze met dokter Geerts samen, die had het vak nog geleerd bij Kurt Landmann. Wat waren ze een goed team geweest: Theo, Kurt, Käthe, Geerts en zijzelf. Nog een zucht.

‘Loopt u niet zo te zuchten, mevrouw Unger.’

Henny negeerde hem en legde het kind in de armen van de jonge vrouw. Ze zou hun de tijd geven om aan elkaar te wennen voordat ze de moeder ging verzorgen.

Theo Unger zat achter het zware bureau van zwarte moeraseik dat uit de nalatenschap van professor Sandelmann afkomstig was en zweeg. Hij keek de vrouw aan wier zwangerschap hij zojuist had bevestigd. Ze had maar enkele seconden nodig gehad om hem om een abortus te vragen.

‘Waarom?’ vroeg Theo. ‘U bent gezond, eenendertig jaar oud, getrouwd, en u leeft zo te zien niet in armoede. Dit zou uw eerste kind zijn.’

‘Het kind is niet van mijn man,’ antwoordde ze kortaf.

Niet het eerste koekoekskind, dacht Theo. ‘Ik heb mijn hele leven als verloskundig arts gewerkt,’ zei hij. ‘Ik breek geen zwangerschappen af als er niet een heel goede reden voor is.’

‘Is het soms geen goede reden als de vader van het kind een andere huidskleur heeft?’

‘Nee. Ik ga ervan uit dat het geen verkrachting betreft.’

‘Lou is mijn minnaar. Hij is Engelsman, maar afkomstig van Trinidad.’

‘Misschien kunt u met hem nieuw geluk vinden in Engeland,’ zei Theo.

‘Ik neem aan dat niet alle artsen zo hooghartig en burgerlijk zijn als u.’

Waarom wees hij haar niet gewoon de deur? In plaats daarvan wenste hij in stilte dat Henny hier was om met de patiënte te praten. Zij zou in dit geval nuttiger zijn geweest dan Käthe, die hem had bekend dat ze na de oorlog in een praktijk had gewerkt waar illegale abortussen werden uitgevoerd. Hij was bang dat Käthes moraal op dit punt te lijden had gehad.

‘Bespreek het met uw man en met de vader van het kind,’ zei hij. ‘Ik kan en mag u in dezen niet helpen.’

‘Er valt niets te bespreken.’

‘Het spijt me, maar het is niet mijn taak als arts om dit probleem voor u op te lossen door een abortus uit te voeren waar geen indicatie voor is.’

Theo stond op en pakte de grijze Perzische mantel die ze over de behandelstoel had gegooid en hield die voor haar op. ‘Mocht u besluiten het kind te houden, dan sta ik u graag terzijde.’

‘U bent ook wel zo’n huichelaar,’ zei ze en ze liep de deur uit.

‘Ben ik zo’n huichelaar?’ vroeg hij aan Henny toen ze die avond in de salon zaten. ‘Even afgezien van het feit dat ik  strafbaar zou zijn en de praktijk gesloten zou kunnen worden.’

‘Ik kan me niet heugen dat er ooit een vrouw naar de Finkenau is gekomen om een abortus te eisen,’ zei Henny.

‘Ik ben er in elk geval in al die jaren nooit mee geconfronteerd.’

‘Het is een lastig onderwerp,’ zei Henny.

‘Heb jij weleens over een abortus gedacht?’

‘Gedacht wel. Toen ik zo vreselijk snel van Lud zwanger werd. Maar het was geen serieuze optie voor mij.’

‘Waarom heeft Käthe geen kinderen?’ vroeg Theo.

‘Weet je dat niet?’

‘Omdat het moeilijke tijden waren?’

‘Toen Käthe net met Rudi naar bed begon te gaan is ze vrijwel meteen zwanger geworden. Een slecht uitgevoerde abortus, ze kon geen kinderen meer krijgen.’

‘O god,’ zei Theo. ‘Wat vond Rudi daarvan? Die was toch zeker het liefst meteen met haar getrouwd?’

‘Hij weet het tot op de dag van vandaag niet.’

Theo stond op en liep naar het dressoir waar de flessen op stonden. ‘Je hebt gelijk; een lastig onderwerp. De oprechte artsen werken de engeltjesmakers in de hand.’

‘Heb jij er ooit spijt van gehad dat je zelf geen kinderen hebt?’

Theo draaide zich naar haar om. ‘Klaus is voor mij allang mijn zoon, zo aanmatigend ben ik wel, en ook Alex beschouw ik inmiddels als mijn zoon. Ik ben tenslotte vijfentwintig jaar ouder dan hij, een hele generatie. Ik zou willen dat ze hier weer vaker waren en Alex wat leven in de brouwerij zou brengen op de piano.’

‘Laten we hen voor zaterdag uitnodigen.’

‘Goed idee. Drink je een glaasje port mee?’

‘Graag,’ zei Henny. ‘Theo, het is zo anders geworden in de kliniek. Ik weet niet of ik dat nog tien jaar volhou.’

‘Je hoeft niet te werken.’ Hij overhandigde haar het glas port en ging weer in zijn leren stoel zitten. ‘Ik verdien genoeg voor ons alle twee.’

‘Ik wil werken. Alleen niet meer met dokter Beseler.’

‘Dan moeten we wat anders bedenken.’

Tian en Alex gaven Paco om beurten Duitse les. Hij leerde snel en kon algauw alles wat Guste kookte in woorden vatten.

Rudi had beloofd de lessen over te nemen zodra Paco de taal voldoende beheerste om Duitse gedichten te leren.

Hoe kon je een dichter nou beter een vreemde taal bijbrengen dan door gedichten? Dat was Rudi’s idee geweest en de anderen hadden het enthousiast overgenomen.

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Paco zei het Rudi na en het klonk nauwelijks anders. De taal van de gedichten was nog nooit verloren gegaan, welke dictator ook had geprobeerd die te vernietigen.

Het was al een tijdje geleden dat Theo in Duvenstedt was geweest. Toen hij die zondag door het dorp reed, dat inmiddels al een hele tijd tot Hamburg behoorde, zag hij veel veranderingen. Hij hoopte dat Jens Stevens niet van plan was de zware eikenhouten deur van de oude dokterspraktijk te vervangen door een nieuw exemplaar van smeedijzer met geribd glas.

Stevens, die de praktijk van Theo’s vader voortzette, was nog altijd slechts de huurder van het huis, dat eigendom was van Theo en zijn broer Claas. Maar Jens Stevens had gevraagd om een optie tot koop. Hij wilde een ultramoderne praktijk opzetten en de ruimtes boven, waar de Ungers jarenlang hadden gewoond, bij de praktijk trekken.

Er hing mist boven Lottes tuin toen Theo zijn wagen langs het houten hek parkeerde. Ook het huis aan de Körnerstraße was in nevelen gehuld geweest toen Henny en hij van huis waren vertrokken. Hij had haar afgezet bij de Finkenau.

Er brandde licht in de spreekkamer van de praktijk. Theo belde aan en hoorde voetstappen op de krakende houten planken.

‘Welkom,’ zei Stevens. ‘Ik heb net koffiegezet. Die staat boven op het pitje.’

Ze liepen de trap op en betraden de kleine kamer die Lotte Unger in haar laatste levensjaren als woonkamer had gebruikt. Theo kon de geest van zijn moeder er nog voelen. Haar slaapkamer was al verbouwd tot een laboratorium.

‘Ik zou heel graag nog een tijdje blijven huren voordat ik tot koop overga. De kosten voor de inrichting van de praktijk zijn aanzienlijk.’

‘Neem de tijd, Jens. Mijn broer en ik hebben geen haast om het huis te verkopen.’

Stevens schonk koffie in en schoof het kannetje met melk en de suikerpot naar Theo toe. Het servies met het uienpatroon dat zijn ouders in de jaren twintig hadden gekocht.

‘Er zijn hier nog veel spullen van je moeder.’

‘Als die in de weg staan, komen we ze ophalen.’

‘Nee, ik vind het prettig met die dingen om me heen. Te bedenken dat je ouders hier in 1892 zijn ingetrokken.’

‘Toen was het huis nieuw,’ zei Theo.

‘Nu ademt het geschiedenis. Ik zal de vernieuwingen behoedzaam doorvoeren. Er gaat een vernieuwingsgolf door het dorp, die vooral deuren en ramen betreft.’

‘Ja, dat was me al opgevallen.’

‘Afgezien van de modernisering van de praktijk blijft alles bij het oude, en als er iets veranderd moet worden, overleg ik dat uiteraard eerst met jullie.’

‘Ik heb het volste vertrouwen in je, Jens. Mag ik straks nog een keer door het huis lopen?’

‘Het is jouw huis.’

Theo begon in de kamer onder het dak die Claas en hij als kinderen hadden gedeeld. De ingelijste oorkondes van ruitertoernooien waar zijn broer aan had deelgenomen ontbraken, waarschijnlijk had Claas die meegenomen. Alleen de lichte plekken op het behang herinnerden er nog aan. Zijn ouders hadden nooit iets veranderd nadat hun zoons het huis uit waren gegaan.

Theo ging op zijn oude bed zitten waar ook Kurt Landmann in had geslapen in diens tijd als plattelandsdokter.

Op het nachtkastje lag De laatste der Mohikanen van James Fenimore Cooper. Had Claas dat van het boekenplankje genomen of Landmann, en lag het hier sinds 1938 naast het bed? Theo stond op en verliet de kamer.

Aan de andere kamers besteedde hij niet veel tijd, alleen in de tuin bleef hij wat langer hangen en hij sloop rond de kale fruitbomen.

Jens Stevens zat in de spreekkamer op hem te wachten.

‘Ik meld me als in januari de renovatie begint,’ zei hij.

Het zou niet de laatste keer zijn dat Theo over de landweg van Duvenstedt terugreed naar de stad, maar voor zijn gevoel was dat bijna wel zo.

Het rode-esdoornblad viel heel zacht en belandde op Alex’ donkere haar. ‘Dat brengt geluk,’ zei Klaus. ‘Aangeraakt te worden door vallende bladeren. “Autumn leaves.” Dat speelden jullie in de studio toen ik jou voor het eerst zag.’

Alex bukte zich om het blad van de grond op te rapen. ‘Dat nemen we mee,’ zei hij.

‘Stap in,’ zei Klaus. ‘Het portier is open.’

Een lange herfstwandeling hadden ze gemaakt langs de Elbe bij Teufelsbrück en in het Jenischpark.

Klaus draaide het contactsleuteltje om en startte de crèmekleurige Karmann-Ghia. Ze reden de Elbchaussee af onder bontgekleurde bomen. Een zonnige dag.

‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat. Dat medicijn dat dokter Lambrecht heeft aanbevolen is echt een voltreffer.’

‘Ik ben bang dat het niet altijd zo zal blijven. Ooit zal de werking ervan afnemen.’

Klaus haalde zijn blik even van de straat om Alex aan te kijken. ‘Zwartkijker,’ zei hij. ‘Alleen mijn liefde voor jou zal altijd blijven.’

Guste draaide de envelop met de Belgische postzegel om; ze kende niemand die Ghislaine Horenbout heette. Misschien iemand die van haar pension had gehoord en niet wist dat dat niet meer bestond?

Ze legde de brief op de keukentafel en vergat hem omdat de rijst dreigde over te koken en ze de pan met de Königsberger Klopse uit de koelkast moest halen en op het fornuis zetten.

Paco kwam de keuken in en vroeg haar hem te helpen bij het invullen van een formulier van het bureau voor vreemdelingenzaken. Guste wierp er een korte blik op. ‘Laat maar aan Tian zien,’ zei ze met haar ogen rollend.

Florentine kwam uit school en Guste dekte de tafel, legde de brief aan de kant. Pas in de loop van de middag schoot hij haar weer te binnen, toen de Klopse en de rijst allang op waren en de afwas gedaan. Ze nam hem mee naar de tuinkamer en haalde haar bril tevoorschijn.

Geen Nederlands, geen Frans. De brief was in keurig Duits geschreven. Ghislaine Horenbout verontschuldigde zich dat ze nu pas, na tien jaar, iets van zich liet horen, maar ze had Gustes adres pas net aangetroffen in een oud boek dat ze nog van Jacki had. Hij had vaak over zijn Guste in Hamburg verteld.

Guste keek van de brief op en staarde in een verte die toch alleen haar eigen tuin was. Wist ze het niet al zonder verder te lezen?

Ik heb van geen dag met hem spijt gehad, ook al hebben ze me het leven na de oorlog heel moeilijk gemaakt omdat ik van een Duitse soldaat hield.

Hij is dood, dacht Guste, Jacki is dood.

In het laatste grote offensief aan het westelijk front, schreef Ghislaine Horenbout, in de winter van 1944-1945.

‘Het Ardennenoffensief,’ zei Guste hardop. Ze liet de brief zakken.




januari 1957

De nieuwjaarstelefoontjes waren een traditie sinds Elisabeth naar Engeland was verhuisd. Meestal was het Theo die in de eerste dagen van januari naar Bristol belde, deze keer was Elisabeth hem voor.

‘Ik kom voor een paar dagen naar Hamburg,’ zei ze. ‘Is het goed als ik je in je praktijk opzoek?’

‘Je bent ook van harte welkom in de Körnerstraße.’

‘Nee, ik wil liever geen weerzien met het huis.’

‘Hoe gaat het bij jullie in Bristol?’

‘O, met David en Jack gaat het goed.’

Jack, de foxterriër. Theo glimlachte toen hij ophing. Hij liep naar het raam en zwaaide naar de hond, die ronddolde door het kleine laagje sneeuw.

‘Elisabeth komt een paar dagen naar Hamburg,’ zei hij tegen Henny, die net de salon binnenkwam.

‘Dan nodigen we haar uit voor een etentje,’ zei Henny.

‘Ze wil liever geen weerzien met het huis.’ Theo schudde zijn hoofd toen hij die woorden herhaalde.

Theo was blij dat alleen Lore aanwezig was, de assistente die Elisabeth niet kende, toen zijn ex-vrouw twee dagen later naar de praktijk kwam. Ze spraken over de situatie in Hongarije na de inval door de Russen afgelopen november, over Adenauer en Gründgens, totdat Elisabeth eindelijk tot de kern van de zaak kwam.

‘Ik wilde je vragen een diagnose te bevestigen,’ zei ze.

‘Wat voor diagnose?’

‘Je zult het zien.’

‘Elisabeth, ik ben niet van plan de vrouw te gaan onderzoeken met wie ik vierentwintig jaar getrouwd ben geweest. Dat is voor ons allebei niet goed.’

‘Ik ben ook niet van plan op je stoel te gaan liggen. Je bent altijd een goed diagnosticus geweest en je hoeft alleen iets te lezen en dan te zeggen wat je daarvan denkt.’ Elisabeth zette haar grote leren tas op schoot en haalde er een envelop uit. ‘Ik ga naar de wachtkamer terwijl je leest,’ zei ze.

‘Vraag Lore om koffie voor je te zetten.’

Hij was een tijd bezig met het lezen van de vier kantjes. Toen hij klaar was, liep hij naar het raam en keek uit over de Neuer Wall. In haar jonge jaren waren Elisabeths eierstokken in de Finkenau verwijderd, door Landmann nog. En dan nu dit?

Theo liep naar de wachtkamer.

‘Kom je?’ vroeg hij en hij pakte Elisabeths hand.

‘Het ziet er dus slecht uit,’ zei ze.

‘Omdat ik je hand pak?’

‘Het lot is niet eerlijk,’ zei ze toen ze weer in zijn spreekkamer zaten.

‘Nee, dat is een feit. Laat je opereren. Absoluut. In het St. Mary’s Hospital in Londen is een goede gynaecoloog die gespecialiseerd is in vaginale tumoren. Je hoeft er niet aan dood te gaan.’

‘Ik was twintig toen ze zo ongeveer alles eruit hebben gehaald bij mij. Eigenlijk ben ik er altijd van uitgegaan dat me daar niets meer kon overkomen.’

‘De lymfeklieren in de lies liggen volledig vrij,’ zei Theo. ‘De kans dat je ervan geneest is groot.’

Elisabeth bestudeerde zijn gezicht, maar ze zag alleen een glimlachende Theo. ‘Echt, geloof me,’ zei hij. ‘Maar laat je wel snel opereren.’

‘Kun jij dat niet doen?’

‘Nee. Ik heb je destijds niet geopereerd en dat zal ik ook nu niet doen.’

Ze stond op.

‘Elisabeth? Gaan we nog proosten op het geluk in het nieuwe jaar?’

‘Denk je dat ik daar nog reden toe heb?’

Theo knikte. ‘Ik nodig je uit in het Vier Jahreszeiten.’

‘Weet je zeker dat je de tekst goed hebt begrepen?’

‘Ik heb me altijd voldoende met de taal beziggehouden. Alleen al om de Engelstalige vakliteratuur te kunnen lezen.’

Elisabeth knikte. Ze stak haar arm door de zijne toen ze de praktijk verlieten en van de Neuer Wall de Jungfernstieg op liepen.

‘Ik wil je één ding vragen,’ zei Theo op de rode loper van de trap van het Vier Jahreszeiten. ‘Hou me wel op de hoogte.’

Klaus stapte met twee grote papieren zakken van Michelsen in zijn armen de lift uit en zag Alex op de trap naar de vijfde verdieping zitten.

‘Alex!’ Klaus hoorde zelf hoe gealarmeerd dat klonk. ‘Was je de sleutels vergeten?’ 

Alex schudde zijn hoofd.

‘Voel je je niet goed?’

‘Ik kon geen stap meer zetten.’

Klaus zette de zakken neer en hielp hem overeind. Alex sloeg een arm om zijn schouder en liep de laatste treden op. Hij liet zijn jas op de grond vallen voordat hij op bed ging liggen. Klaus liep naar de telefoon; een kwartier later was Theo er.

‘Een vreselijk zwak gevoel in mijn benen. Van het ene moment op het andere,’ zei Alex terwijl Theo zijn hartslag opnam en zijn bloeddruk mat.

‘Is je dat de laatste tijd wel vaker overkomen?’

‘Nee, al moet ik zeggen dat het ook niet meer zo goed met me gaat als vorig jaar.’

‘Je bloeddruk is erg laag, misschien heeft het daarmee te maken.’

‘Binnenkort is de première,’ zei Alex. ‘Daar is zowat de hele branche bij aanwezig. Ik wil geen geruchten over mijn gezondheid, zo helemaal aan het begin van mijn leven als componist van filmmuziek.’

‘Neem je wandelstok mee en niemand zal er iets anders achter zoeken dan wat het is: een licht en tijdelijk loopprobleem dat je niet hindert bij het componeren.’

‘Is het dat nog wel: een tijdelijk loopprobleem?’

‘Ik ga morgen met je mee naar Lambrecht. Hij kan vast wel iets met de medicatie doen.’

‘Het is mijn nachtmerrie dat ik op een dag de pedalen van de piano niet meer kan bedienen.’

‘Dat zal niet gebeuren, Alex. Geniet van de première. Henny en ik verheugen ons erop je muziek te horen, de naam Alex Kortenbach op de aftiteling te zien. Marike en Thies komen ook, je hebt genoeg familieondersteuning.’

Ze keken op toen Klaus de kamer binnenkwam met een dienblad met theekopjes en een bord met sandwiches. ‘Is het mogelijk dat je vandaag nog niets hebt gegeten?’ vroeg hij.

Klaus hoopte op een simpele oplossing.

Het Streit’s, dat begin december van het afgelopen jaar als bioscoop was geopend, straalde. De feestzaal van het voormalige hotel was omgebouwd tot een filmtheater, het mooiste van Hamburg.

Ein letzter Tropfen Glück luidde de uiteindelijke titel van de film. Heel wat beter dan From Death to Morning, naar een van Thomas Wolfes verhalen, maar misschien een tikje theatraal, vond Alex.

Luppich kwam op hem af zodra hij de filmzaal betrad. ‘Gefeliciteerd met uw geweldige muziek, meneer Kortenbach.’

‘Dank u, meneer Luppich.’

Luppichs blik dwaalde even langs de stok.

‘Een oorlogsverwonding,’ zei Alex. ‘Die speelt soms op.’

Luppich knikte. ‘Jullie jonge mannen hebben je nek uitgestoken.’

Alex was niet in de oorlog geweest, maar van die eufemistische opmerking stond hij toch te kijken. Hij keek naar Theo,  Henny, Thies en Marike, die bij Klaus aan de bar stonden en het tafereel gadesloegen.

‘Vrienden van u?’

‘Ja,’ zei Alex.

‘En die jongeman die u niet uit het oog verliest?’

‘Een collega van de ndr. Klaus Lühr.’

‘Van Nach der Dämmerung?’

‘Precies,’ zei Alex. Hij vond dat Luppich wel erg nieuwsgierig was.

‘Een goed programma. Meer uw soort muziek. Het spijt me enorm dat het niet tot een samenwerking met u is gekomen. Maar ik hou u op, meneer Kortenbach, ik zie dat meneer Rath­man iets van u wil.’

Inderdaad stonden George Rathman en de regisseur te gebaren. Alex liep naar hen toe; een man in een donker flanellen pak, licht gehinderd door een oorlogsverwonding.

Misschien was dat een geschikte legende. Maar weinig mensen wisten dat hij tijdens de oorlog in Argentinië had gewoond en dat de slagvelden hem bespaard waren gebleven.

George was een van hen, maar Alex vertrouwde hem volledig. ‘We hadden het er net over hoe prettig de samenwerking met jou was,’ zei George. ‘We willen die graag ook in de toekomst voortzetten. Ik zal je in de komende dagen over ons nieuwe project vertellen.’

‘Dat verheugt me zeer. Ik heb het gevoel dat ik mijn bestemming heb gevonden,’ zei Alex. Zijn kwintet lag hem nog altijd na aan het hart, maar hij was van plan zich helemaal in de studio terug te trekken. Geen publieke concerten meer. Hij was bang dat hij zijn stok van nu af aan vaker nodig zou hebben en was niet van plan daarmee over het toneel te strompelen op weg naar de reddende piano.

‘Laten we naar jouw mensen gaan en sekt drinken,’ zei George toen de regisseur in een gesprek verwikkeld raakte. ‘Wie was dat kleine kale mannetje dat jou net aansprak?’

‘Een grammofoonplatenproducent die mij bij Polydor wilde onderbrengen. Het is niet tot een samenwerking gekomen omdat we verschillende inzichten hadden.’

‘We zijn heel trots op je,’ zei Thies toen ze bij de bar kwamen staan.

‘Dank je,’ zei Alex. ‘Die man net was trouwens Luppich.’

‘Ach, was die dat,’ zei Klaus. ‘Hij stond mij zo aan te staren.’

‘Ja, laten we voorzichtig zijn. Hij informeerde naar je,’ zei Alex.

Theo wierp een blik op George Rathman, verbaasd door de openheid waarmee Alex sprak.

‘George is ingewijd,’ zei Alex.

Al dat gedoe.

‘Misschien kunnen jullie daar met het kwintet iets van maken,’ had Thies gezegd. ‘Het is eigenlijk een mooi nummer, maar Andreas Schwarz spreekt het meer dan dat hij het zingt, en dan klinkt het meer als “Seeräuber-Jenny”.’

‘Im Wartesaal zum großen Glück’ was de Duitse inzending geweest voor het Eurovisiesongfestival dat in mei in Lugano had plaatsgevonden. Sommigen beschouwden het als een statement dat deze bijdrage was ingestuurd; Andreas Schwarz, de schrijver en uitvoerend artiest, was een intellectueel met Joodse wortels.

Het songfestival was uiteindelijk gewonnen door de Zwitserse Lys Assia, de rest van de ranglijst was niet bekendgemaakt en daar was Thies blij om. Dit jaar zouden ze iets beter in het gehoor liggends afvaardigen.

Alex had voor de opname een zesde muzikant erbij gehaald, een violist met een licht krasserig geluid. Het resultaat was heel indringend, Klaus draaide het die vrijdagavond als slot van de uitzending en bleef tot de laatste klanken luisteren voordat hij het licht van de studio uitdeed en afscheid nam van de geluidstechnicus.

Marike, Thies en de kleine meid hadden vanavond in de Körnerstraße gegeten en hij hoopte hen daar nog aan te treffen. Zijn zus en zwager waren nachtbrakers en Katja zou vast al op de bank in slaap zijn gevallen. Bij de uitgang werd hij aangesproken door de portier.

‘Meneer Lühr, uw bewonderaar was er weer.’

Klaus bleef staan. ‘Bewonderaar?’

‘Die oudere heer met het metalen brilmontuur. Hij is er bijna elke vrijdag als u met Nach der Dämmerung in de lucht bent. Even na elf uur gaat hij dan weer weg. Heeft hij u nog nooit buiten aangesproken?’

Klaus schudde zijn hoofd. ‘En zegt hij iets tegen u?’

‘We groeten elkaar, meer niet.’

Buiten wachtte Klaus een ijzige nevel, misschien zou hij de voorruit moeten krabben. Hij sloeg de kraag van zijn jas op en versnelde zijn pas. De Karmann-Ghia stond in de Hansa­straße. Klaus keek om zich heen of hij zijn vader ergens zag.

Toen hij bij de auto aankwam hoorde hij voetstappen achter zich die snel dichterbij kwamen. Nee, gewoon een man die zijn hond uitliet.

Dat kon toch alleen maar Ernst zijn, die oudere heer? Bespiedde hij hem ook op andere plaatsen? Stond hij aan de Schwa­nenwik achter een boom? In de Körnerstraße? Klaus trok zijn wenkbrauwen op.

Zijn vader was al eens eerder een verklikker geworden, zou hij dat weer worden als hij Klaus te vaak met Alex zag? Zou hij hen aangeven vanwege schending van paragraaf 175?

Geen ijs op de voorruit. Hij stapte in en deed de koplampen aan. Startte de motor, schakelde in de eerste versnelling.

Toen hij de Rothenbaumchaussee in reed, zag hij Ernst langs de stoeprand staan. Klaus trapte het gas wat verder in en reed hem voorbij. De Schwanenwik goed in het oog houden. In de Körnerstraße zou Ernst zich vast niet wagen, daar zou hij Henny en Theo tegen het lijf kunnen lopen.

Guste keek naar Paco en dacht aan Jacki. Al die kinderen die waren grootgebracht om dan in de oorlog te blijven.

Niet ondankbaar zijn, dacht ze. Momme is teruggekomen en Rudi ook. Tian en Ida hebben de nazi’s overleefd. Maar Tians zachtaardige zusje Ling was verbrand in de kelder van haar huis aan de Grindelhof.

Paco was veilig voor Franco’s beulen. Hij was hier nu al meer dan een jaar, sprak de taal en had een verblijfsvergunning. Rudi had hem werk bezorgd, geen correctie- of zetwerk, maar Paco kon zich ook anderszins nuttig maken in de drukkerij.

Hoeveel moeders had Guste al op het hart gedrukt dat hun zoons bij haar goed waren ondergebracht? Het was begonnen met de bloednacht van Jekaterinburg in 1918, toen waren de Russische emigranten naar haar nog maar net geopende pension aan de Johnsallee gekomen.

Je moest helpen, ze wist niet hoe ze het anders moest zeggen.

Ook Jacki’s moeder had ze in april 1933 beloofd goed op haar zoon te zullen passen. Of die nog leefde? Gustes brieven naar Berlijn waren onbeantwoord gebleven.

‘Ik hou van aardappels,’ zei Paco, die net samen met haar een grote pan vol had geschild.

Aten ze in Spanje veel aardappels?

‘Momme houdt ook van aardappels,’ zei Paco.

Hoorde dat bij de taalcursus? Ik hou van aardappels, jij houdt van aardappels, hij/zij/het houdt van aardappels.

In juni zou ze zeventig worden. Een boel leven.

‘Flink koud,’ zei Willi. ‘De botten worden er niet jonger op. Zullen we eens gaan rondkijken in ons ouwe buurtje? Zo in de omgeving van onze Mansteinstraße, Minchen? Ik heb altijd graag in Eimsbüttel gewoond.’

‘We hebben het hier toch goed?’ zei Minchen. ‘Met al die groente en bloemen en de frisse lucht.’

‘Niet in januari.’

‘Ik wil hier blijven,’ zei Minchen. ‘Trek je dikke vest aan, dan heb je het niet meer koud.’

De beslissingen die een mens neemt.

Tian pakte een komkommersandwich van de etagère. ‘Alex, als ik je zou vragen Florentine te vergezellen naar een foto­shoot, zou je me dat genoegen dan willen doen? Mijn dochter accepteert alleen jou als oppasser.’

‘Fotoshoot? Ik dacht dat ze van jou pas op haar achttiende de grote wijde wereld van de mode in mocht? Ze is toch pas zestien?’

Tian zuchtte. ‘Ik word vermorzeld tussen twee stenen: Ida en Florentine,’ zei hij en hij tuurde in de haard van de grote zaal van het Vier Jahreszeiten. ‘De afspraak is dat ze haar examen haalt.’

‘Wil ze vergezeld worden door een man met een stok? Ze is in uiterlijke zaken toch juist heel streng?’

‘Florentine is gek op jou. Altijd al geweest.’

‘Mij lijkt het een stuk interessanter om met een exotische vader aan te komen zetten.’

Tian schoot in de lach. ‘Ik ben bang dat ik eerder de duister kijkende Chinees zou zijn die overal roofdieren ziet die zijn dochter willen opvreten.’

‘Als jij het wilt, dan ga ik met haar mee,’ zei Alex. ‘Wat is dat voor shoot?’

‘Voor de Madame. De redactie zit in München, maar een van hun fotografen wil graag proefopnames maken in zijn studio. Die is hier om de hoek aan de Colonnaden.’

‘Wanneer?’

‘Volgende week, een datum is nog niet vastgelegd. Heb je dan überhaupt wel tijd?’

‘Alleen woensdag en vrijdag. Alle andere dagen zit ik in de studio.’

‘Als het niet uitkomt, dan gaat de duister kijkende Chinees mee,’ zei Tian. ‘En anders vindt de hele shoot niet plaats.’

‘Je bent streng met je dochter.’

‘Eigenlijk is Ida de strengere van ons twee, maar zodra het om dat modegedoe gaat, is ze veel toegeeflijker.’

‘Florentine is echt een heel mooi meisje.’

Tian knikte. Hij nam nog een sandwich. ‘Een dochter met een stompe neus en zomersproeten zou ongetwijfeld heel wat minder spanningen hebben opgeleverd.’

Alex schoot in de lach. ‘Daarvoor zijn jullie het verkeerde stel. Ik durf er wat om te verwedden dat al Ida’s voormoeders koele blonde godinnen waren.’

Een heldere, koude dag, de woensdag waarop de fotoshoot plaatsvond. ‘Jammer dat je niet autorijdt,’ zei Florentine. ‘Ik zou graag in de Karmann-Ghia zijn komen voorrijden. Of een Mercedes cabrio, dat is nog beter.’

Guste schudde haar hoofd toen ze het hoorde.

Alex was naar de Johnsallee gekomen om Florentine af te halen. Een goede dag, hij stond stevig op zijn benen. Ze waren zeldzaam geworden, zulke dagen. ‘We hebben genoeg tijd en maken een wandelingetje naar de Colonnaden,’ zei hij.

‘Dan krijg ik rode ogen van de wind. Dat is niet goed voor de foto’s,’ zei Florentine.

‘Die krijg je alleen van de aanstelleritis,’ zei Guste.

Alex had zich meer voorgesteld bij het atelier van een modefotograaf die voor grote tijdschriften werkte. Het gebouw was gelegen aan een binnenplaats en leek hem meer een  noodoplossing, al had het wel hoge plafonds.

‘Florentine Yan?’ vroeg de assistente. ‘Fijn dat je er bent, Florentine. U bent de vader?’

‘Nee, mijn naam is Alex Kortenbach. Een vriend van de familie.’

De assistente keek op. ‘De musicus?’

Alex keek naar Florentine. Hij nam aan dat ze het niet kon waarderen dat de aandacht niet meer naar haar ging, maar in haar ogen las hij trots. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben musicus.’

‘Ik luister altijd naar uw programma.’

Alex had geen eigen programma. Waarschijnlijk bedoelde ze het programma van Klaus, waarin vaak opnames van het kwintet werden gespeeld.

‘Carl komt er zo aan.’ De assistente wendde zich tot Florentine. ‘Om te beginnen wil hij je gezicht puur. Daarna breng ik make-up aan. Misschien moeten we iets doen met je wenkbrauwen.’

Wat was er mis met Florentines wenkbrauwen?

Carl bleek een grote, vriendelijke man in spijkerbroek, waarschijnlijk van Alex’ leeftijd. ‘Ida’s mooie dochter,’ zei hij tegen Florentine. ‘Ik ken je moeder van het bureau.’

Alex bedacht dat Ida’s aandeel in deze afspraak kennelijk heel wat groter was dan ze aan Tian had laten doorschemeren.

‘Ik had eigenlijk verwacht vandaag Ida’s man te leren kennen.’

‘Het spijt me dat ik u teleur moet stellen.’ Alex glimlachte.

‘Ik wilde Alex erbij hebben. Pappie is te streng,’ zei Florentine.

Alex trok zich met een kop koffie terug in het kleine bezoekerskamertje en bladerde door een van de exemplaren van de Film und Frau die daar lagen. Home story’s, bij de sterren thuis. Curd Jürgens, Heinz Rühmann, Ruth Leuwerik. De avondgarderobe voor de heer. Rokkostuum, smoking, dinnerjacket. Zo te zien was hij bij de filmpremière underdressed geweest in zijn donkergrijze flanellen pak met wit overhemd en zijden stropdas.

Tegen de tijd dat hij zich door alle uitgaven van de Film und Frau heen had geworsteld, kwamen Florentine en de fotograaf binnen. Florentine leek hem onveranderd, haar wenkbrauwen waren nog de oude.

‘Ik zal alles dan met Ida bespreken,’ zei de fotograaf.

Moest Alex nu vragen om de vader van het kind er ook bij te betrekken? Hij liet het maar zo. Dat moesten Tian en Ida maar onderling overleggen.

‘Ik zou u graag fotograferen,’ zei Carl. ‘U hebt die nonchalante elegantie die erg in trek is.’

Alex keek verbijsterd langs zijn lichaam naar beneden. Een lamswollen trui over zijn overhemd, een slobberige lichtgrijze flanellen broek, eenvoudige zwarte veterschoenen.

‘Uw hele uitstraling,’ zei Carl.

‘U vleit me. Maar ik wil absoluut niet worden gefotografeerd.’ Hij zei het heel vriendelijk.

Ze was op de keukentrap geklommen, had niet willen wachten tot Thies laat die avond thuis zou komen en de lamp in de gang kon vervangen.

Zei ze niet zelf altijd tegen haar patiëntes dat het nergens voor nodig was om heel voorzichtig te zijn? Alleen geen zware lasten dragen.

Het licht brandde weer; Katja vond het akelig als het donker was in de lange gang. Het kind sliep al, maar soms werd ze ’s nachts wakker.

Eerst voelde Marike iets warms tussen haar benen, toen voelde ze het bloed lopen. Naar de badkamer, zich uitkleden, maar ze pakte alleen een handdoek en liep eerst naar de telefoon en draaide het nummer van de Körnerstraße.

‘Mama, kun je komen?’ vroeg ze toen Henny opnam. ‘Het spijt me dat je het zo te weten moet komen. Ik ben zwanger. Althans, dat was ik tot zo-even.’ Marike begon te huilen.

Er zaten nog geen vijftien minuten tussen Marikes telefoontje en Henny’s aankomst in de Hartwicusstraße.

‘Je moet gaan liggen,’ zei Henny. Marike had gedoucht en droeg een halflange broek met een overhemd van Thies.

Marike schudde haar hoofd. ‘Dat helpt niet meer. Te veel bloed. Ik was nog aan het begin, achtste week.’ Toch een verlies. De kinderen kwamen niet gemakkelijk bij haar.

‘Ga even met je benen omhoog liggen,’ zei Henny. ‘Hebben jullie rode wijn in huis?’ Het oude recept van Lotte, haar schoonmoeder.

Marike glimlachte. ‘Alleen al om jou hier te hebben en rode wijn met ei te drinken is een troost,’ zei ze.

‘Waarom heb je me niet verteld dat je zwanger bent?’

‘Ik wilde wachten tot in de derde maand, mama.’

‘Heb je al eerder een miskraam gehad?’

‘Vorig jaar. Toen was het al na zes weken.’

Dat Marike er toch zo’n moeite mee had om kinderen te krijgen. Henny was zwanger geworden zodra ze met Lud en Ernst had geslapen, zwangerschappen die volledig onproblematisch waren verlopen.

Eenentwintig was ze geweest toen Marike zich had aangekondigd. 

Henny liep naar de keuken en pakte een lege augurkenpot om daar rode wijn, eigeel en suiker in te doen. Een grote portie voor twee flinke glazen. Marike lag op de bank toen ze de woonkamer weer in kwam. Zacht licht, alleen de staande lamp brandde. Henny ging bij Marikes voeten zitten. ‘Mijn kleine meisje,’ zei ze. ‘Misschien ben je te druk, werk je te veel.’

Marike schudde haar hoofd. ‘Vrouwen zijn al in heel andere tijden zwanger geworden. Ze hebben kinderen gekregen in de oorlog en op de vlucht.’ Ze luisterde even omdat ze meende de voordeur te horen. ‘Thies is bij de opnames met Dizzy Gillespie. Niet dat zijn aanwezigheid dringend noodzakelijk is, maar hij wil er gewoon bij zijn als een van de grote jazzmusici in huis is.’

‘Klaus heeft me erover verteld,’ zei Henny.

‘Thies zal ook verdrietig zijn. Hij wil graag nog een tweede kind.’

‘Je hebt nog tijd.’

De telefoon ging, Henny stond op. ‘Misschien Theo,’ zei ze. ‘Ik heb een briefje voor hem achtergelaten.’ Ze liep naar het apparaat, dat in de gang stond. Marike hoorde haar praten, kennelijk was het inderdaad Theo. Henny stak haar hoofd om de deur van de woonkamer. ‘Hij vraagt of hij moet komen en je iets moet geven tegen de zwakte.’

‘Nee,’ zei Marike. ‘Ik voel me goed, ik ben alleen een beetje slaperig. Blijf je nog, mama? Tot Thies komt? Ze gaan vast eerst nog wat drinken.’

Henny liep terug naar de telefoon. Ze sprak even met Theo en hing weer op. ‘Natuurlijk blijf ik,’ zei ze tegen Marike. ‘Theo haalt me ook om drie uur ’s nachts nog op.’

Maar toen Thies even na vier uur thuiskwam, zijn slapende vrouw aantrof, Henny die naast haar zat, en het verdrietige nieuws hoorde en Marike in zijn armen nam, toen besloot ze tram 18 te nemen, die al reed.

‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg Else op verwijtende toon. ‘Ik vertelde net wat Evchen tegen haar moeder zei. Dat was behoorlijk brutaal. Ik zou dat niet hebben geaccepteerd.’

‘Wie is Evchen?’ vroeg Henny. Ze haalde sinaasappels uit de zak en legde ze in de schaal van geperst glas die er al was geweest toen ze nog klein was. ‘Dan krijg je tenminste genoeg vitamine C binnen,’ zei ze.

De dennentakken in de vaas verloren wel erg veel naalden; haar moeder begon slordig te worden.

‘De dochter van de Schölermanns,’ zei Else.

Henny droeg de vaas naar de keuken. ‘Sorry, mama, maar daar ben ik niet zo van op de hoogte.’

‘Je kunt helemaal niet kijken zonder televisietoestel.’

‘Marike en Thies hebben er eentje aangeschaft.’

‘Kijk jij daar dan?’

Nee. Als ze bij haar dochter was, hadden ze wel wat anders te doen dan voor de televisie te gaan zitten.

‘Komt er daar nog eens een broertje of zusje voor Katja?’ vroeg Else. ‘Je dochter wordt dit jaar toch ook al vijfendertig.’

Henny verzweeg voor haar dat Marike zwanger was geweest. Else zou alleen maar weer beginnen over dat een vrouw niet moest gaan werken, maar thuis moest blijven.

‘We moeten het ook eens over mijn verjaardag hebben. Tachtig is toch best wel een aanleiding voor wat groters. Niet alleen koffie met taart bij mij in de goede kamer.’

Al die ronde en halfronde verjaardagen dit jaar. Theo werd vijfenzestig, in september, terwijl Alex dan veertig werd.

‘In april kan het al warm genoeg zijn om het bij ons in de tuin te vieren,’ zei Henny.

‘Ik wil liever een keertje fatsoenlijk ergens mee naartoe worden genomen.’

‘We zouden naar het Mühlenkamper Fährhaus kunnen gaan.’

‘Ik zou zo graag weer eens naar Cöllns Austernstuben gaan. Daar hebben je vader en ik soep gegeten met goudblaadjes erin.’

Voor de eerste oorlog. Henny kende het verhaal uitentreuren.

‘Dan doen we dat, mama.’

‘De kinderen moeten er ook bij zijn, niet alleen Theo en jij. Maar Klaus moet wel zonder die jongeman komen.’

‘Elke keer dat je Alex ontmoet, zeg je weer hoe aardig je hem vindt,’ zei Henny. Heer, geef mij geduld, dacht ze.

‘Bij jullie, ja. Maar in het openbaar hoort zoiets niet.’

‘Je denkt toch zeker niet dat ze elkaar bij Cöllns gaan zitten betasten?’ Genoeg geduld gehad; Henny’s stem had een hogere toonhoogte bereikt. ‘Het is nog nooit iemand opgevallen dat die twee een stel zijn.’

‘Een mens mag toch zeker wel andere opvattingen hebben? Klaus heeft destijds tegen mij gezegd dat ze alleen maar goede vrienden zijn. Dat was dus gelogen. Dat heb ik trouwens altijd al gedacht.’

Henny zette de omgespoelde vaas in de kast. ‘Ik neem het afval mee naar beneden,’ zei ze.

‘Nou ben je beledigd. Maar je was altijd al zo snel beledigd.’

‘Ze zeggen dat het morgen glad wordt. Dan kun je beter niet de deur uit gaan, mama.’ Een vluchtige kus ten afscheid.

Else stond bij het raam en keek haar na. Ze zwaaide niet.

Het was op een dinsdag dat Elisabeth in het St. Mary’s Hospital in Londen werd geopereerd. Theo was om vijf uur die ochtend samen met Henny opgestaan en had aangeboden haar naar haar vroege dienst in de Finkenau te rijden, die ze met Geerts deelde. Henny werkte alleen nog met hem in de verloskamer, verder hield ze zich vooral nog bezig met het opleiden van toekomstige vroedvrouwen.

‘Neem de tijd om deze dag te beginnen. Drink in alle rust je koffie,’ had Henny gezegd. ‘Ik weet dat je gedachten bij haar zijn.’

‘We hebben een groot deel van ons leven gedeeld.’ Theo had Henny omhelsd.

Hij nam zijn koffiekopje mee naar boven en hoorde Klaus op de Olivetti typen. Theo klopte aan.

‘Kom binnen!’ riep Klaus.

‘Schrijf je je aankondigingen?’

‘Nee, een kort verhaal. Ik heb slecht geslapen vanwege iets wat me niet met rust laat. Ga zitten.’ Klaus pakte de manuscripten van de rieten stoel bij het raam. ‘Ik haal ook even een kop koffie. Zit er nog wat in de kan?’

Theo knikte. ‘Onder de koffiemuts.’ Hij keek om zich heen in de kamer die Elisabeth vele jaren geleden als kinderkamer had ingericht voor een pleegkind dat nooit kwam.

Klaus keerde terug met een beker koffie. ‘Je eerste vrouw wordt vandaag geopereerd, hè?’

‘Heeft Henny dat verteld?’

Klaus knikte. ‘Voel je je nog nauw verbonden met Elisabeth?’

‘Ik heb van je moeder gehouden vanaf de dag dat ze in de Finkenau kwam, maar ik voel me nog altijd verantwoordelijk voor Elisabeth. Ik heb ook van haar gehouden in de tijden dat Henny met andere mannen getrouwd was.’

‘Zonder jou zou Elisabeth de nazi’s waarschijnlijk niet hebben overleefd.’

‘Zonder mij zou ze misschien in een vroeg stadium zijn geëmigreerd. Haar moeder woonde begin jaren dertig al in Bristol.’

‘Theo, ik ben zo dankbaar dat Henny en jij elkaar na al die dwalingen nog hebben gevonden.’

‘Elisabeth was geen vergissing. En de eerste man van je moeder evenmin.’

‘Maar Ernst wel.’

‘Wees niet zo verbitterd vanwege je vader. Daar heb je alleen jezelf mee.’

‘Hij komt naar het Funkhaus. Bijna elke vrijdag.’

‘Hebben jullie contact?’

Klaus pakte de koffiebeker met beide handen vast en nam een slok. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ernst luistert beneden bij de receptie naar Nach der Dämmerung en even na elf uur gaat hij weer weg, vlak voordat ik naar beneden kom.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van de portier, een liefhebber van mijn programma.’

‘Net als je vader, kennelijk.’

‘Hij beloert me. Vanuit een hinderlaag.’

‘Misschien probeert hij nabijheid te creëren.’

‘Ik ben bang dat als hij mij met Alex ziet, hij zijn conclusies trekt en ons zal aangeven.’

‘Omdat hij al eerder een verklikker is geweest?’

‘Ja,’ zei Klaus. ‘En omdat hij onze liefde weerzinwekkend vindt.’

Theo stond op. ‘Het is vast geen goed idee als ik als bemiddelaar zou optreden?’

‘Een heel slecht idee. Jij bent voor hem ook een vijand.’

Theo zuchtte. ‘Ik ga me klaarmaken. Om halfacht haal ik Käthe af om naar de praktijk te rijden.’

‘Krijg je te horen hoe het in Londen is gegaan?’

‘David Bernard heeft beloofd me vanmiddag te bellen.’ Theo keek op zijn horloge. ‘Over een halfuur gaat ze onder het mes.’

Even voor vier uur schakelde Käthe het gesprek door naar zijn spreekkamer. De laatste patiënte was net weg.

‘Het is goed gegaan en de artsen hebben er het volste vertrouwen in,’ zei David Bernard met het lichte Engelse accent dat de voormalige Bremer al jaren had.

‘Dat is een hele opluchting,’ zei Theo. ‘Doe haar de groeten van mij.’

‘Bedankt dat je erop hebt aangedrongen dat ze deze operatie zou ondergaan,’ zei David. ‘Volgens mij was dat voor Elisabeth doorslaggevend bij haar besluit.’
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Rudi herkende Campmann niet; hij had hem nooit eerder gezien. Hij begroette hem en de aanzienlijk jongere vrouw aan zijn zijde daarom onbevangen, verheugd over iedere bezoeker die naar de opening van de tentoonstelling met zijn tekeningen kwam.

De uitnodiging naar het Rijnland die Wally ooit in het vooruitzicht had gesteld, was nooit gekomen; Rudi stond nu in een oude villa in Pöseldorf met schitterende tuinen, het privéhuis van de galeriehouder, en begroette alle gasten die gehoor hadden gegeven aan de uitnodiging. Hij was niet meer bang voor de wereld van de fraaie beelden.

Op het secretariaat van de bank was de uitnodiging op het bureau van juffrouw Von Mach gefladderd. Campmann zou zich er niet voor hebben geïnteresseerd, ware het niet dat de naam Odefey hem opnieuw was opgevallen.

De communistische dochter van zijn kokkin Anna heette Odefey.

Was die kunstenaar zelf niet ook communist geweest? En onmiskenbaar een overlevende van de Russische krijgsgevangenschap. Hij herinnerde zich vaag de deprimerende tekeningen die hij bij Landmann aan de Gänsemarkt had zien hangen, maar daarvoor was hij niet gekomen.

Nee, Campmann had de dwarsverbindingen herkend en hoopte op een weerzien met zijn voormalige echtgenote Ida.

Anette von Mach merkte meteen de verandering in hem op, in zijn lichaam, dat zich spande toen hij Ida zag. Een baltsend mannetje.

Ida was vooral verbaasd. Ze stond tussen haar man en hun fraaie dochter en liet hem naar haar toe komen. Campmann. Kijk aan.

‘Leuk je te zien, Friedrich.’ Ida had er werkelijk niets op tegen, ze wist dat ze hier en nu tussen Tian en Florentine een schitterend plaatje afleverde.

‘Mag ik je voorstellen aan Anette von Mach?’

De ongenaakbare juffrouw Von Mach begeleidde hem omdat er geen andere kandidates ter beschikking hadden gestaan. De dame met wie hij de afgelopen maanden had geslapen was hij weer kwijtgeraakt. Hij had geen idee waarom Anette bereid was geweest hem hiernaartoe te vergezellen, ze had ongetwijfeld ooit op meer gehoopt.

‘Gaat het goed met je, Ida?’ vroeg hij.

‘O ja.’

‘Een mooi kind heb je. Je man is ook heel elegant,’ zei Campmann toen ze zich iets hadden afgezonderd.

‘Het siert je dat je dat zegt, Friedrich.’

‘Misschien kunnen we elkaar een keer ontmoeten voor een drankje bij het Vier Jahreszeiten. Je optredens daar waren altijd groots.’

‘Dat is lang geleden.’

‘De heren van de Hamburgse beau monde waren enthousiast.’ Hij zag tot zijn genoegen dat Anette naast hem onrustig begon te worden. Net goed.

‘Heb je de tekeningen al bekeken?’

‘Nee,’ zei Campmann, die zijn ogen niet van Ida kon afhouden.

‘Ze zijn echt goed.’

‘Wat is er eigenlijk met Anna Laboe gebeurd?’ vroeg Campmann.

‘Ze is dood. Overleden in Neuengamme, vlak voordat het voorbij was.’

‘Dat spijt me.’ Het speet hem oprecht. ‘Anette, ga toch vast de tekeningen bekijken,’ zei hij. Hij zag dat ze zich hooguit twee stappen van hen verwijderde.

‘Ida, volgens mij hebben wij onze kans gemist.’

‘Dat lijkt me wel duidelijk.’

‘Ik buig eerbiedig voor je. Heel gepast, gezien jouw Chinese omgeving.’

‘Te laat, Campmann,’ zei Ida. ‘Veel te laat.’

Friedrich Campmann draaide zich om naar juffrouw Von Mach, die nog binnen gehoorsafstand stond. ‘Laten we de tekeningen gaan bekijken, Anette,’ zei hij. ‘Zo te zien weten ze toch wel enkele bewonderaars te vinden.’

Hij pakte Ida’s hand en boog voor een volmaakte handkus. Alleen al om Anette von Mach te ergeren.

De oudere heer die het tafereel had gadegeslagen had in zijn leven al veel handkussen uitgedeeld; een gebaar dat hem nog altijd beviel. Sowieso was er deze zondagmiddag veel wat hem beviel.

Una bella figura sloeg zijn zoon hier. Het was voor het eerst dat hij hem in een perfect gesneden pak zag. Dat Rudi geen stropdas droeg en dat de bovenste knoopjes van zijn overhemd openstonden wilde hij hem daarom wel vergeven. Een witte lok haar viel als geverfd uit het verder nog overwegend donkere haar in zijn gezicht. Hij zag er goed uit, zijn jongen. Ook zijn tekeningen werden positief ontvangen, sommige waren al voorzien van een klein papiertje met verkocht.

Alessandro Garuti draaide zich om naar Käthe, die net kwam aanlopen met twee glazen sekt. Zijn schoondochter beschikte nog altijd over een soort wulpse aantrekkelijkheid, ook al waren haar kleren soms verkeerd geknoopt of zaten ze scheef. Hij kon goed begrijpen dat Rudi nog altijd gek op haar was.

Theo trof Alex leunend tegen een van de gietijzeren zuilen van de wintertuin aan. ‘Sta je hier alleen?’

‘De familie is in de tuin, Henny ook, ze vlecht een bloemenkransje voor Katja. Ik wil de tekeningen nog een keer bekijken. Wil je mij je arm aanbieden? Bij Klaus wil ik dat niet doen.’

‘Waar is je stok?’

‘Vandaag was tot zojuist nog een goede dag. Klaus en ik zijn ook apart van elkaar gekomen; ik heb de Alsterstoomboot genomen.’

‘Die stok is gewoon een gebruiksvoorwerp. Je bent verder toch altijd zo soeverein?’

‘Ben ik dat?’ vroeg Alex.

Hij stak zijn arm door die van Theo en ze maakten de rondgang door de galerie, namen de tijd voor de tekeningen.

‘Zal ik je naar huis brengen?’

‘Misschien is dat wel beter. Het spijt me, Theo, dat ik je zoveel last bezorg. Ik dacht echt dat ik vandaag zonder stok kon.’

‘Laten we er gewoon tussenuit knijpen,’ zei Theo. Hij was van plan later terug te komen, zijn korte afwezigheid zou niet opvallen.

Toen ze de galerie verlieten, keek Campmann hen na. Was dat niet die musicus? Zo te zien een protegé van dokter Unger, die nu zowaar getrouwd was met die vroedvrouw waar Ida mee omging. Wie had dat gedacht, dat die ooit nog eens zo zou stijgen op de maatschappelijke ladder?

‘Een knappe man,’ zei juffrouw Von Mach naast hem. ‘Zo te zien ongeveer van mijn leeftijd.’

Was zij niet ook al over de dertig? Campmann meende zich zoiets te herinneren. ‘Maak hem de volgende keer avances, Anette,’ zei hij. ‘Jeugd onder elkaar.’

Theo was weer teruggekomen en Klaus was vertrokken om bij Alex te zijn. De meeste gasten hadden galerie en tuin verlaten, maar de Ungers waren er nog. Marike en Thies met Katja, Käthe en Garuti. Ze zaten in de wintertuin met de galeriehouder, die verrukt was over het succes van zijn kunstenaar.

Die stond met Ruth in de tuin, plukte twee kleine sierappeltjes die rood oplichtten in de schemering, overhandigde het meisje er een en beet zelf in het andere.

De twaalfjarige Ruth was een ernstig kind, de verliezen in de eerste acht jaar van haar leven hadden haar de lichtheid ontnomen. Misschien begrepen ze elkaar daarom wel zo goed, Rudi en zij.

Hij had genoten van de dag, de mooie omgeving en de erkenning, maar bij tijd en wijle stak nog altijd het gevoel de kop op dat hij te veel van het geluk nam, alsof het een brok was die almaar kleiner werd, tot hij op een dag op zou zijn, en dan was er niets meer over.

Klaus had Alex op de saffraangele bank aangetroffen, muziekpapier op het tafeltje naast hem, maar dat was nog maagdelijk. ‘Je had gerust nog kunnen blijven,’ zei Alex.

‘Ik maakte me zorgen.’

‘Heb je daar niet schoon genoeg van?’

‘Schoon genoeg?’

‘Dat op en af met mij.’

‘Je bedoelt stok of geen stok?’

‘Kun je begrijpen dat ik dankbaar ben voor elke dag zonder?’

‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Klaus. Hij ging naast hem zitten en strekte net als Alex zijn lange benen uit.

‘Het is allemaal zo ingewikkeld,’ zei Alex. ‘Dat ik niet arm in arm met jou loop, uit angst voor geklets. Dat ik alleen naar Rudi’s tentoonstelling ga, opdat niemand zal denken dat wij de zondagochtend samen hebben doorgebracht.’

‘Misschien maken we het onszelf ingewikkeld.’

Alex schudde zijn hoofd. ‘Jij bent vanwege mij niet naar de tachtigste verjaardag van je oma geweest.’

‘Ik had die avond een uitzending.’

‘Een excuus. Je had met iemand kunnen ruilen.’

‘Ik heb op Else gedronken, alleen geen soep met gouden blaadjes gegeten bij Cölln’s. Het is te veel gevraagd om mee te gaan in haar benepenheid.’

‘Toch verg ik het nodige van je.’

‘Hou eens op met dat gejeremieer. Je vergeet dat ik het was die jou heeft versierd. Anders zou je misschien allang met een vrouw samen zijn geweest en had je nu een liefdesleven waarbij je niet voortdurend op je hoede hoeft te zijn.’

‘Hou op, Klaus. Ik hou van jou, en niet van een andere man of vrouw.’

‘Denk je dat we ooit in liberale tijden zullen leven?’

Alex zuchtte. ‘Adenauer zal de verkiezingen voor de derde keer winnen,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk met een grote meerderheid. Wat de mensen willen, is precies wat hij op zijn verkiezingsaffiches laat zetten: geen experimenten. Ga jij op Ollenhauer stemmen?’

‘Wie anders?’

‘Brandt bevalt mij wel.’

‘Maar die is alleen beschikbaar als burgemeester van Berlijn. Maar wie weet wat het ooit nog zal worden met Willy Brandt? Hij heeft wel lef.’

‘Stel je voor dat jij en ik hand in hand langs de Alster zouden kunnen wandelen,’ zei Alex. ‘En niemand die er een probleem mee had.’

‘Droom lekker verder,’ zei Klaus. Hij stond op. ‘Heb je in de galerie iets gedronken? Zo niet, dan zou ik graag een glas wijn met je drinken.’

‘Alleen koffie en water.’

Klaus pakte het muziekpapier van het tafeltje en legde het op de piano. ‘Schiet je op met de muziek voor George?’

‘Nee. Een speelfilm is te groot voor mij.’

‘Je bent vandaag niet echt in je hum, hè?’ zei Klaus. ‘Thomas Wolfe duurde ook negentig minuten.’

‘Maar daar kon ik met de tekst mee componeren.’

Klaus liep naar de keuken en keerde terug met twee glazen en een geopende fles riesling. Hij zette de glazen op het tafeltje en schonk in. ‘Je stralende optimisme heeft niet toevallig iets te maken met je veertigste verjaardag?’

‘Theo vroeg me of we onze verjaardagen eind september samen zullen vieren. Bij goed weer in de tuin.’

‘Dat zou toch super zijn?

‘Ja, en heel onschuldig ook. Maar met mijn veertigste heeft die hele malaise niets te maken, ook al wordt de man van mijn hart in november pas zesentwintig.’

‘Je ziet er nu in elk geval uit alsof je de dertig al gepasseerd bent,’ zei Klaus. ‘Langzaamaan naderen we elkaar.’

De etage boven de boekhandel kwam vrij en Momme stelde voor die erbij te huren. Was Heymann per slot van rekening ook niet aan het uitbreiden? Momme had altijd al geleerd van de Eppendorfer boekhandel.

Lina zou een grotere kunsthoek kunnen inrichten; ze zouden elkaar niet langer in de weg staan, wat soms voorkwam sinds ze met hun vieren waren. Rick Binfield was in Hamburg gebleven, hoewel Wally inmiddels verbonden was aan de schouwburg van Bochum. Vandaag hier, morgen daar, maar het beviel Rick wel bij Landmann aan de Gänsemarkt.

‘En hoe wil je die verdiepingen met elkaar verbinden?’ vroeg Louise. ‘Onze gewaardeerde klanten via het trappenhuis naar boven sturen?’

‘Het zou een omvangrijke verbouwing worden,’ zei Momme en hij straalde alsof hij zich verheugde op stof en puin.

‘Maar pas na de kerst. Hoe lang denk je dat we de boel zullen moeten sluiten?’

‘Dat bespreken we met de architect.’

‘Kunnen we ons dat wel permitteren?’ vroeg Lina.

‘Het zal mogelijk zijn dankzij voldoende reserves en het enthousiasme van onze huisbank,’ zei Momme.

‘Je bent helemaal uitgelaten,’ zei Louise en ze ving een blik van Rick op.

‘Hij zit erop te broeden sinds zijn oude vriendin hier was,’ zei Rick toen Momme de deur uit was gestormd om naar de vijfde etage te gaan, waar de verhuurder zat. ‘Maar het lijkt mij ook geen slecht idee om uit te breiden.’

‘Was Ulla hier?’ Louise keek hem verbaasd aan.

‘Precies, Ulla, zo heette ze. Ik heb haar naar zijn kantoor gebracht, ze had een toddler bij zich.’

‘Een watte?’ vroeg Louise.

‘Een klein kind.’

‘Op die manier. Momme heeft behoefte aan een baby,’ zei Louise met een begrijpend knikje.

Ida zag de foto als eerste. De grote, bruine envelop met twee exemplaren van het tijdschrift Madame lag op haar bureau bij Romanow en werd zo snel geopend dat hij gescheurd tussen de correspondentie belandde.

Was dat haar kind?

Het lakzwarte haar tot aan de kin, de grote ogen, die de vorm en kleur hadden van Ida’s blauwe ogen, alleen donkerder. Maar in dat vertrouwde gezicht lag een geheimzinnig soort vreemdheid.

Florentine droeg een zwarte bontjas op de paginagrote foto en het leek alsof haar lange, tengere lichaam eronder naakt was. Ida wist dat dat niet zo was; deze keer had zij Florentine naar de fotograaf vergezeld.

Carl had haar uiteindelijk de studio uit gestuurd omdat Ida er volgens hem te veel doorheen kletste, maar met naakt had dat niets te maken gehad; Florentine had onder de bontmantel een truitje gedragen. Eindeloos lang, de tijd die Ida in het kleine bezoekerskamertje had doorgebracht met de Film und Frau.

‘Idalief, wat hebt u daar? O, de Madame!’ Sybille Romanow boog zich over de foto heen alsof ze ernstig bijziend was.

‘Formidabel! In één woord formidabel! Nu zullen ze allemaal komen: Vogue, Harper’s.’

‘En allemaal afgewezen worden. Mijn man zal het niet toestaan. Florentine is pas zestien.’

‘Dat weet ik.’ Sybille klonk geïrriteerd. ‘Maar hij zal de carrière van het kind toch niet willen ruïneren?’

‘Het mag van hem pas als ze haar school heeft afgemaakt.’

‘Ze is nu op haar hoogtepunt.’ Sybilles gezicht had iets hongerigs toen ze ‘nu’ zei. ‘Ze kan een boel geld verdienen.’ Voor ons, had ze eraan willen toevoegen. Maar dat deed ze niet.

De eerste zaterdag in september reed Theo alleen naar de begraafplaats die idyllisch tussen de Duvenstedter Brook en het Wohldorfer Wald lag. Hij stond voor het graf van zijn ouders, las Lottes naam en las zijn eigen naam met daarachter de jaartallen van zijn vader.

Theo liep met de vaas naar de waterput, vulde hem met water, deed de dahlia’s uit zijn moeders tuin erin, drukte de vaas stevig in de aarde, plukte wat grasspietjes weg en zette een nieuw lichtje in de bronzen lantaarn.

‘Jullie eerste kind wordt vijfenzestig, lieverds. En ook moeders dood heeft niets veranderd aan het stilzwijgen tussen Claas en mij. Het spijt me echt,’ mompelde Theo voor zich uit in de septemberochtend. Toen hij terugliep naar zijn auto, voelde hij zich verweesd.

Hij was alleen in de tuin van de oude dokterspraktijk geweest. Van buitenaf leek het huis nauwelijks veranderd, maar Theo wist dat het nu een ultramoderne praktijk herbergde. Stevens bellen, dacht hij toen hij weer in de auto stapte, hem zeggen dat ik Lottes laatste dahlia’s heb afgeknipt, de donkerrode.

Het ging zo snel, het leven.

Henny en Käthe waren net op dat moment op weg naar Moorfleet, om de zaterdag op het volkstuinencomplex door te brengen. Misschien zouden ze er ook overnachten. Willi en Minchen zouden een aardappelvuur ontsteken en worstjes op het rooster leggen. Tegen de tijd dat ze Willi’s Kümmel op zouden hebben, reed er waarschijnlijk geen bus meer.

‘Ik zal de boel eerst even moeten aanvegen,’ zei Käthe. ‘We gebruiken het huisje maar zo zelden sinds we het balkon hebben en het maar zo’n klein eindje lopen is naar jullie in de tuin.’

Net een klein eindje verder dan toen ze klein waren; toen hadden ze maar zes tot acht grote sprongen hoeven maken om bij het huis van de ander te komen. Käthe had altijd de wildere sprongen gewaagd. Terwijl de bus de Halskestraße naderde, keek Henny naar haar vriendin naast haar.

Ze zagen er allebei jonger uit dan ze waren. De ene met zwart haar, de andere blond; ze zorgden er allebei voor dat er geen grijze haren door hun kortgeknipte krullen kwamen. Hun tailles waren nog smal genoeg om een brede riem rond hun wijde rokken te kunnen dragen.

‘Al die jaren die we verloren hebben,’ had Käthe gezegd. ‘Dan moeten we maar zorgen dat we lang jong blijven.’

Willi had het huisje al schoongeveegd en de kussens en dekens in de zon gelegd. Hij verheugde zich op de deerns. Als hij eraan dacht hoe het destijds was begonnen: Käthe die niet terug wilde keren omdat ze dacht dat Henny van het verraad had geweten. Helemaal fout natuurlijk om zo voorbarig te zijn met de conclusies, dat had hij zelf ook in zijn leven ervaren.

Net toen hij het huisje afsloot, zag hij hen over de weg aan komen lopen. Lieve deerns. Ze leken vandaag ook geluk te hebben met het weer; Willi was er blij om. Een dikke pakkerd voor Käthe, Henny kende hij niet zo goed.

‘Kom bij ons als jullie je spullen hebben opgeborgen. Of misschien willen jullie eerst ook even onder mekaar klessebessen.’

‘Henny en ik gaan een eindje over het terrein wandelen,’ zei Käthe. ‘En dan komen we bij jullie. Ik heb ook nog twee flessen rode wijn van Rudi in mijn tas zitten. Zit er iemand in Kitty’s huisje?’

‘Nee, dat staat te vervallen,’ zei Willi. ‘Maar er hangen nog wel appels aan de boom achter het huisje, die kunnen jullie rustig plukken. Er staat een mand van ons bij.’

Henny was ook van plan geweest de boom in te klimmen, maar Käthe zat er al in terwijl Henny nog in de weer was met de riempjes van haar sandalen. Käthe had haar schoenen gewoon van haar blote voeten af getrapt.

‘Geef de mand eens aan,’ zei Käthe. ‘Veel is het niet meer.’

‘Heeft Rudi nog goed verkocht zondag?’

‘Hij is helemaal verlegen van het succes. Moet je kijken, dit is een mooi exemplaar. Zet daar maar gelijk je tanden in.’

Henny ving de rode appel. ‘Pas op dat je je jurk niet scheurt,’ zei ze. ‘De schors is heel ruw.’

‘Hopelijk hebben we mooi weer tijdens jullie feest.’

‘We trekken de salon er in elk geval ook bij.’

‘Wordt Alex echt al veertig?’

‘En de jonge dokter Unger vijfenzestig.’ Henny lachte.

‘Pak de mand eens aan,’ zei Käthe. ‘Ik ben blij dat Theo nog even doorgaat met de praktijk.’ Ze klauterde naar beneden, sprong van een van de onderste takken en liep naar het huisje, waarvan de deur los in de hengsels hing. ‘Hier heb ik een tijd gewoond toen de schuit in de Dove Elbe al half gezonken was. En toen kwam Kitty en wilde het weer terug hebben en toen heeft Willi dat andere huisje voor me gevonden.’

‘Ach, Käthe, wat hebben we veel tijd met elkaar gemist.’

‘Misschien was dat nodig. Al dat verdriet om Anna.’ Ze liep naar Henny toe. ‘Kom eens hier. Ik wil je even stevig vasthouden, mien olde Henny.’

‘Nou, da’s nog eens liefde.’ Willi kwam net over het weiland aanlopen en was tot tranen toe geroerd. ‘Ik wou even kijken of jullie niet uit de boom waren gevallen. De piepers liggen al te garen in de as van het aardappelvuur. Allemaal eigen oogst. En er is ook een vaatje zoute boter bij.’

Willi Stüve was de koning van de eenvoudige geneugten.

‘Nee,’ zei Tian. Als Florentine nu van school ging, dan zou ze geen diploma hebben. Het kon hem niet schelen of Sybille Romanow met dollartekens in de ogen rondliep.

Florentines optredens voor de camera’s van de modefotografen behoefden zijn toestemming, maar dat hij daarbij in botsing kwam met zijn vrouw en dochter bezwaarde hem.

‘Wat moet ik doen, Guste?’ vroeg hij.

Guste was tegen al dat geglitter. Het was zo snel weer voorbij en het enige wat overbleef waren de kapotte resten van de vuurpijlen die op de grond bleven liggen.

Een compromis vinden. Maar hoe moest dat eruitzien?

‘En als Florentine het nou alleen in de vakanties doet?’ vroeg Guste.

Daar zouden die modetypes vast niet blij van worden. Nou en, dacht Tian. Hij stelde het compromis voor. De eerstkomende vakantie was de herfstvakantie in oktober. De Ma­dame boekte Florentine voor de tweede keer.

‘En wat wilde Ulla van je?’ vroeg Louise aan Momme, die in het kantoor voor de honderdste keer de calculatie voor de verbouwing doornam.

‘Mij haar kind laten zien en me kwellen,’ zei Momme. ‘Omdat ik het met haar heb verknald.’

‘En? Is haar dat gelukt?’

‘Dat kind is een schat. Het had van mij kunnen zijn.’

‘Maar we breiden toch niet alleen uit om jou daaroverheen te helpen?’

‘Dat doen we omdat ik de tekenen der tijd heb verstaan.’

‘In je privéleven anders niet,’ zei Louise. Qua openhartigheid deed ze in niets voor Guste onder.

Sybille Romanow was naar Berlijn gevlogen om de grote modeontwerper Heinz Oestergaard in zijn villa in het Grunewald te ontmoeten en hem haar modellen voor te stellen. Ze had ook een map met foto’s van Florentine meegenomen.

Voor Ida een goede gelegenheid om Käthe uit te nodigen in de middagpauze de gewijde ruimtes van het modellenbureau te komen bezichtigen. Ze lunchten af en toe samen, hoewel het in de praktijk niet gemakkelijk bleek om van tevoren een tijdstip af te spreken. De laatste keer had Käthe haar het schitterende jugendstilhuis laten zien waar ze werkte, nu wilde Ida het stralende middelpunt zijn.

‘Als jij je lippen zou stiften, zou je er net zo uitzien als Marilyn Monroe,’ zei Ida. ‘Maar dan met donker haar.’

‘Even afgezien van het feit dat die enkele tientallen jaren jonger is dan ik,’ zei Käthe. Maar de vergelijking beviel haar wel. Toen Ida naar de rinkelende telefoon op haar bureau liep, liep ook Käthe een keer over de catwalk en grijnsde daarbij naar een denkbeeldig publiek. Als Rudi haar nu eens zou zien, of Alessandro. Die zou dat nog wel kunnen waarderen. Ze klom er gauw weer vanaf; voor je het wist ging Ida dat doorvertellen. Dat zou toch wel een beetje gênant zijn.

‘Ik heb sekt in de koelkast staan!’ riep Ida.

Käthe liep snel naar voren. ‘Niet voor mij. Om twee uur komt de volgende patiënte.’

‘De praktijk loopt wel goed, hè? Ik zeg het je, een adres aan de Neuer Wall is een goudmijntje.’

‘Vooral voor de weduwe van professor Sandelmann. Theo krijgt alleen maar een salaris. Ik hoop dat ze niet op een dag besluit het te verkopen. Theo zou het geld er niet voor hebben, zelfs niet als hij het met zijn broer eens zou worden over het huis in Duvenstedt.’

‘Is hij van plan nog lang door te blijven werken?

‘Hij wil pas met pensioen als Henny stopt met werken.’

‘Dat duurt nog wel even,’ zei Ida. ‘Wij zitten nog midden in het arbeidsleven.’ Ze zei het met een intens gevoel van bevrediging. Wie had er nou ooit gedacht dat zij nog eens een vrouw met een maandelijks loonzakje zou zijn?

Rudi schreef voor Ruth een gedicht van Mascha Kaléko op. In zijn fraaiste kalligrafieschrift, dat hij ooit had geleerd als lithograaf bij drukkerij Friedländer.
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Het kind sliep vaak slecht, was bang in het donker. In oktober zou Ruth dertien worden; een groot kind. Maar had hij niet zelf ook last van nachtmerries? Toch maakte Rudi zich zorgen.

Een paar dagen geleden had hij het er met Theo over gehad toen hij Käthe van de praktijk afhaalde. ‘Heb je enig idee wat voor beelden in Ruths dromen binnendringen?’ vroeg Theo.

‘Toen hun huis aan de Langenzug werd verwoest, was ze nog niet geboren. Haar vader gold lange tijd als vermist in Rusland, voordat het bericht van zijn dood kwam. Ze zal de zorgen van haar grootvader om zijn zoon hebben meegekregen.’

‘En de dood van haar moeder? Vraag haar daarnaar, Ruth is oud genoeg.’

‘Ze was vier toen die overleed.’

‘Misschien wil ze Goliath weer een keertje bezoeken en er via de hond met jou en mij over praten. Ook als vrouwenarts leer je wat over psychologie.’

Rudi lijstte het blad met Mascha Kaléko’s gedicht in en liep met hamer en spijker naar de Ruths slaapkamer. ‘Waar wil je dat ik het ophang?’ vroeg hij.

‘Ergens waar ik het vanuit mijn bed kan zien als ik wakker word.’

‘Je hebt je zaklantaarn altijd onder je kussen?’

‘Ja,’ zei Ruth.

‘Laten we binnenkort weer eens in de Körnerstraße langsgaan. Goliath vroeg al naar je.’

Ruth keek haar pleegvader aan, liefdevolle spot in haar ogen.

Zondag 15 september, Theo’s verjaardag. Een diepblauwe hemel en zonneschijn. Hopelijk hield september ook nog wat over voor het feest over twee weken.

Henny had kaarsen op de cadeautafel gezet en de sterk geurende theerozen uit de tuin geknipt en in een vaas gezet. Een taart stond in de koelkast, de Uteschs en Else werden voor de koffie verwacht.

Hun Alsterwandeling begonnen ze vanuit het stemlokaal. Ze liepen via de Schöne Aussicht naar de Neue Lombardsbrücke, die er nu ook alweer vier jaar lag; het puin van het aangrenzende St. Georg was erin verwerkt.

‘Zullen we een grote omweg maken en via de overkant teruglopen?’ vroeg Theo.

‘Laten we naar de Schwanenwik gaan en even bij Alex en Klaus langsgaan, dan hebben we hen vandaag ook gezien. De stakkerds. Bij dit weer de halve dag en de hele avond in het Funkhaus zitten.’

‘Jij en ik hebben dit soort dagen meer dan eens in de verloskamer doorgebracht,’ zei Theo.

Een verrassingsbezoek was het niet. Theo keek Henny aan, die glimlachte toen Klaus de sekt uit de koeler haalde, de kurk liet knallen en de vier kristallen glazen volschonk die op een dienblad gereedstonden. Alex speelde ‘Lang zal hij leven’ op de piano.

Theo verheugde zich over de sekt, de serenade en over de kaarten voor Gründgens’ Faust in het Schauspielhaus; hij verheugde zich erover dat hij zich zo geliefd voelde.

‘Heb je daar goed over nagedacht?’ vroeg Guste.

Paco knikte. Zijn vader was ziek, hij wilde naar huis. ‘Als je hem nog levend wilt zien, moet je snel komen,’ had Paco’s moeder aan de telefoon gezegd. En Franco’s beulen? De Defensa Interior?

Guste keek hem bezorgd aan, maar Paco hoopte dat de kleine vis nog kleiner was geworden en door hun net zou glippen. Hij wilde naar zijn vader. Twee jaar was hij nu al ver weg uit Valencia.

Deze keer pakte hij een grote koffer, in plaats van de kleine waarmee hij gekomen was. Cadeaus voor de familie zaten erin, Guste had etenswaren ingemaakt en ingekookt. De koffer was van de oude Bunge geweest, Ida gaf hem met liefde aan Paco. Wat had ze zich destijds aangesteld met het bureau van haar vader in de souterrainkamer, waar Alex toen in zou trekken.

‘Kom je terug?’ vroeg Guste.

Paco bezwoer het, maar Guste had een vermoeden dat het dan hooguit een bezoekje zou worden. Weer eentje die uitvloog.

Ze stonden voor het huis in de Johnsallee toen Tian de koffer in de nieuwe auto laadde om Paco naar het station te brengen. Guste, Ida en Florentine.

Toen Guste naar de lege souterrainkamer ging, zag ze het boekje op tafel liggen. Der spanische Rosenstock. Ze sloeg het open en vond Paco’s opdracht.

Voor Guste, aan wie ik veel te danken heb, niet alleen de goede aardappels. 

Hij had de rozenstok achtergelaten als pand, zoals Leander had gedaan in de novelle van Werner Bergengruen. Guste ging zitten. Nou niet op je zeventigste nog zo’n janketrien worden, dacht ze.

Ze liepen de trap op naar de kapiteinshuizen om de verharde weg boven te nemen; het zandstrand van Övelgönne was voor Alex een te lastig terrein. Ze gingen bij Zum Bäcker naar binnen om een hapje te eten, een eetgelegenheid die al bestond sinds 1733. Dan was je met je veertig jaar nog jong.

Het weer was redelijk, al was het geen goed weer om eieren te leggen, zoals Käthes vader Karl altijd had gezegd. Ze zaten op het terras, keken naar de schepen op de Elbe, aten Frankenwerder schol en dronken een glas wijn.

‘Ik verheug me op de volgende veertig jaar,’ zei Klaus.

Alex glimlachte en pakte over de tafel heen Klaus’ hand, maar ze deinsden snel terug toen de kelner met de rekening kwam.

‘Wat wacht ons in de Körnerstraße?’

‘Meubels verplaatsen,’ zei Klaus. ‘De piano naar zijn plek rollen.’

Het koude buffet was in het Mühlenkamper Fährhaus besteld, ze zouden geen aardappels hoeven te schillen.

‘Gisteren draaide ik “Fly Me to the Moon” in de uitzending, mijn favoriete nummer op het moment. Speel je dat ook morgen?’

‘En als ik dan naar de anderen glimlach, dan weet je dat ik het voor jou speel.’

‘Zoals altijd dus,’ zei Klaus.

Rudi was toch altijd zo’n royale ziel geweest. Hij had haar in alles ondersteund, zelfs als het tegen zijn eigen wensen indruiste.

Maar vandaag leek Käthe op zijn grenzen te zijn gestuit met een rode lippenstift van Helena Rubinstein.

‘Te dik aangebracht,’ zei hij. ‘Het lijkt net alsof je bloedt.’

Käthe drukte haar lippen tegen een Tempo-zakdoekje en liet hem het afgezwakte rood zien. ‘Beter?’

‘Ik heb jou maar één keer eerder met gestifte lippen gezien, toen had je je verkleed als zigeunerin en gingen we met Henny naar de Lübscher Baum.’

‘Dat je je dat nog herinnert,’ zei Käthe.

‘Je mond is mooi zonder lippenstift.’

‘Waarom wind je je daar zo over op, Rudi?’

Hij haalde zijn schouders op. Waarom wond hij zich op over een lippenstift? Omdat het rood ervan de oranjekleurige rozen in haar jurk verstoorde? Omdat hij het op zijn witte overhemd zou krijgen als ze bij het dansen haar hoofd tegen zijn schouder legde? ‘Je ziet er zo anders uit zo.’

Käthe keek in de spiegel. Op zoek naar het effect dat Ida haar in het hoofd had gezet? ‘Trek jij je pak aan?’ vroeg ze.

‘Ja, ik wil Alessandro niet teleurstellen.’

‘Je voelt je zelf toch ook prettig in dat pak?’

‘Maar tegelijk ook heel oppervlakkig.’

‘Hou daar toch mee op, Odefey. Wie kocht er nou dertig jaar geleden al dure wijn bij Gröhl?’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dof je lekker op.’

Louise droeg een lange zwarte broek. Tussen al die vrouwelijke jurken zou ze waarschijnlijk het summum van extravagantie zijn, maar had Louise niet al broeken gedragen toen ze Lina leerde kennen?

‘Is dat niet te koud met die mouwloze coltrui?’

‘Ik draag er acht rijen parels bij, al zijn ze niet echt.’

‘Trek er liever een jasje overheen.’

‘Dan gaat mijn look eraan.’

‘De Audrey Hepburn-look?’

‘Precies,’ zei Louise en ze bekeek haar bovenarmen. Niets op aan te merken. ‘Wanneer worden we daar trouwens verwacht?’

‘Tegen tea time,’ zei Lina. ‘Om vijf uur.’

‘Betekent dat geen alcoholische dranken?’

‘Theo heeft wijn ingeslagen voor honderd man.’

‘Met zoveel zijn we toch helemaal niet?’

‘Hooguit veertig.’

‘Dat klinkt geruststellend,’ zei Louise en ze glimlachte naar Lina. ‘Vrouw met de lila ogen, dat oestergrijze pakje staat je goed.’

Het zag ernaar uit dat ze veel te laat zouden komen; Florentines kledingprobleem leek onoplosbaar. ‘Als je nou niet gauw iets uitkiest, ga je in je peignoir mee,’ zei Guste.

Maar toen ze eindelijk in de zwarte Opel Kapitän met de tailfins stapten, zagen ze er allemaal schitterend uit. Guste misschien wat overdadig gebloemd, maar dat was altijd al zo geweest.

‘Help je me even met de manchetknopen?’ vroeg Theo. ‘Henny is beneden nog bezig.’

Klaus hielp hem bij het insteken van de knopen; gouden ankers die gemakkelijk vasthaakten in de knoopsgaten.

‘Bedankt. De bovenste knoopjes van je overhemd staan nog open en je das zit los,’ zei Theo.

Klaus grinnikte. ‘Dat heb ik van Frank Sinatra afgekeken,’ zei hij.

‘Wiens muziek Alex net zit te spelen?’

Klaus luisterde. ‘I’ve Got You Under My Skin’. Dat zong Sinatra ook. Hij keek naar Henny, die net de trap op kwam. Ze zag er heel mooi uit, in een strakke jurk tot over de knieën die hij bijna nog mooier vond dan die zwierende rokken.

‘De mensen van het Mühlenkamper Fährhaus hebben alles opgesteld,’ zei ze. ‘Ik heb Alex er nog eens op geattendeerd dat het ook zijn feest is, maar hij beweert dat hij zich prettig voelt achter de piano.’

Theo trok zijn jasje aan. ‘Nu kunnen de gasten komen,’ zei hij en hij liep de trap af. 
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Zijn ritjes met de Volkswagen begonnen manische vormen aan te nemen. Om vier uur ’s morgens stond hij op, stapte in de auto die voor het huis aan de Reismühle stond en reed naar de ndr in de Rothenbaumchaussee, aangezien zijn zoon daar af en toe de vroege dienst in het culturele programma overnam. Op de andere dagen reed hij naar de Körnerstraße en later, toen hij eindelijk het spoor had opgenomen, naar de Schwanenwik.

Om halfacht kwam hij op school aan, uitgeput; hij was een keer in slaap gevallen terwijl de zesde klas een opstel schreef. Hij moest vaak aan de Bachstraße denken, zijn eerste baan als onderwijzer. Hij was zo enthousiast geweest.

Wanneer was het allemaal zo mis gaan lopen in zijn leven? In juli 1943, toen zijn huis werd verwoest? In januari 1945? Toen was hij naar de Gestapo gegaan, had Anna en Käthe Laboe aangegeven.

Was dit de straf? Dat hij zonder vrouw leefde? Dat zijn zoon homofiel was?

Ernst Lühr wreef met de leren zeem over de voorruit; op deze ijskoude ochtend besloeg die telkens weer door zijn adem. Manisch. Masochistisch ook, hij zou nog in zijn warme bed kunnen liggen, vandaag had hij pas vanaf het tweede uur les. Nu zat hij in de auto en hij liet niet eens de motor lopen, om maar niet de aandacht te trekken.

De twintig rijlessen had hij zichzelf cadeau gedaan en toen ook de auto. Hij leefde al sinds jaar en dag veel te bescheiden.

Het had lang geduurd voor hij er eindelijk in was geslaagd Klaus tot aan de Schwanenwik te achtervolgen. Hij had niet het idee dat Klaus hem ooit had opgemerkt, maar hij was het spoor altijd weer bijster geraakt; door een rood stoplicht of omdat de crèmekleurige Karmann-Ghia plotseling was afgeslagen. Klaus was de meer bedreven chauffeur. Een paar dagen geleden had hij hem eindelijk weten te volgen naar de Schwanenwik, waar Klaus de richtingaanwijzers had ingeschakeld om in te parkeren. Hij was doorgereden, was even verderop gestopt en had in de achteruitkijkspiegel geobserveerd door welke ingang zijn zoon was verdwenen.

Pas de volgende middag was hij naar de Alster gewandeld en had nonchalant op het bellenbord gekeken. De naam op het bovenste naamplaatje was hem opgevallen, zo heette het kwintet dat Klaus vaak in zijn uitzending draaide. Lag zijn zoon met de naamgever daarvan in bed?

Hij pakte de Hörzu van de passagiersstoel en bladerde naar het radio-overzicht; de uitzendingen van Klaus had hij aangegeven met dezelfde rode pen die hij gebruikte bij het nakijken.

De voordeur van het lichtgele bakstenen huis ging open. Ernst Lühr boog zijn hoofd naar voren alsof hij de zenders van zijn autoradio bestudeerde, terwijl hij vanuit zijn ooghoek probeerde mee te krijgen wat er bij het huis gebeurde. Er stond een stel, een man en een vrouw met een koffer. In zijn spiegel zag hij de taxi die achter hem stilstond.

Als het Klaus en zijn minnaar waren geweest, zouden ze hem dan hebben gezien? Was dat niet wat hij eigenlijk wilde?

Tegen kwart voor acht hadden nog zes mensen het huis verlaten. Klaus en die man leken geen vroege vogels, tenzij zijn zoon toevallig een vroege uitzending had.

Ernst Lühr zette de motor aan om naar school te rijden.

Else kreunde toen ze uit de stoel opstond om naar de deur te lopen. Ze was geen tachtig meer, ze had vreselijk last van haar botten. Nog een geluk dat ze de televisie had, dan kwam de hele wereld bij haar thuis.

Peter Frankenfeld, die zag ze graag, daar had ze vroeger op de radio al naar geluisterd. Familie Schölermann begon langzaamaan wat te vervelen, maar er waren nieuwe programma’s: Samstagnachmittag zu Hause, daar keek ze graag naar, met gasten, en dan die slimme Lassie. Een bordercollie was dat, dat stond in de Hörzu.

‘Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde,’ zei ze toen ze Klaus binnenliet. ‘Je oma begint oud te worden. Henny wil dat niet inzien, die denkt dat het allemaal nog van een leien dakje gaat. Kijk even op het lijstje of je eruit komt.’

Klaus las Elses boodschappenbriefje. ‘Sinds wanneer eet jij soep uit een zak?’ vroeg hij. Gewoonlijk werd hij altijd geïnstrueerd om fatsoenlijke soepgroente te kopen en vooral een grote knolselderij.

‘Ik vind die Fridolin zo schattig, dat mannetje van de Maggi,’ zei Else.

‘Twee flessen Scharlachberg?’

‘Dat doet me goed. Maar niet tegen Henny zeggen, hoor.’

Klaus had het allang met Theo en Henny over de drinkgewoontes van zijn oma gehad. ‘Ze lustte altijd al graag een glaasje,’ had Henny gezegd. Else werd binnenkort tweeëntachtig, al te veel schade leek de alcohol niet te hebben aangericht.

‘Moet ik niet ook iets vers kopen?’

‘Er staan toch twee blikken doperwten met worteltjes op?’

‘Ik zal eens kijken of ik nog andere groente kan vinden die weinig werk vergt. Misschien een bloemkool, dan kun je een bechamelsaus maken.’

‘Je bedoelt een papje? Dat is me te veel gedoe.’

‘Oma, ik ga ervandoor. Ik heb vanavond nog een uitzending.’

‘Ik ken verder geen mannen die kunnen koken.’

‘Rudi kookt ook.’ Voordat Else ging beweren dat koken iets te maken had met seksuele voorkeur.

‘Ja, maar Käthe kan dan ook volstrekt niet koken,’ zei Else.

Toen Klaus een halfuur later met de tassen van de Spar naar Else terugliep, had hij voor het eerst in lange tijd weer het gevoel te worden geobserveerd. Hij draaide zich om, maar geen Ernst die van achter de reclamezuil stond te loeren.

Zijn vader leek hem niet langer in het vizier te hebben. Sinds een jaar luisterde de portier alleen naar Nach der Dämmerung. Misschien was het Ernst gaan vervelen.

Klaus nam die vrijdagavond een nummer van Buddy Holly in het programma op, op het gevaar af dat de liefhebbers van de zachte jazz oorpijn zouden krijgen van die rock-’n-roll. Maar het was een gebaar van verering voor de tweeëntwintigjarige Amerikaan die afgelopen dinsdag met een vliegtuigje boven een maisveld in het Midden-Westen was neergestort.

Hij kondigde ‘Peggy Sue’ al vroeg aan, dan bleven er genoeg nummers over die zijn publiek mild zouden stemmen. Hij sloot de uitzending af met een oudere opname van ‘Fly Me to the Moon’.

Fly me to the moon, let me play among the stars, zong Kaye Ballard.

And let me see what spring is like

On Jupiter and Mars

Klaus schakelde de microfoon uit en zwaaide de geluidstechnicus gedag.

Fill my heart with song

Let me sing forevermore

‘Goedenavond, meneer Lühr,’ zei de portier. ‘Uw bewonde­raar was er weer niet.’ Dat zei hij nu elke vrijdagavond. Al een jaar lang.

You are all I long for

All I worship and adore

Daar kwam Klaus. Hij liep naar de Karmann-Ghia, die aan de overkant van de Rothenbaumchaussee geparkeerd stond.

In other words, please be true

In other words, I love you

Ernst Lühr startte zijn auto pas toen Klaus zijn parkeerplaats al had verlaten. Een andere auto kwam tussen hen in rijden, maar bij het eerste verkeerslicht sorteerde die naar links voor en Lühr stond nu pal achter Klaus. Kon zijn zoon hem in de achteruitkijkspiegel herkennen?

Klaus zag de man achter het stuur niet, alleen dat de auto een zwarte vw was. Zo eentje had hij vandaag ook bij Else in de straat zien staan toen hij met de boodschappentassen naar haar huis liep.

Henny keek naar Theo, die achter de Frankfurter Allgemeine Zeitung verdwenen was. ‘Dat De Gaulle en Adenauer aan een Europees Huis bouwen, dat voedt toch de hoop op een duurzame vrede,’ zei hij.

‘Ik dacht dat jij Adenauer niet kon vergeven dat hij een nazi als Globke als vertrouweling heeft.’

‘Ik kan hem ook niet vergeven dat hij Duitsland met atoomwapens wilde uitrusten en zijn minister van Defensie zijn gang heeft laten gaan.’

Sinds de Russische Spoetnik in het heelal rondcirkelde, hadden Adenauer en Franz Josef Strauß zitten denken over een atoommacht. Alleen al in Hamburg waren er afgelopen april honderdvijftigduizend mensen de straat op gegaan om daartegen te protesteren.

‘Maar dat Europese idee is goed,’ zei Theo.

Henny stond op om de gordijnen dicht te trekken. Dat deed ze maar zelden.

‘Die Cubaanse revolutionaire leider wordt nu ook minister-president. Een flinke buit, als je bedenkt dat Fidel Castro zich na de revolutie wilde terugtrekken uit het politieke leven.’

‘We hebben helemaal vergeten naar Klaus’ uitzending te luisteren.’

Theo liet de krant zakken. ‘Is het al zo laat?’

‘Bijna middernacht.’

‘Dan zal hij wel naar Alex zijn gegaan,’ zei Theo.

‘Ik maak me zorgen om hen.’

‘Alex is momenteel stabiel.’

‘Nee, niet daarom. Ik ben bang dat ze een dagvaarding krijgen.’

‘Ze zijn al acht jaar samen en het is altijd goed gegaan.’

‘Ernst doolt rond,’ zei Henny. ‘Hij rijdt langzaam langs, ik heb hem al een paar keer gezien.’

‘Heeft hij een auto?’ Theo vouwde de Frankfurter Allgemeine op.

‘Een zwarte vw. Gelukkig lijkt hij nog altijd te denken dat Klaus hier woont en weet hij niets van de Schwanenwik.’

‘Je ziet hem er echt voor aan hen te verraden?’

‘Hij ligt op de loer.’

‘Deed je daarom de gordijnen dicht?’

‘Ja,’ zei Henny.

Florentine lag in de hangmat die Tian op haar verzoek dwars door de kamer had gespannen en las Françoise Sagan. Ze was te lui om zich uit het ding te worstelen en de radio uit te zetten, die zachtjes kraakte. Klaus’ uitzending was allang voorbij. Ze luisterde graag naar Nach der Dämmerung, hoewel ze zelf de voorkeur gaf aan kleine Franse chansons.

Haar vader had nauwelijks te klagen over haar prestaties op school, haar Frans was sterk verbeterd, de taal waarin haar toekomst zich zou afspelen. Florentine twijfelde er niet aan dat ze de examens in één keer zou halen, om dan eindelijk helemaal met het echte leven te kunnen beginnen en dat niet meer te hoeven beperken tot de vakanties.

Haar moeder kwam binnen zonder aan te kloppen. Het was lastig hier in huis iets van privacy te hebben; Ida en Guste konden de concurrentie met George Orwells Big Brother moeiteloos aan.

‘Je hoort allang in bed te liggen,’ zei Ida en ze zette de radio uit.

‘Ik hoef pas om negen uur op school te zijn.’

‘Dan kun je nog zeven uur slapen, vooropgesteld dat je morgenochtend nauwelijks tijd doorbrengt in de badkamer.’

Ida was tegen de hangmat geweest, en niet alleen omdat die de doorloop door Florentines kamer bemoeilijkte, maar Tian had deze wens van zijn dochter voor haar achttiende verjaardag vervuld.

‘Denk je dat Alex en Klaus een stel zijn?’

Ida bleef als door de bliksem getroffen staan, alsof ze bij de nonnen leefde en niet haar dagen in het bureau van Sybille Romanow doorbracht.

‘Vraag het eens aan pappie. Die spreekt Alex toch regelmatig?’

‘Misschien had je vader gelijk toen hij erop tegen was jou voortijdig los te laten in de modewereld. Daar heb je tenslotte veel homoseksuelen.’

‘Doe niet zo bekrompen, mammie.’ Florentine klapte Bonjour tristesse dicht en klom uit de hangmat. ‘Waarschijnlijk is Alex bi. Ik ben ervan overtuigd dat hij ook van vrouwen kan houden.’

‘Zorg dat je nog wat slaap krijgt,’ zei Ida.

‘Dat hij af en toe die stok nodig heeft kan me niet schelen, maar het moet niet erger worden.’

Tian lag al in bed toen Ida de slaapkamer in kwam. Ze ging op het krukje voor haar kaptafel zitten en borstelde haar haar. Anders dan haar vriendinnen droeg ze het nog altijd lang.

‘Waarom ben je zo opgewonden?’ vroeg Tian terwijl hij naar de rug van zijn vrouw keek. ‘Je borstelt je haar zo genadeloos.’

‘Weet jij er iets van dat Alex en Klaus een stel zijn?’

Tian had maar een paar seconden nodig om zich te herstellen. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Onze dochter denkt dat jij daar meer van weet omdat jullie met elkaar afspreken in het Vier Jahreszeiten.’

‘Ik geloof dat ze heel vertrouwd met elkaar zijn, alleen al vanwege Theo Unger die Alex zogezegd onder zijn medische hoede heeft.’

‘Doe me een plezier en druk je niet zo Chinees bloemrijk uit.’

Nee, hij zou Alex’ geheim niet prijsgeven. Dan maar liever onzin uitkramen. ‘Alex leeft volledig platonisch, zijn enige passie is de muziek,’ zei hij. Het was een poging waard.

Ida draaide zich naar hem om. ‘Dat geloof je toch zeker zelf niet?’

‘Wat te denken van een beetje passie in ons bed?’ vroeg hij. Nog een afleidingsmanoeuvre, hij had eigenlijk willen slapen.

Ida klopte de Hormocenta in haar huid. ‘Op de een of andere manier vind ik het idee best opwindend.’

‘Om met mij te slapen?’

‘Dat Alex en Klaus een stel zouden kunnen zijn.’

Had Käthe moeite met Ruth? De veertienjarige was zoveel meer Rudi’s kind dan het hare. Die twee waren als een potje en een dekseltje, zo noemde Willi Stüve het wanneer hij Käthe de oren waste omdat ze zich erover beklaagde dat ze de aandacht van haar man moest delen.

Al die gedichten die hij voorlas aan Ruth, die aandachtig luisterde, elk woord in zich opzoog en de inhoud met hem bediscussieerde. Dat had Käthe nooit gedaan.

‘Wees blij dat Rudi nu die vreugde heeft,’ had Willi gezegd.

Destijds in koffiehuis Vaterland, toen ze Rudi aan Henny had voorgesteld, toen was ze ook jaloers geweest, vanwege de gedichten die Rudi uit het hoofd opzegde en die Henny kende.

Hoe had dat ene gedicht ook weer geheten? Käthe wist het niet meer. Het was van Heinrich Heine geweest.

Ze legde nieuw papier op de onderzoekstafel. Vreemd om alleen in de praktijk te zijn, veel te veel tijd voor nutteloze gedachten.

Lore had zich ziek gemeld, het zou natuurlijk ook niet prettig zijn geweest als die hier nu haar verkoudheidsvirus had lopen verspreiden. De eerste patiënte kwam pas om tien uur, de map met haar gegevens lag al gereed op Theo’s bureau. Allemaal dingen die Lore gewoonlijk deed terwijl Käthe bij de ingrepen assisteerde, hoogzwangere vrouwen begeleidde en hen voorbereidde op de bevalling.

Meestal haalde Theo Käthe af aan de Marienterrasse, dicht bij hen in de buurt, en reden ze samen naar de praktijk, maar op maandag kwam hij altijd later; een eerste versoepeling na een leven met strakke dienstroosters.

Käthe liep naar de wachtkamer. Alles keurig op zijn plaats. Dan kon ze nu genieten van het Franzbrötchen dat ze net in de Jungfernstieg had gekocht, de waterketel op de kookplaat in het kleine keukentje zetten en koffie malen. Theo hield van die geur.

Wenn du eine Rose schaust,

Sag, ich lass sie grüßen

Eindelijk schoten de regels haar te binnen. Het gedicht van Heinrich Heine.

Het gebeurde maar zelden dat hij hier na school naartoe reed. Alsof hij het felle daglicht schuwde, de wandelaars die onderweg waren naar de Alster en die in zijn auto zouden kunnen kijken. Hij geloofde niet eens dat hij Klaus zou kunnen betrappen, die was toch zeker overdag in het Funkhaus, en als die man inderdaad die muzikant was, dan zou hij vast ook wel wat beters te doen hebben: repeteren met orkesten, grammofoonplaten opnemen, maar zeker niet op de vroege middag thuis rondlummelen.

Ernst Lühr was weer vroeg opgestaan die dag, maar niet om het huis in alle vroegte te verlaten en met de Volkswagen door het donkere Hamburg te rijden. Hij had in het kladblok geschreven.

Het vierde kladblok was dit al dat hij vulde met woorden aan Klaus. Misschien zou zijn zoon ze ooit lezen na zijn vaders dood.

Een heldere vorstdag; na de sneeuw in januari kwam nu de kou, al zou het vast niet zo koud worden als drie jaar geleden in februari. Maar toch. Hij begon het echt koud te krijgen in zijn Volkswagen. Ernst Lühr startte de motor en zette de verwarming aan.

‘Ik rij je naar de studio,’ zei Klaus. ‘Maar ik heb de auto op de Papenhuder Weg geparkeerd. Ik ga hem even ophalen, dan kun jij voor de deur instappen.’

‘Laten we samen dat kleine wandelingetje maken. Ik voel me goed en dring alsjeblieft niet aan dat ik de stok meeneem.’

‘George Rathman is er toch allang vertrouwd mee?’ zei Klaus.

Alex verzamelde het muziekpapier op de piano en stopte het in de grote tekenmap. Hij was blij dat het speelfilmproject op niets was uitgelopen, de nieuwe opdracht lag hem veel beter, hij was toch eerder een componist voor kamerspelen.

‘Het is koud,’ zei Klaus, die net van het terras kwam. ‘Ik trek nog even een trui over mijn overhemd aan.’

Ze trokken allebei een halflange wollen mantel aan; hoeden droegen ze allang niet meer, die waren uit de mode. Klaus pakte de handschoenen van het garderobetafeltje en stopte ze in zijn jaszakken. ‘Terug neem je een taxi?’

‘Misschien stap ik ook gewoon op de bus.’

Klaus pakte de stok. ‘Neem hem voor de zekerheid mee als je een lange wandeling van plan bent.’

‘Nee,’ zei Alex. ‘Laten we gaan.’

Klaus zuchtte. Het zou niet voor het eerst zijn dat Alex zijn conditie overschatte. ‘Je hebt geen idee hoe goed die stok je staat,’ zei hij.

Ernst Lühr was slaperig geworden in de warme auto, waar inmiddels ook de zon op stond. Hij zette de motor uit; onzin om nog meer benzine te verkwisten. Misschien kon hij maar beter naar huis rijden, hij moest nog schriften van de achtste klas corrigeren. Of zou hij uitstappen en naar de Alster lopen, even de benen strekken, die bijna doof aanvoelden na het lange zitten in gehoekte positie? Hij stapte uit en sloot het portier af.

Klaus zag Ernst uit de zwarte vw stappen en onstuitbaar op hem en Alex afkomen, alsof ze niet meer tijdig konden vluchten voor een instortende muur.

‘Hij is het dus,’ zei Ernst Lühr.

‘Laat ons alsjeblieft met rust, vader.’

Ernst Lühr keek zijn zoon en Alex aan alsof het van levensbelang was zich elk detail in te prenten. Toen draaide hij zich om en liep weg.

‘Die verachting in zijn blik,’ zei Alex zachtjes.

‘Het spijt me,’ zei Klaus.

Hij had Alex voor de Wandsbeker Studio afgezet en tevergeefs geprobeerd Theo te bereiken. Uiteindelijk was hij naar Marikes praktijk aan de Berliner Tor gereden. Hij moest erover praten. Nu meteen.

Alex had een beheerste indruk gemaakt na de ontmoeting met Ernst, maar Klaus’ knieën hadden geknikt. Dit kon alleen maar consequenties hebben.

De receptioniste vroeg hem in de wachtkamer plaats te nemen, dokter Utesch was net een patiënte aan het onderzoeken, het zou nog even duren.

Klaus pakte de Quick en probeerde de teksten te lezen. De vrouwen in de wachtkamer wierpen hem opmonterende blikken toe, waarschijnlijk hielden ze hem voor een nerveuze aanstaande vader. Eindelijk werd hij binnengeroepen.

‘Toen we hem in de tweede klas als onderwijzer kregen, was hij geweldig. Alle kinderen waren dol op hem,’ zei Marike nadat Klaus verslag had uitgebracht.

‘Nu is hij niet meer geweldig,’ zei Klaus.

‘Dat was hij in zijn huwelijk met mama ook al niet meer.’

‘Hij zal ervoor zorgen dat Alex en ik in de gevangenis belanden.’

‘Zover hoeft het niet te komen.’

‘Je weet dat hij me al jaren achtervolgt. Zolang hij alleen te voet was, kon ik hem gemakkelijk afschudden. Nu is hij me achternagereden naar de Schwanenwik.’

‘Misschien moet Henny eens met hem praten.’

‘En om genade smeken voor hun zoon?’

‘Ik bel haar op,’ zei Marike.

Klaus sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Ik ken jou helemaal niet als zo’n zenuwpees.’

‘Het is de eerste schok,’ zei Klaus. ‘En het bittere inzicht dat ik Alex meesleur omdat ik een idioot als vader heb.’

De eerste keer dat ze niet naar een sprookjesfilm gingen, ook niet naar eentje van Walt Disney. Nee, Rudi nam de veertienjarige Ruth mee naar Wir Wunderkinder. Toen ze de bioscoop uit kwamen, waren ze allebei onder de indruk van de beelden uit de tijd vlak na de oorlog.

‘Denk je nog vaak aan je opa?’ vroeg Rudi.

Ruth knikte. ‘En ook aan het half verwoeste huis waar wij met jullie woonden, en de kapotte trap waar hij vanaf is gevallen.’

‘Zullen we nog wat gaan drinken? Jij een limonade en ik een wijntje?’

‘Graag,’ zei Ruth. ‘Käthe doet vaak net alsof ik nog een klein kind ben. Bij jou is het anders.’

‘We nemen jou allebei serieus. We beseffen echt wel dat jij al een heleboel hebt meegemaakt, Ruth.’

‘Jullie ook.’

‘Maar wij zijn geen veertien.’

Ze gingen de kleine konditorei in de Jarrestraße binnen, vlak bij de bioscoop. ‘Wil je mij eens over Rusland vertellen? Over je tijd in krijgsgevangenschap?’ vroeg Ruth toen de limonade voor haar stond en een kannetje koffie voor Rudi; wijn hadden ze niet.

‘Omdat je vader ook in Russische krijgsgevangenschap was?’

‘Ja. Ik wil weten wat hij heeft meegemaakt voordat hij moest sterven.’

‘En de herinneringen aan je moeder?’

Theo had haar daarnaar gevraagd, destijds in de tuin, maar daar had Ruth geen antwoord op gegeven, ze had zich alleen nog met de hond beziggehouden.

‘Of heb je geen herinneringen meer aan haar? Je opa heeft me verteld dat je net vier was toen ze overleed.’

‘Ik denk niet graag aan mijn moeder,’ zei Ruth.

‘Waarom niet?’ vroeg Rudi verbaasd.

‘Omdat ze heeft gezegd dat ik haar nooit mag vergeten en voor altijd van haar moet houden. Anders zou God boos zijn.’

‘Misschien was ze alleen maar wanhopig omdat ze zo vroeg moest sterven en haar kind alleen moest laten met een oude man.’

Ruth keek Rudi zwijgend aan. ‘Ik denk erover na,’ zei ze uiteindelijk. ‘Die film laat toch duidelijk zien dat het allemaal huichelaars zijn.’

‘Niet allemaal. Die journalist schrijft de waarheid over Bruno Tiches. Dat hij een nazi was en een karakterloos iemand.’

‘Dan wil ik journaliste worden en de waarheid schrijven.’

Rudi knikte. ‘Laten we zondag een wandeling maken, jij en ik. Dan zal ik je over Rusland vertellen.’

Ernst Lühr wilde geen gesprek met zijn ex-vrouw. Henny die vanuit haar villa in de Körnerstraße naar hem afdaalde om hem te vertellen wat hij moest doen en laten? ‘Straf kan Klaus alleen maar goeddoen.’ Dat was het enige wat hij aan de telefoon tegen haar had gezegd.

Meneer de dokter probeerde ook het gesprek met hem aan te gaan. Dokter Theo Unger, die de onderwijzer Lühr zijn vrouw al had afgepakt voordat Henny en Lühr elkaar zelfs maar hadden ontmoet. Lud, haar eerste man, had ze ook bedrogen met haar liefde voor Unger.

Zijn ritjes met de Volkswagen hadden geen zin of doel meer nadat hij Klaus en die muzikant van hem staande had gehouden. Een leegte begon zijn leven te vullen, erger dan voorheen.

Nog één keer was hij midden op de dag naar de Schwanenwik gereden en hij had daadwerkelijk die Kortenbach gezien die de straat op liep, leunend op een stok. Had zich zeker verstuikt bij het tennisspelen. Dat was toch typisch zoiets wat dat soort lui overkwam? Meer niet.

Maar hij kon er wel meer van maken. Een gevoel van voorpret, de lust om aangifte te doen vanwege de ontucht die daar plaatsvond. Hij zag de beelden voor zich: de officier van justitie die hem persoonlijk bedankte voor zijn inzet voor het behoud van fatsoen en moraal.

Maar er waren ook dagen dat hij geen enkele vreugde voelde bij het vooruitzicht van de aangifte. Dan zag hij zijn zoon die door de straten werd gedreven zoals de sa dat met de Joden had gedaan. Aarzelde hij daarom? Ernst Lühr zat aan de keukentafel en schreef het vierde kladblok vol, met op de laatste velletjes excuses aan Klaus.

Het boek liep goed sinds de film in de bioscopen draaide; Hugo Hartungs Wir Wunderkinder. Een andere titel was al aangekondigd en zou in de herfst uitkomen. Die Blechtrommel, het debuut van de jonge schrijver Günter Grass, verder Billard um halb zehn van Heinrich Böll, Uwe Johnsons Mutmaßungen über Jakob, om maar te zwijgen van Utta Danella’s boeken, die als warme broodjes over de toonbank gingen.

Als die allemaal doorgingen met het schrijven van zulke goed verkopende boeken, dan zou de uitbreiding van Landmann aan de Gänsemarkt, inclusief de revuetrap naar de eerste verdieping, hebben geloond. Momme was tevreden, hij had er goed aan gedaan Lina en Louise over te halen de bovenverdieping erbij te huren.

De bittere pil in zijn leven was dat hij geen moeder had voor de kinderen die hij wenste. Dat onderwerp had hij veel te lang genegeerd. Het liefst had hij Ulla’s zoon gekidnapt.

‘Wie weet, misschien heb je wel kinderen in Denemarken,’ had Guste gezegd. ‘Je zou niet de eerste bezetter zijn die daar geen idee van heeft.’

Momme had even nagedacht en toen zijn hoofd geschud. ‘Denk je dat het te laat is voor mij, Guste?’

‘Oude vaders zijn er zoveel,’ had Guste gezegd. ‘Je zult er vast nog wel een jonge moeder bij kunnen vinden.’

‘Nou is er al veertien dagen niets gebeurd,’ zei Theo. ‘Misschien moeten we maar eens ophouden met dat gesidder voor Ernst. Dat is toch gewoon gênant?’

Maar de molens van justitie maalden langzaam. Toch?

‘Wat kunnen we nog doen?’ vroeg Henny.

‘Niets,’ zei Theo. ‘Lühr geniet ongetwijfeld van de macht die hij over ons heeft. Misschien volstaat voor hem het idee ons te kunnen vernietigen.’

‘Zei je nou “ons”?’

‘Onze zoons,’ zei Theo. ‘Allebei.’

‘Moet je mij nou toch zien,’ zei Alex toen het laatste optreden achter de rug was en de ontevredenheid in het kwintet groeide omdat er nog geen nieuwe optredens waren gepland.

Twee jaar was het nu al geleden dat Alex zich had voorgenomen nooit meer het podium op te gaan, maar nog steeds ging alles zijn oude gangetje. ‘Moet je mij nou toch zien. Er zijn dagen dat ik aan mijn stok vastgeketend zit. Zo kan ik me toch niet aan een publiek laten zien?’

‘Een kwestie van ijdelheid,’ zei de saxofonist. ‘Zolang je zo piano blijft spelen, is die stok geen enkel probleem.’

‘Je mag het kwintet niet kapotmaken,’ zei de bassist.

‘Ik maak het kwintet niet kapot. We zijn de hele tijd druk in de studio. We worden op alle zenders gespeeld.’

‘Optredens horen er ook bij.’

Alex besloot ervoor uit te komen. Voor het feit dat hij een handicap had. Maar hij hoopte dat hij ook gewoon van een man mocht blijven houden zonder dat dat openbaar werd gemaakt en zonder dat hij daarvoor naar de gevangenis moest.
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De kreet van een Amerikaanse soldaat vond zijn weg naar Ruths dromen. Give up! Stop shooting! We don’t fight kids! Rudi en zij hadden op hun gezamenlijke filmdag Bernhard Wicki’s antioorlogsfilm Die Brücke gezien.

Toen ze uit het Europa-Palast aan de Jarrestraße waren gekomen, hadden ze in elkaars geschokte gezicht gekeken en gehuild om de zeven jongens die tegen het einde van de oorlog een zinloos gevecht om een brug in waren gestuurd dat zes van hen niet overleefden.

‘Wat roept ze nou toch?’ vroeg Käthe zachtjes terwijl ze blootsvoets bij Rudi in de donkere gang kwam staan.

‘Een zin uit de film die we vanmiddag hebben gezien,’ zei Rudi. Deed hij er wel goed aan een vijftienjarige met zoiets te belasten?

‘Je moet niet met haar naar zulke films gaan.’

Rudi keek door een kier de donkere kamer in. Hij zag niets, maar hij hoorde dat Ruth nu rustig ademde.

‘Ze wilde het graag,’ zei Rudi toen Käthe en hij weer naast elkaar in bed lagen.

‘Ruth is veel te ernstig. Ze zou naar dansles moeten gaan in plaats van zich zoveel zorgen te maken om de wereld.’

‘Moet je horen wie het zegt,’ zei Rudi. Hij stond op het punt het licht op het nachtkastje nog een keer aan te knippen om Käthe recht in het gezicht te kunnen kijken. ‘Toen ik jou leerde kennen bij de Arbeiterjugend was je net negentien geworden en wilde je niets liever dan de wereld redden.’

‘Maar ik gunde mezelf ook pleziertjes.’

‘Die kleine Franse gebakjes bij het Reichshof,’ zei Rudi.

‘Jou.’ Käthe ging dichter tegen hem aan liggen. ‘Alleen mijn hoofd tegen je schouder leggen. Voor iets anders ben ik te moe.’

‘Hopelijk komt er nooit meer oorlog.’

‘Denk aan iets moois voor je in slaap valt.’

Maar Rudi dacht aan de Russen, aan Castro die met hen pacteerde en aan de Koude Oorlog. Wat zou het nieuwe decennium dat nu voor de deur stond brengen?

Misschien hadden ze zich wat al te veilig gewaand.

‘Ik ben zo blij dat dat aan ons voorbij is gegaan.’ Alex zat tegen Klaus geleund. ‘Of denk je dat er nog iets komt?’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Ernst geniet vooral van onze angst.’

Op de platenspeler daalde de naald voor de vierde keer neer op Ray Conniffs single ‘Smoke Gets in Your Eyes’. ‘Misschien moeten we eens van de bank af komen en naar bed gaan,’ zei Klaus. ‘Het is al laat. Jij hebt morgen al vroeg een afspraak bij Lambrecht.’

Hij stond op en hielp Alex overeind.

‘Je kunt niet ontkennen dat het erger is geworden.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zei Klaus. ‘Jij weet toch ook dat je ups en downs hebt?’ zei hij in een poging zowel Alex als zichzelf gerust te stellen.

‘Het kwintet heeft nog twee concerten voor het einde van het jaar.’

Klaus knikte. Hij had de optredens in zijn laatste uitzending aangekondigd.

‘Hopelijk red ik dat.’

‘Zolang je zo piano blijft spelen is er niets aan de hand.’

Dat had Hans, de saxofonist, begin van het jaar ook gezegd.

Nog een geluk dat die ellende alleen het staan en lopen betrof.

Ernst Lühr zat aan zijn keukentafel en stapelde de blikken buisjes op elkaar alsof het bouwstenen waren. Klaus’ tweede verjaardag schoot hem te binnen, het kleine kind dat hoge blokkentorens bouwde en zich een deuk lachte als hij die met­een daarna weer omgooide. Hij zag het verhitte gezichtje nog voor zich. Waar kwam dat beeld vandaan?

Nembutal, zes buisjes. Hij had geen idee hoe hij die tabletten naar binnen moest werken, ze waren niet oplosbaar. Hij had gefaald bij zijn poging een gifbeker te bereiden. Hoe eenvoudig zou het zijn geweest als hij alleen maar de grote aardewerken mok waaruit hij zijn venkelthee altijd dronk aan zijn lippen had hoeven te zetten en dan te slikken en te slikken en te slikken totdat de mok leeg was. Lühr keek om zich heen. Zou hij het maar opgeven en eerst een vijzel kopen? Nee. Hij stond op de drempel, hij hoefde nog maar één stap te zetten.

Hij maakte alle buisjes open en verdeelde de zestig tabletten in stapeltjes van zes. Hij zou moeten voortmaken, anders viel hij te snel in een slaap, waar hij weer uit zou ontwaken.

Ernst Lühr veranderde de verdeling. Zes stapeltjes van tien tabletten, dat zou zo bitter als gal worden. Hij haalde een glazen kan uit de kast, vulde die met kraanwater, opende de deur van de koelkast, waar een fles frambozensiroop in stond, deed een flinke scheut van het zoete spul in de kan, roerde en zette er een hoog waterglas bij.

Zes grote eetlepels; in elk ervan legde hij tien tabletten. Goed dat hij alles voor zes personen bezat, ook al was er nooit iemand bij hem te gast geweest.

Hij controleerde nog een keer of de grote envelop met de kladblokken voor Klaus op zijn bureau lag. De Körnerstraße als adres erop, niet de Schwanenwik waar Klaus met zijn minnaar woonde.

Ernst Lühr wilde niet een laatste aanwijzing geven, niet voor de tweede keer een verklikker worden, dat wist hij nu. Anders zou hij het wel zijn geworden in de acht maanden die waren verstreken sinds hij Klaus voor het huis aan de Schwanenwik had gezien. De politie zou de envelop naar het huis brengen waar zijn volwassen zoon nog woonde bij moeder en stiefvader. Een onschuldig gezelschap dat geen wantrouwen zou wekken.

Hij kreeg ineens een vredig gevoel, terwijl hij nog geen lepel had genomen. ‘Zoon,’ zei hij toen hij dat eindelijk wel deed. Tabletten in zijn mond kieperen, kauwen, frambozenwater drinken. Het schoot niet erg op. Vier keer lukte het hem voordat hij van de stoel gleed en op het linoleum van de keukenvloer viel.

Kurt Landmann had destijds een fijner gif gehad. Ernst Lühr kende die arts alleen van de verhalen. Maar het ging ook met de tabletten. Onoplosbaar. Net zoals zijn verbittering dat was geweest.

Wie viel het de volgende dag op dat Ernst Lühr ontbrak? Alleen de directeur en de collega’s van de school aan de Angerstraße. Een scholier werd naar de Reismühle gestuurd, dicht in de buurt, en belde daar lange tijd aan.

De tweede dag haalde de directeur Lührs personeelsdossier tevoorschijn en las dat Lühr gescheiden was en een zoon had. Hij zocht tevergeefs naar het telefoonnummer van de zoon.

Op de derde dag herinnerde een collega zich dat Lührs zoon bij de ndr werkte en daar het programma Nach der Dämmerung presenteerde.

Klaus zat aan zijn bureau in het Funkhaus de volgende culturele uitzending voor te bereiden toen de telefoon ging en een gesprek naar hem werd doorverbonden. Hij kende de naam niet. Toen hij ophing, draaide hij het nummer van Theo’s praktijk.

‘Het zou het meest voor de hand liggen om de politie te bellen,’ zei Klaus.

‘Je denkt dat hij zich van het leven heeft beroofd?’

‘Hij is vast niet de deur uit om een pakje sigaretten te halen.’

‘Misschien heeft hij iets achtergelaten dat naar Alex en jou verwijst.’

‘Daar heb ik ook al aan gedacht.’

‘Ik heb na vier uur geen afspraken meer. Kun jij dan?’

‘Ja,’ zei Klaus.

‘Ik zal een sleuteldienst bellen en hun vragen om halfvijf iemand naar de Reismühle te sturen. Heb je het huisnummer?’

‘Dat heeft die collega van hem mij gegeven. Die was waarschijnlijk stomverbaasd dat ik dat niet wist. Nummer zestien.’

Het was al donker toen ze elkaar voor de deur troffen. De hele dag had het geregend. Klaus belde aan bij de begane grond, de zoemer klonk en ze betraden het trappenhuis, legden de vrouw in de deuropening uit bij wie ze moesten zijn. ‘Dat zal wel die op de vierde etage zijn,’ zei ze.

De oude man van de sleuteldienst had maar een paar tellen nodig om het eenvoudige slot open te krijgen. Theo betaalde hem en toen hij weg was, aarzelden ze om naar binnen te gaan.

‘Je vader zal het vast niet kunnen waarderen als ik zijn woning betreed,’ zei Theo. ‘Misschien ligt hij daar hulpeloos.’

‘Des te beter dat er een dokter bij is,’ zei Klaus. ‘Laat me dit niet alleen doen, Theo.’

Een muffe geur van vochtige kleding in het kleine halletje. De jas die Ernst Lühr vier dagen geleden aan het haakje had gehangen, was nog nat geweest van de novemberregen. Ze deden het licht in de hal aan, liepen de kamer in, die leeg was, en toen naar de keuken.

Dacht Klaus aan de angst voor aangifte waar Alex en hij acht maanden lang in hadden geleefd? Hij zag zijn vader op het linoleum liggen en knielde naast hem neer, net als Theo, die tevergeefs een hartslag zocht. Er viel niets meer te doen voor Theo.

Klaus stond op en liep naar het raam. ‘Daar had ik niet op gerekend. Dat ik verdriet zou voelen.’

‘Het is goed zo,’ zei Theo, die ook was opgestaan. ‘Het zal je leven verlichten.’

‘Komt het voor dat iemand géén slecht geweten heeft bij de dood van een naaste?’

‘Zelden. Er is altijd wel iets wat je hebt verzuimd. Laten we toch even nakijken of hij een spoor naar jullie heeft gelegd.’

Ze vonden de grote envelop met Klaus’ naam erop.

‘Je kunt hem een beetje vergeven,’ zei Theo. ‘Ik denk dat het een bewust besluit van Ernst was om de Schwanenwik te verzwijgen.’

Klaus liep naar de telefoon, die naast een stapel schoolschriften op zijn vaders bureau stond, en belde de politie.

Was het omdat ze zich zorgen maakte om Klaus dat Marike die middag naar het Funkhaus kwam en totaal verrassend ineens in de deuropening van zijn kantoor stond?

‘Mag ik je uitnodigen in de Funk-Eck, broertje? Je bent vandaag jarig,’ zei ze.

‘Mijn verjaardag gaat dit jaar om verschillende redenen kopje-onder,’ zei Klaus. ‘Alex heeft een concert in Münster en komt morgen pas terug. En hoor jij niet in je praktijk te zijn? Het is geen woensdag vandaag.’

‘Mijn collega redt het alleen wel, ik val vaak genoeg voor hem in. Ik dacht dat je misschien een beetje opgevrolijkt moest worden. Mama zei dat de dood van Ernst je heeft geraakt, wat Thies en mij nogal verbaasde. We dachten dat je opgelucht zou zijn.’

‘Misschien als het een bericht was geweest. Maar ik heb hem dood in de keuken zien liggen, Marike, en het getuigde allemaal van zo’n immense eenzaamheid.’

Ze gingen naar de Funk-Eck, die zich had ontwikkeld tot een tweede kantine voor de mensen van de ndr, en dronken er koffie met cognac. Ze hadden geen van beiden zin in taart.

‘Kon Alex zijn optreden niet anders plannen?’

‘Zijn saxofonist had het vastgelegd,’ zei Klaus.

‘Alex is toch zeker de leider van het kwintet?’

‘De anderen vinden dat ze te vaak in de studio zitten en te weinig op het podium.’ Klaus roerde fanatiek in zijn kopje.

‘Je hebt er niet eens suiker in gedaan.’

Klaus glimlachte en haalde de lepel eruit. ‘Ik heb geen suiker in mijn koffie. Alex is bang voor die optredens. Hij doet niet meer moeilijk over zijn stok, maar ook met stok valt het lopen hem vaak zwaar.’

‘En wat zeggen Theo en Lambrecht daarvan?’

Klaus haalde zijn schouders op. ‘Geen nieuwe inzichten. De episodes komen en gaan. Ik zal Theo er nog eens op aanspreken, ik slaap vannacht in de Körnerstraße.’

‘Ik weet het. Daar wacht je een cadeautafel. Mama vertelde dat Ernst je een paar volgeschreven kladblokken heeft nagelaten?’

‘Ik heb er nog niet in durven kijken.’

Marike keek uit het grote raam van het café de grauwe dag in. ‘Het beste aan november is dat jij in die maand geboren bent, broertje. Dat hebben we uiteindelijk toch aan Ernst te danken. Hoewel er eigenlijk meer overeenkomsten zijn tussen Theo en jou, ik vind dat je steeds meer op hem gaat lijken.’ Ze glimlachte. ‘Heb je je cadeau van Alex al?’

‘Ja,’ zei Klaus en hij zag er ineens gelukkig uit. ‘In februari vliegen we naar Berlijn voor een concert van Ella Fitzgerald. Helaas gescheiden hotelkamers.’

‘Zoek in hemelsnaam niet opnieuw het gevaar op.’

‘Nu Ernst dood is, bedoel je?’

‘Precies,’ zei Marike.

‘Kunnen jullie niet ook naar de Körnerstraße komen?’

‘Ik heb je cadeau nog thuis liggen,’ zei Marike. ‘Het was een spontane ingeving je op je werk te overvallen.’

‘Kom dan vanavond ook, alsjeblieft. Mama en Theo zullen het vast fijn vinden en Katja kan op de bank slapen.’

‘Ze is een nachtbraker geworden. Net als haar ouders.’

‘Blijft het bij het ene kleinkind voor mama en Theo?’

‘Het lukt ons niet er nog eentje te krijgen,’ zei Marike. ‘Met mijn zevenendertig jaar begin ik me langzaamaan te oud te voelen.’

Momme was tien jaar ouder dan Marike, maar hij zwom in een bron van jeugd sinds hij Anni kende. Alle Sterne vom Himmel van Utte Danella had ze gekocht, en toen ze naar hem had geglimlacht, had zijn hart zich geopend. Literair gezien hadden ze niet helemaal dezelfde smaak, maar Landmann aan de Gänsemarkt had genoeg boeken om hen allebei gelukkig te maken.

Momme schoof niets meer op de lange baan sinds Ulla hem had verlaten. ‘Zie jij jezelf als moeder?’ vroeg hij Anni al bij hun tweede afspraakje. ‘Met mij als vader?’

‘Laten we meteen even afspreken hoeveel,’ zei Anni. Ze was een vrouw met humor en op een prima leeftijd om zwanger te raken.

Theo zat in zijn praktijk en pakte de telefoon om Gerd Lambrecht te bellen, die vanwege hun gedeelde bezorgdheid om Alex inmiddels veel meer was geworden dan een oud-studiegenoot.

‘Heb je daar de meest recente uitgaven van de Medical Association? Lees dat artikel eens over die medicijnstudie in Boston. Dat gaat precies over een dergelijke auto-immuunziekte. Dat zou iets voor Alex kunnen zijn.’

‘Ik ga het lezen,’ zei Gerd Lambrecht. ‘Ik ken iemand aan het Massachusetts General. Als het geschikt blijkt te zijn, zou ik op die manier snel aan het medicijn kunnen komen. Theo, ik heb er geen enkele verklaring voor waarom het bij Kortenbach zo sterk op en af gaat, ik had nooit verwacht dat ik me zorgen zou moeten maken of hij nog wel kan blijven lopen.’

‘Dat doet hij zelf ook. Hij vroeg me laatst of hij al moet gaan proefzitten in een rolstoel.’

Lambert zuchtte. ‘Ik ga er nog altijd van uit dat een rolstoel hem bespaard zal blijven. Er zijn dagen dat hij met verende tred aan komt lopen en vertelt dat hij te voet van de Schwanenwik naar de Rödingsmarkt is gekomen, maar een volgende keer is hij weer helemaal kapot. Hij zegt dat hij zich bij de stok heeft neergelegd, maar als het erger wordt, zou dat het einde betekenen van hem als bandleader en muzikant.’

‘We bellen elkaar nog als je het artikel hebt gelezen. Misschien kunnen we voorkomen dat het erger wordt,’ zei Theo.

De hemel was genadig en liet de zon schijnen op deze milde novemberdag. Klaus en Theo hadden de begrafenisondernemer in de Lübecker Straße opgezocht, alles voorbereid, maar Klaus piekerde er lange tijd over of het huichelachtig was om achter de kist van zijn vader te gaan lopen. Marike en Theo gingen met hem mee, Henny had na lang aarzelen besloten niet naar Ernsts begrafenis te gaan.

Een groepje mensen die collega’s uit de Angerstraße bleken te zijn. Ze condoleerden Klaus en leken niet goed te weten wie Ernst eigenlijk het meest na had gestaan.

Klaus stak als eerste de schep in het hoopje zand naast het open graf en liet de aarde op de lichte kist vallen.

‘Zo jammer, vader,’ zei hij zachtjes.




februari 1960

‘Ik heb het boek waar u naar op zoek bent,’ zei de boekhandelaar van het antiquariaat aan de Altstädter Straße toen Rudi de telefoon aannam. ‘Volgens mij is dit de juiste uitgave. Verschenen in 1907, een vaalrode linnen band.’

De gedichten van Agnes Miegel die Kurt Landmann aan hem had nagelaten. In juli 1943 was het vaalrode bundeltje verbrand toen het huis aan de Bartholomäusstraße ten prooi was gevallen aan de bommen. Rudi had sindsdien meermaals tevergeefs geprobeerd diezelfde of een vergelijkbare uitgave te pakken te krijgen. Naar het antiquariaat was hij pas gegaan toen Ruth Die Frauen von Nidden voor school doornam.

Rudi hing op en ging de deur uit. Aan de Mühlenkamp stapte hij in een tram van lijn 18 en hij reed naar de Mönckebergstraße. Langs de Jacobikerk, die nog werd hersteld, dan de Altstädter Straße in.

Acht mark kostte de kleine, naar zolder ruikende schat. Misschien was hij afkomstig uit een kist met oude boeken die iemand had achtergelaten en die uiteindelijk was opgeruimd.

Zijn eigen vlucht naar Denemarken schoot hem te binnen terwijl hij het boekje bekeek. Door Kurt Landmann op touw gezet, die vlucht. De rit naar Flensburg met Kurt en Theo in de auto van Theo’s eerste vrouw. Helge Branstrüp had de viskotter geheten die hem over de Förde naar het Deense Egern­sund had gebracht. Kurt had zoveel voor hem gedaan.

Rudi stopte het boekje in de binnenzak van zijn winterjas alsof hij het in de buurt van zijn hart wilde opwarmen. Al die mensen die er niet meer waren. Een wonder dat híj de concentratiekampen in Fuhlsbüttel en Stutthof had overleefd en de vijf jaar krijgsgevangenschap waar hij Ruth vaak over vertelde, op haar verzoek.

‘Ik wens u veel vreugde met de gedichten,’ zei de boekhandelaar.

Toen hij thuiskwam zat Ruth aan de keukentafel haar huiswerk te maken. Dat deed ze vaak in de keuken, hoewel ze een eigen bureautje had. Käthe stond achter het fornuis. ‘Vanavond gekookte aardappels met kwark,’ zei ze. ‘Dat kan ik tenminste.’

‘Jij kunt een heleboel klaarmaken,’ zei Rudi. ‘Je wilt het alleen niet.

‘Anna kon het altijd beter,’ zei Käthe.

De patronen die in gezinnen worden geweven. Wie wat wel kan en wie niet, waar de talenten liggen.

Hij legde het gedichtenbundeltje op de keukentafel, Ruth greep er meteen naar. ‘Mag ik?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei Rudi. ‘Ik zal je het verhaal erachter vertellen.’

Käthe wierp er een blik op. ‘Ziet er precies zo uit als het boek dat in de Bartholomäusstraße is verbrand,’ zei ze. Twee jaar lang had Käthe het na Kurt Landmanns dood voor Rudi bewaard, niet wetend of ze hem ooit zou terugzien.

‘Het is de uitgave van 1907,’ zei Rudi.

‘Ruim de tafel eens op, Ruth,’ zei Käthe. ‘Het eten is bijna klaar.’

Rudi liep het koude balkon op en pakte een van de flessen die hij gisteren bij Gröhl had gekocht. Een riesling van de Moezel. Gekookte aardappels met kwark waren nou niet met­een waar hij bij de Maximin Grünhäuser aan had gedacht, maar het vaalrode gedichtenbundeltje was een goede aanleiding om een mooie fles te openen.

‘Aanstaande vrijdag moet ik mijn broer begraven,’ zei Alessandro Garuti. ‘Nu heb ik er spijt van dat ik jullie niet aan elkaar heb voorgesteld. De mens denkt altijd dat hij nog genoeg tijd heeft. Kom gauw, Rudi, kom met Käthe en Ruth naar San Remo.’

Garuti had de suite in het Reichshof nog een keer voor twee jaar gehuurd voor de periode van april tot oktober, maar sinds vorig jaar was dat voorbij. De oude heer was teruggekeerd naar San Remo om daar in zijn eigen kamers in de villa van zijn beste vriend te gaan wonen. Het Ligurische klimaat was beter voor zijn gewrichten.

Hij had beloofd om familie en vrienden vaak te bezoeken, Garuti kon meer dan de anderen over zijn eigen tijd beschikken en het was inmiddels ook zo gemakkelijk geworden om met een vliegtuig te reizen. Vier uur met overstap in Zürich of Frankfurt en hij was bij zijn geliefden.

Maar in omgekeerde richting ging het ook. Rudi zei niet dat Käthe bang was om te vliegen; hij was in gedachten nog bij Amadeo, Alessandro’s oudere broer, die op het landgoed van de familie in het Toscaanse Terriciola was gestorven. Twee neven had Rudi, ook hen had hij nog nooit ontmoet.

Misschien zou hij eerst eens alleen naar San Remo moeten gaan en met Alessandro het landgoed bezoeken, herinneringen creëren nu vader en zoon opnieuw door afstand van elkaar gescheiden waren. Zijn vader had gelijk, je dacht altijd dat je nog tijd had, en voor je er erg in had was die alweer onherroepelijk voorbij.

‘Wat zou je ervan vinden als ik deze maand nog kom?’

‘In februari? Jij alleen?’

‘Daarmee sluit ik niet uit dat de hele familie je in de zomervakantie komt bezoeken. Maar jij en ik hebben de afgelopen jaren altijd veel mensen om ons heen gehad, misschien is het een goed plan een keertje met zijn tweeën te zijn.’

‘Dat is een geweldig idee!’ zei Garuti. ‘Wanneer kom je?’

‘De begrafenis zal ik niet meer halen, maar misschien kunnen we vanuit San Remo nog een keer naar jullie landgoed rijden?’

Garuti werd helemaal opgewonden in zijn werkkamer aan de Corso degli Inglesi. ‘Hoe lang kun je blijven?’

‘Een week?’ zei Rudi vragend. Bij de Dresdner Bank lag nog geld van de verkoop van de oriëntparel, de parel die vader en zoon na veertig jaar bijeen had gebracht. Het lag voor de hand het geld daarvan te gebruiken.

‘Dan boek ik een vlucht voor je naar Nice. Ik haal je daar af.’

Käthe zou er niets op tegen hebben, dacht Rudi. Zolang ze maar niet zelf in een vliegtuig hoefde te stappen. ‘De tweede helft van februari,’ zei hij. ‘Ik zal vrijdag aan je denken.’

‘Grazie,’ zei Garuti. ‘Grazie, Rudi.’

‘De tabletten helpen niet,’ zei Alex terwijl hij opstond en met­een naar de rand van de tafel greep.

‘Je neemt ze pas vier dagen. Lambrecht en Theo hebben gezegd dat je geduld moet hebben.’

‘Ach, Klaus. Ik kan alleen maar hopen dat het beter zal zijn als we volgende week naar Berlijn vliegen. Anders kan ik me misschien voordoen als jouw gebrekkige oom, die jij moet begeleiden.’

‘Ik ben bang dat je daar niet voor door kunt gaan. Al is het natuurlijk wel een aantrekkelijke gedachte dat ik je dan naar je hotelkamer en naar bed mag brengen.’ Klaus begon borden en kopjes van het ontbijt op het dienblad te stapelen. ‘Je hebt nog vier afspraken voor we vertrekken?’

‘Maandag tot en met donderdag met George in de studio.’

‘Gaat het goed?’

De schrijversfilms, half documentaire en half speelfilm, lagen George en Alex, dat hadden ze bij A Last Drop of Happiness bewezen. Het afgelopen jaar had George Rathman een film gedraaid over de Oostenrijkse schrijfster Ingeborg Bachmann. Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, de titel van haar dankwoord bij de toekenning van de hoorspelprijs van oorlogsblinden. Maar dode dichters lagen hun beter.

‘Het gaat goed,’ zei Alex. ‘George was in zijn nopjes met je titel.’

Klaus had Der Zauberer im Winter voorgesteld voor de film over de laatste jaren van Thomas Mann.

‘Ik heb hem over jouw korte verhalen verteld.’

‘Hm,’ bromde Klaus vanuit de keuken.

‘Je moet ze eindelijk eens aan een uitgever aanbieden. Ze zijn goed.’

‘Kan ik je nog meenemen naar de Rothenbaumchaussee?’

‘Je gaat het onderwerp altijd weer uit de weg.’

‘Ze zijn nog niet goed genoeg,’ zei Klaus.

‘Je kunt me meenemen. Ik heb vandaag nog repetities en een opname met het kwintet.’ Alex kwam met het aluminium kannetje de keuken in, een percolator voor het zetten van koffie die Garuti hun had gestuurd. In Duitsland waren die nauwelijks te krijgen. ‘Irritant dat ik altijd maar één groter voorwerp kan dragen,’ zei hij.

‘Misschien heb je binnenkort de stok alleen nog binnen nodig.’

‘Dank je dat je zo optimistisch bent en zo totaal niet opgewonden.’

Klaus draaide zich om en keek hem fronsend aan.

‘Ik bedoel het zonder enig sarcasme,’ zei Alex. ‘Daar ben ik je dankbaar voor.’

‘Je hebt een geweldig lichaam,’ zei de fotograaf. Jean, niet langer Carl. Florentine boog haar geweldige lichaam, dat zo op de cover van de Franse Elle zou verschijnen. Ze droeg een strak zwart eendelig pak van kasjmier, met een col die vlak onder de kin sloot. Om haar nek hing een kruis dat zo rijk versierd was dat het voor tien kardinalen zou hebben volstaan. 

‘Wenkbrauwen en lippen graag.’

De assistente sprong tevoorschijn met een palet, borstelde de volle wenkbrauwen, dipte een penseel in de lippenstifthouder en bracht het diepe rood aan.

‘We doen het nog een keer met de trapleer,’ zei Jean, die geen Fransman was maar een Luxemburger. Florentine hield van zijn zachte, ietwat vervaagde Duits.

Een eenvoudige houten trap met witte verfspetters erop. Zodra Florentine op verzoek van de fotograaf op de bovenste trede was gaan zitten en haar benen nonchalant liet bungelen, verschenen er kleine kleurpartikeltjes op het kasjmier. Zou dit motief de cover van de Elle halen?

‘Breng de kledingborstel even,’ zei Jean tegen de assistente. Hij kwam met de camera tot heel dicht bij Florentines gezicht.

‘En een geweldig gezicht. Je vader is Chinees?’

‘Duitser,’ zei Florentine. ‘Zijn ouders waren Chinees.’

‘Je moeder is die lange blondine bij Romanow, nietwaar? Heb je je lengte van hen allebei?’

Florentines ‘ja’ klonk onwillig.

‘Oké, geen vragen meer over de familie,’ zei Jean. ‘Dan kijk je meteen zo streng.’

Toen Florentine die avond uit het atelier in de bunker aan de Feldstraße kwam, was ze moe en ze rilde in de oude Aquascutum-trenchcoat die ze van haar vader had afgetroggeld. Ze zette haar tas van zeildoek neer en knoopte de ceintuur stevig om haar middel. Dit was nou haar droomberoep. Vorig jaar had ze een goed eindexamen afgelegd. Misschien moest ze toch maar een studie ernaast gaan volgen? Het liefst aan de Sorbonne, voor zover haar Frans daar goed genoeg voor was. Ze liep de trap af naar de metro en haalde het boek van Romain Gary uit haar tas. Les racines du ciel. Ze wilde niet alleen mooi zijn, maar ook slim. Dat zou pappie vast wel bevallen, en Alex waarschijnlijk ook, de held van haar dromen sinds jaar en dag.

Alles verliep prettig. De vlucht met PanAm naar Berlijn, de weg van luchthaven Tempelhof naar Hotel Kempinski, waar Alex twee kamers op dezelfde verdieping had gereserveerd, en de avond in de Deutschlandhalle voor het concert van Ella Fitzgerald.

Alex’ ogen straalden toen de muzikanten werden voorgesteld: Paul Smith achter de piano, gitarist Jim Hall, Wilfred Middlebrooks op bas en op drums Gus Johnson. Hun muziek was een voorbeeld voor het Kortenbach Quintett. Na ‘How Deep Is the Ocean’ sprong iedereen van zijn stoel, er waren staande ovaties voor de zangeres en haar muzikanten; voor Klaus’ gevoel leunde Alex daarbij maar heel licht op hem.

Zolang ze in de Deutschlandhalle waren, had Klaus nog goede hoop op een snelle werking van de tabletten uit Boston, maar die hoop ging in rook op toen ze naar de Nürnberger Straße reden, achter het Kaufhaus des Westens, waar de Badewanne was, de beste jazzclub van Berlijn. Alex had moeite met de trappen naar het keldercafé; toch werd het een vrolijke avond met al die geestdriftige mensen. Ze hadden maar zelden de gelegenheid om samen uit te gaan en zich daarbij ongedwongen te gedragen. Alsof het leven vrijer was in deze ingesloten stad, maar misschien was het ook alleen maar de jazz.

‘Dit moeten jullie lezen!’ zei Anni, die op de blauwe fluwelen bank van Landmann aan de Gänsemarkt zat, de Quick in haar handen. ‘Ik vind het zelfs nog onderhoudender dan Danella.’ Momme wierp een blik op de geïllustreerde vervolgroman. ‘Wil je niet liever je benen omhoog leggen?’ vroeg hij. De boekhandel was sinds een kwartier gesloten.

‘Nee,’ zei Anni. ‘En als ik daadwerkelijk zwanger ben, waag het dan niet om mij te gaan betuttelen. Ik ben niet je beste leghen en ik ga niet onder een warmtelamp liggen.’

‘Ik ben het in beide gevallen met haar eens,’ zei Lina, die nog bezig was met het opmaken van de kas.

‘Twee tegen één.’ Momme keek Lina vragend aan. ‘In beide gevallen?’

‘Die roman in de Quick is uitermate onderhoudend.’

‘Lees jij die ook?’

‘Ja, en Louise ook. Het boek is al aangekondigd.’

Momme keek nog een keer over Anni’s schouder. Es muss nicht immer Kaviar sein van Mario Simmel. ‘Ik heb deze aflevering bijna uit,’ zei Anni. ‘Dan kunnen we ervandoor.’

‘Kunnen we jou ook meenemen naar Guste?’ vroeg Momme aan Lina.

‘Louise komt me afhalen. Geen idee waar ze uithangt. De winkels zijn toch allang dicht?’

‘Ga even bij L’Arronge kijken.’ 

‘Ze zal toch niet naar de kroeg gaan om met de lokale fine fleur te proosten terwijl ze bij Guste is uitgenodigd voor het avondeten?’

‘Wachten we tot we een ons wegen?’ vroeg Guste. ‘Ik zie alleen nog maar de mensen die hier in huis wonen. Daarom wilde ik van nu af aan elke maandag twee of drie gasten aan tafel hebben.’

Anni behoorde sinds januari tot de vaste bewoners bij Guste in de Johnsallee. Momme had deze keer haast, hij wilde zijn Anni niet meer loslaten.

En Anni hield wel van dat tempo. Ze had een soortgelijk lot als Alex; haar familie was in de zomer van 1943 bij de bombardementen om het leven gekomen terwijl de elfjarige Anni met haar school naar Beieren was geëvacueerd. Te worden opgenomen door Guste, aan haar grote hart te worden gedrukt, en daarnaast ook nog een man als Momme aan haar zijde te hebben, die zo dolblij was dat haar menstruatie was uitgebleven, dat maakte haar gelukkig.

Guste keek op de keukenklok. Waar bleven Lina en Louise toch? ‘Maar goed dat ik goulash heb,’ zei ze. ‘Dat hoef ik alleen maar op te warmen. Maar ik zou graag weten wanneer de noedels het water in kunnen.’

‘Toen wij wegreden, zat Lina nog op Louise te wachten,’ zei Momme.

Guste keek naar de gezichten van haar dierbaren. Ida, Tian, Anni, Momme. Geen Florentine, die was weer eens onderweg. Geen goed begin van de maandagse etentjes. ‘Ik ga de goulash opwarmen en de noedels opzetten. Ik ben niet van plan om rond middernacht te gaan eten.’

‘Waar zat je?’ vroeg Lina. ‘We werden al een halfuur geleden bij Guste verwacht voor het eten.’

‘In de praktijk van Theo. Ik vertel het je in de auto.’

‘Ik wist niet dat je een afspraak bij Theo had.’

‘Alles in orde,’ zei Louise. ‘Groen licht.’

‘Waarom weet ik daar niets van?’ vroeg Lina.

‘Anders zou je je van tevoren zo druk hebben gemaakt.’

‘Louise, dat gaat zo niet. Ik maak zelf wel uit wanneer ik me al dan niet druk maak.’

‘Laten we nou naar Guste gaan, hopelijk heeft ze geen soufflé in de oven staan. Doe me een lol en begin hier vanavond niet over.’

‘Ik begin er nu over,’ zei Lina terwijl ze de Dammtorstraße in liepen, waar Louises nieuwe Kever cabrio zilverkleurig stond te fonkelen onder de lantaarns.

‘Het is alleen maar een myoom,’ zei Louise terwijl ze achter het stuur ging zitten en de motor startte. ‘Een bewijs van mijn grote jeugdigheid. Een zo hoge oestrogeenspiegel is heel zeldzaam bij een vrouw van eind vijftig.’

‘Wordt het verwijderd?’

‘Voorlopig alleen in de gaten gehouden. Als de bloedingen niet vanzelf ophouden, adviseert Theo een operatie. Dan zou mijn dierbare baarmoeder er waarschijnlijk ook aan moeten geloven, maar onze gezinsplanning hebben we toch al achter de rug.’ Ze keek Lina met een grote grijns aan.

Maar Lina weigerde mee te gaan met die olijke toon. ‘Je was bang dat het kwaadaardig is.’

‘Ik heb het overwogen.’

‘Maar dat sluit Theo definitief uit?’

‘Ja. Ik was vandaag voor de tweede keer bij hem, hij heeft alle benodigde onderzoeken uitgevoerd. Ik hou hem aan als mijn gynaecoloog.’

‘Ik had nooit gedacht dat ik je na meer dan dertig jaar samen nog zou moeten uitleggen dat ik je eerste aanspreekpartner dien te zijn als jij je zorgen maakt.’

‘Het was verkeerd om niets tegen jou te zeggen, dat zie ik nu in.’ Louise zette de richtingaanwijzer aan en reed de Rothenbaumchaussee op. ‘We hebben allebei tot nu toe veel geluk gehad.’

Lina zweeg even en keek haar vriendin van terzijde aan. ‘Wat geven we als excuus voor ons te laat komen?’

‘De waarheid,’ zei Louise. ‘Dat heb ik net besloten. We zijn samen door zoveel dik en dun gegaan, het zou raar zijn om iets anders te vertellen.’

Rudi vloog op een heldere februaridag met Lufthansa via Frankfurt naar Nice; de eerste vliegreis van zijn leven. Toen ze bij blauwe hemel boven de Alpen vlogen, waarvan de met sneeuw bedekte toppen leken te glinsteren, had hij gedacht dat er niets grootsers kon zijn, maar toen ze vlak voor Nice de Zee-Alpen achter zich lieten en hij de weidse blauwe zee zag, kreeg hij tranen in zijn ogen. Hoe anders was die dan de zeeën die hij kende, de Oostzee en de Noordzee, die elkaar ontmoetten bij Skagen, waar hij twee jaar in ballingschap had gewoond.

De verbazing stond nog op zijn gezicht te lezen toen hij de vliegtuigtrap af kwam, over de landingsbaan van het vliegveld liep en uiteindelijk met de koffer in de hand tegenover Alessandro stond. Ze vielen elkaar in de armen. Mio figlio. Nog altijd droomwoorden.

Garuti reed met zijn Alfa Romeo over de Promenade des Anglais langs Hotel Negresco naar de bas corniche, de onderste van de drie straten die langs de zee liepen, ooit gebouwd door de Romeinen en Via Aurelia genoemd. Rudi vertelde hoe verbaasd hij was over de schoonheid van de zee.

‘Il mare nostro,’ zei zijn vader. ‘Toen ik een kleine jongen was, waren mijn eerste indrukken de heuvels rondom ons huis, de rivier de Era, de vele wijnstokken, en toen kwam de dag dat mijn ouders met Amadeo en mij in de paardenkoets de eigenlijk best wel korte weg naar de zee reden. Ik was misschien drie jaar oud, maar ik weet zeker dat ik me tot op de dag van vandaag precies herinner welke indruk de mare nostro op mij maakte.’

‘Je moet me over je ouders vertellen, je broer. Het is onbegrijpelijk dat ze allen verwanten van mij waren.’

‘We hadden je allemaal al na je geboorte kunnen leren kennen als Grit niet zo koppig was geweest.’

‘Ja,’ zei Rudi. ‘Het is heel jammer van die verloren tijd, maar ze heeft geprobeerd het goed te doen.’

‘Het siert je dat je dat zegt.’

Achter Beaulieu-sur-Mer werden ze naar de middelste corniche geleid en keken uit over de rotsen van de Grimaldi’s. Monaco. ‘Daar woont die mooie Amerikaanse in het piratennest,’ zei Garuti.

Achter Menton staken ze de grens over naar Italië en ze reden door Ventimiglia richting San Remo.

‘Valeria heeft wat te eten voor ons gemaakt. Morgen neem ik je mee uit eten en laat ik je de stad zien, maar vandaag blijven we thuis, als je het niet erg vindt.’

‘Ik verheug me op alle gesprekken die we met elkaar zullen voeren. Er is nog zoveel wat ik niet weet.’

Garuti knikte. ‘De dood van mijn broer heeft me erg aangegrepen. Amadeo en ik hebben te weinig tijd met elkaar doorgebracht.’

‘Laten we ruim de tijd nemen met elkaar,’ zei Rudi. Hij keek naar zijn vader, die tengerder leek te zijn geworden, hoewel hij bepaald niet klein was.

‘Ruim de tijd,’ zei Alessandro Garuti. Hij knikte. ‘Dat klinkt goed.’

Ze hadden San Remo bereikt en Garuti sloeg links af. De Alfa reed slingerend een heuvel op, voorbij voorname huizen, en toen stopte Garuti voor een jugendstilvilla. Ze waren aan de Corso degli Inglesi aangekomen.

Een vermoeden van lente op deze zaterdag die Klaus en Alex in de Körnerstraße doorbrachten. Klaus was nog boodschappen aan het doen voor het eten dat hij die avond zou bereiden, tarbot van vishandel Böttcher aan de Mühlenkamp. Hij wilde Henny verwennen, die vandaag dienst had in de verloskamer samen met dokter Geerts.

Alex had op Theo’s verzoek achter de piano plaatsgenomen. Hij onderbrak zijn spel toen de telefoon ging en hij hoorde dat het Elisabeth was.

Theo sprak met Elisabeth en keek ondertussen naar Alex, die opstond en naar de terrasdeuren liep. Nadat Theo had opgehangen, volgde hij Alex naar buiten en zag hem met Goliath bij het hek staan en de hond aaien. Hij wachtte tot Alex het ongelijkmatige grasveld was overgestoken en het terras weer bereikte. ‘Laat de stok eens vallen.’ Een verbaasde blik van Alex, maar hij deed het.

‘De tabletten beginnen aan te slaan,’ zei Theo. ‘In een beschermde ruimte zou je zonder stok kunnen.’

‘Wil je zeggen dat mijn lopen overtuigend overkomt?’

‘Je vertrouwt je evenwichtsgevoel niet meer, maar er is iets aan het veranderen, Alex. Lambrecht en ik geloven dat met de nieuwe medicijnen de ernstigste episodes verhinderd kunnen worden. De goede dagen zullen overheersen.’

‘Dat zou al te mooi zijn,’ zei Alex.

‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei Klaus toen hij met de boodschappen de keuken in kwam. ‘Zonder vangnet of dubbele bodem op stap?’

‘In een beschermde omgeving,’ zei Alex.

‘Dat klinkt naar Theo.’

‘Hij denkt dat de tabletten uit Boston beginnen aan te slaan.’

‘We zijn blij met alles wat positief is.’

‘Heb je een tarbot te pakken kunnen krijgen?’

‘Een prachtexemplaar. Ik maak er een hollandaisesaus bij en serveer hem met peterselieaardappeltjes. Vooraf een caesar­salade.’

‘Dat je dat allemaal kunt.’

‘De basis heb ik aan Else te danken. Die heeft vaak genoeg voor me gekookt als Henny in de kliniek was. Nu eet ze alleen nog conserven en soep uit de zak van Fridolin.’

‘Wil je je oma niet ook voor vanavond uitnodigen?’

‘Genereus van je om dat aan te bieden.’

‘Tenslotte zijn we hier in een beschermde omgeving en niet in het openbaar,’ zei Alex. Hij glimlachte.

‘Ik ben liever met jullie alleen,’ zei Klaus. ‘Maandag zie ik Else weer, dan doe ik voor haar de boodschappen.’ Hij legde het pakketje met de vis en twee flessen riesling in de koelkast, deed het bosje peterselie in een glas water, de aardappels in de mand, en zag vanuit zijn ooghoek dat Alex zich aan de buffetkast vasthield. ‘Ik neem aan dat jullie de stok nog niet in de haard hebben gegooid?’

‘Die staat tegen de piano,’ zei Alex.

‘Zal ik hem even halen?’

‘Misschien heb ik het wat overdreven.’

‘Laten we met kleine stapjes beginnen en dan langzaam uitbreiden tot de marathon. We zijn nog jong en hebben de tijd.’ Klaus gaf hem een kus voordat hij naar de piano liep.

Het Rendez-Vous in de Via Matteotti, een elegante winkelstraat, gold als hét restaurant in San Remo. Op een marktdag als vandaag zat het vol smullende Fransen, maar Alessandro had een tafeltje voor twee aan het raam gereserveerd en het lawaai van de grote tafel voor acht, waar aan één stuk door nieuwe borden naartoe werden gedragen en wijnflessen ge­opend, stoorde hen nauwelijks.

‘Straks rekenen ze tienduizend lira af en denken dat het goedkoop was,’ zei Alessandro.

Ze namen allebei de lasagne al forno vooraf, die Garuti zeer aanprees, en als hoofdgerecht saltimbocca. Hij wilde zijn zoon de wijn laten uitzoeken, hij waardeerde Rudi’s wijnkennis, maar Rudi vroeg hem om advies over lokale wijnen en hij raadde een fles vermentino aan uit het nabijgelegen Dolceaqua.

‘Wat ik je niet zal laten zien is het casino,’ zei Garuti. ‘Te gevaarlijk voor mij, ik ben een gepassioneerd speler.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Rudi. Hij was dezer dagen veel over zijn vader te weten gekomen. ‘Ik geloof niet dat het mij zou trekken.’

‘Nee, jij hebt de ernst van je moeder. Je bent niet gemakkelijk te verleiden.’

Rudi lachte. ‘Dat is Käthe destijds anders in een oogwenk gelukt.’ Ze hieven hun glazen en zeiden allebei ‘salute’. ‘En uiteindelijk ben ik ook door het communisme verleid.’

‘Omdat je een romanticus bent. Dat hebben wij dan weer met elkaar gemeen.’

‘De kpd heeft ons in de jaren dertig de das omgedaan.’

‘Ik dacht altijd dat vooral Käthe een overtuigd communiste was geweest.’

‘Dat was ze ook, maar toen de waarheid over Stalin aan het licht kwam, was het ook voor haar voorbij. Nu hopen we dat de huidige burgemeester van Berlijn de landelijke politiek in gaat.’

‘Willy Brandt.’ Garuti knikte.

‘Over romantici gesproken: waren er veel vrouwen na Therese?’

‘Ja. Maar terugkijkend zou je moeder de enige zijn geweest met wie ik graag was getrouwd.’

‘Zeg je dat voor mij?’

Garuti schudde zijn hoofd. ‘Ik was jong en dom en heb het veel te snel opgegeven toen er geen antwoord op mijn brieven kwam. Ik had haar naar Italië moeten halen.’

Rudi schonk wijn bij uit de fles die in de zilveren koeler naast de tafel stond; de kelners waren veel te druk met de grote tafel voor acht.

‘Ik bestel er nog een,’ zei Garuti.

‘Dan worden we allebei licht in het hoofd.’

‘Dat is geen probleem als we naar Mario Crémieux gaan om wat snuisterijen te kopen voor Käthe en ook voor Ruth. Crémieux vergt lichtzinnigheid.’ Hij glimlachte naar Rudi, die dat soort luxe nog maar een paar jaar geleden van de hand zou hebben gewezen. ‘En dan naar de Via Palazzo voor lekkernijen.’

‘Dat gaat dan op mijn rekening,’ zei Rudi.

‘Gun mij dat plezier. Ik heb er pas zo laat in mijn leven mee mogen beginnen mijn zoon te verwennen. Ik hoop dat jullie deze zomer echt alle drie naar San Remo komen.’

‘Dan komen we met de Riviera Express, vanwege Käthe.’

‘Misschien is tegen de zomer Ruths adoptie al rond.’

‘Het gaat alleen nog om de toestemming een dubbele naam te mogen dragen. Ruth wil de naam van haar vader en grootvader niet opgeven.’

‘Ik heb ook overwogen om jou te adopteren. Mijn erfgenaam ben je sowieso, maar misschien wil je de naam Garuti dragen?’

‘Ik heet al zo lang Odefey.’

Garuti knikte. ‘Waarschijnlijk zou dat de adoptie van Ruth ook nog vertragen. We hadden het tien jaar geleden moeten doen, Rudi, maar je bent mijn geliefde zoon, ook zonder die naam.’

Rudi pakte teder de hand van de oude man. ‘Sì, papà,’ zei hij. ‘Ti amo.’

‘Ik wil jullie allebei vragen met mij te trouwen.’ Momme keek heel plechtig bij die woorden.

Anni schoot in de lach. ‘Het kind heeft je vooral als vader nodig. Maar ik neem je aanzoek graag aan.’ Wat was het mooi om weer een familie te hebben.

Mommes vreugdekreet was tot in het souterrain te horen.

‘Komen jullie eens bij mij in de keuken!’ riep Guste onderaan de trap.

Had die trap niet al eens eerder een rol gespeeld bij een aanzoek van Momme? Maar deze keer zou het anders gaan.

In de keuken zat niet alleen Guste, maar ook Florentine. ‘Met zijn drieën wordt het te klein onder het dak,’ zei Guste toen Momme en Anni binnenkwamen.

Werd het Anni bang te moede? ‘Ik zou graag bij jou blijven, Guste.’

‘Dat kan ook, Anni. Het toeval wil dat Florentine me net heeft verteld dat ze erover denkt te verhuizen en dat ik dat dan aan haar ouders moet vertellen. Ze is tenslotte nog niet meerderjarig en heeft daarom Tians toestemming nodig.’

‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg Anni.

‘Naar de Alte Rabenstraße. Ik kan daar de woning van een collegaatje overnemen. Twee kamers onder het dak.’

‘Dat is net aan de andere kant van de kruising,’ zei Momme. ‘Eigen kamer, eigen leventje, Florentinchen. Geld verdien je tenslotte genoeg.’

‘Is het leven hier soms niet vrij genoeg?’ vroeg Guste.

Maar iedereen in huis wist dat Ida en Tian strenge ouders waren, zij het ieder op hun geheel eigen wijze. 

‘Mocht Florentine Tian over kunnen halen, dan komt er dus een kamer vrij,’ zei Momme.

‘Daar zouden jullie je woonkamer kunnen inrichten, terwijl jullie met de baby in de twee kleine kamertjes onder het dak zouden kunnen slapen,’ zei Florentine. Een volstrekt onverwacht argument ten faveure van haar plannen. Ze was enthousiast.

‘En haal dan nu gauw een fles sekt uit de koelkast, Momme,’ zei Guste. ‘Dat moeten we eerst eens allemaal begieten. Dan zijn we al licht aangeschoten tegen de tijd dat Ida en Tian thuiskomen en komt het voorstel wat gemakkelijker over onze lippen.’
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De kladblokken lagen in het bureau in de Körnerstraße. Klaus haalde ze af en toe uit de la en klapte ze open, maar vermeed erin te lezen, legde ze terug en begon dan van voren af aan. In het begin had hij gehoopt dat Ernst hem over zijn leven zou vertellen; hij had graag willen begrijpen hoe de jonge onderwijzer op wie Marike en Thies als kinderen zo dol waren geweest was verworden tot een bittere man die zijn eigen zoon verachtte om uiteindelijk in grenzeloze eenzaamheid een einde aan zijn leven te maken.

‘Hij heeft ondanks alles van je gehouden,’ had Alex gezegd. ‘Anders had hij iets anders gedaan. Je moet lezen wat hij je heeft nagelaten.’

Een enkele keer, vlak na de dood van zijn vader, had hij het eerste kladblok opengeslagen en alleen maar één grote aanklacht gezien. Nee, dat wilde hij niet, dat hij tegenover een dode moest verdedigen waarom hij zijn leven zo leefde als hij het leefde.

Over een maand was het een jaar geleden dat ze Ernst op de keukenvloer hadden aangetroffen. Klaus wilde dat hij de kracht had de kladblokken ongelezen in de haard te verbranden.

‘Neem het laatste mee naar de Schwanenwik. Ik lees het je voor,’ had Alex gezegd. ‘Dan weten we wat hem in de laatste weken heeft gedreven.’ Misschien zou het Klaus gemakkelijker vallen als hij op de saffraangele bank zat, leunend tegen de man van wie hij hield, Alex’ stem hoorde, wat jazz op de achtergrond, misschien iets van Helmut Brant, wiens combo ze hadden gehoord in een club in Berlijn, whisky in het glas. Een tegenwereld creëren tegen de wereld die uit Ernsts teksten naar voren kwam.

Klaus pakte het vierde kladblok en verliet de kamer, het lege huis, en wierp nog even een blik op de tuin, de gele bladeren, de buxushaag met het gat erin; hij miste Goliath, die ze afgelopen september samen met de buren hadden begraven, precies tussen de twee grondstukken, daar waar de hond in maart 1949 een doorgang had gemaakt om nog wat mensen erbij te zoeken voor de laatste elf jaar van zijn hondenleven.

Il cane ha sorriso, had Alessandro Garuti destijds gezegd. Ja, Goliath had altijd geglimlacht.

‘Tot gisteren speelden ze in de Indra, maar die club wordt vanwege geluidsoverlast gesloten, de buren hebben geklaagd. Vanaf vandaag spelen ze in de Kaiserkeller. En de boys zijn niet alleen goed, ze zijn ook aardig,’ zei Rick. ‘Ook al verven ze de stad rood.’

‘Verven ze de stad rood?’ vroeg Louise.

‘Dat is een letterlijke vertaling uit het Engels,’ zei Lina. ‘Rick bedoelt dat ze de beest uithangen. Doen ze dat op het podium?’

‘Eerder in de buurt. Het zijn nog halve kinderen, de jongste is zeventien. Die kunnen hun ogen bijna niet geloven wat er allemaal rondom de Große Freiheit gebeurt. Ik stond er zelf ook van te kijken toen ik naar Hamburg kwam. Engeland is in mijn herinnering een stuk preutser.’

‘En die kinderen hangen rond op St. Pauli?’

‘Ze kunnen zelf ook flink innemen, hoor, maak je maar geen zorgen.’

Rick Binfield was met de vijf muzikanten uit Liverpool in gesprek geraakt en sindsdien probeerde hij Lina en Louise naar de Große Freiheit te lokken. ‘Wat wil je daar nou met twee dames op leeftijd?’ had Lina gevraagd. Louise en Lina schoten in de lach toen Rick zei dat hij tenslotte ook al eenendertig was. ‘Je kunt beter met Florentine gaan, of met Klaus en Alex,’ zei Lina. ‘Alex valt ook nog onder de jeugd.’

‘Jullie zijn anders toch altijd van die buitenissige lady’s.’

Zo hadden Lina en Louise zichzelf nooit beschouwd. 

‘Buitenissige lady’s,’ zei Louise toen ze in de cabrio zaten. ‘Misschien moeten we er iets van maken voor het voorbij is.’

‘Absoluut,’ zei Lina.

‘Dat zei Kurt altijd. “Absoluut.” Hij zal nooit sterven, niet in ons.’

‘De man op wie wij allebei verliefd waren,’ zei Lina.

‘Zullen we eens naar die Beatles gaan kijken?’

‘Waarom niet? Ze zullen ons vast niet de deur wijzen.’

Ze waren allebei euforisch gestemd sinds Louise geen operatie nodig had gehad, de boekhandel beter liep dan ooit tevoren en Lina een bobkapsel had laten knippen dat Louise geweldig vond. Zoals ze in haar toespraak bij Lina’s vijftigste verjaardag had gezegd: Lina was een grand old wijf.

‘Wij worden hoe ouder hoe beter,’ zei Louise.

In Florentines dromen werd Alex vervangen door Gérard Philipe, de acteur die een jaar geleden was overleden, amper zevenendertig jaar oud. Het viel haar gemakkelijker over een onbekende dode te dromen dan over een vertrouwde levende die al iemand anders toebehoorde.

Op de covers van de Vogue en Harper’s Bazaar begonnen de fotomodellen steeds meer op de journaliste Jaqueline Kennedy te lijken, brunettes met licht getoupeerd, halflang haar en een parelketting. Had het er niet alle schijn van dat zij de volgende first lady in Washington zou worden?

Florentine werd ondertussen steeds exotischer in de Elle en de Marie Claire. Veel luipaardvacht waar ze in werd gehuld voor de fotoproducties.

De kleine dakwoning in de Alte Rabenstraße zou ze graag als liefdesnest hebben gebruikt, maar er was nog niemand naar binnen gevlogen. Alleen Tian en Ida liepen de deur plat, al waren ze nog wel zo voorzichtig om eerst aan te bellen.

Florentine vloog heen en weer tussen Zürich, Parijs en Hamburg; het vrije leven buiten bereik van haar ouders bracht ze door met hard werken in fotostudio’s en in eenzame hotelkamers en wachthallen van luchthavens.

De studie had ze op de lange baan geschoven, er was te veel vraag naar haar. Dat moest je uitbuiten, had Sybille Romanow gezegd, die zich zorgen maakte dat een internationaal bureau Florentine spoedig zou inpikken.

‘Kennedy zal het wel worden,’ zei Klaus. ‘Hij is van jouw jaargang.’

‘Bedoel je dat dat hem zal helpen? In elk geval hoop ik van harte dat hij Nixon weet te verslaan.’ Alex nam het dienblad met de jams, lavendelhoning, suikerpot en melkkannetje van de bar in de keuken en droeg het naar de eettafel.

‘Geloof me, hij zal de verkiezingen winnen. Wie kiest er nou die chagrijn als hij ook een slimme Democratische president kan hebben?’

‘Alle republikeinen waarschijnlijk,’ zei Alex.

‘Zullen we na het ontbijt een zondagse wandeling gaan maken? Het is koud maar zonnig buiten.’ Klaus schonk de koffie uit de Moka-percolator en goot er hete melk bij. ‘We zijn het geroosterde brood vergeten.’ Hij stond op.

‘Heb ik je al verteld wanneer de première is van de Zauberer?’

Klaus klemde twee boterhammen in de broodrooster. ‘In januari toch?’

‘Het is verzet naar februari.’

‘Is het in Streit’s?’

‘Deze keer in de Passage. Donderdag 4 februari. Ik heb kunnen verhinderen dat ze de première op de vrijdag doen, als jij uitzending hebt.’

‘Heel goed. Anders zou ik minder enthousiast zijn geweest.’

‘Eergisteren kwam ik Luppich toevallig tegen in het Funkhaus. Weet je nog?’

‘De producent van Polydor.’

‘Hij werkt nu voor Philips, vooral voor een jazzlabel van hen. Hij vroeg me of ik niet toch een mogelijkheid tot samenwerking zie.’

‘Opnames met het kwintet?’

‘En als solist aan de piano.’

‘En dat vertel je me nu pas?’

‘Een genoeglijk zondags ontbijt leek me bij uitstek het juiste moment om dat te vertellen. Hopelijk laat mijn lijf me niet in de steek, mocht het echt zover komen.’

‘De afgelopen tijd heb je meer goede dan slechte dagen gehad, Alex. En ik weet dat solo-opnames een droom van je zijn. Als het Luppich deze keer om je muziek gaat en niet om je uiterlijk, dan moet je het doen.’

Ze ruimden samen de tafel af en deden de afwas.

‘Ik denk dat ik vandaag genoeg heb aan je arm,’ zei Alex toen ze hun jassen aantrokken. Ze waren moediger geworden; waarom zouden twee goede vrienden niet gearmd lopen als een van hen niet zo goed ter been was?

‘Denk je dat je de Körnerstraße kunt halen?’

‘Dat lijkt me wel. Met jouw ondersteuning.’

‘Dan gaan we even langs bij Henny en Theo. En vanavond kun je me dan voorlezen uit Ernsts kladblok.’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Laten we dat eindelijk eens doen.’

Ze gingen gedrieën op weg naar het tuinhuisje in Moorfleet om tuin en huisje winterklaar te maken. Minchen en Willi hadden hen uitgenodigd voor spekpannenkoeken met krop­sla, maar eerst moesten Käthe, Rudi en Ruth bladeren aanvegen, takken verzamelen die in de eerste herfststormen van het jaar van de bomen waren gewaaid, het dakvilt vastzetten, vensterluiken verstevigen en een vuurtje stoken om het tuinafval te verbranden.

Op aandringen van Willi hadden Käthe en Rudi zich al jaren geleden laten inschrijven als de nieuwe pachters en betaalden ze jaarlijks de pacht. ‘Het is niet meer zoals na de oorlog, toen ze op het stadhuis blij waren als er een paar dakloze Hamburgers minder bij hen in de rij stonden,’ had Willi gezegd. ‘Nu bemoeien ze zich weer overal mee.’

Een paar bewoners van de tuinhuisjes in Moorfleet hadden net als de Stüves een speciale vergunning om er permanent te wonen en konden zich eigenlijk niet anders meer voorstellen. Willi zou graag zijn teruggekeerd naar hun oude wijk, Eimsbüttel. ‘Maar als Minchen niet wil, dan kun je niks beginnen,’ zei hij.

Käthe was nog in het huisje in de weer terwijl Rudi en Ruth het vuur in de gaten hielden. Ruth, die sinds juni officieel hun dochter was. Vlak na de adoptie had ze een longontsteking opgelopen, het was allemaal te veel voor haar geweest.

‘De long is het verdrietorgaan,’ had de dokter gezegd. ‘Alle verdriet lijkt zich erin te verzamelen.’

Waarom verdriet? Gaven zij Ruth niet sinds jaren het gevoel geliefd en geborgen te zijn? Rudi dacht aan zijn eigen ernst, waar zijn vader het altijd over had, maar bij Ruth leek de pijn heel diep te zitten.

De geplande zomerreis naar San Remo hadden ze met pijn in het hart afgezegd, beseffend hoe groot Alessandro’s teleurstelling moest zijn. ‘Volgend jaar komen we,’ had Rudi gezegd.

Hoeveel tijd hadden ze nog? In elk geval was Rudi blij dat hij in februari intensieve dagen met zijn vader in Italië had doorgebracht. En in december zouden ze hem weer in Hamburg zien.

‘Hoe gaat het met Bille?’ vroeg Käthe toen ze aan de pannenkoeken zaten.

‘Die blijft liever oorlogsweduwe met een pensioentje dan dat ze met haar Karl trouwt,’ zei Willi. ‘Dat de woningbouwvereniging daar niets van merkt, zo zonder boterbriefje. Maar misschien nemen ze dat bij de Neue Heimat niet zo nauw. Dat zijn tenslotte socialisten.’

Käthe keek naar Rudi, haar blik vol dankbaarheid dat hij uit Rusland was teruggekeerd. Terug naar haar.

‘Kijk naar jouw eigen Rudi. Jij hebt toch ook gedacht dat die niet terug zou komen? Bille heeft je gewoon moeten smeken om contact op te nemen met die Theo nadat die annonce in de krant stond. Je mag haar wel dankbaar zijn dat ze jullie bij elkaar heeft gebracht.’

Ruth stond op, liep de tuin in en de poort uit.

‘Nou hebben we er helemaal niet bij stilgestaan dat de vader van die kleine meid in Rusland is gestorven en er daar niks meer bij elkaar te brengen viel.’

‘Ze wordt steeds verdrietiger. Misschien doen wij haar geen goed.’

‘Dat mag je jezelf niet aanpraten, Käthe,’ zei Minchen. ‘Het is gewoon een moeilijke leeftijd. Dat hadden wij ook met Bille. Dat kun je je nu niet meer voorstellen, maar die zat aan enen door verdrietig voor zich uit te broeden.’

‘Ik ga even kijken hoe het met haar is,’ zei Rudi.

‘Eind van de maand wordt Ruth zestien,’ zei Käthe. ‘Haar puberteit zou zo langzaamaan voorbij moeten zijn.’

‘De ziel heeft meer tijd nodig,’ zei Willi. ‘Die wil niet zo snel.’

Rudi leunde tegen de stam van de eik waar Ruth in zat. Een grote boom met veel takken die daar al had gestaan toen alles langs de Elbe nog open vlakte was geweest.

‘Of wil je liever alleen zijn?’ vroeg Rudi.

Ruth schudde haar hoofd en haar donkere lange paardenstaart liet de rode bladeren vallen. ‘Ik denk de hele tijd dat ik mijn opa verraad, en mijn vader en ook mijn moeder,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

‘Je draagt nog altijd hun naam, maar belangrijker nog: ze hebben nog altijd jouw liefde, Ruth.’

‘Denk jij nog aan je moeder?’

‘Je bedoelt Grit? De vrouw die mij heeft opgevoed?’

‘Ja,’ zei Ruth.

‘Ik denk nog aan haar,’ zei Rudi. ‘Ook al was ik boos op haar omdat ze me al die jaren mijn vader heeft onthouden. Maar haar leven zat vol verdriet, terwijl ik uiteindelijk gelukkig ben geworden.’

‘Jullie houden heel veel van elkaar, Käthe en jij,’ zei Ruth. ‘Ik denk vaak dat ik alleen maar stoor. Als kind stond ik daar helemaal niet bij stil, ik was alleen maar blij dat ik een familie had en niet naar het weeshuis hoefde.’

Rudi keek naar haar omhoog. ‘Ik hou van Käthe en ik hou van jou. Wij hebben altijd kinderen willen hebben, maar die kwamen niet, en nu zijn we gelukkig dat jij bij ons bent.’ Had hij dat niet al heel vaak gezegd? Maar Ruth leek die bevestiging telkens opnieuw nodig te hebben. ‘Ik ga terug naar de anderen. Wil jij nog daarboven blijven?’ vroeg hij.

‘Ik ga mee,’ zei Ruth en ze klauterde naar beneden.

Toen ze nog een kind was had Rudi zijn armen wijd gespreid om de springende Ruth op te vangen. Van bomen en muren was ze gesprongen en van het klimtoestel op de speelplaats, vol vertrouwen in hem. Zes jaar oud was ze geweest toen hij haar had leren kennen, maar nu voelde hij zich geremd in zijn omgang met het opgroeiende meisje. Hoe deden andere vaders dat?

Käthe stond bij het tuinhek toen ze terugkwamen. ‘Ik begon me al zorgen om jullie te maken,’ zei ze. ‘Willi grapte al dat jullie in de Dove Elbe waren gevallen.’

‘Willi is een grapjas,’ zei Rudi. ‘We waren helemaal niet aan de rivier, we zaten in de oude eik. Om precies te zijn, Ruth zat ín de boom, ik stond er alleen maar onder.’

‘En jullie hebben over het leven gefilosofeerd.’

‘Eerder over gezinsverbanden.’

‘Het spijt me dat ik jullie zoveel ellende bezorg,’ zei Ruth. ‘Dat wil ik helemaal niet.’ Ze pakte Rudi en Käthe bij de hand.

Alex liep naar de platenspeler en zette de plaat van Ingeborg Brandenburg op. Hij zou graag met haar samenwerken; Kurt Edelhagen had dat al gedaan, de gebroeders Mangelsdorff, en ook Helmut Brandt in Berlijn.

Lover man, oh, where can you be, zong Brandenburg.

Klaus was in de keuken kleine biefstukjes en de gekookte aardappels van gisteren aan het bakken.

Alex pakte het kladblok van het bureau, wierp zoals altijd een blik op de ingelijste familiefoto met zijn ouders, zus, zwager, nichtjes, en nestelde zich op de bank. Misschien alvast een kleine keuze uit de tekst maken.

All of me, zong Brandenburg.

‘Wat te denken van een Moulin-à-vent 1957?’ vroeg Klaus vanuit de keuken.

‘Ja, lekker,’ zei Alex. ‘Ik zal hem vast openmaken.’

‘Hij is al open.’ Klaus kwam binnen en bracht hem een glas.

O god, dit kon hij Klaus niet voorlezen. Dit was een minutieus protocol van Ernst Lührs observaties binnen de driehoek Körnerstraße-Schwanenwik-Rothenbaumchaussee.

Alex voelde zich smerig door wat hij las. Voor zover hij wist had Klaus’ vader hem maar één keer gezien, maar nu kreeg hij de indruk dat Ernst Lühr bij hen op de rand van het bed had gezeten.

‘Het eten is klaar,’ zei Klaus.

‘Is hij goed?’ vroeg Klaus toen Alex de biefstuk aansneed. ‘Hopelijk heb ik hem niet te lang in de pan gelaten.’

‘Precies zoals jij en ik hem graag hebben.’ Alex prikte een zachtroze stukje vlees op zijn vork. ‘Dank je dat je zo goed voor me zorgt.’

‘Vitamines ontbreken, ik was vergeten sla te kopen. Heb je net in het kladblok zitten snuffelen?’

‘Bijzonder welriekend is dat niet.’

‘Zo erg?’

‘Hij heeft met name jou, maar ook ons allebei veel meer bespied dan we vermoedden. En wat hij niet met eigen ogen heeft gezien, smukt hij op met weerzinwekkende fantasieën. Het lijkt zo af en toe wel pornografie.’ Alex hief zijn glas. ‘Laten we van de wijn genieten en van jouw eten. Daarna moeten we dan maar door de zure appel heen bijten.’

‘Denk je dat hij misschien latent homoseksueel was? Die haat die hij heeft ontwikkeld, is dat geen pure zelfhaat?’

Alex haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het zou interessant zijn te weten hoe hij is opgegroeid. Heeft hij nooit iets verteld?’

‘Nee, over zijn kinderjaren heeft hij het nooit gehad. Ik ken ook geen familie van hem. Volgens Henny waren zijn ouders al dood toen zij elkaar leerden kennen, en een tante overleed toen ik twee was.’

There’ll never be another you, zong Brandenburg.

‘Klaus, weet je dat ik mezelf niet als homoseksueel beschouw?’ zei Alex. ‘Jij bent de enige man met wie ik samen kan en wil zijn. It’s just you. Het ging om liefde toen ik jou ontmoette en daar gaat het nog altijd om.’

‘En aangezien ik hoop dat je je leven met mij doorbrengt, zullen de vrouwen het zonder jou moeten stellen. Alleen de Argentijnse vrouwen hadden het geluk jou te hebben.’

‘Daar zat geen enkele serieuze relatie tussen.’

‘Het is onwaarschijnlijk dat er daar een kind op zoek is naar zijn vader?’

‘Zeer onwaarschijnlijk.’

Klaus schonk nog eens bij. ‘Jammer eigenlijk. Een kind van jou en een zuidelijke schoonheid.’

‘Laten we ons met het kladblok bezighouden,’ zei Alex. Hij stapelde de borden op elkaar en legde het bestek erop.

‘Ik breng dit even naar de keuken. Maak jij het je vast gemakkelijk op de bank.’

Toen Klaus de glazen naar het kleine tafeltje voor de bank droeg, bladerde Alex al door het blok en schudde zijn hoofd. ‘Als je die beschrijving leest, lijkt het net alsof hij bij ons thuis is geweest,’ zei hij. ‘Ook het dakterras wordt genoemd.’

‘Daarvoor hoefde hij alleen maar omhoog te kijken, de rest zal hij erbij hebben verzonnen. Het bovenste naambordje is van jou.’

‘En hier stelt hij zich voor wat er in onze slaapkamer gebeurt.’

‘Ik wil het niet horen,’ zei Klaus. Hij pakte zijn wijnglas en ging bij Alex op de bank zitten.

‘Dan lees ik alleen de laatste zinnen. De pagina’s ervoor staan vol met rechtvaardigingen en verontschuldigingen.’

Ik ga de drempel over, Klaus, het donker in, naar het niets. Aan mijn houding tegenover jouw homoseksualiteit is niets veranderd. Het is en blijft voor mij tegennatuurlijk. Maar aan het einde van mijn bestaan wil ik je zeggen dat ik desondanks van je houd. Vader.

‘“Desondanks”,’ herhaalde Klaus. Hij trok zijn benen op en leunde tegen Alex.

‘Stop dat blok in een kluis of verbrand het in de haard in de Körnerstraße,’ zei Alex. ‘Daarna verzoenen we ons met hem.’

Ida viste een sigaret uit het pakje, stak hem aan en probeerde de Peter Stuyvesant net zo nonchalant vast te houden als haar grote voorbeeld Hildegard Knef. Ze droeg haar schouderlange haar inmiddels ook in een zijscheiding, de pony heel kort, de wimpers zwaar opgemaakt. Ze had zo als stand-in voor la Knef naast Hansjörg Felmy in Der Mann, der sich verkaufte kunnen spelen.

Henny stond op om een asbak te halen. ‘De eerste keer dat ik jou zie roken,’ zei ze.

‘Bij ons op het bureau doen ze dat allemaal.’

Henny vond dat geen goede reden, maar ze knikte. ‘De geur van de grote, wijde wereld.’

‘Sybille kan een mens zo opjagen, dan ontspant het roken me. En kijk nou niet zo, Henny. Je bent met een gynaecoloog getrouwd, niet met een longarts die je waarschuwt voor ro­kers­longen.’

‘Heeft deze metamorfose misschien te maken met een bepaalde aanstaande verjaardag?’

‘Die is pas in augustus,’ zei Ida. ‘Was het voor Käthe en jou erg om zestig te worden?’

‘Géén zestig worden zou erger zijn. Bij Käthe heeft het er vaak genoeg om gespannen en ik mag ook van geluk spreken dat Marike en ik destijds die kelder uit hebben weten te komen. Dan is het niet zo’n punt als je ’s morgens in de spiegel kijkt en een paar rimpeltjes ziet.’ Henny hurkte neer om twee blokken hout in de haard te leggen en het vuur wat op te stoken. Het was koud voor oktober.

‘Je kunt in elk geval nog goed hurken,’ zei Ida. ‘Ik vind sowieso dat Käthe en jij jong overkomen. Jonger dan ik.’

‘Jij gebruikt te veel make-up, Ida.’

‘Bij ons op het bureau doen ze dat allemaal,’ zei Ida voor de tweede keer.

‘Bij jou is het nieuw. Je hebt toch altijd een mooie huid gehad, waarom bedek je die nu met make-up?’

‘Dat vroeg Tian ook al. Heb je nog een whisky-soda voor me? Ik ben dol op Black & White.’

‘Theo en Klaus ook. Katja heeft al een hele verzameling van die zwarte en witte terriërs die aan die flessen hangen.’

Ida’s blik volgde Henny naar het dressoir dat nog altijd als bar dienstdeed en dwaalde toen naar de wand erachter.

‘Die is nieuw,’ zei ze. ‘Een nieuwe tekening van Rudi. Dat is Käthe, nietwaar?’

‘Ja. Ik vind dat Rudi haar goed heeft getroffen. Die heeft hij mij voor mijn verjaardag gegeven.’

‘Ben ik hier zo lang niet meer geweest?’

‘Zo lang ben je hier niet meer geweest. We zien elkaar altijd alleen buitenshuis.’

‘Dat moet veranderen, Henny. Ik heb behoefte aan een geestelijk tegenwicht tegen Sybille Romanow. Hier met jou voor de haard zitten, dat doet me goed.’

‘Is Tian geen geestelijk tegenwicht?’

‘Hij is mijn echtgenoot, dat is iets anders. Als hij zegt dat ik niet zoveel make-up moet gebruiken, dan denk ik alleen maar dat hij bang is dat andere mannen me aantrekkelijk zouden kunnen vinden.’

‘De volgende horde is vijfenzestig,’ zei Henny. Het leek haar nog ver weg.

‘Dan worden we echt afgedankt. Ben jij van plan tot die tijd op de Finkenau te blijven?’

Henny schudde haar hoofd. ‘De toon onder de artsen is heel anders dan ten tijde van Kurt en Theo. En nu gaat ook de laatste met wie ik nog graag samenwerkte met pensioen. De chef de clinique heeft vijftien jaar met Heynemann in de universiteitskliniek op de gynaecologieafdeling gewerkt. Dat heeft zijn sporen nagelaten.’

‘De naam Heynemann zegt me niks. Een nazi?’

‘In de jaren dertig heeft hij bij de autoriteiten geklaagd omdat er volgens hem onvoldoende gedwongen sterilisaties werden uitgevoerd. En hij heeft het manifest ondertekend waarmee de professoren hun trouw betuigden aan Hitler.’

‘Campmann is ook op zijn pootjes terechtgekomen, ondanks zijn contacten met Goebbels. Hij ontvangt nou een vet pensioen.’

‘Heynemann is in 1951 overleden, en ik wil niet beweren dat de chef de clinique vergelijkbare misdaden op zijn kerfstok heeft, maar het werkt gewoon anders. Ik beschouw Theo overigens niet als afgedankt, ook al is hij de vijfenzestig inmiddels gepasseerd. “Goed oud worden is een geesteshouding en niet een kwestie van geboortejaar,” zegt hij altijd.’

‘Hij zal wel gelijk hebben,’ zei Ida. ‘Op mijn werk heb ik te maken met een wereld die erg op het uiterlijk gericht is en dat met jeugd vereenzelvigt. Geef me nog een whisky-soda en drink deze keer een glas mee. Wat zegt Theo over al die artsen die nu naar het westen komen? Nog even en er is geen academicus meer over in het oosten, zegt Tian.’

‘Theo is bang dat de machthebbers in de ddr niet lang meer werkeloos zullen blijven toekijken terwijl de mensen ervandoor gaan.’

‘Maar wat kunnen ze eraan doen?’ vroeg Ida. ‘Ze kunnen moeilijk een muur om de ddr bouwen.’

Henny keerde met twee glazen terug naar de haard. Het vuur smeulde alleen nog wat na, het werd koeler in de salon.

‘Als de naoorlogse tijd maar niet verandert in een vooroorlogse tijd.’

Henny pakte wat houtblokken en stapelde ze op voor een nieuw vuur.

Anni had op advies van Ida de praktijk van Theo Unger bezocht; haar huisarts leek weinig benul te hebben van zwangerschappen. Ida en Guste hadden hun hoofd geschud om de door hem uitgerekende data, die allemaal in november lagen. Volgens Gustes berekeningen zou Anni dan een zwangerschap van tien maanden achter de rug hebben. Theo onderzocht Anni en noemde 16 oktober als vermoedelijke bevallingsdatum.

Theo Unger had sinds begin van het jaar een privékliniek, maar voor een toekomstige moeder uit Gustes huis in de Johnsallee maakte hij een uitzondering. Die maakte hij trouwens wel vaker.

Het behang met de roze en lichtblauwe olifantjes vond Momme geniaal, want ook dokter Unger kon niet voorspellen of het een deern of een jongske zou worden.

‘Misschien moet je dat ook maar in de tuinkamer en in de keuken plakken,’ zei Guste. ‘Het kind moet zich toch thuis voelen, en het zal vast veel bij mij zitten.’

‘Anni is toch in de eerste plaats de moeder,’ zei Momme.

‘Ida was ook in de eerste plaats de moeder, en toch zat Florentine meestal bij mij,’ zei Guste.

‘Bij Anni zal dat anders zijn. Anni is een moederkloek.’

Momme was dolblij dat zijn vrouw niet hoefde te werken. De boekhandel liep prima; Lina, Louise en hij konden er goed van leven en Rick een fatsoenlijk salaris betalen.

Toch was Rick van plan om in januari terug te keren naar Londen, waar Tom, zijn oom, inmiddels weer woonde; alleen in het huis in Chelsea dat hij van Hugh had geërfd, een huis dat Tom alleen maar hartenpijn bezorgde. Rick was de enige familie die hij nog had.

‘Tom en Hugh hebben veel voor mij gedaan toen mijn vader niet terugkeerde uit de oorlog,’ had Rick gezegd. ‘Daarom wil ik iets voor hem terugdoen, en Wally verheugt zich al op de Londense theaterwereld.’

Wally was in Keulen geëngageerd bij het Schauspielhaus; Lufthansa verdiende goed aan hen, en nu zou bea dat misschien ook gaan doen.

‘Mevrouw Siemsen, wat vindt u ervan?’ vroeg Momme toen Anni de vers behangen kinderkamer onder het dak bezichtigde.

‘Uitstekend, meneer Siemsen,’ zei Anni en ze straalde.

‘Nu ga ik nog aan de gang met Florentines kinderbedje, dat wordt strak in de lak gezet. Guste naait er het beddenlinnen voor. Heel attent van ons kind om te wachten tot wij hier klaar zijn.’

‘Dat voelt zich gewoon nog veel te prettig hierbinnen bij mij. Maar met dat bedje kun je nog wel even wachten, in het begin leggen we het toch in de wieg.’

‘Ik ben net lekker bezig. Wie weet of we daar nog tijd voor kunnen vinden als het kind er eenmaal is.’

Wat kon een mens toch gelukkig zijn.




februari 1962

Marike lag met haar hoofd op Thies’ schoot op de jugendstilbank. Het was laat op de vrijdagavond en de wind rukte aan de hoge oude ramen, zoals hij dat al de hele winter deed.

Thies en zij hadden naar Klaus’ uitzending geluisterd, de laatste klanken van Hans Dörners saxofoon klonken nog na, Klaus had afgesloten met ‘They Can’t Take That Away from Me’ door het Alex Kortenbach Quintett en had niet vergeten er meteen even op te wijzen dat de leider van het kwintet de komende week de Prijs van de Duitse Jazzkritiek in ontvangst zou nemen voor zijn lp. Kortenbachs solodebuut.

‘Waar vindt die uitreiking plaats?’ vroeg Marike. Ze keek Thies vragend aan.

‘In de Sendesaal in de Oberstraße. Je gaat toch wel mee?’ Thies streek de pony van haar voorhoofd en gaf er een kus op.

‘Op 10 februari?’

‘Ja. Henny en Theo komen ook.’

‘Thies?’ Ze keek haar man aan, die zijn zachte, donkere haar nog altijd lang droeg, zoals hij als jongen van acht al had gedaan. Was het mogelijk dat een verliefdheid zo vroeg begon en zo lang aanhield? ‘Ik word niet ongesteld.’

‘En wat vermoedt dokter Utesch?’

‘Vervroegde overgang.’

‘Ik zou een zwangerschap vermoeden. Ik meende net nog iets te zien oplichten in je gezicht.’

‘Ik word dit jaar veertig, heb twee miskramen achter de rug en ben al in geen jaren meer zwanger geworden.’

Thies kuste haar nog een keer, deze keer op haar mond. ‘Dan wordt Katja eindelijk een grote zus. Twaalf jaar leeftijdsverschil is best veel, maar jij bent tenslotte ook negen jaar ouder dan Klaus.’

‘Verheug je niet te vroeg, dan is het straks zo’n teleurstelling.’

‘Wanneer weten we het?’

‘Misschien woensdag. Maandag geef ik urine af bij het lab.’

‘Mogen de kikkers kuitschieten.’

Klaus neuriede nog ‘They Can’t Take That Away from Me’ toen hij aan de Schwanenwik parkeerde. De wind rukte aan het stoffen dak van de Giulietta Spider, de opvolger van de Karmann. Sinds december hadden ze nu al die westelijke winden, die hem nerveus maakten.

Terwijl hij naar huis liep, keek hij omhoog naar de verlichte ramen op de vijfde verdieping. Alex ging zelden vroeg naar bed.

Klaus kwam de lift uit, liep de trap op en maakte de deur open. Hij trof zijn levensgezel aan het bureau zittend aan. Hij schreef geen noten, maar letters. Naast zijn glas rode wijn stond een glas voor Klaus klaar en een bijna volle fles rioja. Alex was voorzichtig met de consumptie van alcohol met het oog op de vele medicijnen die hij dagelijks innam.

Hij keek op en glimlachte naar Klaus. ‘Een heel goede uitzending. Zoals altijd. En je hebt de prijs ook nog genoemd.’

‘Ik doe wat ik kan voor Alex Kortenbach.’ Klaus trok zijn trenchcoat uit en hing hem aan de kapstok. ‘Hoe was jouw dag?’

‘Ik werk aan mijn dankwoord voor de jury. En verder had ik nog een kort maar ergerlijk telefoongesprek met Luppich.’

‘Hoezo?’ Klaus schonk het glas vol.

‘Ik citeer,’ zei Alex. ‘“Doet u mij en uzelf een plezier en komt u naar de prijsuitreiking met een vrouw aan uw zijde.”’

Luppich had die middag gebeld en niet lang om de hete brij heen gedraaid.

U mist een vrouw aan uw zijde.

Ik ben niet van plan te trouwen.

Geen slim antwoord, dat wist hij ook wel, maar Luppich had hem overrompeld met zijn aanval.

‘Ach, jee.’ Klaus zuchtte. ‘Maar ze hebben je toch beloofd niet met je privéleven op de commerciële toer te gaan?’

‘Dat zei ik ook, maar dat kan of wil Luppich zich niet meer herinneren.’

‘Een alibivrouw,’ zei Klaus en hij ging met het glas in de hand op de saffraangele bank zitten. ‘Kennelijk zijn er dus geruchten.’

‘Ik had daar allemaal niet op in moeten gaan. Alleen al die foto op de hoes. Discreet achter de vleugel had ik me voorgesteld, en dan zetten ze er een portret op.’

‘Pas op dat de vreugde over je succes er niet bij inschiet, Alex. Vraag Florentine of ze met je meegaat, met een beetje geluk is ze die avond in Hamburg.’

‘Ik ken Florentine sinds ze acht was en ik mag haar heel graag, maar dat is toch je reinste huichelarij.’

‘Daar leven we al jaren mee zodra we onze neus buiten de deur steken,’ zei Klaus. ‘Laten we het pragmatisch aanpakken.’

‘En hij heeft er ook een probleem mee dat ik geen home story’s wil doen.’

‘Misschien moet je gewoon het spelletje meespelen.’

‘En uiteindelijk nog pro forma trouwen ook?’

Klaus schoof de manchet van zijn overhemd omhoog en keek op zijn horloge. Een halfuur voor middernacht. Te laat om Florentine nog te bellen? Hij had het probleem graag met­een uit de wereld geholpen.

‘Zodra er foto’s van Florentine en jou in omloop zijn, is je platenfirma tevreden. De succesvolste pianist en het mooiste model, dat past toch goed bij elkaar? Zal ik haar opbellen of doe jij dat?’

Alex stond op en kwam bij hem op de bank zitten. ‘Dat moet voor jou toch ook vreselijk zijn?’

‘Ja, maar daar kun jij niets aan doen en Florentine ook niet. Maar ze is de dochter van je vriend Tian en behoort bijna tot de familie, dat scheelt.’

‘Misschien kunnen we gauw een huisje in Italië kopen en daar onopvallend leven,’ zei Alex. ‘Garuti vertelde me met de kerst dat homoseksualiteit daar allang niet meer strafbaar is.’

‘Jij kunt net zo goed daar werken, maar wat moet ik dan? Bij de rai gaan werken en in mijn vloeiende Italiaans programma’s presenteren?’

‘Ik dacht eerder aan een vakantiehuisje, niet aan emigreren. Die tijd heb ik gehad.’

‘Een vakantiehuisje zou fijn zijn, daar zouden we eens over kunnen denken. Alex, het lijkt me echt beter als jij Florentine opbelt. Een optreden aan jouw zijde, dat zal ze geweldig vinden, en jullie zijn zo vertrouwd met elkaar dat het de twijfelaars zal overtuigen.’

‘Vandaag niet meer,’ zei Alex. Hij voelde zich heel moe.

Henny en Klaus wisselden elkaar af met de verzorging van Else, die weigerde een andere oplossing te overwegen dan daar te blijven wonen waar ze sinds 1906 woonde. ‘Een oude boom moet je niet verplanten,’ zei ze. ‘Wacht maar tot je zelf vijfentachtig bent.’

‘Dat kunnen jullie toch niet altijd maar volhouden?’ zei Theo. ‘Zoiets moet je delegeren.’

Maar Else was niet bereid ‘vreemde mensen’ in huis toe te laten; alleen Theo mocht af en toe bijspringen, die was tenslotte dokter en bovendien haar schoonzoon, al kon hij dan niet koken. Dat deed Henny drie dagen in de week bij Else in de Schubertstraße. De drie overige dagen bracht Klaus eten langs; hij gaf er de voorkeur aan het in de keuken aan de Schwa­nenwik te bereiden. ’s Zondags at Else sinds eind vorig jaar altijd in de Körnerstraße.

‘Klaus en jij hebben het druk genoeg met werken,’ zei Theo, die zich steeds meer begon te ergeren aan Elses halsstarrigheid. ‘Ik ben volkomen bereid om mee te betalen aan een hulp in de huishouding.’

‘Jullie willen me in een tehuis stoppen,’ zei Else zonder enige logica.

Eigenlijk vertrouwde ze alleen de Hesselbachs, de tv-familie die bij haar in huis kwam zonder ooit allerlei vervelende voorstellen te doen. Wel jammer van die Hessische tongval, wat dat betrof hoorde Else toch liever de vertrouwde klanken van het Ohnsorg-Theater; ze was dol op Heidi Kabel en ook op Henry Vahl.

Zondag 18 februari was de uitzending Tratsch im Treppenhaus aangekondigd in de Hörzu. Die avond mocht ze niet te laat terug zijn uit de Körnerstraße. Henny en Theo hadden weliswaar ook een toestel, maar die keken alleen naar de Tagesschau en zetten het meteen weer uit.

‘Jij kookt tenminste fatsoenlijke burgermanskost,’ zei ze tegen Henny. ‘Gisteren heeft die jongen me iets Italiaans gebracht, een ovenschotel. Goed heet was het in elk geval wel.’

‘Wees dankbaar dat Klaus naast zijn werk bij de radio jou hier drie dagen per week eten komt brengen.’

‘Marike weet zich mooi te drukken,’ zei Else. ‘En dat terwijl ik zoveel voor dat kind heb gedaan na de dood van Lud. Wat ben je aan het maken?’

‘Linzensoep. Daar heb je voor twee dagen genoeg aan.’

Theo’s idee. Maaltijdsoepen waar je twee dagen van kon eten. Else hoefde die alleen maar op te warmen, met eventueel een stuk worst erin. Op die manier had Klaus ook een keertje rust.

‘Of ik dat nou twee dagen achtereen wil eten…’

‘Morgen kom je eerst bij ons voor de zondag.’

‘Het is toch maar niks, dat ouder worden,’ zei Else. ‘Iedereen doet net alsof je tot last bent.’

‘Je moet je gewoon wat coöperatiever opstellen, mama.’

‘Wat is dat nou weer voor woord?’ vroeg haar moeder.

‘Ik heb grote bewondering voor je dat je het al die jaren al uithoudt met Else,’ had Theo bij het ontbijt gezegd. Zijn moeder Lotte was heel anders geweest.

‘Je vader zou nu waarschijnlijk al dood zijn geweest,’ zei Else.

Henny keek haar moeder verbijsterd aan. Begon ze nou echt seniel te worden? ‘Papa is in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld, mama, meteen in 1914.’

‘Maar als dat niet was gebeurd, dan was hij nu waarschijnlijk al wel dood.’

‘Papa was maar een jaar ouder dan jij.’

‘Dat zal ik toch zeker wel beter weten,’ zei Else. ‘Tenslotte was ik met hem getrouwd.’

‘Zullen we volgende week eens naar je huisarts gaan?’

‘Kluthe is ook al dood.’

‘Je gaat toch al jaren naar zijn opvolger?’

‘Daar kunnen we samen naartoe,’ zei Else. ‘Als jij bij wijze van uitzondering een keertje tijd hebt. Dat jij nog altijd zoveel moet werken, je bent toch ook niet meer de jongste.’

‘Weet je nog hoe trots je was toen ik begon met de vroedvrouwenopleiding in de Finkenau?’

‘Dat weet ik nog, en die mooie vroedvrouwenkoffer die ik je heb gegeven, die in de bommennacht is verbrand.’

‘Ja,’ zei Henny en ze dacht aan alles wat Lud had getimmerd en al die andere spulletjes die die nacht waren verbrand.

‘En daarna woonden jullie met zijn vieren bij mij,’ zei Else. Ineens was haar herinnering weer volledig helder. ‘Ernst, Klaus, Marike en jij. Hier in de Schubertstraße.’ Ze draaide zich naar Henny om. ‘Kind, beloof me dat ik niet uit dit huis weg hoef.’

En Henny beloofde het.

Sybille Romanow stond niet bekend om haar omfloerste stemgeluid, toch stond Florentine te kijken van de dramatische uitbarsting die volgde toen ze haar meedeelde geen dag langer beschikbaar te zijn voor de fotoshoot van de Twen dan de geboekte drie dagen. Uiterlijk morgen, 10 februari, wilde ze naar Hamburg terugvliegen.

‘Je hebt het wat al te hoog in je bol!’ riep Sybille en ze stelde in één moeite door voor dat haar meest succesvolle model dan maar gelijk weg moest blijven. Florentine nam haar woorden letterlijk en belde het bureau van Jeanne Auber in Parijs op, dat haar al een hele tijd probeerde binnen te halen.

Een schouderophalen bij Florentine, tranen bij Ida, die Sybilles woede over zich heen kreeg. De hele dinsdag sidderde ze, bang dat ze zou worden ontslagen. Maar hoe had zij Florentine nou kunnen tegenhouden? In januari was haar dochter meerderjarig geworden.

Tegen zes uur dinsdagavond kalmeerde Sybille eindelijk wat. ‘Vanwaar ineens die allures?’ vroeg ze aan Ida. ‘Ze was toch altijd zo ambitieus. Heeft je dochter een minnaar naar wie ze per se terug wil?’

Ida wist van niks.

‘Probeer haar die Fransozen uit het hoofd te praten,’ zei Sybille. ‘En loop even naar Heimerdinger voor Tokaj. Twee flessen.’

Toen Tian tegen acht uur het bureau opbelde omdat hij zich zorgen begon te maken, waren de twee vrouwen dronken.

Klaus stak voor de tweede keer die dag zijn hoofd om de deur van Thies’ kantoor en zag zijn zwager nerveus naar de telefoon grijpen.

‘Kom gerust binnen,’ zei Thies. ‘Dit gaat jou ook aan.’

Klaus werd op slag nerveus. Zat er echt iets achter dat telefoontje met Luppich waar Alex het over had gehad? Circuleerden er geruchten bij de omroep? Kortenbach en Lühr een stel? Kon dat hun hun baan kosten? Nee. Ze hadden hun artistieke vrijheid. Dat hoopte hij tenminste.

Thies liet de hoorn weer op de haak vallen. ‘Waar hangen ze in hemelsnaam uit?’

‘Kun je me vertellen waar het over gaat?’

‘Ik probeer Marike in de praktijk te bereiken.’

Klaus onderdrukte een zucht van opluchting. Het ging niet om Alex en hem.

‘Het is vandaag woensdag,’ zei hij.

‘Ze sluiten pas ’s middags.’ Thies keek naar de klok aan de muur. Het was tien voor twaalf.

‘Is er iets met Marike?’

‘Je zus zou me villen als ze wist dat ik het al verklap, maar we hopen dat ze zwanger is.’

Een grote grijns op Klaus’ gezicht.

‘Ik heb nooit durven zeggen hoezeer ik al die jaren heb gehoopt op een tweede kind,’ zei Thies. ‘Marike heeft me verteld dat haar vader daar ook op hoopte, hij had een hele stal vol kinderen gewild, maar toen is hij overleden.’

‘Dat met Lud was een tragedie,’ zei Klaus. ‘Er zou Henny veel bespaard zijn gebleven als Lud was blijven leven.’

‘Dan was jij er niet geweest.’

‘Maar misschien iemand anders. Ik hoop dat jullie wens in vervulling gaat. Het zou voor mijn moeder ook geweldig zijn, nog een kleinkind, nu ik haar dat heb onthouden.’

‘Volgens mij denkt ze niet zo,’ zei Thies. Ze schrokken allebei toen de telefoon rinkelde. Klaus probeerde Thies’ gezicht te lezen, maar die zei niets en luisterde alleen maar. ‘Dat is jammer,’ zei Thies toen.

‘Toch niet?’ vroeg Klaus toen Thies had opgehangen.

‘Een opname van de bigband die technisch onder de maat is.’ Thies draaide opnieuw het nummer van de praktijk en liet de telefoon lang overgaan.

‘Die vervloekte kikkers moeten toch allang kuit hebben geschoten?’

‘Kikkers?’

‘De kikkertest, om een zwangerschap vast te stellen.’

‘Ik ben niet zo thuis in die dingen.’

‘Dat er helemaal niet wordt opgenomen, dat is vreemd. Marikes collega moet er toch ook zijn, of de assistente?’

‘Ik neem aan dat ik je nu beter niet kan uitnodigen in de kantine?’

‘Ik wil niet weg bij de telefoon,’ zei Thies. ‘Maar leid me alsjeblieft een beetje af. Verheugt Alex zich al op de prijsuitreiking?’

‘Luppich heeft er bij hem op aangedrongen dat hij in gezelschap van een dame verschijnt.’

‘Ach, lieve help.’

‘Alex probeert er het beste van te maken en gaat met Florentine. Als er eenmaal foto’s zijn van hun tweeën, zal iedereen hopelijk tevreden zijn.’

‘Niet gemakkelijk voor jou.’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Ik hoop dat ik niet ook nog jaloers word. Ach, Thies, ik zou me zo graag met Alex als stel presenteren. Dat verstoppertje spelen staat me zo tegen.’

‘Je kunt in elk geval zeker zijn van zijn liefde voor jou.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ons hele leven zou één groot geluk kunnen zijn. Het gaat een stuk beter met Alex, we hebben een liefdevolle familie, zijn allebei succesvol, verdienen goed. Als de maatschappij maar niet zo hypocriet was. We doen toch niemand kwaad?’

‘Wie doet niemand kwaad?’ vroeg Marike vanuit de deur­opening.

Thies en Klaus sprongen overeind. ‘En?’ vroegen ze tegelijkertijd.

Marike keek haar man doordringend aan. ‘Je hebt mijn kleine broertje al in vertrouwen genomen?’

‘Ik verlang zo naar het geluid van kikkers en bij jullie neemt niemand de telefoon op,’ zei Thies. ‘Ben je nou zwanger?’

‘Onze telefooninstallatie is kapot, daarom ben ik in een taxi gesprongen. Ik ben zwanger. Maar ik wil dat jullie het geheim nog bewaren tot ik de kritische weken door ben.’

‘Ik ben zo blij, zusje. En bij mij is je geheim veilig, ik doe eigenlijk niet anders dan geheimen bewaren.’ Hij wachtte tot Marike zich uit Thies’ omhelzing had losgemaakt en hem omhelsde.

Rudi opende de kast met de grafietstiften die zijn vader hem met kerst had gegeven en nam een natuurwit vel 190 grams-papier uit de map. Wat een luxe.

‘Mag ik je tekenen terwijl je leest?’ vroeg hij.

Ruth keek op van Erich Fromms Kunst des Liebens. ‘Dat weet je toch?’ zei ze. ‘Alleen niet en profil.’

‘Je hebt een prachtig, zacht profiel,’ zei hij. Zijn zeventienjarige dochter leek zich ongemakkelijk te voelen bij elke vorm van charme. Ze had haar lange donkere haar streng naar achteren gebonden en droeg bij voorkeur een zwarte coltrui met een zwarte ribbroek.

Maar toen Ruth gisteren door de Stern bladerde, had Rudi gemerkt dat ze een hele tijd naar de foto’s van Florentine had gekeken. Uiteindelijk had ze een negatieve opmerking gemaakt over de bontjas, maar het was aan haar te merken geweest dat ze wel wat zag in Florentines exotische schoonheid.

Hij koos een donkergrijze stift en zette opnieuw aan. Als hij eraan dacht met wat voor materiaal hij in Russische krijgsgevangenschap had getekend. Snippers dun papier, stukjes bijgesneden kool. Vernietiging en dood hadden zich voortgezet op zijn tekeningen, hij had lang nodig gehad voor hij zijn huidige thema’s had gevonden. Mensen, de mooie momenten.

‘Ik ga me aanmelden voor de Deutsche Journalistenschule.’

‘In München?’

Ruth knikte. Rudi bedacht dat het kind nog maar net bij hen in huis was gekomen, en nu stond hun volgend jaar de scheiding al te wachten. Maar ging het niet bij alle ouders zo?

‘Eerst volgend jaar eindexamen.’

‘Tuurlijk,’ zei Ruth.

‘En van de zomer gaan we eindelijk naar San Remo.’

Vorig jaar had Ruth in het voorjaar gezegd dat ze die zomer per se met een van haar vriendinnen naar een vakantiekamp van de Aktion Sühnezeichen wilde. Alessandro had het prima gevonden, hij had met alle plezier nog een keer de zomer met hen in Hamburg doorgebracht.

En toen was op 13 augustus de Muur in Berlijn gebouwd, prikkeldraad rondom de ddr, de mensen in het oosten zaten vast. Alessandro en hij hadden die zondag een lange wandeling rond de Alster gemaakt en in het restaurant van het Reichshof gegeten. Toen de eerste geruchten opkwamen, waren ze naar Alessandro’s suite gegaan en ze hadden in verbijstering voor de televisie gezeten. Hield de waanzin in deze eeuw dan nooit op?

‘Heb je er ooit over gedacht weer politiek actief te worden?’ vroeg Ruth.

‘Ik was een halfslachtige communist.’

‘En daar ben je dubbel en dwars voor afgestraft.’

‘Dat is waar,’ zei Rudi. ‘Ik volg de politiek nog altijd op de voet. Brandt had ik graag als kanselier gezien, maar tegen Adenauer maakte hij geen kans. Maar zelf meedoen? Nee.’

‘Ik ben trots op jouw verleden,’ zei Ruth. Ze klapte haar boek dicht. ‘Mag ik zien wat je hebt getekend?’

‘Ik ben niet erg ver gekomen,’ zei Rudi. Hij liet haar de tekening zien.

‘Je idealiseert me.’

Rudi glimlachte. ‘Jij ziet jezelf te kritisch,’ zei hij.

‘Ik zou graag zo mooi zijn als Florentine.’

Daar stond Rudi toch even te kijken van die wens van zijn intellectuele dochter.

‘Trek je het antracietgrijze pak aan?’ vroeg Klaus. Ze stonden voor de kersenhouten klerenkast, die erg leek op de kast die Lud ooit voor Henny had gemaakt, maar dan een stuk groter.

‘Ja. Wit overhemd met manchetknopen. Geen stropdas.’

‘Je bent tenslotte artiest. Als medewerker van de ndr zal ik me wat conservatiever moeten kleden.’

‘Doe dat nieuwe pak aan, dat van die lichte wol. Dat staat je geweldig.’

‘Je mag mij vandaag helemaal niet aankijken. Je bewonderende blikken gelden uitsluitend Florentine.’

‘Ik ben heel blij dat ze ertoe bereid was.’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Zodra ik klaar ben. Ik moet nog een taxi bestellen, dan pik ik Florentine in de Alte Rabenstraße op.’

‘Ik begin nu al jaloers te worden.’

Alex kuste hem op de mond. ‘Dit was allemaal jouw idee. Weet je waar mijn stok is? Hij stond niet in de garderobe.’

‘Je hebt hem al weken niet meer gebruikt.’

‘Vanavond heb ik ondersteuning nodig.’

Luppich was als een van de eersten in de Große Sendesaal in de Oberstraße, in het gebouw dat ooit een synagoge was geweest. In 1953 had de toenmalige nwdr het pand gekocht van de Jewish Trust Corporation.

Luppich stond in de foyer, zag Alex Kortenbach binnenkomen en kon zijn ogen niet geloven: de vrouw aan Kortenbachs zijde, had hij niet net een artikel over haar gelezen in de Stern?

Florentine Yan, een exotische schoonheid afkomstig uit Hamburg en te bewonderen op de covers van alle glossy magazines. In het interview had ze geheimzinnig gedaan, maar wel terloops laten weten dat haar hart al aan iemand toebehoorde. En nu bleek Kortenbach de eigenaar van dat hart. Waar kwam dan in hemelsnaam dat gerucht vandaan dat hij iets met een man had? Luppich trok zich terug in een hoek. Hij wilde het eens wat beter bekijken.

Er was duidelijk sprake van een grote vertrouwdheid tussen die twee, waarom zou hij er dan nog aan twijfelen dat deze twee mooie mensen voor elkaar geschapen waren en elkaar door en door kenden?

Waarom had Kortenbach bij hun telefoontje zo kortaf gereageerd? Ik ben niet van plan te trouwen. Had hij niet willen uitkomen voor zijn relatie met het model? Maar beter kon je het toch niet krijgen? Luppich had bijna in zijn handen gewreven; hij verheugde zich al op de zee van flitslicht van de fotografen als de prijs werd uitgereikt.

Alex hoefde niet te huichelen, hij voelde zich verrassend prettig aan Florentines zijde. Hij hoopte alleen dat Klaus er niet onder leed en zich er elk moment van de avond van bewust zou zijn wie Alex’ liefde gold.

Hij had Luppich achter de zuil ontdekt. Geloofde hij in deze enscenering? Florentine zag er gelukkig uit en was ogenschijnlijk verliefd op de man aan haar zijde. Dat baarde hem wel zorgen, want dat zou vast niet voorbij zijn aan het eind van de avond.

Aha, daar kwam Luppich al aanzetten. ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei Alex glimlachend tegen Florentine. Een goedgekozen moment, Luppich kwam net bij hen staan.

Florentine droeg een zwart kokerjurkje met zwarte kousen en gevaarlijk uitziende stiletto’s. Het jurkje maakte bijna een eenvoudige indruk, ware het niet dat de manchetten van luipaardvacht waren.

‘Dat kan ik alleen maar bevestigen, juffrouw Yan,’ zei Luppich.

Alex trok zijn wenkbrauwen op. ‘U kent Florentine?’

‘Geen reden tot jaloezie,’ lachte Luppich. ‘Ik heb het laatste nummer van de Stern gelezen, waarin onder meer te lezen viel dat juffrouw Yans hart al vergeven was. Ik had natuurlijk geen vermoeden aan wie ze het was verloren.’

O, heremejee, dacht Alex. Hij wist niets van een interview in de Stern. Wat had ze allemaal verteld?

‘Florentine, mag ik je voorstellen aan meneer Luppich? Hij is degene die de aanzet heeft gegeven voor de productie waar ik vandaag de prijs voor ontvang.’

Florentine glimlachte welwillend en leek zich bijna over de kleine man heen te willen buigen. ‘Alex is gewoonweg geweldig,’ zei ze.

‘Ik denk dat we beter vast de zaal in kunnen gaan,’ zei Alex en hij trok Florentine met zich mee. Hij wilde weg bij Luppich.

Alex was zonder stok naar de vleugel gelopen en had plaatsgenomen op de pianokruk. Hij speelde twee eigen composities van de bekroonde plaat en nam het grote applaus wat verlegen in ontvangst. Klaus merkte hoe hij daarbij wankelde en zich aan de vleugel vasthield. Maar hij had toch juist de laatste tijd nauwelijks last gehad van zijn handicap? Wat had Alex thuis ook weer gezegd? Vanavond heb ik ondersteuning nodig.

Florentine leek het ook te hebben opgemerkt. Net voor de daadwerkelijke prijsuitreiking stond ze op van haar plaats op de eerste rij en bracht hem de stok, die Alex met een dankbaar lachje in ontvangst nam. Een hartverscheurend tafereel, dacht Klaus. Eigenlijk was dat zijn taak, hem de stok achterna te dragen. Stond hij nou op het punt kopje-onder te gaan in een grote golf van jaloezie?

Kortenbach is gewond geraakt in de oorlog, hoorde hij iemand zeggen. Van tijd tot tijd heeft hij er nog last van. Geweldig toch om te zien hoe zorgzaam Florentine Yan met hem omgaat. Heb je het interview met haar in de Stern gelezen?

Klaus merkte nu pas dat Luppich bij hem in de buurt zat. Enfin, dat verhaal over die oorlogsverwonding had Alex zelf de wereld in gebracht. Van het dankwoord kreeg Klaus maar weinig mee. Hij meende starende ogen in zijn nek te voelen, draaide zich om en ving Marikes blik op.

Klaus wilde alleen maar dat de avond voorbij zou zijn.

Toen Klaus de foyer binnenkwam waren Florentine en Alex al omringd door fotografen. Hij had met opzet getreuzeld. Klaus liep naar Henny en Theo, die sekt stonden te drinken met Marike en Thies.

‘Horen we al trouwklokken luiden?’ vroeg een oudere verslaggeefster met een slechtzittende pruik op luide toon. Haar collega’s leken verbaasd over deze overhaaste conclusie, Florentine en Alex lachten haar weg.

‘Ik vind dat ze het geweldig doen,’ zei Theo.

‘Te geweldig,’ zei Klaus.

‘Het is voor jou wel een hele opgave,’ zei Thies. ‘Maar uiteindelijk zal het opleveren wat jullie ervan hebben gehoopt.’ Hij nam een zilveren dienblad met hapjes over van een jonge kelner en liet het rondgaan. ‘Dit gaat tenslotte op mijn kosten.’

Klaus kauwde op een sneetje witbrood met zalm en spoelde het haastig weg met een slok sekt. ‘Kan ik niet beter even bij Alex langsgaan en hem officieel feliciteren met zijn prijs?’

‘Dat heb je toch allang bij de radio gedaan?’ zei Thies lachend. ‘Daar zien jullie elkaar toch vaak genoeg?’

‘Als jullie Alex nog te spreken krijgen, zeg hem dan dat ik al naar huis ben.’

‘Ga je niet met ons mee?’ vroeg Henny.

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Ik begin hoofdpijn te krijgen.’

Alex kwam tegen middernacht thuis en trof Klaus in de donkere woning aan, alleen een klein lampje naast de bank brandde. Hij zette het messing ding dat de Prijs van de Duitse Jazz­kritiek voorstelde op de piano.

‘Was je nog bij Florentine?’

‘Ze zijn nota bene onze taxi gevolgd.’

‘De tijden van Ernst lijken te herleven,’ zei Klaus. Hij klonk schor.

‘Je denkt toch zeker niet dat er iets is tussen Florentine en mij? Ik zeg het nog één keer: het was jouw idee.’

‘Je kunt in je eigen zwaard vallen.’

‘Na een uur hebben we Tian opgebeld, die heeft mij afgehaald en hiernaartoe gebracht.’

‘Florentine is verliefd op je.’

‘Florentine weet al sinds jaren van wie ik hou en dat respecteert ze. Voor de honderdste keer, jij bent the one and only.’

‘Hm,’ zei Klaus.

‘Theo zei dat je hoofdpijn had.’

‘Gaat wel weer. Wat was dat voor gedoe met je stok?’

‘Ik was mijn evenwicht helemaal kwijt, Klaus, ook al keek ik er misschien heel gelukkig bij. In elk geval hebben we bereikt wat we wilden, er zijn plenty foto’s gemaakt om mijn relatie met juffrouw Yan te documenteren.’

‘Hopelijk komen ze nu niet de hele tijd achter je aan om de trouwklokken niet te missen.’

‘Ik maak nog een fles wijn open,’ zei Alex. ‘Ik heb bijna niks gedronken. Dan vieren wij het samen nog een beetje na.’

‘Vaarwel, vertrouwde wandelingen rond de Alster, arm in arm,’ zei Klaus.

‘Waarom dat nou?’

‘Je zult herkend worden en de mensen zullen zich afvragen wat die kerel aan jouw zijde te zoeken heeft en waar de schone Florentine is.’

‘Je moet het publiek in de Oberstraße niet verwarren met het grote publiek. Dat heeft geen enkele belangstelling voor een jazzmusicus.’

‘Dat verandert snel genoeg als de foto’s van vanavond in de Bild verschijnen en in de Film und Frau.’

‘Die publiceren niet eens foto’s van Edelhagen of Mangelsdorff.’

‘Geloof je nou echt dat er vanavond alleen maar is gefotografeerd voor de Jazz Podium? Dat hele tumult heb je te danken aan Florentine Yan, topmodel dat net is doorgebroken dankzij een artikel in de Stern.’

Alex zweeg een tijdje. ‘Dan hebben we een fout gemaakt,’ zei hij uiteindelijk.

Ook Florentine besefte die nacht dat er iets was veranderd. Niet dat ze ervan had gedroomd om Alex’ alibivrouw te zijn, maar er was op zijn minst een nabijheid geschapen waaraan Alex zich maar moeilijk weer zou kunnen onttrekken.

Nee, ze maakte zich geen illusies, no falling in love for her. Voor Alex zou ze altijd de dochter van Tian en Ida zijn, die hij al kende sinds ze klein was en die hij graag mocht. Meer niet. Er zouden nog een of twee stralende optredens samen volgen, maar privé bleef voorbehouden aan Klaus.

En toch. Misschien kon ze hun een driehoeksconstellatie voorstellen voor het leven buiten de eigen vier muren. Daar viel vast wel een verhaal omheen te verzinnen. Het was toch heel voor de hand liggend dat ze close was met Klaus, de zoon van de beste vriendin van haar moeder? Klaus zou met haar en Alex uit kunnen gaan zonder dat iemand achterdochtig zou worden. Drie vrienden die graag tijd met elkaar doorbrachten. Meer niet.

Florentine viel opgewekt in slaap.

Had ze een geluidje gemaakt? Momme luisterde ingespannen. Anni draaide zich naast hem om en leek vast te slapen, veel gelatener dan hij. Misschien omdat hij een oude vader was; in april zou hij vijftig worden.

Momme stond zachtjes op en liep naar de aangrenzende kamer. De deur stond open. Sanne lag rustig te slapen, ze had zich alleen uit haar trappelzak geworsteld. Hij legde de kleine wollen deken over haar heen.

In oktober was ze één geworden; zes dagen na de uitgerekende datum was ze ter wereld gekomen. Zijn dochter.

Dat hij zo lang nodig had gehad om te begrijpen wat een geluk het voor hem was om een kind te hebben, getrouwd te zijn. Dat was vast het solide Dagebüller erfgoed in hem.

Ze hadden een naam gezocht waar niet mee geklooid kon worden, zoals Anni had gezegd, en waren uitgerekend op Su­sanne uitgekomen, die nu eens Sanne en dan weer Suse genoemd werd. Voor Guste was ze Sannchen, Tian was de enige die haar de kleine Susanne noemde.

Momme liep naar het raam en keek uit over de nachtelijke Johnsallee. Toen trok hij voorzichtig de roze gordijnen weer dicht, zodat de maan niet in Sannes gezichtje scheen.

Sanne was geboren in de Finkenau, op aanraden van Theo. Theo’s vrouw Henny en dokter Geerts waren bij de geboorte aanwezig geweest. Geerts, die in 1921 zijn loopbaan was begonnen in de vrouwenkliniek in Uhlenhorst en die eind 1960 met pensioen was gegaan.

Een gemakkelijke geboorte, zijn Anni was een natuurtalent.

Hij wierp nog een laatste blik in het spijlenbedje en liep weer terug naar de slaapkamer. Hij ging aan zijn kant van het bed liggen en genoot van de warmte die Anni’s lichaam uitstraalde; hier onder het dak werd het snel koud. Hij zou het er met Guste over hebben, ze zouden er dit jaar eens iets aan moeten doen.

Ergens klapperden vensterluiken, niet bij hen, ergens in de buurt zat iets los. Een wilde winter.

Momme trok de deken tot aan zijn kin en luisterde naar de wind.

‘Dat zal een stormachtige vlucht worden,’ zei Louise op de ochtend van 16 februari. ‘Ik hoop dat je niet beroerd wordt. Gisteren hebben ze al een stormdepressie boven de Noordzee aangekondigd.’

‘Ik vlieg naar Londen, niet naar Oslo,’ zei Lina.

Ze hadden de luchthaven van Fuhlsbüttel bereikt. ‘Vind je het goed als ik je alleen maar hier afzet? Momme komt vandaag wat later naar de winkel.’

‘Alsjeblieft geen gedoe. Ik ben zondagavond tenslotte alweer terug.’

Rick had een noodoproep gestuurd, Tom leed zwaar aan de blues. Morgen, zaterdag, was de sterfdag van Hugh, het verdriet leek met de jaren niet minder te worden, misschien omdat Toms hart geen weerstand meer bood. Het was zwak geworden.

‘Totally opgewekt hier,’ had Rick gezegd. ‘Kom alsjeblieft, Lina, jij doet hem altijd goed.’

Zou het een laatste weerzien worden? Tom was twee jaar jonger dan Lina en dacht over de dood. Terwijl Hugh en hij zo’n hoopvol stel waren geweest, destijds aan de Rijn.

Ze checkte in aan de balie van British European Airways en wachtte tot de vlucht werd aangekondigd, om vervolgens met een hele groep reizigers over de startbaan naar de Vickers Viscount te lopen. Er stond echt veel wind; ze hoopte maar dat ze haar spuugzakje niet nodig zou hebben.

Hamburg van bovenaf, een mooi uitzicht, wat hield ze toch van haar stad. De Elbe daarbeneden in de haven leek vandaag wel een woelige zee.

Lina wist niet dat het IJslandse lagedrukgebied Vincinette Hamburg naderde.

Het spuugzakje was nog keurig opgevouwen toen ze op Heath­row landden.

Daar was Guste al bang voor geweest, dat de zakken met bladeren niet lang meer bestand zouden zijn tegen de wind. Nu vlogen de oude, doorweekte bladeren uit de herfst in het rond. De zakken hadden allang een keer moeten worden weggegooid.

‘Blijf jij maar mooi binnen met Sannchen,’ zei ze tegen Anni. ‘Straks vliegt die kleine meid er nog vandoor.’ Het kind had net leren lopen en vond het enig om door de bladeren te dollen.

‘De wind is flink aangetrokken,’ zei Anni toen ze rond de keukentafel zaten, Sanne in een kinderstoeltje. Ze aten knoedels met abrikozencompote, daar hielden ze alle drie van. ‘Momme heeft net gebeld dat de markiezen bij hen al bijna van de winkelpui zijn gerukt.’

‘Dat wordt een fikse storm,’ zei Guste. ‘Hopelijk zijn de hoge heren op het stadhuis erop voorbereid. Die doen het graag voorkomen alsof wij hier een gematigd klimaat hebben.’

‘Een stevig briesje kunnen we wel aan,’ zei Anni.

‘Ik ben pas gerust als ik iedereen veilig in huis weet,’ zei Guste. Best mogelijk dat ze wat bangelijker was geworden op haar oude dag, maar er spookten gewoon te veel rampen in haar hoofd rond.

Op vrijdag kookte Henny altijd voor Else, omdat Klaus zich dan voorbereidde op zijn uitzending die avond. De bakharingen met gekookte aardappels konden niet op veel enthousiasme van haar moeder rekenen. ‘Ik kan je maar beter een menukaart voorleggen,’ zei Henny licht geagiteerd.

‘Ik hoop dat je voor vanavond nog wat lekkers erbij hebt. Dan kijk ik naar Die Hesselbachs en daar snoep ik graag wat bij.’

‘Een paar toastjes met ei,’ zei Henny. ‘Die zet ik in de koelkast. Daar staat ook een fles moezel koud.’

Else keek bijna tevreden.

‘Het is maar goed dat Willi het dak heeft vernieuwd,’ zei Rudi toen Käthe vroeg die avond naar huis kwam. ‘Het oude zou er zo vandoor zijn gevlogen.’

‘Denk je dat dat van ons het zal houden?’

‘Ik heb deze herfst het karton nog eens extra vastgespijkerd.’

‘Misschien moeten we het huisje in het voorjaar eens van de grond af aan vernieuwen,’ zei Käthe. ‘Er is toch wel veel aan verwaarloosd. Waar zit Ruth?’

‘Die zit aan de Winterhuder Weg, een spreekbeurt voor te bereiden. Ik hoop dat het daar stormvrij is.’

Käthe glimlachte.

‘Ik hou zoveel van jullie,’ zei Rudi.

‘Dat weet ik,’ zei Käthe.

‘Ik was vandaag in het antiquariaat en heb een bundel gedichten van Paul Celan gekocht uit 1952.’

‘De vorige stamde uit 1907. Nog even en je komt in het heden aan.’

Het was in zwart linnen gebonden, het bundeltje dat Rudi ter hand nam. Mohn und Gedächtnis, stond er in gouden letters op. ‘Mag ik je er iets uit voorlezen?’ vroeg hij.

‘Alleen omdat ik zo van je hou,’ zei Käthe.

En Rudi las de Todesfuge voor. Al na de vierde regel luisterde Käthe nog maar met een half oor.

Wir schauffeln ein Grab in den Lüften

da liegt man nicht eng

‘Dat was weer leuk,’ zei ze toen hij het uit had.

‘Hoe is het mogelijk dat ik al drieënveertig jaar van een vrouw hou die niets met gedichten kan beginnen?’ vroeg Rudi en hij legde met een zucht het bundeltje terzijde.

‘Vlak na halfnegen is er een waarschuwing uitgezonden voor een zware stormvloed,’ zei de geluidstechnicus. ‘Schijnt alleen voor de kust te gelden. Over Hamburg hebben ze niks gezegd.’

Klaus was ruim op tijd die avond, pas over een uur zou zijn programma beginnen. Hij legde de lijst met muziekstukken voor de technicus neer en besloot nog even naar zijn kantoor te gaan om zijn aantekeningen voor de uitzending uit te typen. Met al die afzonderlijke papiertjes zou hij nog beginnen te stotteren bij een poging zijn eigen handschrift te ontcijferen.

‘Ik stond ervan te kijken dat Kortenbach met dat fotomodel samen is,’ zei de technicus. ‘Stille wateren hebben diepe gronden.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Klaus en hij hoopte dat het ongeïnteresseerd klonk.

‘In de Bild gelezen gisteren.’

Klaus knikte. Dan was de grootst mogelijke verspreidingsradius dus bereikt. Hij wapperde met zijn papiertjes. ‘Ik typ dit nog even netjes uit,’ zei hij. ‘Uiterlijk kwart voor tien ben ik weer hier.’

De technicus nam de lijst door. ‘Veel Ellington vandaag,’ zei hij.

‘Heb je die allemaal hier?’

‘Ik dacht het wel, ja.’

‘Misschien moeten we “Stormy Weather” er ook nog bij doen. Daar hebben we een opname van door Ella Fitzgerald.’

‘Ook eentje door Etta James.’

‘Neem die van Ella,’ zei Klaus.

Else had de fles moezel al op, van de toastjes was er nog eentje over. Die Hesselbachs ging ongestoord verder, Else had er geen idee van dat het meteorologisch instituut tevergeefs bij de omroep had aangedrongen om de uitzending te onderbreken vanwege een veel te late stormvloedwaarschuwing. De ard hield hen aan het lijntje en verwees naar de eerstvolgende uitzending van de Tagesschau. De populaire serie wilden ze niet onderbreken; de acteurs Wolf Schmidt en Liesel Christ kwebbelden vrolijk verder.

‘Een overstroming wordt uitgesloten,’ zei Theo. ‘De dijken zijn hoog genoeg. Al moet ik zeggen dat de Alster vandaag wel de Atlantische Oceaan leek.’

‘Leg je er nog wat hout bij?’ vroeg Henny.

‘Doe ik. Voor jou ook een Black & White?’

‘Met veel soda. Luisteren we samen naar Klaus’ programma?’

‘Ja, natuurlijk.’ Hij ging met de haard in de weer.

Alex schonk twee vingers whisky in de tumbler. Bij wijze van uitzondering. De hele dag was hij al nerveus, hij was al vier keer aangesproken op Florentine en de foto in de Bild. Alex zuchtte toen hij de radio aanzette om naar Klaus te luisteren, die het eerste nummer aankondigde. Het orkest van Duke Ellington met ‘Do Nothing till You Hear from Me’. Hij ging op de bank zitten. 

Misschien zouden Klaus en hij met Florentine een crisisgesprek moeten voeren over hoe ze weer uit dit hele gedoe konden komen.

Van Tony Bennetts versie van ‘Sophisticated Lady’ kreeg hij maar weinig mee, zozeer teisterde de wind het terrasmeubilair. Alex stond op om de rieten stoelen naar binnen te brengen. De Alster was erg onrustig. Hopelijk zou Klaus veilig thuiskomen zonder een tak op het dak van zijn auto te krijgen, laat staan op zijn hoofd.

Klaus verliet de studio onder de laatste tonen van ‘Stormy Wea­ther’. Als hij had geweten hoe cynisch dat nummer een uur later zou overkomen, had hij het nooit in zijn programma opgenomen.

Even na middernacht kwam het ten zuiden van de Elbe tot een overstroming van de dijken. De eerste brak om 0.14 uur; de huizen die in de weg van het water stonden werden volledig vernield.

Vlak na drie uur ’s nachts waren de dijken op meer dan zestig plaatsen gebroken. Een vijfde van het oppervlak van Hamburg stond onder water, de haven en delen van de binnenstad; honderden mensen waren verdronken. In Wilhelmsburg, Neuenfelde Moorburg, Billbrook en Moorfleet. Niemand was op de ramp voorbereid geweest.

Willi en Minchen waren meteen na Die Hesselbachs naar bed gegaan, nadat ze ieder twintig druppels hadden genomen om de hele nacht door te kunnen slapen. Ze hadden elkaar zoals elke avond fijne dromen toegewenst en waren in het bed onder het schilderijtje met schapen op de Lüneburger Heide gaan liggen. ‘Het slapen, dat gaat niet meer zo goed als je ouder wordt,’ had Willi tegen Käthe gezegd toen hij haar dat goeie spul had laten zien dat de dokter had voorgeschreven. Dat was in december geweest.

Toen Willi in het koude water wakker werd, was hij al aan het verdrinken.

Hij stak zijn hand uit naar Minchen, naar haar hand, zijn laatste bewuste handeling. Geen poging om op te staan, laat staan om op het dak te klimmen. Het was te laat. De grote kou had naar hen gegrepen.

Henny liep Ruth bijna omver, die die zaterdag net het huis verliet om naar school te gaan.

‘Hebben jullie niet naar het nieuws geluisterd?’

Nee, de radio zweeg nog en een televisietoestel hadden ze niet aan de Marienterrasse.

Maar Henny had de beelden al gezien, ook van Moorfleet.

Käthe keek toe aan de keukentafel terwijl Rudi telefoneerde, alsof ze van zijn lippen probeerde te lezen, in haar oren één groot geruis. Rudi moest nog een keer herhalen wat Bille Karl had gezegd voordat Käthe hem eindelijk begreep. Dat Bille de Halskestraße probeerde te bereiken, op de fiets, het verkeer lag helemaal plat.

‘Alles staat onder water,’ zei Henny.

‘Misschien kan ik ergens een schuit vandaan halen,’ zei Rudi.

Maar geen van hen kwam zelfs maar in de buurt van het volkstuinencomplex, ook Bille niet.

De doden werden op een kunstijsbaan neergelegd, de lijkenhuizen van de stad zaten overvol. Nog niet alle vermisten waren geborgen, ook op het volkstuinencomplex aan de Halskestraße niet. Twee dagen later pas zou een duiker de lichamen van het oude echtpaar bergen dat dood onder de resten van het houten huisje lag. Hand in hand.




augustus 1962

De oude eik stond er nog zoals hij er al honderden jaren stond, toen dit alles niet meer dan een woeste vlakte aan de Elbe was geweest. Geen wind die door de bladeren ritselde, geen vogel die zong. Alleen de lucht trilde door de grote hitte. Een paar fruitbomen die niet door de vloed waren meegesleurd, verder lag er alleen braakland voor hen.

Hand in hand liepen Käthe en Rudi over het terrein, waarvan de puinhopen inmiddels waren geruimd, waar gras over was gegroeid sinds de stormvloed.

Op de plek waar het huisje van Willi en Minchen had gestaan stonden ze even stil, in gedachten. In september 1949 hadden ze elkaar hier teruggevonden na oorlog en gevangenschap.

‘Ik had hun moeten zeggen hoe dankbaar ik ben voor alles,’ zei Käthe. ‘Zij hebben me geholpen de weg terug te vinden naar het leven.’

‘Dat heb je hun vaak genoeg gezegd.’ Rudi trok een stengel duizendblad uit de grond.

‘Dood door grove schuld in driehonderdvijftien gevallen,’ had hij eind februari bij de rouwdienst voor Willi en Minchen gezegd toen ze eenmaal hadden beseft hoezeer de autoriteiten hadden verzaakt.

Een halfjaar was er sindsdien voorbijgegaan en op het stadhuis waren ze enkel druk met het weven van heldensagen, ook over Helmut Schmidt, de Innensenator van Hamburg, die op de vroege ochtend van 17 februari veel dingen goed had gedaan, maar die de avond tevoren, uit Berlijn komend, eerst maar eens naar bed was gegaan in zijn door storm omwervelde huis, om later zijn staf de mantel uit te vegen.

‘Laten we nog even naar de Dove Elbe gaan,’ zei Käthe. ‘Daar is het allemaal begonnen, toen Willi aan kwam lopen en mij bij die gezonken schuit aantrof.’

Dat ding is al bijna bij Neptunus, had Willi destijds in maart 1949 gezegd en hij had net zo geklonken als haar vader.

Op weg naar de rivier bleven ze staan en draaiden zich nog één keer om. ‘Het terrein wordt aan een transportbedrijf verkocht,’ zei Rudi.

De bewoning van tuinhuiscomplexen en andere noodonderkomens wilde de senaat van de vrije Hanzestad Hamburg niet langer voor zijn verantwoording nemen; de bewoners die vrijwillig vertrokken kregen een luttele 2500 mark aangeboden. Maar hier woonde niemand meer.

‘Ik wil geen huisje meer hebben. Niet hier en ook niet elders,’ zei Käthe.

‘Ja, dit is een definitief afscheid.’

Ze keken een tijdje uit over het water van de Dove Elbe, waarin een blauwe zomerhemel grijs werd weerspiegeld.

‘Laten we nog wat opgewekts gaan doen,’ zei Rudi.

En dus gingen ze naar het Stadtpark om daar ergens een biertje te drinken.

Florentine zong Jeanne Moreaus lied over de maalstroom van het leven toen ze de bioscoop uit kwamen. ‘Tourbillon de la vie’. De film waar dat uit kwam had ze vandaag al voor de tweede keer gezien, de eerste keer was eind januari in Parijs geweest. Ze was verzot op Jules et Jim.

‘En aan het slot van ónze driehoeksrelatie rij jij de auto de rivier in, sleurt Alex mee, en ik blijf alleen achter?’ vroeg Klaus.

‘Wij hebben geen driehoeksrelatie,’ zei Alex.

‘Hoe kom ik dan aan dat idee?’

‘Per slot van rekening gaan wij niet met elkaar naar bed,’ zei Florentine.

Dat ontbrak er nog maar aan. Maar ze waren ook niet heel vaak gedrieën op pad, Alex en Klaus waren geen liefhebbers van party’s, ze gingen graag naar het toneel en concerten en daar durfden ze ook wel samen naartoe. Niemand kon er tenslotte aanstoot aan nemen dat twee cultureel medewerkers van de ndr zich samen op de hoogte stelden van het werk van andere kunstenaars.

Slechts één keer nog na de prijsuitreiking in februari was Alex begeleid door Florentine, en wel naar de première van een film van George Rathman die niet door Alex van muziek was voorzien. Slechts een klein zeetje van flitslicht, niet te vergelijken met dat bij hun debuut.

‘Vonden jullie de film goed?’ vroeg Florentine.

Ja, ze konden de eigenzinnige film van François Truffaut wel waarderen. Zozeer zelfs dat ze het verhaal op deze zomeravond nog eens aan zich voorbij wilden laten trekken op hun dakterras.

‘We brengen je naar huis,’ zei Klaus.

‘Niet nog even naar de Riverkasematten?’

‘Nee, Florentine,’ zei Alex. ‘Ik zit midden in vermoeiende opnames voor mijn nieuwe plaat en ik ben moe.’

‘Zet me dan maar af in de Johnsallee, daar zitten ze vast nog in de tuin.’ Florentine pruilde niet lang. Haar kleine ménage beviel haar goed; ze was closer met Alex dan in de afgelopen jaren, al waren de grenzen duidelijk afgebakend.

Thuis ging Alex aan de piano zitten en probeerde Georges Delerues filmmuziek uit Jules et Jim na te spelen, het ‘Thème des vacances’ lukte hem heel aardig. Klaus liep het terras op met een blad met gin-tonics en pinda’s, Alex stond op en volgde hem.

In Los Angeles was het net één uur in de middag op deze vierde augustus. Marilyn Monroe had nog een halve dag te leven.

Als jij je lippen zou stiften, zou je er net zo uitzien als Marilyn Monroe, had Ida een keer tegen Käthe gezegd. Maar dan met donker haar.

Er hadden zich nog geen legendes gevormd rond de dood van Marilyn, maar iedereen was ontsteld. Die sensuele actrice die hoogstwaarschijnlijk een einde aan haar leven had gemaakt, al die glamour en zoveel eenzaamheid, verlorenheid, depressie.

Käthe droeg ter ere van Marilyn lippenstift toen ze op maandagochtend naar de praktijk aan de Neuer Wall ging. Maar Marilyn Monroe was zesendertig geweest, Käthe was tweeënzestig. Toen ze bij opticien Campbell in de etalageruit haar spiegelbeeld zag, haalde ze een zakdoekje tevoorschijn en depte de lippenstift weg tot een bescheidener niveau van wulpsheid, voordat ze de trap naar de praktijk op liep.

‘Mevrouw Sandelmann overweegt de praktijk te verkopen.’ Theo had Käthe gevraagd bij hem in zijn spreekkamer te komen. ‘Bij voorkeur aan mij.’

Käthe wees er niet op dat in september Theo’s zeventigste verjaardag voor de deur stond, maar hij leek haar gedachten te kunnen lezen.

‘Ik zou graag nog een paar jaar zijn doorgegaan, maar mevrouw Sandelmann weet ook dat ik daarna de praktijk het allerliefst zou overdoen aan Marike. Marike en ik hebben onze gedachten daar al eens over laten gaan.’

‘Marike krijgt in oktober haar tweede kind.’

‘Maar ze blijft wel werken, en als ik hier nog een paar jaar zou doorgaan, zou zij vrij zijn in haar tijdsindeling. Zo had ik het me voorgesteld.’

‘Waarom al die voorbehouden?’ zei Käthe. ‘Vraagt mevrouw Sandelmann zo’n grote som geld?’

‘Honderdvijftigduizend. Deze ruimtes zijn tenslotte maar gehuurd.’

‘En dat geld heb je niet?’

‘Nee,’ zei Theo. ‘Ik kan niet meer dan vijftigduizend opbrengen. Op het huis aan de Körnerstraße rust nog een hypotheek waar ik Henny na mijn dood niet mee wil opzadelen, daarom wil ik niet nog een krediet opnemen bij de bank, als ze me dat op mijn leeftijd al zouden geven.’

‘En het huis in Duvenstedt?’

‘Mijn broer wil niet verkopen,’ zei Theo.

Wat had Alessandro Garuti gezegd toen ze in juli bij hem waren geweest? Alleen Rudi en zij; Ruth had ook dit jaar voor de Aktion Sühnezeichen gewerkt, niet eens zo ver van hen vandaan in het zuiden van Frankrijk. Ik zou jullie graag het grootste deel van Rudi’s erfenis nu al geven. Hoe zeggen ze dat ook weer? Met de warme hand?

Maar Theo schudde zijn hoofd toen Käthe dat naar voren bracht. ‘Jullie kunnen er een huis van kopen,’ zei hij.

‘Rudi en ik zijn allebei tweeënzestig, wij willen geen eigen huis meer, wij zitten prettig waar we nu zitten.’

‘Een wereldreis,’ zei Theo.

‘Alleen al het idee in een vliegtuig te moeten zitten...’ zei Käthe.

Theo zweeg. Liet het voorstel op zich inwerken; het begon hem steeds beter te bevallen. ‘Jullie zouden delen in de baten van de praktijk, dat zou ik jullie per kwartaal kunnen uitbetalen, en in de toekomst dan hopelijk Marike,’ zei hij. ‘Misschien zou dat zelfs wel een goede investering zijn.’

‘Vast en zeker,’ zei Käthe. ‘Het vooruitzicht om hier nog een paar jaar te werken trekt mij ook. Alessandro wil het eerste deel eind augustus aan Rudi overmaken en het tweede in januari.’

‘Ik mag hopen dat je schoonvader nog een paar goede jaren voor de boeg heeft, en dan heeft hij gezien zijn leefstijl zelf ook nog wel wat vermogen nodig.’

‘Dat heeft hij heus wel. Het is maar een deel van de erfenis, zij het het grootste. Al dat geld geeft ons een onprettig gevoel, Theo. Als ik eraan denk hoe eenvoudig en arm de omstandigheden waren waarin Rudi en ik lange tijd hebben geleefd.’

‘Over wat voor som hebben we het dan?’ vroeg Theo.

‘In lires zouden het eenendertig miljoen zijn. In marken klinkt het wat bescheidener: tweehonderdduizend.’

‘Dan zouden jullie alsnog honderdduizend overhebben om elders te investeren.’

‘Praat er eens over met Marike, dan bespreek ik het vanavond met Rudi. Maar ik denk dat ik zijn antwoord wel weet en dat deze oplossing hem heel gelukkig zou maken.’

Wie had dat allemaal kunnen bedenken in 1938, toen het maar niet wilde lukken de dasspeld met de oriëntparel te verkopen, waarvan de opbrengst Rudi’s vlucht naar Denemarken had moeten financieren?

‘Die lippenstift staat je trouwens goed,’ zei Theo. ‘Je moet het alleen niet zo bescheiden opbrengen. Dat mag best wat gewaagder.’

Käthe glimlachte.

Nog een overlijdensbericht kwam binnen. Louise had net het oude vertrouwde cocktailboek van Harry Craddock opgeslagen en Lina een White Lady beloofd, toen de telefoon ging. Lina nam op terwijl Louise gin, cointreau en citroensap over ijs schonk. Ze stopte toen ze Lina onder haar zongebruinde gezicht wit zag wegtrekken.

‘Natuurlijk komen we, Rick,’ hoorde ze haar zeggen.

‘Gaat het slechter met Tom?’ vroeg Louise.

‘Hij is vanmiddag overleden.’ Lina liep naar het raam en hield zich vast aan een van de drie vensters. Het groene loof van de bomen, het kanaal dat glinsterde in de zon – het liep allemaal voor haar ogen in elkaar over. ‘Zijn hart is er gewoon mee gestopt. Rick was thuis omdat Tom een slechte nacht had gehad. Ik zal hem zo missen, Louise. Tom was de laatste jaren zo’n goede vriend van me.’

Louise zette de stoelen voor het wijd geopende raam en vulde de glazen. ‘Ga zitten,’ zei ze.

Hier had Lina met Tom gezeten, die ochtend in juni 1951, een glas wijn van Schloss Vollrads, hun eerste weerzien na de oorlog. Lina had de afgelopen elf jaar een veel hechtere band met Tom gehad dan Louise, die bijna een beetje jaloers op hem was geweest, op al die in haar ogen eindeloze telefoongesprekken.

In februari, op de dag van de stormvloed, had Lina in Londen een Tom aangetroffen die geen levenslust meer had. En nu was hij op eenenzestigjarige leeftijd overleden.

‘Ik heb zijn hand vastgehouden,’ had Rick gezegd. ‘En ik had de indruk dat hij dacht dat het de hand van Hugh was.’

‘Rick laat ons nog weten wanneer de begrafenis is. Ze hebben een familiegraf in Reading. Ga je mee?’

‘Ja,’ zei Louise. ‘Is Rick van plan in Londen te blijven?’

‘Hij is Toms erfgenaam. Het huis is nu van hem.’

‘Dat kan hij vast goed verkopen.’

‘Veel te vroeg om daarnaar te informeren,’ zei Lina. Ze begon te huilen.

Klaus en Alex speelden badminton in het gras, een zomeravond in de Körnerstraße. Henny zat op het terras en keek toe. Alex’ bewegingen hadden vandaag iets onbezwaards, de stok had hij nog maar zelden nodig.

Henny had in Theo’s glazen bol gekeken en een gelukkige toekomst voor haar kinderen gezien. Een tweede kind voor Marike, die een gemakkelijke zwangerschap had met haar veertig jaar. De praktijk, die Theo en Marike binnenkort gemeenschappelijk zouden voeren.

Rudi was zoals verwacht blij geweest als redder te kunnen optreden. Hadden Theo en Kurt hem destijds niet ook gered? Nu kon hij eindelijk blij zijn met al dat geld.

Klaus en Alex die van elkaar hielden en die er tot nu toe in waren geslaagd onopvallend samen te leven.

‘Wees niet al te blij, anders schijt de duvel er nog bovenop,’ had Else vanmiddag gezegd toen Henny voor haar kookte en wat had verteld. Else had geen zin om naar de tuin te komen, ze wilde liever televisiekijken. Ze was nog helemaal in de ban van So schön wie heut, de Marika Rökk-show die ze had gezien. Van die aangrijpende liedjes, en allemaal in het Duits.

Henny stond op en liep naar de keuken. Ze opende het ijsvak van de koelkast, waar de roerarm van de ijsmachine bijna tot stilstand was gekomen. Het citroenijs was klaar. Ze haalde het uit het vak en vormde met de lepel bolletjes, die ze over vier hoge glazen verdeelde. Ze pakte de al geopende fles uit het vak en schonk de sekt erover. Hoorde ze daar nou net Theo thuiskomen? Henny droeg het dienblad naar het terras en genoot van het geluk deel uit te maken van een idylle. Van de pijn van haar schoonzus Lina had ze geen vermoeden.

Ida had haar dochter het Franse bureau niet meer uit het hoofd kunnen praten. Jeanne Auber was sinds april haar agente en Florentine zat drie dagen per week in Parijs. Nu het in augustus wat rustiger was, zat het hele bureau aan de stranden van de Côte d’Azur.

Florentine had een uitnodiging om naar Saint Tropez te komen afgewimpeld, zelfs zij verlangde inmiddels naar een paar rustige dagen. Tijd om op lichtzinnige gedachten te komen en een bezoekje te brengen aan Alex, die in Studio 10 in de Oberstraße zijn nieuwe plaat opnam.

Ze kon natuurlijk niet weten dat Luppich uitgerekend voor vanmiddag een fotoshoot had georganiseerd. Uitsluitend voor de vakpers; Kortenbach met de geluidstechnicus voor het mengpaneel, achter de microfoon, omdat hij deze keer ook als vocalist aan drie nummers meewerkte, en natuurlijk achter de piano. Met het kwintet, zonder het kwintet.

Alex had net de koptelefoon opgezet om de laatste opname te beluisteren en maakte uit de gebaren van zijn vier muzikanten op dat er bij de geluidsregie enige opwinding heerste.

Toen Luppich de opnameruimte binnenkwam, stond Alex op en zette zijn koptelefoon af.

‘Uw verloofde,’ zei Luppich. ‘Wat een welkom bezoek.’

Alex wierp Florentine, die nu ook binnenkwam, een verbijsterde blik toe, maar dat viel in de algemene opwinding niet op.

‘Verloofd zijn we nog niet,’ zei Florentine.

Als hij zich toch maar sterk genoeg voelde om die hele relatie te ontkennen en de naam van Klaus te noemen. Maar met­een duwde Luppich hem al tegen Florentine aan en gaf de fotografen een teken. Ach, lieve Klaus.

‘Dat kon ik toch niet weten?’ fluisterde Florentine.

Dat was zo. Hij keek haar wat liefdevoller aan, een blik die meteen werd gevangen door de fotografen. Luppichs stemming fleurde op. ‘En binnenkort ook de home story, meneer Kortenbach,’ zei hij.

En dan zou Klaus eerst de woning moeten verlaten met medeneming van zijn spullen?

‘Misschien kunnen we nu doorgaan met de opnames?’ vroeg de geluidstechnicus door de microfoon. Hij vond het maar niks als al die platenlui aanwezig waren, die brachten alleen maar onrust in een productie.

‘We zien elkaar vanavond, Florentine,’ zei Alex. ‘Ik kan niet werken als jij in de buurt bent, dan word ik nerveus.’

Iedereen schoot in de lach. Die woorden uit de mond van de nuchtere Alex Kortenbach, die grote emoties altijd voor zijn muziek bewaarde. Was dat niet zoiets als een liefdesverklaring?

Florentine wist wel beter, maar ze genoot desondanks van de herinnering aan zijn woorden, zijn blik, terwijl ze naar de aanlegsteiger aan de Alte Rabenstraße liep om daar een ligstoel te huren.

Ich schau den weißen Wolken nach und fange an zu träumen, zong Nana Mouskouri ergens vanuit een kofferradio.

Op de dag van Toms begrafenis bloedde een achttienjarige jongen genaamd Peter Fechter dood bij de Berlijnse Muur. Bij zijn vluchtpoging was hij neergeschoten door leden van de Volkspolizei van de Deutsche Demokratische Republik, die hem vervolgens tussen prikkeldraadversperring en tankversperringen lieten liggen tot hij dood was.

Lina en Louise hoorden er pas de volgende dag over, toen ze met Rick in het postzegeltuintje van het smalle huis in Chelsea zaten en spraken over wat de toekomst zou kunnen brengen.

Er hadden niet veel mensen achter Toms kist gelopen; een paar oude vrienden uit vooroorlogse tijden, twee vrouwen die ooit in de kleine uitgeverij van Tom en Hugh hadden gewerkt, een collega-piloot was er ook nog. Hij bezwoer geen bommen boven Duitsland te hebben afgeworpen toen Louise hem daar bij de thee na afloop op aansprak. Had de dood van haar moeder onder het puin van een gebombardeerd huis in Keulen toch tussen Tom en haar gestaan?

‘En hoe zit het met Wally?’ vroeg Lina. ‘Zijn jullie van plan in een losse relatie te blijven leven?’

‘Anders zouden we het waarschijnlijk niet uithouden,’ zei Rick. ‘Terwijl ik eigenlijk graag zou trouwen, ik heb geen zin om eenzaam te eindigen zoals Tom.’

‘Hugh en hij hadden het zich ook anders voorgesteld,’ zei Lina.

‘Hughs dood heeft zijn hart gebroken. In de jaren in Keulen heeft hij het vrij goed weten te verdringen, maar hier in huis haalde het verleden hem weer in. Ik had hem afgeraden om terug te keren naar de herinneringen. The boulevard of broken dreams.’

‘Ik heb behoefte aan een wandeling,’ zei Lina.

‘Vind je het goed als ik je vergezel?’ vroeg Rick.

‘Gaan jullie maar, dan heb ik eindelijk wat ruimte in de tuin,’ zei Louise.

Lina en Rick liepen Old Church Street af naar de Theems.

‘De vriendschap met jou was zo belangrijk voor hem, Lina. He had a special place in his heart for you.’

‘Ja,’ zei Lina. ‘Mij verging het al net zo. Het was erg om te zien hoe hij al die jaren onder het verlies van Hugh heeft geleden. Hugh was en bleef Toms grote liefde.’

‘Nu liggen ze in een graf met mom and dad Binfield.’

‘Accepteerden je grootouders hen dan als stel?’

‘Hugh was als een tweede zoon voor hen, maar ze weigerden hem te zien als de geliefde van hun grote jongen.’

‘Net zoals Louises moeder.’

‘Misschien kom ik terug naar Hamburg. Het huis wil ik in elk geval verhuren.’

‘Dan verliest boekhandel Hatchards je voor een tweede keer.’

‘Zou Landmann aan de Gänsemarkt me weer opnemen?’

‘Ja,’ zei Lina zonder aarzelen. ‘Voor jou hebben we altijd plaats.’

Ze keek de rondvaartboten op de Theems na. Mensen die op deze zomerse dag op weg waren naar de London Bridge. ‘Op het kerkhof gisteren vroeg ik me af waarom jouw vader eigenlijk niet in het familiegraf ligt.’

‘Zijn lichaam is niet teruggekeerd van de slagvelden van Normandië,’ zei Rick. ‘Misschien weggespoeld door de Atlantische Oceaan.’

‘Hij nam deel aan D-Day?’

‘Ja. Ze hebben wekenlang hier aan de cliffs geoefend.’

‘Toen Tom en ik elkaar na de oorlog in Hamburg weerzagen, heeft hij Omaha Beach wel genoemd, maar hij heeft niet verteld dat zijn broer daar is gesneuveld.’

‘Tom heeft de inzet van mijn vader altijd als eervol beschouwd, anders dan die van hemzelf.’

Ze keken een tijdje zwijgend naar de Theems, toen keerden ze weer om en gingen terug naar Louise.

Theo Unger keek de patiënte over de rand van zijn nieuwe bril aan. ‘Nog geen zeventig en nu al een bril,’ had hij gezegd toen hij samen met Henny bij Campbell het montuur van licht buffelhoorn had uitgezocht. Klassieke ronde glazen, een beetje ouderwets misschien, maar Henny had gezegd dat ze pasten bij zijn gecultiveerde verschijning.

Hij mocht zijn patiënte de pil niet voorschrijven die nu een jaar op de markt was, want de jonge vrouw was ongehuwd. Theo beschouwde dat zelf als een reden te meer om een recept voor Anovlar voor haar uit te schrijven. Eindelijk was de tijd van ongewenste zwangerschappen voorbij en misschien ook die van abortussen, die indien onvakkundig uitgevoerd tot een levenslange kinderloosheid konden leiden, zoals in het geval van Käthe.

Veel huichelarij rondom de anticonceptiepil; de Rooms-Katholieke Kerk ging tekeer, officieel gold het als medicijn tegen menstruatieklachten. Dat de pil voornamelijk een middel was tegen zwangerschappen, daar werd alleen bij de bijwerkingen op gewezen.

‘Ik moet u verzoeken er geen ruchtbaarheid aan te geven dat ik u de pil heb voorgeschreven,’ zei hij. ‘Eigenlijk is dat niet toegestaan.’

De jonge vrouw knikte. Dat had ze al van haar vriendinnen gehoord. Maar ze beschouwden het allemaal als een grote bevrijding dat seksualiteit en vruchtbaarheid nu van elkaar gescheiden waren en dat ze de anticonceptie in eigen hand hadden.

Theo Unger had wel degelijk zijn bedenkingen tegen de pil, alleen waren die niet van morele aard. Het was een hormonenbom, dagelijks vijftig milligram oestrogeen, de late gevolgen waren nog niet bekend. Zou hij de pil binnenkort ook aan Ruth moeten voorschrijven, die inmiddels ook al bijna achttien was, of aan Florentine? Hij wierp een blik op het dossier van de patiënte.

‘Ik ben meerderjarig,’ zei ze.

Hij had haar grondig onderzocht, gynaecologisch gezien was ze volledig gezond. Ook haar bloeddruk was in orde, eerder aan de lage kant. Theo pakte het receptenblok en schreef de dragees van Schering ag in Berlijn voor.

Florentine slikte de pil niet. Ze had zich weliswaar al een tijd geleden laten ontmaagden door een Italiaanse fotograaf, wat goddank zonder gevolgen was gebleven, maar sindsdien geen pogingen meer ondernomen. Ze lag alleen in haar bed, dan was anticonceptie onnodig.

Ze had van andere fotomodellen gehoord dat die problemen met hun figuur hadden gekregen door de pil en waren aangekomen. Florentine woog vijftig kilo bij een lengte van een meter achtenzeventig, en dat moest zo blijven. Haar lakzwarte haar droeg ze nog altijd tot aan haar kin, samen met een dichte pony; haar kenmerken.

In het Parijse bureau stond ze bovenaan de ranglijst met honderdzestig mark per uur. De bewonderaars lagen aan haar voeten, in Parijs, Zürich, Milaan en ook in Hamburg, maar uitgerekend hier hield ze zich op de achtergrond. Ze was van plan de legende van Florentine en Alex in stand te houden.

Na het spektakel in Studio 10 had hij haar uitgenodigd in het Mühlenkamper Fährhaus, al was hij vast niet blij geweest dat de fotografen van de muziektijdschriften hun foto’s zonder enige scrupules aan de Bild en de Neue Illustrierte hadden verkocht. verloving op til? had de Bild gekopt, waarschijnlijk een echo van Luppichs gekakel.

‘Geen overvallen meer, Florentine,’ had Alex gezegd. ‘Alsjeblieft.’

Florentine was blij dat de vakantiemaand augustus zijn einde naderde en ze weer naar Parijs kon vliegen. De schijnbare nabijheid tot Alex deed haar op den duur geen goed.

De baby groeide in haar en Marike voelde zich stukken beter dan toen ze zwanger was van Katja. Misschien omdat de druk destijds groter was geweest om haar vroege huwelijk te bekronen met een kind.

Thies en zij waren drieëntwintig geweest toen ze in december 1945 waren getrouwd, Thies was nog maar net terug uit Russische krijgsgevangenschap. Een terloops huwelijk; vlak na de voltrekking was Thies naar zijn werk in het Funkhaus gegaan en zij naar de universiteitskliniek, waar ze haar praktijksemester bijna had voltooid.

Vanaf dat moment had iedereen op een kind gehoopt, maar de eerste tijd van hun huwelijk was overschaduwd door de dood van Thies’ ouders, die al een tijd ziek waren geweest en in de jaren na de oorlog vlak na elkaar overleden. Misschien was Katja daarom pas in mei 1950 geboren, hoewel ze nooit aan anticonceptie hadden gedaan. Het leven was destijds te vermoeiend geweest.

Deze nieuwe zwangerschap beschouwden Thies en zij als een geschenk. ‘We zouden graag even bij jullie langskomen na onze Alsterwandeling, Klaus,’ had Marike aan de telefoon gezegd. ‘Misschien kunnen we op het terras zitten. Katja is zo graag bij jullie.’

‘Niet alleen Katja, mag ik hopen,’ antwoordde Klaus. ‘Henny en Theo hebben zich gemeld voor de koffie om vier uur. Misschien dat jullie dan ook willen komen?’

Een stralende zomerdag, deze zesentwintigste augustus, maar in het licht van de dag lag al een vermoeden van de herfst.

‘Je ziet er zo mooi uit, zusje,’ zei Klaus terwijl hij met haar, zijn zwager en Katja naar het terras liep, waar de anderen al aan de pruimentaart zaten die hij die ochtend had gebakken. ‘Ik hoop dat jullie tijd hebben. We willen nog met jullie aan de cocktails en genieten van het uitzicht over de Alster.’

‘Mama, ik heb besloten het kind in de Finkenau te krijgen,’ zei Marike toen ze de taart ophadden. ‘Op aanraden van Theo.’

Henny keek haar man aan. ‘Daar heb je mij niets over verteld.’

‘Ik was bang dat jij het zou afraden.’

‘En dan kom jij nog één keer naar de verloskamer?’

Theo glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Helaas niet. Maar misschien kun jij je tweede kleinkind ter wereld helpen. Dat leek me na onze jaren in de Finkenau een mooie afronding.’

‘Wil je dat, Marike?’

‘Deze keer wel, mama.’

‘Op 6 oktober?’

‘Als het kind zich aan die termijn houdt,’ zei Theo. ‘Maar dit kind lijkt alles goed te doen.’

Alex stond op. ‘Ik maak een fles wijn open. En een fles druivensap.’

Toen ze de glazen hieven en op het kind dronken dat over een paar weken verwacht werd, kleurde de westelijke oever van de Alster rood. Een mooie dag die ten einde ging.

Nog eenenvijftig dagen tot president John F. Kennedy om negen uur lokale tijd in Washington de nog vochtige luchtopnames ter hand zou nemen die bewezen dat de Russen op Castro’s rode eiland, in Amerika’s voortuin, bezig waren stellingen te plaatsen voor raketten met kernladingen. Maar van de Cubacrisis, die de mensheid in oktober aan de rand van een Derde Wereldoorlog zou brengen, had op deze laatste zondag van augustus nog niemand een vermoeden.




oktober 1962

Een stille zaterdag in de Finkenau, alsof iedereen een weekendje weg was om in het Sachsenwald door de bonte bladeren te struinen of voor de laatste keer dit jaar langs het strand van de Oostzee te wandelen, op zoek naar kokkels, zand onder de voeten. Ook de moeders van de kinderen die vandaag geboren moesten worden gunden zichzelf kennelijk nog een warme herfstdag de tijd en hielden zich verre van de kliniek. Op het houten bankje voor de grote verloskamer zat slechts één enkele man te wachten, maar het was niet Thies.

Henny had de jonge dokter Havekost gevraagd zich op te geven om deze zaterdag dienst te doen in de verloskamer. Ze hoopte dat Theo gelijk zou krijgen en Marikes kind stipt op tijd kwam. Havekost was pas een halfjaar werkzaam aan de Finkenau en Henny werkte graag met hem samen; hij deed haar denken aan Geerts in zijn jonge jaren.

‘Het ziet ernaar uit dat uw man gelijk krijgt,’ zei dokter Havekost tegen Henny nadat hij Marike had onderzocht. ‘Het kind komt vandaag. De baarmoedermond is zacht en al ver geopend.’

‘Ik geloof het ook,’ zei Marike.

‘Waarschijnlijk ben ik in dit gezelschap degene met de minste ervaring,’ zei Havekost. ‘De vrouw van de legendarische dokter Unger, zelf al meer dan veertig jaar vroedvrouw, en collega Utesch, die ook de nodige dienst- en praktijkjaren op mij voorheeft. Eigenlijk hebt u mij hier helemaal niet nodig.’

‘Mijn man brengt de gemiddelde competentie hier aanzienlijk omlaag,’ zei Marike. Een klop op de deur van de verloskamer. Ze draaiden zich alle drie om in de wetenschap wie het was. ‘Absolute geheimhouding,’ zei Havekost toen Thies binnenkwam. ‘De directie van de kliniek zou furieus zijn.’ En wel over het feit dat de toekomstige vader bij de geboorte aanwezig zou zijn.

Het kind deed er alles aan om tegemoet te komen aan zijn vroege reputatie alles goed te doen. 6 oktober was voorspeld als zijn geboortedag en vlak voor middernacht kwam Konstantin ter wereld, nog net op tijd om zich aan die datum te houden.

Zijn grote zus lag tegen die tijd al te slapen bij Klaus en Alex. Alex had vanavond een paar grepen op het toetsenbord van de piano voorgedaan, een correctie op de vingerzettingen die Katja’s pianolerares had aangegeven.

When the deep purple falls over sleepy garden walls, speelde Katja.

Voor het avondeten hadden ze bladerdeegpasteitjes met ragout en worcestersaus gegeten, daar was Katja dol op. Klaus en Alex hadden er een glas chablis bij gedronken en Katja druivensap. Twintig minuten na middernacht belde Thies op.

‘Nu ben ik tweevoudig oom,’ zei Klaus.

‘Dat was ik ooit ook,’ zei Alex. ‘Jij zult meer geluk hebben.’

Ze bogen zich over de slapende Katja en fluisterden haar in het oor dat ze een klein broertje had.

‘Het is wel heel wat anders om je eigen kleinkind ter wereld te helpen,’ zei Henny toen Theo haar een glas port aanreikte. ‘Marike heeft het heel goed gedaan, Thies en zij zijn dolgelukkig. Een zegen dat het vandaag zo rustig was in de kliniek, gewoonlijk is het overal een drukte van belang.’

‘Hoe heeft Thies zich gehouden?’

‘Een kort moment van zwakte toen al het bloed kwam.’

Theo knikte. ‘Dapper van hem dat hij erbij was.’

‘Hopelijk zal de aanwezigheid van de vader ooit vanzelfsprekend zijn bij een geboorte,’ zei Henny en ze nam een slok.

‘Wat zal er niet allemaal gebeuren als wij er niet meer zijn?’

‘Voorlopig zijn we er nog. Nog heel lang, hoop ik.’

‘Wij kennen dag noch uur,’ zei Theo. ‘Dat weten we al uit de Bijbel. Zal ik nog eens bijschenken?’

‘Graag. Ik zou de hele fles leeg kunnen drinken, zo opgewonden ben ik nog van de geboorte en van het geluk nu ook een kleinzoon te hebben.’

Theo lachte. ‘Het is pas halfdrie. Wat mij betreft kunnen we meteen overgaan op het ontbijt.’ Hij schonk hun glazen nog eens vol. ‘Hoe zijn ze op de naam Konstantin gekomen?’

‘Het past goed bij Katja.’

‘Een grote naam voor een klein broertje.’

‘Heel veel donker haar heeft hij al.’

‘Thies’ haar,’ zei Theo. Hij keek in het haardvuur en voelde zich heel behaaglijk.

Klaus en Alex zochten een cadeautje uit voor Konstantin op de bel-etage van de Hamburger Kinderstube, die al generatieslang de prinsjes en prinsesjes van Hamburg kleedde. De klassieke outfit voor een jongen was een matrozenpakje, maar het kind was twee dagen oud, zes pond zwaar en vijftig centimeter lang. Veel te vroeg om een zeeman te zijn.

Ze kozen een crèmekleurig wollen jasje, een trappelpakje met bijpassend mutsje en een rammelaar met een verzilverde teddybeer.

‘Heb je morgenmiddag tijd om met mij naar Marike in de kliniek te gaan?’

‘Ik verheug me er zo op moeder en kind te zien. Dat doe ik honderd keer liever dan met Luppich lunchen.’

‘Hebben jullie een afspraak?’

‘Vaag. Ik zal hem zeggen dat ik niet kan wegens familieomstandigheden.’

‘Dan denkt hij nog dat je gaat trouwen.’

‘En posteert fotografen voor alle bureaus van de burgerlijke stand waaruit ik met Florentine naar buiten zou kunnen komen?’ Alex lachte.

‘Nu lach je nog,’ zei Klaus. ‘Doe Tian de groeten van mij.’ Hij liep met het cadeau naar de Große Bleichen, waar hun auto stond.

Alex ging naar het Vier Jahreszeiten, liep de trap met de rode loper op en betrad de zaal met de haard waar de pianist al zat te spelen. Tian stond op toen Alex zijn camel jas losknoopte en aan de kelner gaf, die snel was komen aanlopen en die hun zo meteen hun high tea zou serveren.

‘Gefeliciteerd, peetoom!’ zei Tian.

‘Dat weet je al?’

‘Ida heeft gisteren met Henny getelefoneerd en zo gehoord over de geboorte van Konstantin en dat jij peetoom bent.’

‘Je hebt geen idee hoeveel het voor mij betekent een petekind te hebben en bij een familie te horen, aangezien ik mijn eerste familie heb verloren.’

‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei Tian. ‘Ik heb mijn zus ook veel te vroeg verloren, daarom zijn, na mijn vrouw en mijn dochter, mijn vrienden zo belangrijk voor me. Guste, jij. De traditie dat wij elkaar hier elke maand ontmoeten.’

‘Ik ben daar ook erg aan gehecht, Tian.’

Begonnen was die traditie met een uitnodiging van Tian bij wijze van dank omdat Alex de deuren van bureau Romanow had geopend en zo Ida had gered van de verveling.

‘Ik heb pas kortgeleden gehoord over die door Florentine uitgelokte geschiedenis met die foto’s.’

‘Zij kon tenslotte ook niet weten dat er fotografen aanwezig waren.’ Alex keek zijn vriend aan en glimlachte verlegen. ‘Wat is dat toch wat ik bij jouw vrouwen oproep? Eerst was ik Ida’s idee-fixe, nu die van Florentine.’

De thee werd geserveerd. Earl grey voor Alex, first flush darjeeling voor Tian, de theekenner die sinds jaar en dag leidinggaf aan een koffiekantoor.

Er werd een etagère met komkommersandwiches op hun tafeltje gezet en nog een met eclairs en kleine koekjes. Käthe zou ervan hebben genoten.

‘Het spijt me alleen dat die gevoelens voor mij haar geen geluk kunnen brengen. Ik hoop dat ze gauw op een ander verliefd wordt.’

‘Dat hoop ik ook,’ verzuchtte Tian. ‘De mannen liggen tenslotte bij bosjes aan haar voeten.’

Aan het eind van deze late middag bestelden ze ieder een glas Matheus Müller uit Eltville en dronken op Konstantin en de traditie waar ze zich allebei zo prettig bij voelden.

Florentine ving de blik op van de man aan het tafeltje naast haar. Anders dan bij Alex was hem aan te zien dat hij rond de veertig was. Hij dronk een kannetje koffie en rookte daarbij diep inhalerend een sigaret.

Ze was vroeg die middag uit Parijs teruggekomen, had een beetje in haar huis rondgescharreld en toen besloten een wandelingetje rond de Alster te gaan maken op deze fraaie herfstdag. Ze had de bladeren laten opwervelen alsof ze een jonge hond was en was uiteindelijk naar de Funk-Eck gegaan om daar met uitzicht op het Funkhaus een kop warme chocola te drinken.

De man aan het tafeltje naast haar keek weer haar kant op.

‘U bent Florentine Yan, de vriendin van Alex Kortenbach,’ zei hij. Geen vraag, een constatering.

Er was iets aan hem wat haar beviel. Misschien het jongensachtige lachje dat veel kleine rimpeltjes rond zijn ogen veroorzaakte? ‘En wie bent u?’

‘Robert Langeloh.’

‘Kent u Alex?’ vroeg Florentine.

‘Ik ben geluidstechnicus bij de ndr en werk vaak met hem samen.’

Nu pas viel haar op dat Robert Langeloh rechts een glazen oog had, blauw. Het andere oog glansde des te groener. Vreemd dat ze dat leuk vond. Bij Alex’ beperking kon ze zich neerleggen, maar verder hield ze altijd van perfectie.

‘Ik zou u heel graag uitnodigen voor een drankje. Om te beginnen,’ zei Robert. ‘Maar misschien ziet Kortenbach dat niet graag.’

‘Het gaat er vooral om of ik het graag zie,’ zei Florentine. ‘Alex en ik zijn goede vrienden, ik denk dat hij er wel tegen kan als u en ik samen een cognacje drinken. Om te beginnen.’

Robert bedacht dat ze er op de foto’s uitzagen als meer dan goede vrienden, maar een verkeerde indruk was snel gewekt. Hij was van zijn stuk gebracht door het feit dat deze mooie jonge vrouw hem geen blauwtje liet lopen, maar inging op een kennismaking waarvan nog niet te zeggen viel hoe vluchtig die zou zijn.

Ook Florentine stond van zichzelf te kijken. Was ze behoeftig? Nee. Ze vond Robert Langeloh leuk, hij had charme en zag er goed uit. En ja, misschien zat ergens in haar ook een sprankje hoop dat het Alex niet koud zou laten als ze onder zijn ogen een liaison zou beginnen.

Robert gaf de serveerster een teken en bestelde twee cognacjes. ‘Helaas moet het bij deze ene blijven, ik moet zo nog werken. Met Klaus Lühr. Zegt die naam u iets?’

‘Nach der Dämmerung,’ zei Florentine. ‘Daar luister ik al heel lang naar.’

‘De uitzending van vanavond is Lyriek en jazz. Een nieuw format.’

Ze hieven de cognacglazen en dronken op hun kennismaking. 

Nadat hij had betaald gaf Robert haar zijn visitekaartje. ‘Het is geheel aan u om te beslissen of u me nog eens wilt zien.’

‘Ik mag u wel,’ zei Florentine.

Hoe kwamen die lui aan zijn privéadres? Had Luppich dat prijsgegeven? Alex liet de brief zakken.

‘Slecht nieuws?’ vroeg Klaus, die net een eendenborst uit de oven haalde. ‘Geniet even van die braadlucht,’ zei hij. ‘Is dat nou niet knus?’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Misschien kun je daar ook voor zorgen als overmorgen de Bunte Münchner Illustrierte hier aan komt zetten. Dat doet het toch goed bij een home story: braadlucht?’

‘Overmorgen? Heb jij dat toegezegd?’

‘Luppich heeft het toegezegd. Ik had hem gevraagd hen aan het lijntje te houden. Tot sint-juttemis bedoelde ik, maar kennelijk heeft hij deze overval uitgedacht zodat ik geen tijd meer heb om er iets tegen in te brengen.’

‘Dan zal ik maar onderdak zoeken aan de Körnerstraße. Hoe zit het met mijn spullen?’

‘In de slaapkamer laat ik niemand binnen. Hier in de woonkamer zou alles wat van jou is net zo goed van mij kunnen zijn. Aan de boeken kun je niet afzien of jij ze leest of ik. Alleen de badkamer moeten we even doornemen, jouw scheerapparaat laten verdwijnen en je ochtendjas.’

Klaus sneed de eendenborst in dunne plakjes en legde die vervolgens met rode kool en een aardappelknoedel per persoon op de voorverwarmde borden.

‘Schenk jij even de wijn in?’ vroeg hij.

‘Sorry,’ zei Alex. ‘Ik ben onattent.’ Hij pakte de borden, droeg ze naar de tafel en schonk wijn in. Klaus kwam met de juskom. Ze gingen zitten en hieven de glazen met de margaux 1959.

‘Voor de braadlucht moet je dan zelf zorgen,’ zei Klaus. ‘Of misschien blijft die wel hangen als we twee dagen niet luchten.’

Robert haalde het glazen oog uit zijn oogkas en spoelde het met warm water af. Na een tijdje werd de lens wat mat. Hij had al veel glazen ogen gehad sinds hij in 1945 uit Rusland was teruggekeerd, het eerste zelfs vijf jaar lang. De tijden waren destijds nog slecht geweest en protheses zeldzaam. Maar sinds 1950 zat er in de Schlüterstraße een ocularist en sindsdien zou je het glazen oog zelfs op het tweede gezicht niet herkennen, ware daar niet het kleurverschil.

Hij had allang weer twee groene ogen kunnen hebben, maar hij hield stug vast aan het glazen oog in een bleekblauwe kleur. Een grap die hem verzekerde van de aandacht van de vrouwen.

De vrouwen. Hij had er al minstens zoveel gehad als glazen ogen. Misschien had hij bindingsangst omdat zijn vier oudere, bemoeiallerige zussen hem nog altijd als een kleuter beschouwden. Maar de vrouw die hij eergisteren in de Funk-Eck had ontmoet, had hem volledig van zijn stuk gebracht. Hij schrok toen de telefoon ging, vrezend dat zij het weer niet zou zijn.

En als Florentine wel belde? Hij had de hele dag bij de geluidsregie gezeten, ook daar was een telefoon. In de studio naast hem zat Kortenbach achter de piano.

Hij had Alex niet naar zijn vriendin durven vragen. Robert werkte graag met hem samen en waardeerde zijn grote muzikaliteit, maar anders dan Thies sprak Alex Kortenbach maar zelden over zijn privéleven.

Robert stopte het glazen oog weer terug en bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Zo goed als Kortenbach zag hij er allicht niet uit, maar Florentine had hem desondanks wel zien zitten.

Het is geheel aan u om te beslissen of u me nog eens wilt zien. 

Was hij gek geweest om alles zo uit handen te geven? Had hij niet de naam een getalenteerd verleider te zijn? Waar zou ze wonen? Als hij dat wist, kon hij daar een beetje in de buurt gaan rondhangen.

Nog geen veertig en volledig kierewiet. Robert Langeloh, wat zullen je grote zussen daarvan zeggen: Florentine Yan, ster van de glossy magazines, en Robert, de eenogige.

Hij pakte de shaker om een whisky sour te mixen. Hij schonk het laatste restje White Horse met citroensap en suikersiroop over ijs en dronk het glas in één teug leeg. Dan wist hij tenminste waarom hij zo licht in het hoofd was.

‘Florentine,’ zei hij. ‘Bel toch op.’

Florentine bracht de avond door met vrienden in La Coupole. Veel wijn, dat vermeed ze gewoonlijk. Het bureau had voor haar een kamer geboekt in Meurice, het oudste luxehotel van de stad. Misschien omdat ze veel geld in het laatje had gebracht de afgelopen weken; het werd tijd hier in Parijs een vast onderkomen te zoeken.

Was het de wijn die haar het visitekaartje uit haar tas liet halen en naar de hoorn van de telefoon deed grijpen? Pas toen ze het landnummer en kengetal had gedraaid en het Hamburgse nummer, keek ze op haar horloge. Al na middernacht.

‘Ik heb u wakker gemaakt. Het spijt me,’ zei Florentine.

Robert was uit een onrustige slaap overeind geschoten en nog net op tijd bij de telefoon geweest. ‘Het spijt mij helemaal niet,’ zei hij.

‘Ik wilde u zeggen dat ik u graag nog een keer zou zien.’

‘Waar zit u, Florentine?’

‘In Parijs. Zondag kom ik terug. Hebt u dan tijd?’

Hij had geen idee of hij op het dienstrooster stond ingepland. ‘Ja,’ zei hij.

‘Dan meld ik me bij u zodra ik in Hamburg ben geland.’

Robert luisterde nog naar Florentines ‘goedenacht’ toen ze allang had ophangen. Toen liep hij naar de keuken, waar zijn kalender aan de muur hing. Hij slaakte een zucht van verlichting toen hij zag dat hij zondag vrij was.

Voor het huisbezoek van de Bunte Münchner Illustrierte voelde Alex zich zo beroerd dat hij het liefst in een rolstoel was gaan zitten, als hij die had gehad. Dat zou nog eens een schok zijn geweest voor de reporters.

Hij was alleen, Klaus had in de Körnerstraße geslapen. Gisteravond hadden ze nog samen de woning gecontroleerd; geen sporen van de levensgezel.

En nu stond hij te wankelen voor de spiegel. Dat had hij in lange tijd niet meer meegemaakt; de psyche leek een enorme rol te spelen bij zijn ziekte. Dat was niet nieuw voor hem, maar dat het zo erg kon worden, daar moest hij eens met Lambrecht over spreken. Hij was deze keer volledig de macht over zichzelf kwijt.

Hij keek in de spiegel: donkere flanellen broek, wit overhemd, de antracietkleurige das. Hij trok het kasjmieren vest aan dat Klaus hem voor zijn verjaardag had gegeven.

‘We zijn heel dankbaar dat u ons uw tijd ter beschikking stelt en uw kamers voor ons openstelt,’ had de dame van de Illustrierte aan de telefoon gezegd.

‘Het zijn maar twee kamers, een ervan is taboe, u zult begrijpen dat ik mijn slaapkamer niet openstel, dat is me te intiem. Maar mocht het weer goed zijn, dan kunnen we het dakterras op gaan.’

Ze leek teleurgesteld. Had ze soms de oostvleugel van een kasteel verwacht en de heer des huizes in bed, woelend in de kussens?

‘Aangenaam, meneer Kortenbach. Is de fraaie Florentine ook aanwezig?’ vroeg de verslaggeefster overdreven opgewekt toen hij de deur opendeed.

Daar was hij op voorbereid, hij had speciaal met Florentine getelefoneerd. Je kon nooit weten hoe de dwarsverbindingen liepen; voor je het wist werd hij op een leugen betrapt als hij iets verkeerds zei.

‘In Parijs,’ zei hij. ‘Een fotoshoot voor de Marie Claire. Voor de nieuwe lentemode al, je houdt het niet voor mogelijk. Het spijt haar dat ze hier niet kan zijn, ze vliegt pas zondag weer naar Hamburg.’ Geen leugen.

‘Een volgende keer,’ zei de verslaggeefster. ‘Dit is tenslotte maar een opwarmertje, er komen nog ander story’s. We hebben nog grote plannen met u. Trek u niets van ons aan, meneer Kortenbach, we zetten de boel hier eerst op.’ Ze gaf haar fotograaf een teken.

Alex ging aan de piano zitten, dat was de veiligste plek, dan kon hij zijn stok binnen handbereik houden. Hij had hem het afgelopen jaar misschien twintig keer echt nodig gehad en dan nu deze terugval. En dat allemaal vanwege een home story die Luppich hem had opgedrongen.

‘Florentine Yan is wel een heel opgeruimde vrouw,’ zei de dame al schrijvend in haar notitieblok. Hij had geen idee waar ze op doelde. ‘Geen spoortje van haar in de woning. Wat jammer.’

Verdorie, daar hadden ze niet aan gedacht, aan de sporen van vrouwelijke aanwezigheid. Hij had een paar stiletto’s van haar naast de piano moeten leggen, misschien een flesje Chanel No 5 op de commode zetten.

‘Florentine en ik zitten meestal bij haar thuis.’

‘In de Alte Rabenstraße,’ zei de vrouw bijna dromerig. Dat wist ze dus ook al.

‘Ik hoop zo dat juffrouw Yan ermee akkoord gaat de volgende story bij haar thuis te maken. U gaat allebei zo geweldig om met uw handicap, dat hebben we tenslotte allemaal bij de prijsuitreiking gezien. Mogen we dat ook in de tekst naar voren brengen? Op de oorlogswond wijzen, hoe zorgzaam uw vriendin u terzijde staat? Misschien wilt u ons er iets meer over vertellen?’

‘Nee,’ zei Alex. ‘Dat in geen geval.’

De vrouw glimlachte voor zich uit. Nou had ze die uiterlijk zo nonchalante man toch op een ijdelheidje betrapt.

‘Speelt u eens wat op de piano,’ zei de fotograaf en hij fotografeerde Alex vanuit allerlei standpunten. Dicht bij zijn gezicht, bij zijn handen. 

‘Bladert u eens wat door de bladmuziek. Daar ligt er zoveel van.’

‘Is dat uw familie?’ vroeg de verslaggeefster en ze hield de foto van zijn ouders, zus, zwager en nichtjes in de hand.

‘Kookt u? Gaat u even bij het fornuis staan.’

Nee, hij kookte niet. Dat deed Klaus, en heel goed ook. Alex had dat graag luidkeels uitgebruld. Hij ging niet naar de keuken, maar schonk op verzoek een glas whisky in, ’s morgens om elf uur. Ging op de saffraangele bank zitten en luisterde met een ernstig gezicht naar muziek van Dizzy Gillespie.

Hij maakte zich zorgen of hij straks weer enigszins elegant van de bank zou kunnen opstaan. Dat ze hem niet ook nog overeind moesten helpen.

‘Steekt u eens een sigaret op.’

‘Ik rook niet,’ zei Alex.

Later zou de fotograaf tegen de verslaggeefster zeggen dat Kortenbach niet bepaald behulpzaam was geweest.

Hij had de kapper een foto van Tony Curtis laten zien: dát model wilde hij hebben. Godzijdank zat er nog geen grijs door zijn zwarte haar. Vroeger hadden de vrouwen hem een ‘Iers type’ genoemd, zijn donkere haar, zijn groene ogen. Robert kreeg even de aanvechting naar de ocularist te gaan voor een groen oog. 

Maar al die moeite was vergeefs geweest, Florentine had op de late zondagmiddag opgebeld en gezegd dat ze moe was en meteen naar huis ging. Robert had dat beschouwd als een afwijzing voordat er zelfs maar iets had kunnen ontstaan.

Des te meer verbaasde het hem toen ze op maandag in het Funkhaus opbelde en een afspraak voor die avond voorstelde.

‘Ik ben vandaag ingeroosterd,’ zei hij en hij had de pest in dat hij zo teleurgesteld klonk. Florentine was een vrouw bij wie je je niet te vroeg aan haar voeten mocht werpen.

‘U zou me vanmiddag bij jullie in de kantine kunnen uitnodigen.’

Robert kon zijn geluk niet op, hij en de mooiste vrouw aller tijden in de kantine van de ndr. Hij keek meteen op het briefje met het weekmenu. Kabeljauw met mosterdsaus, maar Florentine kwam vast niet vanwege het culinaire genot.

Ging ze vanwege Robert? Of maakte ze van de gelegenheid gebruik om in het Funkhaus te komen, daar waar Alex zoveel tijd doorbracht? Waarschijnlijk wist ze het zelf niet precies. Maar het was Klaus die ze tegen het lijf liepen toen Robert haar bij de receptie afhaalde.

‘Florentine, wat doe jij hier?’

‘Jullie kennen elkaar?’ vroeg Robert verbaasd.

‘Al van kleins af aan,’ zei Florentine. ‘Onze moeders zijn goede vriendinnen.’

‘Dat heb je mij nooit verteld,’ zei Robert tegen Klaus.

‘Volgens mij ben jij hier de grote geheimzinnige,’ zei Klaus. ‘Hoe ken jij Florentine?’

‘We zijn nog in de kennismakingsfase,’ zei Florentine.

Zo had Robert zich dat niet voorgesteld, dat ze nu gedrieën aan de kabeljauw met mosterdsaus zouden zitten. Maar het was hoe dan ook een begin, ook al dwaalde Florentines blik door de kantine, waarschijnlijk op zoek naar Kortenbach. 

‘Alex is er vandaag niet,’ zei Klaus. ‘Hij is een beetje ziekjes.’

‘Verkouden?’ vroeg Florentine.

Klaus merkte dat hij op het punt stond zich te verspreken. Mocht Robert het dan niet weten? Robert was een fijne kerel, sinds jaar en dag een collega van hem, Alex en Thies. Open-­minded, zou Alex zeggen. Hij voelde Roberts blik al op hem rusten. Die zou toch alleen maar blij zijn als hij hoorde dat Florentine en Alex geen stel waren; hij was zo te zien behoorlijk verliefd.

‘Uitgeput. Jullie weten toch allebei dat hij niet helemaal gezond is?’

Hij had Alex vrijdagavond laat in behoorlijk ontredderde toestand op de bank aangetroffen en hem vandaag al vroeg naar Lambrecht gereden. De episode was volledig onverwacht gekomen, de symptomen hadden het hele weekend aangehouden. Dat Alex zo van slag was door die idiote home story.

‘Vrijdag waren die lui van de Illustrierte toch bij hem?’ vroeg Florentine. ‘Is hij daarvan zo uitgeput?’

Florentine leek niet alleen met Robert te spelen, bedacht Klaus. Misschien konden ze een kwartet vormen, in plaats van Jules, Jim en Catherine te spelen. Zou het in orde zijn als hij nu een bekentenis aflegde zonder eerst met Alex te overleggen?

‘Ja,’ zei Klaus. ‘Daar is hij vermoeid van. Al dat gehuichel.’

‘Je wilt ermee naar buiten komen?’ vroeg Florentine.

‘Omdat ik Robert vertrouw,’ zei Klaus.

‘Kan iemand mij uitleggen waar dit over gaat?’

‘Alex en ik zijn alleen maar goede vrienden,’ zei Florentine.

‘Dat zei u ook al in de Funk-Eck.’

‘De parenconstellatie zit anders in elkaar,’ zei Klaus.

Een ogenblik flitste Roberts groene oog heen en weer tussen Klaus en Florentine, toen drong het tot hem door. ‘Alex en jij.’

‘Volgend jaar zijn we twaalf jaar samen,’ zei Klaus.

‘Bedankt dat je me vertrouwt,’ zei Robert.

‘Hebben ze hier geen sekt?’ vroeg Florentine. ‘We staan op het punt vrienden voor het leven te worden.’

‘Dat zijn wij toch al?’ zei Klaus.

‘Maar nu halen we Robert er ook bij.’

‘Wil dat zeggen dat ik nader kennis met u mag maken, Florentine?’

‘Laten we beginnen met elkaar te tutoyeren,’ zei Florentine. Ze was bereid wat met Robert te wagen.

De zestiende oktober brachten Theo en Thies voor de televisie door; ze keken ademloos toe hoe de wereld langs de afgrond scheerde tijdens de Cubacrisis.

Konstantin was tien dagen oud en ook boven zíjn kleine hoofdje trok het gevaar van een derde grote oorlog samen. ‘In deze wereld hebben wij een nieuw mensenkind gezet,’ zei Thies somber.

Henny hield haar oren dicht voor het nieuws; was ze politieke waarheden niet altijd al liever uit de weg gegaan? Het was haar alleen zelden gelukt, telkens weer had de werkelijkheid haar ingehaald.

De dagen daarop leidden hun wandelingen met Marike en de kinderen vaak naar Alex, die veel thuiszat nu zijn gezondheid zo had ingeboet. Hij deed de radio uit als ze kwamen, maakte warme chocola, speelde piano. Probeerde wat vrolijks.

‘Jullie verdringen het alleen maar,’ zei Klaus als hij naar huis kwam en de radio aanzette, om het vervolgens met een dubbele whisky te verdringen.

De Amerikanen hadden de bouw van de Berlijnse Muur geaccepteerd. Logisch toch dat de Sovjets er nu van uitgingen dat de vs het ook bij deze nieuwe provocatie niet tot een atoomaanval zouden laten komen?

Er was overwogen om de Russische raketinstallaties op Cuba te bombarderen, maar Kennedy had besloten dat niet te doen. ‘Als we Cuba bombarderen, is de wereld woedend, en niemand die zich laat horen als de Russen vervolgens West-Berlijn innemen,’ zei hij.

Käthe en Rudi zaten in de Körnerstraße naast Theo en Thies. Ze hadden inmiddels een eigen televisietoestel, maar wat er nu op de wereld gebeurde konden ze alleen met vrienden doorstaan.

Op 24 oktober werd een zeeblokkade van kracht – honderdvijfentachtig schepen van de Amerikaanse marine – maar de Russische vrachtschepen met de raketkoppen bleven koers houden op Cuba.

Had het zin om voorraden in te slaan? Jodiumtabletten te kopen tegen atoomstraling? Te bidden?

Maar het was Kennedy die de zenuwoorlog won. Op 28 oktober maakten de vrachtschepen rechtsomkeert en gingen op weg naar huis. In het Kremlin hadden de duiven het gewonnen van de haviken.




december 1962

‘Met de kerst wil ik er wel bij zijn,’ zei Else. ‘Maar dan moet Klaus me wel rijden, of Theo.’

‘Dat zal geen probleem zijn. Zoals elk jaar,’ zei Henny. Ze legde de kotelet in de pan en roerde in het pannetje met erwten.

‘Heb je hem wel gepaneerd?’

‘In bloem, ei en paneermeel.’

‘Want anders blief ik het niet, als het zo kaal is.’

Henny haalde het steelpannetje waar het water in stond te koken van het vuur, schonk er koude volle melk bij en roerde de pureevlokken erdoor. Daarna liet ze het even staan.

‘Doe er maar lekker veel Rama bij,’ zei Else.

Henny sneed een grote klont margarine af.

‘Dat heeft zo’n volle, natuurfijne smaak.’

‘Heb je dat van de reclame?’

‘Uit de Hörzu,’ zei Else trots.

‘Ga aan tafel zitten, mama, dan dien ik je eten op.’

‘Eet jij niks?’

‘Alleen wat erwtjes. Ik eet vanavond nog met Theo.’

Ze zette het bord voor haar moeder neer bij het servet en het bestek, en ging er zelf met een klein kommetje bij zitten. ‘Smaakt het?’

Henny’s blik viel op de adventskrans die ze voor Else had meegebracht. Rode kaarsen, rode linten. Ze hadden ze ook met paddenstoelen van papier-maché die in het dennengroen waren gestoken, maar ze had de eenvoudiger versie gekozen.

‘Vroeger stampten we de aardappels nog zelf. Daar heb ik me een werk aan gehad! Wie komen er allemaal voor de kerst? Ik mag toch hopen dat het niet al te luidruchtig wordt.’

‘Marike met haar gezin, Klaus en Alex, en jij. Garuti is bij Käthe, Rudi en Ruth. Eerder een klein gezelschap dus.’

‘Dan is het tenminste niet zo onrustig. Speelt die jongeman van Klaus weer piano? Maar dan toch alleen kerstliederen, hè?’

‘Dat hoop ik wel, dat Alex wat speelt,’ zei Henny. ‘Wil jij hier ook weer een boompje hebben?’

‘Ja, alsjeblieft. Ik heb tenslotte al die mooie kerstversieringen. Maar dan moet jij de boom ook weer wegdoen als de naalden beginnen af te vallen. Ik vind die adventskrans dit jaar wel erg armetierig.’

‘Ik heb hem bij jouw favoriete tuinier gekocht,’ zei Henny.

‘Het is toch altijd het beste als je het zelf doet. Het is maar niks om oud te zijn, kind. Dat zul je nog wel ervaren, mocht je zo oud worden als ik.’

‘Dat moeten we nog maar eens zien,’ zei Henny.

‘We moeten het over de cadeautjes hebben. Ik kan nou eenmaal niet meer de hele stad door sjouwen, maar ik wil wel voor iedereen een kleinigheidje hebben.’

‘Daar hebben we nog wat tijd voor,’ zei Henny. ‘Morgen is het pas de eerste advent.’

‘Dat gaat altijd sneller dan je denkt,’ zei haar moeder. ‘De kotelet is lekker.’

Dat was tenminste iets.

In Gustes keuken hing een glinsterende adventskalender voor het raam; drie vakjes had Sanne al geopend in het besneeuwde bos vol engeltjes, reeën en hazen. Aan de deuren van alle kamers hingen dennentakken met glimmende dennenappels en gouden linten, op tafel stond een adventskrans die zo groot was dat hij niet had misstaan in een warenhuis, en daarnaast een piramide van engelen.

‘Vinden jullie het hier niet wat overdreven versierd?’ vroeg Tian.

‘Ik dacht dat Chinezen daar juist van hielden?’ zei Momme.

‘Dat wordt nog wat als jullie tweede kind er is,’ zei Tian. Toen Florentine van Sannes leeftijd was geweest, hadden ze alleen noten gehad en rode appeltjes, dennengroen met kaarsen en een kerstplaatjesboek van Ida Bohatta, dat was al heel wat, zo midden in de oorlog.

Het boek was er nog altijd, een beetje beduimeld lag het klaar om voorgelezen te worden. Daar was genoeg gelegenheid voor tijdens de donkere middagen.

In april verwachtte Anni hun tweede kind, vier stuks hadden Momme en zij zich voorgenomen, eens kijken of dat lukte. De kamer in het souterrain naast de keuken, waarin eerst Alex had gewoond en toen Paco, zouden ze dan ook nog overnemen.

Guste maakte het goed voor haar vijfenzeventig jaar, ze verheugde zich op de kinderzegen nu er een einde was gekomen aan de tafelrondes. Henny had verteld dat er in de kliniek gesproken werd over een babyboom, zoveel kinderen werden er geboren. Ook Paco in Valencia was inmiddels vader van twee jongens en werkte als zetter, net als Rudi af en toe nog. Uit de politiek had Paco zich teruggetrokken.

‘In de kelder is nog een doos met geblazen glazen herdersfiguren,’ zei Guste. ‘Die heeft Ida’s vader in de jaren twintig aangeschaft.’

‘Die hangen we dan in de boom,’ zei Momme.

‘Ik ga ervandoor,’ zei Tian. ‘Leven jullie je maar lekker uit.’

Rudi haalde zijn vader van het vliegveld af; Alessandro bracht de kersttijd nu al drie jaar in Hamburg door. Hij sliep altijd in Hotel Reichshof, maar verbleef de rest van de tijd aan de Marienterrasse en in de Körnerstraße, in beide gevallen voor de open haard. Het was toch een stuk kouder dan aan de Italiaanse Rivièra.

Garuti pakte de grote koffer van de band en overhandigde hem aan Rudi; de tas met lekkernijen van de Via Palazzo droeg hij zelf naar de taxistandplaats. Rudi bezat noch een auto, noch een rijbewijs.

‘Theo zou graag mee zijn gekomen om je af te halen, maar hij heeft vanmiddag de ene patiënte na de andere,’ zei Rudi.

‘Wat goed toch dat Theo en Marike de praktijk hebben overgenomen.’

‘Dankzij al dat geld dat jij mij hebt gegeven,’ zei Rudi.

‘Silenzio,’ zei Garuti. ‘Jij bent mijn erfgenaam en hebt een deel van je erfenis van tevoren gekregen. Mano calda.’

‘Theo en Käthe zouden het leuk vinden als je hen vanmiddag in de praktijk een bezoekje brengt zodat je kunt zien wat jij hebt gefinancierd. Maar alleen als je niet te vermoeid bent van de reis.’

‘Jij hebt die praktijk gefinancierd, mijn zoon,’ zei Garuti. ‘Je schroomt nog altijd om met geld in verbinding te worden gebracht, terwijl jouw en mijn vermogen maar heel bescheiden is.’

Rudi nam zijn vader van terzijde op. Alessandro was amper kleiner dan hijzelf, maar was de afgelopen jaren nog veel tengerder geworden. Dun, dacht Rudi. Maar hij maakte met zijn vierentachtig jaar nog een vitale indruk.

Alessandro glimlachte. ‘Met mij gaat het goed, alleen de gewrichten.’

‘Ik ben maar tweeëntwintig jaar jonger dan jij,’ zei Rudi.

‘Over tweeëntwintig jaar zul je het verschil kennen.’

Rudi ging met Alessandro mee naar de suite op de bovenste verdieping van het Reichshof. Hij hing de twee eersteklas pakken van sartoria Bruno in de Via Mameli aan de hangertjes, het halve dozijn overhemden. Alessandro was nog altijd zeer gesteld op elegantie.

‘Ik verheug me op jullie allemaal. Ook op het nieuwe familielid, Constantino. Een mooie voornaam. Is Marike alweer aan het werk?’

‘Niet zolang ze het kind nog zelf voedt. Daarna begint ze met twee dagen per week. Tot die tijd moeten Theo en Käthe de boel draaiende houden. Op zondag komt de familie bijeen in de Körnerstraße, dan krijg je Konstantin te zien. Käthe, Ruth en ik zijn daar dan ook.’

‘Ik zal er weer erg van genieten,’ zei zijn vader.

Op de zondag van de derde advent reden ze met de S-Bahn naar Bergedorf; op het kerkhof daar lagen Willi en Minchen. 16 december zou Willi’s vierenzeventigste verjaardag zijn geweest.

Käthe en Rudi zetten hun kerststerren bij het dennenhart, dat kennelijk van Bille was; in de lantaarn zat een nieuw waxinelichtje.

‘We missen jullie,’ zei Käthe.

‘Al die beslissingen die een mens neemt,’ zei Rudi. ‘Dat Minchen op het complex wilde blijven wonen.’

‘Als ze hadden besloten terug te gaan naar Eimsbüttel, dan hadden ze nog geleefd.’

‘Albert Camus had al een kaartje voor de trein, maar stapte in plaats daarvan in de auto en verongelukte dodelijk.’

Käthe vroeg niet wie Albert Camus was. Vast een dichter.

Ze liepen langs de graven naar de uitgang. Op veel van de stenen werd herinnerd aan gesneuvelde zoons die niet uit de oorlog waren teruggekeerd. Op de grafsteen van de Everlings op de begraafplaats Ohlsdorf werd ook de naam van Ruths vader vermeld.

‘Om vier uur komt Alessandro op de advenstskoffie,’ zei Rudi. ‘Ik vraag me af hoe lang we hem nog bij ons zullen hebben.’

‘Hij is dun geworden.’

‘De tijd doet wat hij het beste kan,’ zei Rudi. ‘Hij verstrijkt. Ruth doet komend voorjaar al eindexamen.’

‘Soms denk ik dat het een wonder is dat jij en ik er nog zijn. We hebben veel overleefd,’ zei Käthe.

Rudi bleef staan op het weggetje dat van het kerkhof wegleidde, nam zijn Käthe in zijn armen en kuste haar. Hij kuste haar net zo onstuimig en verrukt alsof het nog 1919 was, ze elkaar net hadden ontmoet en precies zo oud waren als de eeuw.

Alex’ gezondheid had weken nodig gehad om te herstellen van die vervloekte home story, maar inmiddels durfde hij zich weer in gezelschap te begeven. Hij stelde Klaus voor om die band uit Liverpool te gaan bekijken die veertien dagen in de Star-Club zou optreden.

‘Dat zou een goede gelegenheid zijn om ons kwartet in te wijden,’ zei hij. Aanvankelijk was er de schrik geweest toen Klaus in oktober had verteld over het gesprek in de kantine, maar zelf had hij Klaus ook niet van tevoren ingelicht toen hij George Rathman had verteld dat hij een relatie had met een man.

Ze hadden dat allang moeten doen; Robert kon je vertrouwen, hij was bepaald geen kletskous en het kwam de sfeer alleen maar ten goede als Alex niet altijd als een oester dichtklapte zodra het gesprek op het privéleven kwam.

Ze vonden daadwerkelijk een datum waarop ze allemaal konden, de achttiende december, al was dat een dinsdag. Robert noch Klaus had die dag een uitzending, Alex geen optreden, en Florentine zat niet in Parijs.

Ze haalden Florentine af in de Alte Rabenstraße, met Robert hadden ze in de Große Freiheit afgesproken. ‘Trefpunt der jeugd,’ las Alex hardop voor toen ze de Star-Club betraden. ‘Zit ik hier wel goed?’

‘Jij kunt nog gemakkelijk voor begin dertig doorgaan,’ zei Florentine.

‘Geen dag ouder dan vijfendertig,’ zei Klaus.

Alex hief zijn wenkbrauwen. ‘Ik zie er nog maar tien jaar jonger uit dan ik ben? Begrijp ik goed dat ik mezelf begin in te halen?’

‘De enige die er hier oud uitziet ben ik,’ zei Robert.

‘Ik ben ook al oom Klaus. Twee keer.’

‘Florentine kan maar het best alleen naar binnen gaan,’ zei Alex.

Maar toen ze de club betraden zagen ze tot hun verbazing dat de beatgroep waar de hele muziekscene het momenteel over had bij lange na niet alleen door jonge mensen werd toegejuicht.

‘Ze zijn begonnen met vijf man,’ vertelde Robert. ‘Stuart Sutcliffe is in april in Hamburg overleden op weg naar het ziekenhuis, aan een hersenbloeding. Maar toen zat hij al niet meer bij de band.’

Dat waren ze dus, de Beatles. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison en op drums nu Ringo Starr in plaats van Pete Best.

Klaus kwam met vier hoge glazen cuba libre aanzetten; de oude longdrink had een nieuwe betekenis gekregen. ‘Op de jeugd,’ zei Robert.

De band speelde Chuck Berry’s ‘Roll Over Beethoven’ en ‘Twist and Shout’. Veel rock-’n-roll nog, de meeste stukken waren coverversies, maar twee nummers vielen Alex op vanwege hun grote melodische potentieel. Hij wist niet dat die twee titels, ‘Ask Me Why’ en ‘I Saw Her Standing There’, uit de pen van Lennon en McCartney afkomstig waren.

‘Ze zijn goed,’ zei Alex tegen Klaus. Voor meer tekst was het te lawaaiig.

Robert had een bandrecorder van Grundig ontdekt waarvan de twee spoelen ronddraaiden. Probeerden ze het concert op te nemen? Met een enkele staande microfoon in het midden van het podium?

‘Leuke kapsels hebben ze,’ zei Florentine. ‘Très mignon.’ Ze liet zich door Robert kussen. De eerste keer. Het gedrang leek hem geschikt.

‘Lieve Husky,’ zei Florentine. De kus was haar wel bevallen.

‘Husky?’

‘Die hebben soms ook een blauw en een groen oog. De eigenaresse van mijn modellenbureau heeft een husky. Een sledehond. Midden in Parijs.’

‘Zou je mij liever met twee groene ogen zien?’

‘Nee,’ zei Florentine. Ze merkte dat Alex haar observeerde.

‘Misschien is dit kwartet de best mogelijke oplossing,’ zei Alex tegen Klaus zonder dat de anderen het konden horen.

‘Heb je het over de Beatles?’

‘Ik heb het over Florentine, Robert en ons tweeën. Veel relaxter dan als wij er samen met Florentine opuit trekken.’

‘Love Me Do’. Daarmee stonden de Beatles in Engeland sinds oktober in de hitparade. Nooit meer zouden ze in Hamburg op een podium als dat van de Star-Club staan. Ze wervelden ervandoor.

‘Oud en nieuw vieren we heel klein. Alleen jij en ik.’

‘Helemaal mee eens,’ zei Alex. ‘Om middernacht ga ik achter de piano zitten en speel “Auld Lang Syne”, dan gaan we het terras op, kijken naar het vuurwerk en drinken op het feit dat de wereld niet ten onder is gegaan.’

‘En we kussen elkaar,’ zei Klaus.

Als ze elkaar toch ook nu zouden kunnen kussen, zoals Florentine en Robert dat hadden gedaan. In de Star-Club, terwijl de Beatles op het podium stonden en een nieuwe tijd aankondigden.

Maar dat deden ze natuurlijk niet.




februari 1964

‘Wat zei Marike?’ vroeg Theo op die eerste dag van februari, die na een koude januari eerder mild uitviel in Hamburg.

Marike had gebeld vanuit het Royal, een hotel niet ver van waar Alessandro woonde. Thies en zij waren inmiddels drie dagen in San Remo, waar het ‘Festival della canzone italiana’ plaatsvond; Katja en haar eenjarige broertje waren bij hun grootouders in de Körnerstraße ondergebracht.

‘Dat een zestienjarig meisje het mooiste liedje zong,’ zei Henny. ‘Thies en Marike tippen haar als winnares.’ Henny was bezig haar kleinzoon een puree van worteltjes en aardappels te voeren; Konstantin zat in de kinderstoel en deed zijn uiterste best er zo veel mogelijk van te kliederen. Ook Henny’s angoratrui had al wat van de smurrie meegekregen. Katja was deze zaterdagochtend op school.

‘Hebben ze Alessandro al gezien?’

‘Eergisteren al. Hij had vandaag met hen mee zullen gaan naar de grande finale van het festival, maar hij voelt zich niet lekker.’

‘Wat hebben ze voor indruk van hem?’

‘Daar hebben we het niet over gehad,’ zei Henny.

Alessandro Garuti was dit keer al op de dag na nieuwjaar teruggevlogen naar San Remo vanwege een medische behandeling. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, had hij tegen Rudi gezegd, tutto sotto controllo, alles onder controle. Rudi was van plan later in februari naar San Remo te gaan, net als vier jaar geleden.

‘Hij wordt in mei zesentachtig,’ zei Theo.

‘We zullen het wel horen als Marike en Thies maandag de kinderen afhalen,’ zei Henny. ‘Kun jij even opletten? Ik pak even een doekje om mezelf schoon te maken.’

Theo glimlachte naar de wortelrode Konstantin. ‘Dat doe je mooi,’ zei hij. ‘Een beetje kleur doet ons allemaal goed.’ Wie had dat gedacht dat hij nog eens zou genieten van het grootvaderschap? Destijds, in zijn eerste huwelijk, had hij bewust van eigen kinderen afgezien, vanwege Elisabeth.

‘Ik bel Alessandro zo nog even op,’ zei hij toen Henny de kamer weer in kwam, gekleed in een andere trui. Wortelvlekken vergden een intensieve behandeling. ‘Ik heb de indruk dat hij iets voor ons verborgen houdt.’

Ook in Café Festival in de Via Matteotti gingen de gasten ervan uit dat Gigliola Cinquetti die avond het Festival van San Remo zou winnen. Haar liedje, ‘Non ho l’età’, was van een lyrische indringendheid en de zestienjarige bracht het heel oprecht.

Thies en Marike zaten op een leren bankje in het café, dronken cappuccino en verbaasden zich over de vele vrouwen in bontjassen bij temperaturen van veertien graden.

‘Wil je dat cocktailjurkje bij Crémieux nog een keer aanpassen?’

‘Ik kan vanavond prima mijn kleine zwarte jurkje dragen.’

‘Laat mij mijn vrouw eens verwennen,’ zei Thies. ‘De sfeer hier in San Remo stimuleert een hang naar luxe.’ Hij lachte. ‘Het verbaast me niets dat Garuti er zo’n royale levensstijl op na houdt.’

Marike had er geweldig uitgezien in het mouwloze jurkje van crèmekleurig borkencrêpe; twee uur zonnen in de tuin van het hotel hadden volstaan om haar blote armen te kleuren.

‘Je doet mij een plezier als ik het je mag schenken.’ Hij keek zijn vrouw liefdevol aan. Vijfendertig jaar geleden was het inmiddels dat ze elkaar op de speelplaats van de lagere school in de Bachstraße voor het eerst hadden ontmoet. Wie had destijds kunnen denken dat daar een levenslange liefde uit zou groeien?

‘Goed,’ zei Marike. ‘We gaan er zo nog een keer naartoe, dan pas ik het nog een keer.’

Ze draaide het suikerzakje in haar hand. Een steenbok stond erop. Capricorno. ‘Ik maak me zorgen om Alessandro. Ik wist helemaal niet dat hij min of meer alleen in dat grote huis woont en zijn oude vriend al sinds jaren bij diens dochter.’

‘Zijn huishoudster is er elke dag.’

‘Valeria woont er niet. Hij is ziek, niet alleen oud. Ik zal het er met Theo over hebben voor we vertrekken.’

‘Zoiets zie jij natuurlijk als dokter.’

‘Laten we zo eerst naar het Royal teruggaan, ik heb geen zin om op het postkantoor in de rij bij de internationale gesprekken te moeten aansluiten.’

‘Ik wil vanavond wel ruim op tijd naar het festival, zodat ik vooraf nog een paar mensen van de rai kan spreken,’ zei Thies.

‘Ik beloof je dat ik vroeg klaar zal zijn.’

Alessandro Garuti had al een hele tijd in de vriendelijke februarihemel liggen turen toen de telefoon ging. Eén keer maar; kennelijk had Valeria het tweede apparaat in de keuken opgenomen. Hij draaide zich om naar het toestel dat op het tafeltje naast zijn stoel stond en nam de hoorn van de haak toen de huistoon klonk.

‘Signor Theo,’ zei Valeria.

Garuti luisterde naar de zorgen die zijn vriend te berde bracht. Hij bleef even zwijgen. ‘Heeft Marike je schrik aangejaagd?’ vroeg hij toen.

‘Nee, die heeft vanochtend alleen even met Henny gesproken.’

‘Ik lijd aan een ziekte die ouderdomsleukemie wordt genoemd.’

‘Hoe lang al?’ vroeg Theo.

‘Ik weet het nu drie jaar. De symptomen konden lange tijd door medicijnen worden verzacht, maar dat is voorbij.’

‘Wie verzorgt je?’

‘Valeria en de dokter.’

‘En ’s nachts?’

‘Dan slaap ik en als ik niet kan slapen, dan laat ik mijn leven aan mijn geestesoog voorbijgaan.’ Een kort lachje. ‘Het is geen tragedie, Theo. Ik ben een oude man.’

‘Je had het voor je zoon en mij niet mogen verzwijgen.’

‘Dan waren we allemaal op momenten van ongedwongen samenzijn ineens geschrokken en verdrietig geworden. En het is tenslotte heel lang goed gegaan. Maar nu gaat het snel, zegt dokter Muran.’

‘Ben je in staat om te reizen, Alessandro?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Hecht je eraan om in Italië te sterven?’

‘Nee, ik zou graag bij jullie zijn.’ Garuti’s stem leek te breken.

‘Ik kan je Klaus’ kamer aanbieden, hij woont inmiddels volledig bij Alex en gebruikt hem nauwelijks nog. Bij de kamer inbegrepen is medische verzorging door mij en welke andere arts je er maar bij wilt betrekken.’

‘Ik wil alleen nog maar vredig sterven.’

‘We zullen je allemaal bijstaan. Je zou maandag met Marike en Thies mee kunnen vliegen, of gaat je dat te snel?’

‘Dan heb ik zelfs een dokter aan mijn zijde.’

‘Ik hoop dat Thies nog een ticket voor de vlucht kan boeken.’

‘Hou je me op de hoogte? En praat jij met Rudi?’

‘Ja, oude vriend.’

Garuti hing op en vroeg Valeria bij hem te komen om alles te bespreken en haar te vragen een koffer in te pakken aan de hand van zijn aanwijzingen.

Zo jong en teer zag ze eruit in haar mouwloze jurkje tot op de knieën, het lange zwarte haar naar achteren gebonden. Gi­gliola Cinquetti stond op het podium van de feestzaal van het casino en zong het liedje voor de tweede keer die avond. Haar winnende lied. ‘Non ho l’età’.

Thies en Marike sprongen met de rest van de zaal overeind en applaudisseerden voor het meisje op het podium dat zong dat ze nog te jong was voor de liefde. ‘Wij hielden al van elkaar toen we zes waren,’ zei Thies en hij legde zijn arm om de in borkencrêpe gehulde schouders van zijn vrouw.

‘En daar houden we niet mee op,’ zei Marike.

Ze was de eerste vrouw met wie hij graag zou zijn getrouwd, maar met Florentine viel niet te trouwen. Al zou Robert nog zo lang met zijn glazen oog op een soepele oogopslag oefenen en haar aankijken met een trouwe hondenblik.

De helft van haar leven speelde zich af in Parijs en de andere helft bracht ze niet alleen in Hamburg door, maar ook in Milaan, Zürich en Londen. Veel tijd voor haar Husky bleef er dan niet over, maar hij was nog bij haar in het spel, dat gaf hem hoop.

‘Jóúw ring zou ze in no time aan haar vinger hebben,’ zei Robert. Hij schoof een van de regelaars van het mengpaneel heen en weer, zijn blik dwaalde door de lege opnamestudio achter de glazen wand.

Alex keek op van de bladmuziek die hij op de tafel in de technische ruimte had uitgespreid. ‘Ik speel het ook nog een keer in d mineur,’ zei hij, en hij stond op om naar de studio te lopen.

‘Heb je mijn opmerking in mineur gehoord?’

‘Ik heb geen ring om te vergeven.’

‘Klaus draagt er sinds november een. Een verjaardagscadeau van jou?’

Alex glimlachte. Een smalle witgouden ring, een inscriptie erin. Klaus had al heel lang zo’n ring willen hebben. Al die symbolen, alsof je een heel normaal echtpaar was. Hij droeg er zelf geen, die zou hem storen bij het pianospelen.

‘Ja,’ zei hij.

Robert zuchtte. ‘Beantwoorde liefde, dat moet mooi zijn.’

Alex ging weer zitten. ‘Ze houdt heus van je, Robert, op haar manier. Stel dat ik vrij was en bereid om met haar in zee te gaan, dat zou nooit wat worden. Bij mij houdt ze van een droom, het echte leven zou bij ons op een mislukking uitdraaien.’

‘Zitten de bladen nog altijd achter jullie aan?’

Alex slaakte een zucht. ‘Die krijgen me nog in een rolstoel. Zodra ze over home story’s beginnen, krijg ik weer een episode.’

‘Dat je je dat zo aantrekt,’ zei Robert.

‘Ja,’ zei Alex. ‘Ik begrijp zelf ook niet waarom ik zo moeilijk doe. Klaus vindt dat ik naar een psychotherapeut moet vanwege die idiote fobie.’ Hij stond op en legde een hand op Roberts schouder. ‘Jouw oog is van het groenste groen dat ik ooit heb gezien. Heeft Florentine nooit gezegd dat ze zou willen dat je twee groene ogen had?’

‘Integendeel, ze vindt mij leuk als husky.’

‘Dan zijn die bruine ogen van mij toch vreselijk saai voor haar?’

‘Jij wilt alles wegdenken wat met Florentine te maken heeft.’

‘Ik hoop zo dat jullie gelukkig worden met elkaar,’ zei Alex. ‘Florentine is een weerbarstige vrouw. Ze is trots op haar perfectie, maar de twee mannen van wie ze houdt hebben allebei een handicap.’

‘Nog een keer in d mineur, dus,’ zei Robert.

In de kamer van het huis in de Körnerstraße wees niets erop dat hier een mens zou sterven. Geen ziekbed; alles was op het leven gericht.

Tulpen verdeeld over verschillende vazen, een zilveren dienblad met een reeds geopende fles rode wijn erop, twee hoge glazen ernaast. Ze hadden een van de comfortabele stoelen uit de salon naar de eerste verdieping gedragen en voor het raam gezet, Rudi legde boeken op tafel, onder meer een bundeltje van de Chileense dichteres Gabriela Mistral, waar zijn vader erg van hield. Het had hem goedgedaan om dit alles hier in een razendsnelle actie voor Alessandro in te richten.

Het was een schok geweest toen hij had gehoord over de chronische lymfatische leukemie, hoewel hij al had gevreesd dat Alessandro niet lang meer te leven had; hij was zo fragiel geworden. Maar de wetenschap dat het nog maar een paar weken waren, misschien slechts dagen, dat deed pijn. Ze hadden amper vijftien jaar van hun leven met elkaar gedeeld.

Rudi liep naar het raam en keek naar de overkant van de Körnerstraße, waar de huizen in de mist gehuld waren. Hopelijk had het vliegtuig uit Nice op tijd kunnen landen en bleven Alessandro verdere problemen bespaard.

Hij keek op zijn horloge, liep de trap af, ging in de salon zitten en luisterde naar de stille februaridag, in afwachting van zijn vader.

Theo was met zijn nieuwe Borgward Isabella naar de luchthaven gereden en had die pal voor de deur van de aankomsthal geparkeerd. Dat zou hem een bon opleveren, maar het zou Alessandro een lange wandeling besparen.

Thies ondersteunde de oude man toen ze samen met Marike de aankomsthal in liepen; een groot verschil tussen nieuwjaar en nu, een mensenleven dat ten einde liep.

‘Je vertrouwt jezelf aan ons toe, daar zijn we je dankbaar voor,’ zei Theo. Hij bood Garuti zijn arm aan en samen met Marike liepen ze met hem naar de auto. Thies volgde met de koffers.

Toen Theo in de Körnerstraße aan kwam rijden, kwam Rudi hun al tegemoet. Marike en Thies hadden ze in de Hartwicusstraße afgezet, waar Henny al met de kinderen op hen zat te wachten. Alessandro’s laatste aankomst zou zonder drukte verlopen.

Garuti wilde graag eerst nog even in de salon voor de haard zitten. ‘De trap zal spoedig te veel voor me zijn, dan wil ik nu nog even hier blijven zitten,’ zei hij.

Theo droeg de koffer naar boven en kondigde aan wat telefoontjes te willen plegen vanuit zijn werkkamer. Vader en zoon moesten eerst maar even tijd hebben voor elkaar.

Alessandro Garuti zat in Theo’s leren stoel en dronk met kleine slokjes van het water dat Rudi hem had gebracht. ‘Kom bij me zitten, mio figlio,’ zei hij. ‘Misschien kun je op de armleuning komen zitten?’

Zo zaten ze nog altijd toen Theo na een halfuur de salon betrad. Ze hielden elkaars hand vast en keken in het vuur.

‘“Zijn moeder grijpt hem vast: Nis, neen!

Ga niet aan boord, ik heb jou nog alleen,

Ik smeek het je, je moeder!”’

Guste zuchtte. ‘Vind je Nis Randers nou echt geschikt voor een kind van drie en eentje van tien maanden?’ vroeg ze.

‘“Je vader en Momme, zij gingen reeds heen, en drie jaar is het geleden dat Uwe verdween,”’ las Momme onaangedaan verder, maar toen keek hij toch op naar zijn dochtertje. De kleine Ragnhild was al op de bank in slaap gevallen, Sanne krabbelde in haar tekenblok.

‘Dat is Noord-Friese realiteit. Het gevecht met de elementen, zoals geleefd door mijn voorouders in Dagebüll,’ zei hij.

‘Misschien moeten de kinderen maar eens naar bed,’ zei Guste. ‘Anni zal niet blij zijn als ze straks thuiskomt en de meisjes nog hierbeneden zitten. Wanneer zouden Ida en zij weer terug zijn?’

‘De film duurt tot tien uur. Het is het enige gedicht waar een Momme in voorkomt.’

‘Als dode zeeman. Je hebt toch prentenboeken meegebracht uit de boekwinkel? Bekijk die eens met Sanne.’

‘Misschien Zwieselchen van Bergengruen,’ zei Momme. ‘Dat is een mooie nieuwe uitgave.’

‘Sanne wil slapen,’ zei Susanne.

‘Jij bent hier de enige verstandige. Momme, draag jij de baby naar boven, dan komen Sanne en ik achter jullie aan.’ Guste legde haar naaiwerk weg en stond op. ‘Naar welke film zijn ze?’

‘Irma la Douce, die komedie van Billy Wilder.’

Guste knikte. Ze was al heel lang niet meer naar de bioscoop geweest.

‘Kan de karavaan hulp gebruiken?’ vroeg Tian toen ze langs de openstaande deur van zijn werkkamer liepen.

‘Als jij de luier van de kleine zou kunnen verschonen?’ zei Momme.

‘Toen Florentine klein was had je alleen maar stoffen luiers, geen Mölny-luierbroekjes. Het wordt jullie tegenwoordig maar gemakkelijk gemaakt.’

‘Ik kan ook verhalen uit de oorlog vertellen,’ zei Momme. ‘Misschien kun je zo nog even naar beneden komen en een glas met mij drinken, dan wachten we gezamenlijk op onze echtgenotes.’

‘Guste moet nog even bij mij boven blijven,’ zei Sanne.

‘Dat doe ik en dan vertel ik je een verhaaltje waarin er niets jankt of kraakt of barst,’ zei Guste. ‘Misschien over het zandmannetje.’ Ze hielp Sanne bij het uitkleden en ging aan haar bedje zitten.

‘Ze heeft haar tanden nog niet gepoetst,’ zei Momme.

‘We staan nu niet meer op.’

Momme snoof aan het trappelpakje van zijn jongste dochter. ‘Als ik haar uitkleed, is ze weer klaarwakker.’

‘Als ze straks maar geen luieruitslag krijgt.’

‘Als Sanne straks maar geen gaatjes in haar melktandjes heeft.’

Ze grinnikten tegen elkaar. ‘Ik prijs de februaridag in 1930 die mij naar jouw pension voerde, Guste. Achttien was ik toen.’

‘En nu worden we samen oud,’ zei Guste.

‘An dem kleinen Himmel meiner Liebe,’ zei zijn vader toen Rudi de kamer betrad. ‘Herinner je je het boek van Erich Mühsam dat je mij bij onze eerste ontmoeting hebt gegeven?’ Alessandro Garuti pakte het boek op dat in zijn schoot lag. ‘Hier is het.’

Rudi trok de stoel bij en ging naast zijn vader zitten. ‘Je hebt het nog. De Liederen van Giacomo Leopardi die je mij hebt gegeven zijn helaas verbrand in de Bartholomäusstraße.’

‘Denn ein neuer Stern beginnt zu glühen an dem kleinen Himmel meiner Liebe,’ zei zijn vader. Zijn gezicht vertrok en hij legde zijn handen op de plaid.

‘Je hebt pijn,’ zei Rudi.

‘Een drukkend gevoel rond de lever en milt. Ze zijn abnormaal groot.’

‘Geeft Theo je daar iets voor?’

‘Dat doet hij, mio figlio, hij voorziet me van alles. Ik ben heel blij dat ik bij jullie ben. In Valeria’s armen te sterven, dat lijkt me niks, hoewel ze uitstekende pasta maakt.’

‘Heb je trek in noedels?’

Zijn vader glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben hier nu al zes dagen. Theo heeft me gezegd dat het in de komende dagen ten einde kan gaan. Volgens mij staat hij ervan te kijken dat ik met mijn hoeveelheid trombocyten nog leef. Misschien gebeurt het in de nacht en ben jij er niet, maar wanneer dan ook, je zult weten dat ik aan je heb gedacht en gelukkig was.’

Rudi knipperde tevergeefs tegen zijn tranen. Hij gaf zijn pogingen al snel op en liet ze gewoon stromen.

Alessandro Angelo Garuti stierf in de vroege uren van 15 februari, nadat hij ’s avonds het bewustzijn had verloren. Zijn laatste gedachte was geweest dat hij een geweldige zoon had. Theo zat aan zijn bed en hield de hand van zijn oude vriend vast. Hij zou alles precies zo doen als Alessandro het had gewild.

There’s a somebody I’m longin’ to see

I hope that he turns out to be

Someone who’ll watch over me

Was het een gebrek aan piëteit dat Alex aan de piano in de Körnerstraße het nummer van Gershwin speelde terwijl Rudi de dodenwake hield?

‘Nee,’ zei Rudi. ‘Mijn vader hield van muziek, al was Vivaldi waarschijnlijk meer zijn smaak. Maar voor mij is dit precies het juiste lied.’

Ze waren allemaal naar de Körnerstraße gekomen. Käthe en Ruth, Marike en Thies, Klaus en Alex. Theo was naar de kelder gegaan en had twee flessen Brunello jaargang 1956 tevoorschijn gehaald; een wijn uit Toscane, dat zou Alessandro hebben gewaardeerd.

Ruth loste Rudi af bij de dodenwake, daar had ze om gevraagd. Was Garuti niet een tweede grootvader voor haar geweest?

‘Op Alessandro,’ zeiden ze in de salon en ze proostten. Een grote, sympathieke man was heengegaan, diplomaat, kunsthistoricus, liefhebber van het woord.

‘An dem kleinen Himmel meiner Liebe

ist ein Funkeln, Glitzern, Leuchten, Sprühen.

Denn ein neuer Stern beginnt zu glühen

an dem kleinen Himmel meiner Liebe.’

Rudi sloot af met het laatste couplet van het gedicht van Erich Mühsam dat zijn vader op zijn sterfbed had geciteerd. De kist werd gedragen door de Hamburger Sargträger, zes mannen in zwarte gewaden met een grote witte kraag en een driekantige steek, die ze afnamen nadat ze de kist hadden neergezet. Alessandro bleef in stijl, tot aan het einde.

De pastoor van de Rooms-Katholieke St. Marienkerk in de Danziger Straße had het wierookvat over het graf gezwaaid, dat groot was en een heel gezin had kunnen herbergen. Zo had Garuti het gewild.

‘Hier zullen wij op een dag ook liggen,’ zei Käthe.

Maar voorlopig nog niet.

Op de dag na Alessandro’s begrafenis vond Ruth in de brievenbus een brief van de Deutsche Journalistenschule met de mededeling dat ze het eerste deel van haar toelatingsexamen met succes had afgelegd en werd uitgenodigd om voor het tweede deel naar München te komen.

In het voorjaar van het afgelopen jaar had ze haar examen gehaald aan het Lerchenfeld en daarna stage gelopen bij de sds, de Sozialistische Deutsche Studentenbund. Ze zette de linkse traditie in haar familie voort. Dat ontroerde Rudi, hij beschouwde zichzelf als sociaaldemocraat. Van meer extreme posities had hij allang afscheid genomen.

‘Dat tweede deel red je ook wel,’ zei hij. ‘Wanneer zou je studie dan beginnen?’

‘In september pas.’

‘Dan heb je een woning in München nodig.’

‘Een kamer in Schwabing is ook goed.’

‘We zijn nu best wel rijk,’ zei Rudi en het klonk verdrietig.

‘Maar toch,’ zei Ruth.

Klaus had Else eindelijk zover gekregen dat ze hulp van ‘vreemde mensen’ wilde accepteren. Hij had mevrouw Kuck in de kantine van de ndr leren kennen, waar ze in de avondploeg hielp bij de voedseluitdeling. Dat Elfriede Kuck aan het einde van de Humboldtstraße woonde en dus maar een klein eindje hoefde te lopen naar Else zag Klaus als een vriendelijke wenk van het lot.

Hij kreeg het gewoon niet voor elkaar om naast zijn redactionele werk en het samenstellen van zijn programma’s ook nog driemaal per week eten langs te brengen. Bovendien had Else in de hele huishouding hulp nodig, maar wie bij haar schoonmaakte had het niet gemakkelijk. Als Henny of hij het deed, stond Else ernaast en gaf voortdurend commentaar.

Mevrouw Kuck kon met lastige oude mensen overweg, haar eigen moeder was net zo geweest, had ze Klaus verzekerd. Ze vond het leuk om voor de grootmoeder van Klaus Lühr te zorgen. Mevrouw Kuck leek misschien iemand die alleen van schlagers hield, maar ze verafgoodde Frank Sinatra, en die draaide Klaus vaak in zijn uitzendingen.

Else had daar geen idee van en vertelde enthousiast over Haifischbar, een nieuwe televisieshow van de ndr waarvoor een studio werd omgetoverd tot een Hamburgse havenkroeg.

‘Heide Kabel zingt daar en Lale Andersen en Freddy Quinn,’ zei ze. ‘Overal hangen visnetten en de matrozen dansen erbij. Dat u dat niet kent.’

Van Lale Anderson hield mevrouw Kuck ook wel, vooral als die ‘Lili Marleen’ zong of ‘Dat du min Leevsten büst’, maar het meest hield ze toch van Sinatra en zijn schitterende blauwe ogen. Als ze ‘My Funny Valentine’ hoorde, dan droomde ze dat ze bij hem was, wat je niet meteen zou verwachten van die kordate vrouw van vierenvijftig.

‘Ze maakt verder goed schoon. Ook in de hoekjes,’ zei Else tegen Henny. ‘Alleen kookt ze te machtig, dat kan ik niet meer verdragen. Maar dat leer ik haar nog wel.’

De familie slaakte een collectieve zucht van verlichting dat het leek te lukken met de hulp voor Else.

‘Een beetje typisch is uw oma wel,’ zei mevrouw Kuck toen ze op de avond van de een-na-laatste februaridag Klaus een bord met makreelfilet en een partje citroen toeschoof. ‘Dat de franjes van de tapijten gekamd moeten worden.’

Klaus knikte begripvol. ‘Ik heb straks twee nummers van Old Blue Eyes in de uitzending,’ zei hij. ‘Uw lieveling.’

‘Om tien uur zit mijn werk erop.’ Elfriede Kuck straalde.

Klaus had zich aangewend om Robert Old Green Eye te noemen, met een knipoog naar Sinatra. Hij had altijd al graag met Robert gewerkt, maar sinds die op de hoogte was van Alex en hem waardeerde Klaus het des te meer als Robert was ingedeeld voor Nach der Dämmerung.

‘Tweemaal Sinatra voor mevrouw Kuck,’ zei Robert. Hij was op de hoogte van het project-Else. ‘“I Wish You Love”, zingt hij dat ook? Dat heb ik alleen van Keely Smith.’

‘Die plaat heb ik bij me. Gloednieuw,’ zei Klaus. ‘Florentine heeft hem meegebracht uit Parijs.’

‘Was ze weer in Hamburg dan? Wanneer?’

‘Tien dagen geleden.’

‘Ah,’ zei Robert. ‘Toen heb ik haar ook gezien. Het schiet niet op met ons, misschien heeft ze een minnaar in Parijs.’

‘Alex is ervan overtuigd dat ze van jou houdt. Op haar manier.’

‘Dat zei hij ook tegen mij. Het gaat niet heel goed met Alex op het moment, hè?’

‘Heb jij dat ook gemerkt? Zijn medicatie is inmiddels goed afgesteld, maar de psyche schijnt bij zijn ziekte een grote rol te spelen.’

‘Volgens mij heeft hij een trauma omdat hij niet bij zijn familie was toen Hamburg in brand stond. Hij maakt zichzelf wijs dat hij hen had kunnen redden. En dan was hij nog zo vreselijk jong toen hij wegging.’

‘Net zeventien geworden,’ zei Klaus. ‘Ik ben van mening dat hij dat allemaal een keer aan een therapeut moet vertellen, maar in zijn ogen is dat een overschatte Amerikaanse methode. Terwijl hij anders toch altijd zo open-minded is.’

‘Misschien had hij kinderen moeten hebben. Als vervanging van zijn familie.’

‘Die kans heb ik hem dan ontnomen.’

‘Dat had ik niet mogen zeggen,’ zei Robert. ‘Een domme opmerking. Neem me niet kwalijk alsjeblieft.’

‘Wat jij uitspreekt heb ik zelf allang bedacht,’ zei Klaus.




september 1964

Het was de tweede keer dat Florentine met Will McBride samenwerkte, ook deze keer voor het tijdschrift Twen. Voor de Amerikaanse fotograaf was ze bereid dingen te doen die ze bij een ander zou hebben geweigerd. Ze stak wulps een sigaret op, kroop in een kort hemdje over een doorwoeld bed en strekte op een fluwelen bank haar hoofd ver naar achteren alsof ze een vampier wilde uitnodigen om te bijten. Maar ­McBrides zwart-witfoto’s waren kunst, geen modefotografie.

Zijn atelier in de Maximillianstraße in München was gelegen op de bovenste verdieping van een oud huis, een later aangebracht glazen dak voorzag de fotograaf van het benodigde licht.

McBride was na zijn militaire dienst begin jaren vijftig in Duitsland gebleven, was er getrouwd en hij beheerste de taal vloeiend, met slechts een licht accent, wat Florentine leuk vond. Will McBride kon uitvallen, maar ze konden goed met elkaar samenwerken. Door hem had ze begrepen dat ze meer kon dan alleen maar een beetje bevallig staan te doen.

‘Ga je straks nog mee naar de biertuin?’ vroeg de assistent. ‘Het is zomer buiten.’

Ook in het atelier was het erg warm onder het glazen dak. Florentine keek naar de fotograaf. Lichtblauwe ogen had hij, het meest opvallende aan hem. Ze dacht aan Roberts groene oog en het starre blauwe exemplaar. Ze zou hem vanuit het hotel opbellen. Husky voelde zich door haar verwaarloosd, terwijl ze hem echt heel graag mocht. Zodra ze in Hamburg was zou ze aansturen op een samenkomst van het kwartet, dat was alweer een tijd geleden. Het liep goed met hun vieren, tot nu toe was het altijd heel gezellig geweest.

‘We zijn hier bijna klaar,’ zei McBride.

Ze stapten in de witte Kever cabrio van de assistent om naar de biertuin aan de Chinese Toren te rijden. Mediterraan levensgevoel, open dak, een snelle rit. Florentine overwoog een rijbewijs te halen, met in haar achterhoofd het idee dat Alex, die weigerde te leren autorijden, gebruik zou maken van haar chauffeursdiensten.

De assistent had de autoradio harder gezet, hij keek in de achteruitkijkspiegel toen Alex Kortenbach werd aangekondigd. ‘Is dat niet jouw vriend?’ vroeg hij. ‘Ik heb ooit een foto van jullie gezien in de Bild.’

‘Goeie kerel is dat,’ zei McBride. ‘Kan pianospelen.’ Hij draaide zich naar Florentine om.

‘Ja,’ zei ze. ‘Allebei.’

‘Jullie zijn dus een stel,’ constateerde de assistent. ‘Is hij niet een stuk ouder dan jij? Ik heb ergens gelezen dat hij al in de veertig is.’

‘Voor mij is hij jong genoeg,’ zei Florentine.

‘I’ll Never Smile Again’, speelde Alex in het programma van de Bayerische Rundfunk terwijl ze het plein voor de Chinese Toren op reden.

‘Wil je de kamer echt hebben?’ vroeg Rudi in de Wilhelmstraße in Schwabingen, helemaal niet zo ver verwijderd van de Chinese Toren. ‘Je krijgt met geen mogelijkheid een koelkast in de keuken en er is alleen een zitbad.’ Wat waren zijn ideeën over comfort veranderd.

‘Ik wil hem hebben, al zou het huis van die Strauß zijn,’ zei Ruth. Franz Josef Strauß, de voormalige minister van Defensie, behoorde niet tot de favoriete figuren in haar denkwereld. Daar stond hij naast Ludwig Erhard, die vorig jaar midden in de zittingsperiode Adenauer als kanselier was opgevolgd, en menig andere minister in Erhards kabinet.

Rudi ondertekende het contract voor de nog minderjarige Ruth, zijn kind vertrok naar vreemde streken. Ze zouden nog één keer samen naar huis rijden, over twee weken zou Ruth dan hier haar intrek nemen, om een paar dagen later met negentien anderen de derde jaargang van de Deutsche Journalistenschule te gaan vormen.

‘Laten we wat meubels gaan kopen,’ zei Rudi. ‘Dan kunnen we daarna een hapje gaan eten, ergens waar je buiten in het groen kunt zitten. Het is zo’n mooie dag.’

Zijn hart deed nu al pijn vanwege het naderende afscheid.

Theo was onderweg naar Ohlsdorf, naar Johann Degen, de steenhouwer aan wie hij de foto van een oud familiegraf in Terricciola had gegeven toen Rudi en hij opdracht hadden gegeven voor een grafsteen van wit marmer. De grote steen was nu klaar en werd net als de steen in Toscane gesierd door een fijn gemodelleerde rozenstruik.

De namen van de families Garuti en Odefey waren erin gebeiteld, eronder Alessandro’s naam met geboorte- en sterfdatum.

De volgende dag zou de steen op het graf worden geplaatst.

Theo moest denken aan een veel eenvoudiger steen die op het heldenkerkhof van Arlington op het graf van John Fitzgerald Kennedy stond. Hij had er net een foto van in de krant gezien.

Op 22 november vorig jaar had het nieuws uit Dallas Europa bereikt. De president was neergeschoten en aan zijn verwondingen overleden. Theo had het gevoel gehad alsof een broer van hem was overleden, een broer met wie hij zich meer verwant voelde dan met zijn eigen broer.

Theo knikte naar de steenhouwer. Een goede steen, zij het verre van eenvoudig.

Als Rudi terug was uit München zouden ze naar de begraafplaats gaan, een goed gekoelde Toscaanse grecchetto drinken en wijn op het graf gieten. Dan was alles vervuld waar zijn oude vriend de dag voor zijn dood om had gevraagd.

Klaus had de dag vrij gehad, had op het terras zitten lezen en zijn gezicht in de nog warme septemberzon gehouden. Hij klapte het dak van de Giulietta Spider naar beneden toen hij Alex af ging halen, die in de studio bij George Rathman was.

Alex stond al bij het portiershuisje voor de studio te wachten. ‘Ben ik te laat?’ vroeg Klaus.

‘Nee, we waren gewoon wat eerder klaar en George had nog een andere afspraak hier op het terrein.’

‘En? Wat voor nieuw project hebben jullie?’

‘Christopher Isherwood,’ zei Alex.

‘Goodbye to Berlin,’ zei Klaus. Hij sloeg af om weer richting stad te rijden.

‘Om dat boek gaat het inderdaad. Ik zou graag de composities voor de film maken. Er staat momenteel geen plaat in de planning en het werk met het kwintet kan ik er makkelijk mee combineren.’

‘Dan moet je het doen. De samenwerking met George ontspant je, anders dan die met Luppich. Heb je het met Theo al eens over therapie gehad?’

‘Ja, dat heb ik. Hij wil voor me op zoek naar een geschikte therapeut.’

‘Moet je doen. Het is toch te gek voor woorden dat je elke keer een home-story-verlamming krijgt.’

‘Robert heeft me gevraagd of we niet weer eens iets met hem en Florentine kunnen ondernemen. Ik heb er wel zin in, ons kwartet verjongt me.’

Klaus keek hem aan. ‘Hoe loopt het trouwens met Robert en Florentine?’

‘Hij krijgt af en toe wat brokjes van haar tijd toegeworpen. Ze is gewoon te veel onderweg.’

‘Slapen ze met elkaar?’

‘Ja. Op dat gebied zijn ze allebei kennelijk heel gepassioneerd.’

‘Goed,’ zei Klaus. ‘Ik wens onze Old Green Eye geluk met Florentinchen. Misschien kunnen jij en ik bloemen strooien bij hun huwelijk.’

Robert legde Homo Faber van Max Frisch terzijde. Faber was ook zo’n technicus die de gewoonte had de dingen te zien zoals ze waren. Net als hij. Maar hoe het er rond Florentine en hem voor stond, was niet zo gemakkelijk te doorzien.

Gisteren had ze hem laat in de avond opgebeld. Ze had gezegd dat ze aanstaande zaterdag uit München zou terugkeren, maar nu hoorde hij weer niets van haar en in de Alte Rabenstraße werd de telefoon niet opgenomen.

Hij ging bij het raam staan en keek uit over Hamburg. Vanaf de twaalfde verdieping van een Grindelflat zag je van alles. In 1955 was hij hier ingetrokken, huurder van het eerste uur, twee kamers en een klein balkon, ideaal voor een alleenstaande.

De flats waren opgetrokken uit het puin van de Hansastraße en van de Grindelberg en oorspronkelijk gebouwd voor de Britse bezetters. Tot vreugde van de Hamburgers hadden die er geen behoefte meer aan.

Toen hij zich voor de woning had aangemeld, had hij geschreven dat hij hier was opgegroeid. Precies op de plek waar nu de flatgebouwen tegen de hemel afstaken had het laat­negentiende-eeuwse huis van drie verdiepingen gestaan waar zijn familie had gewoond, tot het in 1943 was getroffen door een luchtmijn. Misschien had die herinnering hem geholpen een van de begeerde woningen te bemachtigen.

Anders dan Alex’ familie in de Gärtnerstraße hadden zijn familieleden veilig in een bunker gezeten; van het trauma dat Alex achtervolgde was hij verschoond gebleven. Aan de nachtmerries die hij in Rusland had opgelopen had hij meer dan genoeg.

In juli 1943 had hij deel uitgemaakt van het laatste grote Duitse offensief rond de Russische stad Koersk, daarna had hij eenogig in het lazaret gezeten. Maar ze hadden hem weer een veldslag in gestuurd, zij het niet meer in de voorste linies. Met oogklep schoot hij nog beroerder dan daarvoor.

Robert keek naar het Dugena-horloge om zijn linkerpols. Na middernacht. Zou hij nog een wandelingetje door de straten maken, kijken of er licht brandde onder het dak van de Alte Rabenstraße? Florentine ging altijd laat naar bed en zag er toch nooit vermoeid uit op de foto’s. Maar ze hield er niet van als hij bij haar aan de deur kwam krabben.

Hij kon nog altijd nauwelijks geloven dat ze met hem in bed stoeide; ze was achttien jaar en zes dagen jonger dan hij. Alleen wilde hij helemaal geen gestoei. Hij had haar liefde te bieden en hoopte op een dag ook de ontvanger te mogen zijn van haar liefde.

Florentine had een recept gehaald voor de pil toen ze was begonnen met Robert naar bed te gaan; misschien had de migraineaanval die haar die avond overviel daar wat mee te maken. Om zes uur was ze teruggekomen van het vliegveld, had de stekker uit de telefoon getrokken, de slaapkamer verduisterd en was naar bed gegaan. Als zulke aanvallen vaker zouden voorkomen, zou Robert weer moeten teruggrijpen op de condooms; ze was niet bereid migraine op de koop toe te nemen.

Een klein berichtje aan Robert, die een telefoontje van haar verwachtte, zou wel zo aardig zijn geweest; ze ging niet goed met hem om, ze was zich daarvan bewust. Was ze wat begonnen met de bijrolspeler omdat ze de hoofdrolspeler niet kon krijgen?

Nu lag ze om vier uur ’s nachts wakker in de donkere kamer; in elk geval werkten de tabletten. Zou ze Robert wakker bellen?

Ze sliep heel graag met hem, maar misschien niet vroeg in de ochtend net nadat ze een migraineaanval had doorstaan. Robert was een geweldige minnaar; of Alex nog wist hoe je met een vrouw moest slapen? Florentine knipte het lampje op de stapel boeken naast haar bed aan en stond op om een glas water te halen.

Een blik in de spiegel, toen poetste ze haar tanden, liep naar de telefoon en stak de stekker in het contact. Zes keer ging hij over, hij lag vast diep te slapen. ‘Niet boos zijn, Husky,’ zei Florentine toen hij opnam. ‘Ik had migraine en ben meteen naar bed gegaan. Kun je komen? Geen seks, daarvoor ben ik nog niet genoeg hersteld. Alleen knuffelen.’

En Robert kwam.

De psychiater en psychotherapeut die Theo had genoemd, had zijn praktijk in de buurt van Theo en Marike.

De man die vanaf de Jungfernstieg afsloeg naar de Neuer Wall trok de aandacht van de passanten. Hun blikken bleven langer rusten op Alex’ gezicht, ze waren verrast in hem de musicus te herkennen.

Hij had het moeilijk met zijn publieke rol, was altijd al vrij teruggetrokken geweest, en de stok maakte het er niet gemakkelijker op. Die had hij weer nodig sinds hij een afspraak voor deze maandag had gemaakt bij dokter Braunschweig.

Alex bleef voor Ladage und Oelke staan, bekeek de etalage, de stapel lamswollen pullovers in alle kleuren, de donkerblauwe duffelse jas, zichzelf in de spiegelende ruit. Nog genoeg tijd, het gebeurde hem vaak dat hij te vroeg was. Morgen was Theo jarig, tweeënzeventig werd hij, misschien moest hij nog een lamswollen pullover voor hem kopen; de caramelkleurige zou Theo mooi vinden en hij paste goed bij zijn hoornen bril.

Klaus en hij gaven hem de zes Brandenburgse Concerten, die had Theo gevraagd, een opname met dirigent Karl Richter. ’s Avonds zouden ze met de hele familie naar het Mühlenkamper Fährhaus gaan.

Hij keek op zijn horloge, nog twaalf minuten, dat zou wel heel krap worden, het was goed mogelijk dat hij eerst nog eindeloze trappen op moest. Dat het simpele vooruitzicht op een gesprek met een therapeut hem al schaakmat kon zetten, dat kon toch niet de bedoeling zijn van deze actie.

Dokter Braunschweig was een prettige man, hij deed hem denken aan George Rathman. Kennelijk waren ze alleen in de praktijk, voor een assistente was zelfs geen bureau aanwezig.

Eerst een kleine introductie, toen vroeg Braunschweig Alex te vertellen, en dat deed hij. Hij had de herinneringen toch nooit verdrongen, had ze altijd bij zich gedragen. Daarom was hij zo sceptisch geweest als Klaus weer eens over therapie was begonnen. Hij praatte toch overal over? Met Klaus, met Theo, met Tian, en ook met Robert. Hoe kon hij dan nog behoefte hebben om te praten?

‘Eenmaal per week een uur,’ had Braunschweig voorgesteld. ‘Als u dat kunt inplannen.’

Beheerst, dat was de indruk die Alex van zichzelf had toen hij de praktijk verliet en de vier trappen van het kantoorgebouw af liep, maar toen ging hij op een van de treden zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Een geluk dat verder iedereen de paternoster leek te gebruiken, die hij niet durfde te nemen omdat zijn evenwichtsgevoel zo beroerd was.

Alex hoopte maar dat zijn huilbui geen al te grote sporen in zijn gezicht had nagelaten toen hij de Neuer Wall weer betrad en naar Ladage und Oelke ging om een caramelkleurige pullover voor Theo te kopen.

‘Waar dat mens van Lüders heeft gewoond, daar zitten nou studenten,’ zei Else. Ergens genoot ze er wel van dat ze dat oude mens had overleefd, maar toch, je had vijftig jaar in hetzelfde huis gewoond, twee oorlogen in die tijd, alles rondom kapot. Ze was de laatste oude bewoonster hier, terwijl ze toch zelf zo jong was geweest toen ze hier was komen wonen, in 1906.

‘Je hebt echt geen zin om mee te gaan naar Mühlenkamp, mama?’

‘Dat is me veel te onrustig. Ik kijk liever televisie en eet wat mevrouw Kuck voor me heeft neergezet.’

‘Zijn ze aardig, die studenten?’

Else schudde haar hoofd. ‘Van die langharigen,’ zei ze. ‘Met van die spijkerbroeken. Het is niet meer zoals vroeger. Toen zagen de jongelui er nog keurig uit, die Lud van jou altijd in pak en met hoed.’

‘En toen de nazi’s in hun keurige uniformen,’ zei Henny.

‘Waar slaat dat nou weer op? Met jou valt ook niet te praten, kind.’

‘Ik weet nog dat jij mevrouw Simon bloemen bracht omdat de winkel van de Simons was vernield in de Kristallnacht en haar man was afgevoerd. Toen was ik trots op je, mama, dat je dat had gedaan. De Simons hebben de nazi’s niet overleefd.’

‘Nou je het zegt, ik heb tien mark voor Theo.’

‘Voor zijn spaarpotje?’

‘Je moet bloemen voor hem kopen namens mij. Asters misschien, voor zijn verjaardag morgen. Ook niet meer jong, die man van jou.’ Het deed haar goed dat de anderen ook oud werden of zelfs morsdood waren, zoals dat mens van Lüders.

Een regenachtige dag, deze donderdag. Op Theo’s verjaardag was het weer al omgeslagen, nu hingen er zware wolken aan de Hamburgse hemel. Het haardvuur in de hal van het Vier Jahreszeiten leek gepast, ze bestelden thee en gebak erbij.

‘Toen ik in de herfst van 1934 die stoomboot betrad heb ik me niet alleen ouder voorgedaan, ik werd in een volwassen-zijn gedwongen dat ik helemaal niet aankon.’

‘Dat de kapitein dat accepteerde, je moet eruit hebben gezien als het kindje Jezus in de kribbe.’

Alex glimlachte. ‘Zo erg was het nou ook weer niet.’

‘En dat allemaal om de nazi’s achter je te laten?’

‘En het idee de eeuwige benjamin te zijn.’

‘Ik was tenminste al tweeëntwintig toen ik scheep ging en naar Costa Rica voer, en ingebed in Hinnerk Kollmorgens koffiehandelskantoor, zowel hier als in Puerto Limón. Jij had helemaal geen vangnet. Ik sta ervan te kijken dat je dat allemaal hebt doorstaan met net zeventien jaar.’

‘Ik heb veel gevoelens niet toegelaten. Alleen zo kon ik de eenzaamheid in Argentinië verdragen, het vreselijke nieuws uit Hamburg, de aankondiging van mijn eigen dood. Guste en haar grote hart kwamen me aanvankelijk veel te dichtbij, hoewel ik ernaar verlangde deel uit te maken van een familie.’

‘Bij Theo en Henny is je dat uiteindelijk ook gelukt.’

‘Ja, en ook bij jullie in de Johnsallee heb ik me prettig gevoeld.’

‘En na het gesprek met de psychiater ben je in tranen uitgebarsten?’

‘Mijn ogen waren de dag erna nog opgezwollen.’

‘Na de dood van mijn zus heb ik een depressie gehad,’ zei Tian. ‘Ik heb moeten leren dat je niet alles kunt weg glimlachen.’

‘Heb je daar helemaal alleen weer uit weten te komen?’

‘Min of meer.’

Alex knikte. ‘Het doet me goed er met jou over te praten. Misschien staat Klaus me te na in zijn liefdevolle bezorgdheid.’

‘Over te veel bezorgdheid kan ik me bij Ida niet beklagen.’ Tian lachte en pakte het theekannetje om bij te schenken.

‘Ik ga door met de therapie.’ Alex’ blik bleef op zijn ebbenhouten stok rusten, die tegen het tafeltje geleund stond. ‘Ook al heb ik het idee dat er om te beginnen een verslechtering is ingetreden.’

‘Maar de beperking die je af en toe bij het lopen ondervindt heeft toch geen psychologische oorzaak?’

‘Nee, dat is een neurologische stoornis. Maar dat ik zo gemakkelijk mijn evenwicht kwijtraak heeft er wel mee te maken.’

‘Zie je mijn dochter eigenlijk nog weleens? Hebben jullie nog gemeenschappelijke optredens?’

‘Zelden. Ze is tenslotte voortdurend onderweg. Maar zondag gaan Klaus en ik met Robert en haar naar de film.’

‘Is het serieus tussen Florentine en die Robert?’

‘Heb je hem al ontmoet?’

‘Nee,’ zei Tian. ‘Ik heb alleen over hem gehoord. Ida heeft me over de relatie van onze dochter met hem verteld.’

‘Voor Robert is het serieus, hij houdt van Florentine. Hij is een heel fijne kerel, Tian, en hij mag dan al eenenveertig zijn, hij zou een goede partner zijn voor je dochter. Hij beschouwt zichzelf absoluut niet zo, maar ik vind dat hij een heel aantrekkelijke man is, ondanks zijn glazen oog. Florentine hecht nu eenmaal nog altijd veel waarde aan uiterlijk.’

‘Van een glazen oog wist ik niks.’

‘Hij is in Rusland een oog verloren, hij heeft de hele ellende van zijn generatie meegemaakt.’

‘Misschien is een man met levenservaring inderdaad de juiste voor mijn Florentine,’ zei Tian. Hij keek door het raam naar de Alster. Het weer was er niet beter op geworden. ‘Ga je nog naar de radio of ga je naar huis?’

‘Naar huis,’ zei Alex. ‘Klaus komt vandaag vroeg thuis.’

‘Dan trakteer ik mezelf op een tochtje rond de Alster en dan zet ik jou onderweg af. De auto staat voor aan de Neuer Jungfernstieg.’

Lina maakte de doos van uitgeverij Albert Langen und Georg Müller open. Ze hield van de geur van nieuwe boeken. Angelika Schrobsdorffs tweede boek, Der Geliebte. Haar debuut, Die Herren, een verhaal dat speelde in de eerste naoorlogse tijd, over een vrouw die met veel mannen naar bed ging, was een succes geweest, maar had ook heel wat schijnheilige lieden op de barricades gebracht. Men vermoedde dat er autobiografische details in verwerkt zaten, en dat wekte woede.

‘Een moeilijke liefdesgeschiedenis’, noemde de uitgeverij de nieuwe roman. Waren die niet altijd moeilijk? Die van haarzelf leek het momenteel in elk geval te gaan worden. Louise probeerde vast te houden aan een levensgevoel dat allang uit haar handen aan het glippen was.

Lina legde een stapel van het nieuwe boek op de boekentafel bij de ingang.

Louise dronk te veel, de cocktailuurtjes voor het raam met de drie vensters in hun mansarde waren een jarenlange gewoonte waar ze allebei aan gehecht waren, maar Louise had het aandeel alcohol in de cocktails de laatste tijd aanzienlijk verhoogd.

Er was niet veel te doen in de winkel. Lina zag dat Louise Der Geliebte van de stapel pakte en naar de leeshoek liep; de elegante houten lambrisering van licht eikenhout was er nog altijd, alleen de hoekbank was niet langer van blauw fluweel maar bekleed met een stevige grijze stof.

 ‘“Wat zoekt u eigenlijk?” vroeg hij op ongeduldige toon. “Het geluk,” zei ik.’

‘Je slaat het boek open en dan vind je die zin?’ vroeg Lina.

‘Ik ben een geluksvinder,’ zei Louise. Was ze dat echt nog altijd? ‘Wist jij dat de vrouw van onze dierbare compagnon alweer zwanger is?’

‘Die hebben nogal haast. Ragnhild is toch nog maar net een jaar?’

Lina draaide zich om toen ze de bel van de winkeldeur hoorde.

‘Käthe!’ zei ze. ‘Wat leuk jou weer eens te zien. Zeg nou niet dat je een boek wilt kopen.’

‘Niet zo overdrijven, hè?’ zei Käthe. ‘Ik kan lezen.’

Louise stond op van de hoekbank. ‘Laat me je eens bekijken. Je ziet er goed uit. Iedereen om mij heen wordt alleen maar jonger.’

‘Dat ligt aan dat flatteuze licht bij jullie. Je moet me eens zien onder de tl-lampen in de onderzoekskamer. Ik draag daar niet voor niets altijd een mondkapje.’

‘Nog nieuws van de Neuer Wall?’

‘Theo gaat zich dit voorjaar langzaam terugtrekken, dan is hij er nog maar twee dagen. En Henny stopt dan definitief in de Finkenau.’

‘Het einde van een tijdperk,’ zei Lina.

‘Ja,’ zei Käthe. ‘Lieverds, ik moet terug naar de praktijk, ik kwam alleen even een boek kopen voor Rudi, een cadeau ter ere van de dag dat hij is teruggekomen uit Rusland. Dat vergeet ik nooit meer, hoe hij voor het huisje van Willi en Minchen stond.’

‘Ach, lieve help,’ zei Louise. ‘Laten we dan maar eens de nieuwe dichtbundels bekijken.’

‘Die van Hilde Domin,’ zei Lina en ze ging hem halen.

‘Er staat alleen maar Hier op. Malle titel.’

‘Rudi houdt erg van haar gedichten. Nur eine Rose als Stütze heeft hij bij ons gekocht en hij was er enthousiast over.’

‘Vooruit dan maar,’ zei Käthe. ‘Het ziet er zo eenvoudig uit, dat boek.’

‘Ik betwijfel of Angelique en haar grote liefde iets voor Rudi zou zijn.’

‘Misschien Niet meer dan een ademtocht. Dat is een intieme lijkklacht van de vrouw van Gérard Philipe.’

‘Laat maar. Pak die gedichten maar voor me in,’ zei Käthe. ‘Zullen we weer eens een vriendinnenbijeenkomst houden? Wat mij betreft bij mij thuis.’

Op 20 september reden ze naar Ohlsdorf om op Garuti’s graf de grecchetto te drinken. Het weer was nog wisselachtig, maar Theo en Rudi besloten niet langer te wachten en deze zondag het laatste deel van het afscheid van Alessandro te vieren.

‘Hij is mooi geworden, de steen,’ zei Rudi. ‘Ik was bang dat het zo’n opera-achtig ding zou worden, maar het is goed zo. Vreemd om die namen bij elkaar verenigd te zien, Garuti en Odefey. Grit moest eens weten.’

Theo was bezig de wijn te ontkurken. Drie glazen stonden op de steen gereed, eentje voor Alessandro.

‘Hij heeft me de afgelopen vijftien jaar veel geleerd.’

‘Om van het leven te genieten,’ zei Theo.

‘Dat lukte me daarvoor ook wel, als ik niet toevallig net in een concentratiekamp zat of in Russische krijgsgevangenschap. Ik heb altijd van literatuur gehouden, goede wijn gedronken, waarschijnlijk waren dat de genen van mijn vader die de kop opstaken.’

Theo overhandigde hem twee glazen Toscaanse wijn en pakte zelf het derde. Ze proostten, dronken en toen goot Rudi een glas leeg over het graf.

‘Op jou, Alessandro,’ zei hij.

‘Op ons allemaal,’ zei Theo.

‘Ik mis hem erg,’ zei Rudi toen ze terugliepen naar de auto. ‘En ik mis Ruth. Maar zij komt weer terug, al zal ze dan ongetwijfeld haar eigen weg gaan.’

‘Is die school de juiste plek voor haar?’

‘Ja, ze wil journaliste worden om de waarheid te schrijven. Dat staat in haar vaandel geschreven. Een rood vaandel.’ Rudi keek Theo aan. ‘Ruth is een linkse droomster. Zoals ik er een was, al is ze dan niet mijn biologische dochter.’

‘Er is een storm op til die wordt ontketend door de jonge mensen,’ zei Theo. ‘Ruth heeft toch ook banden met de sds?’

‘Ja,’ zei Rudi. ‘Ik hoop dat ze niet in net zulke wervelwinden terechtkomt als die ik heb meegemaakt.’

‘Het zijn andere tijden,’ zei Theo. ‘Gelukkig maar.’

‘Een krankzinnig spektakel,’ zei Klaus toen ze uit de bioscoop kwamen. Wat was dat nou eigenlijk geweest? Een satire? Een detective? Een show zoals regisseur Michael Pfleghar die ook voor de televisie ensceneerde?

Die Tote von Beverly Hills. ‘Ik vond het geniaal,’ zei Robert.

In elk geval konden ze nu wel een drankje gebruiken. ‘Laten we naar Pöseldorf gaan,’ zei Florentine. ‘Dat wordt het helemaal.’

‘En daarom moeten wij ernaartoe?’ vroeg Alex. Hij mocht er jong uitzien, zijn opvattingen waren wat bezonnener dan die van de jongelui.

‘Ben ik nou echt de enige die kan autorijden? In onze auto is hooguit plek voor tweeënhalve persoon.’

‘Ik ga mijn rijbewijs halen,’ zei Florentine. Ze stapte de straat op en floot op twee vingers; de taxi kwam abrupt tot stilstand. Ze persten zich gedrieën op de achterbank en lieten Alex voorin zitten. ‘Naar Herschel,’ zei Florentine.

De chauffeur draaide zich om. ‘Waar mag dat wezen?’

‘Een absolute gouden tip.’ Florentine grijnsde. ‘In de Milch­straße. Ik roep wel “Stop!”’

Wat was dat voor gevoel? Iets nieuws wat in de lucht hing, niet alleen muziek, ook een gevoel van vrijheid. Ze bestelden drogemartinicocktails, shaken, not stirred, en aten kleine harde olijven.

James Bonds From Russia with Love had ook tot de mogelijkheden behoord, met Sean Connery, die al in Dr. No geheim agent 007 was geweest. Klaus en Alex hadden een voorkeur gehad voor Bond, maar Florentine had per se naar de film van Pfleghar gewild.

Robert en Florentine kusten elkaar voor ieders ogen, maar toen de stellen aan het einde van de avond uit elkaar gingen, naar de Grindel en naar de Schwanenwik, toen vormden Florentines lippen geluidloos heel andere zinnen.

Käthe zette de pan met boeuf bourgignon op het fornuis. Rudi had het in rode wijn gesmoorde rundvlees klaargemaakt. ‘Belegde broodjes kan ook,’ had ze gezegd. ‘We willen tenslotte alleen maar klessebessen.’

Rudi schudde zijn hoofd; als de vriendinnen hier bijeenkwamen, dan wilde hij iets aanbieden. Bij Gröhl had hij een goede bourgogne gekocht, twee dozen, twaalf flessen, het hoefde niet per se op vanavond. Vier ervan ontkurkte hij voordat hij naar Theo ging om het rijk aan de vrouwen over te laten.

Ze drongen bijeen in de keuken en keken toe terwijl Käthe bezig was aan het fornuis. Opwarmen en noedels koken, dat kreeg Käthe ook nog wel voor elkaar. Henny dekte de grote keukentafel.

‘Zo is het toch het gezelligst,’ had Louise gezegd en ze was alvast gaan zitten.

‘Eet alsjeblieft eerst iets,’ zei Lina toen Louise haar glas volschonk.

‘Het is bijna klaar, schenken jullie maar vast in!’ riep Käthe.

Henny liep naar de koelkast, haalde er twee flessen Bismarkquelle uit en zette waterglazen naast die voor de wijn.

‘Jij boft maar dat je een man hebt die kookt,’ zei Ida toen ze aan de boeuf bourgignon zaten. ‘Tian kan alleen maar theezetten.’ Alsof Ida zelf kookte. Zij liet het toch ook aan Guste en Anni over?

‘Theo’s specialiteit is en blijft de rode wijn met ei. Maar we hebben allemaal geluk met onze mannen.’ Henny keek naar Lina. ‘En jullie met elkaar.’

‘Jammer alleen dat we binnenkort allemaal oude wijven worden,’ zei Louise.

‘Grand old wijven,’ zei Lina. Ze was bereid het humoristisch in te zien, maar ze wist hoe serieus Louise het nam.

‘Garuti is ook al dood. Nu staan wij vooraan in de rij,’ zei Louise.

‘Hij was van hetzelfde jaar als mijn ouders en die leven allang niet meer,’ zei Käthe. ‘Ik ben alleen maar dankbaar als ik oud word.’

‘Jij ziet er nog altijd uit alsof je zo uit een liefdesnest gekropen komt,’ zei Ida. ‘Zo wulps.’

‘De liefdesnesten in mijn leven heb ik enkel met Rudi gedeeld. Henny heeft van ons allemaal de meeste mannen gehad, en ze is nog met allemaal getrouwd ook. Of waren er nog anderen die je voor ons hebt verzwegen?’

‘Hoe kan ik voor jullie geheimen hebben?’ zei Henny. Ze lachte. ‘De inquisitie is niets in vergelijking met jullie.’

‘Ik kom op vier,’ zei Ida. Wat moest dat nou weer voorstellen? Anything you can do, I can do better? Het klopte niet eens. Campmann, Tian, Jef. Dat waren de minnaars in haar leven.

‘Dit is een gesprek voor op de speelplaats,’ zei Henny. ‘Voor tieners die sigaretten zitten te roken achter de wc’s en denken dat ze heel stoer zijn.’

Lina schoot in de lach. ‘Precies!’

Käthe stond op en pakte nog een fles wijn om bij te schenken.

‘Jullie dochters gaan daar veel losser mee om,’ zei Louise. ‘De pil heeft alles veranderd.’

‘Ik neem aan dat Ruth een vriend heeft in München,’ zei Käthe. ‘Ze is terughoudend met haar informatie aan ons.’

‘Katja is pas veertien en mijn dochter is al een stukje ouder,’ zei Henny.

Ze keken allemaal Ida aan, die nu de troef in handen had.

‘Jullie vergissen je,’ zei ze. ‘Er is een man in Hamburg. Ik geloof niet dat Florentine er internationaal op los vrijt.’

‘En wat weet jij over die man?’ vroeg Lina.

‘Dat hij eenenveertig is.’

‘Daar was ik graag stil blijven staan,’ zei Louise. ‘Bij eenenveertig. Dat was een goede leeftijd.’

‘Een groot leeftijdsverschil,’ zei Lina.

‘Reken maar dat hij aantrekkelijk is, als mijn dochter hem haar gunst schenkt.’

‘Van wie zou ze dat nou hebben?’ zei Henny.

De appel was heel dicht bij de boom beland.
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‘Een Bijbelse leeftijd,’ zei Theo. ‘En een vredige dood.’

‘Ja,’ zei Elisabeth. ‘Hij is in Davids armen gestorven. Maar we missen hem vreselijk, Jack was tenslotte zeventien jaar bij ons.’

‘Nemen jullie nog een hond?’

‘Absoluut.’

Theo glimlachte. Nog altijd schoot Kurt Landmann hem te binnen zodra het woord ‘absoluut’ viel. Hij wist dat het Lina en Louise net zo verging. Zijn vriend was aanwezig, niet alleen bij Landmann aan de Gänsemarkt.

Negen jaar was het alweer geleden dat Elisabeth uit Bristol was gekomen om hem te consulteren vanwege een tumor. Zijn advies om zich spoedig in het Londense St. Mary’s Hospital te laten opereren had ze opgevolgd. Met een gelukkig resultaat.

‘Gaat het goed met je, Theo? Ben je gezond?’

‘Ja. Ik ben van plan om lang te blijven leven. En jij?’

‘Ik ook. Dat moet ook wel; als de volgende hond ook weer zo’n Methusalem wordt, zou ik tweeëntachtig zijn als hij ons verlaat.’

‘Henny’s moeder wordt negenentachtig deze maand.’

‘En met jullie twee loopt alles goed?’

‘O ja,’ zei Theo. ‘Ik heb de zegen mogen ervaren twee keer in mijn leven een liefde te hebben gevonden.’

‘Misschien was ik de vrouw tussen Henny en Henny.’ Elisabeth lachte. ‘David en ik zijn ook een good match. We lopen rond met het idee in de zomer naar Hamburg te komen en jullie in de Körnerstraße te bezoeken. Ik denk dat we er inmiddels allemaal mee om kunnen gaan, het is lang geleden.’

‘Tussen Henny en Henny zat vierentwintig jaar huwelijk.’

‘You were a fine husband,’ zei Elisabeth.

Ze had om zijn vriendschap gevraagd toen ze hem vlak na de oorlog voor de captain had verlaten. Theo was blij dat ze in die vriendschap waren geslaagd.

Hij legde de hoorn op de haak, liep naar het raam en zag Henny door de tuin lopen. Ze bleef staan bij de seringenstruik die ze op het graf van de hond hadden geplant. Hij bloeide altijd heel vroeg, maar nu droeg hij pas zeer schaars groen.

‘Had je even een gedenkmomentje voor Goliath?’ vroeg hij toen ze binnenkwam.

‘Ja,’ zei Henny. ‘We mochten dan maar zijn tweede familie zijn, maar ik mis hem nog altijd, hij had zoiets gezelligs. Wat had Elisabeth te vertellen?’

‘Dat haar foxterriër is overleden op de gezegende leeftijd van zeventien jaar. En misschien komen de Bernards deze zomer naar Hamburg.’

‘Ik heb David maar één keertje vluchtig gezien, toen hij jou na de oorlog in de kliniek opzocht. Ik zou hem en Elisabeth graag beter leren kennen.’

Theo pakte haar hand om die te kussen. ‘Misschien kan ik ze beter warm wrijven, je handen zijn zo koud.’

‘Als dit ons paasweer wordt, zullen we haardhout tekortkomen.’

‘Dat is pas over negen dagen. Ik verheug me erop geverfde eieren en chocoladepaashazen voor Konstantin te verstoppen. Leuk toch dat er steeds weer kinderen nakomen.’

‘Wat doen we met Elses verjaardag?’

‘Nou ja, haar negentigste is toch pas volgend jaar? Dan zal het wel Cöllns worden, met een extra portie bladgoud.’

‘Gisteren had ze het erover dat ze langoesten wil eten. Kennelijk is dat stuk met Tilla Durieux, Langusten, op de televisie herhaald.’

‘Ik zie Elses gezicht al voor me als er een langoest op haar bord ligt,’ zei Theo. ‘Maar als het haar gelukkig maakt, bestellen we langoesten bij Böttcher, maar dan moet hij ze ook bereiden. Ik kan me niet voorstellen dat Klaus dat wil doen en jij wilt die beesten vast ook niet in kokend water stoppen.’

‘Misschien kan ik het haar uit het hoofd praten ten gunste van een Holsteiner schnitzel. Daar houdt ze ook van, kalfsvlees en fijne gerookte zalm.’

‘Ze ontwikkelt nog een veeleisende smaak op haar leeftijd.’

‘De nadruk ligt op het eisen,’ zei Henny. ‘Ze wil ons, en dan met name mij, in het rond commanderen.’

‘Dat is de donderdag na Pasen, toch?’ Theo ging op de pianokruk zitten en sloeg een paar toetsen aan.

‘Oefen je vast voor haar verjaardagslied?’

‘Wat zou je ervan vinden als ik op mijn leeftijd nog pianolessen zou nemen? Ik heb nu tijd. Dan kan ik ooit “Der fröhliche Landmann” spelen.’

Henny schoot in de lach. ‘Ik verheug me op een tweede pianist in de familie.’

‘Ik ben het best in meisjes,’ had Momme gezegd toen Turid begin mei vorig jaar was geboren. Na Susanne-Susi-Suse-Sanne hadden Anni en hij nu nogmaals gepoogd een naam te vinden waar niets aan viel te veranderen.

‘En nou is onze Turidchen er,’ had Guste tegen Sanne en Ragnhildchen gezegd.

Het ging er luidruchtig en vrolijk aan toe, ze waren dankbaar dat Ida en Tian er gelaten onder bleven. Geen van hen kwam op het idee om naar een woning aan de Lehmweg te verhuizen of een huisje te kopen in Langenhorn.

Hopelijk bleef Guste nog heel lang leven.

‘Ik val maar gelijk met de deur in huis,’ zei Momme die koude zaterdagmiddag. Hij stond in Tians werkkamer met zijn jongste dochter in zijn armen. ‘Wat denk jij, kunnen we Guste vragen of ze ons het huis wil verkopen? Dat ze levenslang woonrecht zou hebben staat uiteraard buiten kijf.’

‘Als jullie je gezin nog verder uitbreiden, dan wordt het hier voor ons allemaal te krap,’ zei Tian. ‘Maar ik heb er ook al eens over gedacht.’

‘Anni zegt dat het nu voorbij is met de zwangerschappen, dat ik nu al een oude vader ben. Maar zouden jullie ook verder met ons een huis willen delen, met al het lawaai dat wij produceren?’

Tian glimlachte. ‘Het doet Ida en mij juist goed; op die manier valt het niet zo op dat het bij ons zo stilletjes is.’

‘Maar zouden we het kunnen financieren?’

‘Dat hangt van de prijs af. De Johnsallee is een goede buurt, maar er moet veel in het huis worden geïnvesteerd. Guste heeft het altijd alleen maar plaatselijk opgelapt.’

‘Laten we eens een schot voor de boeg wagen,’ zei Momme. ‘Het heeft geen enkele zin om voordien al over details na te gaan denken.’

‘Hopelijk valt dat schot voor de boeg niet verkeerd. Guste was dertien toen haar vader het huis liet bouwen, ze heeft hier haar hele leven gewoond. Misschien overschrijden we een grens.’

‘Niet bij Guste,’ zei Momme. ‘Ze is een vriendin van het vrije woord. Ik ben eerder bang dat het grootheidswaan is te denken dat wij de aanschaf en de renovatie zouden kunnen opbrengen.’

Guste zat in de salon en keek op van de overlijdensadvertenties in het Abendblatt.

‘Denk vooral niet dat ik me vast aan het voorbereiden ben,’ zei ze. ‘Wat hebben jullie op het hart? Het lijkt wel alsof jullie zijn betrapt bij het appels jatten.’

‘Tian en ik hebben een voorstel,’ zei Momme.

Guste vouwde de krant op en wees naar een koffiemuts van groene chintz. ‘Daar staat een kan vers gezette koffie onder. Pak voor jezelf even een kopje en schenk mij ook nog eens in.’ Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Ik ben benieuwd, heren.’

Op een maandag was Alex met zijn therapie begonnen, op een maandag anderhalf jaar later beëindigde hij die. Hadden de gesprekken met dokter Braunschweig hem geholpen?

Er waren nog altijd dagen waarop de neurologische aandoening hem hinderde bij het lopen, maar hij raakte zijn evenwicht nauwelijks nog kwijt als hij te veel druk voelde, overvraagd werd. Er had hem heel wat van het hart gemoeten.

‘Hallo, lieve Käthe,’ zei hij. ‘Heeft Theo tijd? Vandaag is toch een van zijn dagen in de praktijk?’ Alex keek in de lege wachtkamer.

Käthe knikte. ‘Ik zal even kijken,’ zei ze. ‘Er is niemand bij hem binnen en over een kwartier komt pas de volgende patiënt.’

Maar Theo deed zelf de deur van zijn spreekkamer al open. ‘Ik hoorde je stem. Kom binnen, Alex.’

‘Ik had vandaag mijn laatste sessie met dokter Braun­schweig,’ zei Alex terwijl hij op de stoel voor Theo’s bureau plaatsnam. ‘Ik wil je nog bedanken voor die aanbeveling en heb meteen een volgend verzoek.’

‘Een andere arts dan Lambrechts opvolger?’

Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik leer met hem om te gaan. Hij is heel direct en geniet er zogezegd van om harde waarheden te verkondigen. Nee, iets heel anders. Ik heb een paar dagen geleden de maartafrekening van de gema gekregen. Ik begin veel geld te verdienen, Theo.’

‘Ik ben bang dat ik niet deug als financieel adviseur.’

‘Ik wil graag het adres van de notaris met wie jij de overname van de praktijk hebt afgewikkeld.’

‘Overweeg je onroerend goed te kopen? Klaus en jij dromen toch al heel lang van een huisje in Italië? Maar dan zou je daar een notaris in de arm moeten nemen.’

‘Ik wil mijn testament opstellen ten gunste van Klaus en Konstantin.’

Theo keek hem verbijsterd aan. ‘Je zit op een grote golf van succes, medisch gezien ben je stabieler dan je in lange tijd bent geweest en dan is jouw eerste gedachte bij een financiële meevaller om je testament op te stellen?’

‘Ik ben heus niet van plan er ook maar een dag eerder om dood te gaan.’ Alex glimlachte. ‘Ik voel me goed, Theo. Veel stokvrije dagen. Zelfs Luppich kan me niet uit mijn evenwicht krijgen met zijn gedram om een fotoshoot voor een mannenmodeblad. Maar ik ben veertien jaar ouder dan Klaus, ik wil zeker weten dat hij goedverzorgd achterblijft en dat Konstantin bedeeld wordt door zijn peetoom. En denk eens aan dat Lufthansa-vliegtuig dat in januari is neergestort. Ada Tschechowa had ook alleen maar een zakelijke afspraak in Bremen. Ik ben veel met het kwintet onderweg.’

‘Jij hebt een talent om van het ergste uit te gaan,’ zei Theo.

‘Is die notaris hier in de buurt?’

‘Hier aan de Neuer Wall. Ik geef je zijn visitekaartje.’

Käthe stak haar hoofd om de deur. ‘Je patiënte,’ zei ze.

Alex stond op en nam het kaartje in ontvangst. ‘Bedankt, Theo.’

‘Maak eens werk van Italië. Eerst het leven.’

‘Ik ben heus niet van plan er ook maar een dag eerder om dood te gaan,’ zei Guste. Had Alex die zin bij haar opgevangen? Guste zat in de keuken van de Johnsallee, op tafel lag een grote envelop. De kinderen lagen te slapen, de volwassenen zaten rond de tafel en keken Guste aan, geen idee wat hun te wachten stond.

‘Dit is maar de kopie. Het origineel heeft Pampuch. Die werkt al veertig jaar voor mij als notaris.’

‘Ik kan jullie het huis niet verkopen,’ had Guste die zaterdag tegen Tian en Momme gezegd. ‘Maandagavond leg ik het uit.’

Tian Yan en Ida Yan, geb. Bunge

Momme Siemsen en Anni Siemsen, geb. Tesch

Ze waren als door de bliksem getroffen toen ze hoorden dat Guste twee jaar geleden al in haar testament had vastgelegd dat de twee echtparen het huis in de Johnsallee zouden erven.

‘Nou hoeven jullie alleen nog te wachten tot ik dood ben,’ zei Guste grinnikend. ‘En de huur blijf ik gewoon van jullie ontvangen.’

‘Tian, ik stel voor dat jij en ik samen een rekening openen voor de reparaties aan het huis. Daar kunnen we dan maandelijks een bedrag op overschrijven.’ Momme keek naar Anni, die begon te sniffen. ‘Liefste eega, wat is er?’

Maar Anni zat al bij Guste op schoot en omhelsde haar. ‘Nou moet ik toch echt even opstaan,’ zei Guste. ‘Ik heb wat koud liggen.’

Ze proostten met Alt Pöseldorf extra trocken.

‘En nou leven we allemaal vrolijk verder,’ zei Guste.

Op de dag van haar vijfentwintigste verjaardag had Florentine haar rijexamen gehaald. Ze was toevallig net in Hamburg die dag, de rest van januari had ze in Parijs doorgebracht. Spekgladde straten, haar rijinstructeur deed in stilte schietgebedjes dat de banden contact zouden houden met het asfalt, maar de examinator op de achterbank had niets op het geglibber aan te merken gehad, noch op de chauffeuse.

Begin april kwam Florentines auto, een rode Peugeot 404 cabrio. Robert werd haar eerste passagier; het weer was verre van warm, maar toch reden ze met open dak.

‘Waarom haal jij niet ook je rijbewijs?’ vroeg ze. ‘Je kunt te allen tijde in het rode monster rijden als ik er niet ben.’

‘Een royaal aanbod, ik zal erover nadenken.’

‘Je bent een beetje stilletjes, Husky.’

‘Omdat ik me afvraag hoe het met ons verdergaat.’

‘Daar begin je nou altijd weer over,’ zei Florentine. ‘Je weet dat ik geen vrouw ben om te trouwen, maar ik hou van je en de seks met jou is geweldig.’

Op eenzame avonden op de twaalfde verdieping van zijn huis aan de Grindel had Robert een paar laatste zinnen bedacht om tegen haar te zeggen, afscheidsverklaringen die Florentine nooit te horen zou krijgen. Veel te groot was zijn angst om haar te verliezen; dan maar liever alleen een puntje van haar rok vasthouden, die eigenlijk te kort was voor een puntje. Florentine droeg sowieso liever een spijkerbroek met trui.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’

‘Ik hoop dat je vandaag het Alex Kortenbach Quintett niet geluidstechnisch hoeft bij te staan?’

‘Die zitten in Frankfurt.’ Robert had een andere dienst geruild toen hij had gehoord dat Florentine hem de eer deed.

‘Langs de Elbe wandelen,’ zei Florentine. ‘Teufelsbrück misschien, ik heb altijd al een keer in een rode cabrio over de Elbchaussee willen rijden. Heb je het warm genoeg?’ Ze keek naar Robert, die druppels in de holte van zijn glazen oog liet vallen. Dat kende Florentine al.

‘De rijwind,’ zei Robert. ‘Daardoor gaat het knipperen rechts stroever.’

Florentine greep achter zich en haalde haar tas tevoorschijn. ‘Kijk hier even in, daar moet een zonnebril in zitten. Misschien helpt dat.’

‘Hou alsjeblieft je handen aan het stuur,’ zei Robert.

‘Niet zo schijterig, Husky. Denk je dat we bij Jacob op het terras kunnen zitten? Zij het onder kale lindebomen.’

De hemel was inmiddels blauw, de zon scheen en had enig effect op de temperatuur, maar Robert betwijfelde dat bij Louise C. Jacob het terrasseizoen al was geopend. ‘We kunnen richting Ovelgönne gaan en ergens gaan zitten waar het warm is. Ik trakteer op een scholletje,’ zei hij.

Ze liepen zich warm over het strand van de Elbe en aten geen scholletje maar een broodje garnalen. Toen ze door het zand liepen, terug naar de auto, pakte Florentine Roberts hand. ‘Ik ben heel graag met je samen, lieve Husky,’ zei ze.

Een zin die Robert op een van zijn eenzame avonden op de twaalfde verdieping voor zich uit sprak om nieuwe hoop te vatten op een leven met Florentine.

Ida wilde liever een bedelarmbandje dan chocolade-eieren, die alleen maar dik maakten; Sybille Romanow had de gewoonte het lichaam van anderen op te nemen alsof ze een wandelende weegschaal was die in eenheden van honderd gram mat.

Tian was naar een zilversmid aan de Grindelallee gegaan en had de kleine stukjes jade op het fluwelen doekje op de toonbank gelegd. Witte schildpad, zwarte olifant, tekenen van zijn liefde toen die nog in het verborgene moest blijven. Vele jaren geleden had hij ze aan Ida gegeven, die lang had geaarzeld voordat ze voor hem had gekozen.

De zilversmid beloofde oogjes en piepkleine karabijnhaakjes bij de schakelarmband, en dat alles voor Witte Donderdag.

Het was een lichtgrijze dag toen Tian die donderdag de Grindelhof in liep, het kleine doosje met de bedelarmband in de zak van zijn colbertje. Op de plek waar hij lange tijd met zijn zusje Ling had gewoond stond nu een nieuw huis; ijssalon Cadore in het buurhuis was er niet meer en Ugo was weer terug naar de Dolomieten. Tian bleef voor het nieuwe huis staan terwijl hij dacht aan het oude, waar Ling in juli 1943 in de kelder was gestikt terwijl hij met Ida en Florentine onder het stevige gewelf van de Johnsallee zat.

Dit jaar zou hij zich uit het kantoor kunnen terugtrekken, Ida kon haar werk bij het bureau opgeven; in juli zou hij vijfenzestig worden, Ida in augustus. En toch dacht Tian dat er nog te veel niet-geleefd leven was, dat het nog geen tijd was om zich terug te trekken uit het actieve leven.

Hij liep langs de Kammerspiele, betrad een bloemenwinkel in de Rothenbaumchaussee en liet twee boeketten samenstellen van elk vier bosjes lichtroze tulpen.

Niemand in huis. Ook Anni was er kennelijk met de kinderen vandoor, boven roerde zich niets. Tian vulde Gustes grote kristallen vaas met water, zette het eerste boeket erin, pakte zijn post van de gangtafel en ging naar boven om het tweede boeket in een Chinese vaas te zetten die alle ruzies met Ida had overleefd. Een brief van de bank betreffende de rekening die ze hadden geopend voor de reparaties. Een ansichtkaart van het Römer in Frankfurt; hij herkende Alex’ handschrift.

In den vreemde kwam het idee bij me op Robert en jou uit te nodigen voor een etentje. Op Goede Vrijdag ben ik terug. Laten we bellen.

Alex leek een ontmoeting tussen Robert en hem te willen forceren; Florentine vertoonde weinig ambitie op dat vlak. Of zijn dochter het zou kunnen waarderen als ze elkaar achter haar rug om zouden treffen? Tian ging bij het raam staan en vroeg zich af waarom Alex er zo op gebrand was dat Robert deel van de familie zou uitmaken.

Beneden ging de deur open. ‘Ik ben weer thuis!’ riep Guste vanuit de entree. Tian legde de ansichtkaart op zijn bureau. Voor zover hij wist waren er al een tijdje geen alibioptredens van Florentine en Alex geweest. De laatste keer dat ze samen in een krant waren genoemd was naar aanleiding van een concertbezoek met vrienden geweest, waarschijnlijk Klaus en misschien ook Robert; ze waren af en toe als kwartet onderweg.

Tian liep de trap af. Hij zou Alex eens op de man af vragen of die zich opgelaten voelde door de gevoelens die Florentine altijd voor hem had gehad. Nog vóór het eventuele etentje voor drie.

Ruth liep langs de obelisken, het eregedenkteken voor de Beierse soldaten die gesneuveld waren tijdens Napoleons Russische veldtocht, sloeg vanaf de Karolinenplatz de Brienner Straße in en betrad het gebouw waar de redacties van de Twen en de Quick gevestigd waren.

Sinds ze de Journalistenschule een halfjaar geleden had afgerond, werkte ze als freelancemedewerkster bij de Twen, tijdschrift voor jonge mensen. Het blad gold als linksliberaal, had sympathieën voor de nieuw opgerichte buitenparlementaire oppositie, de apo, en droeg er zeker aan bij dat het taboe op seks voor het huwelijk afbrokkelde.

Ruth voelde zich prettig op de redactie, zijzelf en haar manier van schrijven konden op sympathie rekenen; toch overwoog ze München te verlaten, de stad was haar te gemoedelijk. Berlijn leek haar wel wat, daar gebeurde veel in de studentenbeweging, misschien ook Hamburg. Rudi zou blij zijn als ze zou terugkeren naar haar oude stad; hij dacht aan de Morgenpost, een sociaaldemocratisch blad zoals Rudi’s Hamburger Echo dat ooit was geweest, maar de boulevardpers trok Ruth niet. 

Een reden om nog te blijven was András, die ze had leren kennen in de Türkendolch, een filmhuis. Student politicologie, af en toe journalist, drie jaar ouder dan zij, woonachtig in een woongemeenschap waar de nachten pas ’s morgens werden afgerond met discussies aan de keukentafel die uren eerder waren begonnen in de Domicile, een jazzclub in de Schwa­binger Siegesstraße.

Ze had aanvankelijk gedacht dat hij in november 1956 na de volksopstand uit Hongarije was gekomen, misschien liet hij haar dat ook graag denken, maar het was enkel te danken aan een Hongaarse grootmoeder die al sinds de jaren twintig in Berlijn woonde dat hij nu als András door het leven ging en Andreas had afgezworen.

Ze hield van zijn zwarte krullen; Rudi had net zulk haar gehad, ook al had daar al veel grijs doorheen gezeten toen hij in haar leven was gekomen. Ze wist dat ze Rudi en Käthe had teleurgesteld toen ze het paasbezoek in Hamburg had afgezegd, maar die vier vrije dagen wilde ze met András doorbrengen, misschien naar een van de meren in de buurt rijden of de bergen in, als zijn 12 pk-eend dat aankon.

Ruth was in de fase van het afstand nemen van alles wat vertrouwd was, van iedereen die te dichtbij stond. Vooral niet in je eigen voetstappen treden en in een kringetje rond worden geleid. Ze wist dat ze Rudi daar pijn mee deed. Daar had ze zelf ook last van, maar het kon niet anders.

‘Ik verlies het gevecht om de jeugd,’ zei Käthe. Ze bekeek het gladde gezicht van haar man in de spiegel.

‘Dat om de jeugd misschien wel, maar zeker niet dat om de zinnelijkheid.’ Rudi tilde haar halflange haar op en kuste haar nek.

‘En jij? Deelt Alex zijn druppels uit de bron der jeugd met jou?’

Rudi lachte. Hij had inderdaad de scherpe rimpels verloren waarmee hij uit krijgsgevangenschap was teruggekeerd. ‘Wie van ons twee heeft er nou grijs haar?’

‘Dat stond jouw vader ook al zo goed.’ Käthe pakte de kam en kamde haar door Rudi verwarde kapsel door.

‘En wie treffen we naast de gastheer en -vrouw bij het paasontbijt? De vier Uteschs, neem ik aan. Alex en Klaus?’

Käthe knikte. ‘Lina en Louise. En Henny’s moeder. Nee, niet op mijn mond kussen, dan krijg je alle lippenstift.’

Ze trokken hun jassen aan en Rudi pakte de mand met lelietjes-van-dalen. Een klein eindje maar van de Marienterrasse naar de Körnerstraße; ze liepen hand in hand.

‘We moeten iets bedenken voor onze toekomst,’ zei Rudi.

‘Zo alleen met zijn tweetjes? Ruth is jou te snel volwassen geworden.’

‘Ja, dat is zo. Maar ik beschouw het ook als een groot geluk dat wij samen nog een toekomst hebben. Zowel in jouw als in mijn leven zijn er heel wat gelegenheden geweest waar we die hadden kunnen verliezen.’ Hij drukte Käthes hand.

De bom was gebarsten toen het gesprek op Rudi Dutschke was gekomen, de Berlijnse studentenleider die in de politieke stuurgroep van de sds zat. Dutschke was degene die de demonstraties tegen de oorlog van de Amerikanen in Vietnam organiseerde. In februari was er een eerste demonstratie geweest; tijdens het tumult voor het Amerika-Haus in Charlottenburg waren eieren tegen de gevel gegooid, de Amerikaanse vlag was halfstok gehangen, de politie sloeg toe met gummiknuppels.

‘Dutschke is een jochie, en nou is hij nog getrouwd ook, zo’n burgermannetje.’

Ruth trok haar hand terug die net nog door András’ borsthaar had gewoeld. Wat was er fout aan trouwen?

‘Een man bindt zich niet aan vrouwen. Hij heeft de vrijheid nodig om ze aan de kant te zetten wanneer hij maar wil,’ luidde het antwoord.

Ruth had nooit begrepen waarom Käthe destijds niet had willen trouwen, begin jaren twintig. Waarom ze zo moeilijk had gedaan en uiteindelijk alleen vanwege de woning overstag was gegaan. En was het geen gelukkig huwelijk geworden?

Ze zwegen toen ze in Kochel am See de sleutel in het slot omdraaiden. Ze verlieten het weekendhuisje van de oma van een van de woongroepbewoners een dag eerder dan gepland. Ze zwegen nog altijd toen ze in München aankwamen en hij haar in de Wilhelmstraße afzette.

‘Je moet die burgerlijke idealen eerst eens uit je hoofd zetten,’ zei András.

‘Ik begrijp meer van revolutie dan jij. Jij komt niet verder dan je Che Guevara-pet in de lucht gooien.’

Ze wist niet waarom ze dat zei, had dat nog nooit eerder gedacht. Het zou zoveel fijner zijn geweest om deze paasdag in de tuin van de Körnerstraße door te brengen en met Katja en Konstantin geverfde eieren te zoeken.

Ze ontmoetten elkaar de dinsdag na Pasen in de Funk-Eck. Alex en Robert waren ’s ochtends bij de radio bezig geweest en hoefden alleen maar de Rothenbaumchaussee over te steken. Tian had een vrije dag genomen en kwam vanuit de Johnsallee.

Ze bestelden alle drie een broodje warm vlees, dronken er Ratsherrn Pilsener bij en Tian en Robert deden hun uiterste best om elkaar niet al te nieuwsgierig op te nemen. Ten slotte was het Tian die het erop waagde om langer in het blauwe en het groene oog te kijken.

‘Florentine noemt me Husky,’ zei Robert.

Weg was de verlegenheid. Tegen de tijd dat de broodjes werden geserveerd, waren ze het er alle drie over eens dat Florentine en Robert meer zouden moeten zijn dan een los-vast stel.

‘Ik zal mijn dochter zeggen dat ik je nu ken, Robert.’

‘Ik wil ook geen geheimzinnigdoenerij meer,’ zei Alex. Een serieuze relatie tussen Florentine en Robert zou voor hem een opluchting zijn, had hij tegen Tian gezegd toen die daarnaar had gevraagd. En meer dan dat. Hij was van mening dat deze twee mensen, om wie hij veel gaf, goed bij elkaar pasten.

Een hartelijk afscheid voordat Alex en Robert terugkeerden naar het Funkhaus en Tian naar de Johnsallee. ‘Ik hoop je snel bij ons thuis te zien,’ zei Tian.

Ja, dat hoopte Robert ook.

Henny vroeg Käthe en Lina om ook te komen zodat de kring, die verder alleen uit Else, Theo, Klaus en haar zou bestaan, wat losser werd. De Uteschs waren de dag na Pasen voor een korte vakantie naar de Noordzee afgereisd, Alex deed alsof hij moest werken; hij ging Elses misnoegen over hun leefwijze als het even kon uit de weg.

Lina was ook altijd nogal kritisch geweest over de voormalige schoonmoeder van haar broer Lud, maar ze wilde Henny het plezier wel doen.

Holsteiner schnitzel voor zes personen, Henny en Klaus kwamen de keuken bijna niet uit. Ze haalden kalfsschnitzels door het meel, verdeelden rode biet over de bordjes, roosterden sneetjes witbrood en belegden die met sardientjes en ansjovisfilets uit blik. Vervolgens bakten ze de schnitzels en de spiegeleieren. Lina en Käthe droegen de borden de eetkamer in, terwijl Else in Theo’s leren stoel zat en door Theo werd vermaakt.

‘De zwaarste taak,’ zei Klaus.

‘Je hebt je man niet meegebracht,’ zei Else tegen Käthe toen ze aan tafel zaten en Theo de lichte moezel inschonk.

‘Rudi is spontaan naar München vertrokken; hij maakt zich zorgen om Ruth.’

‘Zo gaat dat als het niet je eigen kinderen zijn,’ zei Else.

Klaus knipoogde naar Käthe.

‘Ik eet nog maar als een vogeltje.’

‘Zo gaat dat vaak op hoge leeftijd,’ zei Theo.

‘Maar wat ik nou mis, kind, dat zijn de gebakken aardappels. Die horen er toch bij, bij een echte Holsteiner schnitzel.’

‘Dat leek me wat overdadig,’ zei Henny.

Maar met het nieuwe televisietoestel was Else heel blij geweest. De Loewe Opta had een groter beeldscherm dan de Graetz die ze nu alweer tien jaar had.

‘Tage hängen wie Trauerweiden,’ zong Hildegard Knef. Sinds februari was die op tournee met eigen liedjes en oude chansons. Klaus had het nummer graag in zijn uitzending opgenomen, maar Thies vond dat dat buiten het kader viel. In plaats daarvan ‘Strangers in the Night’, een mooi nummer van Bert Kaempfert. Mevrouw Kuck zou in haar nopjes zijn.

Hij gaf zijn moeder Ich seh die Welt durch deine Augen, de langspeelplaat die voorafgaand aan de tournee was uitgekomen. Henny hield van Hildegard Knef, het concert in Hamburg had ze helaas gemist.

‘Ik nodig haar uit voor het afscheidsconcert in de Philharmonie in Berlijn,’ had Alex gezegd, genietend van zijn welvaart.

Klaus lachte. ‘Dat wordt een dure grap, want dan moet je Ida, Lina en Louise ook uitnodigen. Allemaal fans.’ Alleen Käthe had niks met de gezongen gedichten van la Knef.

Alex zette de uitnodiging door, maar zelfs hij kon niet meer vier plaatsen naast elkaar krijgen voor het concert in Berlijn.

‘Henny en Käthe kennen elkaar in april zestig jaar,’ zei Klaus toen ze die avond op de saffraangele bank zaten. ‘Daarna kwam Lina erbij, toen Ida en Louise.’

‘Wat denk je, zouden ze een uitnodiging voor een high tea waarderen?’ vroeg Alex. ‘Ik zou een tafeltje kunnen reserveren in het Vier Jahreszeiten.’

‘Käthe zal dol zijn op het gebak, de anderen op de glamour.’

‘Ik bel ze allemaal op en vraag hun een dag overeen te komen. Een levenslange vriendschap moet een keer gevierd worden.’

Alex stond op en liep naar de piano. ‘Heb je gehoord dat Theo pianoles wil nemen?’

‘Ken jij iemand die hem les kan geven?’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Voor de verandering kan ik Theo nou eens iemand aanbevelen.’ Hij speelde de eerste maten van ‘Love Is Here to Stay’; Gershwin was nog altijd een van zijn lievelingscomponisten.

Henny, Käthe, Lina en Ida kwamen 21 april overeen, een donderdagmiddag die ze allemaal vrij konden maken. Alleen Louise had al een uitnodiging van een uitgeverij geaccepteerd.

Henny was van alle vier het meest onafhankelijk in haar tijdsindeling, hoewel ook zij pas gedeeltelijk afscheid had genomen van de Finkenau en op aandringen van dokter Havekost en Gisela Suhr nog twee dagen per week in de verloskamer hielp. Daarnaast ging ze nog eenmaal per dag bij Else langs en hielp ze bij de zorg voor Konstantin.

Ida had over die paar vrije uurtjes een hele discussie gehad met Sybille Romanow. Sinds het bureau aan belang had ingeboet en amper nog veelgevraagde mannequins en modellen onder contract had, lag het zwaartepunt bij de Schule der Dame. De toekomstige dames bleken echter minder geïnteresseerd in kwesties als wie wie diende voor te stellen en wat de correcte wijze was om een kreeft te eten, en veel meer in hoe je elegant en licht vanuit de heupen de ene voet voor de andere moest zetten, zoals een Siamese kat die over een smal muurtje liep.

Dat kon alleen Ida voordoen.

Romanow was van nature zwaargebouwd, en met de leeftijd begon haar figuur meer en meer op een betonblok te lijken; ze was volstrekt ongeschikt om debutantes en ambitieuze secretaresses een bevallige manier van lopen bij te brengen.

De nieuwe cursus, die eigenlijk op 21 april had moeten beginnen, moest een dag vervroegd worden. Ida hield voet bij stuk. Ze was niet meer bang dat Romanow haar zou ontslaan; ze was onmisbaar geworden en als moeder van een internatio­naal gevraagd topmodel straalde ze heel wat meer glamour uit dan het op jaren gekomen bureau.

Het was een milde dag, deze eenentwintigste april, met lichte regen; ze hadden allemaal besloten dat het een geschikte dag was voor een voorjaarspakje, pastel en tot op de knie, met daarbij hooggehakte pumps. Hun opgewekte vertrouwdheid maakte de ervaren maître d’hôtel meteen duidelijk dat het hier ging om jarenlange vriendinnen, die nu plaatsnamen aan een van de begeerde tafeltjes aan het raam, gereserveerd door de heer Kortenbach, een zeer gewaardeerde gast van het huis.

‘Een geweldig idee van Alex,’ zei Lina.

‘Tian en hij komen hier elke maand voor een high tea,’ zei Ida.

‘Wij mogen onszelf ook weleens wat vaker verwennen, kinders,’ zei Käthe. 

Henny glimlachte alsof ze al aan een van de verfijnde schaaltjes met slagroom had gelikt. ‘Laten we een vaste dag afspreken, voordat het leven ons inhaalt en het voorbij is.’

Scones, clotted cream, kleine sandwiches met zalm en komkommer, veel petitfourtjes, chocolade-eclairs... Käthe moest aan de Franse gebakjes denken waarop Rudi haar jaren geleden had getrakteerd in het Reichshof.

‘Dat er alweer petitfours mogen zijn, terwijl we nog maar pasgeleden met de Fransen in oorlog waren,’ had Else destijds gezegd.

‘Heeft Else de verjaardag zonder gebakken aardappels goed doorstaan?’ vroeg Käthe aan haar oudste vriendin.

‘Klaus heeft haar naar huis gereden, het televisietoestel voor haar op zijn plaats gezet en de antenne en de programma’s ingesteld. Daarna hebben ze samen om middernacht naar het volkslied geluisterd en hem pas bij het testbeeld uitgezet.’

‘Klaus heeft veel geduld met zijn oma,’ zei Käthe. Ze nam een tweede eclair. Al die heerlijkheden.

‘En hoe gaat het met Ruth in München?’ vroeg Lina.

‘Ze gaat naar Berlijn,’ zei Käthe met volle mond. Ze pakte het gesteven servet om dat van chocolade en lippenstift te voorzien. ‘Ze heeft daar een aanbod van het Spandauer Volksblatt.’

Ida bestelde een fles Fürst von Metternich, net toen de pianist begon te spelen. Ach, de herinnering aan Jef. Aan zijn liedjes.

Das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder,

das ist vielleicht nur Träumerei

Das kann das Leben nur einmal geben,

vielleicht ist’s morgen schon vorbei

Maar de jongeman aan de vleugel speelde stukken uit My Fair Lady.

Ze hieven hun glazen en proostten. ‘Dat we er nog lang bij mogen zijn,’ zei Henny.

‘Een vaste dag dus,’ zei Lina. ‘Eenmaal per maand.’

‘Het kan ook in café Wirth,’ zei Käthe. Hoewel de gebakjes hier wel verrukkelijk waren.

Ida gaf de vertegenwoordiger van de maître d’hôtel een teken. ‘De sekt gaat op mijn rekening,’ zei ze.

Hoe kwam Theo op het idee om voor te stellen nog een wandelingetje te maken? Omdat er ineens zoveel lente in de lucht hing?

‘We zouden bij Else langs kunnen gaan,’ zei Henny. ‘Ik ben vandaag nog niet bij haar geweest.’

Ze belde tweemaal kort aan, het afgesproken teken, toen deed ze de deur open met haar sleutel.

Else zat in de stoel, op haar schoot lag de Hörzu, opengeslagen op de bladzijde van 22 april. Een uitzending op zdf was rood aangestreept, Robin Hood, der edle Räuber, aflevering twee.

Theo keek in de starre ogen van zijn schoonmoeder, boog zich over Else heen, zocht en vond de zekere tekenen van de dood, sloot haar ogen en kwam weer overeind.

Hij nam Henny in zijn armen.

Toen tilde hij Else op en bracht haar naar haar bed. Henny en hij zaten een tijdlang in de stille woonkamer, toen deed Henny alles voor Else wat ze ook voor Lotte Unger had gedaan. Ze kleedde haar uit, waste haar, kleedde haar aan, de beste blouse, de goede rok. Kamde haar haar. Kaarsen brandden in de slaapkamer, Henny had ze in de buffetkast in de keuken gevonden.

Pas daarna liep Theo naar de telefoon, belde Marike op en Alex; Klaus’ uitzending was net begonnen. Marike en Katja kwamen even later, Thies was bij Konstantin gebleven. Ze zaten aan Elses bed toen uiteindelijk, vlak voor middernacht, ook Klaus en Alex kwamen.




augustus 1966

‘Husky, laten we een reisje maken,’ zei Florentine. ‘Ik moet naar Skagen, fotoshoots tussen de zeeën, ik zal vast in heel interessante niemendalletjes rondlopen. Ga mee.’

Ze reden met Florentines rode Peugeot cabrio naar Flensburg en de grens over, het hele lange Jutland door tot aan Ska­gen, waar de Oostzee op de Noordzee stuitte. De redactrice van de Elle had in Hotel Brøndums kamers gereserveerd.

De Denen waren een open volk, het kon hun niet schelen dat Florentine en Robert samen een tweepersoonskamer hadden, maar wat hun wel wat kon schelen was dat ze Duitsers waren, tyskere, dat lag voor de Denen ook eenentwintig jaar na de oorlog nog altijd moeilijk.

Florentine stond in haar niemendalletjes in alle vroegte in oude houten schuiten die schilderachtig gestrand op het zand lagen; het licht was ’s morgens om vijf uur het best. Florentine en Robert beminden elkaar zodra de fotograaf haar vrijaf gaf. De zee was zout en luidruchtig.

Wat probeerde Robert allemaal niet te vragen en vast te leggen? Zullen we man en vrouw worden? Een kind hebben? Hij was hoopvol gestemd, daar hoog in Jutland. Dat bijzondere licht, het glinsteren in de lucht, dat rond de eeuwwisseling al schilders had aangetrokken en een kunstenaarskolonie had doen ontstaan.

’s Avonds zaten ze in een klein cafeetje aan de haven waarvan de vloer met zand bedekt was om alle vloeistoffen beter te kunnen wegvegen, met name het bier. Ze dronken Carlsberg en aquavit, aten de vis die net gevangen was.

‘Hoe zit het met Alex en jou?’

‘Ik hield al van hem toen ik nog heel klein was en ik ben gehecht aan die liefde,’ zei Florentine. ‘Maar zoals je ziet ben jij de held van mijn werkelijkheid. Geef me de tijd.’

In een van die nachten viel het maanlicht op het bed in het Brøndums. Florentine werd wakker en ging overeind zitten, bekeek de slapende Husky. Een behoedzame kus op zijn rechterooglid, dat zijn glazen oog bedekte.

De laatste dag beminden ze elkaar voor een verzande kerk ten zuiden van Skagen; alleen de toren was nog te zien, het kerkschip was allang opgegeven. St. Laurentius heette de kerk. Florentine lachte.

‘Als we ooit een zoon krijgen, zal ik hem Lorenz noemen,’ zei ze.

Het leven was mooi in deze augustusdagen, waarop de zandkorrels hun lichamen kriebelden.

Op 6 augustus reden ze terug naar Hamburg. Op de autoradio werd de atoombom op Hiroshima herdacht. Ook dat was alweer eenentwintig jaar geleden, dat de Japanse stad van de kaart was geveegd. Florentine draaide aan de knop van de radio en er klonk muziek.

De aarde was kurkdroog na de hete dagen; Henny zwaaide de gieter over de kopjes van de fuchsia’s. Knalrode, daar had Lud zo van gehouden.

Else had haar vaak vreselijk op de zenuwen gewerkt, maar Henny’s verdriet om haar moeder was groot. Ze zette de gieter neer en bekeek de steen die ze hadden uitgezocht. Heinrich en Else Godhusen leken in dit graf weer herenigd, alsof Heinrich niet sinds 1914 in Mazurische aarde lag. ‘Laten we de naam en geboorte- en sterfdatum van je vader er ook bij zetten,’ had Theo voorgesteld.

Klaus kwam aanzetten met de tweede gieter, die hij bij het bassin had gevuld. Henny keerde zich naar haar zoon om. Hij droeg zijn donkerblonde haar inmiddels lang tot over zijn voorhoofd, zijn overhemd was uit zijn spijkerbroek geglipt, hij had het half opengeknoopt, de mouwen omgeslagen.

Van die langharigen. Met van die spijkerbroeken, had Else gezegd toen de studenten in de woning van het mens van Lüders waren getrokken. In Elses woning zat sinds juli een jong echtpaar, de vrouw verwachtte in de herfst haar eerste kind. Alles begon van voren af aan.

‘Mama,’ zei Klaus. Hij zette de gieter neer en omhelsde haar. ‘Ze heeft een lang en niet al te zwaar leven gehad en wij hebben er alles aan gedaan om te zorgen dat het haar goed ging in haar laatste jaren.’

‘Ik was misschien wel vaak ongeduldig met haar,’ zei Henny en ze wiste met de rug van haar hand de tranen weg.

‘Nu heb je aarde in je gezicht,’ zei Klaus en hij overhandigde haar een papieren zakdoekje.

‘Weten jullie eigenlijk wel hoeveel ik van jullie hou? Van jou en Alex, van Marike, Thies en de kinderen?’

‘Dat weten we,’ zei haar kleine jongen, die al vierendertig jaar oud was. ‘Ik heb me altijd geborgen gevoeld, in het begin ook bij Ernst. Zullen we straks nog even bij hem langsgaan?’

‘Ben je daar na de begrafenis nog geweest?’

‘Ja, ik heb het onderhoud van het graf uitbesteed. Zo zie je maar: je voelt je altijd schuldig, of er nou een reden voor is of niet.’

‘Die steen heb jij ook uitgezocht?’ vroeg Henny toen ze voor Ernst Lührs graf stonden, waar een kleine zwerfsteen op lag.

‘Wie had dat anders moeten doen?’ zei Klaus en hij gaf de maagdenpalm een gieter water.

‘And here’s to life,’ zei hij toen ze bij de auto stonden. Een nieuwe. Italiaanse auto’s kopen viel Alex en hem gemakkelijker dan de aanschaf van een huis.

Ze stopten het tuingereedschap en de gieters in de kofferbak en Klaus hield het portier open voor zijn moeder.

‘Laten we nog een keer naar de Schubertstraße rijden voordat je mij thuis afzet,’ zei Henny.

‘Om de vreemde gordijnen voor de ramen te zien?’

‘Ja,’ zei Henny. ‘Misschien daarom.’

De klanken van het pianospel drongen door de open terrasdeuren de tuin in en slopen langs het huis de voortuin in toen Henny de deur opendeed. Nog niet ‘Der fröhliche Landmann’.

Theo had ‘Brüderlein fein’ en ‘Kommt ein Vogel geflogen’ al achter zich gelaten en kon ook de noten in de bassleutel spelen. Hij oefende graag en de jonge pianoleraar was geduldig.

Het ‘Lied der Meermädchen’ uit Carl Maria von Webers opera Oberon kwam Henny nu tegemoet, een gedragen te spelen stuk, het eenenvijftigste in de basisleergang Der junge Pianist.

Henny beduidde Theo niet op te houden. De enige man die ze aan de piano kende, buiten de concertzalen, was Alex, en het ontroerde haar Theo daar te zien. Maar hij stopte en stond op van het pianokrukje. ‘Het is maar een kort stuk,’ zei hij. ‘Ik kan het natuurlijk achter elkaar door blijven spelen. Maar laten we eerst een glas koele limonade drinken. Je ziet er verhit uit.’

‘Klaus en ik zijn nog naar de Schubertstraße gereden, het is pijnlijk om te zien dat er achter de ramen andere mensen wonen.’

Ze gingen op het terras zitten en keken naar de rozen. ‘Wie zal hier ooit wonen?’ vroeg Henny.

‘Een van onze kinderen, neem ik aan. Marike of Klaus. Ik heb een testament gemaakt, daarin ben jij mijn eerste erfgename.’

‘Ik weet niets van een testament.’

‘Alex heeft me aangestoken.’

‘Ook daar weet ik niets van.’

‘Hij componeert en speelt een klein vermogen bij elkaar. Hij heeft Klaus aangewezen als zijn erfgenaam en ook Konstantin wordt royaal bedeeld.’

‘Weten Klaus en Marike dat?’

‘Alex wil er nog met hen over spreken.’

‘Als ik aan de spulletjes van mijn moeder denk...’

Een klein spaartegoed bij de Hamburger Sparkasse. Meubels die geen van hen had willen hebben en die uiteindelijk aan de diaconie waren geschonken. Henny had samen met haar kinderen alles doorgenomen. Het goede porselein, dat alleen bij bijzondere gelegenheden was gebruikt, stond nu bij Marike in de Hartwicusstraße. De fotoalbums en de oude kerstversieringen met engelenklok waren bij Klaus, net als de Loewe Opta, die nu in de slaapkamer stond. Eigenlijk hadden ze genoeg aan de kleine Sony in de keuken. Alle andere persoonlijke spulletjes had Henny genomen.

De mens en zijn spulletjes.

‘Ineens is iedereen rondom ons goed gesitueerd,’ zei Henny.

‘Ik vrees dat Käthe en Rudi zich daar nog altijd niet prettig bij voelen.’

‘Toen we het over onze volgende afspraak hadden, vroeg Käthe of we weer naar het Vier Jahreszeiten konden gaan omdat ze daar de lekkerste eclairs hebben.’

‘En? Doen jullie dat?’

‘De zaal met de haard is meer iets voor de koelere jaargetijden. We gaan naar Hotel Süllberg en daar op een van de terrasjes zitten.’

‘Ik heb gehoord dat het daar niet meer zo goed is als vroeger.’

‘Het uitzicht over de Elbe is nog altijd magnifiek.’

‘Ik dacht meer aan Käthes eclairs. Hoe gaan jullie daar trouwens naartoe?’

‘Louise heeft Momme gevraagd zijn gezinswagen aan ons uit te lenen.’

‘Louise is nog altijd de enige van jullie die kan rijden?’

‘Ja, alle anderen vinden dat het nu te laat is om nog een rijbewijs te halen.’

‘Jammer dat jullie dat aan de mannen overlaten.’

‘Alex en Rudi kunnen ook niet rijden. Maar Ida vertelde dat Florentine met een raceauto door de omgeving sjeest.’

‘Volgens Katja is het een Peugeot cabrio.’

‘Wat weet Katja nou over Florentines auto?’

‘Ze is erin met Florentine door de omgeving gesjeesd.’ Theo grijnsde.

‘Je kijkt als de kater die het kanariepietje heeft verschalkt.’

Theo’s grijns werd nog breder. ‘Ik geniet ervan dat ik iets weet waar jij niets van weet. Katja denkt erover om fotografe te worden. Ze heeft Florentine gevraagd haar te helpen een stageplek te krijgen.’

‘Ze is pas zestien,’ zei Henny.

‘In de vakantie. Bij een beroemde fotograaf die zijn atelier in de bunker aan de Feldstraße heeft. Vraag me niet hoe hij heet.’

‘Jij zit hier dus nieuwtjes te vergaren.’

‘Nou nee, dat was toen Katja een keer bij Marike in de praktijk langskwam.’

Henny stond op. ‘Speel nog een keer het “Lied der Meermädchen”,’ zei ze. ‘Ik ga het avondeten klaarmaken.’

Ida stak haar blotte, gebruinde arm op en liet haar bedelarmbandje bungelen als een flamencodanseres. Het schildpadje en het olifantje hadden gezelschap gekregen van een zilveren Eifeltorentje dat Florentine uit Parijs had meegebracht, een maansteen in hartvorm, een verjaardagscadeautje van Tian, en een eenhoorn van Henny.

‘Ik heb het gezien, hoor, Ida, dat uw huid nog glad en strak is,’ zei Sybille Romanow. ‘U kunt uw armen rustig weer laten zakken.’

‘Het was een uiting van levensvreugde,’ zei Ida. De vreugde over het feit dat ze eindelijk naar buiten kon op deze zomerdag; alle vier de deelneemsters van de avondcursus hadden afgezegd, waarschijnlijk om diezelfde reden.

De hakken van haar slingpumps klonken als castagnetten; misschien toch flamenco, Ida was ervoor in de stemming. Waarom niet nog even naar het Alsterpaviljoen, onder de palmen zitten, iets drinken?

‘Verwacht je iemand of mag ik bij je komen zitten?’

Ida keek op en zag Campmann. Hij beviel haar als oudere heer veel beter; een gedistingeerde indruk maakte hij. ‘Ga zitten, Friedrich,’ zei ze. ‘Ik gun mezelf even rust voordat er in de tuin van de Johnsallee drie kleine meisjes over mijn ligstoel klauteren.’

‘Ik neem niet aan dat dat je kleinkinderen zijn?’

‘Natuurlijk niet.’ Ida hief haar glas. Campmann bestelde ook een gin-tonic. Waarom was het zo misgegaan met hen?

‘Je dochter maakt een grote carrière. Ik zie haar op de covers van alle glossy tijdschriften ter wereld.’

‘Lees jij de Elle en de Vogue?’

‘Anette leest die.’

‘Was dat niet de naam van de jongedame die je destijds bij die tentoonstelling aan mij hebt voorgesteld? Is zij nog altijd in je leven?’

‘Af en toe speelt ze de domina.’

‘Wat voor afgronden zijn dat nou weer, Friedrich?’ Ida zei het met een glimlach.

‘Wat ben je veranderd. Vroeger was je vooral humeurig, veeleisend en decoratief. Nu ben je een vrouw van de wereld, en kennelijk behoorlijk progressief.’

Ida keek naar haar kleine horloge, een Baume et Mercier.

‘Dat is niet het horloge dat ik je destijds heb gegeven. En dan die interessante armband met hangertjes. Is dat nu in de mo­de?’

‘Jouw geschenk was veertig jaar geleden, Friedrich.’

‘Ik hoop dat je nog wat tijd voor me hebt.’

‘Deze gin-tonic lang,’ zei Ida. Ze nam wat van de nootjes uit het schaaltje dat bij haar drankje was geserveerd, hoewel ze die met het oog op haar slanke lijn had willen laten staan.

‘Zouden we elkaar vaker kunnen zien? Ik ben een beetje eenzaam.’

‘En je domina?’ Waarom zei ze niet gewoon nee?

‘Anette laat zich vooral mee uit nemen door een reder. Ze houdt van heren die zeer vermogend zijn.’

‘Dat ben jij toch ook?’ Ida dronk met een grote slok haar glas leeg.

Campmann zuchtte. ‘Hou je nog altijd van je Chinees?’

Ida glimlachte en deed haar handtas open, haalde er een biljet van tien mark uit en legde dat op het tafeltje. ‘Vaarwel, Campmann,’ zei ze en ze stond op.

‘Vaarwel?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom zo melodramatisch?’

Hij keek Ida na, die er zonder nog een woord te zeggen vandoor ging. Hij had wel kunnen janken.

‘Ik wil dit jaar een kerstboom,’ zei Klaus. ‘Voor al die mooie oude versieringen die ik van mijn oma heb.’

‘Een hete augustusdag is bij uitstek het moment om daarover na te denken.’ Alex zette het dienblad met de glazen en de kleine bakjes chips neer. ‘Heb je de laurier en de hortensia’s water gegeven?’

‘Ik geef de hele dag door water. Op graven en elders. Zo’n kerstritueel is toch leuk?’

‘Ik hou van de kerstavonden bij Henny en Theo,’ zei Alex.

‘En nu hebben we Elses kerstversieringen.’

‘Goed. Ik vel een boom voor je.’

‘Wat mij betreft mag je er ook gewoon eentje bij Mundsburger Brücke kopen. Wat denk je, zouden we mevrouw Kuck kunnen vragen om ons in het huishouden te helpen?’

‘In geen geval. Dan weet de hele ndr dat wij een stel zijn. Dat kunnen we zelf ook wel, ik ben goed inzetbaar en de was brengen we sowieso naar Lange.’

‘Het gaat echt goed met jou, hè?’

Alex klopte op de teakhouten tafel. Was hij bijgelovig?

Het zwaard van Damocles hangt boven uw hoofd, had dokter Bunsen gezegd, Lambrechts opvolger.

‘Het gaat heel goed met me,’ zei Alex.

‘Heb je onze vakantieganger al gezien? Dat groene oog licht des te meer op als Robert gebruind is. Hij beweert dat hij dat over zijn hele lichaam is, Florentine en hij schijnen de hele tijd naakt in de duinen te hebben gelegen.’

‘Dat klinkt toch hoopgevend,’ zei Alex.

‘Sinds Denemarken is hij heel optimistisch. Hij vroeg of we niet weer eens iets met ons vieren kunnen doen.’

‘Ik wil graag naar die film van Claude Lelouch. Florentine had het erover, maar zij heeft hem al in Parijs gezien.’

Klaus haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Un homme et une femme?’

‘De muziek van Francis Lai moet geweldig zijn. Zijn eerste filmmuziek.’

‘Florentine zal hem vast nog wel een keer willen zien,’ zei Klaus. ‘Zo te horen hebben jullie veel contact.’

Alex keek op. ‘Ik heb haar vorige maand in de Johnsallee gezien toen ik daar was om Guste te bezoeken.’

Klaus stond op. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Wil je nog wat drinken?’

Rudi was ook betrokken geweest bij het vinden van een kamer in Berlijn en hij hielp zijn dochter toen ze bij de woongemeenschap aan de Südstern introk, op de grens tussen Kreuzberg en Neukölln.

Hij stond te kijken van de toestand van het oude huis, waarvan de gevel nog de inslaggaten van de kogels van de straatgevechten uit 1945 vertoonde, en moest denken aan de ruïne aan de Hofweg; net zo’n trap, de olieverf kwam in grote plakkaten van de muren. Dacht Ruth nog aan de dodelijke val van haar opa?

Iedereen had Ruth aangeraden de korte weg te nemen: een kamer in Spandau dicht bij de redactie, maar zij wilde midden in het studentenleven van Berlijn zitten, het liefst daar waar het lelijk was. Spandau was haar te burgerlijk, al nam het Volksblatt linkse posities in en gold het als tegenpool van de Springer-pers.

Rudi zat in de keuken van het huis, dronk koffie uit een geëmailleerde beker, vermeed de aanblik van de berg vuile vaat op het aanrecht en probeerde het gesprek met Stefan op gang te houden, die vooral bezig was met zijn sjekkies. Een van de twee mannelijke medebewoners.

Käthe had hem uitgelachen toen hij zijn bedenkingen had geuit om zijn dochter alleen met twee mannen te laten wonen, ook al waren ze amper ouder dan Ruth. En had ze in München niet al die András gehad?

‘Ruth zegt dat jij vroeger communist was.’ Stefan keek op van zijn sjekkie. ‘Waarom ben je daarmee opgehouden?’

‘Omdat ik na twee concentratiekampen en vijf jaar Russische krijgsgevangenschap tot het inzicht kwam dat dat geen weg is voor mij,’ zei Rudi. Maar had hij dat niet al veel eerder geweten? Hij was toch alleen bij de communisten blijven hangen omdat de nationaalsocialisten waren opgekomen?

‘Twee concentratiekampen. Dat is heel eervol,’ zei Stefan. ‘Waar?’

‘Fuhlsbüttel en Stutthof. Mijn vrouw zat in Neuengamme.’

‘Jullie zijn niet Ruths biologische ouders, toch? Dan heeft ze geluk gehad met jullie. Mijn vader was een nazi, of eigenlijk is hij dat nog altijd.’ Stefans nieuwsgierigheid was gewekt; hij keek Rudi onderzoekend aan. ‘Jij maakt je zorgen om Ruth alleen te laten met Jens en mij, nietwaar?’

Rudi keek hem recht aan. Aardig en jong onder zijn baard. ‘Niet meer,’ zei hij. ‘Maar pas goed op elkaar.’

Hij keek naar de keukenklok, hij moest zo weg naar Bahnhof Zoo. Ruim vier uur zou de interzonale trein nodig hebben; in de jaren dertig was de Fliegender Hamburger in 142 minuten van het Lehrter Bahnhof naar Hamburg gereden.

‘Jens studeert ook geschiedenis,’ zei Stefan. ‘Maar er gebeurt zoveel, constant demonstraties, de Amerikanen met hun rot­oorlog, de toestand aan de universiteiten... Dat moet je meenemen. Het zijn nu eenmaal opwindende tijden, hoewel de jouwe waarschijnlijk nog opwindender waren.’

‘Anders,’ zei Rudi. Ze keken allebei naar de deur toen die openging en Ruth de keuken binnenkwam.

‘Ik ga zo naar een persconferentie aan de Freie Universität,’ zei ze. ‘Dan kan ik je eerst nog naar de trein brengen.’

‘Daar is pappie blij om,’ zei Stefan. Het klonk vriendelijk. Hij stond op en gaf Rudi tot diens verrassing een hand. ‘Er ligt hier altijd een matras voor je. Desnoods ook voor langere tijd, als Ruth daar niets op tegen heeft.’ Stefan grinnikte.

Rudi was ook opgestaan. ‘Dank je, Stefan,’ zei hij. Het afscheid van Ruth zou hem minder zwaar vallen in de wetenschap dat hij een graag geziene gast was in de Körtestraße.

Thies zette de naald op de single die op de platenspeler op zijn bureau lag. ‘Moet je horen wat Polydor ons heeft gestuurd,’ zei hij. ‘Het heet “Wir”.’

Wer will nicht mit Gammlern verwechselt werden? wir!

Wer sorgt sich um den Frieden auf Erden? wir!

Ihr lungert herum in Parks und in Gassen, wer kann eure sinnlose Faulheit nicht fassen? wir! wir! wir!

‘Is dat niet ons aller zeeman en avonturier?’ vroeg Klaus.

‘Ja,’ zei Thies. ‘Freddy Quinn. Wat is dat nou voor reactionair gedoe?’

‘Die willen meeliften op de trein van de Bild-Zeitung. Moeten we daar iets mee doen? Een kleine bijdrage in een van de culturele programma’s?’

Thies schudde zijn hoofd. ‘Het best maar negeren.’ Hij nam de naald van de plaat. ‘Ga je mee naar de kantine?’

Klaus keek op zijn horloge. Bijna vijf uur. ‘Ga je nog niet naar huis?’

‘Ik ga nog naar Lokstedt.’

‘Lonk je naar de televisie?’

‘Het gaat om de Grand Prix in Wenen. Als oude radiorot ben ik ook betrokken bij de gesprekken. Tenslotte zenden wij het uit.’

‘Merci für die Stunden, Chérie,’ zei Klaus. ‘Alex beschouwt Udo Jürgens als een groot musicus.’

‘Dat ben ik met hem eens. Ga je nou mee naar de kantine? Jij hebt straks toch nog de Kulturtipps?’

Ze lieten zich door mevrouw Kuck elk een bord met een uitsmijter aanreiken. ‘Ik mis uw grootmoeder,’ zei mevrouw Kuck. ‘En om eerlijk te zijn ook het geld. Heeft uw moeder geen schoonmaakster nodig?’

‘Hebben ze in de Körnerstraße nog altijd die oude huishoudster?’ vroeg Thies toen ze aan tafel zaten.

Klaus schudde zijn hoofd. ‘Henny doet alles zelf sinds ze niet meer voor Else hoeft te zorgen.’

‘Dan zullen we haar de diensten van mevrouw Kuck aanbevelen,’ zei Thies. Hij sneed het spiegelei door en liet het eigeel eruit lopen.

‘Als je mij nog één keer indeelt bij dokter Beseler, dan stop ik ermee.’

‘Dat was niet zo gepland.’ Gisela keek Henny verontschuldigend aan. ‘Het is allemaal in het honderd gelopen vanwege de complicaties in zaal één. Nog een geluk dat Havekost er was, hij kon dat alleen aan. Daarom heb ik Beseler naar jou toe gestuurd. Ik weet echt wel dat jij liever in je eentje werkt, Henny.’

Wat Gisela eufemistisch ‘complicaties in zaal één’ noemde was een dreigende baarmoederruptuur geweest, een van de grootste gevaren voor moeder en kind bij een bevalling. Henny had jaren geleden een keer een baarmoederruptuur meegemaakt; ook de ervaren chirurg Kurt Landmann had destijds moeder en kind niet kunnen redden.

Dat het vandaag goed was gegaan, was te danken geweest aan het snelle ingrijpen van Havekost en de anesthesist, die onmiddellijk een narcose had toegediend zodat Havekost het kind via een keizersnede ter wereld had kunnen brengen. Als de baarmoeder was gescheurd, had het heel anders kunnen aflopen.

De baby had een geboortegewicht van vierenhalve kilo gehad, maar de voornaamste oorzaak van de complicatie was een scheur in het littekengebied van een eerdere keizersnede geweest. Al die drama’s in de verloskamer; Henny kreeg steeds meer het gevoel er niet meer tegen opgewassen te zijn.

‘Ik ben blij dat die ruptuur me bespaard is gebleven,’ zei Henny toen ze die avond met Theo in de tuin zat. ‘Dan nog liever Beseler met zijn betweterij.’

‘Maar het is toch te gek voor woorden dat er een arts aan de kliniek verbonden is van wie de leidinggevende vroedvrouw meent dat hij maar liever de verloszaal uit moet als het kritiek wordt,’ zei Theo. ‘Gisela moet dat met de leiding bespreken.’

‘Havekost is een uitstekend operateur, net zoals Kurt dat was en jij het bent; niet iedere gynaecoloog kan dat. Beseler schijnt een heel goed diagnosticus te zijn in oncologische gevallen. Theo, ik stop ermee. Ook geen twee dagen meer. Misschien ben ik gewoon te oud om nog met de druk om te gaan, terwijl ik nota bene in de zaal ernaast de gemakkelijke geboorte had.’

‘Zal ik mijn verjaardag in september ook als einddatum nemen?’

‘Marike is blij dat jij nog twee dagen in de praktijk bent.’

Theo glimlachte. ‘Het is me al opgevallen dat Käthe jonge vrouwen die zich nieuw aanmelden bij Marike indeelt,’ zei hij.

‘Wanneer komt Lore terug van zwangerschapsverlof?’

‘Helemaal niet, ben ik bang. Haar man wil dat ze thuisblijft.’

‘Kan Käthe het alleen aan met twee artsen?’

‘Marike en ik zijn maar zelden samen in de praktijk. Maar afspraken en nota’s zijn niet Käthes passie.’

‘Hou je nog van je beroep?’ vroeg Henny.

Theo keek naar de buxushaag alsof Goliath elk moment uit de buurtuin kon komen om er een bres in te slaan. Aarzelde met het antwoord. ‘Ja,’ zei hij ten slotte.

‘Je moest er even over nadenken?’

Theo knikte. ‘Misschien kun jij af en toe Käthe en mij terzijde staan?’

‘Al mijn vriendinnen werken nog,’ zei Henny.

‘Bij alle verhalen uit de verloskamer ben ik Elisabeths telefoontje helemaal vergeten. De Bernards komen het laatste weekend van augustus.’

‘Waar slapen ze?’

‘Ze had het over het Atlantic. Ik had bedacht dat we een dag in de tuin zouden kunnen grillen, al onze kinderen erbij uitnodigen. Dat zou de sfeer wat losser maken, mocht dat nodig zijn.’

‘Elisabeth is als jonge echtgenote in dit huis getrokken. Jullie waren langer getrouwd dan jij en ik het zijn.’

‘De zilveren bruiloft halen we nog wel,’ zei Theo. Hij pakte Henny’s hand. ‘Bij de gouden zou ik echter al honderdzeven zijn.’

‘Alsjeblieft, word minstens negentig.’

‘Absoluut,’ zei Theo. ‘En nu ga ik een flesje wijn openmaken.’

‘Misschien moet ik een wit paard aanschaffen,’ zei Robert. ‘Of met een smerige auto voor komen rijden waarmee ik net de Rally van Monte Carlo heb gereden. Misschien zou dat indruk maken op Florentine.’

Ze kwamen gedrieën uit de bioscoop, hadden Claude Lelouchs Un homme et une femme gezien en waren enthousiast. Robert, Alex en Klaus. Florentine zat in Parijs, een boeking op het laatste moment; negenhonderd franc per dag liet ze niet zomaar lopen.

‘Die lange camerashots,’ zei Alex. ‘En die muziek.’

‘Dabadabada,’ zong Klaus. ‘Chance pour toi et moi, encore une fois.’

Robert was aangedaan en daarom blij dat hij de film zonder Florentine had gezien. Sinds ze in Skagen waren geweest liet ze zich nog maar zelden in Hamburg zien, haar agenda zat vol; Florentine, het meest geboekte model van bureau Auber.

‘Je bent nog niet echt verder gekomen bij haar?’ vroeg Alex.

Robert schudde zijn hoofd. ‘Ik ben inmiddels kind aan huis bij de Yans en bij Guste Kimrath, maar Florentine is er bijna nooit. En als ze er is, dan behandelt ze me als haar husky; kroelt door mijn haar en laat me in de tuin los rondlopen.’

‘Ik geloof nog altijd in een happy end voor jullie.’

Robert keek Alex aan. ‘Probeer je dat op magische wijze op te roepen?’ vroeg hij.

Alex glimlachte. ‘Ik heb een kleine glazen bol aangeschaft. Klaus’ stiefvader heeft er net zo eentje voor mij. Alles wat hij daar tot nu in heeft gezien klopte.’

‘Laten we nog even bij ons op het terras gaan zitten,’ zei Klaus.

‘Eigenlijk is het veel relaxter om met mannen onder elkaar te leven,’ zei Robert toen ze op het dakterras zaten, ieder een glas in de hand, de wijnkoeler met de riesling op tafel.

Klaus lachte. ‘Dat geldt niet voor liefdesparen. Dan gaat het er net zo emotioneel aan toe als bij een man en een vrouw.’

‘Eenzaam de zonsondergang tegemoetrijden,’ zei Robert. Hij tuurde peinzend naar de avondhemel boven de Alster.

‘Op een wit paard,’ zei Klaus.

‘Ik vond die modderige raceauto beter,’ zei Alex. ‘Minder pathetisch.’

Ze gingen naar binnen toen het koeler werd. Alex speelde de filmmuziek van Francis Lai, en Klaus kwam met een bord met sandwiches uit de keuken. ‘Jullie hebben het goed,’ zei Robert. ‘En zijn geborgen. Als het met Florentine toch ook zo zou kunnen zijn.’

‘Dat zullen we haar nog wel aanleren,’ zei Klaus. ‘Als ze uit Parijs terug is, komen jullie hier een keer samen eten.’

‘“Twee concentratiekampen, dat is heel eervol,”’ zei Rudi. ‘Een verbijsterende nieuwe generatie is dat. In de jaren vijftig hebben velen van ons vol schaamte verzwegen dat ze in het verzet hadden gezeten. En bij het bureau voor herstelbetalingen zaten dezelfde mensen die jou een paar jaar eerder voor dwangarbeid hadden ingezet. En nu noemt zo’n jongen van begin twintig het eervol.’

Hij schonk witte wijn bij en deed een lepeltje fijngesneden perziken in de glazen.

‘Ruth zit vast goed bij Stefan en Jens,’ zei Käthe. ‘Het lijken me prima jongens.’

‘Ik zou willen dat we niet maar één kind hadden,’ zei Rudi. Hij keek Käthe aan. Die zweeg en keek naar de geraniums op haar balkon. Veel te laat voor bekentenissen. De waarheid werd overschat; die deed vaak genoeg helemaal geen goed.

Alex had een oude plaat van Sacha Distel opgelegd, uit de tijd dat ze hem nog niet tot schlagerzanger hadden omgetoverd. Distel had met Stan Getz en Lionel Hampton gespeeld, nu zong hij in het Duits over vrouwen met eenzame harten.

Wat zou er van hém zijn geworden als hij destijds het contract bij Polydor had getekend?

Een Franse avond voor Florentine. Goed gekoelde Provençaalse rosé op het terras, salade niçoise, stokbrood. In de koelkast wachtte een mousse au chocolat.

‘Misschien zou je meer trek hebben gehad in labskaus met peren, bonen en spek,’ zei Klaus. ‘Nu je eindelijk een keertje thuis bent.’

Florentine schudde haar hoofd. Lachend. Ze had een plaat van Jacques Dutronc als cadeautje meegebracht uit Parijs. Labskaus zou daar niet bij hebben gepast.

Ze stond bij de balustrade en keek uit over de Alster; veel kleine zeilbootjes vanavond, een milde lucht. ‘Jullie woning vind ik echt super. Ik moet ook een keertje weg uit dat hok van mij. Maar mijn standplaats moet wel Hamburg blijven,’ zei Florentine. Ze keek naar Alex, die naast haar de roze hemel in keek.

Linnen placemats op de teakhouten tafel, bijpassende stoffen servetten erbij. Rookkleurige glazen borden, rode windlichtjes. Anemonen in hoge glazen.

‘We moeten eens aan onze tafelcultuur werken, Husky,’ zei Florentine en ze draaide zich om naar Robert. ‘Stom dat we geen Deens design hebben gekocht in Skagen.’

Nesteldrang? Robert kreeg hoop.

Ze gingen aan tafel zitten. Jacques Dutronc zong, de jonge muzikant uit Parijs.

‘Ik heb zin om het voor ons ook mooi te maken,’ zei Florentine. Ze was mild vandaag. Net als de lucht.

Florentine iets aanleren. Het leek te zijn gelukt.

Alex en Klaus glimlachten elkaar toe.

In wisselende formaties liepen ze rond de Außenalster, nu eens waren het Henny en Elisabeth, dan Elisabeth en Theo, nu eens Theo en David, dan David en Henny. Ze begrepen elkaar, de twee echtparen.

De laatste zondag van augustus; gisteren hadden ze in de tuin gegrild met hun Engelse gasten, Marike, Thies en de kinderen, Alex en Klaus.

‘Ik benijd jullie vanwege je grote familie,’ zei Elisabeth.

‘We hebben geluk gehad, ook met de schoonkinderen,’ zei Henny. ‘Er is veel onderling vertrouwen.’

‘Een sympathiek stel, je zoon en Alex. In Engeland is er nog altijd veel gehuichel rondom homoseksualiteit. Er wordt gewerkt aan een wet zodat het op zijn minst niet langer strafbaar is om thuis privé zo te leven.’

‘Het is hier amper anders, hoewel het een beetje relaxter begint te worden. Theo meent dat er een opstand onder de jeugd op til is, niet alleen de protesten tegen de Vietnamoorlog, maar ook een maatschappelijke vernieuwing waar stellen als Klaus en Alex uiteindelijk van zullen profiteren.’

‘Onze revolutie vindt plaats in Carnaby Street en heet Mary Quant, maar misschien brengen de sixties uiteindelijk nog meer. Henny, ik wil je graag zeggen dat het me goeddoet om Theo gelukkig te zien met jou en de kinderen die jij in zijn leven hebt gebracht. Ik heb vaak last gehad van een slecht geweten, hij is veel compromissen aangegaan in zijn huwelijk met mij, en toen heb ik hem nog verlaten ook.’

Theo draaide zich naar hen om. ‘Gaan we bij Bobby Reich op het terras zitten?’

‘Hè, ja,’ zei Elisabeth. ‘Nog meer herinneringen ophalen.’ Een heel licht accent had ze maar, David sprak niet meer zo perfect Duits als zijn vrouw.

Ze bereikten Bobby Reich, restaurant en bootverhuur sinds vele tientallen jaren. Twee echtparen die hele levens met elkaar hadden doorgebracht. In wisselende formaties.




januari 1968

Florentine leek net een zebra. Ze vervloekte de visagist; zo nieuw was Courrèges nou ook niet meer dat deze maquillage kon doorgaan voor een grote vondst. In elk geval hoefde ze niet langer in de door André Courrèges gelanceerde, op de ruimtevaart geïnspireerde space look rond te lopen, dat was goddank weer voorbij. Maar al dat verkleden loonde, ze was net zevenentwintig geworden en had al een fraaie, uitgebouwde atelierwoning in de Milchstraße gekocht.

‘Je schildert toch helemaal niet,’ had Husky gezegd bij het zien van het grote raam, bijna een glazen wand. Wie weet. Het schilderen trok haar, of ook de fotografie, Katja werkte inspirerend. Op haar vijfendertigste wilde ze in elk geval niet meer voor de camera’s staan, en aangezien ze Husky’s huwelijksaanzoeken negeerde hoefde ze ook geen toekomst als huisvrouw en moeder te vrezen.

Maar nu eerst The Paris Fascination voor de Amerikaanse Vogue. Ze kon maar het best de hele tijd aan het dinertje met Zizi Jeanmaire en Roland Petit denken, de twee dansers met wie ze bevriend was. Florentine verlangde naar het werk met McBride of Gundlach, dát waren grote fotografen; de opdracht van vandaag werkte haar op de zenuwen, geen goed begin van het nieuwe jaar.

Ze liet haar blik langs haar lichaam glijden. Zwarte, hoekige coltrui, daarbij een superkort rokje, drie stroken pluche in zwart-wit, alsof het uit wattenbolletjes geplukt was, daaronder een zwarte panty in witte boots. Mallotig.

Vanaf 14 januari had ze een hele week Hamburg in het verschiet, dan wilde ze de tijd nemen voor Husky. Een afspraak bij Marike had ze ook, ze had de afgelopen tijd steeds vaker last van migraine. Misschien dat haar gynaecologe daar iets op wist te bedenken.

Een ijskoude dag waarop András aanklopte bij Ruth in de Körtestraße. ‘1968 wordt ons jaar,’ zei hij en hij ging in de keuken zitten om op dat feit te drinken en de frascati uit de tweeliterflessen te laten vloeien. Stefan en Jens vonden dat er iets verontrustends van András uitging.

‘Berlijn doet je goed,’ zei András. ‘In Beieren was je nog zo braafjes, nu ben je een volbloedwijf.’

Stefan en Jens waarschuwden haar al net zo tevergeefs als de katten Minz en Maunz in Het meisje met de lucifers; Ruth stond al in lichterlaaie. Die Hongaarse charme, die toch enkel terug te voeren was op een grootmoeder in Schöneberg, ze had gedacht dat ze zich daar allang van had bevrijd. Hoe wist hij haar opnieuw te betoveren?

‘Een opschepper,’ zei Stefan.

‘Ze ziet het niet,’ zei Jens. ‘En dat terwijl Ruth zo slim is.’

Slimheid beschermde niet als passie de kop opstak.

Het interview verliep zo gemakkelijk; Alex Kortenbach, de jazzmuzikant, en Klaus Lühr, de samensteller van Nach der Dämmerung, kenden elkaar ongetwijfeld goed vanwege hun werk. Robert grijnsde door de glazen wand naar de opnamestudio. Het was Thies’ voorstel geweest dat Klaus Alex live zou interviewen ter ere van het jubileum. Vijftien jaar Nach der Dämmerung.

‘Ik hou van je,’ zei Alex toen de microfoons waren uitgeschakeld.

Klaus wierp hem een kushand toe, die alleen Robert zag. Toen reden ze gedrieën met de Lancia naar de Schwanenwik en onthaalden Marike en Thies op canapés met stukjes kreeft op mayonaise, met gerookte zalm en met flinterdunne plakjes gebraden kalfsvlees. Een kleine middernachtelijke party ter ere van het jubileum. The good life.

Robert dronk veel wijn die avond en viel op de bank in slaap.

Florentine had zich overdag in Parijs met een driedubbele laag valse wimpers laten fotograferen, ze kon zich meten met la Knef. Ze probeerde tevergeefs Robert te bellen in zijn Grindelflat, waar zou hij uithangen? Was dat jaloezie? Zo voelde het wel.

‘A Day in the Life’. Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, het album van de Beatles dat op 2 juni vorig jaar was verschenen, op dezelfde dag dat de student Benno Ohnesorg door  politieagent Kurras in Berlijn was doodgeschoten. Bij een demonstratie tegen de sjah van Perzië. Een keerpunt in de tijd. Allebei.

‘We zullen hem wreken,’ zei András in de keuken van Ruth, Stefan en Jens. Hij was er net een paar dagen en nam nu al de hele ruimte in beslag.

Die gedachte hadden ze allemaal. Ohnesorgs dood was een keerpunt voor hen geweest, sindsdien verlangden ze naar anarchie en vreesden die tegelijkertijd, ze discussieerden urenlang over de noodzaak om ‘geweld tegen zaken’ uit te oefenen, om een signaal af te geven. András was een brandstichter en ze dreigden zijn handlangers te worden. Waren het de veranderde verhoudingen sinds die tweede juni die ertoe leidden dat Ruth de revolutionair in András serieuzer nam en horig aan hem dreigde te worden?

In het begin sliep hij nog op de matras, later in Ruths bed. Lag hij in andere bedden, dan liep Ruth het smalle gangetje door waar aan het eind de wc stond, hield haar pijnlijke maag vast en tilde het deksel op om te kotsen, of zat daar alleen maar te janken en naar de poster naast de wc te kijken waarop getekende poppetjes de hele ‘Internationale’ afwerkten, couplet na couplet.

Stefan haalde ergens het Hamburgse telefoonnummer vandaan en belde Rudi op.

‘Je moet haar daar weghalen,’ zei Henny aan de keukentafel bij Käthe en Rudi. Ze had alleen even langs willen gaan op deze zondagmiddag; Theo was naar Duvenstedt om Stevens te bezoeken en nu kwam ze midden in een crisisbespreking binnenvallen.

‘En als ze weigert? Ze is volwassen.’

‘Henny heeft gelijk,’ zei Käthe. Ze stond op en streek Rudi over zijn nog altijd krullende haar. ‘Stefan heeft je opgebeld opdat wij ons ermee bemoeien.’

‘Waarom gooit hij die András niet de deur uit? Stefan is de hoofdhuurder,’ zei Rudi. Het klonk berustend.

‘Misschien moeten jullie met zijn tweeën naar Berlijn gaan.’ Vertrouwde Henny Käthe meer doorzettingsvermogen toe? ‘Ik kan voor je invallen in de praktijk, Käthe. Ook dinsdag en eventueel nog langer.’

Rudi pakte Käthes hand. ‘Kom mee,’ smeekte hij. Hij had zoveel doorstaan, maar de zorg om Ruth vrat aan hem.

‘Help die jongens om van die András af te komen,’ zei Henny.

Rudi stond op en liep de gang in om Stefan telefonisch op de hoogte te stellen van hun aankomst de volgende dag. Hij hoopte dat noch zijn dochter noch András in Berlijn de telefoon zou opnemen en zo hun samenzweerderige actie zou verstoren.

Waren de tijden ook bij Landmann aan de Gänsemarkt veranderd?

Lina stelde een tafel met links-filosofische literatuur samen; Adorno, Marcuse en Bloch lagen naast Alexander en Margarethe Mitscherlichs Die Unfähigkeit zu trauern. Louise en zij sympathiseerden met de studentenbeweging, alleen Momme leek sceptisch. ‘Eerst is het een verwarmend vuurtje,’ zei hij. ‘En voor je er erg in hebt is het zo groot dat niemand het nog kan blussen. Geloof Momme nou maar.’

Hij deed zich graag voor als patriarch, niet alleen bij zijn vier vrouwen thuis, maar soms ook bij Lina en Louise.

Er ontbrak een mannelijk tegenwicht, maar Rick Binfield had besloten naar Wally in Keulen te gaan, die daar vast lid van het ensemble van het Schauspielhaus was. Het huis van zijn oom had hij leeggeruimd, het werd inmiddels verhuurd. Hij werkte niet meer als boekhandelaar, maar in de bibliotheek van Die Brücke, het British Information Center.

Lina nam Hubert Fichtes Die Palette van de stapel, vers van de pers, een boek over het keldercafé slechts een paar meter verderop aan de Gänsemarkt dat in 1964 na een inval was gesloten. Toevluchtsoord voor de wilden, ook de homoseksuelen. Louise en zij waren er nooit geweest, behoorden niet tot de clientèle; zelfs voor Louise was L’Arronge wild genoeg.

Maar het beste liep nog altijd Eric Malpass’ Morgens um sieben ist die Welt noch in Ordnung. Momme had het Guste voor de kerst gegeven en die las er nu elke avond uit voor. ‘Malpass moet hier een keer zijn geweest,’ had ze gezegd. ‘Ik herken mezelf in Marigold.’

Ze was de enige. Guste was geen groottante en ook niet slechthorend, laat staan seniel, maar iedereen was dol op de bijeenkomsten in de salon, vooral Momme en Anni’s drie dochters, zelfs de tweejarige Turid. Guste wist altijd weer tradities te creëren die het leven bij haar in de Johnsallee zo warm en behaaglijk maakten dat ze de krakkemikkige verwarming zelden hoefde aan te zetten. Maar misschien kwam dat ook door de reparaties aan het dak vorig jaar.

‘Je weet het antwoord,’ zei Florentine toen ze de deur voor hem opendeed. Wat was dat nou weer voor begroeting na een scheiding van twee weken? Had ze in Parijs naar haar Husky verlangd?

‘Een bos rozen,’ zei Robert. ‘Geen huwelijksaanzoek. Die hoop heb ik opgegeven.’

‘Dat klinkt goed,’ zei Florentine terwijl ze de deur verder opendeed.

Florentine was dunner geworden, vond Robert. Ze werkte te veel. Had ze te hoog gegrepen met die atelierwoning in het chique Pöseldorf? Hij legde het grijze papiertje naast de vaas toen Florentine de rode rozen op de kersenhouten commode zette.

‘“De heer Robert Langeloh heeft toestemming een automobiel van klasse drie met aandrijving door een verbrandingsmotor te besturen.”’

Hij verzweeg dat hij de eerste keer voor het examen was gezakt.

‘Gefeliciteerd, Husky. Waren er nog problemen vanwege je oog?’ Ze streelde zijn rechterwenkbrauw.

‘Een oogarts heeft geattesteerd dat ik met het groene over een uitstekend gezichtsvermogen beschik.’

‘Dan mag je in het rode monster rijden als ik niet in Hamburg ben.’ De twee jaar oude auto stond in een garage sinds ze in de Milchstraße woonde.

‘Ik heb een deux-chevaux besteld.’

‘Je bent en blijft toch een romanticus,’ zei Florentine.

‘Als we op reis gaan, kunnen we jouw auto nemen.’

‘Als we op reis gaan?’

‘Alex en Klaus gaan in juli naar Montreux. Het kwintet is uitgenodigd op het jazzfestival,’ zei Robert. ‘Daarna willen ze nog wat door Italië rondtoeren.’

‘En dan gaan wij op sleeptouw?’

‘Het heeft me geïnspireerd om ook een keer met jou naar Zwitserland te gaan. Lente in Ticino.’

‘We zullen zien,’ zei Florentine. ‘Wil je iets drinken of zullen we meteen naar bed gaan?’

‘Tot zover het thema romantiek,’ zei Robert.

‘Zet dan eerst even een plaat op. Sacha Distel, “La belle vie”.’

Florentine had haar jurk over haar hoofd uitgetrokken en stond in haar slipje.

‘“The Good Life”. Klaus heeft de versie met Frank Sinatra in zijn jubileumuitzending gedraaid, Alex was de studiogast.’

‘Origineel idee.’

‘De luisteraars weten tenslotte niet dat ze samenwonen. Aansluitend was er nog een klein feestje aan de Schwanenwik. Heel leuk, alleen ben ik op de bank in slaap gevallen.’

‘Daar zat je dus! Ik heb je vrijdag nog laat opgebeld.’

‘Ik hoop dat je jaloers was.’

Florentine haalde haar schouders op. ‘Laten we zeggen licht geïrriteerd. Hoe gaat het aan de Schwanenwik?’

‘Je bedoelt hoe gaat het met Alex? Heel goed.’

Sacha Distels mannelijke en licht hese stem klonk.

‘Trek je schoenen eens uit, Husky. En kom dan met je kleren aan naar bed. Dan ga ik je daar ontbladeren.’

Ruth zat met hen in een café aan het Volkspark Hasenheide over van alles en nog wat te praten, maar het onderwerp András stipte ze niet één keer aan. De tweede dag in Berlijn; Käthe en Rudi hadden een kamer in een pension dicht in de buurt van de Körtestraße genomen. Ze waren maandag al in Spandau uitgestapt en hadden Ruth op de redactie bezocht. Was ze verlegen geweest? Nee, alleen verrast. Rudi verzweeg Stefans telefoontje, dat had hij beloofd.

Spandau zag er heel grauw uit op deze januaridag; in de gevangenis voor oorlogsmisdadigers zat als laatste nog Hitlers voormalige plaatsvervanger Rudolf Hess; Baldur von Schirach en Albert Speer waren al in 1966 vrijgelaten.

‘We misten je,’ had Rudi gezegd en hij had in Ruths sceptische ogen gekeken zonder met zijn wimpers te trillen, hoewel hij geschrokken was van hoe ze eruitzag.

‘Ik kan vrij nemen,’ had Ruth gezegd. ‘Hoe lang blijven jullie?’

Kreuzberg was al niet minder grauw geweest, in de keuken hadden alleen Stefan en Jens gezeten.

‘Wonen jullie hier nog altijd met zijn drieën?’ had Käthe gevraagd toen ze aan tafel gingen zitten om zwarte koffie te drinken.

Ruths blik was aan Stefans gezicht blijven hangen. ‘Soms woont er nog een vriend van Ruth uit München hier,’ zei die ten slotte.

‘András?’ had Rudi gevraagd.

Ruth had geknikt.

Die avond was András niet gekomen. En nu zaten ze in het Volkspark Hasenheide, alweer aan de koffie.

‘Waarom kom je niet een paar dagen naar Hamburg? Ik zou je een beetje kunnen verwennen, je ziet er zo afgepeigerd uit.’ Waarom viel het Rudi zo zwaar zijn eigenlijke bezorgdheid ter sprake te brengen?

‘Wie van de jongens heeft jullie opgebeld? Stefan? Jens?’

Kon hij zijn belofte nog houden?

‘Ruth, we maken ons grote zorgen,’ zei Käthe. ‘Wij allemaal.’

‘Ik weet dat András niet goed is voor mij,’ zei Ruth. ‘Maar jullie kunnen niets doen, jullie kennen uit je eigen leven toch ook situaties die zich niet laten vermijden? Moet je zien tegen wie ik het heb! Twee mensen die zichzelf onder de nazi’s in allerlei gevaren hebben gebracht.’

Ze hadden Ruth te veel over hun leven verteld, dacht Rudi. ‘Ik wil hem ontmoeten, die András,’ zei hij.

‘Hij is gisteren naar München vertrokken.’

Als hij daar toch eens zou blijven. Dat was waarschijnlijk valse hoop.

‘Wilt u nog iets bestellen?’ vroeg de serveerster. Nee, geen koffie meer. Ze voelden zich zo al beroerd genoeg. Rudi betaalde en ze stonden op.

‘Laten we nog even naar de Körtestraße gaan en afscheid nemen van Stefan en Jens,’ zei Käthe. ‘Rudi en ik gaan naar huis.’

Hun missie leek mislukt.

Ze troffen alleen Stefan aan; kennelijk was hij meer het huiselijke type. Rudi zei bij het afscheid wat hij al eens eerder had gezegd: ‘Pas goed op elkaar.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Ruth toen ze het perron op liepen. De interzonetrein stond gereed.

Toen was Ruth nog maar een klein figuurtje geweest dat zwaaide en verloren leek, en ze hadden het raampje dichtgedaan. Stefan had hem beloofd András niet meer in huis toe te laten, vertelde Rudi toen Käthe en hij eenmaal op hun plaatsen zaten.

Misschien dat een van die vele beloftes zou kunnen worden gehouden.

‘Je bent dun geworden, Florentine,’ zei Marike. ‘Wordt dat geëist door je opdrachtgevers?’

‘De tendens gaat naar steeds dunner, juist ook bij internationale boekingen. Maar ik eet genoeg en ik voel me er goed bij.’

‘Geen verdriet?’

‘Behalve dat ik Alex niet kan krijgen is alles top.’ Brutaal om dat tegen de zus van Klaus te zeggen. ‘Meen ik niet serieus, hoor,’ zei ze. ‘Een oud spelletje van me.’ Florentine grijnsde.

‘Zie je hem misschien alleen als een soort trofee?’ vroeg Marike.

‘Die ik wil veroveren?’ Florentine zweeg. ‘Nee,’ zei ze toen.

‘Ik heb Robert ontmoet. Leuke man.’

‘Het onderonsje na de jubileumuitzending, ik heb het gehoord. Ik vind Robert ook leuk, anders zou ik niet al jaren met hem omgaan. Ik heb alleen geen zin om me te binden. Huisje-boompje-beestje, dat wil ik met niemand. Bij jou is dat nu eenmaal heel anders, Thies en jij kennen elkaar al vanaf de zandbak. Heb jij nooit behoefte gehad eens een andere man uit te proberen?’

‘Nee,’ zei Marike. ‘Wanneer was de laatste dag van je menstruatie?’

‘In Parijs. Vier dagen geleden. Ik verdraag de pil niet meer zo goed, Marike. Twee keer migraine in drie weken is me te veel.’

‘Kleed je even uit,’ zei Marike. ‘En neem plaats op de stoel.’ Ze deed de wegwerphandschoenen aan en begon een zorgvuldig onderzoek. ‘Geef je straks nog even urine af bij Käthe?’

‘Het is hier echt een familiebedrijf,’ zei Florentine. ‘Ik had een doos gebak van L’Arronge mee moeten nemen.’

‘Ga nog even zitten als je weer aangekleed bent.’

‘Is alles in orde?’

‘Ja. Ik heb een aanbeveling voor je en een recept voor een pil van de nieuwe generatie, een stuk lichter, met minder oestrogeen. Maar als je veel tussen de continenten en de tijdzones pendelt, kan het zijn dat die niet altijd even betrouwbaar is.’

‘Husky is heel handig met condooms.’

Marike fronste haar wenkbrauwen. ‘Husky?’ Toen glimlachte ze. ‘Dat is me opgevallen, een groen en een blauw oog. Waarom neemt Robert niet een bijpassend oog, dan zou dat glazen exemplaar nauwelijks opvallen.’

‘Ik heb hem gevraagd dat niet te doen.’

‘Zodat hij jouw Husky blijft.’

‘Ja,’ zei Florentine. ‘Misschien is het toch liefde.’

Hoe vaak had Henny al niet voor het huis in de Eilenau gestaan en omhooggekeken naar het driedelige venster van de mansardewoning om te zien of er licht brandde, of in de zomer of het raam wijd openstond. In de dagen na de bombardementen in juli 1943 hadden Marike en zij er onderdak gevonden terwijl Lina en Louise in Dagebüll hadden gezeten.

Het was vroeg donker vanmiddag, al werden de dagen heel langzaam langer; uit de zolderwoning scheen een warm geel licht.

Lina was haar schoonzus gebleven, hoewel Lina’s broer Lud allang niet meer leefde. Ze had zichzelf ook altijd als Klaus’ tante beschouwd en niet alleen die van Marike, Luds dochter.

‘Ik geef mezelf inmiddels wat vaker een dagje vrij,’ had Lina aan de telefoon gezegd. ‘Kom je langs voor een kopje thee?’

Lina stond al in de deuropening toen Henny de laatste treden op liep. De schoonzussen omhelsden elkaar.

Henny ging op de bank zitten, de derde generatie koraalrood, een beetje doorgezeten. Lina rolde het theewagentje dichterbij; een etagère met sandwiches en cakejes, een theepot op het theelichtje.

‘Niet echt zoals de high tea in het Vier Jahreszeiten,’ zei Lina.

‘Ach, herejee,’ zei Henny, ‘je hebt het zo mooi gemaakt.’ Maar Lina maakte zich ergens zorgen over; ze kende haar te lang om dat niet aan te voelen. ‘Hoe gaat het met je?’

Lina nam een slok earl grey. ‘The best is yet to come,’ zei ze en ze glimlachte toen ze Henny’s verbijsterde gezicht zag. ‘Nou denk je dat de oudste van het stel ze niet meer allemaal op een rijtje heeft.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Louises levensmotto. Dat het leven geen beperkingen kent, integendeel, dat het altijd weer een treetje omhooggaat. Maar ook Louise stuit steeds vaker op haar grenzen. Ze is in november zesenzestig geworden, en de jaren zijn haar langzamerhand aan te zien. En om dat goeie ouwe levensgevoel niet kwijt te raken, begint ze steeds meer te drinken. In de cocktailuurtjes gaat het inmiddels vooral om kwantiteit.’

‘Ze heeft dus een ernstig alcoholprobleem.’

‘Ja,’ zei Lina. ‘Volgens mij zou ze een ontwenningskuur moeten doen, ook al kan ik me Louise zonder cocktails nauwelijks voorstellen.’

‘Ziet ze het zelf in?’

‘Nee. Zodra ik het woord “kuur” uitspreek, begint ze te krijsen dat ik haar in een ontwenningskliniek voor alcoholisten wil stoppen.’

‘En de aa?’

‘Mijn diva beweert dat ze nooit naar een zelfhulpgroep zal gaan. Zou jij het er eens met Theo over kunnen hebben? Misschien heeft hij een idee. Hij heeft toch altijd nog goede contacten?’

‘Hij heeft nog altijd contact met artsen, zowel hier als in Groot-Brittannië en Amerika, en het Journal of the American Medical Association is zijn favoriete lectuur.’

‘Misschien iets chics aan de Tegernsee, dat zou echt wat voor Louise zijn.’

‘Ik heb het er vanavond met hem over,’ zei Henny. ‘Waar heb je die verrukkelijke cakejes vandaan?’

‘Van banketbakker Andersen.’

‘Je bent speciaal naar Wandsbek gegaan?’

‘Met de metro. Wat denk jij, zou ik te oud zijn om mijn rijbewijs te halen? Ik heb me altijd op Louise verlaten, maar ik rij niet graag meer met haar. Ze is nog maar zelden nuchter.’

‘Theo heeft een keer gezegd dat hij het jammer vindt dat maar één van ons kan rijden en Ida en ik het aan de mannen overlaten.’

Lina glimlachte. ‘Theo is echt een voorvechter van de vrouwenemancipatie.’ Ze stond op om water op te zetten voor nog een pot earl grey.

Rudi tekende veel de laatste tijd, onder zijn potlood ontstonden figuren op brandende barricades. Hij verwerkte zijn angst. Net als vroeger.

Geen András in de Kreuzberger Körtestraße. ‘Jens en ik hebben hem niet meer gezien,’ zei Stefan aan de telefoon. ‘Maar we zijn veel de deur uit, er gebeurt hier van alles.’ Stefan klonk tevreden.

Rudi belde Ruth op de redactie. ‘Zijn jullie nog samen?’

‘Ja,’ zei Ruth. ‘Maar we zien elkaar maar zelden. Hij is iets aan het voorbereiden.’

Dat klonk Rudi bedreigend in de oren. ‘Wat?’ vroeg hij.

‘Jij bent toch geen voorstander van de noodwetten? Of wel soms?’

Nee. Hij was bang dat het een nieuwe volmachtwet zou kunnen worden, net zoals de wet uit maart 1933, die een van de grondslagen van de nazidictatuur was geworden.

‘Maakt András deel uit van de kring rond Dutschke?’ Dat zou hem bijna hebben gerustgesteld. Hij mocht die studentenleider wel; in diens woedende gedrag meende Rudi directheid en zachtaardigheid te herkennen.

Een rigoureuze ontkenning door Ruth. Niet de kring rond Dutschke.

‘Een beetje nerveus word ik wel van die mevrouw Kuck,’ zei Henny. Ze was het niet gewend om in haar eigen huis in situaties te komen waarin ze moest toekijken terwijl iemand anders schoonmaakte. Of moest toehoren, want mevrouw Kuck bonkte op het moment net met de bezem tegen de houten plinten in de gang.

‘Je hebt wel genoten van de dagen in de praktijk, of niet?’

‘Ik ben alleen maar voor Käthe ingevallen.’

‘Jullie zouden de baan kunnen delen. Käthe zou graag wat meer tijd hebben voor Rudi, ze maakt zich zorgen om hem.’

‘Hij is toch niet ziek?’

‘Zijn tekeningen worden weer duisterder.’

‘Dat komt door Ruth. Hij is bang vanwege zijn dochter.’

‘Dat zal het zijn.’ Theo zuchtte. ‘De wereld begint uit zijn voegen te raken, ik durf de televisie amper nog aan te zetten uit angst voor de beelden uit Vietnam. Het lijkt wel alsof de oorlog vanuit de jungle en de rijstvelden naar Saigon wordt verplaatst.’ Hij stond op om thee bij te schenken.

‘Ik lees net in het Journal een interessante bijdrage over gecontroleerde alcoholontwenning. De Amerikanen melden goede resultaten, beter dan bij volledige onthouding. Dat laatste zou voor Louise een verlies van haar levensgevoel betekenen, waarschijnlijk zou ze dat niet volhouden.’

‘Hopelijk kunnen we Louise daarvan overtuigen.’

‘Dat zullen we met elkaar wel klaarspelen. Stoort het jou als ik nog even aan de piano wat lawaai ga maken?’

‘Integendeel. Ik hou van mannen die piano kunnen spelen.’

‘Alex en ik.’ Theo grinnikte. ‘Ik ben misschien nog niet zo heel virtuoos, maar Schumanns ‘Träumerei’ lukt heel aardig.’

Hij nam plaats en sloeg de bladmuziek van Edition Schott open.

Een vreedzame wereld bij hen in de salon.




april 1968

Rudi hield zijn adem in toen hij bij het journaal hoorde over de aanslagen op twee warenhuizen in Frankfurt. De vier jonge mensen die de aanslagen met behulp van tijdontstekers hadden uitgevoerd, werden al snel opgepakt en noemden hun daad ‘een politieke wraakactie’. András Bing was niet een van hen.

Anders dan bij het warenhuis in Brussel een jaar geleden vielen er geen slachtoffers; maar was dit het begin van een heilloze tijd in dit land? God verhoede dat ze nog een keer in politieke terreur terechtkwamen.

‘Ik ga liever weer elke dag naar de praktijk dan in onze keuken naar het nieuws te luisteren,’ zei Käthe. Ze zette de radio uit. ‘Henny vroeg of we bij hen komen voor het paasontbijt.’

‘Dat is altijd erg gezellig,’ zei Rudi.

April was amper begonnen, de vreselijke berichten hielden maar niet op. Martin Luther King, de baptistendominee en voorvechter van de burgerrechten van zwarten in de vs, overleed in Memphis, Tennessee; doodgeschoten door een racist met een strafblad.

Rudi bracht zijn Käthe de eerste krokante paaseieren, ook dat was traditie, in goede en in slechte tijden.

‘Toi et moi. Toi et moi. Toi et moi.’ Robert brabbelde het voor zich uit alsof hij de bloemblaadjes van een madeliefje plukte. Ze houdt van me. Ze houdt niet van me. Vier dagen rond Pasen, eventueel te verlengen tot acht. Hij had de vakantiedagen al een hele tijd geleden aangevraagd, ook al had hij nog altijd niet Florentines definitieve toezegging dat ze met hem naar Lugano zou gaan. Met het oog op haar afspraken leek het niet onmogelijk.

Robert sloeg zijn kraag op toen het begon te sneeuwen, nog maar een paar stappen tot aan het Funkhaus. Pokkenweer.

Hij trof Alex voor de ingang. ‘Staat je goed, die sneeuwvlokken op je zwarte Ierse haar,’ zei Alex. In een moment van zwakte had Robert hem ooit verteld dat de vrouwen hem een ‘Iers type’ hadden genoemd toen hij nog over twee groene ogen had beschikt.

‘Hebben niet alle Ieren rood haar?’ had Alex gevraagd. Een wijdverbreid vooroordeel.

‘Ik weet eigenlijk niet of wit mij staat,’ zei Robert. ‘Ik heb net vandaag een paar grijze haren uitgetrokken.’

‘Goed dat je zoveel haar hebt,’ zei Alex. ‘Gaan Florentine en jij nou naar Ticino of niet?’ Bij het betreden van de hal schudden ze zich uit als jonge honden.

‘De schoonmaaksters zijn net klaar hier,’ zei de portier op verwijtende toon. Niet meer dezelfde die zo graag naar Nach der Dämmerung had geluisterd. Met of zonder Ernst Lühr. Alex niesde.

‘Je hebt zo nog een opname bij mij,’ zei Robert. ‘Als je daar maar niet doorheen gaat zitten niezen zodat we het eindeloos opnieuw moeten doen. Ik heb vanavond een afspraakje met Florentine, dus ik wil op tijd klaar zijn.’

Alex haalde een verfrommeld papieren zakdoekje tevoorschijn. ‘Ik zal er niet doorheen niezen.’

Toen ze boven in de technische ruimte kwamen wierp Robert hem een handdoek toe en nam er zelf ook eentje om zijn haar af te drogen. ‘Waarom heb jij nog geen grijze haren? Verf je ze?’

Alex keek hem ontsteld aan. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Je bent vijf jaar ouder dan ik.’

‘Het spijt me, maar ze zijn nog allemaal donker.’

‘Dat zou me ook zijn opgevallen, bij donker haar zie je altijd meteen of het geverfd is.’

‘Dan worden we allebei blond op onze oude dag,’ zei Alex. ‘Dat is gemakkelijker te verven.’

‘Je zou onze dialoog beschikbaar moeten stellen voor de hoestekst van je volgende lp,’ zei Robert. ‘Bij al dat afgrijselijke nieuws moet een mens kunnen vluchten in onbenulligheden.’

‘Je moet Florentine vanavond echt eens het mes op de keel zetten. Jullie moeten toch ook dingen plannen? De hotels staan niet leeg rond Pasen.’

‘Wat voor mes?’ vroeg Robert.

Toen speelde Alex een stuk van Gershwin waar hij bijzonder dol op was. ‘I Love You, Porgy’. Het liefst hoorde hij de versie van Nina Simone, die het lied op haar debuutalbum uit 1958 had gezongen.

Maar ook zijn versie was niet slecht. Zonder te niezen.

‘Als dat zo doorgaat, kunnen we met Pasen schaatsen,’ zei Ida. Maar het ging niet zo door; de sneeuw smolt en het werd regenachtig benauwd weer waar niemand blij mee was.

‘Hopelijk krijgen we de tuin nog droog voordat we de eieren gaan verstoppen, anders wordt het één grote modderboel,’ zei Guste. ‘Zet jij de föhn er even op, Momme?’

Ze was een paaskrans aan het bakken, die op woensdag al op zou zijn, maar daar had ze op gerekend, in haar huis hield geen mens zich aan de vastentijd. De krans zou anders ook maar droog zijn geworden.

‘Moge Guste onsterfelijk blijken,’ zei Momme.

Ja, dat hoopten ze allemaal. Nooit zou er meer iemand zijn zoals zij.

Florentine reed in lange haarspeldbochten over de zuidelijke kant van de Gotthard Ticino binnen toen ze het nieuws op de autoradio hoorden.

Die middag was er een aanslag gepleegd op de studentenleider Rudi Dutschke, op de Kurfürstendamm. Hij vocht voor zijn leven.

Prachtige lente hier; hoe alles in het leven toch altijd parallel verliep: schrik en verdriet in Berlijn, en in Bellinzona de zonsondergang tussen rotsen die in de laatste ijstijd waren gevormd.

‘Hopelijk overleeft hij het,’ zei Robert.

‘Ik geloof dat ik van je hou,’ zei Florentine. Omdat ze al in het zuiden waren? Omdat Rudi Dutschke dit onheil was overkomen? Nee. Het gevoel groeide al een tijdje in haar en ze liet het eindelijk toe. Dat betekende nog niet dat er getrouwd moest worden.

‘Twijfel er alsjeblieft niet langer over,’ zei Robert. ‘Zoveel levens hebben we niet. Ik vraag je om dit ene.’

‘Ach, jij lieve Husky,’ zei Florentine. Achter Bellinzona gaf ze het stuur aan hem over en leunde vanaf de passagiersstoel tegen zijn schouder.

Hij beschouwde Dutschke als een communist en communisten kon hij niet uitstaan, had de drieëntwintigjarige hulparbeider Josef Erwin Bachmann gezegd, de man wiens kogels de studentenleider hadden getroffen. Käthe zuchtte diep toen ze dat op Goede Vrijdag op de radio hoorde.

De spanningen liepen hoog op in Berlijn. Waar zat Ruth? Sinds gisteravond had Rudi aan één stuk door de Körtestraße proberen te bereiken. Ze waren naar Henny en Theo gegaan om troost te zoeken en niet alleen voor de televisie te hoeven zitten. Zo’n drieduizend deelnemers aan de demonstratieve optocht naar het Springer-gebouw. Was Ruth erbij?

Leute macht die Fackeln aus, wir brauchen sie fürs Springer-Haus.

Want daar zat de schuldige; de leuze had direct na de aanslag vanuit de Freie Universität geklonken. Het was toch zeker Springers Bild-Zeitung die dag in, dag uit ophitsende artikelen tegen de studentenbeweging had gepubliceerd en op die manier een simpele ziel als Josef Bachmann had ontketend?

Brandende auto’s, gebroken ruiten, studenten die drijfnat waren van de waterkanonnen. Een oproer dat deed denken aan wat Käthe en Rudi hadden meegemaakt toen de communisten tegen de nazi’s vochten.

De middag van Goede Vrijdag stond Rudi net op het punt wat kleding in een koffer te gooien en de trein naar Berlijn te nemen, toen de telefoon ging en Ruth vertelde dat ze op de redactie zat.

‘Jullie moeten je niet meteen zo ongerust maken,’ zei ze. Dat kon zij gemakkelijk zeggen; drieëntwintig jaar en nog zonder zorgen, zelfs niet om zichzelf.

Kleine witte wolkjes aan een lichtblauwe hemel boven de tuin in de Körnerstraße; schitterend paasweer. Tussen het groen wachtten de gekleurde eieren en de chocolade paashazen op de kleine Konstantin en ook op de al bijna achttienjarige Katja.

‘Zet alsjeblieft de televisie uit,’ zei Henny. ‘De kinderen komen zo.’ Maar Theo kon zich maar moeilijk losrukken van de beelden van straatblokkades, met bloed besmeurde studenten, met bloed besmeurde politieagenten, rode revolutionaire vlaggen en brandende kranten. Hij zette het toestel pas uit toen er werd aangebeld en Konstantin meteen de tuin in liep, een nog leeg mandje in de hand.

De gebeurtenissen drongen door in de gesprekken op het terras terwijl ze een glas sekt dronken, of een advocaatje voor de liefhebbers, zoals elk jaar. Met zijn tienen waren ze. Marike en Thies met de kinderen, Klaus en Alex, Käthe en Rudi, Henny en Theo. Eiertikken met de bontgekleurde eieren, Henny’s Hefezopf eten en gerookte zalm van Böttcher.

Slechts een paar stappen waren het vanaf het huis in de Körnerstraße naar het Bellevue en de Alster; de vijfjarige Konstantin voorop om de chocolade-eieren te zoeken die de paashaas langs de oever had laten vallen. Maar zocht hij wel goed genoeg? Telkens weer riepen Klaus en Marike hem terug omdat er nog eentje tussen de grassprietjes glinsterde; vooral Klaus was er erg goed in de eieren stiekem neer te leggen.

Theo keek naar Alex, die met Rudi over de gebeurtenissen in Berlijn sprak. ‘De Praagse Lente is in elk geval een lichtpuntje,’ hoorde hij hem zeggen.

‘Hoe zou het Robert vergaan in Lugano?’ vroeg Alex zich af toen ze om zeven uur weer thuis waren, nog net op tijd om de zonsondergang vanaf hun terras te kunnen zien, te kil om ’s avonds buiten te blijven zitten.

‘We zijn toch wel erg dol op onze Old Green Eye,’ zei Klaus.

‘Ik hoop dat het Florentine net zo vergaat. Maar ik heb er een goed gevoel over.’ Alex rilde even toen er een briesje vanaf de Alster kwam. ‘Laten we naar binnen gaan en naar het journaal kijken.’

‘Jij ook een klein glaasje whisky erbij?’

‘Het wereldgebeuren in alcohol verdrinken?’

‘Ik zei een klein glaasje,’ zei Klaus.

Amore op de vierde verdieping van het luxehotel dat Florentine had uitgezocht. Lido Seegarten. Ze hadden een verrukkelijk uitzicht over het Meer van Lugano als ze even op het balkon stonden, om vervolgens weer de lakens en kussens door elkaar te woelen. Alleen op paaszondag vielen ze enkel van pure uitputting in bed.

Ze hadden de Monte Brè beklommen, door de steegjes van het dorp Gandria aan de voet van de berg gelopen en hadden in barretjes gegeten en daarbij merlot ticino uit kleine aardewerken kruiken gedronken.

De volgende dag reden ze met het rode monster langs de oever van het meer naar Morcote, liepen de trap op die van het centrum van het dorp naar de kerk Santa Maria del Sasso leidde, bekeken de fresco’s, en Florentine stak twee kaarsen op bij het Maria-altaar. ‘Voor jou en mij,’ zei ze en ze liep nog een keer terug om er een derde bij te zetten.

‘Voor Alex?’ vroeg Robert.

Florentine glimlachte. ‘Dat hij gezond mag blijven,’ zei ze.

Robert nam het gelaten op nu hij eindelijk in Florentines hart leek te zijn aangekomen.

Hij wenste innig dat het ook in Hamburg zo intensief zou blijven en niet weer zou verflauwen, zoals dat na Skagen was gebeurd. Het dagelijks leven deed hun geen goed. Ze waren een stel dat geweldig met elkaar op reis kon zijn.

Luppich zat niet langer achter hem aan, geen home story’s meer, geen modefoto’s voor tijdschriften ter vergroting van de populariteit. Alex had allang naam gemaakt als interpreet bij een klein publiek en werd hogelijk gewaardeerd door kenners; geld verdiende hij vooral met het componeren.

Maar af en toe informeerde de producent naar Florentine. ‘Is ze nog altijd in uw leven, meneer Kortenbach?’

‘Ja, meneer Luppich. Ze is alleen niet een vrouw die wil trouwen. Vraagt u het haar zelf bij de volgende gelegenheid.’

Alex zat in Luppichs kantoor in het Philips-Haus aan de Mönckebergstraße, een producer uit Londen was aan hem voorgesteld, maar nu waren ze alleen en Luppich leek zich te verheugen op een privégesprek.

‘Uw oorlogswond is genezen?’

Alex was voorbereid. Hij had Theo al jaren geleden gevraagd wat hij in een dergelijk geval moest antwoorden.

‘Momenteel laat die me met rust, eigenlijk al een hele tijd.’

Misschien volstond dat antwoord. Nee, Luppich liet niet los.

‘Wat voor verwonding is het? Vast niet een schot door de knie, ik had altijd het idee dat het beide benen betreft.’

Alex zei het riedeltje op dat Theo hem had bijgebracht. ‘Cerebellair letsel als gevolg van een schampschot aan het hoofd.’

‘Een hoofdschot?’

Waarom had hij destijds in Streit’s die leugen verteld? Had hij de oorlogsheld willen uithangen? Waarom niet gewoon gezegd dat hij aan een auto-immuunziekte leed? Maar destijds was hij bang geweest dat ze dan zouden denken dat hij een progressieve ziekte had die hem arbeidsongeschikt zou maken. Was hij daar zelf ook niet bang voor geweest? De eenmalig opgelopen oorlogsverwonding had daarom een mooie oplossing geleken; nu leidde de ene leugen tot de andere.

‘Een schampschot waarbij de kleine hersenen gewond zijn geraakt. Ik heb veel geluk gehad.’

‘Dat hadden we toch publicitair kunnen uitbuiten? Ik neem aan dat het litteken onder uw haar verborgen zit?’

‘Er zijn er zoveel van mijn generatie die met zo’n verwonding uit de oorlog zijn teruggekeerd. Dat is niet echt spannend.’

‘Van publicity begrijpt u nou eenmaal niets, meneer Kortenbach, dat hebt u al vaak genoeg bewezen. Mannen die in de oorlog zijn geweest kunnen nog altijd op belangstelling rekenen. Ik heb zelf net Arzt von Stalingrad van Konsalik nog eens herlezen. En zijn Liebesnächte in der Taiga is vorig jaar verfilmd.’

‘Ik heb geen liefdesnachten in de taiga meegemaakt.’ Dat was in elk geval waar. ‘Als u wilt dat wij ook in de toekomst prettig samenwerken, dan houdt u deze informatie voor uzelf.’

‘Kennelijk is er hier sprake van een groot trauma bij u,’ zei Luppich toen Alex opstond om afscheid te nemen. ‘Maar ik doe niets tegen uw wil.’ Hij liep met Alex mee de gang op en keek hem na. Misschien verklaarde die hoofdwond waarom hij zo halsstarrig was.

‘Bothered and bewildered,’ zei Alex toen hij die avond het stuk van Rodgers en Hart thuis op de piano speelde.

‘Ben jij dat?’ vroeg Klaus. ‘Verward en verstoord?’ Hij kwam de keuken uit en zette het dienblad met twee glazen wijn op tafel.

‘Verstoord zal ik zijn als ik in de Bild lees dat ik een hoofdwond heb met blijvende schade tot gevolg.’

‘Luppich,’ zei Klaus. Hij ging met een glas wijn op de bank zitten. ‘Daar had je vandaag een afspraak mee. Waarom hoofdwond?’

‘Theo had toch dat cerebellaire letsel voor mij bedacht voor het geval iemand naar mijn oorlogsverwonding zou vragen?’

‘En zou het echt zo’n ramp zijn als dat in de krant kwam?’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Tig duizend mensen zijn in de oorlog gedood of gewond geraakt, vaak met gruwelijke gevolgen. Dan wil ik niet opscheppen over een oorlogswond. Tenslotte heb ik niet aan het front gezeten, maar in Argentinië gewoond. Voor je het weet heb ik het etiket van lafaard te pakken.’

‘Het maatschappelijke klimaat begint liberaler te worden voor ons, maar Luppich blijft een ergernis.’

‘Hij vroeg ook weer naar Florentine.’

‘Kom bij me zitten,’ zei Klaus. ‘Toen we met Pasen rond de Alster wandelden, schoot me iets te binnen wat jij jaren geleden hebt gezegd. “Stel je voor dat jij en ik hand in hand langs de Alster zouden kunnen wandelen en niemand die er een probleem mee had.” Alex, dat zullen jij en ik nog meemaken. Ik ben heel hoopvol gestemd wat dat betreft. En dat hebben we te danken aan de mensen die nu bij de demonstraties hun hoofd boven het maaiveld uitsteken. Hoe gaat het eigenlijk met Dutsch­ke?’

‘Hij zal het overleven, maar hij zal er ongetwijfeld iets aan overhouden.’

‘Ja,’ zei Klaus. Hij nam een grote slok. ‘Geloof me, op een dag zal het er helemaal niks meer toe doen of jouw publiek erachter komt dat je met mij samenwoont en niet met Florentine.’

‘Op een dag. Maar helaas niet vandaag of morgen of volgend jaar.’

Klaus stond op. ‘Heb je al wat gegeten?’

‘In de kantine. Koffie met een koek.’

‘Koffie met een koek. Je slikt nota bene elke dag medicijnen, dan moet je wat fatsoenlijks eten. Ik maak even wat klaar.’

‘Als ik jou niet had.’

‘Dan had je een ander.’

‘Vast en zeker niet,’ zei Alex. Hij volgde Klaus de keuken in om zo nodig aardappels te schillen.

Dronk Louise minder? Ja, maar het viel haar zwaar. Het leven hoorde licht en vrolijk te zijn, en daar hielp de alcohol haar bij. Louise ging voor de spiegel staan en ze leed. Waar was de mooie jonge vrouw gebleven die ze vroeger had gezien als ze in de spiegel keek? Tot nu toe had ze alle twijfel weggedronken; nu vroeg de arts die Theo haar had aanbevolen haar om elke druppel gin en Noilly Prat in de martinicocktails te tellen. De nieuwe glazen die Lina had gekocht waren net vingerhoedjes.

‘Ik heb vandaag mijn doktersdag,’ zei Louise toen ze de praktijk betrad en Henny achter de balie aantrof.

Henny knikte. ‘Leuk je te zien, Louise. Je ziet er goed uit.’

‘Ik ben nog niet helemaal ontgift.’ Maar het klopte, Louises ogen waren helderder en bijna niet meer opgezwollen rond de oogleden.

‘Geen specifieke klachten?’

‘Alleen ter controle. Of er nog hormonen aanwezig zijn. Ik hoop dat je man nog een tijdje mijn dokter blijft.’ Theo verschoof het definitieve afscheid uit de praktijk elk jaar opnieuw.

‘Het is de bedoeling dat het na zijn volgende verjaardag in september echt voorbij is,’ zei Henny. ‘Maar ik kan je Marike warm aanbevelen.’

‘Lina en ik hebben nog “vlieg, engeltje” met haar gespeeld.’

‘Je kent haar nu al zo lang als volwassen vrouw, je kunt gerust op haar vertrouwen.’

‘Dat zal ik ook wel doen. Moet ik in de wachtkamer gaan zitten?’

‘Ik kom bij je met koffie, Theo is nog bezig met een patiënte.’

Ze namen plaats op de leren swingerstoelen, Henny schoof een glazen tafeltje dichterbij, legde de tijdschriften op een stoel en zette het zwarte dienblad met de kopjes, suikerpot en het melkkannetje neer. Op een schaaltje lagen meringues.

‘Er hangt zo’n bijzondere sfeer bij jullie, net alsof je in een elegante hotelfoyer zit en niet bij de dokter.’

‘Een privépraktijk. Dat is het verschil.’

‘Een veeleisende clientèle. En jij deelt je werk met Käthe?’

‘Zij heeft de drie dagen met Marike, ik de twee Theo-dagen.’

‘Goed geregeld. Mis je de Finkenau?’

‘Nee,’ zei Henny. ‘Alles heeft zijn tijd.’

‘O ja. Ik ben ook niet meer kraakvers, eerder een ouwe taart. Mijn dokter had het over een depressie en geeft me daar tabletten voor. Wie had dat gedacht?’

‘Goed dat je behandeld wordt.’ Ze hoorden Theo zijn patiënte uitgeleide doen.

‘Zo, dames,’ zei Theo toen hij de wachtkamer binnenkwam. ‘Krijg ik ook een kop koffie?’

‘Laten we maar eens naar je hormonen gaan kijken dan,’ zei Theo even later toen de koffie op was. Hij liep met Louise de spreekkamer in.

‘Hé, dat komt nog eens goed uit!’ zei Momme. ‘De lady’s zijn van plan zich een beetje terug te trekken en niet meer alle dagen hier te zijn.’

‘Poeh, dat is een hele opluchting,’ zei Rick Binfield. Hij leunde achterover op de grijze bank van de leeshoek. Back to Hamburg.

Wally was gevraagd aan het Schauspielhaus, in tijden waarin het eerbiedwaardige instituut intendanten uitwisselde alsof het een kattenluikje was.

Oscar Fritz Schuh had Gründgens opgevolgd en had, anders dan hij, het moderne theater in het middelpunt gezet. De conservatieve Hamburgers en hun lokale kranten konden experimenten echter niet waarderen, en van toneel als politieke ruimte moesten ze al helemaal niks hebben. Ze treurden nog altijd om hun Gustaf. Nu deed Egon Monk een poging en hij haalde nieuwe mensen binnen.

‘Vooralsnog wonen we in een theaterpension in de Lange Reihe,’ zei Rick. ‘Maar ik ben op zoek naar een woning.’

‘Ik zal het nog met Lina en Louise bespreken, maar wat zou je ervan vinden als partner toe te treden? Jonge mensen verantwoordelijkheid geven, dat zou Landmann aan de Gänsemarkt goeddoen.’

Rick lachte. ‘Ik ben in maart negenendertig geworden.’

‘Precies,’ zei Momme. ‘Een jonkie.’

‘Wally zal door het dolle heen zijn. Ze voelt zich bezwaard omdat ik mijn baan bij het British Information Centre heb opgegeven. Het was een goede baan, maar misschien is de Brücke sowieso een aflopende zaak.’

Geklop op de glazen voordeur. Maar ze waren allang gesloten, halfacht. ‘Ik zag licht in de winkel,’ zei Wally. Ze zocht Ricks blik. ‘Wordt de verloren zoon weer opgenomen?’

‘Heymann zou hem ook dolgraag nemen,’ zei Momme.

‘Als de lady’s het ermee eens zijn word ik compagnon.’

Wally omhelsde eerst Rick, daarna Momme. ‘En ik ben Amalia in Die Räuber,’ zei ze. ‘Hamburg brengt ons geluk.’

‘Geinig autootje. Ideaal voor mensen met een hoge hoed.’ Florentine zat te schommelen op de passagiersstoel in Roberts eend en klapte het zijraampje open, dat meteen weer dichtviel. Een zonnige dag, de laatste zondag van april. ‘Je hebt een bijzondere smaak,’ zei ze.

Robert keek haar aan. ‘Omdat ik van jou hou?’

‘Daarmee bewijs je in elk geval over een uitgelezen smaak te beschikken.’

Ze zagen elkaar voor het eerst sinds ze waren teruggekomen uit Ticino, tien dagen geleden alweer. Florentine had afspraken gehad in Parijs. Dat ze sinds gisteren weer in Hamburg was, had ze hem vandaag pas verteld.

‘Ik weet dat je niet wilt trouwen,’ zei hij. ‘Dat je alleen in je atelier wilt wonen. Maar zou je op zijn minst het contact kunnen onderhouden en niet je aankomst verzwijgen? Ik zou graag met bloemen op de luchthaven staan.’

‘Ik ben zoals ik ben. Neem me gewoon zo,’ zei Florentine.

‘Toen je door die haarspeldbochten van de Gotthard reed, zei je dat je van me hield.’

‘“Ik geloof dat ik van je hou,” dat zei ik. En dat is ook zo, Husky. Ik heb nou eenmaal een tic wat mijn vrijheid betreft, die geef ik voor niemand op.’

Voor niemand? Kon hij dat geloven? ‘Heb je een minnaar in Parijs?’ Hij had tenslotte geen idee wie ze uitnodigde op de Place des Vosges, waar ze nu een kamer had gehuurd.

‘Ik ga graag uit met de chique jongens, naar Brasserie Lipp of naar La Coupole, maar slapen doe ik alleen met jou.’

‘Nodig me een keer uit in Parijs.’ Robert probeerde het nonchalant te laten klinken. Hij stond stil bij een rood stoplicht, keek haar aan.

‘Dat moeten gescheiden werelden blijven,’ zei Florentine. ‘Hier linksaf.’

‘Wil je niet naar Blankenese?’

‘Laten we naar de aanlegsteiger rijden en een boot nemen. Ik wil de wind in mijn haren voelen.’

‘Ik kan het dak oprollen.’

‘We hadden mijn auto moeten nemen.’

Robert vond een parkeerplekje bij de aanlegsteiger en ze liepen naar de pontons. De eerste pont die aanlegde voer naar Finkenwerder; ze kochten kaartjes en gingen aan boord. Veel wind, niet alleen in hun haren, toen ze op de achtersteven stonden. Robert knipperde met zijn ogen.

‘Ik hoop dat je je oogdruppels bij je hebt, lieve Husky,’ zei Florentine. Toen kuste ze hem en plein public. Lang en met overgave.
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Pas tegen het eind van de herfst deed zich voor Luppich een gelegenheid voor om Florentine naar haar huwelijksplannen te vragen, toen Hildegard Knef op haar tweede tournee naar Hamburg kwam. Alex had tot zijn verbazing gehoord dat de door hem vereerde Kurt Edelhagen haar met zijn orkest zou begeleiden. Een van de muzikanten vertelde hem dat bij de voorbereidingen voor de tournee de spanningen zo hoog waren opgelopen dat Edelhagen een glas kapot had gedrukt en de verwondingen aan zijn hand gehecht hadden moeten worden.

En nu stond la Knef dan op de bühne. In een lange strapless jurk van Pierre Balmain, een luipaardhalsband om haar nek. Für mich soll’s rote Rosen regnen. Alex was met name geroerd door een van de liederen die ze aan het slot zong. ‘Lass mich bei dir sein’. Een zacht lied. Hij had graag Klaus’ blik gezocht en gevonden, maar Klaus zat in de rij achter hem en in plaats daarvan pakte Florentine zijn hand.

In de foyer de gebruikelijke ontmoetingen, ook met Luppich, die hem de kaarten had gestuurd met het verzoek Florentine nog eens te mogen ontmoeten. Alex had dat kunnen weigeren, maar Klaus had hem aangeraden erin mee te gaan.

Sektglas in de hand, brancheroddels, altijd hetzelfde. ‘Ik hoor van meneer Kortenbach dat u niet wilt trouwen,’ zei Luppich. Alex keek naar Florentine, licht ontsteld. Wat zou ze zeggen?

‘Gunt u mij wat tijd, meneer Luppich,’ zei Florentine. ‘Ik ben een vrijheidslievende vrouw. Na mijn dertigste verjaardag mag u mij daar nog een keer naar vragen.’

‘Dank je wel voor dat slimme antwoord,’ fluisterde Alex haar in het oor, een moment dat in flitslicht gedompeld werd en dat de kranten in hun onderschriften ‘teder’ zouden noemen.

Florentine wilde hem vandaag betoveren, en dat deed ze toen ze haar arm naar Klaus uitstak. ‘Mag ik u voorstellen aan een heel oude vriend van mij? Klaus Lühr en ik zijn met elkaar opgegroeid.’ Ook dat was gejokt, Klaus was negen jaar ouder dan Florentine, maar Alex had haar kunnen zoenen. ‘Of kent u elkaar al, meneer Luppich?’ vroeg Florentine schijnheilig.

‘Laten we nog naar de bar van het Atlantic gaan,’ zei Klaus. ‘Een beetje dansen.’ Met wie wilde hij dansen?

‘Mag ik me bij u aansluiten?’ vroeg Luppich.

‘Dan hebben we weer een tijdlang vrede,’ mompelde Klaus binnensmonds tegen Alex. ‘Jij danst met Florentine, ik dans met Florentine.’ Goddank bleef dit ogenblik onopgemerkt; geen fotograaf in de buurt.

‘Laten we Robert opbellen,’ zei Alex. ‘Die verdient het toch het meest om met Florentine te dansen.’

Maar ze belden Robert niet op; stel dat Luppich zou beseffen hoe de parenconstellatie in werkelijkheid in elkaar stak. Als Florentine en Robert elkaar aanraakten, ontstond er een elektriciteit die niemand ontging. En dus dronken ze gin-fizz en dansten ze op Paul McCartneys ‘Yesterday’ en op ‘Those Were The Days’ van Mary Hopkin. Florentine en Alex, Florentine en Klaus. Luppich keek welwillend toe alsof hij hun aller vader was.

‘Ik zie nu al op tegen de jaaroverzichten,’ zei Lina.

Was het niet een gewelddadig jaar geweest? De beelden uit Saigon van de lokale politiecommandant die een gevangengenomen jonge Vietcong-strijder voor een lopende camera door het hoofd schoot, de tanks van het Warschaupact die de Praagse Lente platwalsten, de moorden op Martin Luther King en Robert Kennedy. Gedachten kun je niet doodschieten, had de Praagse krant Rudé Právo geschreven. Degenen die ze dachten helaas wel.

‘Krijg ik nog een drupje te drinken?’ vroeg Louise.

Nu hadden ze een minister van Buitenlandse Zaken die Willy Brandt heette, en het was nauwelijks beter geworden. De grote coalitie van de cdu en spd had in mei ondanks alle protesten de noodwetten doorgevoerd.

‘Ik wil mijn levensvreugde terug,’ zei Louise. Ging dat zonder alcohol?

‘Ik maak me zorgen om je,’ zei Lina. ‘Daarom wil ik dat je aan de kamillethee gaat.’

‘Dat meen je toch niet?’ vroeg Louise. Dronken sterven was toch gemakkelijker dan nuchter. Of niet dan?

‘Laten we naar de film gaan, Funny Girl met Barbra Strei­sand. Dat verzet je gedachten even. En het lijkt me een goed idee een abonnement te nemen bij het Schauspielhaus, nu Wally daar deel uitmaakt van het ensemble. Schillers Räuber maakt veel los.’

‘Vooral in de kranten,’ bromde Louise.

‘Kleine uitstapjes,’ zei Lina. ‘Als we niet meer elke dag in de winkel staan, kunnen we eropuit gaan. Ik zou kunnen leren autorijden.’

Voor het eerst bij alle voorstellen en aankondigingen keek Louise van haar boek op. ‘Je wordt in januari zeventig.’

‘Nou en? Denk je dat dat niet mag? Met mijn ogen is niets mis en met mijn reactievermogen ook niet.’

‘Je vertrouwt mij niet meer,’ zei Louise. ‘Mijn rijkunsten.’

‘Tuurlijk wel. Als je nuchter bent. Ik heb zin om nog eens aan iets nieuws te beginnen, juist omdat ik zeventig word.’

‘Je moet rekenen op zeventig rijlessen. Net zoveel uren als levensjaren, dat is de vuistregel.’

‘We zullen zien,’ zei Lina. Ze stond op. ‘Ik ga theezetten.’ Woorden en pogingen om Louise aan de alcoholvrije vloeistoffen te krijgen.

Ruths trein reed deze zondag even voor halfzes het centraal station van Hamburg binnen. Rudi stond op het perron, gelukkig haar in zijn armen te kunnen sluiten; ze hadden elkaar sinds april niet meer gezien.

Thuis stond gehaktbrood in de oven, een van Ruths favoriete gerechten. Hopelijk vergat Käthe niet het op tijd uit de oven te halen.

Twee dagen zou Ruth in Hamburg blijven, een gesprek met de redactie van het tijdschrift konkret was de aanleiding voor het bezoek. Käthe en Rudi hoopten dat ze naar Hamburg zou terugkeren en zij hun kind tegen alle beproevingen konden beschermen.

‘Hoe gaat het met András?’ vroeg Rudi toen ze in de tram zaten. ‘Zit hij in Berlijn of in München?’

‘Hij werkt aan zijn afstudeerscriptie. In Berlijn.’ Ze schudde haar hoofd toen ze Rudi’s bezorgde blik zag. ‘Niet bij ons in de keuken, Stefan laat hem niet meer binnen. Hij zit in Schöneberg bij zijn oma.’

Daar had Ruth vast en zeker geen huisverbod.

‘En als je naar Hamburg komt, volgt hij je op de voet?’

‘Ik weet nog niet eens of dat gaat lukken. András blijft in elk geval in Berlijn. Dat is momenteel de hoofdstad van de beweging, zegt hij.’

‘“Hoofdstad van de beweging”, zo hadden de nazi’s München genoemd. Heel smaakvol voor zo’n linkse jongen, zo’n naziterm,’ zei Rudi. ‘En hoe gaat het met Stefan en Jens? Die zouden hun medebewoonster vast niet graag zien vertrekken, wel?’

‘Nee, maar ik zit nu al twee jaar bij het Volksblatt, ik wil iets anders. Bij konkret werken zou me verder helpen.’

Behaaglijkheid straalde uit de ramen toen ze het huis aan de Marienterrasse bereikten; op de gang de geur van het gehaktbrood, in de keuken Käthe die de tafel dekte en de borden neerzette om Ruth te omhelzen.

‘Ik voel me net alsof ik bij rijkelui ben,’ zei Ruth terwijl ze om zich heen keek. ‘Die nog altijd in de keuken eten.’ Ze lachte. ‘Het is wel een heel verschil met de Körtestraße.’

Rudi was niet rijk, maar wel een welgesteld man. Zijn vader had hem voldoende geld nagelaten, maar aan hun leefstijl was weinig veranderd; wat hem gelukkig maakte was dat hij Das Rauhe Haus van de Kinder- und Jugendhilfe kon ondersteunen, geld had voor andere sociale projecten en bij wijnhandel Gröhl goede wijn kon kopen.

Hij maakte een fles Terras d’el Rei open voor bij het gehaktbrood. ‘Laten we erop drinken dat jij morgen een succesvol gesprek zult hebben,’ zei hij. In de woonkamer brandde de haard met de zwart glanzende tegels. Wat een wonderbaarlijk geluksgevoel; burgerlijk zou je het waarschijnlijk kunnen noemen.

‘Dit moeten jullie zien!’ gilde Guste vanuit de salon, waar nu ook een televisietoestel stond. Een alarmerend gegil. Vuur? Water? Of toch alleen het nieuws dat dagelijks bij hen in huis kwam?

Ida was als eerste beneden, maar ook zij was te laat om nog te zien hoe Kurt Georg Kiesinger, Duits kanselier, zijn hoofd licht afwendde en de klinkende oorvijg desondanks niet meer kon verhinderen. Had hij een vermoeden gehad?

Het was zeker niet de eerste keer dat hij met Beate Klarsfeld van doen had, die de studenten had beloofd hem een klap in het gezicht te zullen geven. Tot nu toe was het niet tot handtastelijkheden gekomen; hij was alleen uitgescholden voor nazi, en dat om goede redenen. Nu was het gebeurd, op deze zevende november, op de partijdag van de cdu in Berlijn.

De politieagent die de aanvalster vasthield was al net zo verbijsterd als Guste, maar in Gustes hoofd en hart zat voldoende anarchie om Klarsfelds daad goed te keuren.

‘Hopelijk herhalen ze het,’ zei Momme, terwijl zijn dochters om hem heen dansten. De kinderen hadden geen idee waar het over ging, maar de volwassenen maakten zo’n vrolijke indruk.

Beate Klarsfeld, Berlijnse, woonachtig in Parijs, beschouwde zichzelf als nazi-jaagster. Haar man, Serge Klarsfeld, was Fransman en Jood, zijn vader was in de Holocaust omgekomen.

‘Drie keer heeft ze “nazi” geroepen!’ zei Guste enthousiast.

Kurt Georg Kiesinger was geen uitvoerder geweest, maar had in zijn functie van medewerker van de radioafdeling in Hitlers ministerie van Buitenlandse Zaken wel nazistische propaganda verspreid. Ongeschikt als kanselier, dachten diegenen die beseften dat ze onder een dikke deken van verdringing en leugens leefden.

Tian liet zich niet aansteken door het carnaval in Gustes salon, hij had het bericht al in de auto gehoord. Hij was zelf door de nazi’s vervolgd, toch keurde hij niet goed wat daar gebeurde; hij schrok terug voor alles wat in de buurt kwam van chaos.

‘Doe toch niet zo saai,’ zei Ida.

‘Dit moet gevierd worden,’ vond Guste.

Tian liep de trap op, ging aan zijn bureau zitten en nam de hoorn van de haak. Alex nam na drie keer rinkelen op. ‘Die oorvijg heeft een uitgelaten stemming in Gustes salon veroorzaakt,’ zei Tian.

‘Klaus en ik bezien het met sympathie.’

‘Sympathie voor Klarsfeld of voor Kiesinger?’

‘Wat ben jij toch een Chinese Pruis,’ zei Alex. Zijn glimlach was duidelijk hoorbaar. ‘Voor Klarsfeld natuurlijk.’

‘Jullie zijn allemaal een stelletje onnozelaars.’

‘Vergeet onze afspraak morgen niet.’

‘Dat is de belangrijkste reden waarom ik je bel. Kunnen we het verschuiven?’

‘Ik hoop dat je een aangename reden hebt.’

‘Ik wil erachter komen wat mijn vriend Alex zo waardeert aan die artsen die hij voortdurend opzoekt.’

‘Momenteel kom ik alleen bij Bunsen.’

‘Schijnt de beste neuroloog te zijn.’

‘Heeft sadistische trekjes. Tian, wat mankeert jou?’

‘Misschien lijd ik alleen maar aan hypochondrie, maar je kent het bon mot van Karl Kraus: de meest verbreide ziekte is de diagnose.’

‘Hou me op de hoogte, wil je?’ zei Alex.

‘Ik had nooit gedacht dat ze dat zou durven,’ zei Stefan. ‘Klasse.’

Hij was bezig spiegeleieren te bakken, die zouden aanbranden op de gekraste bodem van de koekenpan, waar al meer spiegeleieren in waren aangebrand.

Ruth spoelde twee borden af, Jens zat nog ergens bij een teach-­in.

‘Waar moet dat heen met ons als de vrouwelijke hand ontbreekt om de boel hier netjes te houden?’

‘Ben je nou helemaal?’ vroeg Ruth.

‘Ik kan je begrijpen, hoor. Konkret. Daar schrijft Nettelbeck ook voor, en ik vind zijn filmrecensies in Die Zeit geweldig.’

‘Lees jij Die Zeit?’ vroeg Ruth.

‘Als Uwe Nettelbeck voor Die Zeit kan schrijven, dan mag ik hem toch zeker wel lezen?’

‘Nog een paar jaar en je hebt er een abonnement op, compleet met een inrichting van de Musterring,’ zei Ruth.

‘Ik lees Die Zeit in de bibliotheek. Maar tegen een eersteklas stereo-installatie zeg ik geen nee, en dan keihard “Lucy in the Sky” luisteren.’

Ze ruimden de tafel leeg en zetten de borden neer, schonken Silberadler in de glazen. Het edele vocht uit de fles van 2,05 liter.

‘Eind januari vertrek je?’ Stefan sneed dikke sneeën tarwebrood af en ging vervolgens in de weer met het stuk spek.

‘Op 10 februari begin ik.’

‘Dat loont toch helemaal niet meer, zo’n kort maandje?’

‘Jij kent nou eenmaal alleen het studentenleven.’

‘Het zware leven komt nog wel, vergeet niet dat ik leraar word,’ zei Stefan. ‘Ik had me nooit zo moeten laten pushen door mijn pa. Hopelijk bewaken de Hamburgers hun stadspoorten goed en laten ze András niet binnen. Ik kom graag een keertje langs in je nieuwe onderkomen. Schanze, klinkt leuk.’

‘Net zo’n soort griebusbuurt als hier.’

Ze zetten de borden in de gootsteen. ‘Ik heb een Johnny Walker in mijn klerenkast liggen. Zullen we daar zo een glas van drinken?’ vroeg Stefan. ‘We moeten elke gelegenheid om te vieren aangrijpen zolang je nog hier bent.’

Het regende dat het goot toen Alex uit de opnamestudio kwam en beneden in de entree Florentine tegen het lijf liep. Nu begreep hij waarom Robert zich zo fel had verzet om voor een collega in te vallen. Old Green Eye had een afspraakje met Florentine.

‘Hij is tot na elf uur bezig,’ zei Florentine. ‘Wil jij me troosten?’

‘Ik word thuis verwacht,’ zei Alex.

‘Dan rij ik je. Je hebt niet eens een paraplu.’

‘Dat is heel lief van je, maar ik kan een taxi nemen.’

‘Je bent nog nooit met mij in de auto meegereden, en in kritieke weerssituaties ben ik op mijn best. Regen, ijs en sneeuw brengen het beste in mij naar boven. Ik overweeg de Rally van Monte Carlo te gaan rijden zoals Jean-Louis Trintignant in Un homme et une femme.’

‘Dat lijkt me wel wat voor jou.’ Alex glimlachte.

‘Ja, dus,’ zei Florentine. ‘De auto staat hier vlakbij foutgeparkeerd. Misschien heeft de portier een paraplu.’

De portier gaf hun met tegenzin een kapotte Knirps mee, ze waren behoorlijk nat tegen de tijd dat ze Florentines Peugeot bereikten.

‘Het plan om te gaan studeren heb je opgegeven?’ vroeg Alex toen ze in het rode monster zaten en de ruitenwissers druk in de weer waren.

Florentine maakte haar blik los van de weg en keek hem aan. ‘Ik had gedacht dat ernaast te kunnen doen, maar daarvoor heb ik te veel opdrachten. Kunstgeschiedenis had me wel wat geleken.’

‘Zijn je meeste opdrachten niet in Parijs? Je hebt toch ooit over de Sorbonne gedacht? Ik neem aan dat je Frans inmiddels perfect is.’

‘Veel boekingen in New York de laatste tijd. Jij bent trouwens niet echt een voorbeeld voor een academische loopbaan.’

‘Nee,’ zei Alex. ‘Ik ben na de vierde klas van school gegaan.’

‘Op welke school zat je?’

‘Kaiser-Friedrich-Ufer. Later heb ik gehoord dat alle leraren die niet in de nsdap zaten daar weg moesten. Florentine, wat wil je gaan doen als je niet meer jong bent?’

‘Je klinkt alsof je mijn peetoom bent.’

‘Ben ik dat niet min of meer?’

‘Nee.’ Florentine voegde links in om naar de Schwanenwik af te slaan. Toen ze voor het huis stopten keek Alex omhoog naar de vijfde verdieping. Licht achter de ramen. Een goed gevoel doorstroomde hem.

Florentine keek ook omhoog. ‘Jullie hebben daar echt een behaaglijk nest,’ zei ze.

‘Jullie moeten weer eens langskomen,’ zei Alex. Even overwoog hij Florentine te vragen of ze wist hoe haar vaders afspraak bij de dokter was verlopen, maar misschien vond Tian dat niet prettig. Hij had nogal cryptisch geklonken aan de telefoon.

‘Sous les pavés, la plage,’ zei Florentine toen Alex uitstapte.

Hij draaide zich naar haar om. ‘Hoe kom je daarop?’

‘Ik vond dat die studentenonlusten wel wat hadden.’

‘Volgens mij ligt voor jou niet het strand onder de straatstenen, maar de rode loper,’ zei Alex.

Hij had eerst met Alex moeten praten, die was bekend met dokters en ziektes. In plaats daarvan was hij met Ida in een gesprek verwikkeld geraakt.

‘Je gaat alles vergeten?’ vroeg Ida.

‘Nee,’ zei Tian. ‘Het is een lichte cognitieve stoornis. Ik heb moeite me langere tijd op een taak te concentreren en ook met inspannende situaties zoals deze nu. Het zal geen invloed hebben op mijn woordenschat of op mijn spraakvermogen. Je hoeft niet bang te zijn dat ik je zal blameren.’

‘Je bent toch net zo oud als ik?’ Ida leek het als een persoonlijke krenking te beschouwen dat Tian niet langer kerngezond was.

Een tijdje geleden was het ermee begonnen dat hij geuren niet meer kon waarnemen, de afzonderlijke koffiesoorten amper nog van elkaar kon onderscheiden. Hij had een hersentumor vermoed, een lichte cognitieve stoornis was dus een geschenk. Daar viel mee te leven.

‘Ida, maak je geen zorgen. Het had erger kunnen zijn.’

‘Ik wil nog niet oud zijn,’ zei Ida.

‘Je hebt iets bemoedigends,’ zei Tian.

Rick pakte weer eens een boek van Malpass in. Wenn süß das Mondlicht auf den Hügeln schläft. Zijn landgenoot schreef met lichte pen, his books sold like hot cakes. De boekhandel liep uitstekend, Wally en hij konden zich een grote gerenoveerde woning in St. Georg permitteren op slechts een steenworp afstand van de Alster en het Schauspielhaus.

Heinrich Böll had rode rozen gestuurd naar Beate Klarsfeld in Parijs, als gebaar van verering voor de oorvijg; zijn literaire tegenspeler Grass mopperde over Bölls gebaar, vond die oorvijg irrationeel. Ach, die Duitsers. In elk geval hoefde Beate Klarsfeld als Frans staatsburger niet een Duitse gevangenis in.

Wally was daarentegen echt irrationeel, noemde hem kleinburgerlijk vanwege zijn huwelijksaanzoek. Wat was er nou kleinburgerlijk aan een vaste relatie, waarom zou dat de emancipatie in de weg staan? Alsof het leven niet al gecompliceerd genoeg was.

‘Hoe gaat het met Louise?’ vroeg Rick toen Lina bij het inpakken naast hem stond. De kerstverkopen kwamen er weer aan, Simmels Alle Menschen werden Brüder beleefde weer recordverkopen.

‘Haar zielenknijper heeft er vertrouwen in,’ zei Lina.

‘Zielenknijper?’ vroeg Rick. Hij sprak perfect Duits, maar sommige woorden waren hem een raadsel.

‘Vrijdag is ze weer hier,’ zei Lina. Louise had zichzelf een weekje beautyfarm gegund, maar dat wist niemand behalve zij, zelfs Momme niet, wie niets menselijks vreemd was.

‘Misschien word ik nog een keer jong,’ had Louise gezegd.

Al dat verdriet om de beelden die je van jezelf in je hoofd had, en waarvan er geen één meer overeenkwam met wat je in de spiegel zag. Het afscheid van de tijd was te pijnlijk.

‘Dan zit ik daar op een dag met een seniele man,’ zei Ida. Ze pakte het theekopje aan dat Henny haar overhandigde. ‘Ken ik dat porselein?’

‘Dat is nog van Else. Je moet je echt wat meer om Tian bekommeren. Kijk naar Klaus, die heeft met Alex echt grote medische crises meegemaakt.’

‘Ik ben niet zoals Klaus, ik ben geen zorgzame verpleegster, en bovendien heeft Alex zijn crises inmiddels achter de rug.’ Ida slaakte een zucht en staarde in een verte die achter de haard leek te liggen.

‘Zou je het vuur nog eens kunnen opporren? Dat hebben wij helaas niet in de Johnsallee, een open haard, en ook geen zwembad, dat zou fijn zijn. Er moet sowieso eens grondig worden gerenoveerd bij ons. Hopelijk zitten Anni en Momme qua smaak een beetje op onze golflengte, met het oog op de gemeenschappelijke ruimtes.’

Henny glimlachte. Alleen tijdens de oorlog en de eerste naoorlogse jaren had Ida haar hoge verwachtingen weten te temperen. ‘Heeft Guste er ook nog wat over te zeggen?’ vroeg ze.

‘Begrijp me niet verkeerd, Henny, we hopen allemaal dat Guste honderd wordt. Ze is de ziel van het huis.’

‘Hoe oud is Guste?’

‘Komende zomer wordt ze tweeëntachtig. Kun jij eens bij je man informeren naar een lichte cognitieve stoornis?’

‘Voor zover ik weet is het niet een ziekte met een progressief karakter.’

‘Dat zegt Tian ook, dat het vaak bij de eerste symptomen blijft, maar volgens mij zegt hij dat alleen maar om mij gerust te stellen. Ik zie hem al kwijlen.’

Henny liet de brandende lucifer in de haard vallen en draaide zich naar Ida om. ‘Jij kunt zo verschrikkelijk zijn,’ zei ze.

‘Ja, ik weet het. Dat ligt aan mijn excentrieke ouderlijk huis.’

‘Ik herinner me je vader niet echt als excentriek.’

‘Ik dacht dat het mode was om alles op je ouders te schuiven.’

Henny stond op, pakte de pook en duwde een blok hout in het vuur. ‘Wat ik nooit zal vergeten zijn jouw troostende armen, die dag dat Lud verongelukte. Dat was het begin van onze vriendschap.’

‘Roep je dat beeld nu op omdat je mij op het moment niet kunt uitstaan?’

‘Ik vraag je alleen wat zorgzamer met Tian om te gaan. Hij is een liefhebbende echtgenoot voor je.’

‘Ja,’ zei Ida. ‘Ik zal mijn best doen.’

‘Sinds wanneer loop je al met het idee rond dat je een tumor in je hoofd hebt?’ vroeg Alex.

‘Het begon in september, toen ik merkte dat mijn reukvermogen achteruitging. Wat later begon ik nerveus te worden als ik op mijn werk meerdere taken tegelijkertijd moest uitvoeren, terwijl dat me voordien nooit had gestoord. Daarbij had ik af en toe een stekende hoofdpijn, waarschijnlijk als gevolg van de stress die ik mezelf bezorgde. Een tumor is in elk geval uitgesloten.’

‘In die tijd hebben we hier twee keer gezeten en in onze thee geroerd, Tian. Waarom heb je mij niets verteld?’

‘Ik heb het aanvankelijk verdrongen.’ Tian pakte een sandwich.

‘Wat vind je van Bunsen?’

‘Hij laat graag zijn martelinstrumenten zien, maar hij lijkt me competent. Volgens hem ben ik een beetje aan de vroege kant met deze stoornis. Ik moet zeggen dat de diagnose bijna een opluchting voor me was. Ik ben alleen bang dat Ida nu denkt dat haar man binnenkort hulpbehoevend is; ze hamert er de hele tijd op dat zij nou eenmaal ongeschikt is als verpleegster.’

Alex trok zijn wenkbrauwen op. Hij had Henny’s vriendinnen in zijn hart gesloten, maar dat Ida zo liefdeloos tegen Tian kon zijn stoorde hem. 

‘Ik weet dat jij zo je problemen met haar hebt,’ zei Tian.

‘Dat is te veel gezegd. Ik zou alleen willen dat ze wat liefdevoller met jou zou omgaan. Op het hoogtepunt van mijn medische crisis heb ik altijd op Klaus kunnen terugvallen en ik heb heel wat van hem gevergd.’

‘Hij was zondag jarig.’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Zevenendertig is onze jongen nu.’

‘Heeft hij het gevierd?’

‘De familie kwam ’s middags, ’s avonds waren we met ons tweeën. Ik was van plan te gaan koken, dat zou nog eens een echte verrassing zijn geweest, maar eggs any style leek me niet spectaculair genoeg, dus uiteindelijk heb ik rosbief bij de slager gehaald.’

‘Lag het huis in Italië op de cadeautafel?’

Alex lachte. ‘Dat zit er nog niet in. Maar we gaan in juli nog een keer naar Portofino, dat was echt sprookjesachtig de vorige keer.’

‘Mag ik je trakteren op een Mattheus Müller? Om te drinken op het feit dat het met de gezondheid min of meer goed gaat?’

‘En dat het voor ons allebei zo moge blijven,’ zei Alex. ‘Bunsen heeft het altijd weer over het zwaard van Damocles.’

De beau monde dronk champagne, zij hielden het op sekt uit Eltville.

Louise beschikte nu over nog meer opmaaktrucjes, dat leek het enige te zijn wat ze had opgestoken van de week op de beautyfarm. ‘Je kunt beter een bruine wenkbrauwstift gebruiken dan een zwarte,’ zei ze. ‘Bette Davis gebruikt ook altijd alleen maar bruin, dat is zachter en maakt je niet zo oud. En die vreselijke eyeliner gebruik ik in het vervolg helemaal niet meer, die maakt je ogen alleen maar kleiner, en met poeder moet je sowieso voorzichtig zijn, dat gaat in je rimpels zitten.’

‘Hadden ze niet ook autogene training in hun aanbod?’ vroeg Lina.

‘Dat was zo saai. Mijn voeten zijn erbij in slaap gevallen.’

‘Wanneer is je volgende afspraak bij de dokter?’

‘Ik heb er veel over nagedacht op de hei,’ zei Louise. ‘Je hebt er geen idee van hoe treurig het daar is in november.’

‘En tot welke conclusie ben je gekomen op de treurige hei?’

‘Dat ik de therapie afbreek,’ zei Louise. ‘Ik krijg dit ook in mijn eentje wel onder controle. Ik heb geen zin meer in die druppeltjesmarteling. Ik ben een volwassen vrouw.’

Al dat gedrink? De depressies? Onder controle krijgen? In haar eentje?

‘The best is yet to come,’ zei Lina. Ze keek Louise verdrietig aan.

‘Precies,’ zei Louise. ‘Laat mij gewoon mijn gang gaan.’
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Het om en om gebruiken van Louises acht jaar oude Kever cabrio bleek geen goed idee; altijd wanneer Lina de autosleutels wilde pakken, was Louise net van plan een ritje te gaan maken.

Over het feit dat Lina slechts dertig rijlessen nodig had gehad, had Louise gezwegen; de rijinstructeur noemde Lina echter een natuurtalent en vroeg haar een artikel over haar te mogen publiceren in het vaktijdschrift Fahrschule, met een foto van haar achter het stuur. Veel collega’s hadden volgens hem vooroordelen jegens oudere leerlingen. Lina had geglimlacht.

De zes jaar oude Jaguar was een stiekeme aanschaf van Lina. Alleen Momme was op de hoogte, want de Mark Two stond bij zijn neef in Fahretoft in de garage op een koper te wachten.

‘An besonders schönen Tagen ist der Himmel sozusagen wie aus blauem Porzellan,’ zei Momme, die achter het stuur zat van de gezinswagen, Lina naast hem, op de achterbank de achtjarige Susanne. Haar kleine zusjes waren bij Anni en Guste in de tuin.

‘Ik hou van Kästner,’ zei Lina. Langs weilanden, dijken, schapen; ze was in een opperbeste stemming, in de wetenschap dat Louise goed was ondergebracht bij Rick en Wally, die met haar een boottochtje op de Alster ondernamen.

‘Je weet dat de Mark rood is,’ zei Momme. ‘Dat vind je niet te opvallend?’

‘Welnee!’ zei Lina. Reed Florentine niet sinds jaar en dag in een rode auto en vaak met een lekker tempo? Dat was de kleur van winnaressen!

‘Ben je niet bang dat Louise zich bedrogen zal voelen?’ vroeg Momme.

‘Ze zou er bezwaar tegen hebben gemaakt, net zoals met het rijbewijs. Ik neem aan dat ik nu eerder met haar Kever mag rijden.’

‘Jullie hebben de rollen volledig omgegooid.’ Momme keek Lina aan.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lina. Wist ze dat niet allang, wilde ze het alleen een keer hardop horen? Op straat in de zon?

‘Louise was van jullie twee altijd de avonturierster en jij de afwachtende. Kennelijk moest jij eerst zeventig worden om de boel om te keren.’

‘Je hoeft mijn leeftijd niet rond te bazuinen bij je neef in Dagebüll.’

‘Fahretoft,’ zei Momme. ‘Dat ligt heel dichtbij, maar is niet te vergelijken.’

‘Misschien verzet ik me tegen de angst die ik heb vanwege Louise, probeer ik haar te counteren met activiteit. Een soort overlevingsstrategie voor ons allebei. Afgelopen winter dacht ik dat ik langzaam gek werd van steeds maar in de gaten houden of Louise drinkt, hoeveel ze drinkt.’

‘Jullie zitten ook veel op elkaars lip. In de winkel, in die kleine woning van jullie.’

‘Toen ons leven samen begon was zij dramaturge en ik lerares. Gescheiden werelden waar we elkaar over vertelden.’

‘En de wereld was jong,’ zei Momme.

When the world was young. Dat had Tom gezegd bij hun eerste weerzien na de oorlog. Ze miste hem nog altijd vreselijk.

De boerderij van Mommes neef Oke zag er wat verwilderd uit. In een schuur stond de auto, Oke vond hem niet zo praktisch voor op het platteland. Vervulde dromen maakten niet altijd gelukkig. Hij was zo rood dat hij ook in dichte mist goed zichtbaar zou zijn.

Susanne zat in de keuken bij Okes kinderen een bakje blauwe bessen te eten terwijl Lina een rode Jaguar Mark Two kocht. Haar zou deze droom wel gelukkig maken, daar was ze van overtuigd.

Momme zag haar tot zijn verbazing van het erf af rijden terwijl ze van achter het raampje naar hem zwaaide. Later zou hij zeggen dat de auto een spoor van zand en stof had achtergelaten, zo pijlsnel was ze ervandoor gegaan. Hij kende Lina al vele jaren, maar misschien kende hij haar toch ook niet.

Florentine had de afgelopen drie weken in St. Tropez doorgebracht, aan het strand gelegen, in zee gezwommen, veel rosé gedronken, in het stadje Ramatuelle ten noorden van St. Tropez voor de witte grafsteen van Gérard Philipe gestaan en daar een bloem neergelegd.

‘Alles is zo vergankelijk,’ zei ze deze eerste zondag in juli in Husky’s eend.

‘Dat zeg ik toch,’ zei Robert. ‘In elk geval zijn we al zover dat ik weet wanneer je van een reis terugkomt.’

Florentine lachte en woelde door zijn nog altijd zwarte haar.

Kleurde hij dat bij? Nee. Maar hij zou niet aarzelen dat te doen als het uittrekken van afzonderlijke grijze haren niet meer zou volstaan. ‘Weet je dat ik aan het eind van het jaar zevenenveertig word?’ vroeg hij.

‘Het is pas juli. Wat wil je daarmee zeggen? Wil je iets speciaals voor je verjaardag?’

‘Ja,’ zei Robert. De onverbeterlijke. ‘Liefde. Huwelijk. Kind.’

‘De liefde heb je. Dat is toch het belangrijkst?’ vroeg Florentine. Was dat niet een groot geschenk dat ze hem gaf?

‘Een mens wil toch meer iets voor de eeuwigheid,’ zei hij.

‘Maar ik wil geen kinderen, Husky. Waar gaan we naartoe? Je had net af moeten slaan.’

‘Naar mijn huis. Ik heb iets gemaakt voor het avondeten.’

‘Kun jij koken?’

‘Vrijgezellenvoer,’ zei Robert.

De bolognesesaus had hij op het laagste pitje van het fornuis gezet, de wijn was ontkurkt en de tafel gedekt, alleen de pasta moest nog worden gekookt. Maar daar kwamen ze niet meer aan toe, het meest gepassioneerde stel van de eeuw trof elkaar weer eens in Roberts bed.

Het was al donker toen ze op het kleine balkonnetje zaten en over de bomen van de Hallerstraße uitkeken, de diepe borden met spaghetti op schoot, de wijnglazen stonden naast de stoelen.

‘Laten we gewoon zien wat er gebeurt, Husky,’ zei Florentine. ‘Hoe het met ons verdergaat.’ Dat was gemakkelijk praten als je achtentwintig was.

‘Uw leverwaarden zijn in orde,’ zei Bunsen. ‘En toch zult u het voortaan zonder de zogenaamde Boston-tabletten moeten doen. Er zijn patiënten die ernstige leverbeschadigingen hebben opgelopen, het medicijn is van de markt genomen.’

Alex probeerde zijn blik los te maken van de duiven die op de balustrade van het bovengrondse metrostation aan de Rödingsmarkt zaten. De praktijk op de derde verdieping lag op dezelfde hoogte. Hij keek liever uit het raam en niet in het zelfgenoegzame gezicht van de neuroloog die sinds jaar en dag dreigde met het zwaard van Damocles en die nu was bevestigd in zijn twijfels.

Eindelijk keek hij de dokter aan. ‘Het zijn de enige tabletten die me helpen,’ zei hij. ‘Ik ben al drie jaar volledig vrij van klachten. Ik wil ze blijven slikken, ik neem de verantwoordelijkheid.’

‘Ik heb er geen voorraad van aangelegd, meneer Kortenbach. U zult zich bij uw handicap moeten neerleggen tot er een vervangend middel is gevonden.’

Toen Alex beneden op straat stond trilden zijn knieën van de schok, maar zijn benen droegen hem stevig; de chemische substantie waarvan hij zo afhankelijk was zat nog in zijn bloed; vanochtend had hij de laatste tabletten genomen en hij had vandaag om een nieuw recept willen vragen.

Hij ging een telefooncel binnen, zocht een paar muntjes bij elkaar en belde de praktijk aan de Neuer Wall op. Vandaag was het dinsdag, de dag waarop Theo nog in de praktijk was. Henny nam op.

‘Kom hiernaartoe,’ zei ze toen Alex verslag had uitgebracht.

Alex zat voor Theo’s bureau terwijl die met Lambrecht telefoneerde. Theo’s oude studievriend was consequenter geweest bij zijn afscheid uit de alledaagse praktijk, maar hij hield de vakliteratuur nog altijd bij alsof hij tentamens moest afleggen. Op dat vlak deed hij in niets voor Theo onder.

Lambrecht deed niet graag iets achter de rug van zijn opvolger om, maar hij had goede contacten met het Department of Neurology van het Massachusetts General Hospital en beloofde te zullen navragen of hun Amerikaanse collega’s misschien een oplossing wisten voor het probleem.

Klaus haalde de stok van de klerenkast en zegde de reis naar Portofino af. Ze hadden naar Genua willen vliegen en daar een auto huren, maar er bleven gewoon te veel steile wegen over. Acht dagen vakantie hadden het moeten worden.

‘We maken het ons gemakkelijk op het terras en kijken op Elses tv naar de maanlanding. Wie weet, misschien had er in ons appartement wel geen bruikbaar toestel gestaan,’ zei Klaus.

‘Als de landing slaagt.’ Alex was weer een scepticus geworden. Vier dagen zat hij nu zonder tabletten, de beperkingen begonnen voelbaar te worden.

Robert kwam bij hen eten. Zonder Florentine, die zat het weekend in Parijs en vierde vervroegde 14 julifeestjes. De feestdag viel dit jaar op maandag. Voelde ze zich niet allang meer een Française?

‘Waarom ga je niet een keer naar Parijs?’ vroeg Alex.

Robert haalde zijn schouders op. ‘Laten we het over iets anders hebben. Hoe gaat het met het lopen?’

‘Dat is wel het laatste waar ik het over wil hebben.’

‘Dit belooft een avond met geanimeerde gesprekken te worden,’ zei Klaus. Hij stond op om de lasagne uit de oven te halen.

Alex kwam overeind. ‘Ik ga de tafel dekken,’ zei hij.

‘Laat Robert dat doen.’

‘In een rolstoel zou ik nog nuttiger zijn. Dan zou ik een dienblad op schoot kunnen zetten.’ De ironie kwam niet echt over.

‘Ze komen heus wel weer met nieuwe tabletten.’

Alex bleef zitten en staarde naar de avondhemel; over een week zou hun vakantie zijn begonnen. Hij hoorde Robert en Klaus in de keuken lachen en voelde zich merkwaardig buitengesloten. Alles was erger deze keer, misschien omdat hij er drie jaar lang van was uitgegaan dat hij het had overwonnen.

Klaus kwam de kamer binnen met een houten onderzetter voor de ovenschaal, een fles wijn en de kurkentrekker. Hij keek Alex aan. ‘Maak liever de fles even open.’

Zaterdag was baddag. Dan kwam Ruth naar de Marienterrasse om in het grote witte bad te gaan liggen. Ooit had ook Käthe naar een ligbad verlangd.

Het huis aan de Susannenstraße waar Ruth sinds februari woonde moest het nog altijd zonder enig comfort doen; steile trappen in een donker trappenhuis, wassen aan de gootsteen in de keuken, waar een oude kolenkachel stond, maar de wc was tenminste in de woning en niet halverwege de trap. Ruth verdiende weliswaar niet echt veel bij konkret, maar iets anders had er best in gezeten en Rudi had maar al te graag iets lichters, groters en fraaiers voor zijn kind gehuurd. Maar dat wilde Ruth niet. Kennelijk betekende deze manier van leven veel voor haar.

Net als het werk op de redactie. Ze voelde zich helemaal op haar plek, ook al had Ulrike Meinhoff, voormalig chef-redacteur van het blad, in de Frankfurter Rundschau geschreven dat ze er niet verder aan wilde meewerken omdat konkret op het punt stond een instrument van de contrarevolutie te worden. Dat zag Ruth, die onder de naam Everling schreef, anders.

Ruth voelde zich prettig in de Schanze. De huizen mochten er schamel zijn, de geur van het abattoir mocht in de hele wijk hangen, maar ze was blij dat er nu een Griek was en niet alleen Duitse kroegen met nicotinegele vitrages. Als András morgen kwam, zou ze met hem naar Olympisches Feuer gaan. Voor haar ouders verzweeg ze zijn bezoek liever.

Ze sloeg de badstof handdoek om haar tengere lichaam en bekeek zichzelf langdurig in de spiegel. Het vochtige, krullerige haar, grijze ogen, hoog voorhoofd, een grote mond. Al met al eigenlijk best wel aardig.

Vanochtend was ze in de tabakswinkel in de Susannenstraße geweest om de Morgenpost te kopen. Ze had Florentine op de cover van de Twen gezien en zich verbaasd over de schoonheid die ze uitstraalde.

Ida’s dochter. Ida was altijd de meest modieuze geweest van Käthes vriendinnen, maar Florentine bezat nog een heel ander soort aura. Ruth voelde een zeurende pijn in haar hart, het verlangen naar een levensgevoel waar ze zelf niet toe in staat was.

Bestrafte ze zichzelf daarom met van die schamele onderkomens? Liet ze daarom het geld op haar rekening staan dat ze op haar eenentwintigste verjaardag had gekregen? De opbrengst van het stuk grond aan de Langenzug.

Ze had vanochtend in de tabakswinkel de Twen gekocht om de foto van Florentine in alle rust te kunnen bekijken. Geen amoureuze gevoelens; ze was honderd procent hetero en nam aan dat dat ook voor Florentine gold.

Maar voor András zou ze de Twen desondanks verbergen. Niet uit angst voor jaloezie, eerder een vermoeden dat hij Florentine zou beschouwen als een klassenvijand en zich minachtend over haar zou uitlaten.

‘Zei je nou net “Sweet Florraine”?’ vroeg Robert aan Klaus in de opnamestudio terwijl het nummer werd gedraaid. ‘Of hoorde ik dat verkeerd?’

‘A tribute to your lovely Flo,’ zei Klaus. ‘Sweet Lorraine’ van Burwell en Parrish in een opname met Nat King Cole. ‘Dat nummer moet toch recht uit jouw hart komen?’

Each night I pray

That no one will steal her heart away

I can’t wait until that lucky day

When I marry sweet Lorraine

‘Mijn schone Flo zal het hoogstwaarschijnlijk niet horen. Die komt zondag pas terug.’

‘Dan kunnen jullie samen naar de maanlanding kijken. De maan is toch iets voor verliefden?’

Robert stak zijn hand op; het lampje flikkerde. Ze waren weer in de ether.

Klaus kletste in de microfoon en was dankbaar dat hij kon teruggrijpen op een jarenlange routine. Hij voelde zich verre van vrolijk. Morgen hadden ze het vliegtuig naar Genua zullen nemen, maar inmiddels kon Alex zich nog slechts moeizaam en op alle meubelstukken leunend door het huis bewegen. Lambrechts telex had nog geen oplossing uitgespuugd.

Er moest een oplossing zijn die Alex weer op de been kon helpen. Het ging toch alleen maar om een kleine substantie die al eens eerder was ontdekt?

Tien vrije dagen lagen voor hem, tijd die hij met Alex kon doorbrengen, zij het in Hamburg. Misschien konden ze wat rondrijden in de Lancia, naar Blankenese, het Sachsenwald. Ergens onderweg een hapje eten. Of naar zee. Timmendorf. Geen wandelingen, alleen een strandstoel huren, naar de Oostzee turen.

‘Kijken jullie zondag ook naar dat gebeuren?’ vroeg Robert toen Klaus na de uitzending afscheid nam. ‘Dat is toch wel iets unieks, hè: de eerste mens op de maan.’

‘Als ze daarboven nou eens de wereldvrede zouden vinden,’ zei Klaus. Theo en Henny hadden hen uitgenodigd voor een lange nacht; in Europa zou het ver na middernacht zijn als alles volgens plan verliep. Maar waarschijnlijk zouden Alex en hij op bed liggend naar Elses televisie kijken; Alex meed momenteel afspraken buitenshuis.

‘Misschien kunnen we samen iets doen in jullie vakantie?’

‘Altijd fijn, Old Green Eye. Hangt ervan af hoe het met Alex gaat.’

‘Ik blijf gewoon een oude vrijgezel die blij is dat hij met sweet Florraine mag slapen. Wat denk je daarvan?’

‘Als jij je daar voorlopig bij neer kunt leggen.’

‘Voorlopig,’ zei Robert. ‘Dat is een goed idee.’

Ze gingen uit elkaar alsof ze bang waren de ander niet meer gezond en wel aan te treffen na afloop van tien dagen vakantie voor Klaus in Hamburg.

Alex stapte zo aandachtig over de drempel naar het terras alsof hij Caesar was die de Rubicon overstak. Vooral niet struikelen, want dan kwam hij niet meer overeind. Een opname in het Philips-Haus had hij al afgezegd, maar nu had hij voorlopig eerst vakantie. Hij hoopte dat er snel redding uit Amerika zou komen; Bunsen liet hem bungelen, geen greintje van Lambrechts zorgzaamheid.

Hij klampte zich vast aan de balustrade en keek of hij Klaus al zag aankomen; de uitzending was drie kwartier geleden afgelopen, hij kon er elk moment zijn. Sweet Florraine. De gek.

Russisch ei had hij in de keuken gemaakt, misschien wat ouderwets en niet bepaald haute cuisine, maar hij wilde de indruk vermijden dat hij hier de hele dag zat te zitten.

Al bijna middernacht. Waar bleef Klaus? Waren Robert en hij nog op kroegentocht? Alex zuchtte, de terugval had hem aangegrepen. Hij had de hele tijd het gevoel alsof hij op een zijspoor was gezet.

Lieve Klaus, kom alsjeblieft. Laat me niet alleen met mijn gedachten. Alex ging in een van de rieten stoelen zitten.

De nacht was gitzwart maar nog warm. Hij was opgelucht toen hij Klaus hoorde binnenkomen. Hopelijk kwam er snel nieuws uit Boston.

‘The Eagle has landed,’ zei Neil Armstrong. Het ruimteveer genaamd Eagle was geland op de maan en de astronaut zette de eerste stap op de pokdalige ondergrond. In Amerika was het nog zondag, in Europa al maandag, de eenentwintigste juli, vroeg in de ochtend, en ze bleven allemaal wakker en keken gefascineerd toe.

De eerste bemande vlucht naar de maan die voorzag in een landing en een veilige terugkeer naar de aarde. Neil Armstrong, Edwin Aldrin en Michael Collins. Apollo 11. Käthe en Rudi zagen het bij Theo en Henny in kleur, terwijl dat er niets toe deed, het maanoppervlak was en bleef grijs.

‘Toch fascinerend,’ zei Käthe. ‘Wandelt die man daar zomaar op de maan rond.’ Was die momenteel niet net te zien? Was het misschien vollemaan? Met Armstrong en Aldrin erop? Käthe keek uit het raam.

‘Een kleine stap voor de mens, een grote stap voor de mensheid,’ zei Armstrong toen hij op de maan stond. Er veranderde niets in Vietnam en elders, maar indrukwekkend was het.

Die kleine stappen vormden met de dag meer een probleem voor Alex. Dit was veruit de ergste episode die hij ooit had meegemaakt. Zijn lichaam was verwend geraakt door de tabletten uit Boston.

‘Kom,’ zei Klaus. ‘Alleen even een blokje om naar de Papenhuder Straße. Je neemt je stok mee en geeft mij een arm, dat hebben we vaak geoefend.’

Thies had iedereen voor Marikes verjaardag uitgenodigd in het Seraphim om Alex de trappen bij hen thuis te besparen. In de kleine tuin van het restaurant in de zon zitten, de mediterrane keuken bij Dervis Burü.

Klaus pakte het elegant ingepakte cadeau, een kasjmieren sjaal. Twee mannen in jeans met colbertje. Dat ze de toekomst met angst tegemoetzagen, was hun op het eerste gezicht niet aan te zien.

Katja zag hen aan komen lopen en zwaaide. Ze bleef voor wasserij Lange staan, haar ouders en Konstantin zaten al achter de heg van het Seraphim aan hun eerste drankje.

Ze zag bezorgd dat het slecht ging met Alex. Ze had altijd al een zwak gehad voor haar oom Alex, de man van wie vrouwen hielden.

Negentien was ze in mei geworden, net zo oud als Henny en Käthe waren geweest toen ze in de Finkenau waren begonnen. Ze studeerde design en fotografie aan de Werkkunstschule in de Armgartstraße, maar liever nog zou ze bij een fotograaf in de leer gaan en dan bij een krant gaan werken.

‘Bedankt dat je op ons hebt gewacht,’ zei Alex toen ze Katja omhelsden. ‘Ik hoop maar dat ik niet iedereen ophoud, ik ben behoorlijk vleugellam.’

‘Maakt niet uit, Henny en Theo zijn er ook nog niet.’

‘Daar komen ze al aan,’ zei Klaus. Aan de overkant stopte Theo’s fraaie, oude Isabella. Henny stapte uit en liep naar hen toe. Alex meende in aller ogen medelijden te lezen, maar misschien beeldde hij zich dat alleen maar in.
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Het zachte licht van een laagstaande zon voor het driedelige venster; Louise stond ervoor, draaide het glas in haar hand en ving Lina’s blik op. ‘Ik heb er alleen maar een scheutje gin in gedaan. Je zou me eigenlijk een verstuiver moeten geven.’

‘Ik heb er geen zin in om nog langer de hoedster van jouw onthouding te zijn,’ zei Lina. ‘Dat verteert de liefde.’

‘Je houdt niet meer van me?’

Lina keek van de krant op. ‘Jawel. Ik geef je alleen de verantwoordelijkheid voor jezelf terug. Toen jij in november besloot je behandeling af te breken, heb ik mezelf daarmee opgezadeld. Dat is nu voorbij.’

‘Ik zou mezelf dood kunnen drinken en jij kijkt gewoon toe?’

Lina vormde de krant meer tot een prop dan dat ze hem opvouwde, ze griste haar schoenen bij elkaar, die voor de bank lagen, en stond op.

‘En nu pak je de sleutels van je Jaguar en je laat mij hier alleen,’ zei Louise.

‘Ik haal een paar keer diep adem, pak de sleutels en vraag mijn levensgezellin om mij te vergezellen naar een bijeenkomst waarvoor ik de uitnodiging al had afgewezen. Bij Guste in de tuin.’

‘Ben jij alleen uitgenodigd? Is er een aanleiding?’

‘Jij bent ook uitgenodigd. Ik wilde je alleen behoeden voor Gustes fameuze septemberbowl, geserveerd in glazen zo groot als een goudvissenaquarium. Peren en vlierbessen, weet je nog?’

‘En nu mag ik wat jou betreft verdrinken in zo’n goudvissenglas?’

‘Ik neem de verantwoordelijkheid niet meer van je over. Ik rij, dus jij moet zelf maar weten wat je doet.’

‘Wat wordt er gevierd in Gustes tuin?’

‘Florentine. Dat ze er eindelijk een keertje is.’

‘Dan trek ik gauw even iets spectaculairs aan. Geef me een minuutje.’

Nog geen halfuur later verlieten ze het huis.

‘Kleine viering met dranken,’ had Guste gezegd. ‘Misschien kunnen de gasten meteen ook de perenboom leegplukken.’ Dat er nog een bijbedoeling achter zat, vertrouwde ze alleen aan Tian toe. ‘Jouw dochter verdoezelt die Robert wat mij betreft een beetje te veel. Ik wil hem eens in het zonnetje zetten.’

Guste had Alex er graag bij gehad, tenslotte was ook hij kind bij haar in huis geweest, maar Klaus en hij hadden afgezegd. Ging het toch eindelijk maar weer eens wat beter met Alex.

‘Wie is die knappe jongen naast Florentine?’ vroeg Louise toen ze Gustes tuin betraden.

‘Dat moet Robert zijn,’ zei Lina. ‘Heb je je bril niet bij je? Volgens mij is die jongen toch zeker een veertiger.’

‘Guste wil je groots presenteren,’ zei Florentine tegen de knappe jongen. ‘Je mag van geluk spreken dat ze je niet op tafel te pronken zet. Dat deed ze vroeger met mij als ik een jurkje aanhad dat zij had genaaid. Ik vond het trouwens heerlijk om daar zo hoog in de rondte te draaien.’

Robert zou daar geen trek in hebben gehad, maar hij droeg dan ook alleen een simpele spijkerbroek en een linnen colbertje over een wit overhemd. Hij werd verlegen van alle aandacht, maar genoot ervan te worden voorgesteld als Florentines vriend. Hij had haar deze maand nog niet veel gezien, ze was gisteren net terug komen vliegen.

‘En wie zijn die twee vrouwen die net zijn aangekomen? Die grote blonde en die kleine donkere?’

‘Lina en Louise. Momme runt de boekhandel samen met hen. Landmann aan de Gänsemarkt. Ze wonen al heel lang samen.’

‘Ze zien er een beetje apart uit. Vooral die donkere. Sympathiek maar apart.’

‘Louises rok is te kort en die sandaaltjes lijken wel martelinstrumenten,’ zei Florentine. ‘Jij bent ook een beetje apart met je groene en blauwe oog.’

‘Als jij er niet op had gestaan, had ik allang twee groene ogen gehad. Mijn ocularist kan er maar niet bij dat ik nog steeds een blauw exemplaar wil.’

Florentine kuste hem. Als er nou maar niemand instemmend ging klappen; in Amerika begonnen ze je dan meteen te feliciteren met je verloving. ‘Je ocularist heeft niks met husky’s,’ zei ze.

‘Slaap je vannacht bij mij?’

‘We gaan naar de Milchstraße, ik heb een groter balkon. Morgen kunnen we naar jouw huis, want jij hebt een weidser uitzicht.’

‘En je blijft de hele week in Hamburg?’

‘De veertiende vlieg ik weer naar New York,’ zei Florentine. ‘Tot die tijd maken we er iets moois van. Ik hoop dat je niet alleen maar late diensten hebt.’

‘Alleen komende vrijdag. Nach der Dämmerung.’

‘Zullen we eens in die boom klimmen om peren te plukken, dan kan ik je alvast te lijf gaan.’

Robert lachte. ‘Ik ga me hier bij mijn debuut niet misdragen. Guste zou het vast niet kunnen waarderen als de peren bij al dat geschud uit de boom vallen en bruine plekken oplopen.’

Florentine kuste hem nogmaals.

Al dat gekus zag er goed uit, vond Guste, daar leken ze een talent voor te hebben. Robert klom in de boom.

‘Florentine is aanbiddelijk,’ zei Louise aan de andere kant van de tuin. ‘Zelfs als ze met een stang een mand in een perenboom houdt.’

‘Die Robert is ook niet verkeerd. Tian zou hem graag aan Florentines zijde zien, zegt Ida, hoewel hij achttien jaar ouder is dan zij.’

‘Zo oud al? Ik zet toch maar even mijn bril erbij op. Mag ik nog een tweede glas bowl hebben?’

Lina haalde haar schouders op. ‘Dat is helemaal aan jou,’ zei ze. Ze liep naar de perenboom waar Robert net uit was gesprongen om zich aan hem voor te stellen.

Klaus had Alex’ vest gehaald en het om diens schouders gelegd. Het was kil geworden op hun terras. ‘Wil je het aantrekken? Zal ik je daarbij helpen?’

‘Nee,’ zei Alex. ‘Het gaat zo wel, maar schenk alsjeblieft nog een glas wijn voor me in. Je hoeft je niet in te houden, ik kan tenslotte meer drinken nu mijn belangrijkste medicijn is weggevallen.’

Klaus stond op en vulde het glas; hij zei niet dat Alex ook zo al bijna niet op zijn benen kon staan. Was het dan slim om meer te drinken?

‘Heb je afspraken volgende week?’

‘Op één na heb ik alles afgezegd. Als ik alleen onderweg ben, is het lastig.’

‘Misschien moeten we een tweede stok aanschaffen. Dan ben je onafhankelijk van begeleiding.’

Alex trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een tweede stok? Zo te horen denk je serieus over een rolstoel voor mij.’ Zei hij zelf niet ook steeds ironisch dat hij die spoedig nodig zou hebben?

‘Ik probeer alleen maar oplossingen te vinden. Je moet elk hulpmiddel aangrijpen dat je een beetje meer mobiliteit verschaft.’

‘A wheelchair for the man with the serious disability.’ Als Alex niet achter de piano vluchtte, verborg hij zijn angsten achter Engelse zinnen.

‘Laten we onze ogen er niet voor sluiten. Zolang er geen nieuwe tabletten zijn, heb je er in een tot nu toe ongekende mate last van en dus ben je op meer hulp aangewezen.’ Klaus pakte de mohair plaid van een rieten stoel en drapeerde die over Alex’ schoot.

‘Als het nog lang duurt, moeten we ook maar vast een ijzeren long achter de hand houden,’ zei Alex. Nou geen cynicus worden. Wat was er met hun leven gebeurd? Not a good life anymore.

‘Het is al wel frisjes,’ zei Guste. ‘Ik haal even de gebreide vesten.’ Alleen de stambezetting van de Johnsallee was nog in de tuin: Guste, Ida, Tian, Momme en Anni. De kinderen lagen allang te slapen. Florentine had om negen uur afscheid genomen, Roberts hand gepakt en hem het huis uit geleid alsof hij de bruid was.

‘Ik mag die jongen wel,’ zei Guste. Maar dat wisten ze allemaal al. Waarom viel toch steeds weer dat woord ‘jongen’ als het over Robert ging, het werd ook door mensen gebruikt die niet, zoals Louise, bijziend waren. Hij was zesenveertig jaar oud en daarvan had hij er vijf als soldaat in Rusland doorgebracht.

‘Hij is er eentje om lief te hebben,’ zei Guste, een laatste glas peren- en vlierbessenbowl met veel wijn in de hand.

‘Robert loenst,’ zei Louise op de bank in de Eilenau. ‘Net als Brigitte Bardot. Dat maakt hem sexy.’

Lina zou niet op het idee zijn gekomen om Brigitte Bardot en Robert in één adem te noemen. ‘Hij loenst niet,’ zei ze. ‘Die indruk wordt alleen maar gewekt door zijn glazen oog.’

‘Laten we een muziekje opzetten,’ zei Louise. ‘Iets ouds.’

Als Louise een zin begon met ‘laten we’, betekende dat dat Lina in actie moest komen. ‘Waar heb je zin in? “Lili Marleen”?’

‘“Someone to Watch Over Me”,’ zei Louise. ‘We hebben toch die plaat met songs van Gershwin?’

‘Jij wilt dat iemand je behoedt,’ zei Lina. Ze stond op om de plaat op te zetten.

‘Ja,’ zei Louise.

‘Je hebt maar twee glazen bowl gedronken,’ zei Lina. ‘Dank je daarvoor.’

‘Lina houdt me dus toch in het oog,’ zei Louise. Ze glimlachte.

András kwam nu elke week. Ruth wist het verborgen te houden voor Rudi, die haar, anders dan Käthe, regelmatig bij haar thuis opzocht.

Hij had een keer gevraagd of ze die scheerzeep gebruikte om haar benen te scheren, en zo niet, of ze hem dan misschien over haar vriend wilde vertellen.

‘Die heeft iemand laten staan die hier maar een nachtje was,’ had Ruth gezegd. Ze had de zeep gepakt en voor zijn ogen in de vuilnisbak gegooid. Hij nodigde haar uit in Olympisches Feuer, ze deelden een moussaka en dronken retsina. ‘Kijk uit voor András. Hij is gevaarlijk,’ zei Rudi alsof hij helderziend was.

Bij de bloemenverkoopster die in de Torweg achter haar emmers stond kocht hij rode dahlia’s voor Ruth. Hij gaf de vrouw met de rubberlaarzen meer dan de dahlia’s eigenlijk kostten. ‘Het is een vreugde u hier met uw bloemen te zien staan,’ zei hij. Kleur in de grauwe Schanze.

‘Je bent een heel bijzondere man, papa.’

Papa. Dat zei Ruth al net zo zelden als hij bij Alessandro.

Er waren sowieso overeenkomsten. Had zijn vader niet ook gehoopt dat Rudi een mooie woning zou nemen? Voor meer comfort zou kiezen? De oriëntparel zou verkopen, het geld zou gebruiken?

Ruth had een nog grotere liefkozing voor hem in petto.

‘Ik hou van je,’ zei ze toen hij in de Susannenstraße afscheid van haar nam.

Hij had dat wel geweten, maar zelden gehoord. Het deed hem eindeloos goed.

Bij wijze van uitzondering had Luppich hem niet mateloos geïrriteerd; het was een constructief gesprek geweest over de volgende productie, ook al was er een ongemakkelijk moment geweest toen Luppich hem moest ondersteunen en hem op een stoel moest zetten, waar Alex was blijven wachten tot zijn krachten terugkeerden. Had hij naar Klaus moeten luisteren toen die aandrong op een tweede stok?

Alex betrad de Mönckebergstraße, een warme wind waaide in zijn gezicht, september liet zich van zijn beste kant zien. Een taxi aanhouden, waarom was hij niet op Luppichs aanbod ingegaan om er eentje voor hem te bestellen? Thuis op het terras zitten, daar naar Klaus’ uitzending luisteren. Hopelijk zou de trap naar de vijfde verdieping geen struikelblok vormen. Hij vertrouwde zichzelf niets meer toe. Zijn gevoel van eigenwaarde was de afgelopen weken total loss geraakt.

Hij dook in elkaar toen er naast hem werd getoeterd. Een rode cabrio, Florentine achter het stuur. ‘Ik rij je naar waar je maar naartoe wilt,’ zei ze.

‘Ik ben blij als ik thuis weet te komen. Je ziet toch hoe ik eraan toe ben?’

Ja, ze zag het. En er resoneerde iets in haar. Hoe zat dat ook weer met die perfectie? Waren het niet juist de breuken die haar ontroerden bij de twee mannen van wie ze hield? Robert en Alex.

‘Ik breng je naar huis.’ Ze boog over de passagiersstoel heen om het portier voor hem te openen en keek toe terwijl hij instapte.

‘Deze keer raakt alles me tot diep in mijn bot, Florentine. Ik heb net nota bene zwaar aan de arm van Luppich gehangen. En ik zie nu al op tegen de trap bij ons thuis.’

‘Ga eerst nog even met mij mee, Alex. Gewoon even naar de hemel kijken en over het leven praten. Bij mij stopt de lift voor de deur en tegen de tijd dat Klaus thuiskomt heb ik je allang weer naar de Schwanenwik gereden. Misschien leidt het je een beetje af van je malaise.’

Alex had een glas wijn in de hand toen hij door het atelierraam keek, de blik op de daken waar de zon achter verdween, rode randen lijstten het beeld in.

Florentine vulde haar eigen glas nog eens bij en haalde een lp uit de hoes.

‘Niet het kwintet,’ zei hij. Ze deed de lp weer terug en pakte een plaat van Sinatra.

‘Gaat het goed met Klaus en jou?’

‘Deze heftige terugval bezorgt ons allebei problemen.’

‘Ik neem aan dat hij je met zorgen omringt.’

‘Klaus laat me amper nog iets alleen doen. Ik lig op zijn ziekenafdeling.’ Wat zei hij nou toch? Dat was nou echt volstrekt onterecht. Hij ging in de enige stoel met armleuningen zitten.

Florentine nam in kleermakerszit plaats op haar dikke witte berbertapijt.

‘Je bent zo mooi en zo beweeglijk,’ zei Alex. ‘Ik voel me zo vreselijk beschadigd.’

Never lovers, ever friends, zong Sinatra.

Florentine sprong overeind en stak haar handen naar hem uit. ‘Kom bij mij op de berber.’

Alex keek haar geschrokken aan. ‘Wat moet ik daar? Ik zou nooit meer overeind komen.’

‘Ik wil je laten zien hoe weinig beschadigd je bent. En je zult heus wel weer overeind komen.’

‘Nee. Dat doen we niet, dat is te gevaarlijk.’

Waarom wond het hem op toen ze zich over hem heen boog, hem een kus op de lippen drukte? Een klein kusje, zoals je aan een goede vriend gaf.

‘Die hebben we nu niet nodig,’ zei ze toen hij opstond en naar zijn stok greep, geïrriteerd door zijn eigen reactie op een vriendschappelijke kus. Ze pakte zijn stok af en omhelsde hem.

Hoe was hij op het berbertapijt terechtgekomen?

Florentine zette nog een keer de naald op de plaat van Sinatra. Ging naast Alex liggen.

Meer dan twintig jaar was het geleden dat hij met een vrouw had geslapen. Toen Florentine zijn riem losmaakte, zijn overhemd losknoopte, vergat hij zich te verzetten.

Klaus zat aan de piano toen Alex even voor middernacht de woning betrad. ‘Ik miste je,’ zei hij. ‘Waar zat je?’

Alex ging in een van de swingerstoelen zitten die rond de oude eikenhouten tafel stonden en begroef zijn gezicht in zijn handen.

‘Waarom heb ik het gevoel dat er iets doms is gebeurd?’ Klaus sloeg een paar toetsen aan die niet harmonisch klonken.

‘Ik heb met Florentine geslapen,’ zei Alex zo zacht dat het maar net hoorbaar was.

Klaus zweeg.

‘Ik weet dat ik het niet kan maken om je te vragen me te vergeven.’

Klaus had nog geen woord gezegd toen hij van de piano­kruk opstond en naar het terras liep. 

Alex aarzelde even, toen liep hij hem achterna. ‘Zeg alsjeblieft iets.’ Hij pakte Klaus’ hand, maar die rukte zich weer los. Pas na een tijdje liep Alex terug naar de kamer.

Klaus stond nog buiten, staarde naar de zwarte hemel en wachtte op het pianospel. Maar dat kwam niet. Hij trof Alex aan tafel zittend aan en nam tegenover hem plaats.

‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Ik hield het niet meer uit om hier alleen nog de rol van arme gehandicapte te spelen.’

‘En die wijs ik jou toe?’

‘Ik ben dankbaar voor je goede zorgen. Maar je geeft mij het gevoel dat ik niets meer kan.’

‘Je wilde voor jezelf bewijzen dat je met Florentine kunt slapen?’

‘Ze begeerde me. Dat deed me goed. Ja, verdomme, het deed me vooral goed om begeerd te worden.’

‘Ik begeer jou niet?’

‘Je bent mijn ziekenverzorger geworden, Klaus.’

‘Dat is unfair.’ Klaus stond op en liep terug naar de piano.

‘Wat daar vanavond is gebeurd heeft niets te maken met mijn liefde voor jou. Alsjeblieft, dat moet je geloven.’

‘Hou toch op, Alex. Laat me niet lachen.’

‘Je hebt er geen idee van hoe vernederend dit allemaal voor mij is. Uitgerekend Luppich moest me vandaag opvangen en ondersteunen.’

‘Luppich. Die moet het nou ook nog ontgelden. En aan Robert hebben jullie niet gedacht?’

‘Ik weet zeker dat ze van hem houdt.’

‘En daarom gaat ze met jou naar bed.’

‘Dat gebeurde gewoon vanuit het moment. Florentine heeft mij een avond lang het gevoel gegeven geen verpleeggeval te zijn.’

Klaus sloot met een klap het deksel van de piano en liep naar de bank. ‘Ik slaap vannacht hier,’ zei hij.

‘Laat mij dat op zijn minst doen,’ zei Alex. Maar ze bleven in het donker zitten nadat Klaus alle lichten had uitgedaan. Tot de dag aanbrak.

Door het kleine raampje van het vliegtuig herkende Florentine de lichtjes van New York.

Hopelijk zouden ze er alle drie overheen komen, over wat er eergisteren was gebeurd. Op verzoek van Alex had ze een taxi gebeld. Hij was weggegaan met diepe ellende in zijn ogen.

Had ze hem echt willen helpen om zich niet langer alleen maar beschadigd te voelen? Of was het haar alleen maar gegaan om haar eigen oude droom om Alex te bezitten? In elk geval was ze erin geslaagd zich tussen hem en Klaus te dringen; ze was er niet trots op. Haar liefde bestond al sinds ze een kind van tien was geweest.

Husky had haar naar de luchthaven gebracht. Nietsvermoedend. Logisch, het was uitgesloten dat Alex daarmee zou gaan lopen pochen. Hij schaamde zich. Geweldig: ze had een man van wie ze hield ertoe gebracht zich te schamen.

De Boeing 707 landde op Kennedy Airport, morgen zou ze in Manhattan voor de camera van een fotograaf van de Vogue staan. Ze had Klaus graag willen vragen haar te vergeven, maar hij had de hoorn op de haak gelegd toen ze voor haar vertrek had opgebeld.

Henny was verrast toen haar zoon die maandagmorgen voor de deur stond. Alex en hij werden die avond in de Körnerstraße verwacht voor een klein feestje en nu kwam Klaus het geschenk langsbrengen.

‘Waar is de jarige?’ vroeg hij.

‘Theo is naar Gröhl om wijn te kopen. Jullie komen vanavond toch wel?’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Helaas niet.’

‘Gaat het zo slecht met Alex?’

‘Dat ook.’

Henny keek haar zoon aan; hij had wallen onder zijn ogen. ‘Ga in de salon zitten,’ zei ze. ‘Ik haal even koffie uit de keuken.’

Klaus legde het pakje met de brief op de cadeautafel en ging in Theo’s leren stoel zitten. ‘Mooi, die rozen,’ zei hij toen Henny binnenkwam met een dienblad. ‘En dat boek van Jurek Bekker is heel goed.’

‘De late rozen uit de tuin. Wat is er aan de hand?’

‘Alex heeft me bedrogen met Florentine.’

Henny overhandigde hem een koffiekopje en zweeg. ‘Daarvoor gaat het goed genoeg met hem?’ vroeg ze ten slotte.

‘“Half trok zij hem, half zonk hij weg,”’ zei Klaus. ‘Nee, ik wil het niet belachelijk maken.’

‘Heeft dat iets te maken met het feit dat zijn gevoel voor eigenwaarde een knauw heeft gekregen?’

‘Zo verklaart hij het. Dat hij zich begeerd voelde, terwijl ik alleen nog maar zijn ziekenverzorger ben.’

Henny roerde in haar kopje.

‘Mag ik je de suikerpot aanreiken, zodat je ook echt iets te roeren hebt?’

Henny glimlachte en pakte de suiker aan. ‘Ik wil Alex niet vrijpleiten. Maar er zit wat in, Klaus. Jij helpt hem voordat hij de kans krijgt iets zelf te doen.’

‘Hij zegt dat hij zich daardoor nog meer gehandicapt voelt dan hij is.’

‘Je laat hem niet alleen de auto in stappen, helpt hem overeind van de bank, ondersteunt hem bij elke stap die hij zet.’

‘Waarom heb je mij dat nooit gezegd als het je al was opgevallen?’

‘Ik vind je bezorgdheid aandoenlijk.’

‘Maar zo heb ik hem kennelijk in Florentines armen gedreven.’

‘Misschien is het niet alleen maar slecht dat dat een keer is gebeurd. Hopelijk kalmeert Florentines hart nu. Ze sluipt al zo lang rond jouw Alex. Net als Ida destijds.’

Klaus keek zijn moeder verbijsterd aan. ‘Praten Ida en jij daarover?’

‘Af en toe.’

‘Vertel haar alsjeblieft niets over dit slippertje.’

‘Natuurlijk niet.’ Henny stond op en sloeg haar armen om Klaus’ schouders. ‘Vergeef hem,’ zei ze. ‘Vergeef hen allebei.’

‘Het kost me moeite om Florentine te vergeven.’

‘Alex is haar romantische droom. In de realiteit zou het niet werken, dat weet Florentine.’

Klaus zuchtte. ‘Dat zegt Alex ook.’

Henny liep naar de cadeautafel. ‘Zijn dat de kaarten voor Clavigo in dat pakje?’

‘Ja, ik heb ze in een geschenkdoosje gedaan. Wally speelt Sophie.’

Henny knikte. ‘Dat vertelde Lina. En de brief die ernaast ligt?’

‘Van Alex aan Theo. Hij wil zijn gedrag verklaren. Alex is bang dat hij Theo’s achting zou kunnen verliezen.’

‘Dat zal heus niet gebeuren. Ik hoop alleen dat jullie je er allebei overheen kunnen zetten.’

‘Ik denk dat onze liefde groot genoeg is,’ zei Klaus. Hij stond op. ‘Ik moet naar mijn werk, mama. Doe Marike en de kinderen de groeten van mij, Thies zie ik zo nog. Maar vertel alsjeblieft niets.’

‘Ik zal er alleen met Theo over spreken. Jammer dat jullie er niet bij zullen zijn.’

Klaus zwaaide nog een keer voordat hij in de Lancia stapte om naar het Funkhaus te rijden.
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Voor de vierde keer op de cover van de Twen. Vooral haar donkerrode lippen en een uitsnede van haar bleke gezicht waren te zien, de rest ging op in de zwarte achtergrond. Duister als een novemberdag.

Florentine legde het tijdschrift op het dressoir en zette de tas met boodschappen in de keuken. Ze rekte zich uit, strekte haar rug. Een paar daagjes nietsdoen; de laatste shoots in New York waren vermoeiend geweest, de hele maand oktober was ze er geweest, in 42nd Street had ze een appartement gedeeld met een Engels model. Ook dat was niet zonder spanningen geweest.

‘Gun me twee, drie dagen rust, Husky,’ had ze gisteren tegen Robert gezegd. ‘Ik moet even alleen zijn.’

Ze liep naar de keuken en pakte een leeg jampotje, vulde het met tomatensap, deed er een eigeel bij en een paar druppeltjes worcestersaus, schudde het geheel en schonk het in een hoog glas.

Maar ze had ook plezier gehad in New York. Schaatsen op de ijsbaan van Rockefeller Center, met vrienden in de aangrenzende bar zitten, ze zag de jongen achter de bar nog voor zich, cocktails shakend. Aantrekkelijke mannen in New York. Maar ze was nergens op ingegaan.

Van Alex had ze niets meer gehoord sinds die onzalige avond van de twaalfde september.

Voor vandaag stond er een etentje met haar ouders op het programma in het vegetarische restaurant in de Alsterarkaden; Ida at de laatste tijd ineens graag groente. Florentine vond het prima, zelf gaf ze ook niet veel om vlees. Biefstuk met broccoli, het klassieke fotomodellenmenu. June, haar medebewoonster in Manhattan, had haar biefstuk altijd meteen na het bakken onder de kraan gehouden, zodat ze vooral maar geen drupje vet binnen zou krijgen.

Die zorgen had zij niet, ze bleef ook zonder zelfkastijding op gewicht.

Ida had gevraagd of haar dochter na het eten nog even meekwam naar het bureau, het was vlakbij. Maar Florentine had geen trek in nostalgie, geen enkel serieus te nemen model zat nog bij Sybille Romanow. Lang kon het niet meer duren tot het bureau de deuren zou moeten sluiten, wat Florentine heel spijtig vond voor haar vader. Tian was blij dat Ida daar nog wat te doen had.

Voelde ze niet veel meer een band met haar vader, al sinds haar kinderjaren? Alex was heel vertrouwd met Tian, ze hoopte maar dat hij hem bij de thee in het Vier Jahreszeiten niet zou vertellen hoe ze hem had verleid.

Ze pakte een avocado, halveerde die, deed er wat citroensap en zout op, legde hem op een bordje en zette dat naast het hoge glas. Een gezonde dag zou het worden.

‘Moet je zien wat een piepkuiken,’ zei Karsten. ‘Geen flauw benul van oorlog, dat kun je zelfs geen naoorlogs kind meer noemen.’

Hij had een grote mond, per slot van rekening fotografeerde hij al voor de Stern, maar Katja mocht hem graag. Hij was de broer van haar studiegenote, acht jaar ouder dan zij, jaargang 1942.

‘Alsof jij op je derde bent opgetrommeld om nog mee te vechten.’

‘Ik heb in de kelder gezeten en de luchtmijnen horen janken. Die hoor ik nog altijd,’ zei Karsten.

De geluiden van de oorlog hoorde ook Katja nog altijd, die hadden Thies en Marike in hun genen doorgegeven. Een collectieve herinnering waar ook de later geborenen niet van gevrijwaard waren gebleven. Ze dook in elkaar als de sirenes begonnen te loeien, ‘testalarm’ heette dat nog altijd, en stond duizend angsten uit als ze vuurwerk hoorde zonder het te zien.

‘Ik wil je fotograferen,’ zei Karsten.

‘Ik ben liever zelf de fotografe. Laat me liever je trucjes zien.’

‘Niet het soort foto’s zoals die van je nichtje voor de Stern en de Twen. Ik dacht meer aan een reportageformaat.’

‘Florentine is niet mijn nichtje,’ zei Katja. ‘Haar moeder is een goede vriendin van mijn oma.’ Maar waren hun families niet sinds jaar en dag met elkaar verweven?

‘Laten we naar de Schanze gaan om te fotograferen,’ zei Karsten. ‘Voordat ze daar de boel gaan opkalefateren.’

‘Zijn er al nichten met witte poedels gespot?’

Karsten grinnikte. ‘Jij hebt dus ook Antonioni’s Blow-Up gezien. Aan die film ontsnapt geen enkele fotograaf.’

‘Is dat het soort reportage dat je in de Schanze voor ogen hebt?’

‘Maar dan zonder lijken in het park,’ zei Karsten. ‘Dat moeten we in elk geval doen, Katja. Ik beschouw jou als een geestverwant.’

Klaus trof die avond thuis een knalrode Olivetti op het bureau aan, het nieuwste model van de Italiaanse ontwerper Ettore Sottsass. De kleur van overwinnaars. Een stapel wit papier lag naast de Olivetti.

De oude typemachine die Garuti ooit uit San Remo voor hem had meegebracht, was op leeftijd en moest om de haverklap worden gerepareerd.

‘Ga alsjeblieft weer schrijven,’ zei Alex. ‘Dat zou me gelukkig maken. Ik hoor jou net zo graag typen als jij mij pianospelen.’

‘Een vervroegd verjaardagscadeau?’

‘Nee. Gewoon een liefdessignaal in november.’

Ze gingen nog zorgzamer met elkaar om dan ze al achttien jaar lang hadden gedaan. Klaus had lering getrokken uit de verwijten dat hij Alex met zijn zorgen bijna onder curatele had gesteld. Hij hielp hem alleen nog als Alex daarom vroeg. Op dagen dat Alex zijn hulp nodig had viel hem die terughoudendheid zwaar.

Henny en Theo waren buiten het onzalige trio de enigen die wisten wat er was voorgevallen tussen Alex en Florentine. Dat hoopte Alex in elk geval; in september had hij Robert nauwelijks onder ogen durven komen.

‘Als jij nou eens een van je fenomenale eiergerechten maakt terwijl ik de typemachine inwijd,’ zei Klaus.

‘Graag,’ zei Alex. ‘Spiegeleieren of roereieren?’

‘Roereieren. Als het goed is ligt er nog wat gekookte ham.’

‘Dan dek ik eerst even de tafel voordat ik me aan de bereiding van mijn fenomenale ei à la minute wijd.’

Klaus keek hem na toen Alex de keuken in verdween. Hij had nu vier weken een medicijn ter vervanging van de tabletten uit Boston, al werkte dat minder goed. Thuis en bij de radio gebruikte Alex nu vaak de stok niet meer, op straat waagde hij zich niet zonder.

Alex hoorde de typemachine ratelen toen hij de grote eierpan invette. ‘Een nieuw kort verhaal?’ vroeg hij toen ze aan tafel zaten.

Klaus haalde zijn schouders op. ‘Laten we het afwachten.’

‘Je weet dat ik vrijdag en zaterdag op het festival in Frank­furt ben?’

‘Ja,’ zei Klaus. Hij prikte een plakje ham op zijn vork.

‘Je vraagt niet eens of ik denk dat ik dat aankan.’

‘Je muzikanten zullen wel op je passen.’

‘Ik heb ook geleerd van wat er in september is gebeurd,’ zei Alex. ‘Ik moet die crises gewoon zien te doorstaan zonder in zelfmedelijden te vervallen.’

‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei Klaus. ‘Henny hoorde trouwens van Ida dat Florentine weer in Hamburg is. Hebben jullie sindsdien nog contact gehad?’

‘Nee. Ze heeft geloof ik een hele tijd in New York gezeten.’

‘We moeten de onderlinge verhoudingen weer normaliseren, alleen al vanwege Robert. Ik denk dat ik dat wel aankan.’

‘Dank je,’ zei Alex. ‘Bedankt dat het niet meer tussen ons in staat.’

Florentine doorzocht al haar handtassen op zoek naar het kaartje dat een fotoassistente haar een keer had toegestopt. Ze vond het in een zijvak van een plunjezak die ze soms meenam naar de opnames.

Haar cyclus was nooit erg betrouwbaar geweest, maar nu viel het echt niet meer af te schuiven op alle gedoe in New York. Misschien was ze ziek. Lag het niet voor de hand de vertrouwde praktijk in de Neuer Wall te bezoeken? Marike te consulteren? June in New York had het de hele tijd over ‘vrouwenproblemen’ gehad.

Florentine pakte de telefoon, las het nummer van het kaartje af en maakte een afspraak voor vrijdag. Ze ging in haar Egg Chair zitten en viste Becketts proza van het tapijt. Samuel Bec­kett had dit jaar de Nobelprijs gekregen, maar ze kwam maar moeilijk door zijn teksten heen.

Liever eerst muesli klaarmaken en dan het Funkhaus bellen, Robert blij maken en hem uitnodigen de nacht met haar door te brengen.

‘Neem jij even aan?’ vroeg Robert. Hij was druk in de weer met de regelaars in de hoop de opname nog te kunnen redden. Ergens was er iets misgelopen; waar kwam die hoge toon vandaan?

‘Techniek studio twee,’ zei Alex.

Florentine hield haar adem in. Schraapte haar keel. ‘Met Florentine,’ zei ze uiteindelijk. ‘Is Robert er niet?’

‘Jawel hoor. Hij zit hier naast me en is in de weer met de regelaars van het mengpaneel. We hebben hier een probleem, Florentine.’

Hij deed zijn best om gelaten te klinken; Robert luisterde mee.

‘Wil je hem alsjeblieft zeggen dat ik vanavond tijd heb?’

‘Ik zal het doorgeven.’ Meteen hoorde hij al de klik in de verbinding.

‘Ze heeft vanavond tijd voor je,’ zei Alex.

‘Ik geloof dat het lukt.’ Robert draaide zich naar hem om. ‘Er is iets gebeurd tussen Klaus, Florentine en jou.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Jullie raken zo verkrampt als het om haar gaat. Ook bij Klaus geen “Sweet Florraine” meer.’

‘Ik heb toch net met haar gesproken?’

‘Wat jullie betreft kunnen we dus met ons vieren uitgaan?’

Alex zweeg. ‘Misschien niet in de nabije toekomst,’ zei hij ten slotte. ‘Er was een kleine crisis tussen Klaus, Florentine en mij.’

‘Mag ik raden?’ vroeg Robert.

‘Nee,’ zei Alex. ‘Red alsjeblieft die opname.’

‘Is de zwangerschap gewenst?’ vroeg de dokter met de zware, zwart omrande bril toen ze voor zijn bureau zat.

‘Nee. In geen geval. Daarom ben ik hier en niet bij mijn eigen gynaecologe.’

‘Ik neem aan dat iemand u deze praktijk heeft aangeraden?’

‘Ja,’ zei Florentine. Ze haalde het doosje van de pil tevoorschijn. ‘Deze heb ik dagelijks genomen.’

Hij keek er even naar en knikte. ‘U bent veel onderweg tussen de continenten? Dan is deze pil niet betrouwbaar. Daar had uw arts u op moeten wijzen.’

‘Dat heeft ze gedaan. In dergelijke gevallen gebruik ik condooms.’

‘Deze keer kennelijk niet. Een kind kan gemakkelijk een carrière kapotmaken, een figuur ruïneren.’

Hij had haar herkend. Dat maakte het er niet gemakkelijker op. Hadden Robert en zij dan geen condooms gebruikt? Dat deden ze anders altijd als ze veel had gevlogen. Robert was zo handig met die dingen, dat ze vaak niet eens merkte dat hij er een omdeed. En als het toch Alex’ kind was? Die avond was er geen condoom gebruikt.

‘Wanneer heeft de bevruchting plaatsgevonden? Kunt u dat zeggen?’

‘Tussen 7 en 12 september,’ zei Florentine. Ze keek toe terwijl de dokter iets neerkrabbelde. Ze vond hem niet echt sympathiek.

‘Dat zou kunnen kloppen. Als u er nog over wilt nadenken, u bent aan het begin van de tiende week. Na afloop van de twaalfde help ook ik u niet meer. Twaalfhonderd mark. Vooraf en contant.’

‘Dat is geen probleem.’ 

De praktijk die ze nu verliet was absoluut geen vervallen krot, weggestopt op een binnenplaats. Waarom had ze dan toch het gevoel alsof ze net zo’n plek had bezocht?

Ze had een afspraak gewild voor vrijdag 21 november, ze had nog een paar shoots waar ze niet onderuit kon, maar de dokter had hem op de donderdag vastgelegd.

‘Mochten er ernstige bloedingen optreden, dan wil ik niet dat u daarmee naar de spoedeisende hulp moet.’

Misschien was het eigenlijk ook maar beter om meteen van de luchthaven door te gaan naar de praktijk. Dan zou ze niet veel tijd hebben om na te denken.

Klaus legde de hoorn op de haak. Alles leek goed te gaan in Frankfurt, al was het natuurlijk mogelijk dat Alex zijn mate van beweeglijkheid wat rooskleuriger voorstelde.

Geen tonic meer in de koelkast, alleen Campari, dat was hem te zoet. Dan liever een glas chablis. Klaus ging aan het bureau zitten, hij kon zijn tijd maar beter gebruiken om Nach der Dämmerung voor aanstaande vrijdag samen te stellen.

Hij was van plan wat nummers van Burt Bacharach in de uitzending op te nemen. Alle jazzcollega’s deden de muziek van die Amerikaanse componist af als easy listening, maar Klaus hield wel van Bacharach. Drie, vier nummers door het programma heen vlechten, met Robert erover praten.

Misschien ‘Alfie’, gezongen door Streisand. Nee, dat was al te ver van de jazz verwijderd, zelfs van de lichte soort die hij draaide. Maar ‘This Guy’s in Love with You’ met Herb Alpert. ‘Walk On By’ met Dionne Warwick. Eens zien of ze dat allemaal hadden.

De telefoon. ‘Hoe gaat het met de onbestorven weduwnaar?’ vroeg zijn moeder. ‘Heb je misschien zin om vanavond bij Theo en mij te eten?’

‘Dank je wel, heel lief, maar ik denk dat ik alleen een boterham eet en aan de uitzending voor vrijdag ga werken, mam. Doe Theo de groeten van mij en maak er een gezellige avond van voor de haard.’

Hij draaide een vel in de Olivetti om de titel van de uitzending te noteren. Toen bleef hij voor het witte vel zitten en dacht na over Henny en Theo. Het gelukkigste van haar huwelijken, had Henny een keer tegen hem gezegd. Lud en zij waren destijds nog te jong geweest en hij was veel te vroeg gestorven. Haar huwelijk met zijn vader had ze niet genoemd.

Zijn eigen relatie was van begin af aan één groot geluk geweest, dat in al die jaren door Alex noch hemzelf ooit ter discussie was gesteld. Ook de schok van die avond in september leek overwonnen, nog slechts een milde pijn was ervan over. Ze hadden ervan geleerd, allebei.

De relatie met Florentine moest weer worden genormaliseerd. Hij was dolblij geweest toen ze was geboren; niet langer de kleinste te zijn, bijna een soort grote broer vanwege de nauwe band tussen Henny en Ida. En Tian was Alex’ beste vriend.

Zijn zus en Thies hadden wat je noemt een harmonisch huwelijk, maar de Philemon en Baucis van hun kringetje waren toch Rudi en Käthe. Hun huwelijk had door de tijden heen alle grillen van het lot doorstaan, was door oorlog noch concentratiekamp verwoest.

Had Henny hem niet ooit verteld dat Käthe aanvankelijk niet had willen trouwen? Vijftig jaar kenden Rudi en zij elkaar inmiddels en ze keken elkaar nog altijd aan alsof de bliksem net was ingeslagen. Eén groot gefonkel.

Wat hij zich niet allemaal in het hoofd haalde als hij alleen thuis was. Klaus stond op om nog een glas wijn in te schenken. Misschien zou hij straks de onderste la van het bureau opentrekken, zijn arm helemaal naar achteren steken en de oude korte verhalen nog eens herlezen.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’

Tian liet de krant zakken. ‘Zeg het alsjeblieft nog een keer. Ik was verdiept in een artikel over Richard Nixon.’ De republikein was in januari beëdigd als president van de Verenigde Staten en had in zijn eerste jaar maar weinig vrienden gemaakt. 

‘Ik heb de indruk dat je cognitieve stoornis erger wordt.’

Tian vouwde het Abendblatt op. ‘Hoe kom je daarbij? De neuroloog is tevreden over me.’

‘Je maakt vaak een afwezige indruk.’

Misschien had hij inderdaad de neiging zich in zichzelf terug te trekken als Ida met hem wilde praten over een uitvoerige renovatie van de kamers. Momme en hij vonden het heel wat urgenter om de oude olieverwarming in huis te vernieuwen.

‘Ik wil het met je over onze dochter hebben,’ zei Ida. ‘Is jou niet opgevallen dat ze is veranderd?’

‘Sinds ze terug is uit New York?’

‘Ja. Ik zie iets in haar ogen.’

‘En wat zie je daar?’

‘Ik kan alleen maar hopen dat ze niet iemand heeft leren kennen en daarnaartoe verhuist.’

Tian keek ineens bezorgd. Een oceaan tussen hem en zijn dochter te weten zou hem niet erg gelukkig maken. ‘Ze zou zich toch eindelijk eens met Robert moeten verloven.’

‘Lina zegt dat geen mens zich meer verlooft. Ik was in de boekhandel, ze sprak me op Robert aan. Ze vond hem heel leuk.’

‘Iedereen vindt hem leuk, Florentine kennelijk toch ook wel.’

‘Ze wil zich niet binden. Ze heeft de tijdgeest aan haar zijde,’ zei Ida. Ze zuchtte. ‘Moet je toch zien hoe versleten de armleuningen van deze stoel zijn.’

‘Nog even over onze dochter. Heb ik het goed begrepen dat ze tot eind van het jaar in Hamburg is?’

‘In december vliegt ze nog een keer naar New York. Volgende week vliegt ze heen en weer tussen München en Berlijn. En vanaf januari is ze langere tijd in Parijs. Zou jij graag kleinkinderen hebben, Tian?’

‘Ja. Ik ben echt jaloers als ik Alex over zijn petekind hoor praten.’

‘Ik heb weinig hoop dat Florentine die wens van ons zal vervullen.’

Daar was Tian ook bang voor.

Geen verjaardagskaarsen meer met een klavertje vier erop om uit te blazen, maar hoge, eenvoudige witte in de Engelse zilveren kandelaars. Daarbij pianospel van Alex. ‘Viel Glück und viel Segen’. Dat hadden Klaus’ ouders gezongen toen hij nog klein was.

Kasjmier op de cadeautafel. Een in saffraankleurig leer gebonden album met de foto’s uit Italië van vorig jaar. ‘De taart brengt Henny vanmiddag langs,’ zei Alex. ‘Ik trakteer je vanavond op een etentje in het grillrestaurant van het Vier Jahreszeiten.’

Twee elegante heren die elkaar goed kenden. Waren het zakenvrienden die daar in het originele art deco met notenhouten lambrisering zaten? Soms streelde de een de hand van de ander. Heel terloops.

Drie chique dames uit de Hamburgse beau monde keken hun kant op en fluisterden. ‘Dat mogen die nu,’ fluisterde de ene. ‘Maar toch niet hier in het Jahreszeiten?’ fluisterde de ander. ‘Dat zou ik nooit aan hen hebben afgezien.’ Dat was nummer drie. Zij fluisterde het luidst.

Voelden Alex en Klaus zich zo zeker dat ze glimlachend hun kant op keken?

De dames glimlachten verlegen terug. ‘Maar ze zien er wel keurig uit,’ zei de eerste.

‘Goed dat Brandt nu kanselier is,’ zei Klaus. ‘Hij heeft er zelf misschien niet rechtstreeks aan meegeholpen dat wij dat mogen, maar het klimaat is veranderd.’

Veel dingen waren gemakkelijker geworden. Paragraaf 175 was geliberaliseerd, zij het niet afgeschaft. De grote coalitie van de spd en cdu had daar nog net aan het eind de aanzet toe gegeven.

‘Dansen is voor ons nog altijd not done,’ zei Alex. ‘Niet in een normale bar. Terwijl ik graag met jou zou willen dansen.’ Maar dat zat er voor hem dezer dagen sowieso niet in.

Het liefst had ze Husky gevraagd of hij in september condooms had gebruikt. Ze had er zo lang over nagedacht dat ze inmiddels voor zich meende te zien hoe hij de verpakking openmaakte, een condoom eruit haalde en de verpakking eraf trok.

Maar niemand kreeg iets te horen over haar zwangerschap, ook niet de twee mogelijke vaders; Florentine wenste geen bemoeienis. Van niemand. Haar besluit stond vast, dit kind zou niet geboren worden.

‘Je borsten zijn voller,’ zei Robert en hij kuste en liefkoosde haar. ‘Komt dat door de pil?’

Vollere borsten? Was dat al mogelijk in de tiende week na de conceptie?

Hij durfde niet te vragen wat er tussen haar, Klaus en Alex was voorgevallen, misschien wilde hij het helemaal niet weten.

‘Moet ik een condoom gebruiken?’ vroeg hij.

‘Niet nodig,’ zei Florentine. ‘De cyclus is weer normaal, de pil slaat aan, ik kan niet zwanger worden.’

‘Heb jij altijd al geweten dat je geen kinderen wilt?’

‘Ja.’

‘Jammer.’

‘Als jij ze voldraagt, de borst geeft en opvoedt, dan kunnen we het er nog eens over hebben.’

‘Akkoord,’ zei hij.

‘Ach, Robert.’

Hij keek haar bezorgd aan. Robert?

Je t’aime, zongen en zuchtten Jane Birkin en Serge Gainsbourg op het singletje dat Florentine in Parijs had gekocht.

Toen ze tamelijk uitgeput in de kussens lagen, bedacht ze hoe goed het zou zijn als ze volgende week van die celklomp af zou zijn voordat die in haar hoofd een kind zou worden.

‘Ik verheug me erop de kinderen zondag weer eens allemaal bij elkaar te hebben,’ zei Henny.

‘Konstantin is het enige kind.’

‘Het zijn allemaal mijn kinderen. Ook Thies en Alex.’ De moeders der natie. Henny en Guste. Samen met Inge Meysel.

De oude leren stoel kraakte toen Theo opstond en naar het dressoir liep. ‘Voor jou ook een Black & White?’

‘Met veel soda,’ zei Henny.

Een vertrouwde dialoog.

‘Lina zegt dat Louise haar drankprobleem niet onder controle krijgt.’

Theo knikte. Dat had hij al verwacht. ‘Ik weet niet hoe we haar nog kunnen overhalen een therapie te volgen. Ze is resistent tegen goede raad.’

‘Zullen we hen ook uitnodigen voor zondag? En Käthe en Rudi? Ida en Tian?’

‘Ik dacht dat het een familiebijeenkomst werd?’

‘Ze zijn toch allemaal familie?’ zei Henny.

Had Theo een ander antwoord verwacht? Nee. ‘Maar dan bestellen we koude schotels bij Kruizenga. Zodat jij niet hoeft te koken. En de wijnvoorraad moeten we ook op peil brengen.’

‘Is het jou te veel?’ vroeg Henny.

‘Nee, een goed idee. En mevrouw Kuck kan ook helpen.’

Henny liep naar de telefoon.

Florentine kwam uit München die ochtend. In haar handtas had ze een envelop met twaalf biljetten van honderd mark. Ze was naar de Bayerische Vereinsbank aan de Promenadeplatz gegaan, direct naast het hotel waar ze de afgelopen twee nachten had geslapen.

De Lufthansa-machine landde stipt om halftwaalf op Hamburg-Fuhlsbüttel. Grijs was het. Echt grijs. Maar wat kon je verwachten van een dag in november waarop ze een abortus zou laten uitvoeren?

Een gevoel van ongeduld toen ze buiten in de rij stond om een taxi te pakken te krijgen. Uiterlijk om halfeen moest ze in de praktijk zijn. Ze wierp een blik op haar Rolex, een herenhorloge dat haar pols nog dunner deed lijken dan hij toch al was.

‘Naar de Mittelweg,’ zei ze. Een oudere taxichauffeur. Zo eentje die graag kletste met zijn klanten. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel toen ze bleef zwijgen.

‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij toen ze waren gearriveerd.

Florentine betaalde, stapte uit, pakte haar beide tassen en liep naar het pand waar de praktijk in gevestigd was. Ze struikelde bijna over de zoom van de maxi-jas die ze over haar minirok droeg. Ze bleef staan. Draaide zich om. De taxi stond er nog, de chauffeur sprak in zijn mobilofoon.

Florentine stak haar hand op. Een gebaar in slow motion. De chauffeur ving haar blik op en knikte. Ze keerde om en opende het portier van de auto.

‘Toch nog een stukje verder,’ zei Florentine. ‘Naar de Milch­straße.’

Thuis zette ze de tassen op de grond, trok haar jas uit en keek lange tijd uit het atelierraam. Toen ging ze op het witte berbertapijt liggen.

Haar armen wijd uitgespreid, alsof ze iemand wilde verwelkomen.




woordenlijst

Aktion Sühnezeichen

In 1958 opgericht tijdens de synode van de Duitse Evangelische Kerk als erkenning van het vergaande tekortschieten van de Kerk tijdens het Derde Rijk. De Aktion Sühnezeichen Friedensdienste (asf) zet zich nog altijd in voor begrip tussen de volkeren en biedt praktische hulp aan landen die geleden hebben onder de nationaalsocialistische overheersing. Sinds 1959 gaan met name jongeren en jongvolwassenen uit Duitsland gedurende twee tot drie weken naar een zomerkamp en voeren ter plaatse werkzaamheden uit. De asf heeft onder meer in Engeland in de ruïnes van de kathedraal van Coventry een internationale ontmoetingsplek ter verzoening opgericht en ook in het Franse Taizé de Verzoeningskerk.

Alsterpavillon

Vermaard café en restaurant aan de Jungfernstieg en Binnenalster. Geopend augustus 1799. Op 9 juni 1914 werd het inmiddels vijfde gebouw geopend. Tijdens het Derde Rijk stond het bekend om zijn swingconcerten, terwijl swing door de nazi’s verboden was. In 1942 werd het paviljoen verwoest bij een bombardement. Het huidige, zesde gebouw werd in 1952-1953 gebouwd op de bewaard gebleven kelder.

Anovlar

De eerste in Duitsland verkrijgbare anticonceptiepil. Door het Berlijnse bedrijf Schering ag op 1 juni 1961 op de markt gebracht.

apo

Afkorting voor Außerparlamentarische Opposition (buitenparlementaire oppositie). Sinds het midden van de jaren zestig een sterke kracht in de Bondsrepubliek Duitsland, gedragen door de Sozialistische Deutsche Studentenbund (sds). De activiteiten gingen vooral uit van de universiteitssteden en bereikten hun hoogtepunt in 1967 en 1968.

Artikel 175

Artikel in het Duitse Wetboek van Strafrecht dat homoseksuele handelingen tussen mannen verbood; ook wel ‘Schwulenparagraph’ genoemd. West-Duitse homoseksuelen werden tot 1969 strafrechtelijk vervolgd, bestraft en geminacht. Niet alleen hun privéleven werd hierdoor getroffen, ook carrières werden tegengewerkt en verwoest. In de jaren vijftig en zestig kwam het tot zo’n 50.000 veroordelingen. Na de hervormingen van 1968 was homoseksualiteit onder volwassen mannen niet langer strafbaar. 

Pas in 1994 werd § 175 volledig opgeheven.

‘Auld Lang Syne’

Een van de bekendste liederen in het Engelstalige gebied, waar het traditioneel bij de jaarwisseling wordt gezongen om de doden van het afgelopen jaar te gedenken.

Berlin, Irving

Amerikaans componist, zoon van een cantor. Irving Berlins songs maken deel uit van het Great American Songbook, een verzameling van de belangrijkste songs uit de Amerikaanse amusementsmuziek van de jaren dertig tot zestig van de twintigste eeuw.

Berlinetta

Een model van de Italiaanse autofabrikant Alfa Romeo. Ook bij andere producenten een aanduiding voor een gesloten tweedeursauto.

bfn

Britse soldatenzender ten behoeve van de Britse strijdkrachten. In Duitsland werd vanaf 29 juli 1945 uitgezonden vanuit de toenmalige Musikhalle in Hamburg. Ook bekend onder de naam bfbs (British Forces Broadcasting Service).

Brauer, Max

Duits sociaaldemocratisch politicus uit Hamburg-Altona die na de machtsovername door de nationaalsocialisten eerst naar Frankrijk vluchtte en van daaruit naar de vs. In 1946 keerde hij terug naar Duitsland en werd de eerste vrij gekozen burgemeester van Hamburg na de Tweede Wereldoorlog, een ambt dat hij (met een onderbreking van vier jaar) tot 1960 uitoefende.

British European Airways

bea was een Britse nationale luchtvaartmaatschappij. Opgericht in augustus 1946; in 1972 samengevoegd met de boac (British Overseas Airways Corporation), sindsdien bekend onder de naam British Airways.

British Information Centre

Beter bekend onder de naam Die Brücke. De centra werden vanaf maart 1946 opgericht in de meeste steden van de Britse bezettingszone met meer dan 50.000 inwoners met als doel heropvoeding van de bevolking. In goed verwarmde ruimtes stelden de Britten kranten, tijdschriften en boeken beschikbaar. Later dienden de bic’s vooral voor culturele uitwisseling.

Ceram, C.W.

Eigenlijk Kurt Wilhelm Marek. Duits journalist, redacteur en auteur die bekend werd met zijn werken over archeologie. Zijn in 1949 verschenen populairwetenschappelijke boek Götter, Gräber und Gelehrte werd wereldwijd een bestseller. Marek was ook de auteur van het in 1941 verschenen propagandaboek Wir hielten Narvik.

Cölln’s Austernstuben

De geschiedenis van restaurant Cölln gaat terug tot het jaar 1760. Het bestaat uit dertien grote en kleine chambres séparées. De culinaire nadruk ligt op zeevruchten. Gelegen aan de straat Brodschrangen in de Hamburgse Altstadt. Valt onder monumentenzorg.

Das Rauhe Haus

Een in 1833 in het leven geroepen stichting van de diaconie in Hamburg. Johann Hinrich Wichern, een destijds vijfentwintig jaar oude geestelijke, had vooraanstaande Hamburgse politici en kooplieden ervan weten te overtuigen voor de poorten van de stad een tehuis op te richten voor verweesde en verwaarloosde kinderen. De stichting bekommert zich tot op de dag van vandaag om kinderen en jongeren en hun families, ouderen, verstandelijk gehandicapten en psychisch zieke mensen.

D-day

De Engelse benaming voor de dag waarop een militaire operatie gepland is. Met name gebruikt voor de landing van de westelijke geallieerden op 6 juni 1944 in Normandië. Geldt als het keerpunt van de Tweede Wereldoorlog. Omaha Beach was met meer dan tien kilometer lengte het meest uitgestrekte stuk; de geallieerde troepen leden hier hun zwaarste verliezen.

Die Vier Botze

Een zanggroep die in de jaren vijftig en zestig optrad voor radio en tv. Het kwartet (Keuls voor ‘De vier broeken’) was gespecialiseerd in carnavalskrakers en schlagers in Keuls dialect.

Egg Chair

Ook bekend als Het Ei. Een fauteuil die in 1958 werd ontworpen door de Deense architect en ontwerper Arne Jacobsen.

Ehre, Ida

Actrice, regisseuse en intendante van de Hamburger Kammerspiele, die ze in 1945 heropende. Tijdens het Derde Rijk had Ida Ehre als Joodse een beroepsverbod; ze werd later gearresteerd en afgevoerd naar concentratiekamp Fuhlsbüttel.

Familie Schölermann

De eerste familieserie op de Duitse televisie. De door de nwdr geproduceerde serie liep van 1954 tot 1960 en bestond in totaal uit 111 afleveringen.

Fechter, Peter

De 18-jarige Oost-Berlijner werd op 17 augustus 1962 bij een vluchtpoging over de Berlijnse Muur aan de Zimmerstraße door agenten van de Volkspolizei neergeschoten. Ze lieten hem tussen tankversperringen en prikkeldraadversperringen doodbloeden.

Franzbrötchen

Een van plunder- of gistdeeg gemaakt zoet broodje gevuld met suiker en kaneel. Een Hamburgse specialiteit.

Fuhlsbüttel, concentratiekamp

Door de nationaalsocialisten in maart 1933 ingericht in het gebouwencomplex van de gevangenis in het Hamburgse stadsdeel Fuhlsbüttel. Het bleef bestaan tot april 1945. Tegenwoordig een gedenkplaats.

Funk-Eck

Op 1 mei 1950 geopend café aan de Rothenbaumchaussee dicht bij de toenmalige nwdr. Ontwikkelde zich al snel tot een tweede kantine voor de omroepmedewerkers.

gema

Organisatie voor belangenbehartiging op het gebied van muziek­auteursrecht. De Duitse tegenhanger van Buma/Stemra.

Gronenfelde, opvangkamp

Na het einde van de Tweede Wereldoorlog het centrale opvangkamp voor Duitse krijgsgevangenen in het oosten. Het kamp bevond zich bij Frankfurt/Oder.

Hamburger Sargträger

Een Hamburgse traditie voortgekomen uit de Reitendiener, een broederschap die in de negentiende eeuw onder meer tot taak had het dragen van de kist naar het graf. De kleding van de Hamburger Sargträger is gebaseerd op die van de Reitendiener: zwarte toga met grote witte kraag en driekantige steek.

Hornkaserne

Eerste halteplaats voor terugkerende soldaten uit Rusland in de buurt van Frankfurt/Oder. Stond onder Russisch bevel. Vervolgens werden de soldaten als burgers doorgesluisd naar het nabijgelegen kamp Gronenfelde, centraal opvangkamp voor alle terugkeerders uit Rusland. Na maximaal 24 uur verlieten ze dit weer. De voormalige soldaten die uit West-Duitsland afkomstig waren, kwamen terecht in Friedland, de anderen werden naar een van de kampen in de Sovjetzone overgebracht.

Huis voor ongehuwden

Bekend onder de naam Ledigenheim Rehhoffstraße, in de buurt van de Sint-Michielskerk (‘Michel’). Het werd geopend in 1913 en dient tot op heden als onderkomen voor ongehuwde mannen. In de beginjaren werd het vooral gebruikt door havenarbeiders en zeelieden. Sinds 2013 valt het gebouw onder monumentenzorg.

Jewish Trust Corporation

De Joodse trustmaatschappij werd in 1945 gesticht voor de Britse en de Franse bezettingszones om met name Joods vermogen zonder erfgenamen te registreren en veilig te stellen.

Journal of the American Medical Association

Vaktijdschrift van de grootste beroepsorganisatie voor artsen en medisch studenten in de Verenigde Staten; de redactie is gevestigd in Chicago.

Kaffeemühlenstijl

Hamburger Kaffeemühlen waren een uitdrukking van de nieuwe zakelijkheid die in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw populair werd en de jugendstil afloste. Opvallend kenmerk van een Hamburger Kaffeemühle is de vrijwel vierkante plattegrond, die leidt tot een dobbelsteenvormig gebouw.

Ladage und Oelke

Degelijke kledingzaak aan de Neuer Wall. In 1845 als lakenhandel opgericht door twee kooplieden: Ladage, een Hugenoot die in Hamburg verzeild was geraakt, en de Hamburger Oelke. Inmiddels heeft de zaak hele generaties Hamburgers van doop tot begrafenis voorzien van maatkleding en maatconfectie.

L’Arronge

Legendarische konditorei op Dammtorstraße 13 naast de Staatsoper. Bestond van 1932 tot 1970 en gold als trefpunt van beroemdheden. Opgericht door banketbakkersmeester Paul L’Arronge, die haar na de oorlog samen met zijn vrouw Gisi runde.

Lynn, Vera

Britse zangeres. Het hoogtepunt van haar carrière bereikte ze tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen ze vanwege haar populariteit bij de Britse troepen ‘The Forces’ Sweetheart’ werd genoemd.

Luierbroekjes van Mölny

Babyluiers, voorlopers van de Pampers. Een elastieken broekje waar een celstofluier (vliesluier) in werd gelegd.

Meysel, Inge

Populaire, zeer geëngageerde Duitse actrice (1910-2004), bijgenaamd Mutter der Nation.

Michelsen

Hamburgse delicatessenhandel, opgericht in 1814. Een van de eerste adressen in Hamburg voor spijzen en dranken. Het huis aan de Jungfernstieg werd in de oorlog verwoest. Na de Tweede Wereldoorlog bloeide de zaak weer op aan de Große Bleichen en werd in het buurhuis, Große Bleichen 12/14, een ontbijtcafé ge­opend.

Moka

Espressokannetje voor het zetten van koffie op een fornuis. Het achthoekige model werd al in 1933 ontwikkeld door de Italiaanse uitvinder Alfonso Bialetti, maar pas na de oorlog door diens zoon in de handel gebracht.

Musikhalle/Laeiszhalle

Gerenommeerde concertzaal in Hamburg (uitspraak: Laishalle) aan de huidige Johannes-Brahms-Platz. Tussen 1904 en 1908 gebouwd. Met zijn grote orgel en schitterende architectuur al ruim honderd jaar hét Hamburgse adres voor concertuitvoeringen. Genoemd naar de Hamburgse reder Carl Laeisz (1828-1901), die de bouw door een royale testamentaire beschikking mogelijk maakte. De nationaalsocialisten hernoemden het concerthuis in Musikhalle om te voorkomen dat er aan Laeisz zou worden herinnerd, die Joods was. Pas in januari 2005 kreeg de hal zijn oorspronkelijke naam terug.

Neuengamme, concentratiekamp

In 1938 aanvankelijk als dependance van het concentratiekamp Sachsenhausen opgericht en vanaf 1940 als zelfstandig concentratiekamp met veel zogenaamde buitenkampen. De gevangenen moesten dwangarbeid verrichten voor de speciaal op het terrein opgerichte klinkerfabriek, in de wapenindustrie en bij de bouw van militaire installaties (Friesenwall). Van de ongeveer 100.000 gevangenen was 9 procent afkomstig uit Duitsland, de overige 91 procent kwam uit de bezette landen. Ten minste 50.000 van hen stierven als gevolg van de onmenselijke werk- en leefomstandigheden. De ss begon op 20 april 1945 met de ontruiming van het kamp. Bij de dodenmarsen vlak voor het einde van de oorlog stierven veel van de volledig uitgeputte gevangenen. Op 3 mei verloren ongeveer 7.000 gevangenen het leven door het bombardement op de evacuatieschepen Cap Arcona en Thielbek in de baai van Lübeck. Op 4 mei 1945 troffen Britse troepen het kamp leeg aan.

nwdr

In opdracht van de Britse bezetters richtte de Engelse journalist Hugh Carleton Greene de Nordwestdeutsche Rundfunk (nwdr) op, naar het voorbeeld van de bbc. Vanaf 22 september 1945 fungeerde de nwdr als gemeenschappelijk omroepbedrijf voor de gehele Britse zone. In 1948 werd de nwdr in Duitse handen gegeven en veranderd in een publieke omroep voor de deelstaten Hamburg, Nedersaksen, Sleeswijk-Holstein en Noordrijn-Westfalen. In februari 1955 volgde de opdeling in twee zelfstandige omroepbedrijven: de ndr, gevestigd in Hamburg, en de wdr, gevestigd in Keulen. Greene (1910-1987) was de jongere broer van de schrijver Graham Greene.

Ocularist

Vervaardiger van glazen ogen. In Hamburg opende Arno Müller (uit Breslau) in 1950 zijn praktijk in de Schlüterstraße, waar hij glazen oogprotheses maakte en aanpaste. Deze ging in 1961 verder onder de naam Heumann en is tegenwoordig nog altijd op dezelfde plek te vinden als instituut voor kunstogen W. Heumann Hamburg.

Olivetti

Italiaanse schrijfmachinefabriek, in 1908 opgericht door Camillo Olivetti. De machines vielen op door hun fraaie vormgeving en vele van de producten gelden als mijlpalen van industrieel design.

Pankok, Otto

Schilder, graficus en beeldhouwer. Kreeg van de nationaalsocialisten een beroepsverbod en in 1937 werden zijn werken uit Duitse musea verwijderd. Van 1946 tot 1958 was Pankok professor aan de Düsseldorfer Kunstakademie. Tot zijn studenten behoorde Günter Grass. Pankoks werken werden tot het expressieve realisme gerekend, kenmerkend voor hem zijn de houtskooltekeningen op groot formaat.

Parlementaire Raad

De Parlementaire Raad was een politiek orgaan dat door de drie westerse mogendheden Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten van Amerika werd ingezet om een nieuw politiek begin voor West-Duitsland in te leiden en een grondwet samen te stellen. De Raad bestond uit 65 afgevaardigden die waren gekozen door de verschillende deelstaatparlementen en vijf afgevaardigden van Berlijn, die slechts een adviserende status hadden. Voorzitter was Konrad Adenauer (cdu). Adolph Schönfelder (spd) en Hermann Schäfer (fdp) waren zijn plaatsvervangers, en Carlo Schmid (spd) en Theodor Heuss (fdp) namen als fractievoorzitters deel. De leden van de Parlementaire Raad, waartoe slechts vier vrouwen behoorden, gelden als de moeders en vaders van de grondwet.

Pervitine

Een door de firma Temmler van 1938 tot 1988 vervaardigd medicament. De inhoudsstof was het stimulerende middel methamfetamine. Pervitine verwierf grote bekendheid omdat het tijdens de Tweede Wereldoorlog royaal werd ingezet vanwege de oppeppende werking. De wonderpil van de Wehrmacht werd door de soldaten ook wel ‘pantserchocolade’ genoemd.

Philemon en Baucis

Figuren uit de Griekse mythologie. Een oud echtpaar dat in een armzalig hutje woont, waar het de godenvader Zeus en diens zoon Hermes gastvrij ontvangt. Als dank vervullen die de wens van het paar, dat nog altijd in diepe liefde verbonden is, dat ze nooit hoeven te scheiden en gelijktijdig zullen sterven. Aan het einde van hun levens veranderen ze in twee bomen die dicht bij elkaar staan. Philemon wordt een eik en Baucis een linde.

Pianohaus Trübger

In 1872 opgericht door Friedrich Reinhold Trübger. De pianozaak in het Hamburgse stadsdeel Eimsbüttel wordt inmiddels door de vierde generatie van de familie geleid. 

Planten un Blomen

Een circa 47 hectare groot park in het centrum van Hamburg. De Nederduitse naam betekent Planten en Bloemen.

Polydor

Een platenmaatschappij van Deutsche Grammophon, die met name in de jaren vijftig en zestig grote successen had en met artiesten de hitlijsten van de schlager- en amusementsmuziek aanvoerde. De hoofdvestiging zat in Hamburg.

Riviera Express

Toeristentrein voor reizigers van en naar de Rivièra. Na de Tweede Wereldoorlog werd de Riviera Express in 1957 nieuw leven ingeblazen. Hij beschikte over slaaprijtuigen en reed van Keulen via Bazel, Gotthard, Milaan en Genua naar Ventimiglia (en terug). Vanaf 1993 reed hij nog maar één keer per week, niet veel later werd hij opgeheven.

sds

De Sozialistische Deutsche Studentenbund was een politieke studentenvereniging die van 1946 tot 1970 bestond. Aanvankelijk gelieerd aan de spd; na de gedwongen scheiding van de moederpartij werd de sds een verzamelbekken van Nieuw Links en speelde een belangrijke rol in de studentenbeweging van de jaren zestig. De studentenleider Rudi Dutschke werd in 1965 in de politieke adviesraad van de Berlijnse afdeling van de sds gekozen.

Silberadler

Eenvoudige witte wijn uit Zuid-Tirol die in flessen van 2,05 liter verkrijgbaar was. Goedkoop en daarom bijzonder geliefd in studentenhuizen.

Stutthof, concentratiekamp

Duits concentratiekamp 37 kilometer ten oosten van Danzig bij Stutthof. Het kamp bestond van 2 september 1939 tot 9 mei 1945.

Teach-in

Een educatieve, informatieve discussiebijeenkomst over een politiek, maatschappelijk of anderszins polariserend onderwerp, met name met betrekking tot de beweging van ’68, meestal gehouden in een gebouw van een universiteit.

Trizonezië

Naar een carnavalslied uit 1948 van Karl Berbuer (‘Eingeborene von Trizonesien’) over de inwoners van de drie door de westelijke machten Groot-Brittannië, Frankrijk en de vs bezette zones van West-Duitsland.

Verdragen van Parijs

Verdragen waarmee het bezettingsstatuut in de westelijke zones in West-Duitsland beëindigd werd en de Bondsrepubliek Duitsland haar soevereiniteit kreeg. 

De verdragen werden op 23 oktober 1954 in Parijs ondertekend door vertegenwoordigers van de ondertekenaars van het Verdrag van Brussel, de Bondsrepubliek Duitsland en Italië, en in februari 1955 door de Bondsdag geratificeerd. Op 5 mei 1955 werden ze van kracht en werd de Geallieerde Hoge Commissie opgeheven. Duitsland en Italië werden opgenomen in het systeem van wederzijdse militaire ondersteuning van de West-Europese Unie. Daartoe behoorden Frankrijk, Groot-Brittannië, België, Nederland en Luxemburg.

Vier Jahreszeiten

Luxehotel aan de Neuer Jungfernstieg in Hamburg, in 1897 opgericht door Friedrich Haerlin. Het wordt gerekend tot de beste hotels wereldwijd. In de Tweede Wereldoorlog raakte het gebouw aan de Binnenalster slechts licht beschadigd. Na de oorlog diende het tot maart 1952 als hoofdkwartier van de Britse zevende pantserdivisie. Op 4 april 1952 werd het hotel heropend. Tot het eind van dat jaar bestond in de kelder van het hotel de Four Seasons Club.

Vossen, Albert

Jazzaccordeonist en componist. Vanaf 1948 muzikant in het Unterhaltungsorchester van de nwdr.

Weihnachtsringsendung

Een propagandistische radio-uitzending van de nationaalsocialistische Großdeutsche Rundfunk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Om front en thuisfront met elkaar te verbinden werd in de jaren 1940 tot 1943 op kerstavond een programma uitgezonden met groeten van geselecteerde soldaten van de Wehrmacht en berichten uit de door Duitse troepen bezette gebieden.

Wilmenrod, Clemens

Duits acteur en vanaf 1953 de eerste Duitse (amateur)televisiekok. Geldt als de uitvinder van de toast Hawaï.

Zwijgkampen

Sovjet-Russische krijgsgevangenenkampen waar elke vorm van contact met de buitenwereld verboden was.
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