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				Dit boek is voor Philine, Xavi en mijn lieve Céline.

				Als jullie er niet waren…

				..

				Wie was ik dan?
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				1 april 1995

				Centrale vleugel van Príson La Modelo 

				(Bogotá, Colombia)

				Ik staar in de peilloze diepte van mijn lege gebutste soepkom. Het is een reddingsboei in een onbekende, afgesloten en ommuurde wereld. Ik klamp me eraan vast. Mijn pijnlijke en intens vieze voeten schuifelen langzaam over de stoffige tegels. Ik kijk om me heen. Grauwe gevangenen met geen enkele levensbehoefte dan die ene kom smerige soep. De rij komt tot stilstand. Het is maar de vraag hoe lang het duurt voordat hij weer in beweging komt. Alsof de serieverkrachter in de keuken een sterrenchef is, zo traag wordt het opgediend.

				Iedereen heeft zijn ogen strak gericht op de bewegingen van de pollepel die door de waterige soep roert. Een dagelijks ritueel dat ik voor het eerst zie. Driehonderddrieënzestig dagen heb ik in de isoleercel doorgebracht. Iedere dag één kop soep geserveerd door een luikje. Nu heb ik de luxe van een lange rij medeschurftigen.

				Gezellig.

				De smakeloze soep is eten en drinken ineen. Het heeft me ongeveer twintig kilo, twee tanden, een kies en mijn libido gekost. Ik kan me ook niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst lekker heb kunnen schijten. Soms een slap geel straaltje in de hoek van mijn cel waar een gat in de kleien vloer is uitgebikt. Mijn lichaam, geest en leven zijn ontregeld tot op het punt dat ik een organisme ben dat puur op instinct overleeft.

				Toch blijft een deel van me alert. Altijd. Klaar voor een aanval.

				Hoe ben ik hier in godsnaam beland?

				Mijn gedachten zoeken wanhopig een uitvlucht uit La Modelo, de immense gevangenis waar ik wegteer tussen de niet-aflatende stank van lichamelijk verval. In de rij die door La Cantina kronkelt, probeer ik krampachtig het beeld op te roepen dat me altijd toch weer ontglipt: de eerste keer dat ik haar zag.

				Het is nog maar twee jaar geleden dat ik voor het eerst de onmetelijke rijkdom zag van een Colombiaanse drugsbaron op het hoogtepunt van zijn macht. Papí de Popayán – de baas der bazen van het Popayán-kartel – mijn mentor en baas.

				Augustus 1992. We spelen een potje mixed dubbel op een zonovergoten ochtend. Plaats van handeling: de tennisbaan van El Alegría Jovial, de haciënda van Papí in het zuidwesten van Colombia. Papí staat vlak voor me bij het net. Tegenover ons staat Papí’s rechterhand, Chucho. Hij heeft door zijn armen een enorme reikwijdte, maar kan nog geen bal strak over het net krijgen. Achter Chucho staat zijn teamgenoot, Abuela. Papí’s moeder. Bloedfanatiek, maar simpelweg te oud om meer dan drie stappen achter elkaar te zetten. Maar goed ook, want haar loshangende huidplooien zwabberen onsmakelijk bij iedere beweging. De scheids probeert er vanuit zijn hoge stoel een eerlijk potje tennis van te maken, maar met een keur aan geharde drugsdealers op de baan is dat natuurlijk nauwelijks te doen. Niets lijkt deze prachtige, bijna gemoedelijke ochtend te kunnen verstoren. Maar ineens voelt de lucht zwaar van verwachting.

				Chucho kijkt naar iets achter me. Zijn ogen ongenadig. Zijn racket valt op de grond omdat hij met zijn handen onbewuste grijp- en knijpbewegingen maakt. Wat er achter mij ook is verschenen: Chucho wil het hebben. Het bezitten. Abuela’s norse gezicht beweegt omhoog in een poging sympathie uit te beelden. Ineens heeft ze iets weg van Keith Richards op een slechte dag. Ook de bewegingen van de scheids blijven midden in het toekennen van een game aan Papí en mij verstijfd hangen. De sigaret valt uit zijn vingers op het gravel. Papí bemerkt de verandering ook. Hij draait zich om en transformeert van een norse narco in een stralende zon. Ik bekijk de figuren met een groeiend gevoel van verbazing.

				Dan doorklieft de lieflijkste stem die ik ooit gehoord heb de stilte.

				‘Hola a todos! Cómo estás?’

				Vertraagd draai ik me om. Papí loopt, nee, rént, langs me en omhelst de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. De donkere haren door de zon gebleekt, de huid gebruind en haar lichtbruine ogen stralend. Het spottende lachje om haar volmaakte mond. Haar bewegingen soepel en doelbewust. Krampachtig probeer ik haar beeld vast te houden. Maar het lukt me niet: de doden dringen haar naar de achtergrond.

				Een duw in mijn rug verruilt de tennisbaan voor La Cantina. Nog even denk ik een zweem van haar geur op te vangen, maar de kokende soep verdringt haar genadeloos. Ik sta nog steeds in de rij te wachten. Anoniem weggestopt en gedoemd een leven te leiden dat naar alle waarschijnlijkheid hier in La Modelo eindigt. Voor me staat een klein, tenger ventje. Hij krabt aan zijn reet.

				Nog vier mannen en dan ben ik aan de beurt. Mijn maag trekt. Al mijn gedachten zijn gefocust op het moment dat ik mijn kommetje op mag houden om uit de viesvettige jerrycan wat exquise duister sap met grove stukken opgeschept te krijgen.

				Het magere mannetje voor me draait zich om. Zijn mond krult zich langzaam om een paar diepbruine grafstenen die voor tanden moeten doorgaan. Een verrassend lage en sympathieke stem met een zware Franse tongval perst zich langs de stompjes.

				‘Mick, mon ami! Comment allez-vous? Ben je uit isolatie?’

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan en probeer te plaatsen waar ik deze man van ken. De vuile joggingbroek en het gescheurde fc Barcelona-shirtje steken schril af tegen zijn vloeiende Franse intonatie. Mijn vragende blik is voor hem voldoende om uitleg te geven.

				‘Jij en ik… weet je nog? Onze “geheime” deal?’ Hij lacht schamper. Zijn vuile wijs- en middelvingers haken in de lucht.

				‘Onze deal?’ Maar op het moment dat ik de vraag stel, weet ik waar hij het over heeft. De deal om me los te maken van Papí. De deal om een leven met haar op te kunnen bouwen. Mijn gedachten schieten naar een vorig leven… een leven vol geweld, drank en drugs. Over de hele wereld talloze sitdowns met de grootste criminelen. Was deze kleine Fransman een van hen? Dan vormt zich een strak zwart pak om zijn magere schouders en steken zijn vuile voeten in op maat gesneden Italiaans leer.

				‘Conjo, Didier, n’est-ce pas?’ roep ik. De tanden blijken losjes verankerd in donkerbruin tandvlees als hij lacht. De chef gebaart hem zijn soepkom op te houden. Didier doet een stap naar voren met de volle kom. De afgrijselijke geur laat me watertanden. Hij fluistert me toe:

				‘Pas op hier! Papí heeft een prijs op je hoofd gezet. Eén miljoen pesos voor degene die je te pakken krijgt!’ Daarna schuifelt hij weg, hebberig zijn soep beschermend tegen de andere gevangenen.

				Op het moment dat mijn kom vol wordt gelepeld, hoor ik snelle, vloeiende voetstappen. Ik kan me nog net omdraaien voor er iets blinkends in mijn buik verdwijnt. De pijn verdringt de honger volledig. Ik voel een tweede, felle steek in mijn rug. De pijn is zo intens dat ik de derde steek pas voel als mijn eerste belager iets uit mijn nek trekt. Bloed spuit in het rond. De paniek steekt nog harder toe.

				Is dit het dan?

				De kom is al tot de rand gevuld met een grauw bordeauxrood mengsel van soep en bloed. De honger is ineens weer terug. Ik bedenk nog net dat ik zo graag een lekkere kop dikke unox-soep zou eten. Maar voordat ik door kan fantaseren over vette gehaktballetjes in romige tomatensoep, raakt mijn hoofd de grond. Ik voel dat iemand zich over me heen buigt. Als hij het lange, roodachtige, glimmende stuk metaal tegen mijn wang aan legt, fluistert hij: ‘Papí y Chucho dice hola y adiós!’, Papí en Chucho zeggen hallo en vaarwel.

				Met een haal snijdt hij mijn wang open. Een laatste flits lang koud metaal zie ik ter hoogte van mijn lever in mijn lichaam verdwijnen.

				Hoe ben ik ooit in deze gore klerezooi terechtgekomen?

				Terwijl ik bijna mijn bewustzijn verlies, vlucht ik terug naar mijn laatste herinnering aan haar. Estrella ligt op de grond. Haar prachtige ogen staren me aan. Verlangend of verwijtend, ik weet het niet. De pijn en de angst vertroebelen haar blik. Haar buik een levensechte roos van bloedige lappen die de maanden ervoor ons ongeboren kind nog beschermden.

				Met haar wanhopige ogen in gedachten lig ik zelf weer op de vloer van La Modelo. Ik kan nog net fluisteren, zonder te verwachten dat iemand het hoort.

				‘Zeg Papí en Chucho dat ik mijn dochter kom halen…’

				Dan overvalt het duister me. Het wiegt me weg van het licht en de levenden.

				Aangenaam: LSD is de naam

			

		

	
		
			
				Zeven jaar eerder

				25 juni 1988

				Dag van de finale van het EK Voetbal

				Geluidswal langs de A27 

				(Oosterhout, Nederland)

				Daar zit ik dan. Mijn eerste kennismaking met drugs. Niet een klein stickie of een onschuldig waterpijpje. Laat staan een ijskoud biertje. Maar drugs, drogen, dope. Kapitalen, uitgevoerd in neonletters, die afwisselend Hello Kitty-roze, mintblauw en absintgroen knipperen en hun boodschap van geestelijke verruiming mijn buik en ballen in schieten. Lsd is de naam, aangenaam kennis te maken.

				Het is de zomer van 1988 en het leven lijkt zich met ongekende mogelijkheden voor ons uit te rollen.

				Vijf uur geleden was het moment daar. Dave haalt een vel papertrips bij de lokale dealers Peet en Rayke. In de hele regio is hun reputatie als eerzame burgers op zijn zachtst gezegd discutabel. Maar als het gaat om de allerbeste dope is hun faam ongeëvenaard. Hasjolie, papertrips, microdots, capsules… you name it. Ze hebben het. Wiet en hasj? Natuurlijk. Er is genoeg om heel Oosterhout de hele zomervakantie in een diepe, heilzame trip te krijgen én te houden.

				Mijn vrienden en ik zitten zenuwachtig, met het verwachtingsvolle zweet in de bilnaad en een rustgevend rondgaande fles witte wijn, te wachten tot Dave terug is. Dirk, Red, Loes, Liesbeth en ik. Een bont gezelschap van jongvolwassenen, die de reguliere voorzieningen van het kleinstedelijke Oosterhout ontgroeid zijn. Of althans, dat vinden wij, wereldwijs als we met onze achttien en negentien jaar intussen zijn. Een dorp noemen we het. Niet groot genoeg om onze dromen binnen haar grenzen te realiseren. Over een paar maanden is niemand van ons hier nog te vinden. Behalve Dave.

				Dirk zit recht tegenover mij in het kniehoge gras. Op de achtergrond verrijst de geluidswal van de A27. Een hoge onneembare barrière voor het voorbijrazende verkeer. Voor ons is het eerder een afscheiding van de buitenwereld. De droge greppel en de hoge rij bomen achter mij maken dat we in niemandsland zitten.

				We hebben net ons vwo afgerond. Ik ook. De schooltas hangt bij iedereen aan de vlag. Ik ga geneeskunde studeren. Iets wat gegarandeerd meer geld zou opleveren dan dat kon ik zes maanden terug niet verzinnen. Maar nu mijn diploma binnen is, kan ik niets bedenken wat me meer beangstigt dan de rest van mijn leven in gapende wonden te kijken die ik zelf heb aangebracht. Utrecht wordt mijn nieuwe stad. Het grandioze examenfeest dat we samen over een maand in de tuin van Dirk geven, zal het einde van een tijdperk inluiden. En het begin van een nieuwe.

				Dirks hoornen bril met ronde glazen is een vrolijke echo van zijn vader. Zijn vader een humorloze academicus, Dirk zelf een flamboyante levensgenieter met een brein dat hem ongetwijfeld een glorierijke toekomst in lanceert. Mateloos populair is hij, ook al kent zijn vader als huisarts de geheimen van onze jonge mannen- en vrouwenlichamen tot de intiemste details. Van het hele dorp zo’n beetje.

				Liesbeth en Loes, in duo-vorm altijd Lies en Loes genoemd, voelen zich in hoge mate opgelaten als ze Dirk senior voor typische vrouwendingen moeten bezoeken. Ze vragen zich steevast af of hij ’s avonds tijdens het aansnijden van de karbonades onder het toeziend oog van zijn vrouw, Dirk junior en zijn drie andere zoons zijn avonturen met de eendenbek in Loes deelt. Om daarna tijdens het opscheppen van de custardpudding uit te weiden over het bultje dat Liesbeth in een van haar jonge vrouwenborsten meende te voelen. Maar Lies en Loes kunnen niet anders. Je bent in Oosterhout óf patiënt van huisarts Van Hemert óf van dokter Dankers. En die laatste is een echte viezerik, dus zijn klandizie bestaat uit mensen die daar niet om geven. En dat doen wij dus wel.

				‘Reinheit macht ein Mensch schön,’ mompel ik als ik nog een hijs neem van mijn jointje.

				‘Wat zeg je?’ vraagt Lies schuin tegenover mij.

				‘Niets. Wil jij roken?’ Ik pass het jointje door en kijk haar aan.

				‘Zie je het nog zitten zo meteen?’

				‘Ja, tuurlijk wel. Spannend, maar het lijkt mij zo tof!’ Ze staart voor zich uit. Ik waag het haar rustig te observeren. Ze heeft niks door. De steek van spijt dat we niet meer samen zijn duw ik weg. Allejezus, wat ben ik gek op haar. Zonder haar was ik nu niet wie ik ben.

				Dan veert ze op. Ineens blij en ontspannen. Overdreven bijna.

				‘Kan ik straks als het werkt jouw walkman gebruiken? Jij hebt toch een cassettebandje met The Doors erop? Ik wil straks als het gebeurt echt “The End” horen! Lijkt me zoooo gaaf!’

				Ik geloof niet dat ze het meent, maar ik besluit het zo te laten. Bang dat ze misschien niet meer meedoet. Dan zou Red ook afhaken. Dan Dirk en ten slotte Loes. Dan blijven alleen Dave en ik over om Albert Hofmanns uitvinding te ontdekken.

				En dat wil ik niet.

				Lies en Loes zijn even lekker als leuk, even naïef als stoer en even meegaand als eigengereid. Al hun hele leven beste vriendinnen. Als je bedenkt dat alle jongens op school een arm zouden geven om een middagje met ze door te brengen, vraag je je af waarom ze al zes jaar lang het gezelschap van ons groepje verkiezen.

				Lies woont een dorp verderop. Haar vader is een gnoom met geld, haar moeder een ex-model zonder ambitie. Lies is veel mooier dan haar moeder ooit is geweest. En door al het fietsen heeft ze benen als staalkabels. Klein, slank en sterk is ze. Nu gestoken in een ultrakort spijkerbroekje, waar de aanzet van haar billen onderuit komt. Mag ik niet naar kijken natuurlijk. Volgend jaar studeert ze net als ik medicijnen in Utrecht.

				Haar lange donkerblonde haar heeft ze steevast in een vrolijk wapperende paardenstaart. Maar vandaag hangt het los over een rood-wit gestreept bikinitopje dat haar pronte borsten probeert te bedekken. Ik kijk er iets te lang naar, maar ze heeft gelukkig niets door. Zodra Dave terugkomt met de papertrips zal ook hij zijn ogen én handen er niet vanaf kunnen houden.

				Lies hoort nu bij Dave. Een grotere tegenstelling in de natuur heb ik nog niet kunnen vinden. Dave steevast in hippietenue, het vlashaar met een roze of paars lint samengebonden tot een minuscuul opwippend paardenstaartje. Nog meer vlashaar staat onbewerkt in samengeschoolde groepjes op zijn kin en kaak. Dave heeft een brede kop, brede schouders, brede heupen, brede voeten. Hij kijkt zo scheel als Clarence de Loenzende Leeuw. Om te berekenen welke richting Dave op kijkt, heb je een sextant nodig. Wat niet helpt is dat hij de laatste twee jaar vrijwel onafgebroken stoned is. Daar moet hij binnenkort maar eens wat aan gaan doen, want Lies tolereert dat niet. Een keer lekker los is prima. 24/7 van de wereld vindt ze niet oké.

				Loes heeft haar hoofd op mijn borst en haar warme, lange lichaam strekt zich heerlijk half liggend uit tussen mijn benen. We hebben verkering, maar als je negentien bent betekent het dat je dan vooral de lusten hebt, niet de lasten. De avonden dat wij als groepje buiten chillen, jointje en biertje erbij, misschien het dorp nog in, misschien ook niet, rijgen zich naadloos aaneen. En de laatste maanden sluiten Loes en ik een avond of een nacht samen af. Ook vannacht is de after van onze eerste lsd-trip bij mij thuis in de Vurhaai, een volkswijk tegen het centrum van Oosterhout. Mijn moeder is toch vanaf tien uur ’s avonds niet meer op deze wereld. Ze ligt laveloos op bed of is de hort op. Op zoek naar een vervanger voor mijn vader.

				Zijn dood heeft een leegte in haar achtergelaten die noch ik, noch de drank, noch de zoveelste kreunende en zwoegende barhanger in haar slaapkamer kan opvullen. Groot voordeel is dat ik al jaren kan doen wat ik wil. En dus is het huis van mijn moeder een vast sluitstuk van onze nacht.

				De kwaliteit van de seks met Loes wordt alleen overtroefd door de kwantiteit. Echt verliefd ben ik niet op haar. Wel op haar lichaam. Loes is lang, met een eindeloze nek en benen, kleine harde borsten en zachte ronde billen. Als we na de zomer in andere steden gaan studeren, zullen we geen moeite doen om elkaar trouw te blijven. Gisteren nog verwoordde ze het plechtig: ‘Als ik in Amsterdam studeer wil ik kunnen doen wat ik wil. Maar laten we dit afspreken: jij blijft altijd mijn neukmaatje.’

				Wanneer ze diep inhaleert kringelt de sigarettenrook aangenaam mijn neus in. Ze geeft de fles wijn door. De vertrouwde omgeving, mijn vrienden en de geur van Loes maken het toch licht beangstigende vooruitzicht lsd te gebruiken draagbaar. De nerveuze spanning zie je ook bij de anderen. In iedere beweging, de nét te harde lachsalvo’s.

				Naast mij op rechts Red. Zoals altijd met akoestische gitaar, een liedje van Hendrix of Cream neuriënd. ‘Alles na 1979 is kut,’ is zijn maatstaf. Hij is mijn beste maat, al jaren. En hoewel hij best een aardig muzikant is, vermoed ik dat zijn talent niet groot genoeg is om een gemiddeld bestaan als uitdijende levensgenieter in een Vinex-wijk te voorkomen.

				‘Waar blijft Dave man!’ zegt hij en onderbreekt zijn gitaarspel. ‘Kut, ik ben fokking zenuwachtig man! Zullen we het gewoon níét doen? Ik moet steeds maar denken aan wat ik pas las in Oor. Dat je als je wat onzeker bent, of moe, een bad-trip kunt hebben, waar je voor altijd in blijft hangen. Syd Barrett van Pink Floyd had dat ook!’

				Niemand reageert echt. Ineens Lies, nog steeds gespannen: ‘Mick, kan ik je even spreken?’ Ik voel Loes verstarren. Lies blijft me strak aankijken, negeert dat Loes rechtop gaat zitten.

				‘Hoezo moet jij Mick alleen spreken? Hebben jullie iets te verbergen?’ zegt Loes lacherig. Ze is duidelijk op haar hoede. Ze kent het verleden dat Lies en ik delen.

				‘Nee, natuurlijk niet, Loes,’ zeg ik snel. ‘Hoe kom je daar nou bij? Waar wil je me over spre…’ Geschreeuw van achter de rij hoge bomen.

				‘Oranje wordt kampioen en ik heb kabouterpost!’ roept Dave uitgelaten. Als hij zijn fiets neergooit begint hij vol vuur over voetbal, iets wat niemand van ons echt interesseert.

				‘Jezus man, dat jullie uitgerekend vanmiddag voor de eerste keer willen trippen. Oranje speelt! Onze jongens! We kunnen kampioen worden!’

				Maar iedereen weet dat hij daar geen reet van meent. Als er dope in het spel is, doet Dave mee. Hij pakt een klein vel met een stuk of twintig minuscule vakjes en een repeterende afbeelding van een piramide en een groot oog erop. Magische postzegels.

				‘Dit, mijn waarde kampioen drugsgebruikers, zijn papertrips! Peet en Rayke zeggen dat de trip diep en vet is, dat je niet weet wat je meemaakt tot het afgelopen is, dat het ongeveer een halfuur tot een uur duurt voordat het gaat werken en dat het dan minimaal acht uur duurt voor het is uitgewerkt. Het is…’ hij kijkt op zijn horloge als hij voorzichtig een papertripje afknipt en aan mij geeft, ‘… kwart over vier, dus als we nu beginnen redden we het tot na middernacht.’ Op dat moment klinkt overal vandaan een luid gejuich. Oranje moet gescoord hebben. Niemand van ons registreert het echt. Niemand beseft dat Van Basten net de mooiste goal ooit heeft gemaakt. Onze ogen zijn gericht op het grote geel-rode vel dat steeds verder slinkt als het wordt opgeknipt in kleine zegeltjes. Stuk voor stuk vinden ze hun weg naar een gewillige ontvanger.

				Ik kijk ons groepje nog eens rond als ik het stukje karton voorzichtig onder mijn tong leg. Loes, Red, Dave, Lies en Dirk: dit zijn mijn vrienden. Al sinds we bij elkaar in de klas kwamen, bijna zes jaar geleden. Ik kijk naar ze en voel me gelukkig. Met hen kan ik de wereld aan, waar we ons ook zullen bevinden, wat we ook zullen doen.

				De dood van mijn vader, twee dagen voordat ik naar de middelbare school zou gaan, luchtte me op. Even opgelucht als mijn lieve en zorgzame moedertje gebroken was. Mijn pa was een lapzwans eerste klas. Een knappe man van wie ik de staalblauwe ogen en goudblond haar heb geërfd.

				‘Michael,’ zei hij op een dag toen ik een jaar of tien was. Het was zeker vijf maanden geleden dat ik hem had gesproken. ‘Jij hebt het charisma van je pa, jongen. Jij komt er wel. Je moet alleen van dit spul afblijven,’ met zijn hoofd knikkend naar de lepel waar hij een aansteker onder hield. ‘Het maakt je hoofd en je ballen verrot. Daar komt niks meer uit.’ En op het moment dat hij de ader vindt en de injectiespuit erin leegt, is het gesprek afgelopen.

				Ik trok de deur achter me dicht en ik hoorde hem nog, maar verder dan wat gemompel en een knetterende scheet kwam hij niet.

				Mijn vader was een man met een marginaal talent voor gitaar dat alleen nog werd overtroffen door een gebrek aan zangkwaliteit. Zijn gedroomde leven als rockster verviel al snel tot krampachtig bedwelmde optredens in de regionale bruine cafés. Alleen met zijn zucht naar drank en drugs kon hij zijn idolen evenaren. Toen hij zijn magische zevenentwintigste verjaardag was gepasseerd moet hij dit hebben gezien als een extra impuls om, net als de mensen die hij aanbad, Jim, Janis, Jimi en Brian, het vergankelijke voor het eeuwige in te ruilen. Maar hij kreeg niet de gewenste dood van een groot musicus. Hoezeer hij ook zijn best deed. Geen exploderende lever of een laatste, dodelijk, shot heroïne.

				Hij kreeg mij.

				Een kind met een strot dat hem tot waanzin kon drijven en hem de liefdevolle aandacht van zijn vrouw ontnam. Alleen mijn moeder zorgde ervoor dat ik mijn eerste jaren ongeschonden door ben gekomen, zonder al te veel door mijn vader opgelegde complexen. Een klinkende overwinning en bewijs van goed moederschap.

				Toen nog wel.

				Liefdevol loodste ze me naar de puberteit. Maar vaders eis om aandacht werd groter en grover. Zijn problemen manifesteerden zich vooral ’s nachts, als ik sliep en niets merkte. Maar de bont en blauwe ogen, gezwollen lippen en mankepotende zondagochtenden van mijn moeder gingen opvallen. Ik begreep niet hoe een man zijn vrouw dat aan kon doen. Maar na het zoveelste drank- en drugsgelag dat eindigde in een flinke meppartij maakte de meelij die ik voelde voor mijn moeder plaats voor minachting.

				‘Hoezo laat jij je slaan door die gek?’ gilde ik. ‘Ga bij hem weg, laat hem doodvallen! Hij heeft nog nooit iets voor ons gedaan! Alleen mij verwekt, dat is alles!’

				Ze keek me intens verdrietig aan. Maar een verklaring kreeg ik niet.

				Mijn keiharde levensvoornemen werd: nooit zou ik zo veel van iemand houden en zo afhankelijk worden dat ik niet meer zie wat goed is voor mezelf.

				Ik negeerde haar hierna steeds meer. Een paar maanden later kwam het bericht dat mijn vader was gevonden in een flat in Breda met een spuit in zijn arm. In lotushouding en met ‘In a Gadda da Vida’ op repeat op vol volume uit de speakers. Hem hoefde ik daarna gelukkig ook niet meer te negeren.

				Van eenzame hoogte kon hij daarna de teloorgang van zijn eens zo prachtige Lena aanschouwen. Als een ware baglady gaat ze door het leven. Verworden tot een speelpop van iedere dronkaard in Midden-Brabant. En geloof me: daar lopen er een zooi van rond.

				Twee dagen na mijn vaders dood liep ik mijn eerste klas op de middelbare school in. Ik vond meteen de drie jongens en twee meisjes die ik zou gaan beschouwen als mijn familie. Zorgzame Loes en Lies als de moeder die ik nauwelijks meer zag en Dirk, Red en Dave als de broers die ze me nooit heeft kunnen geven.

				Wie lette erop dat ik zou leren voor mijn proefwerk wiskunde b? Dirk.

				Wie nam me mee naar huis als ik weer twee weken lang op friet en Zweedse diepvriesgehaktballetjes moest leven? Loes.

				Wie nam me mee naar huis voor een warm bad en bed als ma onze rekeningen weer eens niet had betaald? Red.

				Met wie kon ik mee op de enige vakantie die ik ooit heb gehad? Al was het maar naar Zuid-België, Dave en zijn ouders gaven me een kijkje in een burgerlijk, maar o zo warm gezinsleven.

				En bij wie kon ik mijn diepste geheimen kwijt? Aan wie vertrouwde ik toe wat ik niemand anders kon vertellen? Lies. En nog steeds. Wat ik bij niemand kwijt kan, wat mij verteert, ik vertel het haar. Nooit veroordeelt ze me. Nooit legt ze me haar ideeën op. Nooit probeert ze de puinhoop die achter mijn façade van Vrolijke Gozer schuilt te verklaren.

				Lies is denk ik nog steeds stiekem verliefd op me. Honderd procent. Lieve Lies is liever dan Loes. Lieve Lies is lekkerder dan Loes. Lieve Lies is eerlijker dan Loes. Lieve Lies is kwetsbaarder dan Loes.

				Maar het zou een bom leggen onder ons hexagoon dat al zes jaar in ultieme balans is. Die ene keer dat Lies en ik onze gevoelens wél tegen elkaar uitspraken. Toen was het ineens een ander verhaal. De zeseenheid bruut verstoord. Loes ongelukkig, dus Lies ook. Dave boos, dus ik ook. Dirk de vredestichter. Red de liefdesbetwister. Geen balans. Geen rust.

				En geen familie meer voor mij. Ik was alleen.

				Nu ben ik met deze vijf vrienden om me heen op de toppen van mijn kunnen. Nog maar een uur verwijderd van een nieuwe, spannende en abstracte wereld, overvalt me een gemoedelijke rust.

				Met Loes in mijn armen.

				Mijn beste maatje rechts van me rustig op zijn gitaar tokkelend.

				Dirk vol ernst tegenover me, het in lsd geweekte papiertje proevend.

				Dave die de hand van Lies vastpakt en zich samen met haar achterover wil laten vallen op het zachte gras. Lies blijft stram overeind. Ze raakt de spanning maar niet kwijt. Dave sluit zijn ogen en drijft weg.

				Serene berusting. Wachtend op wat komen gaat.

				Ik kijk naar het tweede postzegeltje dat ik ga nemen. Welke werelden liggen verscholen achter de piramide en het oog?

				Lsd. Een afkorting van het Duitse Lysergsäurediethylamid. Het werd in 1943 ontdekt in een Zwitsers laboratorium door de chemicus Albert Hofmann. Terwijl de wereld in brand stond, verdiepten de neutrale Zwitsers zich in de werkzame stoffen van de zeeajuin. Dit bolgewas werd al door oude Egyptenaren gebruikt als medicijn tegen jicht, astma en de stuipen. Tweeduizend jaar later besluit Albert Hofmann het vijfentwintigste destillaat van deze plant aan een tweede onderzoek te onderwerpen. Per ongeluk komt er wat van de lsd-25 op zijn handen terecht. Dr. Hofmann belandt in een twee uur durende trip.

				Slechts een paar uur later is het vijfentwintigste destillaat van dr. Hofmann in volle omvang ingeslagen. Is dit de lsd of is deze waanzin echt? Deze pulserende gezichten, zich achter ellebogen verschuilende zwarte gaten en zich visueel manifesterende geluidsgolven. Het elfje dat fladderend probeert te vluchten voor marcherende mannen… Bestaat zij? De laarsdragers zie ik nooit. Maar ik voel dat de tientallen dreunende met dik ijzer beslagen laarzen horen bij nazi’s die op weg zijn naar god-weet-wat-voor-ongein-ze-de-mensheid-aan-willen-doen.

				Speelt zich dit werkelijk alleen achter mijn gesloten ogen af?

				Maar ik blijk ze open te hebben. Kijk Lies recht aan. Haar rood-witte bikinitopje een badlaken waar twee grote Bossche bollen zich onder verschuilen.

				Jezus, hoe lang staar ik al naar haar borsten?

				Ze heeft gelukkig niks door. Zit mompelend voor zich uit te praten. Als mijn brein de kakofonie van beelden, geluiden en gevoelens even weet te kanaliseren zodat er nog iets meer mogelijk is dan waanzinnig worden, begin ik te schreeuwen.

				‘De tijd tikt toch door! We kunnen er helemaal niks aan doen! Leef! Geniet! Voor je het weet is het al weer voorbij!’ Ik krijg het nog maar net mijn strot uit voor ik weer word meegenomen door het elfje en de nazi’s. Ik ben ervan overtuigd dat mijn auditieve bijdrage van dat moment oorverdovende geluidsgolven over mijn vrienden uitstort. Toch krijg ik nul reactie. Ze horen me niet. Volledig in beslag genomen door hun eigen hallucinogene neonbord. De ogen schichtig of dicht. Er is iets mis… of er gaat iets mis… maar wat?

				Dan begint Lies ineens te schreeuwen. Is het doodsangst of kinderlijke verwondering in haar stem? Ik heb geen idee… ik kan me niet focussen.

				‘Doe normaal man, wie deed dat? Wie is die havik? Waar is hij? Ik zag hem net! Hij kan praten! Wat zegt-ie? Waar is hij naartoe? Ging hij die kant op?’ Ze wijst naar de droge sloot die zich parallel aan de geluidswal misschien honderd meter de diepte in boort.

				‘Daar ging hij heen toch?’ Zonder ons antwoord af te wachten rent ze op een drafje de greppel in, constant voor niet-tastbare voorwerpen bukkend. Op zoek naar de onzichtbare, maar blijkbaar erg spraakzame roofvogel.

				Dave kijkt verbaasd, maar sprint dan dezelfde richting op. Hij vergeet de greppel en gaat vol op zijn plaat. Als in een stomme film. Dezelfde geluidloze, hakerige bewegingen. Met roodbebloede neus wankelt hij weer omhoog. Blaadjes en grassprietjes zitten verstrikt in zijn vlasbaardje.

				Met een grote scheve grijns op zijn gezicht: ‘Kuikentje! Ik kom eraan hoor, wacht op mij!’ Met tien grote passen is hij het verblindende zonlicht in gestoven.

				Dirk, Red en ik kijken elkaar aan en krijgen uit het niets een lachkick. Dan ineens hoor ik een prachtig zacht gebrom. Een lieflijk monotone baslijn. Ik ben me er nooit van bewust geweest dat geluid zo subtiel in elkaar kan overvloeien. Zo constant van toon en klankkleur. Het raakt me. Het werkt zich subtiel mijn botten in. Mijn kaak begint te trillen. Mijn handen proberen onbewust de lage frequentie vast te pakken.

				Ik draai me om naar Red, wil hem vragen of hij het ook hoort. Maar ik zie alleen Dirk die verdwenen is achter zijn zonnebril. Starend naar een paarse of witte bloem in zijn hand. Ik kan de kleur niet plaatsen. Het verspringt de hele tijd en net als ik weet dat de bloem zwart moet zijn, zegt Red naast me: ‘Fuck Mikey, je snapt wat ik bedoel toch?’

				Allejezus, waar heeft hij het over? Kan die goser z’n muil niet even houden?

				Net als ik me weer kan concentreren op de bloem begint hij weer te wauwelen: ‘We moeten een nieuwe naam voor je hebben.’

				‘Hoezo, ik heet gewoon Michael. Waar maak je je druk om?’ krijg ik eruit. ‘Hoor je die muziek niet?’

				‘Heet jij Michael? Fuck da’s waar ook. Maar voor mij ben je Mikey en ik zeg je, dat is niet cool man. Jij krijgt een nieuwe naam. Ik noem jou voortaan Mick. Mick, als in Mick Jagger, dat is cool man. Ik zou willen dat ik zo heet. Mick the Dick. Cool.’

				Red laat zich na deze openbaring voldaan achterovervallen. Zijn hoofd ligt nog niet op het gras of ik ben mijn nieuwe naam al weer kwijt. Ik word een tunnel van geluid in gezogen. Ik klim de geluidswal op om de oorsprong van dat wonderlijke arsenaal tonen te achterhalen. Drie meter klimmen met een steeds minder betrouwbaar aantal zintuigen blijkt geen sinecure. Wankel als een dronken aap zonder duimen kom ik eindelijk boven. Als ik mijn hoofd boven de met grote graspollen, brandnetels, wilde bloemen en klimop begroeide wal kan steken, zie ik eindelijk wat me zo in vervoering brengt: de auto’s en vrachtauto’s die niet meer dan tien meter van onze trip achter de hoge wal voorbijrazen. Niet veel, het is rustig.

				Waarom is dat?

				Ergens in mijn hoofd fluistert een onbegrijpelijke herinnering iets over voetbal.

				Niet te plaatsen, maar perfect in harmonie met mijn trip.

				Ik kijk naar rechts en zie in het tegenlicht van de laagstaande zon een silhouet de brug over de snelweg op lopen. Een ander even helder afgetekend wajangfiguurtje gaat het silhouet achterna. Ook al staat de donkere, allesverzengende muziek van het verkeer geen ander geluid toe, ik voel dat beide figuren in paniek zijn. Hun bewegingen zijn hoekig en onrustig. De tweede heeft constant zijn hand bij zijn mond, alsof hij roept. De eerste kijkt achterom en vlucht.

				Die eerste is een zij, denk ik dan. Een meisje, ik zie haar lange haren meebewegen. Het is de wind die haar haren als de slangen van Medusa wild om haar hoofd laat bewegen. Dan klimt ze de ijzeren reling van de brug op.

				Ineens klinkt uit alle huizen op misschien maar honderd meter achter de hoge rij bomen een massaal gejuich. Alsof de wereld explodeert. Ik hoor het, voel het, maar registreer het niet. Ik heb alle innerlijke macht nodig om tegen de felle zon in te zien wat er zich afspeelt op de brug.

				Als het eerste figuurtje gaat staan zie ik pas echt duidelijk dat het een meisje is. Ik weet dat het geen zin heeft door de muur van geluid, maar toch draai ik me om, om Red te roepen, maar die is al op de geluidswal geklommen. Ook hij heeft zijn hand boven zijn ogen en probeert te focussen op de twee figuren zo’n tweehonderd meter bij ons vandaan.

				Zij.

				Op de reling.

				Hij.

				Ook dat zie ik nu scherp afgetekend tegen de laaghangende zon.

				Staand op de brug, zijn armen uitgestoken naar haar.

				Plotseling overstem ik de verweven baritons onder en in mij.

				‘Red, wat gebeurt daar? Wie zijn dat!?’ gil ik.

				Ik schrik ervan. Precies op dat moment grijpt iets mijn hart in een ijzige greep om het nooit meer los te laten.

				‘Ik kan het niet zien, die kutzon! Maar ze staat recht boven de snelweg! Wat gaat ze doen?’

				Ik verbaas me nog tot in het diepst van mijn door lsd overgenomen bewustzijn over de scène waar we naar kijken. Overbelicht, vol contrast en uit focus.

				Het meisje maakt ineens een klein hupsje. Zo lijkt het… echt.

				Een hupsje omhoog.

				Zoals je doet als je aan het touwtjespringen bent. Het andere wajangpoppetje steekt zijn armen weer naar haar uit. Het kleine hupsje lijkt een eeuwigheid te duren om vervolgens over te gaan in een val van negen, misschien wel tien meter. In een fractie van een seconde zie ik het, als zij de zon uit en de schaduw van de brug in springt. Een rood-wit gestreept topje.

				Lies!

				Het is Lies!

				Dat is het moment dat de rij auto’s niet alleen maar zalvende lage tonen voortbrengt. Onder begeleiding van een plotseling schreeuwerig hoog getoeter en een angstaanjagend verwrongen geluid, verdwijnt het rood-witte topje tussen een viertal auto’s en de vrachtwagens die zich onder de brug door willen persen.

				IJzig metaal op metaal. Harde knallen. Schreeuwend rubber. Maar het duidelijkst is het hupsje. Precies als die van een seconde of twee geleden. Nu is het de eerste auto die met zijn rechtervoorwiel het hupsje maakt, als hij over het lichaam van Liesbeth heen rijdt.

				Dat weet ik op dat moment zeker. Geen enkele twijfel. Liesbeth sprong of viel van de brug.

				Om ons heen klinkt overal gejuich.

				Heel Nederland viert de winst in de finale van het Europees Kampioenschap.

				Maar mijn vriendin sterft op het ongenadige asfalt van de A27.

			

		

	
		
			
				Een maand later

				23 juli 1988

				Examenfeest van Dirk, Red, Dave, Loes en Michael 

				(Den Hout, Nederland)

				Ik bel aan. Niks. Ver weg hoor ik muziek. Harder, zachter, weer harder. Nog een laatste soundcheck zeker. Godver. Waarom doet niemand open? Ik ben gespannen. Op weg hiernaartoe heb ik een oud vrouwtje verrot gescholden. Ze gaf geen voorrang met haar Fiat 127. Vaalgeel of poepbruin. Daar ben ik nog niet over uit.

				Kutwijf!

				Maar toen ik haar blik zag, voelde ik wat een godvergeten klootzak ik ben.

				‘Doe toch eens normaal!’ riep ik tegen mezelf. ‘Ontspan!’

				Ik bel nog een keer aan, de enorme deur zwaait open. In de deurpost een kleine magere vrouw die verdwijnt tegen de achtergrond van een majestueuze hal. Dirks moeder kijkt me met toegeknepen ogen aan.

				‘Michael, kom binnen. Wat zie je er chic uit.’ De normale ontvangst – warm, hartelijk en Brabants met drie zoenen en meestal nog een knuffel – blijft achterwege. De dagen dat ik hier als aangereden schoothondje een warm bad en bed kon verwachten zijn voorbij.

				‘Dag Mia, hoe gaat het? Zin in vanavond?’ Maar meteen met de deur in huis.

				Tot gisteren was nog niet duidelijk of de ouders van Dirk het feest door zouden laten gaan. De dood van Lies zit een feest in de weg. Logisch. Bij iedereen in het dorp trekt de avond van de ek-finale diepe sporen. Ook Loes, Dirk, Dave, Red en mij zit het dwars. Sinds het ongeluk zijn wij voor altijd veranderd.

				Maar wij willen dat dit feest doorgaat.

				Het feest verplaatsen was geen optie, dus het feit dat er vanavond een feest is, hebben we te danken aan Mia en Dirk senior.

				‘Je mag best weten dat het wat mij betreft niet door was gegaan. Mijn man heeft me overgehaald. Dus hou je bijdehante opmerkingen voor je, Michael. Ik zit er niet op te wachten. Je vrienden zitten achter.’ Met een resoluut handgebaar wijst ze me de kant van de tuin op. Zelf dribbelt ze op haar torenhoge hakken, die nog iets van haar formaat Gremlin moeten redden, de andere kant op.

				Ik sta midden in de hal. Kijk naar het gewelfde plafond. Als een kathedraal met gotische bogen. Door de immense glas-in-loodramen met gekruisigde en stervende christussen een kakofonie van kleuren. Links een grote marmeren trap met afgrijselijke traptreden. Rechts een spiegel met rococo-omlijsting die in een hoerenkiet niet zou misstaan. Mijn beeltenis staart terug. Mia heeft gelijk. Chic is het woord. Een donkerblauw pak, strak gesneden, niet in de mode, maar wel eer aandoend aan mijn afgetrainde lijf. Eronder cognackleurige Franceschetti’s die misschien wat too much zijn voor de boeren die hier vanavond zullen komen, maar ik vind ze een statement dat ik klaar ben voor de echte wereld.

				‘Maar is de wereld klaar voor mij?’ zeg ik tegen mezelf, zelfverzekerder dan ik me voel.

				‘Eerst een drankje...’ mompel ik en loop naar de tuin.

				Mijn vrienden staan dicht bij elkaar te smoezen. Loes heeft rode ogen van het huilen, ze is wat aangekomen de afgelopen weken. Het staat haar goed. Met hoge stiletto’s torent ze nu zeker tien centimeter boven me uit. Hoewel het mijn idee was om allebei stijlvol gekleed te gaan, neemt mijn onzekerheid alleen maar toe. Straks sta ik op het podium naast haar voor lul als een hobbit.

				‘Hoe is het?’ vraag ik.

				‘Kut! Waarom hebben we dit doorgezet? Ze is er niet meer, we hadden dit nooit mogen doen!’ Loes vervalt weer in een van haar inmiddels kenmerkende emotionele tirades. Red pakt haar arm.

				‘Loes, we kunnen niet terug. Ik heb er ook geen fuck zin in, maar gisteren was onze laatste kans om het af te blazen. Nu moeten we er gewoon het beste van maken.’

				Loes kijkt mij aan, alsof ik de antwoorden heb die haar hierdoorheen trekken. ‘Lies had het zo gewild. Shit, als ik zou verongelukken had ik ook gewild dat jullie gewoon door hadden geleefd. Dit feest moet een eerbetoon aan haar leven zijn. Niet aan haar dood!’ roep ik vol overtuiging.

				Dirk steekt zijn hand met twee helroze Flügels naar me uit. Een ongemakkelijke stilte als ik de flesjes achteroversla.

				Red redt de boel.

				‘Mick, ik zeg het niet graag, maar er rust een zware taak op jouw schouders vanavond. Ben je goed voorbereid? Weet je wat je gaat zeggen als we straks op het podium staan?’ Alle ogen zijn op mij gericht, zoals zo vaak de afgelopen weken. Iedereen verwacht dat ik straks een Ich bin ein Berliner-speech ga houden. Een toespraak waarmee onze naam gezuiverd en de nagedachtenis aan Lies blakend schoon wordt. De knoop in mijn maag is in alle hevigheid terug. Een rilling loopt over mijn rug en ik moet ineens heel nodig naar de wc. De stilte is nu echt ongemakkelijk. Ik probeer mezelf te redden door te lachen. Te hard. Dan maar liegen: ‘Maak je geen zorgen, Red. Gisteravond heb ik voor de spiegel mijn tekst nog eens herhaald. Ken hem uit mijn hoofd. Voel me top.’

				Ze kijken me aan alsof ik een bijenkoningin in een wespennest ben.

				‘En jij dan, Dave? De jarenzestigverkleedkist van je ma weer overhoopgehaald?’ Ik sla hem op zijn schouder.

				De vrolijke kleuren kunnen niet verhullen dat ook Daves ogen zijn verhaal vertellen. Rooddooraderd, zwartomrand. gezicht helemaal pafferig van de alcohol die de sprong van Lies niet uit zijn geheugen kan wissen.

				Het is acht uur ’s avonds als de eerste gasten de feesttent binnenkomen van wat toch wel door iedereen in Oosterhout wordt gezien als hét examenfeest. Kom je niet voor het feest, dan toch zeker om de vijf overgebleven trippers te zien die hun vriendin de dood in hebben gejaagd.

				De feesttent staat in de enorme tuin van Dirks ouders. Via een prachtig door kaarsen verlicht pad dat je door verschillende bosschages en over een vijver leidt, kom je bij de ingang van de tent. Daar word je verwelkomd door de tonen van Gloria Gaynors ‘I Will Survive’, een van Lies’ favoriete nummers. Een levensgrote foto van haar naast de dansvloer moet iedereen duidelijk maken dat we haar niet zijn vergeten. Juist niet. Niet op deze avond, die maanden terug haar idee was. Zij had hierbij moeten zijn.

				De laatste keer dat we met zijn vijven bij elkaar waren, was op haar begrafenis. De nasleep van het ongeval had diepe wonden gesneden in onze vriendengroep en haar familie. Heel het dorp wist er natuurlijk van. Zelfs landelijke media schreven er de week erna bijna dagelijks over.

				De Telegraaf kopte: lsd zet achttienjarige scholiere aan tot zelfmoord.

				Journalisten van het nos Journaal en De Stem waren bijzonder vasthoudend in hun pogingen ons groepje te spreken te krijgen. Alleen Dave was zo stom de Aktueel te woord te staan. Maar toen hij een paar dagen later zijn eigen hoofd op de voorpagina zag, half afgedekt door zijn afwerende hand, met daarboven de kop in felrode letters vriend van drugsdode gaf fatale dosis spraken we onderling af met niemand te praten over de toedracht van Lies’ dood.

				Ons eigen verdriet werd alleen overtroffen door de verslagenheid van haar ouders. Die wilden ons niet meer zien. Toen we de dag na het noodlottige ongeluk werden vrijgelaten, liepen we ze onverwachts tegen het lijf bij het politiebureau.

				‘Moordenaars! Junks!’ gilde haar moeder meteen en alleen omdat haar man haar tegenhield had Dave zijn ogen nu nog, want die had ze er zeker uit gekrabd. Toen Lies’ vader zijn vrouw in de auto had gezet kwam hij terug om ons met onderdrukte woede te zeggen dat we niet welkom waren op de begrafenis.

				Pas nadat Loes een paar dagen op hen had ingepraat gingen ze overstag. Ze lieten ons met tegenzin toe voor een laatste afscheid. Ergens weggestopt achter in de kerk konden we zien hoe onze vriendin naar binnen werd gedragen. De conservatief-christelijke dienst stond in schril contrast met de uitbundige Liesbeth die wij kenden.

				Ons was dus een rol op de achtergrond toebedeeld. En juist daarom besloten we na de dienst dat ons examenfeest door moest gaan. Het moest een feest voor Lies worden. Bij de condoleances was niemand van ons welkom. Zelfs haar beste vriendin Loes niet.

				‘Dit hebben we niet verdiend!’ zei Loes.

				‘We hadden nooit die kut-lsd moeten nemen,’ zei Red.

				‘Had ik haar maar kunnen redden,’ zei Dave.

				‘Een groot feest ter ere van onze Lies,’ zei Dirk vastberaden.

				‘Ik speel haar lievelingsnummer,’ huilde Red.

				‘Kun jij dan iets moois zeggen, Mick?’ vroeg Dirk.

				‘We staan allemaal naast je op het podium,’ zei Loes, ook huilend.

				‘Oké. We doen dit,’ zei ik. Voor de eerste keer in tranen om onze lieve Lies.

				Met zijn vijven liepen we het terrein van de begraafplaats af. Hand in hand. Hoofd gebogen.

				Het trauma van die avond is in ons collectief geheugen gegrift. Als een ijzig pentagram dat we met ons meedragen. Onzichtbaar, maar voor ons even aanwezig als een grote zwarte tatoeage op ons voorhoofd. Eronder gekerfd in grote grillige gotische letters: schuldig.

				Op het moment dat Liesbeth springt, hakt de lsd er bij iedereen in. Ook bij mij. Zeker. Vooral bij mij. Er slaat geen paniek toe, we bellen geen hulpdiensten, proberen haar niet te redden. We verschuilen ons op onze vaste plek. Ingesloten door de geluidswal, de greppel en de lange rij bomen. De lsd neemt ons waarnemingsvermogen helemaal over. Als je wel eens iets anders hebt geslikt of gesnoven, uppers, downers, coke of amfetamine, dan is er een belangrijk verschil met lsd: het ontbreken van alle controle.

				Niet eens over waar de drug je mee naartoe neemt. Je onderbewustzijn voedt de frenzy waar je in zit. Oneindig. Je dromen, verwondering, problemen, stress, angst en onzekerheid komen boven en sturen je hallucinaties. En die hallucinaties maken gretig misbruik van ieder zintuig dat je hebt. Je ziet, hoort, voelt, proeft en ruikt alles anders. Soms subtiel, meestal een grove vervorming, nog vaker een groteske verkrachting van jouw werkelijkheid. Zoals de blauwrode zee van zwaailichten die aan de andere kant van de wal door ons nog werd gezien als een pulserende stroom lava in een donkere tropische oceaan.

				Soms maakt de lsd een totaal nieuwe werkelijkheid.

				Dat gebeurde bij ons toen wij daar weg zaten te spacen. Met een gevoel van onheil en het vooruitzicht dat dit nog minstens zes uur aan zou houden. De val, nee de sprong, zijn we tachtig procent van de tijd helemaal vergeten. Zelfs Dave is na die sprong meteen teruggerend naar ons plekje.

				Hij heeft niet eens gekeken hoe Lies eraan toe is. Het hupsje van de auto was voor mij genoeg om te weten dat het niet veel beter kan zijn dan de opengespleten egels en konijnen die je langs de kant van de weg ziet liggen. Iedereen is volledig ondergedompeld in een constante stroom waanzin.

				Maar een zwaar gevoel van onheil steekt zijn grimmige kop geregeld op door de nevel. Een schim die uit de zon springt, een andere schim erachter. Begeleidt door een mooie melodieuze bas. Vervormd tot een metalig schrapen dat zich ergens uit de werkelijkheid lijkt op te dringen aan onze wereld van volstrekt surrealisme.

				Pas om twaalf uur ’s nachts vindt de politie ons, geholpen door het aanhoudende gehuil en geschreeuw van Dave. Als ze ons in de boeien sluiten en meenemen naar het bureau zijn de golven lsd grotendeels weggeëbd.

				Alleen door onze gezamenlijke verklaringen en collectieve verslagenheid gaat de officier van justitie twijfelen aan opzet. De kennelijke staat waarin wij verkeren is niemand ontgaan. En al snel worden we van verdachten tot zielige gebruikers die de ernst van de drug die ze kochten volledig hebben onderschat. Het hele vel met in lsd gedoopte vierkante zegeltjes hebben we opgemaakt. Dat betekent dat iedereen ongeveer vier stuks kabouterpost opheeft.

				Niemand kan het zich herinneren.

				Na een nacht en een dag in de cel mogen we weer weg. Bijna vierentwintig uur hallucinatie, angst, hysterie, huilen, verhoor en slappe politiekoffie. We lopen naar buiten. En lopen de ouders van Liesbeth tegen het lijf.

				Waar ons leven zich vierentwintig uur eerder vol mogelijkheden voor ons uit leek te rollen, staan we nu stil. Oog in oog met de diepe onomkeerbare gevolgen van onze domme acties.

			

		

	
		
			
				Twee uur later

				23 juli 1988

				Start examenfeest van Dirk, Red, Dave, Loes en Michael 

				(Den Hout, Nederland)

				Vanavond moet ons examenfeest een moment worden waarop we aan iedereen laten zien dat wij, hoewel stom, net als Liesbeth slachtoffers zijn van ons eigen experiment. Maar ik geloof het zelf niet eens.

				‘Mick!’ hoor ik achter me terwijl ik het barmeisje help een fust bier aan te sluiten. ‘Dit zijn gasten die je even een hand moet schudden man!’ De stem is van Dave. Naast hem een kleine en een heel grote gozer, met donkere kringen onder hun ogen, net als Dave. Verlept tot op het bot.

				‘Geef me even, oké?’ Een klein moment denk ik dat hij boos wordt, maar al snel breekt een grote glimlach door, die zijn donkerblauwe ogen niet bereikt. Het zal de spanning zijn.

				‘Nee man, prima.’

				Als ik achter de bar vandaan kom, begint Dave meteen te praten. Gehaast en opgejaagd.

				‘Ik ben lekker met deze gasten op pad geweest. Dit zijn Peet en Rayke.’ Ik bekijk de twee karikaturen. Beiden steken hun hand op. Door dit synchrone gebaar, hun identieke hoofd en even grote staat van achterstallig onderhoud begrijp ik dat het broers moeten zijn. Dave blijft me veelbetekenend aankijken; dan valt het kwartje.

				Dit zijn de twee Russische broers Petroslav en Remondovski Vanislav, beter bekend als Peet en Rayke. Anonieme leveranciers van de fatale trips. Ik had ze nog nooit eerder gezien, maar nu vallen de onmiskenbare Slavische trekken me op.

				Hoe durft deze godvergeten klootzak die gasten hier mee naartoe te nemen?

				De pijn van het gemis en het schuldgevoel over de dood van Lies ballen zich samen tot een harde knoop in mijn buik. Pulserende energie die eerst mij tegen de vlakte lijkt te slaan, maar vervolgens als de spinazie van Popeye mijn armen en mond bereikt.

				‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’ schreeuw ik. Loes komt aangesneld, ze wil me wegtrekken, maar mijn armen beginnen ongecontroleerd uit te halen naar de onnozel kijkende Dave. Dirk en Red pakken me vast en trekken me weg. Ze duwen me de oude speelkamer van Dirk in. Weg van het feest, bang voor een scène. En zoals zo vaak doet Dave precies wat hij niet moet doen. Hij komt achter ons aan de kamer in.

				‘Mick, waarom ben je zo boos?’ Alleen de vraag al drijft me tot waanzin. Ik grijp het eerste wat ik zie: een kniehoge He-Man-pop. Hij voelt zwaar in mijn hand. Als ik uithaal zwaait He-Mans dikke kop met plastic haar vol op de brug van Daves neus. Die knapt als een groot slakkenhuis waar je op gaat staan. Dave valt naar achteren. Het bloed spuit in een grote boog over het legotapijt. Mijn vrienden hebben een paar seconden nodig om te bevatten wat ze voor zich zien. Loes begint te gillen als Olijfje. Dirk stamelt: ‘Mick, wwwwat doe je?’

				Maar ik zit al boven op Dave en begin zijn gezicht te bewerken. He-Man zwiept en beukt alsof zijn slachtoffer Skeletor in hoogsteigen persoon is. Ik weet met mijn oude held een regen van kopstoten uit te delen op het bleke en ingevallen gezicht van mijn oude vriend. Zijn neus staat in een vreemde hoek. Ik corrigeer hem door loeihard op de andere kant van zijn gok te beuken. He-Man boort zijn hoofd door Daves voortanden die in stukken door de kamer vliegen. Zijn gezicht is een bebloede massa. Nog één uithaal en Daves wenkbrauw verandert in een gapende geul. Nu heb ik pas door wat ik hem in zijn gezicht gil.

				‘Eerst hou je Lies niet tegen en nu kom je met de mongolen die ons leven hebben verneukt naar haar feest!?’ Ik ben door het dolle heen. Ik voel twee paar handen aan mijn schouders trekken. Ik verwacht dat het Dirk en Red zijn, dus ik vecht niet terug. Maar ik word opgetild alsof ik niets weeg. Dan pas zie ik dat Dirk en Red Loes troosten. Ik kijk naar beneden en zie dat ik op de immense schouders van Rayke lig die de kamer uit loopt.

				Ik kan nog net zien dat Dave zich probeert op te richten en met een laatste krachtsinspanning mik ik He-Man, die wonderwel nog steeds zijn hoofd op zijn brede nek heeft staan, zijn kant op. Hij raakt hem midden op zijn voorhoofd. Dave schreeuwt en bedekt zijn hoofd. Ik word langs de feestvierders gezeuld, maar hoor nog net een jammerend antwoord: ‘Ik weet niet wat er is gebeurd! Ik kon haar niet stoppen!’

				Twee meter verder loopt Rayke de studeerkamer van Dirk senior in. Verboden terrein al zo lang ik me kan herinneren. Hij zet me op de leren fauteuil. Pal onder een everzwijn dat me met enorme tanden en dode ogen aangrijnst. De stoel wordt omgedraaid. Ik kijk in de valse ogen van Peet. Rayke draait de sleutel in het slot om.

				Peet gooit de prullenbak leeg, draait hem om en zet hem met een luide bons op de grond voor me. Als hij gaat zitten, pakt hij een groezelige buil Brandaris-shag en gebaart naar Rayke. Die begint met zijn dikke knuisten meteen een joint te draaien. Een intense geur walmt mijn neusgaten in. Ik wil wat zeggen, maar ben nog steeds verdoofd door de geweldsexplosie en de dikke, bijna tastbare stroom adrenaline die door mijn aderen giert. Ik besluit af te wachten wat deze mafkezen willen. Weet dat ze gevaarlijk zijn. En het zijn de hooggeëerde gasten van de jongen die net door He-Man tot pulp is geslagen. Niet het warmste welkom, dus.

				Peet likt zijn shaggie vakkundig dicht.

				‘Ik hoef me gelukkig niet voor te stellen, begrijp ik?’ Ik schud mijn hoofd. Hij steekt zijn peukie op.

				‘Weet jij ook dat wij met gevaar voor eigen leven jaren terug met ons moeder vanuit Wit-Rusland naar Brabant zijn gekomen?’ Rayke slaat een kruis en richt zijn blik op het plafond. Hij mompelt iets en dan gaat de fik in de joint. Zware walmen blijven vlak onder de neus van het zwijn hangen. Zonder mijn antwoord af te wachten gaat Peet verder.

				‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je? En wat jij waarschijnlijk ook niet weet is dat mijn moeder negen zonen mee de grens over heeft gekregen in een tijd dat die grens echt nog een ijzeren gordijn was.’

				Rayke steekt zijn kolossale arm uit. De joint lijkt gemaakt voor kabouters, maar als ik hem vasthoud krijgt hij weer zijn normale proporties.

				‘Wat je zéker niet weet is dat mijn moeder verschrikkelijke dingen moest doen met de Oost-Duitse grenswacht om ons allemaal veilig aan de goede kant van het gordijn te krijgen…’

				De joint brandt tussen mijn vingers. Ik weet dat ik nu niet zou moeten roken. Niet met honderd paar ogen die straks op mij zijn gericht als ik het podium op klim. Ik dub, wik en weeg. Heerlijke kruidige dampen brengen gedachten op gang aan zorgeloze dagen.

				Zou dit me verlossing kunnen brengen?

				‘Nee, dat lijkt mij niet.’ Gaat Peet onverstoorbaar verder. ‘Maar wat je wel móét weten is dat die negen zonen de ambitie hebben de georganiseerde misdaad te domineren. Verspreid door Europa nemen wij de belofte van ultiem en onbegrensd kapitalisme – het bedverhaaltje waarmee wijlen ons moeder ons heeft grootgebracht – uiterst serieus. Misschien denk je: wat doe je dan in dit gehucht?’ Peet zucht theatraal. Ik besluit toch een eerste hijs te nemen. Dit kan het begin van een lange avond worden. Een hele lange.

				Stilte daalt over ons neer. Vanuit de tuin horen we, veraf, wat stemmen. De muziek gedempt eerbiedig. Drie paar ogen zijn op me gericht. Het everzwijn zit nu duidelijk hardop te grinniken als de rode vuurkop opgloeit. Ik hou mijn adem in en voel een eerste aanzet tot ontspanning. Ik adem niet uit, maar neem nog een hijs van de krachtigste wiet die ik ooit opheb. In de tijd dat ik m’n adem inhoud om mijn longen in de fik te laten steken met het scherpe mengsel, meer dan vijf seconden kan het niet zijn geweest, schiet de werkzame thc mijn bloedbaan in. Een cartooneske voorstelling van grijnzende monstertjes die alle zuurstof mijn bloed uitbannen om een ongehoord feest van vuur en verrukking aan te richten, dringt zich aan me op.

				Fuck, wat is dit goed!

				‘Maar je moet ergens beginnen,’ gaat Peet verder. Rayke is al weer bezig een volgende joint te draaien. Mijn hoofd wankelt op mijn nek. Even schiet He-Man door me heen waarmee ik Dave te lijf ben gegaan. Ik stop de herinnering weg. Neem nog een hijs. De speech ben ik vergeten.

				‘Er was eens een dealer uit Breda die jarenlang alle contacten met de beste kwekers had. Peet en ik hebben hem een bezoekje gebracht. En laten we zeggen dat hij er niet al te lang voor nodig had om mee te werken aan een vijandige overname.’

				Rayke grinnikt om het grapje.

				‘Nu hebben we de telefoonnummers en adressen van zijn voornaamste leveranciers.’

				‘En kijk,’ Peet pakt een enorme zak wiet uit zijn jas, ‘dit krijgen we straks iedere dag binnen. Te veel om hier in dit fucking Oosterhout kwijt te raken.’ De grote doorzichtige plastic zak zit helemaal vol met donkergroene wiet vol lichtbruine vezels. De witte kristallen glinsteren me tegemoet.

				‘Haze is dit, jongen, en je hebt geen idee wat je overkomt.’ Ik voel dat hij niet liegt. ‘Geen laffe skunk of zoiets. Gekweekt hier vlakbij, aan de grens. Gewoon net zo lang de beste stekkies gekruist tot ze dit hadden. Maffe ouwe hippies zijn het, maar ze weten wel waar ze het over hebben. Ze noemen het Amnesia Haze. Hier, moet je ruiken!’

				Peet geeft me de zak, alsof we elkaar al jaren kennen. Er moet minstens twee kilo wiet in zitten. Ik bedenk dat ik op zijn minst nog een beschuldigende vinger op zou moeten heffen over hun komst naar het feest van Lies. Maar als ik de zak open, perst zich een geur naar buiten die me de adem beneemt.

				‘What the…’ zeg ik, maar bijna automatisch stop ik mijn neus in de opening en ruik de meest intense wietgeur, die ik ooit heb geroken.

				‘Vet hè!’ hoor ik Rayke naast me fluisteren. Alsof ik de zak heb opengemaakt om de heilige graal te aanschouwen.

				‘Moet je ’s voelen!’ Als ik mijn hand in de zak steek en een grote, dikke, compacte top vastpak, plakt hij direct aan mijn vingers.

				‘Dat is gewoon de pure thc, man!’ Zijn ogen schitteren van onverholen bewondering.

				‘Er is jaren aan gewerkt, maar nog nauwelijks verkocht. Hier in de buurt zijn nog meer kwekerijen die dit produceren. Wij gaan ze overtuigen exclusief aan ons te leveren. Het hangt daar met honderden kilo’s tegelijk aan de planten!’

				Ik stop de top terug in de zak, sluit hem voorzichtig en geef hem terug aan Rayke.

				‘Als dat lukt, hebben jullie een goudmijn te pakken. Maar wat moet je van mij? Ik ben geen dopedealer. Over een maand ga ik studeren.’

				Toch ben ik mijn verontwaardiging vergeten. Een andere gedachte smeult, verdringt mijn toekomstbeeld. Misschien kan een avontuur de lethargie waarin ik na de dood van Lies zit doorbreken.

				‘Dat is precies waarom we jou nodig hebben,’ zegt Rayke opgefokt.

				‘Jij kent mensen. Mensen vinden jou cool. Ze vertrouwen je. Kijk naar ons…’ Hij wijst naar Peet. Peet is pezig en gespierd, heeft een grauwe rimpelige huid. Hij kan niet langer dan één meter zestig zijn.

				Rayke is juist zeker twee meter lang en de helft zo breed. Nu pas valt me op dat alleen hun hoofden exact even groot zijn. Het past niet bij de verhoudingen van de rest van hun lichaam. Peet heeft een hoofd dat vanuit deze hoek prima door kan gaan voor een waterhoofd. Terwijl Rays hoofd smaller is dan de stierennek waar hij op is vastgezet.

				Ik besluit er maar niks van te zeggen.

				‘We willen dat jij en je vrienden ons helpen om de Amnesia te verkopen,’ zegt Peet. ‘Als je straks gaat studeren kun je iedere week een kilootje of zo meenemen naar Utrecht om daar te verkopen. Shit, als je wilt kun je ook nieuwe vrienden voor je laten dealen. Het gaat erom dat jij ze vertrouwt en dat zij veel mensen kennen die wel van een stickie houden.’

				Rayke duwt de joint onder mijn neus. Ik begin er gretig aan te lurken.

				‘Niks geen coffeeshops, gewoon vrienden die we vertrouwen en die lekker bij willen verdienen. Vanuit huis of op straat, geen gedoe. Als ze maar veel weg kunnen zetten. Ze krijgen eerst de dope van ons, daarna krijgen wij de cash en krijgen zij weer nieuwe dope. Jij kent veel mensen, zegt Dave. Jij komt hier overal. In Oosterhout, Breda, Dongen, Zevenbergen en Etten-Leur… maar straks ook in Utrecht en daar ontmoet je weer vrienden die overal uit Nederland komen. De supply is oneindig. Jij moet ervoor zorgen dat we het ook kwijt kunnen. Wij houden in de gaten dat iedereen eerlijk zijn werk doet. Ben je in? Hebben we een deal?’ vragen Peet en Ray bijna in koor. Kennelijk hebben ze dit gesprek zorgvuldig voorbereid. Er hangt voor hen ook veel vanaf.

				‘Rustig aan, amigo’s.’ Ik moet gas terug nemen. De thc raast als een dolle stier door mijn hersenen. Iedere gedachte slaat mee op hol. Zijn volslagen tegenstrijdig. Welke is de juiste? Het voorstel van de broers kan wel iets voor me zijn. Een netwerk opbouwen. Risico nemen. Een hoop geld verdienen. Voelen dat je leeft! Ik heb toch niks te verliezen? Een studietijd zonder Lies ligt als een zwart gat voor me. Misschien is dit iets? Of misschien ook niet. Wat moet ik zeggen?

				Peet en Rayke wachten mijn antwoord onbewogen af. Rayke pakt andermaal zijn Smoking-vloeitjes om een joint te draaien. Ik neem nog maar een hijs. De thc slaat weer toe. Ik word licht in mijn hoofd. Het wankelen zet zich door naar mijn ruggengraat. Nog even en ik glij van de stoel af. Ik heb een droge bek. Ik pak een Flügel uit mijn zak, sla hem achterover. Dat had ik beter niet kunnen doen.

				Tering wat ben ik stoned… moet ik zo echt dat podium nog op?

				Ik focus me weer op de Russische criminelen. De stemming is omgeslagen. Ze kijken nors.

				Waarom ook alweer?

				‘Je verdient er een hoop mee, Mick.’

				Ik ben de weg helemaal kwijt in het gesprek.

				Waar hadden we het over?

				‘Waarmee?’ zeg ik. De stier in mijn hoofd begint vooruit te rennen naar mijn onontkoombare ondergang op het podium.

				De broers kijken geïrriteerd. Peet pakt iets uit zijn zak. Voor ik het weet staat Rayke achter me. Hij draait zijn arm om mijn nek en zet me vast in een betonnen klem.

				‘Waarmee?! Zeg je dat nou echt?’ Peets spuug daalt neer op mijn wangen, zo dichtbij is hij. Ik ruik zijn adem, schrale tabak, dropmentos en zoute vis. Zo moet een ouwe kut ruiken. Ineens herinner ik me weer waar we het over hadden. Het aanbod dat ze me hebben gedaan. Ik wil roepen dat ik me heb bedacht, maar de lucht in mijn longen bereikt mijn stembanden niet. Het besef dat ik stik slaat in als een fragmentatiebom. Paniek rijt mijn lichaam in zilverglinsterende scherven uiteen.

				‘Jij gaat ons helpen met dealen, slick-Mick. Je gaat voor ons een netwerk opbouwen. Je gaat ons – en jezelf, vergeet dat niet – rijk maken. Het is een gunst en dan reageer jij zo?’ Peet is echt boos, kijkt zijn broer aan die meteen nog harder zijn arm dichtklemt. Ik kan ieder moment het bewustzijn verliezen.

				In een waas zie ik dat Peet iets voor me houdt. Ik zie een misselijkmakend tafereel op een polaroid. Een naakte vrouw ligt op een bank. Haar linkerborst hangt tegen een lege fles sherry aan, even slap als de rest van haar lichaam. Ik wil niet kijken, maar zie het bosje grijs-zwart schaamhaar dat welig tiert. De dikke behaarde buik die erboven hangt, ontneemt nog net aan het zicht wat er in het bosje verdwijnt. Ik wil schreeuwen. Natuurlijk.

				Mijn moeder! Dat is mijn moeder! Hoe kom je hieraan?

				Maar er is geen geluid. Alleen het suizen van het bloed in mijn oren. Een tweede foto verschijnt. Nu zie ik de eigenaar van de buik. Rayke. Een derde foto. Zelfde setting. De fles staat er ook nog. Mijn moeder heeft niet bewogen. Alleen nu is het Peet die geluidloos schaterlachend zijn pik in haar duwt. De boodschap is duidelijk; we weten wie ze is. Wát ze is: kwetsbaar, alleen, afhankelijk. Ik verlies mijn bewustzijn.

				Als ik bijkom, staan mijn vrienden om me heen.

				‘Michael, wat is er gebeurd?’ Het is Loes die me aankijkt met een knappe mengeling van angst, haat en zorgzaamheid. Ik kan niks zeggen. De herinnering aan de kiekjes bonkt nog na.

			

		

	
		
			
				Vijftien minuten later

				23 juli 1988

				Examenfeest van Dirk, Red, Dave, Loes en Michael 

				(Den Hout, Nederland)

				We staan op het podium, voor de microfoon. Dat ging niet vanzelf. Een vriend molesteren heeft meer gevolgen dan je kunt overzien. Voordeel is wel dat ook de anderen vinden dat Dave respectloos was door de twee draaideurcriminelen mee te nemen naar dit feest. Mijn aanpak, daar waren ze het minder mee eens. Hulp kwam uit onverwachte hoek: Dave strompelde met bebloede mond en getergde neus naar ons toe.

				‘Je hebt gelijk, Mick. Ik verdien dit, want ik ben een klootzak. Ik had kunnen voorkomen wat er met Lies is gebeurd.’ Daarna zakt de dwaas theatraal in elkaar en gooit Rayke andermaal een weerloos lichaam over zijn schouder. Als de Russen weglopen, knipoogt Peet veelbetekenend naar mij.

				‘Succes met je speech, kameraad.’

				En dus sta ik met schoongeboende knokkels en mistig hoofd naast mijn vrienden op het podium. Twee links en twee rechts ervan. Op de plek recht voor de microfoon had Lies moeten staan.

				Als ik rondkijk kan ik nauwelijks zien hoeveel mensen er zijn. De lichten schijnen fel in ons gezicht, waardoor ik niets meer dan contouren zie. Maar het zijn er veel. Zeker tweehonderd. Ik hoor hun zenuwachtige verwachtingsvolle geschuifel en gemompel. Ik kijk naar de grond en probeer me te concentreren en de grootste bedwelming uit mijn hoofd te dwingen, maar die neemt alleen maar toe. Ik voel mijn hart onregelmatig kloppen. Als ik besef dat ik aan het zweten ben, stort zich ineens vanuit mijn oksels en mijn voorhoofd een straal zweet over me uit. Ik voel het gewoon, dat moet iedereen kunnen zien!

				Fuck wat een heftige wiet! Wat is het warm hier onder die lampen!

				Ik word duizelig. De kloppingen verspreiden zich vanuit mijn hart via mijn aders naar mijn ledematen tot in het topje van mijn tenen, vingers en kruin. Dan heb ik het ineens koud. Ik kijk omhoog. Recht in een hele berg bloedheet licht. Ik knijp met mijn ogen, die zijn droog, maar dat is nog niets in vergelijking met mijn strot.

				Loes kijkt me aan, vraagt of het gaat. Het geruis van de mensen neemt toe. Ik hoor iemand drie meter links van mij heel hard giechelen. Het klinkt als hysterisch gehinnik. En rechts hoor ik: ‘Sorry, mogen wij erlangs?’ Zouden de eersten het feest al verlaten om verslag te doen van het debacle? Ik zink nog dieper weg in mijn roes. Wankel weer op mijn benen als ik naar de microfoon toe wil stappen.

				Het geroezemoes neemt toe. Ik val terug naar de avond dat ze sprong. Mijn hart en hoofd vullen zich met weemoed en tranen. Als ik voor de derde keer opkijk, begin ik gewoon maar met de opening die ik vanochtend onder de douche had bedacht. ‘Achtentwintig dagen geleden overleed onze lieve vriendin Liesbeth. Ze overleed doordat wij dachten dat we onoverwinnelijk waren. Dat niets of niemand ons klein kon krijgen en wij de regels bepaalden. Maar dat doen we niet.’

				Ik kijk de zaal rond en zie pal voor me ineens de vader en moeder van Liesbeth staan. Kraakhelder zichtbaar. Haar moeder misschien wel tien kilo lichter. Haar vader twintig jaar ouder. Naast ze staat hun zoon. Hij is pas zestien. Ook hij heeft een ernstige, boze blik in zijn ogen.

				Ik hoor Loes verkrampen. Lucht perst zich uit haar mond en ze laat een kleine scheet. Als het niet zo eindeloos sneu was, had ik een lachkick gekregen. Ik haper en begin te stamelen, nu voel ik me pas echt knetterstoned en down.

				‘Jullie moeten weten…’ begin ik, maar val stil. ‘Als jullie zouden weten hoe Liesbeth…’ Nee, iedereen hier kent haar natuurlijk. Dirk op rechts pakt mijn hand vast en knijpt er lichtjes in. Loes doet links van me hetzelfde. Ik zie niet wat Red doet, maar hij zal ongetwijfeld Dirks hand vasthebben.

				Ze proberen me kracht te geven. Te laten zien dat ze achter me staan. Loes begint zachtjes te huilen. Ik voel ook de eerste tranen opkomen.

				Ik ga verder. Zonder dat ik weet wat ik ga zeggen, begin ik te praten. Mijn stem, zonder hapering en oprecht: ‘De eerste keer dat ik Lies zag was op mijn allereerste middelbareschooldag. Mijn vader was een paar dagen ervoor overleden. Nou ja, hij had er zelf nogal aan meegeholpen door een naald gevuld met onzuivere heroïne in zijn arm te steken.’

				Het ongemakkelijke geschuif van voeten en aperte kuchjes neemt toe.

				‘Maar ik was, zeg maar, enigszins van slag. Iedereen wist ervan natuurlijk. Zo gaat dat in Oosterhout. Ik was te laat, had zelf mijn brood moeten smeren en mijn fiets was die nacht gestolen. Dus toen ik op de eerste schooldag met een veel te grote boekentas de klas in kwam gelopen, voelde ik al die ogen op mij gericht. Een beetje zoals nu. Al mijn nieuwe klasgenoten vroegen zich hetzelfde af: tuig van de richel?

				Gevaarlijk?

				Besmettelijk zelfs?

				Aids misschien?

				Ik zag het ze denken… Ik kon het ze niet eens echt kwalijk nemen. Net als ik het jullie hier ook niet kwalijk kan nemen.’

				Mijn woorden zijn oprecht. Ze verdringen de wiet.

				‘Er was nog maar één plek vrij, dus ik loop daarnaartoe en ga zitten. Daar zit Liesbeth die me aankijkt, ze pakt mijn tas aan en zet hem tussen ons in op de grond. Ik had haar nog nooit gezien of gesproken, maar ze stopte haar hand in de mijne. Ik zal nooit vergeten wat ze tegen me zei: “Als je eens wilt huilen of schuilen, dan kan dat bij mij, hoor.” Daarna geeft ze mij een kus op mijn wang. Zo vanzelfsprekend. Vanaf die dag was ik verliefd op Lies, wij allemaal. En misschien ben ik dat wel altijd gebleven.’

				Loes verstart. Haar hand ineens een klauw. Maar ik ga door. Móét door.

				‘Zij maakte dat ik niet meer het zoontje van die junk was, maar mezelf kon zijn. Zij, Loes, Dave, Dirk en Red zijn al die jaren mijn beste vrienden gebleven. Dat is nooit veranderd. Iedereen hier weet dat ook.

				Wij zijn iedere dag samen.

				We houden van elkaar.

				Tot 25 juni. Toen werden we uit elkaar gescheurd. Als ik terugdenk aan die avond dan is het chaos in mijn hoofd. We wilden allemaal eens proberen hoe het was om lsd te gebruiken. Gewoon nieuwsgierig. En naïef.’

				Ik laat een stilte vallen en die is zo absoluut, dat ik maar snel doorga met mijn verhaal, bang om weer terug in de Amnesia te vallen.

				‘Iedereen had zo zijn eigen reden. Liesbeth wilde bijvoorbeeld weten waarom Jim Morrison soms maanden achter elkaar kon leven op ingeblikte bonen en lsd, en ondertussen de meest prachtige gedichten kon schrijven. De avond ervoor zaten we met z’n zessen langs de geluidswal te filosoferen over ons leven na de zomer. Liesbeth zou medicijnen gaan studeren. Ze was ervan overtuigd dat ze een geneesmiddel tegen kanker zou vinden. Daar twijfelde ze helemaal niet aan. Ze zei iets als: “Morgen zal ik me nog helemaal laten gaan, maar daarna is het voorbij. Ik wil bij een studentenvereniging in Utrecht en nieuwe vrienden maken. Een nieuwe weg inslaan.”’

				Ik hoor haar moeder snikken.

				‘Toen we die middag op de plek kwamen waar we de papertrip zouden nemen, herhaalde ze haar voornemen over de lsd tegen Red. Hij twijfelde namelijk of hij het wel moest doen. “We doen het gewoon één keer Red. Eén keer maar. Wat kan er fout gaan?”’

				Voor me hoor ik nu vanuit meerdere plekken in het publiek gedempt gehuil.

				‘Als we ook maar een moment hadden bedacht dat er gevaar was, waren we gestopt. Spannend was het, maar leuk spannend. Je weet wel, zoals schotsje springen over de sloot ook leuk en tegelijk spannend is. Als we mee waren gegaan met Reds gevoel en hadden gezegd “we doen het niet” was Lies er nog geweest. Maar we waren gewoon benieuwd. En nu is zij dood. Ik zou mijn leven willen geven om haar terug te brengen. Dat zouden wij allemaal doen, maar dat kan niet. We moeten proberen om door te gaan met leven en dat zo te doen als zij het had gedaan: vol liefde voor anderen en de wil, nee de noodzaak, om echt iets van je leven te maken. Wij hebben met elkaar afgesproken om ieder jaar, op de dag van haar dood, bij elkaar te komen. Om elkaar in de ogen te kijken en te zien of we haar wens eer aandoen. Of we iets van ons leven hebben gemaakt. Dan zal zij nooit worden vergeten en is haar dood misschien niet voor niks geweest.’

				Haar vader en moeder doen een stap naar het podium en als ik en Loes ons naar voren bukken, grijpen ze huilend onze handen.

				‘Lieve kinderen. Hoe heeft dit toch kunnen gebeuren? Waarom zij?’

				Versterkt door de microfoon schalt deze halve vergeving de zaal in. Het publiek pakt hem aan als een hele. Voordat ik echt antwoord moet geven op die onmogelijke vraag begint Red gelukkig op zijn Gibson aan Lies’ favoriete nummer, van The Doors:

				..

				Before you slip into unconsciousness

				I’d like to have another kiss

				Another flashing chance at bliss

				Another kiss

				Another kiss

				The days are bright and filled with pain

				Enclose me in your gentle rain

				The time you ran was too insane

				We’ll meet again…

				We’ll meet again…

				Christus de verlosser

			

		

	
		
			
				Zeven maanden later

				15 februari 1989

				Boerderij ’t Ulendocs Hoekske

				(Oosteind, Nederland)

				Peet en Rayke zetten hun dikke Mercedes sec 500 pal voor de ingang van de poort van boerenbedrijf ’t Ulendocs Hoekske in Oosteind. Ik kom aan in mijn Alpine, een eerste cadeautje voor mezelf. Parkeer de beauté naast de Merc. Als we de besneeuwde binnenplaats op lopen, komt boer Tinus ons met een kratje bier in de hand tegemoet.

				‘Wat komen jullie doen? Hadden wij niet afgesproken dat we elkaar nooit meer hier zouden ontmoeten?’ Ik ben inmiddels een beetje gewend geraakt aan Tinus’ dikke Brabantse tongval. De eerste keer dat ik hem sprak, kon ik nauwelijks een touw vastknopen aan het gewauwel dat uit zijn strot kwam. Gelukkig zegt hij niet veel.

				‘Tinus, wij moeten even met je praten, ouwe,’ zegt Peet afgemeten. ‘Laten we even naar achteren gaan. Als je de juiste antwoorden hebt, zijn we net zo snel weer weg.’

				Gisteren was het moment om Peet en Rayke te vertellen dat we voor januari ongeveer acht tot tien kilo minder wiet hadden gekregen dan de maand ervoor. Ik doe de administratie. Rudimentair en overzichtelijk. Peet en Rayke kunnen niet eens schrijven. Dave zit inmiddels zo diep in de amfetamine dat zijn hersens snot zijn geworden. Ik ben dus de penningmeester. Het boekje dat ik van Lies heb gekregen, legt genadeloos bloot dat de cijfers niet kloppen. Dat het Tinus is die achterblijft met zijn leveringen is meteen duidelijk.

				‘Wat denkt die stomme boer met zijn boerenkutwijf wel niet!’ schreeuwde Peet.

				‘Denkt hij dat mijn verstand achter is gebleven in de Wit-Russische modder of zo?’

				Kut, denk ik. Daar gaan we weer.

				Komt hij weer met generaties Vanislavs die hun leven hebben gegeven aan Moedertje Rusland. Geen tirade gaat voorbij zonder zijn moeder, Moedertje Rusland of de avonturen van de Vanislavs in zijn algemeen. Niets laat Rayke harder instemmend knikken dan anekdotes over de talloze oorlogen die hun voorvaderen hebben gevochten. De laatste, hun vader, schijnt ergens eind jaren zestig verdronken te zijn in de dikke modder van zomers Siberië. Ik maak een mentale notitie om nooit, maar dan ook nooit, naar Rusland te gaan.

				‘Laten we niet meteen conclusies trekken,’ zeg ik. ‘Tinus is geen domme man en hij weet ook wel dat als hij in een maand ineens acht kilo minder levert, wij dat zien. Het kan ergens fout zijn gegaan. Laten we eerst horen wat hij te zeggen heeft.’

				‘Fout, gewoon fout! Dit is fucking errug fout! Ik snij die boer zijn kop af en zet hem op die klotehaan op zijn dak!’

				Tinus was ooit een klassieke boer. Zijn tomatenkwekerij maakte alleen niet voldoende winst. Langzaamaan stortte hij zich steeds meer op de kweek van hoogwaardige hennep. Tinus en Betsie hebben namelijk wat kostbare liefhebberijen: een voorliefde voor klassieke trekkers is er één (Tinus). De inkoop van raspaarden is een tweede (Betsie). De verkoop is nooit van de grond gekomen en dus staat op het terrein een volledige manege Tinus’ geld weg te vreten. De opluistering van de hoekgevelboerderij met klassieke agrarische parafernalia (Tinus) is de laatste en kostbaarste. Want: altijd uitgevoerd in kostbaar edelmetaal. De massief gouden haan op het dak is er een van. Net als de bladgouden melkbus en het gietijzeren toegangshek met in bladgoud gedoopte puntjes. Zijn boerderij is inmiddels een potsierlijke verzameling van grenzeloos glimmend en gillend dure rotzooi.

				Dat Tinus exclusief aan Peet en Rayke levert, is vooral te danken aan de ontdekking van een nóg kostbaardere liefhebberij. Een waar Tinus en zijn vrouw Betsie zich helemaal in kunnen verliezen. Tijdens ons eerste bezoek aan ’t Ulendocs Hoekske, een maand na ons grote examenfeest, en de vierde vijandige overname van die week, kwam hun passie pijnlijk zichtbaar aan het licht.

				‘Dave, Mick,’ zei Peet op een zonovergoten morgen tegen ons. Maandagmorgen. Niet het beste moment van de week. Al helemaal niet omdat ik het weekend had doorgebracht met Dave en twee gram amfetamine. Het weer goedmaken. Tot elkaar komen. Ja, met een snuifbuis en witte kristallen lukt dat in ieder geval een stuk beter. Aan de andere kant: achtenveertig uur niet slapen moet je eens doen als je slaap onvoldoende waardeert. Gapend en geeuwend, met een verrotte strot en een kapotte neus meldden wij ons die maandag bij de loods van de broers.

				‘Het is tijd dat jullie je met ons in de frontlinie van onze business begeven.’

				De broers kijken elkaar gniffelend aan.

				‘Vandaag gaan we naar Tinus. Een kweker in Oosteind. Die zal waarschijnlijk zo zijn twijfels hebben over een exclusieve samenwerking met ons. Maar Rayke hier heeft zijn middelen om hem op andere gedachten te brengen.’

				Met een aktetas in de hand staat Ray klaar. Hij houdt hem even omhoog alsof hij trots is om naar zijn kantoorbaantje te gaan. In een drafje snelt hij naar de auto.

				‘Kom op jongens!’ roept hij blij. ‘Dit is het leukste van het vak!’

				Als we aankomen bij de boerderij rijden we een boerenweg in van wel vijfhonderd meter lang. Dan ben je pas bij de diverse kassen, loodsen, schuren en het hoofdgebouw: de oude achttiende-eeuwse gevelboerderij ’t Ulendocs Hoekske. Het uit de toon vallende goud fonkelt ons in de felle zomerzon tegemoet. Verder lijkt het een doodnormale, maar heel grote tomatenkwekerij. Geen spoor van een wietplantage.

				‘Eens even kijken waar die Tinus is.’ Rayke loopt met zijn koffertje over het erf. Peet heeft een ploertendoder in zijn hand. Maar als we bijna een uur over het terrein hebben gelopen en in alle schuren hebben gekeken, zijn we nog steeds niemand tegengekomen.

				‘Dat schijthuis stinkt godverju een uur in de wind!’ klaagt Dave.

				‘Muil dicht!’ roept Peet. ‘Zoeken die boer!’ Rayke begint in de tussentijd wat ongedurig te worden. Hij loopt met zijn koffertje naar de boerderij en ziet de deur van de bijkeuken openstaan. Peet verliest zijn geduld wanneer hij via de bijkeuken de keuken in loopt.

				‘Geen enkele boer laat zijn bedrijf onbeheerd achter. Zeker geen boer die voor een paar honderdduizend gulden wiet aan zijn planten heeft hangen!’

				Een zachtjes borrelende braadpan met stoofvlees, vers geschoonde spruitjes en geschilde piepers staan op het fornuis te wachten op behoeftige boerenmonden.

				‘Ze zijn hier ergens in huis,’ zegt Peet zachtjes. ‘Ze hebben zich verstopt. Ga ze zoeken!’ Dave begint de frontlinie van de wietteelt nu ook een beetje te waarderen en houdt me een klein snuifje speed voor, voordat hij verder het strijdtoneel in trekt.

				Vooruit dan maar.

				Ik loop de woonkamer in en zie grote stoffen banken, oranje linoleum op de vloer. Aan de muur hangen foto’s van oude trekkers en een pijpenverzameling. Naast de gaskachel staat een deur op een kier. Ik doe hem open en sta daarna in een kleine hal. De deur erachter is het soort dat je in een atoomkelder gebruikt. Dik staal met een groot metalen draaiwiel om hem te openen. Ik ontgrendel de deur die daarna geruisloos op goed geoliede scharnieren opendraait. Ik loop de trap af naar een kelder.

				Het geluid dat me tegemoetkomt is een mengeling van een overvolle koeienstal, een aanvallende gans en de scheerlijnen van een zeilboot die tegen de vlaggenmast aantikken. Gelardeerd met een gekreun dat onmiskenbaar doordrenkt is van seksueel genoegen.

				Ik draai me om en zie drie gespannen koppen achter me. Eerst Dave, dan Peet en achteraan blokkeert Ray het spaarzame licht dat uit de woonkamer naar beneden valt.

				‘Ze zijn aan het neuken,’ zeg ik op normale toon. De opgewonden ouverture onder me overstemt toch alles.

				‘Wat zei hij?’ vraagt Ray van boven.

				‘Ze zijn aan het neuken,’ herhaalt Dave.

				‘Wat?’ vraagt Ray weer.

				‘Neuken!’ probeert Dave nog eens.

				‘Ja, ruikt lekker in de keuken. Stooflapjes!’ roept Ray hard terug. Ik luister geschrokken of ze ons beneden horen.

				De gans voert de boventoon. De koeienstal is wat rustiger, maar de tikkende scheerlijnen verhogen hun tempo. Niks aan de hand.

				‘Wat hóór ik nou?’ roept Ray weer. Veel te hard nu.

				‘neuken!!!’ bulkt Peet zijn broer in de bek.

				Onder me houden de scheerlijnen en de gans abrupt op. De koeien gaan nog even door, maar stoppen dan ook.

				‘Ze hebben ons door!’ roep ik en spring naar beneden.

				Ik land op een gepolijste laag beton. Ik gooi nog een dikke deur open.

				Een pezige vent met een grote felroze bal diep in de mond kijkt me geschrokken aan. Dikke leren riemen met metalen studs erop zorgen dat de bal geen kant op kan. Hij briest nog na van de wegvloeiende paringsdrang. Slierten speeksel druipen over zijn kin en torso.

				De verkrampt loeiende koeien… Tinus!

				Verder is hij naakt, op een metalen voorbinddildo na. Deze steekt net als zijn eigen penis een paar centimeter daaronder fier tot de helft in een dikke huisvrouw.

				Ongetwijfeld de gans.

				Betsie!

				Ook zij kijkt verbaasd en geschrokken.

				Een knappe prestatie, want Betsie hangt aan een twaalftal metalen kabels die met geelglimmende haken in haar rug zijn verankerd. De tikkende scheerlijnen.

				Natuurlijk.

				‘Tinus!’ roept Peet opgewekt. ‘Wij moeten even praten over een exclusieve deal voor die lekkere haze die jij kweekt!’

				Rayke maakt zijn koffer open. Zorgvuldig geboende scalpels, drevels en tangen weerkaatsen het felle tl-licht. De ogen van Tinus en Betsie worden groot. Betsie begint als een malle te schokken aan haar haken.

				‘Nee! Nee!’ roept Tinus en ook Dave en ik beginnen ons te roeren. Een hypermoderne ondergrondse kelder ontdekken is één, maar om de gebruikers meteen daarna te martelen is twee.

				‘Hou op, Ray!’ schreeuw ik. Bijna wil ik hem een stomp op zijn bakkes geven, tot ik zie dat hij gewoon een polaroidfototoestel in de hand heeft.

				‘Maak je niet druk. Ik maak maar een fotoke!’

				Doodleuk loopt de enorme Wit-Rus naar Tinus en Betsie. Rayke begint op zijn dooie akkertje uit alle hoeken foto’s te maken die hij netjes op een tafeltje tussen talloze dildo’s en glijmiddelen legt.

				‘Is dat goud?’ wijst Dave naar de handvatten van een tiental zweepjes.

				‘En dit ook dan?’ vraag ik met twee paar handboeien in de hand.

				‘Nee, da’s platina! En nou teruglegguh!’ roept Tinus terwijl hij het dildotuigje losmaakt.

				Dave: ’En dit dan?’

				‘Vaginale balletjes!’ bijt Betsie hem toe. ‘Van kristal. Kan jij niet betalen, pauper!’

				Ik loop naar haar toe en kijk eens goed naar het tuigje waar ze nog steeds aan hangt. Gedwee wacht ze tot haar echtgenoot haar loshaakt.

				‘Dit ook?’

				‘Ja!’ Zegt ze trots. ‘Zilveren kettingen met achttien karaats gouden vleeshaken.’

				‘Nu is het wel welletjes gewist!’ roept Tinus. ‘Wat motten jullie?’

				‘Simpel, maatje,’ zegt Peet. ‘Wij spreken bij dezen af dat jij aan niemand anders levert dan aan ons. Wij betalen een eerlijke inkoopprijs en nemen alle wiet van je af. We bieden je bescherming en je kwekerij gaan we vergroten en moderniseren. Maar vanaf vandaag lever jij alleen aan ons. Want anders…’ Peet wappert met een tiental haarscherpe polaroids die niets aan de verbeelding overlaten, ‘hangen er straks kopietjes van deze op iedere lantaarnpaal van Oosteind tot aan het Nonneveld in Oosterhout.’

				De exclusieve deal tussen Tinus en Betsie aan de ene kant en ons dynamische viertal aan de andere kant, was daarna snel beklonken. En om de zware psychologische chantage een klein beetje te verzachten, kreeg Tinus bij de levering van zijn eerste oogst een relatiegeschenk van Peet en Rayke: een aalgladde, dertig centimeter grote, metalen dildo voor zijn Betsie. Met traploze verwarming op twee aa-batterijtjes en natuurlijk een niet zo subtiel glimmend laagje bladgoud. De deal bleek vanaf die dag ineens een stuk makkelijker bij Tinus en Betsie naar binnen te glijden.

			

		

	
		
			
				15 februari 1989

				Boerderij ’t Ulendocs Hoekske

				(Oosteind, Nederland)

				Ruim zes maanden later blijkt dus dat Tinus onze exclusieve afspraak niet volledig respecteerde. Het is pas de derde keer dat ik op het terrein van zijn erf ben en ook nu weer valt me op hoe goed de wietkwekerij gecamoufleerd is. Zelfs met een vers laagje sneeuw zie je nergens tekens van de duizenden wietplanten. Geen sneeuwvrije plekken op het dak door de warme lampen. Geen dikke stoomwolken uitbrakende schoorsteenpijpen. En zelfs in de windstille en koude februarilucht ruik je helemaal niets van de drie kwekerijen die recht voor en onder onze neus op volle kracht draaien.

				De eerste staat onder wat de schuur was waarin Tinus en zijn tomatenplukkers de tomaten sorteerden. Niets lijkt veranderd, alleen als je het weet, zie je dat langs de binnenmuren een aantal grote lichtmetalen buizen lopen: de afzuiginstallatie, met koeling in de pijpen. In de hoek staat een extra verdeelhok en een grote generator om de extra stroom op te wekken voor de kwekerij die pal onder de vloer is gebouwd. De isolatie van het generatorhok is bijna een halve meter dik, waardoor het keiharde gedreun een zacht brommen op de achtergrond wordt, eenvoudig overstemd door de ratelende banden van de sorteermachines. Want ja, ook de met tomaten gevulde kassen op het terrein draaien gewoon door. In ploegendienst, vierentwintig uur per dag.

				In de buitenwc, die volgekakt wordt door Tinus, Betsie en de tientallen werknemers die er rondsjouwen, zit een deur. Die geeft toegang tot een smalle betonnen trap. Daarna houdt alleen een massief stalen deur je nog weg van een van de meest geavanceerde en lucratiefste kwekerijen van Brabant. Op eenzame technologische hoogte, samen met de andere kwekerijen die inmiddels voor ons aan het werk zijn. En dat is een verdienste van Peet en Rayke, dat moet ik ze nageven. Alleen het allerbeste voor hun kwekers.

				Als Tinus de deur opent, word ik gegrepen door de vochtige warmte van de volledige lengte en breedte van de schuur. Onder het verlaagde plafond staan op vierhonderd vierkante meter wietplanten van een meter of twee hoog. Volgende week kunnen ze geoogst worden, waarna de kleine zesduizend planten worden vervangen door stekkies die in een ander gebouw al worden opgekweekt. En zo heeft hij nog twee van deze kwekerijen op zijn enorme terrein staan. Veilig van de weg. Ruimschoots eromheen: stukken weiland met koeien, schapen en paarden. Pottenkijkers maken geen kans.

				Tinus alleen al draait ruim twee miljoen gulden omzet per jaar voor ons.

				De geur is zo allesoverheersend, tastbaar bijna, dat ik blij ben als Tinus ons alle vier een gasmasker geeft. Hij is gewend aan de verse wietlucht. Tinus loopt naar zijn zoon Bertus, die ze niet helemaal op een rijtje heeft. Maar hij is voldoende groot en lomp en daarbij behendig met het jachtgeweer van pa om vierentwintig uur per dag de grootse cannabistoppen te beschermen. Op de achtergrond hoor ik het drukke gekwebbel van de grote groep lokale wietpluksters.

				Rayke begint: ‘Tinus, maatje… je hebt in januari ongeveer acht kilo minder aan ons afgedragen. Hoe kan dat?’

				Tinus spuit de leugens er zelfverzekerd uit: ‘Nee, hoe kom je daarbij? Dat kan niet kloppen! Ben je al bij Cornéke gewist? Was hij het niet? Da’s n’een linkmichel hoor! Of dien Aloysius? Die kende ook niet vertrouwen hè jonguh!’

				Peet is meteen opgefokt.

				‘Jij vuile kankerboer! Wat denk je wel…’

				Ik besluit het over te nemen. Enige diplomatie is deze Russen niet gegeven.

				‘Tinus, kom op. Corné heeft sinds vorige maand dertig procent meer afgedragen. Aloysius tweeëndertig procent. De rest zit daar vlak onder of net boven. En dan kom jij in januari ineens met bijna tien kilo minder aankakken? Vertel dus wat er aan de hand is. Dan willen we best een regeling met je treffen, zodat je volgende maand gewoon weer bij bent. Toch jongens?’

				Voordat iemand ook maar iets kan zeggen schopt Peet Tinus vol in zijn kruis.

				‘Niks geen regeling! Betalen, nu!’ Op de achtergrond barst een van de dames in huilen uit.

				‘Bek houwe, ouwe kut!’ roept Peet naar haar.

				Het lastige van geweld vind ik altijd dat je een tijd moet wachten voordat alles weer genormaliseerd is. Peet heeft daar helemaal geen last van. Bij Tinus betekent dit dat zijn geliefde lul en scrotum, die in dat opzicht echt wel wat gewend zijn, zeker een halfuur nodig zullen hebben om van dit trauma te herstellen. Aan hem hebben we voorlopig helemaal niks meer. Ik tik Dave aan en knik naar Bertus.

				‘Laten wij naar buiten gaan, Bertus. Kunnen wij even rustig babbelen terwijl je vader bijkomt.’

				Buiten is het inmiddels gaan regenen, dus besluiten we met enige tegenzin het gesprek met Bertus in het schijthuis te houden. De stank is er enorm.

				‘Bertus, jij snapt ook dat we dit hoe dan ook niet kunnen laten gaan,’ zeg ik. ‘Hij moet die acht kilo leveren of 25.000 gulden. Hoe gaan we dat doen?’

				Als Bertus zijn hand uitsteekt om te gaan zitten, gaat die vol de pleeborstel van de ouderwetse schijtkuil in. Bertus pakt een wcpapiertje om zijn hand af te vegen en praat alsof er verder niks aan de hand is: ‘Pa heeft gewoon een schuld bij Gerrit uit Gorinchem voor een paar ouwe Porsches. Je weet wel, die kerel van de Smokin’ Inn. Hij had nog 51.000 gulden tegoed van ons pa, maar die had niet genoeg. Hij heeft het aangevuld met die acht kilo uit de kwekerij, anders had Gerrit hem met zijn motorclub Gorinchem Schorum te grazen genomen.’

				Klinkt aannemelijk. Tinus is namelijk een verzamelaar van oude Porsches. Niet de auto’s, dan was zijn probleem nog vele malen groter geweest, maar van klassieke Porsche Diesel-trekkers. Het product van een gedachtekronkel van Hitler; iedere boer moest volgens Der Führer in zijn Duizendjarige Rijk een eigen Volksschlepper hebben. Niet zo bekend als de vw Kever, maar toch werden er enkele honderdduizenden van geproduceerd door Ferdinand Porsche. Inmiddels zijn het veelgezochte verzamelaarsobjecten.

				‘Dat moet hij weten dat hij die ouwe trekkers tof vindt. Maar wij willen die acht kilo terug hebben.’ Ik probeer rustig te blijven.

				Bertus draait ineens zijn ogen zo ver weg dat alleen het wit nog zichtbaar is. Hij heeft nog het meest weg van Bassie de Clown die de binnenkant van zijn ogen aan het bekijken is. Ondertussen veegt hij nog steeds stront van zijn hand. Na een seconde of tien draaien zijn ogen terug en begint hij in rap tempo te praten.

				‘Wat je zou kunnen doen is voorstellen om bij de komende investering in nieuwe lampen hetzelfde bedrag dat jullie nu missen bij het investeringsdeel van mijn vader te doen, wat betekent dat jullie ongeveer 12.550 gulden betalen en wij 37.550, waardoor we in februari weer in balans zijn en bovendien hebben we dan bij de volgende kweek de nieuwe hogere opbrengst voor de eerste omgebouwde kwekerij kunnen realiseren en dat alleen al zou een omzetstijging van bijna 30.000 per maand betekenen, als je er dan van uitgaat dat we de investering twee maanden eerder doen dan gepland, ga je er per saldo zo’n 60.000 gulden op vooruit.’

				Met open mond kijken Dave en ik Bertus aan. Bertus haalt zijn schouders op. ‘Tenminste, je hebt dan natuurlijk wat afschrijving die er nog vanaf gaat, maar dit zou toch een mogelijkheid kunnen zijn?’ zegt hij terwijl hij het vieze papiertje in de schijtkuil mikt.

				‘Eehh…?’ zegt Dave. ‘Dat zou zomaar eens een goed idee kunnen zijn, Bertus. Zullen we weer naar binnen gaan en het met de anderen bespreken?’

				Terug in de kwekerij klaart de sfeer merkbaar op als Bertus zijn plannen uit de doeken doet. Met Tinus en zijn zoon spreken we af dat hij over twee weken, na de oogst van de huidige teelt in schuur drie, begint met de plaatsing van de nieuwe lampen. En als Tinus zijn hand uit zijn kruis haalt en zijn zoon een knuffel geeft is dit eerste grote conflict in mijn nog prille drugscarrière al weer in der minne geschikt.

				Toch lekker.

			

		

	
		
			
				Een dag later

				16 februari 1989

				Studentenkamer

				(Vogelenbuurt, Utrecht, Nederland)

				In mijn studentenhuis, een steenworp afstand van het centrum van Utrecht met al zijn studentes, cafés, restaurants en clubs, werkt het zo: als ik er niet ben stapelen de vuile vaat, gore onderbroeken, kapotte fietsen en volle asbakken van mijn twee lamlendige huisgenoten zich op. Als ik onderweg ben naar Utrecht bel ik Telma op. Zij is mijn buurvrouw. Ze heeft een uur nodig om met twee andere Portugese vrouwen het hele huis te kuisen. Tegen de tijd dat ik de Alpine op mijn parkeerplekje voor de deur zet, is het huis schoon, mijn huisgenoten zwaar geïrriteerd en ben ik zeshonderddertig gulden lichter. Telma en haar vriendinnen kuisen weliswaar voor een tientje per uur het hele huis. Maar ze houden hun bek pas over de hoog opgestapelde balen wiet in mijn souterrain voor nog eens tweehonderd gulden de neus.

				Want er ligt nogal wat: ongeveer een derde van de opbrengst van de overgenomen kwekerijen. Vandaag ligt er om en nabij drieëntwintig kilo. Over een maand moet hier gemiddeld een kilo of vijftig liggen. Die zet ik vanuit deze plek door naar mijn mannetjes in de regio. Ik heb in Utrecht, Houten, Maarssen, Nieuwegein en De Bilt zeven jongens zitten. Drie in Utrecht. In de andere dorpen één. Allemaal studenten, allemaal van goeden huize en allemaal hyperambitieus om veel geld voor zichzelf en dus voor mij te verdienen. Vandaag komen ze allemaal in de Vogelenbuurt langs om hun drie kilo voor de komende maand af te halen. Ze betalen niets. Geen investering, dus. Maar ik wil de helft van de verkoopprijs. Dat is vijf gulden. Zo verdien ik per gram ruim 1,50 meer dan op de verkoopprijs die Peet en Rayke hanteren. Per kilo praat je dan over vijftienhonderd gulden. Wat ik vandaag dus ‘weggeef’, levert me uiteindelijk 34.500 gulden meer op dan Peet en Rayke weten. Moeten ze niet achter komen natuurlijk. Maar het voelt goed om de onwetende broers keihard te naaien.

				Volgende halte moet Amsterdam worden. Zelfde systeem. Redelijk waterdicht, maar vrij essentieel dat de broers nooit te weten komen dat ik de boel een beetje afroom. Peet en Ray zijn gelukkig nogal honkvast. En als ze de gemeentegrenzen van Oosterhout dan passeren, gaan ze nooit verder dan Eindhoven en Bergen op Zoom. Gorinchem is het meest noordelijke waar ik ze ooit over heb gehoord, de grens met België de afbakening van hun territorium aan de zuidkant. Dave is de verbinding tussen hen en mij. Ik regel de deals en zet de wiet weg. En iedereen weet dat het systeem in elkaar dondert als ik weg zou gaan. Voorlopig laat ik het zo. De status quo is beter dan alles wat ervoor in de plaats kan komen.

				Vandaag komt eerst nog niemand minder dan Loes langs. Ik heb haar zeker al vier maanden niet meer gezien of gesproken. Tot gisteren. Ze belde me uit het niets. Begon ze het collegejaar nog als een brave studente, inmiddels zegt ze connecties te hebben in ‘het wereldje’. Nu wil ze zelf een netwerkje opzetten in de hoofdstad. Eerst zien, dan geloven.

				De deurbel gaat. Nieuwsgierig loop ik de trap op naar de voordeur. Als ik de deur opengooi zie ik daar een vrouw die in werkelijk niks meer lijkt op het meisje met wie ik op haar meisjeskamer werkstukken geschiedenis en aardrijkskunde in elkaar sleutelde. Wat hier staat, is een afgetraind lekker wijf in een veel te koud designerjurkje op torenhoge pumps. Ze heeft een nieuw decolleté waar je een onderzeeër in kwijt kunt.

				In mijn Adidas-trainingsbroek steekt het eerste teken van een knallende erectie de kop op, dus ik doe snel een stap naar voren, kus haar op de wang en vraag haar binnen te komen. Snel op de bank gaan zitten lijkt me de beste optie. Maar als ik zit, heeft zij het jurkje al over haar hoofd getrokken. De pumps zijn uit, waardoor ze op aanvaardbare hoogte voor me staat. Geen slipje, geen bh, geen haar.

				Ze gaat schrijlings op me zitten. Als mijn nylon joggingbroek er niet tussen had gezeten was ik nu al bij haar binnen geweest. Haar huid voelt koud, maar o zo strak aan. Haar geur maakt me gek. Ze pakt mijn gezicht vast en kijkt me aan.

				‘Zo, marginaal drugsdealertje. Ben je klaar voor het grotere werk? Want mijn vriendje wil graag iedere maand honderd kilo van je afnemen. Hoe eerder, hoe beter…’

				Ik weet alleen nog ‘weet je wel hoeveel dat is’ over mijn lippen te krijgen. Daarna is mijn mond gevuld met haar tong, dan haar tepel en dan staat ze voor me en proef ik haar. Wat heb ik haar gemist. In een tijdsbestek van een halfuur neuk ik mijn lieve middelbareschool-Loes op de bank. Op de tv. Op twee gestapelde balen wiet. Tegen het bed. En afsluitend zittend in de douche. Allejezus, wat is het toch lekker, zo’n wijf dat nauwelijks iets zegt, maar dat compenseert door vooral heel veel en heel goed te neuken.

				Even later liggen we op de bank, een jointje in de hand. Ze praat even kort en krachtig als ze neukt.

				Zij: ‘Dat ben je nog niet verleerd, neukmaatje.’

				Ik: ‘Die nieuwe set tieten van je helpt ook.’

				Zij: ‘Gekregen van Sullie. Vind je ze niet te groot?’

				Ik: ‘Ze hadden niet groter moeten zijn.’

				Zij: ‘Sullie is nogal een grote dealer in Noord-Holland.’

				Ik: ‘Sullie wie?’

				Zij: ‘Sullie Errugan.’

				Ik: ‘Suleyman Errugan, bedoel je? Jezus. Ik heb van hem gehoord. Gevaarlijke gast. Is dat je nieuwe vriendje?’

				Ze draait zich naar me om en kijkt me aan alsof ik haar beschuldig.

				‘Hij is lief voor me. Liever dan jij ooit bent geweest. Hij zit niet altijd met iemand anders in zijn hoofd. Hij denkt alleen maar aan mij.’ Gemaakt gelukzalig glimlacht ze me toe. Het overduidelijke verwijt dat altijd tussen ons in heeft gestaan is niet weg. Lieve Lies is liever dan Loes. Lieve Lies is lekkerder dan Loes…

				Opgewekt gaat ze door: ‘Maar hij mag nooit weten dat wij neuken. Afgesproken? Echt… nooit!’

				‘Prima.’

				Ze pakt een magazine uit haar tas en gooit hem naar me.

				Het is de Panorama. Voorop staat een close-up zwart-witfoto van een man met een grote bos haar en grote tanden. De rest van zijn gezicht is vrijwel helemaal afgeplakt door een zwarte balk. De kop erboven is:

				..

				is suleyman e. de nieuwe sultan van de heroïne?

				Loes pakt het magazine meteen weer van me af.

				’Dat is een slechte foto van hem hoor. Van echt superlang geleden. Toen had hij nog haar. Nu is hij kaal. Staat hem echt zo veel beter!’ Ze slaat het open bij het artikel. Ik kijk ongelovig naar haar. ‘Dus jij loopt rond met een Panorama met een mugshot van je vriendje op de voorpagina alsof… alsof het een trofee is?’ Verbaasd zie ik de trotse blik als ze naar een recentere foto wijst.

				‘Kijk, deze is veel beter!’ Ze kirt er zelfs bij.

				Een grofkorrelige opname van iemand die ver weg onder een palmboom zit. Het zwarte balkje beslaat nu zo’n beetje zijn hele lichaam, maar ik zie inderdaad nog net een kaal stukje schedel boven de rand uit steken. Twee slippers pieken aan de onderkant eruit.

				..

				drugsbende van suleyman e. overspoelt 

				europa met dodelijke heroïne

				‘Nee, inderdaad, Loes,’ beaam ik cynisch. ‘Op deze foto staat hij er veel beter op. Hoe zeg je dat? Veel sympathieker. Ja, dat is het.’

				Loes heeft niks door, die zit weer aan de joint te lurken.

				‘Echt goede wiet is dit. Dit is dus die Amnesia Haze?’

				‘Ja. Wacht, laat me even lezen.’

				Suleyman E. is een Turkse crimineel die in zijn land berucht werd door zijn gewetenloze methode om rivaliserende bendes uit te schakelen in de strijd om de lucratieve heroïnemarkt. Sinds Suleyman aan het hoofd staat van De Rode Leeuwen zijn de parken en steegjes in de buitenwijken van Istanbul veranderd in een modern Sodom en Gomorra. Waar eens de islam vanuit de minaretten boven de stad weerklonk, zijn het nu geweerschoten van de rivaliserende bendes die hun boodschap van angst en geweld verkondigen. Hoe heeft dit zo ver kunnen komen? Het antwoord: Suleyman E.

				De jonge Suleyman groeide op in Istanbul bij zijn moeder. Op vijftienjarige leeftijd trad hij in de voetsporen van zijn vader Aydin E. die in de jaren zestig huurling in het zuidoosten van Turkije was, en diverse Koerdische opstanden gewetenloos neersloeg. Toen hij met zijn strijdmakkers terugkeerde in een florerend Istanbul bouwde hij snel en meedogenloos De Rode Leeuwen op. Een bende die zich toelegt op mensensmokkel en de smokkel van heroïne vanuit het grensgebied tussen Afghanistan en Pakistan naar Europa. Bronnen melden dat De Rode Leeuwen ondertussen meer dan de helft van de totale heroïnemarkt in Zuid- en Noord-Europa in handen hebben.

				Van Ayden is al ruim tien maanden niets meer vernomen. Algemeen wordt aangenomen dat Suleyman de leiding over De Rode Leeuwen heeft overgenomen. Sinds de verdwijning van zijn vader is de kwaliteit van heroïne zo veel zuiverder geworden dat het aantal overdosissen met een schrikbarende honderddertig procent is toegenomen. Vooral in Zuid-Europese steden als Napels, Marseille en Toulouse luiden hulpverleningsinstanties de noodklok. Ook in Nederland wordt de roep om harder op te treden tegen De Rode Leeuwen steeds groter.

				De heer Trimbos van het Nederlands Instituut voor Alcohol en Drugs (niad) verklaart hierover: ‘Belangrijk is dat er goede voorlichting wordt gegeven aan gebruikers en andere risicogroepen over het gevaar van de heroïne die nu overal wordt aangeboden. Drugs als heroïne en cocaïne wordt altijd versneden met allerhande middelen, variërend van bakpoeder tot het verdovingsmiddel codeïne. Dat gebeurt nu ook, alleen is het percentage zuivere heroïne nu veel hoger dan een jaar of vijf terug. De percentages variëren tussen de tien en vijftien procent. Voorheen was dat maximaal vijf tot zes procent. De werkzame bestanddelen zijn dus in hogere concentraties aanwezig. Ook wordt het gevaar op een overdosis versterkt door grote fluctuaties in zuiverheid. Een gebruiker weet gewoon niet exact wat hij gebruikt.’

				Er zit een commerciële gedachte achter het zuiverder maken van heroïne. De gebruiker wil altijd zo zuiver mogelijke heroïne; de roes is dan immers veel sterker. Het duivelse gevaar op een overdosis neemt men op de koop toe.

				Die kostbare verkoopmethode kan Suleyman alleen hanteren door zijn vermeende alliantie met een van de grootste warlords: gelauwerd veteraan uit de oorlog tussen de Sovjet-Unie en Afghanistan, Haji Bashir. De talloze papavervelden in de onherbergzame gebieden van de Khyberpas in Pakistan en de Nihagvallei in Afghanistan leveren een schier eindeloze stroom heroïne op die nagenoeg exclusief door De Rode Leeuwen wordt opgekocht.

				Een nieuw offensief van het Amerikaanse leger en de inlichtingendiensten om de papavervelden van Haji Bashir te bestrijden ten spijt; zolang deze alliantie blijft bestaan zullen de Europese gebruikers de ultieme prijs blijven betalen. En ook al staat zowel Suleyman E. als Haji Bashir op vrijwel iedere lijst van meest gezochte criminelen, noch Interpol, noch de fbi of dea weet exact waar beide heren zich op dit moment bevinden. Van Suleyman wordt gefluisterd dat hij zich momenteel in Amsterdam zou ophouden. Maar niemand bij het Openbaar Ministerie of de recherchegroep van de rijkspolitie wil deze berichten bevestigen.

				Ik: ‘Zo, dat is een lekkertje. Die vriend van jou.’

				Zij: ‘Nou, hij valt best mee hoor. Hij dealt natuurlijk, maar ik heb nog nooit een Rode Leeuw gezien, dus daar geloof ik helemaal niks van. Wil je een nakkie?’

				Ik: ‘Wat?’

				Zij: ‘Coke.’

				Ik: ‘Best.’

				Zij: ‘Heb je een cd?’ Loes legt twee keurige lijntjes voor ons klaar. Rolt een meier op en geeft hem aan mij.

				Zij: ‘Heb je het al eens op?’

				Ik: ‘Nee. Bijzonder?’

				Zij: ‘Nou, gewoon. Relaxed. Niet te veel pakken. Past goed bij jou.’

				Vijf seconden later voel ik een milde verdoving in mijn neus en op mijn lippen.

				Ik: ‘Lekker. Van Sullie gekregen?’

				Zij: ‘Ja. Sullie dealt eigenlijk overal wel in.’

				Dan blijkt ineens het zakelijke gedeelte van haar bezoek ook snel te moeten worden afgehandeld.

				‘Zijn chauffeur wacht buiten in de auto op me. Wanneer kun jij honderd kilo per maand leveren?’

				De hoeveelheid schrikt me af, daagt me uit een belofte te doen die me verder de internationale drugswereld in slingert dan ik op dat moment kan voorzien.

				‘Komende maand is nog een kwekerij helemaal up-to-date en operationeel. Weer twee maanden later gaat zijn capaciteit verdubbelen. De rest is al zover. Dan lever ik iedere maand met gemak honderd kilo. Kiloprijs is ergens tussen de vierduizend en tweeënveertighonderd gulden.’

				Terwijl ze opstaat en haar jurkje over haar hoofd laat glijden, vraagt ze: ‘Wat zou je maximaal kunnen leveren?’

				Ik ben weer nonchalant.

				‘Dan? Ik moet nog overleggen met mijn compagnons, maar ga ervan uit dat ik niet lang daarna tweehonderd kilo per maand moet kunnen leveren.’

				Zij zittend op het toilet.

				‘Oké, laten we kijken hoe het loopt over twee tot tweeënhalve maand.’

				‘Prima.’

				‘O, ja. Sullie heeft nog wel één voorwaarde, om zijn oude leverancier aan de kant te zetten voor jullie.’

				Nou komt-ie. Dag deal, denk ik. Het was al te mooi om waar te zijn.

				‘Sullie wil uitbreiden naar het Oosten. Jouw partners hebben goede contacten in Rusland en Oost-Europa. Die moeten met Sullie gaan samenwerken.’

				‘Dat moet geen probleem zijn,’ zeg ik. ‘Je hebt het over de familie Vanislav. Die zullen iedere kans om meer geld te verdienen aangrijpen.’

				Als ik de voordeur weer voor haar opendoe en ze langs me loopt, verbaas ik me opnieuw over dit schepsel met wie ik bijna zes jaar lang mijn leven heb gedeeld. Ik heb werkelijk geen idee meer wie ze is.

				Een zachte discrete zoen op mijn wang.

				‘Dag Mick!’

				Het laatste wat ik zie is een lange, zwartglimmende hak die de klaarstaande zwartglimmende bmw 750li in stapt.

			

		

	
		
			
				Dertig seconden later

				Studentenkamer

				(Vogelenbuurt, Utrecht, Nederland)

				Binnen, schreeuw ik het hele huis bij elkaar.

				‘What the fuck!’ Nog nooit heb ik me zo gevoeld. ‘The fucking deal van mijn leven!’

				Ik bel meteen naar de vaste lijn van Peet. Zij zijn de enigen met wie ik dit kan delen. Natuurlijk zit ook Dave weer bij Peet en Rayke te chillen. Dave neemt op.

				‘Dave, zet hem op de speaker jongen, ik heb goed nieuws! Peet, Ray, horen jullie mij?’

				Ver op de achtergrond, duidelijk hoorbaar ondanks dat kutnummer van Snap dat erdoorheen galmt.

				‘We horen je… what’s up?’

				‘Ga zitten, want je gelooft niet wat net is gebeurd! Loes was bij me…’

				Gelach op de achtergrond.

				‘Geneukt?’

				‘Ja, natuurlijk, ze heeft nieuwe ballen!’

				Heel even registreer ik dat ik ongeveer vijftien minuten geleden plechtig heb beloofd hier nooit met iemand over te praten, maar de adrenaline drukt de gedachte weg.

				‘Ze heeft ook een nieuw vriendje. Suleyman Errugan. Hij wil zo snel mogelijk honderd kilo van ons afnemen, over drie maanden al tweehonderd kilo… per máánd!’ Het is heel lang stil. Alleen Turbo B. gaat op de achtergrond door:

				..

				Let it control you hold you mold you

				Not the old, the new, touch it, taste it

				Free your soul let it invade you…

				Dan een totaal overstuurde hoorn in mijn hand. Na een seconde of dertig ebt het geluid weg. Peet heeft de hoorn overgenomen.

				‘Dit doe jij fucking goed, Mick. Jij neukt gewoon even een extra jaaromzet van bijna vier miljoen bij elkaar!’

				‘Hij heeft wel één voorwaarde,’ zeg ik. De euforie is nog sneller weg dan dat hij er was. Peet, wantrouwend nu: ‘Hoezo. Welke voorwaarde?’

				‘Suleyman wil uitbreiden naar het Oosten en wil daarvoor jullie familie in Oost-Europa gebruiken…’

				Alleen het zachte geruis van de telefoonlijn in mijn oor.

				‘Fuck, Mick. Dat is niet zomaar iets, jongen. Mijn familie werkt niet graag met buitenstaanders. Al helemaal niet met een Turk.’ Ik hoor wat ver gesmoes tussen mijn partners.

				Dan ineens weer vrolijk.

				‘Maar dat gaan we wel regelen, jongen. Komt vast goed! Nu moet iedereen rekening met ons houden. We moeten een leger gaan opbouwen, maatje!’

				Hè, hoe komen ze daar nou weer op?

				‘Hoezo, een leger?’ zeg ik ongelovig.

				Ray van ver weg.

				‘Wat denk jij? Dat iedere speler in de markt het relaxed vindt dat wij deze deal met Suleyman sluiten? Eerst die kwekerijen exclusief voor ons aan het werk zetten en nu de grootste dealer van Europa aan ons binden? Dat gaat serieus gezeik opleveren.’

				Stilte.

				..

				… pause is not implicit

				Mind and body must be free too

				Please take it all way, nothing to lose

				Everything to win…

				‘Mick? … Ik denk dat de lijn dood is, Peet. Hij is weg.’

				…

				‘Nee, ik ben er nog. Ik dacht even na. Maar je hebt gelijk. Dit gaat gezeik opleveren. Wat moeten we doen?’

				Ray: ‘Laat dat maar aan ons over.’

				Peet: ‘Een paar van die neven in Duitsland en Rusland zullen graag naar Europa komen.’

				Ray: ‘Die neven zijn gewend te vechten.’

				Peet: ‘Mensen pijn te doen.’

				Ray: ‘En ze bang te maken.’

				Peet: ‘Die kunnen ook de wapens regelen.’

				Ray: ‘En honden.’

				Peet: ‘En hoeren.’

				Dave: ‘Nu gaan we serieus geld verdienen, Mick! Wanneer ben je weer hier?’

				‘Morgen.’

				Peet, Ray en Dave in koor: ‘Houdoe!’

				Vijf minuten later. Ik doezel onrustig. De joint tussen mijn middel- en wijsvinger is niets meer dan een onwaardige tegenstander voor de coke die nog door mijn kop giert. Ik schrik van de telefoon. De bruingeblakerde filtertip valt op de grond.

				Het is Dave. De euforie van daarnet is helemaal weg.

				‘Je moet nu hier komen, Mick! Tinus naait ons nog steeds!’

			

		

	
		
			
				Vijfendertig minuten en dertien seconden later

				16 februari 1989

				Boerderij ’t Ulendocs Hoekske 

				(Oosteind, Nederland)

				Peet, Rayke en Dave stormen het terrein op. Betsie komt ze al tegemoet dribbelen. Haar dikke lijf waggelt om haar heen als een pudding die net op het bord uit zijn verpakking ploft.

				‘Jongens, wat komen jullie doen? Tinus is hier niet, hoor!’

				Om te voorkomen dat ook hier weer een gebit of een neus sneuvelt, haal ik Rayke snel in en leid Betsie naar de bijkeuken.

				‘Bets, meisje, luister even goed naar me. Zeg me waar Tinus is of we hebben een groot probleem. Niet met mij, want je weet best dat ik je mag. Maar die twee jongens achter mij zijn minder lief!’

				Betsie barst in huilen uit.

				‘Ik weet het niet! Hij is in zijn Porsche gesprongen en weggereden. Ik weet niet waarnaartoe!’

				Dan kijkt ze naar Peet en Rayke: ‘Doe me alsjeblieft… snik… niet heeeel erg veel pijn!’ De hoopvolle glinstering in haar ogen. Ze is klaar voor een dubbele Wit-Russische keldersessie.

				Mijn god, wat walg ik van deze mensen.

				Maar ze vertelt wel de waarheid, want Tinus’ gekoesterde Porsche-Diesel ap17 staat niet op zijn vaste verhoging op het gazon pal voor de boerderij.

				De anderen zien hetzelfde als ik. We lopen naar de kwekerij om Tinus’ zoon Bertus even aan de tand te voelen. Als we de buitenplee door zijn en de deur tien treden lager intrappen, lost die mafkees meteen een schot op ongeveer anderhalve meter boven het hoofd van Peet. Bertus begint meteen in zwaar Brabants dialect te stamelen.

				‘Sssorry jongens, ik was het geweer aan het schoonmaken op deze tafel toen jullie binnenkwamen, ik schrok me rot. Toen schoot ik! Echt waar!’ Hij wijst naar de tafel waar hij nog achter zit en inderdaad liggen daar naast het pakje Zware Brandaris een doek, een busje wapenolie, een ragger (weer van goud, stelletje achterlijken) en een borsteltje.

				Peet overziet de situatie. Met een vloeiende kattensprong zit hij op Bertus die een salvo van enkele tientallen stoten krijgt. Eerlijk is eerlijk, ergens rond de twintigste stoot begint Bertus’ gezicht subtiele rood-blauwe vlekken te vertonen. Vanuit het woud van twee meter hoge wietplanten klinkt ineens een luide Tarzan-schreeuw. Een wietplukster springt tussen ons in. Ze duwt Dave opzij. In gebrekkig Nederlands begint ze tegen mij te schreeuwen.

				‘Het heeft geen zin om Bertje te slaan. Die weet niks. Tinus vertelt hem nooit iets! Hou op!’ Rayke is onder de indruk en trekt Peet van Bertus af. Maar om de klus waar zijn broer aan is begonnen nog een beetje af te maken geeft Rayke een laatste stoot met zijn kolenschop. Bertus’ onderkaak implodeert.

				Arme knul, denk ik.

				‘Arme knul,’ zegt de wietplukster tegen Bertus. Ze geeft hem een doekje tegen het bloeden.

				‘We moeten zo maar naar het ziekenhuis gaan,’ zeg ik. De plukster gebaart ons te gaan zitten op een paar oude tomatenkistjes. Zelf gaat ze met de gratie van een ballerina op een kistje Coeur de Boeuf ’s zitten. Ze trekt haar rubberen handschoenen uit en we zien dat haar handen en vingers helemaal misvormd zijn. Alle vingers staan in een andere hoek, Mikado-klauwen, zijn het.

				‘Tinus laat zich niet chanteren door jullie boeven,’ sist ze. ‘En bovendien, waar gaat het nou helemaal om? Een paar duizend gulden? Die verdienen jullie zo terug!’

				Ze pakt de buil Brandaris en begint een shaggie te draaien, wat met die vingers geen sinecure moet zijn.

				‘Regelen jullie dit nu gewoon even met Tinus. Dat beetje geld komt wel goed.’

				‘Hij belt ons net om te zeggen dat hij niet kan betalen,’ zegt Ray die de buil shag daarna van tafel pakt en met zijn dikke worstenpoten een flinterdun shaggie in mekaar begint te draaien. De wietplukster steekt haar tong uit om die van haar dicht te likken.

				‘Nou ja, dan is dat alleen voor nu toch even zo? Jullie moeten wat groter leren denken. De lange termijn en zo, snap je? Als die nieuwe lampen zijn geïnstalleerd, betaalt Tinus jullie gewoon terug. Met rente natuurlijk.’

				‘Waar is Tinus?’ zegt Peet, terwijl hij de buil van Rayke overneemt en driftig aan de tabak begint te plukken.

				‘Tinus zit gewoon zoals iedere donderdag aan de stamtafel van Boschlust in Teteringen te zuipen met Adje.’

				Als we naar de auto lopen, stoot Peet Dave aan. ‘Ik loop nog even snel naar binnen. Ik moet nog wat hebben,’ grijnst hij boosaardig.

				‘We brengen Bertus even naar het Pasteur, Betsie! Maak je maar geen zorgen. Die kaak komt helemaal goed!’ roept Peet als ook hij de Mercedes in stapt. Als ik naast me kijk, denk ik dat het nog wel een operatie of drie zal kosten om de scheefhangende muil van Bertus weer in het gareel te krijgen.

			

		

	
		
			
				Vierendertig minuten later

				Café-restaurant Boschlust aan de Oosterhoutseweg 

				(Teteringen, Nederland)

				Als we de parkeerplaats van Boschlust op rijden, zien we in het schemerdonker de rode Porsche van Tinus pal voor de ingang staan. Peet, Rayke, Dave en ik lopen het oudbruine café binnen. Tinus zit met een kale man aan een zware houten tafel. Een grote stapel glazen voor zich.

				‘Die moet meteen nadat hij ons heeft gebeld naar de kroeg zijn gevlucht om het op een zuipen te zetten, denk je niet?’ zegt Dave samenzweerderig. ‘Die is zo zat als een aap!’

				Tinus hoort hem en staat meteen op, stoot tegen de tafel aan en de helft van de bierglazen klapt op de grond uit elkaar. Uit verschillende hoeken horen we verschrikte schreeuwtjes uit de aanwezige paarse kleurspoelingen komen. Onheil hangt in de lucht. Dat is zeker. Alleen de kale man die bij Tinus aan tafel en met zijn rug naar ons toe zit, geeft geen krimp.

				‘Ga rustig zitten, Tinus. We willen alleen even praten,’ zeg ik op rustige toon. Als we onze stoelen naar achteren trekken om te gaan zitten, zie ik dat de andere man in diepe slaap op zijn stoel zit.

				‘Waar is Bertus? Betsie belde net dat hij bij jullie in de auto zat!’

				‘Die hebben we afgezet bij het Pasteur.’

				En daar is niks aan gelogen. Vanaf Oosteind naar Teteringen was het Pasteur Ziekenhuis maar een heel klein beetje om. En dat was maar goed ook, want Bertus ontwikkelde al snel een nogal heftige bloeding die niet te stoppen leek.

				‘Luister. Jij bent ons geld schuldig en je zegt niet te kunnen betalen. Hoe denk je dat op te gaan lossen?’

				‘Ik heb geen idee.’ Hij haalt zijn schouders op.

				‘Als ik de Gorinchem Schorum achter me aan krijg heb ik een groter probleem dan met jullie, toch?’

				Niet handig om te zeggen tegen twee snoeiharde Wit-Russische criminelen. Ik laat het gaan en wil serieus antwoorden. Maar Peet heeft al weer een sprong over de tafel gemaakt en begint andermaal te rammelen.

				‘Ray, trek Peet van hem af!’ roep ik.

				‘Peet, nu even meekomen, jongen. We handelen dit buiten wel verder af, oké?’

				We zetten de boer in de auto en rijden weg. Al snel vult de auto zich met een onhebbelijke mengeling van alcohol en heel oud zweet.

				Een paar honderd meter verderop is het aangenaam donker met slechts een enkele lantaarnpaal bij een soort bejaardencentrum. We lopen naar een levensgroot Christusbeeld, dat met gespreide armen half verscholen in de bosjes de straat en de achterliggende weilanden staat te zegenen. Dave blijft achter in de auto.

				‘Zeg Tinus…’ begin ik. Maar voor ik het weet springt Peet weer op Tinus. Nu op zijn rug. Hij klemt zijn nek vast. Tinus begint rood aan te lopen. Rayke geeft de boer twee enorme stompen in zijn maag. De boer klapt dubbel.

				‘Mick, ga naar de auto en haal die ducttape uit de kofferbak!’ briest Peet.

				Ik zoek tussen een betonschaar, oude pornoblaadjes, een wielkrik en een grote zak vol met ninjasterren naar de ducttape. Onder een net stapeltje Bud Spencer-videobanden ligt inderdaad een dikke rol zwarte tape. Tinus staat helemaal naakt voorovergebogen voor het Christusbeeld. Op deze afstand kan ik niet zien waar Peet mee bezig is, maar hij heeft iets glimmends in zijn handen. Als ik dichterbij sta, is het goudglimmende ding inmiddels helemaal tussen de witte billen van Tinus verdwenen. De boer staat te jammeren als een klein kind.

				‘Peet, Ray, dit kunnen jullie niet maken man.’

				Rayke tilt Tinus op en schuift hem met zijn rug tegen het Christusbeeld omhoog. De dildo maakt een akelig schrapend geluid tegen Jezus’ kruis. De springcapaciteiten van Peet komen ook nu weer van pas. Met een krachtige sprong zit hij op de rug van Jezus, waar hij zich behendig met één hand vasthoudt aan de doornenkroon van de zoon van God. Met zijn tanden rukt hij de ducttape los en begint de arm van Tinus aan de linkerarm van Jezus vast te tapen. Ook de andere arm en zijn voeten worden stevig verankerd. Tinus hangt daar ellendig en bibberend op een meter of twee boven ons. Het nietsontziende maanlicht geeft het naar beneden gerichte hoofd van Christus de Verlosser een hele andere lading. Jezus lijkt zich gebukt over onze Tinus tegoed te doen aan de jammerende boer. Peet en Rayke kijken trots naar hun werk. Ik sla een kruis en neem me voor dat ik me zo snel mogelijk van deze twee mannen wil ontdoen.

				‘Tinus, jongen! Jij zorgt dat je morgen die vijfentwintigduizend gulden voor ons hebt, anders hangen we Bertus hier op en die zal het er zeker niet levend van afbrengen Voor twaalf uur breng jij een tas met geld langs bij onze loods in de Vurhaai. Houdoe!’

				De broers lopen elkaar op de rug slaand weg. Ik roep ze nog na: ‘Als hij niet wordt gevonden, gaat hij dit niet overleven, jongens. Het is misschien vier of vijf graden buiten. Straks nog kouder.’ Ze komen terug. Een woeste blik in de ogen. Rayke pakt me vast aan mijn schouders en torent boven me uit. Peet staat tussen Ray en mij in. Zijn pinnige gezicht nu vlak bij het mijne. Ik ruik zijn adem. Ouwe kut walmt me tegemoet.

				‘Nu moet jij eens heel goed luisteren, manneke Mick. Gij denkt dat gij in onze outfit de zoon van God zelf bent. Maar zonder ons ben jij helemaal niks. En die maat van je ook niet. Hoor je me? Helemaal niks zijn jullie. Dus als jij onze Tinus hier gaat helpen, beloof ik jou één ding: wij snijden jouw dierbare Dave net zo lief de keel door als die van uw moeder. Vergis je niet. Eén haal van mijn mes.’ Het mes blinkt voor mijn ogen en snijdt gevoelloos door mijn wang. Ik voel de warme vloeistof naar beneden lopen. ‘En Dave is niet meer, begrijp je dat? Jij blijft dus braaf doen wat wij je zeggen te doen. Te verkopen wat wij zeggen dat je moet verkopen en nieuwe deals binnen te halen, zo veel als je kunt. Want doe je dat niet… pakken wij niet jou, Mick. Dan pakken we de mensen van wie je houdt.’

				En met die belofte lopen ze weg en gaan bij Dave in de auto zitten. Ze starten hem.

				‘Kom je nog of niet? Ouwe kut!’ roept Peet. Ik kijk nog een keer achterom en zie de witte borst van Tinus als een op hol geslagen blaasbalg op en neer gaan. De wolkjes adem komen in de koude februarilucht in kleine hortende stootjes uit zijn mond.

				‘Mick, laat me hier niet achter, jongen. Alsjeblieft. Ik zal je alles geven… Mick! … Mick!’

				Maar ik begin in de richting van de ronkende Mercedes te lopen waarin Peet en Rayke rustig een shaggie aan het draaien zijn.

				‘Zeg Betsie en Bertus dat ik van ze hou, Mick. Doe dat dan in ieder geval voo…’

				Maar dat laatste hoor ik al niet meer. Ik heb de degelijke Duitse deur dichtgeslagen. De rookwalmen van Peet, Rayke en Dave verdringen het beeld van de jammerende boer al snel.

				De opium King

			

		

	
		
			
				Anderhalf jaar later

				12 juni 1990

				Bar The Happy Buddha in Kao San Road 

				(Bangkok, Thailand)

				Ik drink het zoveelste Chang-biertje weg. De ladyboy tegenover me aan de bar lonkt met haar iets te volle wenkbrauwen naar me. Ik bestel een nieuw biertje. De ladyboy vervormt door het glas van een pint in de handen van de barman. Achter me staat een schreeuwerige tv aan, met Fransen en Engelsen die naar live rugby kijken. Het is het begin van de nacht. De Engelsen scoren. De herrie van de roze supporters is oorverdovend.

				Een run van misschien wel vijftig meter. De Fransen drijven de rennende Engelsman met de bal in de hand richting de hoek, maar een goed gecoördineerd setje Engelse spelers zorgt ervoor dat hun man met de bal in de hand het doelgebied tot een paar meter kan naderen. Hij zet een enorme snoekduik in. Een Franse verdediger duikt op hem, een uiterste poging om de aanvaller te stoppen. Samen vliegen ze over de doellijn.

				De stand is acht voor de Engelsen en drie voor de Fransen. De meute bierdrinkers gaat na het aanhoudende gejuich weer zitten en als de tweede herhaling vanuit een andere hoek is afgelopen, zie ik dat de Engelse speler voor dood achterblijft. Met zijn gezicht in het gras, zijn handen onder zijn lichaam, zijn billen fier de lucht in stekend, maar nog steeds de bal omklemmend doet de sporter me denken aan die arme boer Tinus.

				Toen Peet en Rayke me bij de loods afgezet hadden sprong ik in mijn Alpina. Het gaspedaal vol tegen de bodem. Tegen de tijd dat ik weer terug ben bij het bejaardencentrum heeft Tinus al ongeveer een uur aan het kruis gehangen. Mijn digitale thermometer in het instrumentarium van de auto laat zien dat het veel kouder is dan ik dacht: twee graden. Daarbij regent het ook al een halfuur. De kans dat Tinus al is onderkoeld, is groot.

				Als ik de flauwe bocht omga, waar het Jezusbeeld met de naakte Tinus staat, zie ik dat een dozijn paters zich in stilte om het beeld heeft verzameld. Ik stop en loop op een drafje naar de in lange gewaden gestoken oude mannen. Ik ben opgelucht als ik me langs de magere mannenlichamen wring en zie dat Tinus op zijn buik ligt. Zijn handen onder zijn lichaam. Zijn gezicht met de neus in de natte bladeren onder het beeld. De witte boerenbillen iets omhooggestoken waardoor de dildo er een klein stukje uit steekt. Met de paters eromheen lijkt het eerder een ritueel waarbij een gouden kaarsje aangestoken wordt. Het enige geluid is het gemompel van de paters die zo’n verering van Christus nooit eerder hebben gezien.

				Tinus is buiten westen. Deze vernedering gaat aan hem voorbij. Een van de paters ontdoet Tinus met een enkele behendige beweging van de dildo. Met een luide plop verlaat Betsies vibrator de billen van de boer. Als er een deken over Tinus wordt gegooid, beweegt onze kweker zich nog een heel klein beetje.

				Niet dood, denk ik. Gelukkig. Eén keer gas geven, en nog voordat iemand doorheeft dat ik er was, ben ik al weer in de duisternis verdwenen.

				Wonderwel betaalde de boer de volgende dag de vijfentwintigduizend gulden aan ons.

				Aan de bar heeft de ladyboy een potentiële klant. Een enorme Zuid-Amerikaanse man met een baard en paardenstaart heeft haar borst in zijn hand en zijn tong in haar oor. De ladyboy kijkt me verveeld aan en knipoogt. Rechts duikt een man achter een krant op die ik nog niet had gezien. Hij heeft een rugbyshirt en een sarong aan. Hij schuift drie barkrukken op en zit ineens elleboog aan elleboog met mij.

				‘Heb je zin om te eten in de Brown Sugar? Beetje jazz luisteren?’

				Verbaasd dat de man op wie ik wacht al die tijd al naast me zit, geef ik het antwoord dat ik twee dagen eerder in een Thais restaurant op de Zeedijk had gekregen: ‘Ik hou niet zo van jazz, maar ik heb gehoord dat de Brown Sugar de beste satay van Bangkok heeft.’

				De man staat op en loopt weg.

				Ik pak mijn portemonnee en zie dat de ladyboy nu haar tong in het oor van de klant steekt. Haar hand verdwijnt onder de bar. De Zuid-Amerikaan kijkt me genoegzaam en met halfopen mond aan.

				Buiten is het een kakofonie van geluiden. Bangkok is intussen een vertrouwde plek voor me. Het afgelopen jaar ben ik er drie keer geweest. Ik heb van Suleyman namelijk de opdracht gekregen een aanvoerroute voor heroïne te openen van de Gouden Driehoek naar de Benelux. Niet veel later moeten Frankrijk, Duitsland en Engeland volgen.

				‘Mick,’ zei hij ongeveer een jaar terug, zittend op een gestoffeerde verhoging in een moskee in Amsterdam-West. Loes zit naast hem. Een strak topje en een minuscuul broekje proberen nog iets te bedekken. Ze is schaarser gekleed dan je waar dan ook mag zijn. Laat staan in een moskee. Maar Suleyman is niet de man die zich iets laat zeggen over wat zijn vrouw wel of niet mag, dus ik hou mijn mond.

				‘Mick, jongen, jij hebt een gave. Ik heb jou zo eens zitten observeren de afgelopen maanden en ik ben erachter. Loes hielp me er een beetje bij, hoor.’ Zijn lippen krullen omhoog. De twee gouden voortanden staan perfect symmetrisch in zijn mond. Sterke tanden, sterk gebit, sterke man.

				‘Loes vertelde gisteren hoe jij was in de klas. Dat iedereen jou aardig vond. Je pestte niemand, je loog nooit, je vrienden waren je vrienden, vijanden had je niet en voor meisjes hield je de deur altijd open. Hell, ik denk zelfs dat jij de wc-bril na het pissen weer naar beneden zet, of niet?’

				Als ik een beetje schamper glimlach onthult Suleyman de rest van zijn gebit met zijn schaterlach. En in tegenstelling tot veel anderen in deze business lachen de ogen van Suleyman heel hard mee. Suleyman is namelijk een Vrolijkerd. Hij is altijd op zoek naar Dikke Pret. Ik begrijp goed waarom Loes bij hem is. Het is een Sympathieke Vrolijke Mooie Turk. Lang en groot, een perfect symmetrisch en gespierd lichaam en alles keurig onderhouden. De haren, de nagels, de baard, de wenkbrauwen. Het is alsof je naar de tuinen van Versailles zit te kijken, zo netjes is alles. Tot aan de gouden en witte tanden toe dus.

				En toch is Suleyman de gevaarlijkste man die ik ken. ‘Sullie,’ kraait Loes. Ze geeft hem zelfs een stompje op zijn schouder.

				‘Zit Mick nou niet te pesten. Daar gaat hij van blozen! Kijk maar! Daar heb je het al!’ De twee tortelduifjes liggen in een stuip. Zelfs de afgetrainde bodyguard op de achtergrond lacht hartelijk mee, terwijl hij zijn kalashnikov van de ene naar de andere schouder verlegt. Ik steek goedgeluimd mijn wijsvinger naar hem uit en richt mijn duim op het plafond. De gorilla lacht nog harder en richt speels het geweer op mij.

				‘Moet je hem nou toch zien zitten, lieve Loes. Met zijn mooie bruine kop, golvende blonde haren en staalblauwe ogen. Niemand kan toch een hekel aan hem hebben?’

				Loes lacht en neemt me langzaam van top tot teen op. Exact zoals ze dat deze ochtend ook deed nadat ik poedelnaakt uit het bed van de hotelkamer stapte.

				‘Je zou jezelf moeten zien. Blonde God van de Dope met zijn Dikke Lul,’ zei Loes toen.

				‘Je zou jezelf moeten zien, dan zie je wat ik zie,’ zegt haar vriendje nu tegen me.

				‘Ik heb grote plannen met jou. Die deal die ik nu heb met jou en The Three Stooges uit… Hoe heet dat kutdorp ook alweer, liefje?’

				‘Oosterhout, Sullie, hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen? Oosterhout! En als ik je volgend weekend aan mijn vader ga voorstellen, dan waag je het niet om het een kutdorp te noemen of niet meer te weten hoe het heet, ja?’ Weer volgen uitgebreide lachsalvo’s. Nu ook vanuit andere hoeken van de moskee. Ik kijk nog eens goed en zie werkelijk in iedere nis een bodyguard met een kalashnikov staan. Minstens twaalf.

				Sullie geeft zijn meisje een ferme pakkerd op de mond en richt zich weer tot mij.

				‘Die drie jongens zijn prutsers en sadisten. Ze hebben goedlopende kwekerijen en topwiet, maar daar is alles ook mee gezegd. Als ze een keer tegen de lamp lopen is het over en uit. Let maar op. Jij moet daar niet meer zijn. Ik betaal jou. Jij betaalt Peet en Rayke. Je geeft mij mijn wiet. Pak lekker je percentage van de winst. Geniet ervan. Die deal met Oost-Europa die je voor me hebt opgezet is lekker lucratief. Fantastisch allemaal. Maar als jij voor mij werkt, zet je geen voet meer over de drempel van die kwekerijen. Zet er dus een mannetje tussen en de mogelijkheden zijn eindeloos. Deal?’

				Ik zal maar niet zeggen dat hij al ruim anderhalf jaar te veel betaalt aan mij. Maar alles wat me verder wegbrengt van de Vanislav’s is welkom.

				‘Een mannetje ertussen? Deal. Zeg maar wat ik moet doen.’

				‘Jij gaat je hier, vanuit Amsterdam, bezighouden met het opzetten van een netwerk voor de grootschalige verspreiding van heroïne. En dan bedoel ik niet dat je hier wat dealertjes moet neerzetten die een paar gram kunnen verkopen. Daar heb ik er al veel te veel van. Jij moet de grote jongens gaan aantrekken die in de grote steden, Rotterdam, Den Haag, Utrecht, Arnhem, Groningen en Maastricht, veilig en betrouwbaar veel kilo’s kunnen afnemen en wegdouwen. En dat niet alleen. Als jij je mensen in positie hebt en ik ben er blij mee dan moet mijn huidige aanvoerlijn een upscale krijgen vanuit de Gouden Driehoek. Het zit namelijk zo.’ Suleyman peilt even of ik wel interesse in zijn verhaal heb. Hij kijkt tevreden.

				‘Sinds de Russen uit Afghanistan weg zijn is de h ongelimiteerd in Khyber en Nihag te produceren. De moedjahedien die daar de dienst uitmaken hebben geld nodig voor hun wapens. Ieder dorp staat vol met papaver en iedereen verdient zijn geld met opium. Maar ik hoor dat dat niet lang meer duurt. De Amerikanen beginnen de teugels aan te trekken. Je ziet daar meer cia en dea dan in dc, snap je? En die moedjahedien gaan na tien jaar oorlog met de Russen echt niet achteroverhangen en genieten van hun opiumgeld. Zij willen een streng religieuze staat oprichten en alle ongelovigen ombrengen. Wat ze ook gaan doen, het is dan met de vrije uitvoer van opium gedaan.

				En moet jij eens raden waar de meeste junkies wonen, vriend! Nou? New York? Amsterdam?’

				Ik schud een beetje met mijn hoofd. Ik heb eigenlijk geen idee. Ik gok: ‘Is het in Zwitserland niet heel erg? Hoe heet dat park ook alweer dat ze “Needle Park” zijn gaan noemen? Ik hoorde op tv dat alleen daar al twintigduizend junks rondhangen.’

				Ik kijk de Turk een klein beetje zelfvoldaan aan. Hij is onder de indruk en elleboogt Loes.

				‘Dat bedoel jij dus. Slim ventje. Kijkt niet naar The A-Team maar naar het Achtuurjournaal. Dat werk?’

				‘Ja, dat was vroeger ook al zo. Mick weet alles!’

				‘Nou, hier zit hij er een beetje naast. Niet Zürich, maar Peshawar wordt al jaren overspoeld door heroïne en dus door junks. In Pakistan zijn het er twee miljoen. Twee miljoen! Kun je je voorstellen hoeveel h ze iedere dag nodig hebben? Daar gaat gewoon twee ton hero doorheen. Per dag! Waanzin. Maar het zal niet lang meer duren of Pakistan gooit onder druk van de vs de grenzen dicht. Dan zal de prijs van h omhoogschieten, omdat het aanbod dramatisch keldert en we moeilijk moeten gaan doen om het te vervoeren. Je snapt hoe het werkt, toch? Ik wil dat voor zijn en daarom heb ik jou nodig. Jij moet voor mij een lijn vanuit de Gouden Driehoek opzetten. Laos of Thailand, maakt me geen reet uit. Dat laat ik aan jou over. Ik zou het zelf willen doen, maar Interpol zit achter me aan. Reizen kan ik al lang niet meer. Ik heb alleen een paar connecties in Amsterdam voor je. Maar verder moet je het helemaal zelf doen.’

				En dan een stuk lager met een grote grijns van oor tot oor die nu eens niet zijn ogen bereikt.

				‘Begrijp je me, jochie?’

			

		

	
		
			
				12 juni 1990

				Bar The Happy Buddha in Kao San Road

				(Bangkok, Thailand)

				Ik ben voor de vierde keer in een jaar tijd in Thailand in de hoop de Opium Koning van de Gouden Driehoek te spreken. Iedere reis kom ik een stapje dichterbij. De man met het rugbyshirt en de sarong neemt me nu mee naar een donker achterafstraatje in Bangkok en claimt dat hij de rechterhand van de rechterhand van de ongekroonde koning is. Met andere woorden: ik ben er nog lang niet, maar dichterbij dan ooit.

				Als we een nog kleiner steegje in lopen staan er twee kleine Thai in sarong me tussen hoge stapels vuilniszakken op te wachten. Voordat ik het weet grijpt de man die achter me staat me vast in een ijzeren armgreep. In stilte. Kalm.

				Geroutineerd trekken de mannen een zak over mijn hoofd. Dan, in mijn oor, met een walm van oude knoflook: ‘Keep quiet and we won’t hurt you.’

				Ik voel dat ik een auto of busje in word getrokken dat iets verderop klaarstaat. Een stuk of zes mannen zitten om me heen. De oude knoflook verweeft zich met nog ouder zweet, nieuwe auto, goedkope aftershave en schrale alcohol. Ze praten Thai, lachen en roken alsof we een vrijgezellenfeest hebben. Ik de vrijgezel, zij de vrienden die al weken geleden een ludieke avond hebben voorbereid. Gek genoeg stelt het me gerust.

				Het verkeer wordt steeds rustiger. Na een lange tijd, twee, maar misschien wel vier uur, hobbelen we in volkomen stilte door. De nacht heeft plaatsgemaakt voor de dag. Ik zie het felle zonlicht door mijn donkere kap. Alleen het geklik van aanstekers en de scherpe geur van sigaretten verraden dat de mannen nog steeds wakker zijn. Ze hebben geen kwaad in de zin. Nog niet. Ik ben niet in paniek. Dit voelt als een onvermijdelijke zakelijke hobbel. Wie weet drink ik aan het einde van de dag Mekong-whisky met deze reisgenoten en toosten we op de nieuwe Europese alliantie.

				De uren kruipen verder. Het gehobbel wordt heftiger. Kennelijk zijn we van de snelweg af en rijden we over b-wegen. De adrenaline is helemaal weg. De slaap probeert me te overmeesteren, maar ik vecht tegen hem als een blinde ninja. Maar na nog een tijdje zacht gehobbel omsluit de vermoeidheid mij volledig. Het slokt me op en spuugt me uit in een andere tijd.

				Ik droom van de laatste keer dat ik mijn oude vriendenclub zag. 25 juni 1989. Liesbeth is een jaar dood. We komen bij elkaar om haar dood te herdenken. Het is de eerste keer sinds het examenfeest dat we allemaal weer bij elkaar zijn. Alleen met Dave heb ik af en toe contact, maar spreken doe ik hem eigenlijk niet meer. De speed eist zijn tol. Holle ogen en puntige jukbeenderen. Gejaagde gesprekken. Niet nagekomen afspraken. Dat is de nieuwe Dave.

				Loes zie ik ook weinig. Als ik haar zie, is het bij Suleyman. Meestal kondigt ze een ontmoeting met hem aan door de nacht ervoor met me te neuken. Alsof ze vooruitgestuurd is om even te ruiken of ik nog betrouwbaar ben. Maar Sullie weet van niks verzekert ze me. Iedere keer dat ik haar zie, is mijn belofte een gebod. Met angst in haar ogen: ‘Niks tegen Sullie zeggen! Hij zou me vermoorden! En jou ook!’

				Op deze eerste sterfdag van onze vriendin is dat allemaal ver weg. Loes en zelfs Dave zien er patent uit. We babbelen wat met zijn drieën als Dirk samen met Red binnenkomt. Lachend. Vol in het leven. Kansen ruikend, uitdagingen aanpakkend. Grappig en confronterend hoe verschillend wij drieën afsteken tegen de twee stereotype studenten die nu nonchalant binnen komen slenteren. Twee werelden die ooit één waren. Ik te midden van de uitwasemingen van de drugswereld. Loes de zelfbenoemde upperclass stoeipoes. Dave de gebruiker in een neergaande spiraal.

				Dirk en Dave bewandelen simpelweg het pad dat wij ook hadden kunnen inslaan: de feestende student met de wereld aan zijn voeten. Gemaakt om er in een rotvaart doorheen te kunnen rennen, op weg naar succes.

				Een uur of twee en nog eens acht bier later worden onze gesprekken pas ontspannen. Dan pas hervinden we iets van onze oude gezamenlijke vriendschap en durven we het aan om over Lies te praten. Dave al te ver heen. Een mier die de opdracht heeft gekregen zo vaak mogelijk van onze tafel naar de wc op en neer te lopen. En steeds een witte chemische korrel vanuit een plastic zakje naar zijn neus. De laatste opmerking die hij maakt als hij op zijn fiets stapt op weg naar Peet en Rayke: ‘Lies had iets beters verdiend. Als ik nu terugdenk aan die avond had Lies toch beter verdiend.’ Opgefokt en neerslachtig rijdt hij de donkere nacht in.

				Ik schrik wakker als de zak van mijn hoofd wordt gehaald. Terwijl ik uit alle macht mijn ogen laat wennen aan het felle zonlicht heb ik een adembenemend uitzicht op een groene, uitgestrekte jungle. Op de achtergrond een bergkam die het zachtglooiende landschap geen geweld aandoet – het begrenst slechts de subtiele groenschakeringen die zich kilometerslang voor mij uit rollen.

				Tegenover me zit de mooiste Thaise die ik ooit heb gezien. Vanaf een kleine verhoging kijkt ze op me neer. Brede jukbeenderen. Inktzwart haar dat langs de zijkanten van haar gezicht naar beneden valt, de ogen en perfecte mond omsluitend. Eindeloos lang. Een slank lichaam dat wordt omhuld door een fluwelen rode jurk met gouden stiksels. Ze kijkt me aan met ogen tussen lichtbruin en groen, half verborgen achter oogleden die glooiend van de ene ooghoek naar de andere een amandel vormen. Het landschap verbleekt bij haar. Wat een schoonheid! Pas als mijn ogen de lichtbalans hebben fijngesteld en ik de details van haar hele verschijning in me kan opnemen, zie ik dat haar rechteroog lichtbruin is en het linker felgroen.

				Ze kijkt me zwijgend aan. Ik kijk vol bewondering en begeerte terug. Ik kan er simpelweg niks aan doen. En alsof zij al het geluid wegdrukt, komt nu pas het besef dat er ultieme stilte om ons heen heerst. Geen wind. Geen stemmen. Geen muziek. Niets. En alsof ze ziet dat ik de stilte erken en waardeer, krullen haar mondhoeken zich een millimeter naar boven, bijna onzichtbaar. Maar haar hele essentie transformeert erdoor. Zat ik net nog tegenover een prachtige, aardse vrouw, nu kijk ik naar een onsterfelijke engel die me is toegezonden nadat de mannen in het busje me in mijn slaap hebben vermoord. Dat kan niet anders.

				De groene achtergrond lijkt alleen maar te bestaan om het godswonder in de rode jurk nog meer kracht te geven.

				Ik trek mijn ogen van haar af en blijk me in kleermakerszit op een groot terras van dikke bamboestokken te bevinden. Ik heb een oranje gewaad aan. Dat van een boeddhistische monnik of van een Amerikaanse inmate. Mijn handen zijn strak op mijn rug gebonden, dus neig ik naar dat laatste. Maar de vrouw tegenover me en het zenlandschap stralen niets anders uit dan veiligheid en dat ik in mijn oranje jurk op het punt sta het nirwana te betreden.

				Ik kan er niets aan doen, maar ik voel onder de dunne oranje stof een erectie opkomen. Ik kijk vlug en zie dat de gedachte er een stuk later is dan de lichamelijke kenmerken. Een stevige tent verheft zich tussen mijn gekruiste benen. Geschrokken kijk ik weer naar voren. De vrouw heeft iedere beweging gevolgd. Haar ogen zijn strak op de manifestatie van mijn verrukking gericht. De mond opent zich subtiel en haar kleine roze tong strijkt over de bloedrode lippen. Een oneindig sensueel gebaar.

				De krachtige druk in mijn kruis wordt groter. Ik wil haar spel van verleiding niet meespelen en probeer een neutrale blik in mijn ogen te leggen. Ik breng haar lichaam terug tot platonisch anatomische termen. In gedachten dreun ik op wat ik me herinner van de spaarzame colleges die ik heb gevolgd: ‘areola, ammae, glandula mammaria’, als ik achter me krakende voetstappen hoor naderen. Vanuit mijn ooghoek zie ik een rijzige gestalte de verhoging van de vrouw op lopen. Aan zijn baard en lange paardenstaart herken ik meteen de Zuid-Amerikaanse man die de ladyboy zat te bepotelen.

				‘Ik zie dat je mijn vrouw hebt ontmoet.’ Minachtend kijkt hij naar de oranje tempel tussen mijn benen. ‘Talasso, mag ik je voorstellen aan Mick uit Amsterdam?’ De man spreekt voortreffelijk Engels met een zuidelijke tongval. Als Bobby Peru in Wild at Heart. Een hoogkrakende stem met een hoop rollende r’s en doorspekt met theatrale intonatie. Talasso krult haar mondhoeken nog iets hoger op en toont een paar vlijmscherpe punttandjes. De engel blijkt een vilein alter ego te hebben.

				‘Ik zat hem net te bewonderen. Een mooi exemplaar. Zou op de markt nog een hoop opbrengen. Dat blonde haar en die blauwe ogen. Hij had in abba moeten zitten,’ lispelt Talasso het goddelijke aan haar voorgoed weg.

				‘Haha! abba! The Winner Takes It All! Ik zie het zo voor me. Heb ik je al eens verteld dat ik als jongen verliefd was op Agnetha Fältskog? Wat een vrouw!’

				‘Die blonde zeker? Daar was mijn broertje ook stapelgek op. Ik knipte haar uit alle posters die hij naast zijn bed had hangen. Niemand mag zo mooi en zo blond zijn!’ Talasso leeft zich goed in haar rol, balt haar tengere handen tot vuisten. Zelfs het decor besluit zich aan te passen aan de wrok die zij voelt voor Agnetha. Een wolk schuift voor de brandende zon.

				‘Rubio Gringo zal ik hem noemen. Blonde Blanke,’ zegt de enorme man als hij naast Talasso op de verhoging gaat zitten. Naast hem is ze ineens een dwerg. Uit proportie, met een kinderjurkje aan en keurige gekamde zwarte haartjes. Waar de verschillende ogen met de lange wimpers haar net nog boven ons stervelingen verheven, zijn het nu de kraalogen van een pop.

				‘Jij bent een druk baasje, Rubio Gringo.’ De man klinkt niet onaardig.

				‘Noem mij maar De Mexicaan. Anderen noemen mij graag Espeso, de dikke, maar weinigen kunnen dat navertellen. Eer mijn land en noem me ernaar. Ik ben de rechterhand van onze Grote Leider. Maar Rubio, zeg eens, je bent vaak in het land van mijn geliefde Talasso. Ik hou je vanaf de eerste keer al in de gaten. Siam is het land van onbegrensde mogelijkheden. Voor sommigen dan. Jij stelt vragen over opium en heroïne. Je praat en je praat maar. Van alle kanten hoor ik dat je de dollares hebt om die praatjes hard te maken. Maar moet ik jou vertrouwen? En nog belangrijker… moet de Grote Leider jou vertrouwen? Hoe zullen we hem testen, mijn lieve Talasso?’

				‘De vorige overleefde onze test niet. Toch bleek hij achteraf wel te vertrouwen te zijn,’ antwoordt ze met een krullend pruillipje.

				‘Je bedoelt dat toen jij suggereerde om de beste man levend te villen, we misschien op enig moment hadden moeten stoppen om opnieuw te vragen of hij de waarheid sprak?’

				Talasso knikt. En dan harder, de pruillip nu reikend tot aan haar kin: ‘Laat Nummero Uno zelf maar eens bepalen of iemand te vertrouwen is. Hij laat jou altijd de vuile klussen opknappen. Is de test te zwaar, dan blijkt de potentiële zakenrelatie te vertrouwen! Is hij te licht, krijg je weer gezeik als hij Nummero Uno toch naait. Het is ook nooit goed!’ Het wezen gooit haar armen in de lucht. De poppenkast is compleet.

				De Mexicaan knikt. De totale stilte keert even terug. Een vogel fluit kilometers ver weg een enkele noot. Dan heft de man zijn hand op en knipt in zijn vingers. Zijn pink gaat naar zijn mond en zijn duim naar zijn oor. Even later komt een hulp in kleurige traditionele kledij met een bakelieten telefoon aangelopen. Talasso pakt hem aan. Begint als een waanzinnige aan de enorme draaischijf te draaien. Ze geeft de hoorn van de telefoon aan haar man die vrijwel meteen druk in het Thais begint te praten. De toon is amicaal. Hij praat veel en luistert weinig. Een snijdende lach doorklieft de monoloog regelmatig. Hij is dikke maatjes met degene aan de andere kant van de lijn. Dan is hij stil en luistert. Meer dan drie seconden kan het niet geduurd hebben voor hij knikt, afsluit en de hoorn teruggeeft aan Talasso.

				‘PiriPiri wil je ontmoeten. Je vertrekt meteen.’

				En nog voor hij is uitgesproken wordt de zwarte kap weer over mijn hoofd getrokken. Ik ruik de bus weer. Oude knoflook, met nog ouder zweet, een nieuwe auto, goedkope aftershave, maar nu met een vleugje verse koffie. Mijn maag begint te knorren. De deur wordt dichtgetrokken onder gezellig gelach van mijn vrijgezelle feestneuzen, maar de voortzetting van het feestje wordt hard onderbroken. Het gelach verstomt en de deur schuift weer open.

				Een nieuwe geur dringt de auto binnen. Fris parfum. Een vrouwenstem spreekt zacht en verleidelijk.

				‘Reken maar dat wij ons spel nog eens afmaken, Rubio Gringo. Jij bent mijn Super Trouper. Until then, I bid you goodbye!’

			

		

	
		
			
				Zes uur later

				13 juni 1990

				Ergens op de grens van Thailand, Laos en Birma

				(Shan Pra)

				Urenlang houdt het gehobbel van de auto aan. Geen glad asfalt dit keer. Alleen kronkelweggetjes dieper en dieper de Thaise jungle in. En de hele tijd met die kutzak over mijn hoofd.

				Na uren donkerte stopt het busje eindelijk. Ik word ergens mee naar binnen genomen. Als de zak van mijn hoofd gaat, zie ik dat er geen groter contrast met de omgeving van mijn eerdere onderhoud kan zijn. Nu geen zonlicht met een adembenemend uitzicht, maar een kille betonnen ruimte met een kaal peertje aan het plafond. In de verte een generator en mijn vrolijke vrinden. Ze lachen zo hard dat het lijkt of ze naast me zitten. Het gelach neemt even af. Een jongensstem vraagt iets in het Thais aan de feestgangers.

				Ik kijk voorbij het peertje boven mij en zie dat er geen plafond is, alleen een hoog, puntig golfplaten dak. Ik heb vrij uitzicht op de prachtige sterrennacht. De deur slaat open en een stevige Thai met korte, blote poten, ronde buik en lange sarong aan stapt parmantig naar binnen. De armen met militaire precisie langs zijn lichaam bewegend. Alsof ik in een militaire parade op het Rode Plein ben beland. Achter hem een Thaise jongen die ook probeert in het gelid binnen te treden. Maar iets in zijn beweging loopt verre van synchroon met zijn collega. De bewegingen van zijn armen en benen kloppen niet. Als ze geluidloos met de hakken tegen elkaar klakken, zie ik dat de jongen aan zijn linkerzijde een stuk kleiner is dan rechts. Zijn enorme bochel doet denken aan een schilderij van Escher. Hoe je het ook bekijkt… het klopt niet. Als hij praat, is hij een surrealistische oefening in perspectivische audiovisuele goochelarij. Geen van mijn zintuigen begrijpt wat er gebeurt.

				De jongen begint namelijk vloeiend, met hoge stem, in het West-Fries te praten. Iedere lettergreep krijgt de volledige aandacht van mond en tong. Iedere n en r wordt ruimschoots uitgesproken.

				‘Ik ben uw tolk en dienaar tijdens uw verblijf in de Wat Thohng Tiang, de tempel van het gouden ledikant. Dit is Sunan. Commandant van de persoonlijke wacht van onze Grote Leider. U zult weldra Khun Sa ontmoeten.’ De rrr van weldra rolt als een goede rode wijn door zijn mond. ‘De Grote Leider – hij brengt ons voorspoed en leven – is de directe afstammeling van generaal-majoor Tu Yueh-Sheng. Hier heb ik kleding voor u, die u kunt aantrekken.’

				Hij reikt me een miniem stapeltje stof aan. Terwijl de jongen spreekt, moet hij regelmatig met zijn linkerbeen een stap zetten om te voorkomen dat hij omvalt. Iedere keer gaat hij weer gedachteloos keurig terug in het gelid, om een paar seconden later weer een stap naar links te zetten om de overhellende rechterhelft op te vangen.

				Hij legt de kleding op de tafel voor me en valt bijna om. Ik steek mijn hand uit zodat hij niet met zijn gezicht op het tafelblad knalt. Zijn ogen hebben een felle levendigheid in zich. Dezelfde blik als Lies. De jongen tegenover me heeft schijnbaar lichamelijk alles tegen en toch druipt de levensvreugde van hem af. Ik kan nog veel van hem leren.

				Ik besluit ter plekke dat ik deze jongen heel graag mag. Waarom weet ik niet, het is gewoon zo.

				‘Sorry, dat is allemaal goed en wel dat je grote leider mij zo wil ontmoeten. Maar hoe kan het in hemelsnaam dat jij hier, in de binnenlanden van Thailand, vloeiend Nederlands spreekt? Alsof je vanochtend van de visserskotter in Hoorn bent gestapt!’

				‘Sorry, meneer. Maar we zitten niet in Thailand. We zijn in Birma, vlak bij de Thaise grens. Nee, eigenlijk is dat ook niet correct: we bevinden ons binnen de grenzen van Shan-Pra. De onafhankelijke staat van Khun Sa. Niet erkend door de internationale gemeenschap, wel door Thailand, Laos, Vietnam, Birma, China en Noord-Korea. Ik ben tolk en gids en begeleid alle gevangenen van PiriPiri.’ Meteen schiet een dieprode gloed over de wangen van de jongen en de commandant naast hem kijkt hem geschrokken aan.

				‘Sorry. Dat mag ik niet zeggen.’

				Hij brabbelt wat in het Thais tegen de man naast hem.

				‘Sommige mensen mogen Khun Sa PiriPiri noemen. Ik hoor daar ook bij. Maar dat mag alleen in zijn bijzijn en alleen als je daarna een buiging maakt en je met je duimen je knieën aanraakt.’

				Ondertussen maakt hij snel die beweging met een half oog op de norse wachter naast hem.

				‘Anders kan Khun Sa erg snel erg boos worden.’

				Ik knik naar hem om aan te geven dat het me geen reet uitmaakt.

				‘Gevangenen?’ vraag ik om de jongen weer op het juiste spoor van zijn verhaal te zetten.

				‘Ja, blanken zijn hier in principe gevangenen. Toen ik jonger was, misschien vijf jaar geleden, heeft hier een jaar of twee een kickbokser uit Enkhuizen gevangengezeten omdat hij opium smokkelde zonder goedkeuring van Khun Sa. Bart leerde onze Khroe Thai, de boksmeester van het klooster, wat Europese kickbokstechnieken. En mij leerde hij Nederlands praten. U bent de eerste persoon in vijf jaar met wie ik uw taal kan spreken. Ik dank u daarvoor.’ Hij vouwt zijn handen plechtig samen. Alsof een peuter een tiener de hand schudt.

				‘Ben ik een gevangene?’ vraag ik, hopend op een direct antwoord.

				‘Weet ik niet. Ik denk het wel. Alle blanken die tot nu toe in de Wat hebben gewoond, waren gevangenen. Op één na.’

				Ik wacht, maar hij gaat me niet vertellen wie dat was. Om iets te doen pak ik het stapeltje kleren en bekijk ze onnozel. Het blijken twee geweven kleden van dunne, halfdoorzichtige stof te zijn. Een grote en een kleine.

				‘Ik kan u wel helpen,’ zegt de jongen, die de andere man wegstuurt met een handgebaar.

				‘Zeg alsjeblieft jij tegen me. Door dat u voel ik me zo oud.’

				Als de man de deur achter zich dichttrekt, loopt de jongen op me af en pakt met zijn rechterhand mijn hand en begint hem vol overgave op en neer te pompen in een kinderlijk gebaar van genegenheid.

				‘Graag, dat is fantastisch. Ik heb nog nooit jij tegen iemand gezegd.’

				‘Hoe heet je?’

				‘Ik heet Pravat, maar iedereen noemt mij Bai-Ra-Kaa.’

				‘Mooi. Wat betekent het?’

				‘Zal ik je zo laten zien.’

				Behendig pakt hij de kleden en vouwt de twee lappen stof om mijn lichaam. In de overweldigend vochtige hitte voelt de stof heerlijk koel aan. Zo zonder iets eronder flitst onwillig de gedachte aan de stevige erectie die Talasso bij me opwekte door me heen.

				‘Benieuwd of PiriPiri diezelfde uitwerking op mij heeft,’ mompel ik met een milde grijns op mijn smoel.

				‘Wat?’ vraagt Pravat.

				‘Of ik nog rekening moet houden met bepaalde gebruiken als ik Khun Sa ontmoet?’

				Pravat kijkt op zijn horloge.

				’Laten we maar snel gaan. We zijn al aan de late kant. Ik leg het je onderweg wel uit.’

				‘Goed. Vind je het goed als ik je Bai noem? Ik heb wat moeite met die ingewikkelde Thaise namen. Of kom je uit Laos?’

				‘Is goed hoor, en nee, ik kom uit Thailand. Net als de meeste jongens die hier leven. Tot mijn vijfde woonde ik in een dorpje aan de grens met Birma. Maar toen kwamen de mannen van Khun Sa, die me meenamen naar het klooster. Sindsdien leef ik hier in voorspoed.’

				Bai opent de deur en loopt naar buiten. De mannen uit de bus zijn weg, maar verderop in het donker zie ik een paar oranje gewaden voorbijschuifelen. De monniken die bij het klooster horen, neem ik aan.

				We lopen het open gebouw uit. Als we twee golfplaten gebouwtjes voorbijlopen, opent zich een enorm plein met honderden olielampen op palen. Eronder honderden, misschien wel duizenden in oranje doeken gestoken mannen.

				‘What the fuck?’

				‘Dit is het korps van Khun. Bijna vijftienduizend soldaten uit de bergen van Noord-Thailand, Birma en Laos. Zij beschermen Khun en reguleren de handel in opium in de Gouden Driehoek. Zonder hulp en bescherming van Khun verbouw en vervoer je hier helemaal niets. En kijk eens achter je…’

				Bai blijft stilstaan en wijst met zijn goede hand naar het hoge dak van het gebouw waarin ik net nog gevangenzat.

				‘Zie je die mooie decoratieve houten kam op die schuine dakrand? Die kam heet een Bai-Ra-Kaa. Daar ben ik naar vernoemd. Ik heb geen echte functie, ben ongeschikt voor PiriPiri’s leger, daarvoor ben ik te schuin. Maar ik maak zijn leven wel aangenamer.’

				‘Wat doe je dan, naast Nederlands leren van gevangenen?’

				‘Ik spreek negen talen vloeiend; Thais, Chinees, Shan, Birmaans, Engels, Duits, Spaans, Portugees en West-Fries. Ik ben bij iedere belangrijke bespreking met buitenlandse delegaties en ik doe de correspondentie met alle internationale zakelijke contacten van mijn baas. De soldaten kijken op me neer, maar mijn baas kan bijna niet meer zonder me.’

				‘Goed om te weten,’ hoor ik mezelf hardop zeggen.

				We lopen richting een prachtig gedecoreerd gebouw. Een enorme zittende boeddha met zeven armen heet ons welkom boven de ingang van wat het hoofdgebouw van het klooster moet zijn.

				‘Waarom een klooster? Waarom niet gewoon een kazerne en in plaats van die onpraktische oranje kleding die dienst moet doen als militaire uniformen?’ vraag ik.

				‘Dat is zo’n beetje het enige wat Arich, de vader van Khun, goed had ingeschat: de mensen uit deze regio zijn vooral oude stammen uit het hooggebergte. Uiterst conservatief en ultrareligieus. Arich bedacht dat hij het vertrouwen van de stammen kon winnen door zichzelf een afstammeling van Boeddha te noemen. Zijn leger noemde hij Kohng Tap Phoet: Het Leger van Boeddha. Zijn soldaten heten Phra Tap: Leger van Monniken. En het werkt. Onder Arich waren het er enkele tientallen, nu vele duizenden. Iedere week komen er meer bij. En ook al hebben ze ak-47’s om de schouder hangen en collecteren ze de ruwe opium, de bevolking ziet ze als een religieus leger, en in tweede instantie pas als het leger van Khun. Hier zetelt hij.’ Bai wijst naar het klooster voor ons.

				‘Laten we naar binnen gaan. Ik zal je uitleggen waar je op moet letten als je hem ontmoet.’

			

		

	
		
			
				Negen minuten later

				13 juni 1990

				Hoofdgebouw van de Wat Thohng Tiang

				(Shan Pra)

				Nadat we tientallen duistere, slecht verlichte gangen zijn doorgelopen komen we uit bij een grote houten deur. Bai duwt hem open. Er ontvouwt zich een kolossale ruimte. Zeker tweehonderd meter lang en vijftig meter breed. Aan het plafond erotische afbeeldingen, net als op de deur, maar dan kleurig geschilderd en meer dan levensgroot. Midden over het plafond loopt een levensgrote roze fallus van ongeveer vijftien meter lang en zeker twee meter breed. Met ringen over de volledige breedte, waardoor het ding eerder lijkt op iets tussen een olifantenslurf en een regenworm. Alleen de twee grote ballen met minuscuul uitgesneden houten haren erop verraden dat het toch echt om een penis gaat. Ik kijk er vol ongeloof naar. Bai balanceert naast me op zijn schuine benen.

				‘Schaal één op honderdvijftig. Naar model van de Grote Meester,’ deelt mijn ervaren gids zakelijk mee.

				Onder de expliciete seksuele taferelen staat een keur aan totaal tegenstrijdige en voornamelijk westerse parafernalia: een oude Lotus Formule 1-auto, omringd door tientallen gesigneerde helmen. Een serie van ongeveer tien schilderijen, onmiskenbaar Andy Warhol. Een levensgrote pop van Marylin Monroe die op een rooster met kuis gekruiste benen en preuts duwende handen haar rokje probeert tegen te houden. Een eeuwig gevecht met de windmachine pal onder haar. Een klassieke knalrode Corvette Stingray staat schuin achter haar om het jarenvijftigplaatje compleet te maken.

				Duizenden boekruggen torenen in lange rijen tot aan het plafond. Een reeks elektrische gitaren en basgitaren in een vitrine die zo ver strekt als het oog het toelaat. Ertegenover dezelfde vitrines, gevuld met talloze bierpullen in alle soorten en maten. Een ruimtesonde bungelt vanaf het plafond aan een paar enorme parachutes. apollo 9 erop geschilderd. Ruim daarvoor staan zeven poppen voor een houten hut met daarop saloon. Het duurt even voor ik zie dat het Lucky Luke, De Daltons, Jolly Jumper en Rataplan zijn.

				In het midden van de tempel een grote bar van gepolitoerd notenhout. Een Wurlitzer-jukebox uit dezelfde jaren vijftig vormt het middelpunt van de bar. Eruit galmt ‘Hound Dog’ van Elvis Presley. Ervoor staat een schokkend dansende Thai in Elvis-kostuum. De barlamp boven hem accentueert iedere vetkwab die de dikke man met zich meezeult. Vanuit het glitterpak worden duizenden kleine lichtpuntjes de zaal in gestuurd. De vetkuif valt in plakkerige plukken uiteen als de Thai zich met schalks wiegende heupen naar het einde van het nummer beweegt.

				Als Elvis voor de laatste keer ‘… you ain’t no friend of mine’ zingt, bewegen de dikke lagen vet mee alsof ze zich willen losmaken van het kleine skelet van de Thai.

				‘O, Grote Leider!’ begint Bai daarna. ‘Mag ik u presenteren… Mick uit Amsterdam!’

				Khun draait zich om en kijkt me met kwaadaardige kraaloogjes langs de vette lange haren aan. Als hij dichterbij komt, trekt hij met een grote ruk zijn Elvis-haren af. Het blijkt een pruik waaronder een heel klein, kaal hoofd schuilgaat. Her en der steken wat haartjes uit de schedel.

				‘Mick uit Amsterdam,’ fluistert de Grote Leider.

				‘O, Grote Leider, het is me een genoe…’ maar meer hoor ik niet uit mijn mond komen. Want als ik mij strak aan het door Bai opgelepelde protocol wil houden, knalt het volgende nummer uit de Wurlitzer. Een staccato basloopje in een vierkwartsmaat met accenten van drums en gitaar op de derde toon. Op het moment dat de zangeres verleidelijk de eerste keer Je t’aime de kloosterzaal in kreunt, gaat een zijdeur van de Saloon van Lucky Luke open. Er drommen drie naakte vrouwen uit, die zo op het eerste gezicht allemaal drie koppen groter zijn dan Khun Sa. Blond, rood en brunette. Allen zo westers als maar zijn kan. Verrast ons drieën te zien, volgt er een kleine hapering in de dans van de dames. Ze herpakken zich snel en breiden hun choreografie uit om de twee extra mensen in de zaal ook bij hun dans te betrekken.

				PiriPiri loopt rood aan. Een stortvloed aan Thaise bevelen volgt en uit alle hoeken en gaten komen sarongs aangerend die de dames beetpakken en terugtrekken in de saloon.

				PiriPiri loopt in alle rust naar de jukebox. Hij onderbreekt Gainsbourg hardhandig bij zijn eerste Je vais et je viens…

				‘Jammer, die meiden wilden zo graag hun dansje laten zien. Hebben ze al een week op geoefend. Maar vertel, Mick. Wie ben je? Wat wil je?’

				Lekker direct. Hou ik van.

				‘Ik ben Mick. Niet uit Amsterdam, maar uit Oosterhout. Mijn baas wil een exclusieve deal met u, Grote Leider.’

				Bai vertaalt zo snel twee kanten op dat het lijkt of ik direct met Khun Sa praat.

				‘Rot toch op met je Grote Leider. Heb je me al gezien?’ Resoluut trekt hij zijn Elvis-pak uit dat kennelijk ook voor een striptease-act dienst kan doen. Poedelnaakt met een penis als een dikke kleine regenworm kijkt hij me uitdagend aan.

				‘Gewoon PiriPiri, Mick. Zo noemt iedereen me. Ook al durft bijna niemand het hardop te zeggen.’ En met eenzelfde vloeiende beweging trekt hij achter de bar een oranje gewaad vandaan, dat snel over zijn hoofd en lichaam valt. Alleen een gouden ceintuur en wat subtiele gouden borduursels onderscheiden de Grote Leider van zijn voetvolk.

				‘Goed. PiriPiri,’ zeg ik, terwijl ik een buiging maak en met beide duimen mijn knieën aanraak.

				‘Ik ben hier om deze exclusieve deal op te zetten en u ervan te overtuigen dat wij de beste partij zijn om uw onversneden heroïne weg te zetten in Europa. Als u levert, zorg ik dat het vervoer naar Europa en de verkoop in alle Europese landen wordt geregeld. Ik verwacht na uw groene licht ongeveer twintig ton in het eerste jaar weg te kunnen zetten. Daarna moeten we per jaar een nieuwe afspraak maken. Mijn baas Suleyman de Turk hoopt dat u hier serieus over na wilt denken.’

				PiriPiri draait zich om en loopt weg.

				‘Waarom toch altijd meteen de harde zaken bespreken? Kom! Je bent mijn gast. Er is feest vanavond! Laat me zien wie Mick uit Amsterdam is! En misschien dat je daarna terug kunt reizen naar je baas. Misschien ook niet.’

				En voordat ik kan antwoorden is hij in de Stingray weggescheurd, de grote deuren door die zich automatisch voor hem openen.

			

		

	
		
			
				Vier uur later

				13 juni 1990

				Hoofdgebouw van de Wat Thohng Tiang

				(Shan Pra)

				Die avond is mijn intrede in de magistrale, extravagante luxe waarin internationale drugsbendes zich wentelen. En ik hou ervan. Geen ingehouden, calvinistische zuinigdoenerij. Geen Slavische ingetogenheid of Turks-religieuze truttigheid. Geen Brabantse boersheid of Amsterdamse nukkigheid. Maar Zuidoost-Aziatische overdadige uitbundigheid. Niet tegengehouden door een gebrek aan geld. Niet ingesnoerd door een opspelend geweten en niet onderdrukt door een hang naar goede smaak.

				Achter de fifties tempelzaal blijkt nog zo’n ruimte te liggen. Half zo groot, dubbel zo decadent. Een gouden plafond met nog explicietere pornografische afbeeldingen. Een vloer van doorzichtig glas dat uitzicht geeft op het immense zwembad eronder. Schimmig verlicht en gevuld met kronkelende naakte lichamen van mannen en vrouwen. De een nog mooier dan de ander. Vrijwel allemaal blank, gelardeerd met een tiental negers en negerinnen en geen enkele Aziaat. PiriPiri heeft blijkbaar een voorkeur voor buitenlands vlees. De meubels waarop ze rondom het zwembad en in de grote zaal copuleren zijn nauwelijks te onderscheiden van de originelen uit het Versailles van Lodewijk xiv.

				De glazen vloer waarover we lopen voelt ongemakkelijk. Door de dikke opiumwalm die erop drijft lijkt het of we op een bruinige wolk in het luchtledige zweven. Met de waggelende Bai naast me, word ik zeeziek. Om mijn gedachten ergens anders op te richten, vraag ik: ‘Waarom heet hij PiriPiri?’

				Ongemakkelijk kijkt Bai me aan. Hij trekt me mee naar een nis aan de zijkant van de zaal.

				‘Khun is de kleinzoon van Tu Yueh-Sheng. Heb je van hem gehoord?’

				Ik schud van nee.

				‘Hij was generaal-majoor onder Chiang Kai-Shek. Die ken je wel?’

				Ik knik.

				‘Chiang Kai-Shek was bijna vijftig jaar leider van de Republiek China. Eind jaren veertig werd hij verdreven door Mao, maar tot die tijd bekostigde hij de vele oorlogen die hij voerde met de handel in opium. Tu Yueh-Sheng was Chiangs Opium King. Alles was geoorloofd om de productie en het gebruik van opium op te voeren. Tu gebruikte alle middelen om de arme Chinese bevolking afhankelijk te maken. Zolang Chiang maar door kon blijven vechten. Tu veranderde half China in een papaverveld. Overal in het land schoten de boerenbedrijfjes als paddenstoelen uit de grond om de productie van papaver op te voeren en uit de onrijpe zaadbollen ruwe opium te winnen. In heel China, in het bijzonder in de grote steden, ontstonden opiumkits waar gebruikers in alle rust zich aan hun verslaving konden laven. Ook de export steeg dramatisch. Opium was drug nummer één van de wereld.

				Maar communist Mao verdreef Chiang na de Tweede Wereldoorlog naar Taiwan. Ieder drugssyndicaat werd vogelvrij verklaard. Mao probeerde alle junks en drugsdealers te vermoorden. In plaats van de redders van het Chinese rijk, werden de dealers nu tot de paria’s van de communistische staat gebombardeerd. Tu Yueh-Sheng vluchtte naar Hongkong. Alle grote syndicaten vluchtten mee, of gingen naar Macao of naar deze plek, naar de grens tussen Thailand, Laos en Birma.

				Tu Yueh had drie zoons. Na zijn dood mocht iedere zoon een eigen drugsstaat leiden. De oudste kreeg Hongkong. De middelste kreeg Macao en Arich, de jongste zoon, kreeg de Gouden Driehoek. In die tijd was hier niets. Wat papavervelden en een paar laboratoria. Zoon Arich was verbolgen over het feit dat hij dit achtergestelde boerenland kreeg en niet de metropolen van Hongkong en Macao. Hij wilde niets liever dan zo snel mogelijk een zoon krijgen om de hele boel aan hem na te laten en weer terug te reizen naar Hongkong. Toen een van zijn vrouwen zwanger werd, leek Arichs wens nog geen jaar nadat hij hier zijn tent opzette werkelijkheid te worden. Maar zijn eerste kind bleek een dochter. Ook al had hij acht vrouwen, hij kreeg dochter na dochter die hij samen met hun moeders uit pure ergernis meteen liet verdrinken in de rivier hier verderop.

				Toen Khun Sa uit Arichs achtste vrouw werd geboren, kondigde hij een jaar van nationale feesten af. Direct daarna droeg Arich zijn landerijen en schamele gebouwen over aan zijn één jaar oude zoon. De kleine werd bijgestaan door een hondstrouw eliteleger van tientallen door de wol geverfde veteranen uit de Tweede Chinees-Japanse oorlog. Met een enkele wijze adviseur bouwde de kleine Khun gestaag aan zijn imperium. Al snel werd duidelijk dat hij veel slimmer was dan zijn vader en bovendien mogelijkheden zag die zijn ouwe heer volledig ontgaan waren.

				Khun gebruikte twee methoden om trouw af te dwingen bij de bevolking. Khun zag dat loyaliteit te koop is. Het eerste wat hij deed, was voorspoed brengen. De opiumhandel floreerde al snel. Veel van Khuns werknemers werden rijk. Niemand was in ieder geval arm, iedereen had te eten. En als dat eens een keer niet het geval was, dan viel Khun terug op zijn tweede methode: marteling. Als Khun ergens zijn creativiteit in kwijt kon, dan was het wel de ontwikkeling van een keur aan marteltechnieken. Zijn specialiteit: open wonden insmeren met de sterkste peper die er is. De Thai Dragon Peper. Zijn bijnaam heeft hij gekregen van zijn eerste Afrikaanse slaaf. Een boomlange Tanzaniaan die de methode zag en hem de naam gaf voor peper in het Swahili: PiriPiri.’

				Ik luister geïntrigeerd naar de verhalen van Bai. We zijn bij een kleine bar aangekomen.

				‘Rijstwhisky?’ vraagt mijn nieuwe vriend.

				‘Prima.’

				Als de barvrouw, opvallend netjes en bedekt gekleed, net als de rest van het bedienend personeel, ons twee glazen aanreikt, lopen we door.

				‘Bai. Mag ik je wat vragen?’

				‘Natuurlijk, Mick.’

				‘Je lijkt me een aardige knul. Intelligent ook.’

				‘Dank je.’

				‘Wat doe jij hier. Tussen al deze waanzin?’ We gaan op een gigantische bank zitten, naast een tiental mensen dat elkaar penetreert alsof hun leven ervan afhangt.

				‘Mijn hele familie zit hier gevangen. Mijn moeder is een van de koks. Mijn zus hoort bij de Kohng Khwaam, letterlijk vertaald “de brigade van genieten”. De privéharem van PiriPiri. Alleen hij mag van hen gebruikmaken. Bij hoge uitzondering leent hij hen uit aan andere hoogwaardigheidsbekleders.’ Bai valt stil. Dan volgt een verbolgen: ‘De hond.’ Het glipt eruit voordat hij het doorheeft. Hij loopt rood aan.

				Ik stel hem gerust met een klopje op zijn arm.

				‘Maakt niet uit. Ik hou mijn mond. Ga door.’

				‘Mijn zus leeft in zijn privévertrekken. Daar mag ik zelfs niet komen. Ik zie ze nooit, heb haar al jaren niet kunnen spreken. Ik mag blij zijn dat ze in weelde leven. Mijn moeder heeft goed te eten en ik zou buiten deze muren alleen maar kunnen overleven door te bedelen. Nu leef ik goed. Geen vrijheid, wel veel vrije tijd.’ Bai lacht om zijn eigen grapje. Hij veegt de tranen die over zijn wangen lopen weg.

				‘Zou je weg willen?’

				‘Ik denk daar nooit over na. Het is geen optie. Erover nadenken zou me gek maken.’

				We drinken onze whisky in stilte. Ook al schelen we maar vier jaar, onze levens liggen lichtjaren uit elkaar. En toch genieten we allebei duidelijk van onze nieuwe vriendschap.

				‘En jij?’ doorbreekt Bai de stilte. Als je het gehijg en gekreun om ons heen niet meerekent althans – de vrouw naast me heeft kennelijk een knallend orgasme, dus ik geef haar even de tijd.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, je ziet er niet uit als de drugsdealers die hier gewoonlijk om een audiëntie bij PirirPiri vragen. Waarom ben je hier? Waarom doe jij wat je doet?’ De man op de vrouw naast me maakt zich op om naar zijn hoogtepunt toe te werken. Ik pak Bai bij zijn elleboog en we staan op.

				Even verderop staan twee lege leren banken tegenover elkaar. Ernaast staat een tot de nok gevuld bubbelbad; ik zie armen en benen en hoofden met duikmaskers en snorkels. Geen woord of uiting van genot verlaat het bad. Een vreemde orgastische onderwaterdans speelt zich in nagenoege stilte naast ons af.

				‘Pfff… Waarom ik hier ben? Ik heb eigenlijk geen idee,’ zeg ik als ik om me heen kijk.

				‘Maar als je wilt weten waarom ik in de business zit…’

				Ik val even stil. De vraag is me eigenlijk nog nooit gesteld. Ik zoek even naar de juiste woorden die de reden voor mijn beroep correct kunnen aangeven.

				Op dat moment komt een Thai met een sarong aan naar ons toe. Zijn buik, borst en schouders zijn bedekt met religieuze tatoeages.

				‘Grote Leider wil u ontmoeten.’

				Als we achter de Thai aan lopen zie ik onder ons, door het glas in het midden van het zwembad, een soort menselijke bloem liggen. Een grote ronde verhoging omringd door water. Tientallen mensen liggen erop. Vrijwel alle benen zijn naar de buitenkant van de bloem gericht. De lichamen vormen een soort bladeren. In het midden van de enorme bloem die een doorsnede heeft van een meter of tien, zie ik PiriPiri languit op zijn rug liggen. Zijn armen gemoedelijk onder zijn hoofd gestoken, alsof hij geniet van een lekker voorjaarszonnetje.

				We gaan twee trappen af. Beneden ligt een kleine roeiboot aan de rand van het zwembad klaar. Met vijf krachtige slagen brengt de wacht ons naar de menselijke bloem. Ongemakkelijk loop ik door de wirwar van armen en benen naar het midden. Ook hier weer de bruinige walm die de verstrengeling van de lichamen nog obscuurder maakt. Thaise verwensingen achtervolgen me als ik naar PiriPiri loop. Als ik omkijk zie ik Bai met zijn scheve lijf een spoor van pijn vertrokken grimassen achter zich laten. In het centrum opent Khun zijn ogen en kijkt me aan.

				‘Mick! Hoe bevalt het je hier? Genoten?’

				Bai vertaalt razendsnel waardoor ik weer het gevoel heb een vrijwel normaal gesprek met PiriPiri te voeren.

				‘Prima. Het is… anders. Wel leuk, maar eehhh… ik moet het nog even een plekje geven, zeg maar.’

				‘Haha. Een plekje! Grapjas… Ik heb nog eens over je voorstel nagedacht.’ Terwijl hij praat, pakt een vrouw de slappe penis van PiriPiri. Qua precisie moet het wel een Duitse zijn. Met drie lange halen trekt ze leven in de regenworm, waarna ze het geribbelde geval in haar mond neemt. De toch al nauwe ogen van PiriPiri vernauwen zich nog iets. Met een lichte kreun vervolgt hij ons gesprek.

				‘Aaaah… Ik denk dat ik wel inga op het voorstel van jouw baas. De details, daar kunnen we het later over hebben, maar die twintig ton voor het eerste jaar moet geen probleem zijn. Daarna zien we wel even hoe het loopt. Kom jij volgend jaar weer hier en bespreken we de deal voor 1991. Maken we er een jaarlijks terugkerend feestje van. Oké?’

				‘Prima. Daar zal Suleyman heel blij mee zijn.’

				Dit gaat te makkelijk. Deze man houdt niet van makkelijk. Die houdt van moeilijk.

				De Duitse heeft het tempo van een drijfstang van een klassieke goederentrein gevonden en beukt onophoudelijk haar lippen om de regenworm heen. PiriPiri vervolgt onaangedaan zijn verhaal.

				‘Ik heb twee voorwaarden. Eén is dat jij morgen met mijn mannen mee gaat op hun wekelijkse ronde door de bergen. De tweede hoor je als je daarna nog steeds met mij in zee wilt gaan.’

				Ik knik. In de achtergrond zie ik het bootje weer naderen, met twee gestalten. De Mexicaan en zijn Talasso.

				‘PiriPiri.’ Mijn twee duimen gaan naar de knieën. ‘We kunnen de deal net zo goed nu rondmaken, want ik zal aan alle voorwaarden voldoen. Deze deal betekent een nieuwe impuls aan de toch al niet geringe handel van mijn baas. Daarbij snakt Europa naar echt goede heroïne. Suleymans monopolie op de markt is met deze deal verzekerd. Een bestendige relatie met jou is daarbij essentieel. Ik zal morgen met je mannen op pad gaan, in je prachtige land. Morgenavond hoor ik dan wel wat je nog meer van me wil.’

				‘Goed zo, jongen. Zo hoor ik het graag! Morgen zie ik je hier. Zelfde tijd. O ja, in je slaapvertrekken wacht een verrassing op je.’

				‘PiriPiri! Wat vind je van Mick uit Amsterdam? Figuur, hè?’ zegt de Mexicaan.

				Talasso schuifelt achter De Mexicaan aan, behendig de lichamen ontwijkend. Ze werpt een totaal neutrale blik mijn kant op.

				‘Mick hier zou zomaar mijn nieuwe beste vriend kunnen worden. Morgen even een tochtje door de bergen en daarna mag hij bepakt en bezakt terug naar huis,’ zegt PiriPiri en hij lacht hard. De Mexicaan nog harder.

				‘Wat is het programma voor morgen?’ hoor ik uit zijn baard.

				‘Eén correctie. Eén acquisitie.’

				Een kleine zucht van PiriPiri. Het kan twee dingen betekenen: of hij is klaargekomen, of mijn audiëntie is ten einde. Ik gok op het laatste.

			

		

	
		
			
				Een halfuur later

				14 juni 1990

				Gastenverblijf van de Wat Thohng Tiang

				(Shan Pra)

				Mijn slaapvertrekken blijken heel wat beter dan de kamer met het peertje. Geen extravagante weelde, maar een mooie, open tropische ruimte met veel bamboe en een fabuleus uitzicht op het centrale plein. Erachter de contouren van het hooggebergte.

				‘Wat ben je met me van plan daar, Khun?’ vraag ik me hardop af. Ik loop vanuit de grote woonkamer de slaapkamer in en zie twee vrouwen zoenend op mijn bed liggen. Het zoveelste naakt van de avond. Ik wil ze wegsturen, maar zie dan de twee gezichten die met de lippen aan elkaar zijn vastgezogen. De twee vrouwen beconcurreren elkaar in beminnelijkheid, anders kan ik het niet omschrijven. Niet de misleidende goddelijkheid van Talasso, maar twee eenvoudig gave gezichten. Jong zijn ze. Ik maak een inwendige notitie: niet vergeten te vragen hoe oud ze zijn. Eerst nog even genieten van hun aanblik.

				Ze zijn allebei Thai. Beiden hebben een donkere huid als oestersaus. Beiden hebben ravenzwart haar met een diepe glans. Alsof God besloten heeft alle zwartschakeringen die er zijn te etaleren op deze perfecte hoofden. Op de gouden enkelbandjes na zijn ze naakt, zelfs geen overbodige make-up om zich achter te verbergen. Een subtiel glimmend laagje olie over de gladde huid verraadt dat ze dagelijks uren spenderen aan de verzorging van hun lichaam. De verhouding tussen hun benen, billen, buik en borsten is volmaakt.

				Ze zijn zo verweven in de innige zoen dat ze niet doorhebben dat ik er ben. De vrouw aan de linkerkant van het bed legt geraffineerd een hand tussen de benen van de ander. De minnares kust de beminde in de nek, zakt af naar haar borsten en neemt een tepel in de mond. Het gekreun als de hand het tempo opvoert, spreekt van een intimiteit die mijn vermoeden dat ze mijn aanwezigheid niet hebben opgepikt, bevestigt. Dit is geen show om de gast van PiriPiri te behagen. Dit is een innige dans tussen twee geliefden.

				Ik weet niet wat ik moet doen. Weglopen met het gevaar dat ik geluid maak en er als een dief in de nacht uitzie, of blijven staan en dit erotische ballet als een perverseling tot me nemen.

				Hoewel ik de gedachte doeltreffend heb geformuleerd, kan mijn brein de keuze niet maken. Als de minnares haar hoofd verder naar beneden laat zakken, valt haar blik op mij en ze slaakt een klein gilletje. De ander staakt haar orale overname. Ze schiet omhoog en samen trekken ze de deken over hun naaktheid. Ze kijken me aan met een wantrouwige blik die ik ze niet kwalijk kan nemen. Andermaal lijkt mijn erectie een kloppende manifestatie van mijn oneerbare bedoelingen.

				‘Sorry,’ stamel ik, wat vrij vreemd is om in mijn eigen slaapkamer te zeggen tegen twee prostituees die door de grootste heroïnedealer ter wereld op een presenteerblaadje voor me klaargelegd zijn. Die bovendien zelf hebben besloten op mijn bed de liefde te bedrijven. Toch voelt het als het enige juiste om te zeggen. Ik ben de bruut die inbreuk maakt op hun lijflijke liefdesverklaring. Ik ben degene die stiekem heeft gekeken naar iets wat voorbehouden was aan deze twee vrouwen. Hun vragende blik eist dat ik nog iets zeg.

				‘Ehhh…’ stamel ik verder. ‘Hoe oud zijn jullie?’

				In hakkelend Engels: ‘Zij is negentien en ik ben bijna twintig,’ zegt de handkunstenares.

				Da’s een meevaller.

				‘Oké. Ehhh… ik zou eigenlijk willen slapen. Ik heb nogal een lange reis achter de rug en heb sinds gisterochtend al niet meer geslapen. Ik ben bovendien twee keer ontvoerd en heb net zo veel gênante momenten meegemaakt. Morgen moet ik ook nog eens de bergen in met de mannen van PiriPiri, dus ik wil mijn hoofd wel op mijn kussen leggen,’ zeg ik, wijzend op het kussen waar de meisjes op zitten.

				Bij het noemen van de naam van hun baas herinneren de meiden zich weer waarom ze hier überhaupt naakt op mijn bed zitten. Beroepsmatig laten ze de deken zakken, om hun perfecte borsten aan me te tonen. Ze gaan liggen en maken plaats voor mij. Twee handen kloppen op de lege plek tussen hen in die voor mij is bedoeld. In mijn snoekduik trek ik de lap stof van me af en voor ik goed en wel het nachtlampje aan het hoofdeind heb uitgedaan, voel ik twee monden mijn lichaam aftasten. In gedachten bedank ik PiriPiri. Ik ben het op handen zijnde bergtochtje helemaal vergeten.

				De volgende dag word ik heel vroeg wakker met de geur van eieren met gebakken spek, koffie en verse jus d’orange in mijn neus. Als ik mijn ogen open, komen de vrouwen met een goedgevuld dienblad binnen. Bij mijn eerste kennismaking dacht ik nog dat ze zussen of een tweeling waren. Nu zie ik dat dat niet zo is. De vingerartieste is iets langer, heeft een slank gezicht en pronte kleine borsten met priemende tepels. De kleine vrouw heeft juist brede jukbeenderen, brede heupen en grote borsten. De twee dienbladen bedekken nauwelijks de uiterlijke kenmerken die mijn nieuwe vriendinnen van elkaar onderscheiden.

				‘Hoe heten jullie eigenlijk?’

				Ze kijken elkaar aan en lachen hartelijk.

				‘Wil je onze werknamen of echte namen?’

				‘Je echte naam?’

				Ik zucht voldaan. Onze innige nacht samen is kennelijk reden om de relatie door te laten evolueren tot een meer persoonlijke. Afgelopen nacht hebben we tijd gevonden om elkaars leven uitgebreid onder de loep te nemen. Zo kwam ik erachter dat de meisjes al een jaar of acht voor PiriPiri werken, ze al drie jaar een relatie hebben en ervan dromen ooit aan de muren van het klooster te ontsnappen. Ik bekende op mijn beurt – meer aan mezelf dan aan hen – dat ik het gros van de tijd geen idee heb waar ik mee bezig ben, dat ik zonder een tragisch ongeluk niet zou zijn wie ik nu ben en dat degene die verongelukte een diep, inktzwart gat in me heeft achtergelaten.

				Ik vertelde het ze, voordat ik zelf wist dat ik dit echt zo voelde. In een gesprek van minder dan een minuut of tien hebben deze twee Thaise prostituees me meer over mezelf geleerd dan mijn ouders.

				‘Maar zeg op: hoe heten jullie?’

				‘Ik heet Daw,’ zegt de kleine met de grote borsten.

				‘Ik heet Mali,’ zegt de grote met de kleine borsten.

				‘Daw en Mali.’

				We eten samen ons ontbijt. Een Thai in sarong verstoort wreed onze idylle.

				‘Go to mountains. Now!’

				Daw en Mali kijken me verschrikt aan. Voordat ik wat kan zeggen, heeft de wachter mijn sarong omgeknoopt en loop ik al achter hem aan. De zoete geur van Daw en Mali hoop ik voor altijd met me mee te dragen.

				Het duurt niet lang voordat de geur van de dood mijn ware metgezel zal blijken.

			

		

	
		
			
				Een halfuur later

				14 juni 1990

				Ergens in het hooggebergte ten noorden van Chiang Rai

				(Thailand)

				De luxe van het autorijden zonder zak over mijn hoofd kan ik snel waarderen. De bus heeft plaatsgemaakt voor een grote Toyota Landcruiser. De mannen in de auto zullen dezelfde zijn als de dag ervoor, maar ik herken alleen de man tegenover me als de man die me meenam uit de kroeg op Khao San Road. Sunan, heette hij. De sigaretten volgen elkaar snel op, een fles Mekong-whisky gaat van hand tot hand. Ik word niet meer overgeslagen, dus ik neem de fles aan, ook al is het nog schemerdonker op een tropisch warme ochtend.

				Bai zit zwijgend naast me.

				Het landschap ruikt nog naar de overvloedige regenval van afgelopen nacht. De lichten van de landcruiser schijnen op de dikke modder waar de 4x4 zich doorheen ploegt. Rode aarde, doorklieft met diepe sporen. De weg is niet meer dan een smal, gestaag pad naar boven.

				‘Wat gaan we doen?’ vraag ik de man tegenover me.

				Met hulp van Bai volgt er een tamelijk vloeiend gesprek.

				‘Wij gaan vandaag naar twee bergdorpen van de Yao.’

				‘Een bergvolk dat oorspronkelijk uit centraal China komt,’ vult Bai aan.

				‘Een correctie en een acquisitie,’ zegt de man.

				‘Wat betekent dat?’ vraag ik.

				De man kijkt me aan. Het is stil in de bus.

				‘Dat zul je wel zien,’ antwoordt hij nors.

				Ik kijk naar Bai, die kort vertelt wat ik vandaag mag verwachten.

				‘PiriPiri ronselt van ieder gezin een zoon. Hebben ze die niet, dan eist hij een dochter op. Dat is acquisitie. Houdt een dorp zich niet aan de regels, dan volgt een correctie. We beginnen vandaag met een correctie.’

				De zon is inmiddels opgekomen. De chauffeur trapt hard op de rem. Ik schiet naar voren, bijna bij Sunan op schoot. Geïrriteerd duwt hij me terug. Iedereen stapt uit. Alleen Bai en ik blijven in de auto zitten. De mannen rollen allemaal een kleurrijk geweven matje uit en gaan erop zitten. Twee mannen pakken een grote pijp en beginnen deze te stoppen met kleverig zwart spul. Opium. De motor en kip met de gouden eieren van de Gouden Driehoek. Als de pijpen worden aangestoken, wenkt een van de mannen me.

				‘Of je erbij wilt komen zitten en met ze mee wilt roken,’ verklaart Bai.

				‘Zeg tegen hem dat ik er graag bij wil komen, maar dat ik niet mee rook. Bedank hem goed. Ik hou het hierbij.’ Ik tik met mijn vingers op de fles whisky die ik illustratief opendraai en aan mijn lippen zet. De mannen buiten lachen en beginnen tegen elkaar te kibbelen in hun onbegrijpelijke taal. Duidelijk over mij.

				De twee pijpen gaan rond en de mannen vallen een voor een in slaap. Armen onder hun hoofd, de benen ontspannen gekruist. Een klein uur verstrijkt, tot Sunan zijn ogen opent, naar de auto loopt en een doorzichtig plastic zak pakt. Een witte, plastic lepel wordt met een kleine berg gelig poeder gevuld. Twee dikke snuiven en de lepel is leeg. Het andere neusgat ondergaat hetzelfde lot en binnen vijf minuten hebben de wachters hun neus rijkelijk gevuld. De sfeer was net nog loom en gemoedelijk, maar nu hangt er spanning in de lucht, alle zeven zijn opgefokt. We stappen in en in hoog tempo rijden we door het oerwoud.

				Na een paar hobbelige bochten zie ik de eerste hutjes van een dorpje. Half verscholen in de jungle lijkt het zo weggeslopen uit een film over de Vietnam Oorlog. Ieder moment verwacht ik dat Rambo met een M60 op de arm de bosjes uit springt. We rijden een open ruimte op die door moet gaan voor een dorpsplein. In een paar schamele kramen ligt onbekend fruit hoog opgestapeld. De komst van de 4x4 zorgt voor een grote toestroom aan mensen.

				‘Iedereen weet dat ze zich op het plein moeten verzamelen voor de Khoem, de wachters van PiriPiri,’ zegt Bai.

				Sunan klimt op de Landcruiser. Wij stappen uit. Hij wacht even totdat het hele dorp zich om de auto heeft verzameld en begint dan op hoog volume bevelen te blaffen.

				Bai vertaalt: ‘Hij vertelt wat onze Grote Leider de afgelopen jaren voor het dorp heeft gedaan. Twee pooltafels voor het café, twintig dollar op de inkoopprijs van de ruwe opium die de dorpelingen leveren, een openbaar toilet en een nieuwe olifant voor de dienst openbare werken. De zonen en dochters van de Yao vinden een warm huis bij PiriPiri. Ze verdienen genoeg om hun familie in het dorp te onderhouden en toch is er een familie die ondankbaar is.’

				Instemmend gemompel klinkt op uit de meute. Sunan steekt een sigaret op. Kennelijk wacht hij ergens op.

				‘Als het goed is, brengt de dorpsoudste nu de boosdoener naar voren. Kijk, daar komt hij al.’

				Vanuit de hogergelegen straat komt inderdaad een oude man met een jonge jongen aangelopen. De jongen is een jaar of vijftien. Zeker niet ouder dan Bai. Zijn pezige lichaam is bedekt met grote en kleine wonden. Hij huilt als hij door de mensenzee wordt geduwd. De oude man kijkt omhoog naar onze man op de auto.

				‘Hij vraagt of de Grote Leider de jongen kan vergeven voor zijn desertie. Zijn vader en moeder zijn overleden en zijn zusjes hebben honger. Hij wilde ze helpen.’

				De oude man trekt de sarong van het lichaam van de bibberende jongen en draait hem rond, wijzend op de talloze wonden, sommigen nog steeds bloedend.

				‘Hij zegt dat het dorp de jongen al heeft gestraft. Ze hebben hem zweepslagen gegeven en gebrandmerkt met het teken van de Wat Thohng Tiang, de zittende zevenarmige boeddha.’ De oude man wijst op een verse wond waar je met moeite iets van een boeddha in ziet.

				Sunan stort een rollende lach over de menigte uit. Dan verhardt zijn gezicht en begint hij op rauwe toon tegen de dorpsoudste te schreeuwen.

				‘Hij vindt dat ze hun werk niet goed hebben gedaan. Met zweepslagen kun je de jongen niet doden. De Grote Leider schenkt geen genade.’

				Sunan neemt een paar grote hijsen van zijn sigaret en gaat dan dreigend verder.

				‘De dorpsoudste is het niet waard de leider van het dorp te zijn. Khun Sa tolereert geen zwakke leiders. Hij moet, net als de jongen, door de hele stam worden gedood.’

				De dorpsoudste begint zichzelf te slaan en verwensingen naar ons groepje wachters uit te spuwen. Hij krabt zijn wangen open. Een uiterste poging te bewijzen dat hij en de jongen voldoende hebben geleden voor de insubordinatie. Maar Sunan kijkt alleen maar toe en wacht tot de man stil is. Dan wijst hij een groepje vrouwen aan dat dicht bij de auto staat. Schreeuwt iets naar ze en de vrouwen rennen op een drafje weg.

				‘De executie wordt direct voltrokken.’

				Jezus… en ik moet daarnaar kijken?

				Als op commando verplaatst de hele groep mensen zich naar de rechterkant van het plein waar een statige tamarindeboom staat. De dorpelingen duwen nietsontziend hun dorpsoudste en de magere jongen naar de boom. Binden een doek om het hoofd van de jongen en de man en dwingen beiden op hun knieën.

				‘Sunan wil een voorbeeld stellen. Hij eist de meest afgrijselijke dood.’

				De vrouwen zijn er weer. Ze hebben hun armen vol met grote stenen. Puntig en zwaar. Sunan pakt een steen en loopt naar het midden van de groep die zich tegenover de jongen en de man heeft opgesteld. Om een goede positie in te nemen voor een mooie worp? Hij loopt verder door, recht op mij af. Verbijsterd zie ik dat hij de steen in mijn hand legt.

				‘Sunan wil dat de blonde blauwoog de eer van de eerste steen krijgt,’ legt Bai uit. ‘Als je het goed doet, gooi je de oude man of de jongen meteen buiten westen.’

				Ik sta aan de grond genageld. De woorden van PiriPiri zingen rond in mijn hoofd.

				Ik heb twee voorwaarden. Eén is dat jij morgen met mijn mannen mee gaat op hun wekelijkse ronde door de bergen. De tweede hoor je als je daarna nog steeds met mij in zee wilt gaan.

				Bai fluistert in mijn oor, een hand opgeheven naar de man die me net de steen gaf.

				‘Mick, maak niet de fout te denken dat je een keuze hebt. Die heb je namelijk niet. Je gooit die eerste steen. Doe je dat niet, dan zie je de zon niet meer onder gaan. En de jongen en oude man sterven alsnog. Zo zeker als ik hou van mijn moeder en zus.’

				Ik kijk hem in zijn ogen, zie dat hij het meent. Uit de meute stijgt een onrustig rumoer op.

				‘Gooi dus die eerste steen en gooi hem goed. Kies wie jij de minst pijnlijke dood wil geven.’ Bai knijpt me in mijn hand. De man en de jongen prevelen een gebed. De dorpelingen op de achtergrond doen met ze mee. De kalashnikovs worden met luide klikken op scherp gezet. Tientallen stenen worden onder de mensen rondgedeeld. Ik ga op een meter of drie voor de twee ter dood veroordeelden staan en haal mijn arm naar achteren. Ik doe mijn ogen dicht, en denk terug aan de zomerse honkbalwedstrijden op het vwo.

				Wat ben ik aan het doen?

				Ik kijk Bai nog een keer vragend aan.

				Hij kijkt me kwaad aan en zegt hardop:

				‘Doe het!

				Ik stap met mijn rechtervoet naar achteren en gooi mijn arm met alle kracht die ik in me heb naar voren. De zware steen vliegt in slow motion in de richting van het smalle hoofd van de jongen. De bezwete haarlok die ik in mijn vizier had als meest kwetsbare punt weerkaatst nog één keer in het zonlicht. De steen kan niet anders dan een gapend gat in de broze schedel van de jongen slaan. Centimeter voor centimeter schiet hij op het hoofd af en treft hem… vol op het jukbeen. Een luid knappend geluid; hij wordt verbrijzeld. Het bloed gutst direct uit een diepe jaap. De jongen valt achterover en begint te gillen als een klein schoolmeisje.

				Missie mislukt.

				De jongen is niet dood, maar heeft vreselijke pijn. Meteen na zijn eerste gil vliegen tientallen stenen als dodelijk projectielen door de lucht. De steniging lijkt een eeuwigheid te duren. De oude man wordt geraakt door een steen die hem pal op het voorhoofd raakt. Zijn hoofd zakt bewusteloos naar voren. Een prachtige trofee voor de stenengooier. Met maar vier voltreffers vloeit het bloed rijkelijk uit een enorme krater boven op zijn hoofd. Hij valt voorover. Dood.

				De jongen heeft minder geluk. Hij krijgt steen na steen op zijn billen en rug. Hij wordt beurs gegooid tot hij nog het meest wegheeft van een geprakte overrijpe aardbei. Mijn worp had niet slechter kunnen zijn. De menigte heeft niet genoeg stenen om het doodvonnis te voltrekken. Na een minuut of vijf wordt er een rondje gemaakt langs de twee lichamen om iedere dorpsbewoner nog een keer van een handvol stenen te voorzien.

				Ik neem ook een steen aan. Minder groot dan de eerste. Handzamer hoop ik. Ik loop zo ver mogelijk naar rechts om een vrij uitzicht te hebben op het hoofd van de jongen. Hij reutelt zachtjes en beweegt schokkerig. Terwijl de stenen regen opnieuw over hem neerdaalt, sluit ik mijn ogen en bid tot welke god dan ook.

				‘Laat deze raak zijn, o heer. Ik zal alles doen wat u op mijn pad legt,’ mompel ik.

				Ik maak de beweging naar achteren met mijn ogen nog steeds dicht en pas als ik mijn linkerbeen optrek en mijn gewicht naar voren verplaats, open ik mijn ogen.

				Met feilloze precisie raakt de steen de jongen vol op zijn kruin. Zijn hoofd splijt open als een verse watermeloen en de drabbige hersenen stromen naar buiten. Een zucht van verlichting stijgt op uit de massa.

				Ik zak op mijn knieën, wetend dat de duivel vanaf nu mijn reisgenoot is.

				Bai legt zijn korte arm over mijn schouders.

				‘Welkom bij Het Leger van Boeddha,’ zegt hij zacht.

			

		

	
		
			
				Zevenenveertig minuten later

				14 juni 1990

				Een halfuur rijden van het dorp verwijderd

				(Thailand)

				We zitten aan de rand van de bergweg in de schaduw van de Toyota. Ik hou de aansteker bij de kop van de pijp en inhaleer. Een bittere, verstikkende walm van verbrande opium zoekt zich een weg door mijn mond, via mijn longen naar mijn bloedbaan. De beelden van het opengespleten hoofd van de jongen worden uit mijn gedachten verdreven. Een diepe loomheid overvalt me. Ik sluit mijn ogen. De Thai doen hetzelfde, terwijl Bai afkeurend een eindje van ons af zit.

				De hitte was op deze hoogte al wel draaglijk, maar de opium dompelt me onder in een heerlijk lauwwarme stroom. De temperatuur is de enige juiste voor dit moment. Ik laat me meedobberen. Mijn hartslag daalt en past zich aan aan de kalm klotsende golven die zachtjes tegen mijn slapen en kruin slaan. De warme stroom doordringt gestaag lichaamsdeel voor lichaamsdeel. Mijn hoofd, hart en borst laten zich als eerste meenemen. Mijn schouders, armen en kruis volgen daarna. Mijn benen, hielen en tenen maken mijn transformatie compleet. Ik ben de stroom waarin ik lig. De stroom ben ik.

				Het zwart achter mijn ogen is rood met diepe strengen paars en roze. Alsof ik de kleine adertjes in mijn oogleden kan zien. Driedimensionaal. In beweging. Veranderlijk.

				Ik zak weg in een diepe slaap.

				Zachte klopjes op mijn schouder. Te zien aan de stand van de zon ben ik maar even weggeweest. Ik kijk in Bai’s ogen.

				‘Opstaan, Mick. We moeten door.’

				De anderen zijn al weer in de benen. Hetzelfde ritueel als een paar uur daarvoor voltrekt zich. De grote doorzichtige plastic zak met gelig poeder gaat rond. Het plastic theelepeltje wordt gevuld met amfetamine en opgesnoven. De stemming verandert.

				Sunan geeft me de zak met de lepel.

				Ik voel me verslagen. Verrot. Ben vergeten wie ik ben. Wil vergeten wie ik ben.

				‘Fuck it. Waarom ook niet?’

				Bai’s arm maakt een minieme beweging. Hij wil me tegenhouden, maar bedenkt zich.

				De tegenstelling met opium kan niet groter zijn. Ik ken het gevoel, maar in deze speed zit een hoop troep die er niet in hoort te zitten. Het voelt goed. Mijn hartslag verdrievoudigt. De hitte is overweldigend, ook al zijn mijn handen, kruis en voeten koud en klam. Ik vul de lepel een tweede keer en breng hem naar mijn andere neusgat. De enorme klomp speed laat mijn neusgat exploderen alsof ik een fles ammoniak opsnuif. De werking is totalitair: ik wil bewegen, praten, rennen, drinken, neuken en vechten tegelijk.

				‘Kom, we gaan!’ roept Sunan.

				Het onbegrensd irritante hobbelen begint weer. Alleen nu past het prima bij mijn stemming. Het fokt me nog verder op.

				‘Geef me een sigaret!’ roep ik.

				Als ik hem aansteek: ‘Geef me die whisky!’

				Een uur later zijn we nog steeds onderweg. Mijn opiumspeedhoofd is gevuld met de geurige smaak van whisky en rook. De dode jongen en dorpsoudste steken heel af en toe hun verbrijzelde koppen door de nevel heen. Ik ben klaar voor de volgende opdracht.

				Alsof mijn dag op repeat staat, rijden we een ander inwisselbaar jungledorp in. Een even onherkenbaar plein van zand en modder vult zich met een menigte dorpelingen in traditionele kledij. Allemaal laten ze hun hoofd en schouders hangen. Onze 4x4 stopt voor de menigte, maar we stappen niet uit. We zitten rokend en drinkend in de behaaglijkheid van de airco. De mensen buiten de auto kijken ons aan en wachten gedwee af. Een kudde koeien had meer initiatief getoond.

				We staan daar een halfuur. Afgrijselijke muziek jengelt uit de autoradio en de ene na de andere joint gaat rond. De auto vult zich met rook. De dorpelingen verdwijnen in een dichte mist die tegen de ramen van de auto drukt. Dan klinkt uit het niets een mechanische brul van een oude vrachtauto die het plein op rijdt. Hij parkeert achter ons. Wij stappen uit. Kalashnikovs in de aanslag. De dorpelingen schrikken niet, wisten blijkbaar dat dit zou gebeuren. Apathisch kijken ze ons aan. Ik kijk naar de mannen met wie ik nu al de hele dag op pad ben. Het is dat ze allemaal een automatisch vuurwapen vasthouden, maar anders zou het beeld nog steeds goed door kunnen gaan voor een willekeurig uit de hand gelopen vrijgezellenfeestje: de een met wijd opengesperde ogen en kauwende kaken, de ander met halfgesloten ogen. Allemaal bloeddoorlopen. Allemaal deinend op hun benen alsof iedereen op een ander wankel bootje staat. Het had lachwekkend kunnen zijn, maar ik voel mijn maag verder samenknijpen.

				Sunan gaat weer op het imperiaal van de Landcruiser staan. Hij begint jongens en meisjes die in een groep voor hem staan te tellen. Ik tel mee. Vierentwintig. Hij begint te schreeuwen.

				‘Hij mist een meisje,’ licht Bai toe.

				De wachters splitsen zich razendsnel. Een commando is niet nodig. Ook dit hebben ze duidelijk al talloze keren gedaan. Drie van hen omsluiten de groep burgers. Houdt ze onder schot. De rest rent het dorp in en gaat van huis tot huis. Regelmatig klinken schoten uit de hutjes.

				‘Ze kijken niet onder de bedden, ze schieten erdoorheen,’ zegt Bai.

				Na een paar minuten klinkt er geschreeuw achter in het dorp. Er komen twee soldaten aangelopen, een meisje aan haar haren meesleurend. Het kind gilt en uit de menigte rent een vrouw haar kant op. Haar moeder. De soldaat laat het meisje los, legt aan en schiet de vrouw door het hoofd. De vrouw valt als een lompe zak op de grond. De soldaten hervatten hun werk en beginnen weer aan het meisje te trekken. Ze weigert gillend haar dode moeder los te laten. De bebloede massa van haar moeders hoofd knikt hulpeloos van voren naar achteren. Een hersenkwab schiet uit het enorme gat dat de kogel heeft achtergelaten bij het verlaten van de schedel.

				Een welgemikte trap in de buik van het meisje laat haar samenklappen. Het levenloze lichaam van haar moeder rolt op de grond. De hersenkwab wordt bedekt door rood zand en modder.

				Sunan springt van het autodak en schiet het meisje, dat nog steeds in zijn handen tegenspartelt, plichtmatig door het hoofd. Met één enkel bevel beginnen de soldaten de jammerende groep jongeren in te laden. Bai en ik kijken toe.

				‘Het is dom van de moeder. Iedereen weet dat ongehoorzaamheid alleen met de dood wordt beloond. Niemand ontkomt aan PiriPiri. Waarom willen die sukkels dat nou nooit beseffen?’ Bai klinkt hard.

				In de auto gaat de opiumpijp weer rond, nog voor we het plein af zijn. Zwijgend erkennen de mannen dat dit werk hen aangrijpt. De goedgevulde vrachtwagen voor ons is een constante herinnering aan hun eigen afkomst.

				‘Bai, mag ik je wat vragen?’

				‘Natuurlijk. Wat je wilt.’

				‘Bestaat het Leger van Boeddha alleen maar uit soldaten die gedwongen zijn?’

				‘Ja. Niemand gaat vrijwillig in dienst.’

				‘En jij?’

				‘Voor mij geldt hetzelfde. Alleen ging het toen anders in zijn werk. PiriPiri was ooit gek op mijn moeder. Vroeger ging hij nog zelf mee op acquisitie. Toen zag hij mijn moeder. Vermoordde vervolgens mijn vader en wilde haar meenemen. Mijn moeder pakte zijn geweer af en dreigde zichzelf te doden als hij mij en mijn zus niet ook zou meenemen en een plek zou geven in zijn paleispersoneel. Mijn moeder was de eerste van de Kohng Khwaam. Later werd mijn moeder kok, en nam mijn zus haar plaats in. Ik werd tolk. We hebben het goed, we leven nog. Dus we mogen niet klagen.’

				Ik vermoedde natuurlijk al zoiets. De uitgesproken wreedheid van Khun werd me vanochtend al ondubbelzinnig duidelijk. Maar dat een leger van 15.000 man gedwongen kan vechten voor hem…

				‘Waarom komen jullie niet in opstand? Jullie zijn met zo velen?’

				‘Dat is heel simpel. De persoonlijke elitewacht zal altijd loyaal aan PiriPiri zijn. Buiten zijn leger zouden ze niet overleven. De bevolking zou ze genadeloos afstraffen voor alle wreedheden die ze hebben begaan. Iedere mogelijke initiator van een opstand wordt opgepakt, gemarteld en vermoord. Maar dat is het niet alleen. Kijk naar de dorpen waar iedereen uit wordt ontvoerd. Daar is niets te doen, behalve het werk op de papavervelden. Er is geen echte armoede, maar niemand heeft het echt goed. Een balans die PiriPiri koste wat het kost in stand wil houden. Ze mogen net geen honger lijden, maar niemand mag leven in overvloed. Vergelijk dat met de tempel. Daar krijgt iedereen goed te eten en drinken. Er is alcohol en opium in overvloed en iedere soldaat heeft elke week recht op een vrouw. En dan hebben ze nog elkaar. Relaties die verdergaan dan alleen maar vriendschap zijn heel normaal. Geliefden. Strijdmakkers. Het werk dat ze doen is over het algemeen niet zwaar. Ze beveiligen papavervelden en transporten. Daarbij wordt maar zelden gevochten. De rest van de tijd leiden ze een goed leven. Niemand wil terug naar zijn dorp. Zo simpel is het.’

				De rit naar de Wat Thohng Tiang is lang. Het geeft me tijd om de afgelopen dag te analyseren. Hoe kan ik ooit goedmaken wat ik vandaag heb gedaan? Zodra ik mijn vingers beweeg, voel ik de steen mijn hand weer verlaten. En als ik mijn ogen sluit, zie ik de steen de kruin van de jongen met feilloze precisie openbreken. Er komt een tijd dat ik verantwoording moet afleggen. En wat dan? Wat kan ik aanvoeren als verzachtende omstandigheid voor mijn daden van vandaag?

				Ik kom er niet uit. De aanwezigheid van de mannen die dit dagelijks doen, helpt ook niet mijn gedachten te kanaliseren.

				De rest van de tijd gebruik ik om mijn volgende stap te bepalen. Vier moorden op één dag is wat veel om te verwerken. Zeker als het je eerste moorden ooit zijn. Zonder absolutie te verwachten, is de keuze uiteindelijk vrij eenvoudig terug te brengen tot twee opties. Of je gaat in protest, probeert je geweten rein te houden en loopt weg van deze deal. Waarbij het maar zeer de vraag is wie je achter je aan krijgt voor een vergeldingsactie.

				Suleyman? Zeker.

				PiriPiri? Zeker.

				De Mexicaan? Natuurlijk.

				Sunan? De beul zal een paar van de moordenaars die nu de slaap der onschuldigen slapen, meenemen om de klus te klaren. Geen twijfel mogelijk.

				De andere mogelijkheid is accepteren dat de wereld een harde plek is, waar onrecht vaker zegeviert over het juiste, dan andersom. Dat de mechanismen waarin je slechts een klein radertje bent, blijven ronddraaien. Een zwaktebod, zo veel weet ik ook. Maar aan het eind van deze in en in verrotte dag zie ik alleen deze twee mogelijkheden.

				‘Welke kies ik, verdomme?’ vraag ik me hardop af. Bai kijkt me aan.

				‘Wat is er, Mick?’

				Ik kijk naar buiten en zwijg.

				‘Waar zit je mee, Mick? Kan ik je ergens mee helpen?’ Oprechte hulp mag je op een moment als dit niet negeren.

				‘Jij hebt dagen als vandaag vast vaker meegemaakt, toch?’

				‘Ja, tientallen keren. Hoewel de dood van de jongen wel extreem was. Maar op andere dagen vallen soms een stuk meer doden. Waar zit je mee?’

				‘Ik heb die jongen eigenhandig vermoord. Dat zou ik nooit doen. Zo ben ik niet!’

				‘Als boeddhisten geloven we dat vergeving de bewuste keuze is om pijn los te laten,’ zegt Bai rustig. ‘Maar misschien werkt voor jou beter wat mijn moeder altijd zei; vergeven is het loslaten van iedere hoop op een beter verleden.’

				We draaien de miljoenste bocht om en voor ons strekt de Wat Thohng Tiang zich uit. De zon scheert over de daken en een paar hoge palmbomen. Voor het eerst zie ik het bij daglicht. Op het centrale plein is een ceremonie aan de gang. Duizenden oranje gewaden staan in het gelid. Op een verhoging in het midden van het plein staan een paar figuren.

				‘De Grote Leider inaugureert een nieuwe lichting. Ze gaan morgen aan de slag.’

				‘Met wat dan?’

				‘Zij bieden protectie aan de handelaren en de laboratoria. PiriPiri handelt zelf feitelijk niet in heroïne. Hij collecteert alleen de opium in de dorpen. Met de verdere productie en handel heeft hij niet heel veel te maken, behalve het leveren van bescherming.’

				‘Tegen wie?’

				‘Je kijkt toch wel eens gangsterfilms, of niet?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Je ziet daar altijd dat degene die bescherming biedt eigenlijk de afperser is. PiriPiri doet niet anders. Hij beschermt de syndicaten tegen andere organisaties, maar geloof me, niemand durft de syndicaten aan te pakken. De enige die een leger heeft dat groot genoeg is om de macht van de syndicaten met één bevel te vernietigen, is PiriPiri. Hij beschermt ze dus tegen zijn eigen Leger van Boeddha. Werken ze niet mee, dan stopt de productie van opium en dus ook de productie van heroïne. Werken ze wel mee, dan vloeit de dope rijkelijk.’

				We rijden de hekken door in de richting van het klooster.

				‘Als hij zo veel macht heeft, dan zou hij de handel van de syndicaten over moeten nemen,’ zeg ik.

				‘Hij zal de macht van de syndicaten nooit onderschatten. Het is een delicate balans die niemand wil verbreken.’

			

		

	
		
			
				Diezelfde avond

				14 juni 1990

				Hoofdgebouw van de Wat Thohng Tiang

				(Shan Pra)

				PiriPiri ligt als een boeddha uitgestrekt op een divan in zijn fiftiestempel. Nu eens niet naakt, nee, de beste man heeft een militair uniform aan – de tientallen opgespelde medailles rinkelen dat het een lieve lust is.

				Op de achtergrond een rockabillydeuntje. ‘There Ain’t No Cure for the Summertime Blues.’

				De Mexicaan zit vrolijk neuriënd naast De Grote Leider. Zijn hand in die van Talasso. PiriPiri neemt mij glimlachend in zich op.

				‘En Mick, hoe vond je het vandaag? Geschrokken? Je voelt je schuldig zeker? Maar wat denk je, is mijn werkwijze te grof voor jouw tere zieltje?’

				De Mexicaan biedt me de ruimte nog iets langer over mijn antwoord na te denken.

				‘Vertel op Mick, hoe was het vandaag?’

				‘Prima. Ik gooide een strike.’

				De drie mafketels tegenover me liggen dubbel om de beeldspraak.

				Ik trek een diepe grillige kras over mijn ziel.

				‘Ja, ik hoorde al zoiets. Goed gedaan! Je moet maar bedenken dat deze mensen willen dat ik hard voor ze ben. Zonder mij moeten ze leven op een half kopje rijst per dag. En had niemand van hen ooit de binnenkant van een klaslokaal gezien. En een potje pool of potje schijten op een toilet met stromend water? Nooit zonder mijn hulp. Ze waren het even vergeten, maar nu weten ze weer dat het enige wat ik ervoor terug wil, gehoorzaamheid is. Bedankt dat je me daarbij wilde helpen. Kom, ga zitten. Dan eten we samen!’

				PiriPiri, De Mexicaan en Talasso vallen aan op een uitgebreid gevulde tafel. De geuren die ervanaf komen zijn verrukkelijk. Ik doe mijn best om de blinkende medailles niet onder te kotsen. Het opkomende gal slik ik weg en ik neem een slok van het bier voor me.

				’Goed, Mick. Het is tijd voor je laatste test,’ zegt PiriPiri nog nasmakkend. Hij trekt zijn servet uit zijn kraag, vouwt hem keurig netjes op en legt het naast zijn lege bord.

				‘Als je dit voor me doet, dan heb je de rest van je leven toegang tot onmetelijke hoeveelheden heroïne. En Mick, vergeet nooit dat ik, als je aan de volgende voorwaarde voldoet, een deal sluit met jóú… niet met je baas, Suleyman. Dat betekent dus dat als er ooit iets gebeurt waar ik niet blij mee ben, ik jóú daarop aanspreek. Aan de andere kant geeft het je ook macht, natuurlijk. Je moet zelf maar bekijken of je dit tegen je baas zegt. Als wij maar helder hebben hoe het een en ander in elkaar steekt. Zonder jou geen deal. Snap je dat, Mick?’

				Ik knik.

				‘Fijn!’ roept PiriPiri triomfantelijk.

				Ik wacht af. In mijn borstkas gaat mijn hart tekeer.

				Wat wil hij nu weer van me?

				Ik mis de koddige ploerten Peet en Rayke bijna. Wat zouden zij verzinnen? Me een paar stompen verkopen? Ik zet me schrap voor wat komen gaat.

				‘Lieve Daw. Kom maar hier, schat!’ roept PiriPiri over zijn schouder.

				Mooie, lieve, kleine Daw komt aangelopen. Een prachtige jurk omsluit haar wulpse vormen. Ik hoor Bai naar adem happen. Heel licht, maar duidelijk hoorbaar. Kleine Bai weet vrouwelijk schoon ook te waarderen, besluit ik tevreden.

				Daw heeft een sporttas in haar hand.

				‘Doe maar open, schat. Niet zo verlegen!’

				De Mexicaan geeft haar een por. Daw opent de tas.

				‘Drie kilo onversneden heroïne. Een cadeau voor je baas. Vijfennegentig procent zuiver. Als hij het versnijdt, dan maakt hij er zomaar dertig kilo van. Dan kun je het nauwelijks nog narcotica noemen, maar de westerse junkies zijn er dol op. Hoeveel is dat waard op de straat? Ergens rond de driehonderd-vierhonderdduizend dollar?’ zegt PiriPiri.

				‘Zeker,’ beaamt De Mexicaan.

				‘Da’s behoorlijk genereus van mij, al zeg ik het zelf!’

				Gelach van alle aanwezigen die zich om de Grote Leider hebben verzameld. Ook Sunan en zijn vrienden staan erbij. Dit schouwspel wil niemand ontgaan.

				Er komt nog iets. Natuurlijk… er komt altijd nog iets.

				’Je moet het alleen zelf even naar hem toe brengen, Mick. Morgenochtend brengt De Mexicaan je weer terug naar Bangkok. Om acht uur ’s avonds vertrekt je toestel. Je reist via Zürich naar Amsterdam. Dan ben je thuis en zijn jij en je baas gelukkig. Laat Suleyman dit nummer binnen achtenveertig uur bellen en de deal is rond.’

				Hij geeft Daw een briefje dat ze met vochtige ogen aan me geeft. Twee klapjes in de zorgvuldig gemanicuurde handen van PiriPiri en zijn wachters buigen zich. Zonder verder een woord vuil te maken, tillen zij Khun op. De Mexicaan, Talasso, Daw, Bai en ik zien hem wegzweven. Een gebiedende hand van De Mexicaan geeft aan dat Daw de tas aan hem moet geven. Een blaf tegen Bai.

				‘Sunan wekt je morgenochtend.’

				‘Bai,’ roep ik hem achterna als hij van de verhoging af stapt en wegloopt. ‘Ik… zie ik je nog?’

				‘Ga slapen, Mick. Je weet wat je moet doen,’ zegt de kleine bochel kortaf. De jongen draait zich om en waggelt weg. Daw dribbelt naar de slaapvertrekken. Talasso begeleidt mijn passen met haar uitgelaten gelach.

				Die nacht kan ik weer niet slapen. Op een kleine opiumsiësta na en een dutje op weg naar de vrijstaat van PiriPiri ben ik al tweeënzeventig uur onafgebroken wakker. De speed is al lang uitgewerkt en heeft plaatsgemaakt voor intense moeheid. De honger knaagt aan mijn maag en iedere rationele gedachte over wat me de komende twee dagen te wachten staat, wordt weggedrukt door onrust en onmacht. Hoe goed is de beveiliging op het vliegveld? Bagagescans zeker. Drugshonden misschien? En wat staat er in Thailand voor straf op drugssmokkel? Voor ik me er druk over kan maken, val ik in slaap.

				Geen vrouwen vannacht om mijn gedachten te verzetten of troost te bieden.

			

		

	
		
			
				Zes uur later

				15 juni 1990

				Gastenverblijf van de Wat Thohng Tiang

				(Shan Pra)

				Sunan maakt me wakker. Mijn eigen kleren liggen keurig gestreken op een dienblad dat Sunan op het kastje naast mijn bed heeft gezet. Erbovenop liggen mijn paspoort en een ticket.

				‘Can I take a shower?’

				Een hoofd wordt geschud.

				Een korte wandeling door de donkere gangen brengt ons naar een klein binnenplein. Daar staat de bus klaar. Ik bedenk net dat ik blij ben dat ik nu zonder kap over mijn hoofd de reis kan maken. Tot ik snel schuifelende voetstappen hoor.

				‘Nee, niet weer hè!?’ roep ik. Maar de zwarte kap maakt de duisternis totaal en onontkoombaar.

				Sunan zet me in de auto en fluistert in mijn oor:

				‘Goodbye Mick. Safe travels.’

				Monotoon donker gehobbel volgt. Weer urenlang. Het licht verandert. De kap houdt de tropische zon niet helemaal tegen. Na weer een paar uur begint mijn blaas op te spelen. Ik roep tegen iemand dat ik moet plassen.

				‘You know… I have to go peepee. Like your boss, but different. The toilet! Please?’

				Geen reactie. Als ik harder wil schreeuwen, verandert het gehobbel in een vloeiende beweging. We zitten kennelijk op de snelweg.

				‘Hello! I have to pee...’ maar ik kan mijn zin niet afmaken omdat de kap zonder waarschuwing wordt afgetrokken en het licht ongenadig mijn ogen vult. Ik schreeuw, maar hou dan mijn mond. De Mexicaan zit onbeweeglijk met zijn armen over elkaar. Een sigaret bungelt brandend in zijn mondhoek.

				Anderhalf pakje, drie plaspauzes en twee maaltijden verder doemt de skyline van Bangkok op. Het schemert alweer. Over twee uur vertrekt mijn vliegtuig. De tas met heroïne ligt dreigend op de bank naast De Mexicaan.

				‘Heb je nog geld van je baas gekregen, mocht ik iemand om moeten kopen?’ vraag ik moedeloos. Hij kijkt me alleen aan. Drukt zijn sigaret uit en steekt een nieuwe op. We draaien de baan voor de vertrekterminal in. Levensgrote letters: don mueang international airport. Mijn mond wordt droog. Mijn ballen kruipen mijn lichaam in, bescherming zoekend voor de komende uren.

				De Mexicaan pakt mijn rugzak en stopt alles wat erin zit in de weekendtas. De drie met tape omwikkelde pakken heroïne zijn zo groot dat de schamele bezittingen die ik bij me heb ze nauwelijks kunnen bedekken. De Mexicaan stopt me de tas toe en gooit de deur van de bus open.

				‘Until the next life, Rubio Gringo!’

				Ik stap uit en de bus rijdt weg. Op de stoep voor de terminal voelt de tas loodzwaar aan. Verschillende soldaten en officials staan voor de ingang. Ze houden de stroom reizigers in de gaten.

				Kom op Mick, je moet lopen! Ga naar binnen!

				Maar mijn voeten willen niet. Ze komen niet van de grond af. Mijn handen zijn zo klam dat het lijkt of het synthetische handvat van de sporttas uit mijn hand glijdt. Mijn hartslag verdubbelt en het zweet schiet uit alle poriën van mijn lichaam. Zonder airco is de warmte zo drukkend dat het als voelbaar gewicht op mijn lichaam drukt. De zweetplekken onder mijn armen verspreiden zich verder en een donkere natte roos dringt op mijn borst door het dunne katoenen lichtgroene shirt.

				Was ik maar zo slim geweest om iets aan te trekken waarin je me niet zo ziet zweten!

				De paniek slaat met wilde slagen om zich heen. Mijn handen zijn niet alleen denkbeeldig nat, want de sporttas valt met een doffe zware klap op de grond. Ik kijk er verschrikt naar. Een van de officials die nog geen twee meter van me staat, ziet het gebeuren en elleboogt zijn collega.

				Doe iets, Mick!

				Maar er gebeurt niets.

				Loop, Mick!

				En als een wonder bewegen mijn voeten zich omhoog en naar voren. Ik heb al drie beverige stappen gezet, als ik besef dat de sporttas nog steeds op de grond ligt.

				Kut!

				Ik draai me om en kan gelukkig door alleen te bukken de tas pakken, zo lijkt het nog net of dit de bedoeling was. Achter mij hoor ik een man ‘Can I help you, sir?’ vragen. Ik moet iets doen om het logisch te laten zijn dat ik me voorover buk naar de tas. Tegen alle logica in besluit ik hem open te maken, alsof ik er iets uit wil pakken. Als ik de rits open, zie ik nog net een punt glimmend lichtbruine tape van een van de pakken onder mijn onderbroeken uitsteken. Ik pak rustig mijn paspoort uit de tas. Eronder vandaan piept nog een klein hoekje van een ander kilopak heroïne. Het zweet gutst uit mijn lijf. Mijn handen zijn zo glad dat ik het paspoort nauwelijks vast kan houden. Ik stop hem in mijn kontzak, doe de tas dicht en sta op. Als ik me omdraai, kijk ik verbaasd naar de man die me met zijn twee collega’s aankijkt. Zouden deze drie paar ogen iets van de grote pakken hebben gezien?

				‘Sir, can you come with me?’

				Ik pak de tas op en loop achter de man aan. Zijn twee collega’s voegen zich achter mij. Ik concentreer me op het goed vasthouden van de tas en het rechtuit lopen.

				Niet flauwvallen! Niet die tas nog een keer laten vallen!

				Ik bedenk dat een levenslang verblijf in een Thaise gevangenis het meest voor de hand liggend toekomstperspectief is.

				Of hebben ze hier de doodstraf?

				De man loopt naar een balie. Hij rommelt wat. Krijgt dan een oproep in zijn portofoon die hij ongenadig agressief beantwoordt.

				En weer schiet de tas uit mijn handen. Hij ploft weer met een plompe knal op de grond. Ik kijk er maar niet naar. Hoop dat het voor de mannen lijkt alsof ik hem expres neer heb gelegd. De man kijkt me even over zijn brilglazen aan, maar dan gaat het gerommel door. Dan heeft hij gevonden wat hij zocht en komt op me af.

				‘Sorry, sir. I just wanted you to fill out this survey about our airport. Maybe you have heard about the new international airport that is being built in...’

				Ik voel het bloed uit mijn gezicht, armen en benen trekken als de opluchting mijn hele lichaam overspoelt.

				Een enquête! Jezus! Daarvoor neemt die klootzak me mee?!

				De flauwte slaat op mijn knieën en ik dreig echt om te vallen.

				Mick, doe normaal! Er is niets aan de hand! Haal adem! Ontspan! Als je nu flauwvalt, zitten ze binnen no time in je tas en ben je de lul!

				Ik concentreer mij op een rood-gouden wapen dat achter de man aan een muur hangt.

				‘Sir! Sir! Are you alright? Can you fill out this survey? It would help us to sustain this airport as the main international airport of Bangkok.’

				Ik ben er weer.

				‘Okay. Not a problem. Do you have a pen?’

				Ik kruis overal ‘Very satisfied’ aan. Het kost me niet meer dan dertig seconden. Als ik de enquête teruggeef, begint de man te stralen.

				Hij pakt mijn tas.

				Ik schrik me rot.

				‘Follow me, sir!’

				Nee, niet weer!

				De luchthavenmedewerker snelt met korte passen voor me uit. Ik kan hem nauwelijks bijhouden. De tas bungelt in dit tempo onophoudelijk tegen het been van de man. We lopen langs een rij wachtende reizigers. Voordat ik het doorheb geeft hij de tas aan een douanebeambte die hem aanneemt en vasthoudt.

				‘Here you go, sir. Can I have your boardingpass and passport please?’

				Ik geef ze aan hem. Besef niet wat er gebeurt. Hij geeft mijn paspoort en instapkaart ook aan de douanebeambte die mijn tas in zijn dikke knuisten geklemd heeft.

				‘Just one bodycheck and you are on your way. Have a safe journey!’ zegt de man als hij mijn hand hartelijk schudt. Ondertussen hou ik mijn ogen strak op de tas gericht. De beambte loopt ermee naar een tafel.

				‘Sir, please spread your arms and legs!‘ zegt een kleine Thaise vrouw tegen me. Als ik dat heb gedaan, zie ik dat de tas is verdwenen.

				Hé, waar is dat ding gebleven?

				Mijn ogen schieten alle kanten op. Ik zie hem nergens. De man die hem eerst vasthad is ook nergens te bekennen.

				‘Excuse me, sir? We don’t have all day! Can you turn around, please?’

				Niks. Foetsie. Weg. Geen tas. Douaniers overal.

				‘Ik ben nu echt de lul,’ mompel ik als ik me omdraai en in het vriendelijke gezicht van het Thaise dametje kijk.

				‘Okay, sir. Sorry for your troubles. Have a safe trip!’

				Ik draai me weer om en de vrouw geeft me mijn paspoort en instapkaart terug. Uit het niets pakt ze mijn tas van de grond. Blijkbaar lag die al de hele tijd aan mijn voeten.

				‘Bye!’

				En met die halfslachtige controle ben ik veilig de grens over gestoken. Geen bagagescan. Geen honden. Een flauwe fouillering van een vrouw die niet eens bij mijn oksels kon. En met de opluchting komt ook het besef dat ik nog eens twee keer een landgrens over moet steken, met de tas met pakketten zuivere heroïne. Eerst in Zwitserland, daarna nog op Schiphol.

				Als ik hieruit kom, nok ik met die klotedope, neem ik me voor.

				Een man draait zich om. Ik herken hem meteen. Het is de wachter die de radeloze moeder op het dorpsplein koelbloedig door het hoofd schoot.

				‘Hello, Mick. Ready for your flight?’

			

		

	
		
			
				Acht uur en dertien minuten later

				16 juni 1990

				Aan boord van vlucht CCA175

				(Ergens boven het Midden-Oosten)

				De moedermoordenaar schuin voor me zit me al de hele vlucht onafgebroken aan te kijken. Twee films en twee vliegtuigmaaltijden hebben me al een eind in de richting van Europa gebracht. Het zou nog drie uur moeten duren voor de volgende horde. Ik ben nog steeds doodop, maar ik kan de slaap niet vatten. Niet alleen door het onophoudelijke gesuis van de vliegtuigmotoren, ook de brandende blik van de Thai en het Duitse gejengel van het kind naast me houden me wakker. Ik kijk het kind aan en even is ze stil. Dan steekt ze haar tong uit en sproeit ze me onder met een fijne nevel van speeksel.

				‘O, mein Liebchen. Was machst du denn?’ roept de moeder verontwaardigd naar haar.

				Ik veeg mijn gezicht af met het kotszakje dat uit de stoel steekt.

				‘It’s okay. I’ll just wash it off,’ zeg ik terwijl de moeder me een gebruikt zakdoekje probeert toe te stoppen.

				Ik sta op en zie dat de stoel van de Thai leeg is. Als ik de wc-deur wil opentrekken, hoor ik dat er wordt doorgespoeld. Hij komt uit de wc en een ongemakkelijk moment in de kleine pantry volgt. Twee stewardessen die bezig zijn koffie met broodjes op de trolley klaar te zetten, lachen een beetje om de twee mannen die om elkaar heen lijken te dansen in een poging elkaar te passeren. Ik besluit van het moment gebruik te maken:

				‘What does your boss want? Does he think I want to throw the stuff off the plane?’

				De man lacht zenuwachtig, glipt langs me. De wc ruikt schoon. In een moment van ontspanning en relatieve rust kijk ik in de spiegel. Ik heb mezelf al een eeuwigheid niet bekeken. Een baard van een week. Trieste ogen en diepe groeven in mijn voorhoofd. Zonverbrand alsof ik op vakantie ben geweest. Een doordringende geur van zuur zweet steekt schril af tegen de zeep- en chloorgeur van het brandschone toilet.

				Nog even, Mick. Dan ben je thuis.

				Als alles goed gaat. Nog een keer overstappen én een grenscontrole door zien te komen. Ik gooi wat water in mijn gezicht en keer terug naar mijn stoel.

			

		

	
		
			
				Vier uur en vijfentwintig minuten later

				16 juni 1990

				Aan boord van vlucht KL76

				(Ergens boven Oost-Duitsland)

				Ik zit al weer in het volgende vliegtuig. Die Schweizer Zoll, de douane, bleek nog eenvoudiger te passeren dan die in Bangkok. Niet dat ik geen duizend doden ben gestorven. De zwarte tas is mijn enige bagage, maar niemand lijkt het vreemd te vinden dat ik de halve wereld rondreis met een halflege sporttas. In Zwitserland ben ik een van de weinige passagiers die niet naar de transferbalie moet om mijn bagage door te boeken naar een andere vlucht. Ik voel me naakt. Eén tas met slechts een laagje stof van een millimeter tussen de vermoeid starende blikken van de douaniers en de heroïne van PiriPiri.

				Maar hier zit ik. De klm dit keer. Goddank. Ik heb net een minikrakeling op. Nog nooit heeft een koekje me zo’n veilig gevoel gegeven. De Thai zit nu een rij achter me, dus hem zie ik niet meer. Het spugende kind is vervangen door een oud mannetje dat nog voor het opstijgen zit te knikkebollen.

				Zijn gesnurk maakt dat de slaap eindelijk echt vat op me krijgt. Het volgende moment raakt iemand lieflijk mijn schouder aan. We zijn twee uur verder.

				‘Sir, you have to wake up. We have landed at Amsterdam Airport Schiphol.’

				‘Sorry, ik ben Nederlands. Bedankt!’

				Een knipoog van de hoogblonde stewardess doet me meer dan ooit welkom voelen in mijn eigen land. Nog maar één obstakel tussen mij en mijn vrijheid.

				Ik loop het vliegtuig uit en zie de moedermoordenaar niet meer. De ene na de andere horizontale roltrap brengt me dichter naar de uitgang.

				Ik vang een glimp op van de man van de Grote Leider die ook met een sporttas, een meter of vijftig verder, de roltrap op loopt. Bij de bagagehal aangekomen, zie ik bij de uitgang naar de aankomsthal een groot aantal douaniers staan. Zeker een stuk of tien die druk bezig zijn mensen uit de rij te pikken om ze hun tas uit te laten pakken. Hun grondige werkwijze staat in schril contrast met de hartelijke naïviteit van hun Thaise collega’s of de verveelde nonchalance van de Zwitserse beambten.

				De moed zakt me in de schoenen. Het zweet breekt me weer uit en de zure geur van een dag of vijf niet douchen stijgt op. Een dikke verzuurde capsule die ik met me meedraag. De rij is lang en op het moment dat de persoonlijke wachter van PiriPiri langs het groepje douaniers loopt, zie ik iets wat me de adem beneemt. Een drugshond. Zijn baasje laat hem aan vrijwel iedereen ruiken.

				Vrijwel iedereen, denk ik hoopvol.

				Sla mij over! bid ik omhoog.

				Omdat er zo veel mensen uit worden gepikt, schuifelt de rij maar voetje voor voetje richting de uitgang. Ik kijk om me heen. Is er een andere uitgang waar ze niet staan? Nee, duidelijk niet. Nog een paar douaniers en marechaussees staan naast onze rij opgesteld. Ze houden ons in de gaten. Portofoons in de aanslag.

				Zou ik genaaid zijn door PiriPiri? Die krankzinnige gek zou er zomaar drie kilo heroïne voor overhebben om de blonde Hollander te naaien. Het zou kunnen. Hij zou zich rot lachen. Ik heb dit nog nooit gezien. Zo veel controle. Zo veel mankracht. Het is verdomme nog maar zeven uur ’s ochtends!

				Ik ben nog maar twee meter van mijn ontmaskering door de drugshond verwijderd. Er staan nog tien passagiers voor me. De eerste twee worden besnuffeld en mogen door. Een douanier achter de man met de hond pikt er alsnog een van de twee uit.

				‘Can you come with me m’am? Where did you travel from? Can you open your suitcase for me please?’ zegt hij vriendelijk in zijn beste steenkolenengels.

				Ik hoor de vrouw nog net zeggen: ‘Ik ben Nederlands hoor.’

				Dan wordt het volgende groepje door de hond besnuffeld. Een vader en moeder met twee puberkinderen. Niets aan de hand. De andere beambte die net nog achter de hond stond, is druk de koffer van de vrouw aan het doorzoeken. Het gezin staat meteen buiten. Twee schuifdeuren en ze lopen hun vrijheid tegemoet. Dan een stelletje. Hij een alto met een oorbel. Zij een alto met een neusbel. De hond vindt het prima en dus staan ook zij zomaar buiten. Een volgende douanier stelt zich op achter de hond en zijn baasje. Spiedende ogen verraden de ware toegewijde professional. De twee mensen voor me zijn de snurkende oude man uit het vliegtuig met naast hem een kromme paarse kleurspoeling. Waarschijnlijk zijn vrouw. Niets aan de hand, ze mogen passeren. De hond, zijn baasje en de fanatieke douanier achter hen richten hun blik op mij. Ik verkramp. Een nieuwe stoot zure zweetlucht vult de capsule.

				De hond snuffelt en… blaft. Natuurlijk…

				Kut, nee!

				Ik wil me al gaan verklaren, als de man de neus van de hond nog eens naar me toesteekt. Hij doet niks. De man houdt me tegen als ik wil doorlopen. Hij steekt de neus van de hond nog eens naar me toe en wijst naar de sporttas.

				‘Check, Jordy!’

				De hond steekt zijn neus bijna in de tas en… blaft weer!

				Ik ben erbij!

				Dan ruikt hij aan mijn handen en mijn kruis. Het beest lijkt te twijfelen.

				‘Loopt u maar door, meneer,’ zegt de man.

				Mijn verbaasde blik zet de man aan tot het geven van een verklaring.

				‘Hij moet zitten, niet blaffen,’ zegt hij kortaf.

				Zijn collega achter hem kijkt me nog eens streng aan. Zijn ogen gaan over m’n kleren. Taxeren het aantal dagen van mijn baard en zien de bloeddoorlopen ogen. Hij steekt zijn neus een centimeter of twintig naar voren, recht mijn capsule in. Hij snuift een keer minachtend. Dan zakelijk: ‘Wel thuis, meneer.’

				En dus sta ik in de aankomsthal waar talloze ballonnen van blije familieleden de aankomst van mijn onversneden heroïne vieren.

				Ik loop naar buiten, hou een taxi aan. Als de Mercedes voor me stopt, zak ik op mijn knieën en kus de grond. Ik stap in.

				‘Bos en Lommerweg, alstublieft!’

			

		

	
		
			
				Eenentwintig minuten later

				16 juni 1990

				Het appartement van Suleyman

				(Amsterdam-West, Nederland)

				Ik bel aan. Niets. Ik kijk op de kerkklok. Acht uur ’s ochtends.

				‘Dan moet je toch wel thuis zijn, Sullie? Kom op, man!’ Ik ben boos. Hij stuurde me naar Thailand. Híj scheepte me op met die mafkees die me vervolgens met drie kilo heroïne terugstuurde.

				Ik bel nog een keer. Sloffende voetstappen achter de deur.

				Loes doet open.

				‘Mikey!’

				Ze is niets minder dan een fata morgana uit een andere wereld. Ik val in haar armen en begin bijna te huilen. Ik kan er niets aan doen. Het tengere lichaam van mijn oude vriendinnetje omhels ik zo krampachtig dat het haar pijn doet.

				‘Au! Mikey, wat is er? Wat is er met je gebeurd?’

				Ze duwt me een stukje van zich af om me aan te kunnen kijken.

				‘Wat is er gebeurd, Mick? Je ziet er niet uit en je stinkt ongelofelijk!’

				En daarmee schiet ik in de lach. Loes blijft me verbaasd aankijken.

				‘Is Sullie thuis?’

				‘Nee, die is vanavond pas weer thuis. Hoezo?’

				‘Ik heb een cadeautje voor hem.’

				‘O. Kom binnen! Wil je wat drinken? Wat eten misschien? Je ziet eruit alsof je al weken niets binnen hebt gehad!’

				‘Als ik zou mogen douchen, dan vertel ik je straks het hele verhaal.’

				Een handdoek en een tandenborstel met tandpasta. Dat is wat ze me geeft als ik de douche in loop. En een schalks lachje. Die ontgaat me niet.

				‘Ik maak wat te eten voor je. Tosti?’

				Tien minuten later heeft het water bijna alles van me gespoeld. Het vuil is weg. Maar de herinneringen blijven. Bai, Daw en haar geliefde Mali, het kapotte hoofd van de jongen, de oude man en de moeder, het meisje dat zonder enige aarzeling door het hoofd werd geschoten, de orgiën en de opium. Sunan, De Mexicaan en zijn Talasso. En PiriPiri. Vooral PiriPiri. Khun Sa voert de stroom gedachten met krankzinnige overtuiging aan.

				Ik hoor de deur van de badkamer opengaan. Loes komt binnen. Naakt. Natuurlijk is ze naakt. Haar gezicht is nog even mooi als altijd. Als een strak sculptuur. Haar lijf is alleen zo gespierd dat het bijna eng is. De borsten twee opgeplakte siliconenbergen die niet in verhouding staan tot de rest van haar lichaam. Het schaamhaar een fijn streepje dat vanaf haar harde buikspieren naar haar vagina wijst.

				‘Mick. Sullie komt voorlopig nog niet. Wil je me vasthouden?’

				Had ze neuken gezegd dan had ik haar weggestuurd. Maar dit vasthouden is zo veel aantrekkelijker. Ze stapt in de douche en het water vormt een reinigende stolp om ons heen. We omhelzen elkaar. Ze legt haar hoofd op mijn schouder. Haar handen kneden mijn rug. Het gevoel van haar naaktheid overvalt me. De strelende en knijpende bewegingen over mijn rug zijn veel opwindender dan de harde borsten die tegen me aan drukken. Haar mond zoent mijn nek. Vindt mijn oorlel. Haar tong gaat over mijn oor. Meegevoerd op het water stroomt een ultiem fijn gevoel mijn lijf binnen. Ik begin te huilen. Ik denk aan het dode meisje dat nooit met een jongen onder een douche zal staan. Denk aan Daw die niets liever wil dan haar leven delen met Mali, maar op dit moment genomen wordt door de volgende perverse gast van PiriPiri. Aan Bai die strompelend door het klooster de spreekbuis is van een tiran. Waanzin zijn enige vocabulaire. Nog geen achtenveertig uur geleden was dat mijn wereld. Nu sta ik hier in Amsterdam onder een hete douche, de geur van zeepsop en vers geroosterde tosti in mijn neus.

				Loes troost me met zachte zoentjes over mijn gezicht. De strelende handen gaan ook naar mijn gezicht. Haar mond vindt de mijne en we zoenen. Pas nu toont mijn opwinding zich. Ze pakt mijn penis en streelt hem zacht. Met een behendige beweging leidt ze me bij haar naar binnen. Lenig als een kat. Eén been op de grond, één op het zeepbakje. Alsof we nooit iemand anders hebben gehad, neuken we elkaar naar een gezamenlijk hoogtepunt.

				En toch zie ik alleen maar dood in mijn hoofd.

				Ik heb de hele dag geslapen. Loes heeft Sullie na de douche gebeld. Hij moet ongeveer een uur voordat de achtenveertig uur van PiriPiri verlopen thuis zijn. Ze heeft hem op het hart gedrukt niet te laat te komen, zonder te vertellen waarom.

				Daarna heeft ze voor me gezorgd. Stipt om halfacht komt Suleyman binnen. We hebben nog maar een halfuur om PiriPiri te bellen en de deal te bevestigen zodat mijn beproeving van de afgelopen dagen niet voor niets is geweest.

				‘Mick, je bent terug!’ zegt Suleyman. Zijn bodyguard staat als een schaduw achter hem. Een brede lach en uitgestoken hand komen mijn kant op. Met een handbeweging stuurt hij de bewaker naar zijn post, buiten bij de voordeur.

				Ik lach mijn tanden bloot. Voel me niet zo. Loes heeft me overgehaald niet moeilijk te doen over de absurde reis die hij me heeft laten ondernemen. Sullie zou nogal gespannen zijn door problemen in Afghanistan. Toen ik haar het hele verhaal vertelde (nou ja, bijna het hele verhaal; de vier doden, mijn eerste missende worp en de feilloze comeback als pitcher liet ik maar achterwege, Daw en Mali trouwens ook), bleek het toch nog heftig genoeg om haar een lange reeks kreetjes te horen uitstoten als O! en Nee! en Dat meen je niet!

				Ze geloofde het pas toen ik de drie pakketten in de sporttas liet zien. Die liggen nu op de eettafel.

				‘Ja, ik ben terug.’ Ik schud zijn hand of hij mijn beste vriend is.

				‘Je krijgt de groeten van de Grote Leider zelf. Khun Sa heeft je een cadeau gestuurd.’

				‘Echt? Wat dan?’

				Ik wijs naar de pakketten op tafel.

				‘Onversneden heroïne…’

				‘Waaaat?’

				‘Je hoort het goed: drie kilo onversneden heroïne.’

				‘Maar hoe komt dat hier?’

				In de afwachtende stilte hoor je me bijna denken dat mijn baas de allerdomste dopedealer is die er op het westelijk halfrond bestaat.

				‘Sullie! Wat denk je nou zelf? Mick heeft dit zelf in het vliegtuig naar jou gesmokkeld!’ roept Loes.

				Suleyman kijkt me ongelovig aan. De grijns met de symmetrische rij witte en gouden tanden twijfelt.

				‘Nee toch?’ zegt de Turk.

				‘Jawel toch,’ zeg ik.

				‘No fokking way ouwe! Wat als je gepakt was?’

				‘Een test, Suleyman. Het was een test om te kijken of ik de ballen had en loyaal ben aan Khun Sa. Je hebt nog exact twintig minuten om te bevestigen dat je je cadeau hebt ontvangen. Dan heb je een exclusieve deal met hem om jaarlijks twintigduizend kilo onversneden heroïne naar Europa te vervoeren.

				‘Nee! Koning! Is het je gelukt?’

				‘Maak nou eerst je cadeautje maar eens open.’

				Loes klapt in haar handen. Cadeautjes, daar is ze altijd al dol op geweest.

				‘Geef me een mes, schat!’

				Loes duikt de keuken in en komt aanlopen met een niet onaanzienlijk vleesmes. Suleyman pakt het aan en zet de punt in een van de pakketten. Het witte poeder stuift de kamer in. Sullies natte pink gaat het gat in en keert er als miniatuur sneeuwpop uit terug. De lippen omsluiten de pink. De grijns wordt groter en dan…

				‘What the fuck is dit?!’ roept hij uit. ‘Hou je me voor de ggeck ofzjoo?’ Zijn Turkse tongval snijdt ineens snoeihard door zijn smetteloze Amsterdamse accent. Alsof hij me wil helpen herinneren dat hij van een volk afstamt dat kaaskoppen net zo gemakkelijk afmaakt als Armeniërs.

				‘Wat bedoel je?’ roep ik terug.

				‘Dit is bloem of zo. Dit is geen fokking h! Denk je dat ik gek ben of zo?’

				‘Sullie… ik ehhh… ik weet niet wat je bedoelt…’

				‘Ik bedoel dat dit helemaal geen heroïne is. Geen Horse. Geen Smack. Geen Brown Sugar. Snap je wel? Hoor je me? Dit spul heeft daar helemaal niets mee te maken. Dit is niets!’

				Hij prikt ook in de andere twee pakketten en proeft. Zijn enorme hand schiet uit en pakt me bij mijn nek.

				‘Ben jij gek, Mick? Denk je dat dit grappig is of zo?’

				‘Sullie, ik…’

				‘Hou je bek met je Sullie! Ik ben geen Sullie. Ik heet Suleyman en jij moet een heel goede verklaring hebben waarom jij net doet of je in Thailand bent geweest en er met de Grote Leider zelf hebt gesproken! Anders zul je na vanavond nooit meer kunnen zien.’ Het mes in zijn handen steekt op een centimeter onder mijn linkeroog in mijn wang. Ik voel een druppel bloed over mijn jukbeen lopen.

				‘Die ogen van jou gaan zo de barbecue op!’

				‘Sullie, doe het niet!’ gilt Loes, maar ze krijgt een ram die haar op haar rug over de eettafel heen smijt. Ze verdwijnt in een grote witte stofwolk als ze de drie pakketten bloem meeneemt in haar val en landt bewusteloos op de grond.

				Het mes prikt steeds dieper. Het warme bloed loopt nu gestaag over mijn wang. De ogen van Suleyman laten er geen twijfel over bestaan. Mijn laatste seconde licht schijnt in mijn ogen.

				Dan gaat de bel.

				‘Wat nu weer?’ Hij wijst met het mes naar mij. ‘Blijf staan!’ Als hij de gang in loopt, kijk ik of er een achteruitgang is. Ik buig me naar Loes die alweer bijkomt. Een yeti met een straal bloed uit haar mond. De helblauwe ogen op standje doodsangst.

				Ik hoor de deur opengaan.

				‘Hello, are you Suleyman Errugan?’ Engels met een herkenbaar accent.

				‘Yes, what the fuck do you want?’

				‘I have a present from my master Khun Sa. Can I come in? I don’t feel comfortable presenting it to you outside your doorstep.’

				Een cadeau van PiriPiri? Ik bevind me niet meer in Bos en Lommer, maar ben door de hemel en hel lachend uitgekotst en brandt nu in het vagevuur.

				‘Okay, come in.’ Suleyman klinkt weer rustig.

				Nog voordat de man binnenkomt, weet ik wie het is.

				‘You!’

				‘Yes, me!’ zegt de man uit het vliegtuig grijnzend. Hij klinkt opgelucht dat hij er is. Hij kijkt even rond en ziet de ravage waarin Loes ligt. Hij kijkt naar het bloed dat de linkerhelft van mijn gezicht en een groot deel van mijn t-shirt bedekt.

				‘I think I am just in time, no?’

				Hij gooit zijn tas op de witte tafel en haalt er vier pakketten uit.

				‘Maybe you should call my boss, no?’ zegt de man als hij op zijn horloge kijkt.

				Ik kijk ongelovig naar de vier pakketten. Identiek aan die van mij. Niet van elkaar te onderscheiden.

				‘What the fuck?!’ begin ik.

				‘Five more minutes, sir. You have to call my master. Or the deal is off!’

				Ik pak het papiertje uit mijn achterzak en bel het nummer dat erop staat. De telefoon gaat niet eens over. Ik hoor de geruststellende stem van Bai.

				‘Mick? Ben jij dat?’ De opluchting in zijn stem zo duidelijk. Ik besef dat ik hem nu al mis.

				‘Ja, Bai. Ik ben het. Ik ben oké.’

				Op de achtergrond hoor ik PiriPiri hardop lachen en een stortvloed aan Thaise woorden richting de telefoon slingeren. Een-op-een zet Bai ze door. Suleyman staat naast me met de kleine meeluisterhoorn van de telefoon aan zijn oor.

				‘Dacht je echt dat ik mijn nieuwe favoriete zakenpartner met drie kilo dope de grens over zou sturen? Wat voor persoon denk je dat ik ben? Een barbaar?!’ Het gelach klinkt zo hard of PiriPiri bijna naast ons in de kamer staat. Suleyman veegt mijn bloed van het mes, klemt het hoorntje tussen oor en schouder en steekt de punt in het eerste pak. De grijns ontbloot alle tanden en de ogen lachen volop mee als hij de inhoud proeft.

				‘Pure shit!’

				‘Je hebt ballen van staal, Mick.’ Uit de mond van de kleine Bai klinken de woorden vreemd. ‘Ik mag jou wel. Geef me nu je baas maar even.’

				Ik geef de hoorn aan Suleyman, die alleen maar knikt. En dan neerlegt.

				‘Hij wil dat je zo snel mogelijk naar Thailand terugkeert om de details van de deal met hem uit te werken.’

				Ik laat mijn hoofd hangen.

				Fuck…

				De Thai in de kamer grijnst naar me.

				‘Maybe now we can travel together, yes?’

			

		

	
		
			
				Negen maanden later

				20 maart 1991

				Studentenhuis van Dick jr.

				(Amsterdam-Centrum, Nederland)

				Ik word wakker van luid gesnurk. Helder zonlicht valt door de ramen de kamer in.

				Het wordt eindelijk lente, bedenk ik tevreden. Eindelijk. Onder het wit katoenen dekbed een lange vorm. De blonde haren waaieren uit over de twee kussens.

				Loes.

				‘Kut!’ roep ik.

				Ik por haar hard wakker.

				‘We zijn in slaap gevallen!’

				De glimlach als ze me slaperig aankijkt vervaagt snel als ze beseft wat er is gebeurd.

				‘Sullie!’

				Ze springt uit bed en begint overal vandaan kleren op te rapen en aan te trekken. Het huis van Dirk junior is verder een oase van rust. Zeshoog, boven de drukte aan de hoek van de Herengracht en het Thorbeckeplein. Dirk die iedere dag ernstig voor zijn tentamens Nederlands recht studeert. Loes die ons zodra Suleyman er niet is verzorgt met boodschappen, vers geurende bloemen en vrolijkheid.

				De afgelopen maanden ben ik nog eens drie keer naar Thailand gegaan. Ik heb een goede werkbare relatie met de kleine, dikke Thai op weten te bouwen. Vooral door Bai, die de perfecte brug is. De eerste vijf ton heroïne zijn eind 1990 vanuit Bangkok naar de haven van Algeciras in Spanje verscheept. Vanuit daar verspreid over twee vrachtwagentransporten naar Antwerpen, overgezet in twee omgebouwde personenauto’s naar Amsterdam.

				De auto’s zijn een huzarenstukje waar ik Miroslav, een oom van Peet en Rayke, ruimhartig voor heb beloond. Alle dorpels en wielkasten van de Rovers sd1 zijn voorzien van een dubbele constructie. Per ritje nemen ze zevenhonderdvijftig kilo mee, zonder dat je het extra gewicht van buitenaf kunt zien. Kerst werd een uitgelaten feest in Bos en Lommer.

				Bai vertelde me dat PiriPiri ook uitgelaten blij is. Hij is voor het eerst zelf de fabrikant. Een eigen lab maakt de heroïne voor Europa. Zijn afhankelijkheid van de Chinese syndicaten neemt daardoor af. In plaats van zijn normale percentage is de winst van dit deel voor honderd procent voor hem. Cruciaal is dat de syndicaten er niets, maar dan ook helemaal niets, van weten. Met mij en Suleyman zijn de marges die hij draait enorm. Zijn bravoure stijgt progressief-evenredig met zijn winst. Hij was al krankzinnig, maar PiriPiri heeft de overtreffende trap weten te vinden.

				Bai is doodsbang voor zijn baas. Smeekte me laatst opeens hem daar weg te halen.

				‘Ik zou niet weten hoe. Khun zal nooit toestaan dat je gaat, maar er komt een dag dat ik jou en je familie meeneem.’ Ik deed de belofte voor ik er erg in had. Nu is het gehouwen in steen.

				De enige lichtpuntjes tijdens mijn bezoeken aan de Gouden Driehoek zijn Daw en Mali.

				Iedere nacht die ik in het Gouden Ledikant doorbreng, wordt gevuld met broeierige seks. Nooit met mij. De laatste trip sliep ik alle dagen gewoon op de bank in de woonkamer van het gastenverblijf. Het besef dat zij een nacht met elkaar doorbrengen is opwindend genoeg.

				Mijn belofte om het wereldje achter me te laten, op het moment dat ik de drie kilo zogenaamde heroïne Nederland in smokkelde, leek loos. Zeker toen ik veilig en wel in de taxi op Schiphol stapte. Toch is hij er. Sinds de jongen en de steen weet ik dat dit leven nergens toe leidt. Ik voel niets meer. Alleen leegte.

				Maar kan ik eruit?

				De kans dat dat kan is kleiner dan ooit. Toen Sullie de eerste vier kilo heroïne veilig in zijn kluis had opgeborgen dacht ik dat het een goed idee was om mijn gedachten om er misschien uit te stappen kenbaar te maken. Dom natuurlijk, maar ik was moe en in de war van de groteske grap van PiriPiri. Ik had het nog niet gezegd of het vleesmes werd op Loes’ keel gezet. Haar tranen trokken dikke strepen door de witte bloem op haar gezicht.

				‘Stap eruit en Loes gaat eraan.’ Simpel en doeltreffend. Dan een telefoontje naar PiriPiri.

				‘Stap eruit en Bai gaat eraan.’ Mijn diepe sympathie voor Bai was hem niet ontgaan. Een dubbele houtgreep.

				Ik verblijf de afgelopen paar maanden afwisselend in Thailand en in Dirks studentenhuis. Mijn souterrain in Utrecht is te kil en voelt te veel als werk. De doorvoer van balen wiet gaat gestaag door. Daar zorgt mijn mannetje voor. Oosterhout is het niet voor me. Amsterdam wel. Dirk maakt dat ik me welkom voel. Niet alleen hij. Gisterenavond bleef Loes hangen. Een illegale vhs-tape met een waanzinnige film had ze bij zich.

				‘Cadeautje van Sullie.’

				Maar nog voor het einde van Silence of the Lambs waren we in slaap gevallen. Nu haast ze zich de trap af om Suleyman uit te leggen waar ze vannacht is geweest.

				‘Loes. Wacht even. Wat ga je tegen Sullie zeggen?’

				‘Gewoon de waarheid. Dat we na de film in slaap zijn gevallen. En dat er niets is gebeurd. Wat ook de waarheid is, toch?’

				Ik lach naar haar. In het heldere zonlicht dat deze witte kamer in schijnt lijkt ze meer dan ooit op het meisje dat die noodlottige avond aan de geluidswal in mijn armen lag.

				‘Loes. Die zoen van net is al genoeg voor Sullie om jou, mij en onze families af te maken!’ Haar lach zakt weg.

				‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik bedoel gewoon: wees voorzichtig. Bel me zodra je kunt, oké?’

				Twaalf minuten later gaat de telefoon naast het bed.

				Hard gehijg klinkt door de hoorn.

				‘Loes? Ben jij dat?’

				‘Mick!’

				Klinkt er wanhoop in haar stem?

				‘Loes!’

				Weer gesnuif en zware ademhaling.

				‘Mick. Sorry, ik ben het. Loes. Ik wilde meteen even laten weten dat…’

				Weer dat ademhalen.

				‘… dat ik goed ben aangekomen. Jeetje wat heb ik hard gefietst zeg! Ik ben helemaal buiten adem!’

				Ik adem uit. Zak weg in het dikke donzen kussen.

				‘Sullie heeft een briefje voor me achtergelaten. Hij is gisteren weggegaan en komt pas morgen weer terug. Ik maak even wat verse jus en kom zo bij je ontbijten, goed?’

				Een uur later loop ik de gemeenschappelijke woonkamer in. Aan de lange ikea-tafel zitten Dirk, zijn huisgenoot, Loes en iemand die ik al zo lang niet meer heb gezien, mijn oude beste vriend: Red. Na een omhelzing en hartelijke mannenkussen ga ik in Dirks zachte leren bureaustoel zitten.

				‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

				‘Dirk vertelde me laatst dat je bij hem zit. Ik wilde al een paar weken langskomen, maar je weet hoe het gaat. Druk met tentamens, een vriendinnetje. Je weet hoe dat gaat. Woon jij nog in Utrecht? Ik zie je daar nooit meer.’ Geen beschuldiging. Geen verwijt. Gewoon een vriend die wil weten hoe het gaat.

				‘Nee. Ik heb de eerste twee semesters wat punten gehaald. Ben nooit begonnen aan het tweede jaar. Te druk.’

				‘Haha. Te druk. Te drugs, bedoel je.’ Weer geen beschuldigende toon. Gewoon mijn ouwe maatje Red die me dolt.

				‘God wat heb ik dit gemist, zeg!’ Ik maak een weids armgebaar naar de tafel.

				‘Mijn maatjes eindelijk weer bij me.’

				‘Maar hoe gaat het met je, Mikey? Ik hoor allemaal wilde verhalen, dat je volop in de handel zit met die twee maffe Russen en Dave.’

				Red is de naïviteit zelve. PiriPiri en zijn Leger Van Boeddha, de gedrogeerde seksslaven en zelfs het dopedealende liefje van Loes gaan volledig aan hem voorbij.

				Uit het niets zeg ik: ‘Het is al weer bijna drie jaar geleden dat ze stierf.’

				De zonnige stilte zet ons allemaal terug in de tijd. Terug naar het moment dat ons groepje uit elkaar drijft en toch voor altijd samenbindt.

				‘Komend jaar moeten we echt weer op 25 juni bij elkaar komen. Om haar te herdenken,’ zegt Loes.

				‘Ja. Graag,’ zeg ik. Dan begint Red te praten: ‘Er is misschien iets wat ik jullie zou moeten vertellen. Vooral jou, Mick. Het gaat over Dave…’

				Ongemakkelijk geschuifel. Ik kijk Red aan.

				‘Vorige maand was ik bij mijn ouders in Oosterhout en toen kwam ik Dave tegen in de Pandora. Ik hoopte dat een van jullie er misschien zou zijn, maar die tent is niet meer wat het geweest is. Net toen ik weg wilde gaan, kwam Dave binnen. Hij was helemaal naar de klote. Er kwam eigenlijk geen zinnig woord meer uit hem. Hij zoop als een malloot. Hij snoof zich ook helemaal gek, maar dat maakte hem alleen maar waziger. Op een gegeven moment praatte hij alleen nog maar in cirkeltjes. Hij bleef maar doorgaan over die Russische broers en over een deal die ze gingen maken. Ik zat toen alleen nog met hem aan de bar. Er was geen touw aan zijn verhaal vast te knopen en op een gegeven moment was ik het beu. Toen heb ik hem in m’n auto gezet en heb hem naar huis gebracht. Hij leek te slapen… tot we voor zijn deur stonden. Toen werd hij wakker en begon tegen me te praten. Nog steeds met een dubbele tong als een zatlap, maar hij had het toen niet meer over die Russen. Hij had het over jou, Mick. Hij was helder en hij had het over jou en Liesbeth.’

				Iedereen kijkt me aan.

				‘Hoe bedoel je over mij en Liesbeth?’

				‘Die avond voordat Liesbeth stierf, weet je nog?’

				Ik knik.

				‘We zaten toen ook bij de geluidswal. We hadden het over onze aankomende studententijd en Liesbeth vertelde toen dat ze na die lsd-trip serieuzer wilde worden. Toewerken naar haar studie en wonen in Utrecht. Daarna heeft Dave haar naar huis gebracht. Daar kregen ze enorme ruzie.’

				‘Ja, en?’

				‘Ze hadden ruzie over jou. Want Liesbeth vertelde Dave toen dat ze niets meer van hem wilde. Ze hield van jou. Volgens Dave wilde ze ontdekken of dat voor jou ook zo was. Dave zat in mijn auto met zijn gare kop te snotteren als een klein kind. Maar hij verzon het niet. Daar ben ik van overtuigd. Liesbeth maakte het met hem uit, omdat ze verliefd was op jou!’

				Het stof danst in een heldere zonnestraal voor de ramen. Ik kijk naar Loes. Een flard van The Crystal Ship deint zachtjes door mijn hoofd.

				..

				… Deliver me from reasons why

				You’d rather cry

				I’d rather fly…

				De stilte dreunt de witte eetkamer door. Mijn hartslag bonst in mijn oren. Loes doorbreekt de stilte met een zachte snik. Ik sla mijn arm om haar heen.

				‘Ik begrijp het niet. Waarom zou Liesbeth dan niets tegen mij hebben gezegd? Wij vertelden elkaar altijd alles!’ huilt Loes. Zachtjes verwijtend. Haar oude vriendin die vanuit de dood een mes in haar hart steekt.

				‘Omdat ze het natuurlijk eerst aan Mick wilde vertellen,’ zegt Dirk.

				‘En jij was de enige persoon op de wereld aan wie ze het echt níét kon vertellen,’ fluistert Red die ook een arm om Loes heen slaat.

				‘De avond erna zaten we allemaal aan de lsd. Niet het beste moment. Ze zal het daarna wel hebben willen doen.’

				‘Ze heeft het geprobeerd,’ zeg ik zacht.

				Iedereen kijkt naar mij.

				Loes knikt. Zij weet het ook weer.

				Ze heeft geprobeerd te vertellen dat ze van me hield!

				Ik denk alleen maar aan die twee hupsjes. Het hupsje de brug af en het hupsje dat de auto maakte toen haar mooie lichaam werd geplet.

				Mijn lieve Lies. Een ijzige vraag wroet zich in mijn hart: komt de absolute leegte die ik voel niet door de moord op de Thaise jongen, maar door Lies’ dood? Is dat vacuüm niets anders dan het gat dat zij achterliet?

				‘Ik had moeten zien wat ik voor haar was. En wat zij voor mij betekende.’ Ik beken het meer aan mezelf dan aan de rest.

				De daaropvolgende stilte is vernietigend.

				Loes staat op en rent snikkend de deur uit.

			

		

	
		
			
				Drie maanden later

				11 juni 1991

				Appartement van Suleyman

				(Amsterdam-West, Nederland) 

				‘Lang niet gezien, Mick! Hoe was het in Thailand?’ Suleyman ligt languit op de bank voor de tv. Een joystick in de hand. Hij geeft mij er ook een.

				‘Wat is dit?’ zeg ik. Blij dat ik nog even tijd heb om na te denken hoe ik de boodschap van PiriPiri het beste kan verwoorden. Ik ben al weer een week in Nederland, heb het gesprek dat zo komen gaat al duizend keer in mijn hoofd gerepeteerd. Maar nu ben ik kwijt hoe ik het wilde zeggen.

				‘Dit is supervet. Gisteren rechtsreeks uit de vs geleverd: Sonic the Hedgehog op de Sega Mega Drive. Beter dan dit worden computerspelletjes niet.’

				Ik pak de joystick aan. Suleyman start het spel en een blikkerig geluid begeleidt de fantastisch heldere graphics. Een blauw mannetje, een soort egel steekt belerend zijn vinger op. De woorden Green Hill Zone Act 1 verschijnen in beeld. De Turk begint te grijnzen. De egel begint te lopen en Sullie kraait als een klein kind. Behendig rent en springt Sonic door het parcours. Een druk op de knop en de egel rolt zich op en met zijn stekels prikt hij wat ondefinieerbare wezens dood.

				‘Die ringen moet je dus pakken, kijk!’ Sullie laat Sonic een stuk of vijf gouden rondjes uit de lucht pakken.

				‘Tof hè?’

				Hij is een meester in het spel. De asbak is tot de rand gevuld en de altijd scherpe lijnen van zijn baard zijn diffuus door de kleine haartjes die her en der uit zijn hoekige kaak steken. De perfecte symmetrie is weg. Voor het eerst dat ik hem ken. Door de joggingbroek en het San Diego Padres-baseballshirt ziet hij er nu eens niet als superstrakke drugsdealer uit. Hij zou zomaar door kunnen gaan voor een normale sterveling. Als hij af gaat, pakt hij het stompje van de joint dat in de asbak ligt en steekt hem aan. Ik druk op start en Sonic begint weer te rennen.

				‘Nou, vertel. Hoe was het bij PiriPiri?’

				‘Wacht even, Suleyman. Ik ga je eerst even inmaken.’ Een slappe bedreiging. Mijn Sonic is al bij het eerste watertje waar hij overheen moet springen de lul.

				‘Ga jij nog maar een keer. Vertel ik je er daarna over.’

				Met de brandende joint in zijn mondhoek begint hij weer vol overgave op de knoppen te drukken. Het geeft me tijd om nog eens te bedenken welk krankzinnig voorstel ik Sullie ga doen.

				Blijf rustig. Neem het nog een keer door. Het leven van een vriend hangt ervan af.

				Het is intussen bijna een jaar geleden dat ik de deal met PiriPiri voor Sullie heb geregeld. En zoals toen is afgesproken: ieder jaar moet ik naar Thailand om de deal voor het komende jaar vast te leggen. De waanzin in het klooster daargelaten, zit Thailand in mijn hart. Niet in de laatste plaats door Bai. Hij voelt als mijn kleine broer. Vrijwel ieder uur van de dag is hij bij me als ik in Shan-Pra-PiriPiri-land ben. Alleen in de nacht is hij er niet, maar dan zijn Daw en Mali in mijn slaapvertrekken.

				Die relatie is nu echt strikt platonisch. Ik op de bank. Zij in mijn bed. De dankbetuigingen van de geliefden in de ochtend zijn genoeg om weer met een goed gevoel naar de obscene kloosterzalen te gaan. Bai wacht me dan steevast op en de dag wordt weer gevuld met besprekingen met PiriPiri en De Mexicaan. Meer dan een hoop borstklopperij van deze drugsbonzen is het niet.

				De uitzinnige feestmalen van een ongekend niveau gaan de hele dag door. De twee dikkerds laven zich aan alles en groeien met ieder bezoek in omvang. Als we al eens buiten de muren van het klooster komen, dan is het om in luxe terreinwagens met groot geschut apen en vogels uit de bomen te knallen. In een beter humeur kun je PiriPiri niet treffen. Zo ook een week geleden, een dag voor ik weer in het vliegtuig zou stappen naar Amsterdam.

				PiriPiri had bedacht dat hij een Withand Gibbon wilde schieten. Dus: zijn hele entourage verplaatst zich met glimmende 4x4’s door de jungle. Zes stuks, tot de nok gevuld met munitie, geweren, eten, drank, een buitenkeuken en mensen die geen van allen gaan jagen. Dat is alleen voorbehouden aan PiriPiri, De Mexicaan en mij. Alle anderen zijn er om de jungletocht zo gerieflijk mogelijk te laten verlopen. PiriPiri en De Mexicaan schieten ongeveer evenveel als ze roken. De opium is niet aan te slepen.

				En de Withand Gibbon kom je al niet in iedere boom tegen. Maar met de luidruchtige groep en dikke opiumwalmen die de komst van de colonne aankondigen, heeft ieder dier al uren voordat wij passeren de benen genomen. En toch krijgt PiriPiri het voor elkaar nog voor de lunch twee Gibbons door hun kop te schieten. Misschien helpt het dat je normaal met z’n geweer een neushoorn omlegt. De vangst en de pijp zorgen ervoor dat de stemming er goed in zit bij de twee vrienden.

				We eten onze lunch midden in de jungle met uitzicht op een waterval. Twee dragers zetten de dode apen naast PiriPiri neer. Veel is er niet meer over van de gibbons. Beide koppen ontbreken en bij een mist zelfs de halve bovenkant van de romp. De bebloede restanten van de primaat verhinderen niet dat zowel PiriPiri als De Mexicaan zich stort op de uitgebreide dis. Bai is er vandaag weer bij voor de broodnodige vertaling en relevante achtergrondinformatie.

				We zitten met zijn vieren aan het water. Bai zit links van mij. PiriPiri tegenover me, De Mexicaan links van hem. Het voltallige gevolg van tientallen jachtmeesters, dragers, een drietal koks en de chauffeurs zit een meter of twintig achter ons in stilte te smikkelen uit hun kommetjes rijst met hete kip.

				‘PiriPiri,’ zeg ik, mijn duimen naar de knieën brengend, waardoor het bord vol noedels en gegrilde vis bijna het water in plonst. Ik ga iets verzitten en neem een seconde om het belang van wat ik ga zeggen te benadrukken. De kippenpoot in PiriPiri’s hand blijft voor zijn mond hangen.

				‘Mick, als je wat wilt zeggen, doe dat dan. En ga daarna vooral door met eten. Niet met praten.’

				De Mexicaan schept nog eens luidruchtig op. Speeksel en dankbetuigingen aan de chef-kok, Bai’s moeder, stromen als een onophoudelijke stortvloed over de hoog opgestapelde schalen heen.

				‘Ik wil u wat vragen, waarbij ik vooraf moet benadrukken dat ik u er helemaal niet mee wil beledigen of in een vervelende positie wil brengen.’ Weer valt me op hoe vlekkeloos de conversatie met PiriPiri verloopt door de vloeiende vertaling van Bai.

				‘Maar ik hou, zoals u weet, van een directe aanpak en daarom heb ik besloten dat ik niet anders kan dan het u maar gewoon vragen.’

				‘Voor iemand die zo direct is, heb je wel veel woorden nodig om een vraag te stellen.’ De kippenpoot verdwijnt in zijn geheel in de brede mond van de Grote Leider en na wat gekraak en gesabbel komt hij er kaal uit. Een volgende kippendij wordt met vette vingers van zijn bord gegrabbeld.

				‘Dus, nog eens: zeg wat je te zeggen hebt!’ Doorspekt van irritatie. Geen keuze. Nu moet het gebeuren.

				‘Ik zou Bai en zijn familie graag meenemen. Ik vind dat zij u altijd goed gediend hebben en dat ze nu recht hebben op hun vrijheid.’

				Bai heeft de woorden al uitgesproken voor hij beseft wat hij vertaalt. Hij kijkt me geschrokken aan. Ik hoor alleen de waterval en het zachtjes kabbelende water. De kippendij zit ingeklemd tussen de puntige tanden van PiriPiri. Dan verlaten de billen van de kip de proestende mond van de Grote Leider. Met een grote boog maken ze hun eerste en laatste bommetje in het water.

				‘Wat?!’ roept De Mexicaan.

				‘Ben je gek geworden?! Hoe durf je onze leider zoiets te vragen?’ De Mexicaan staat op en wil me aanvallen. PiriPiri heft zijn hand en trekt De Mexicaan zachtjes terug.

				‘Rustig, amigo. Dit is iets tussen mij en Mick.’

				De Mexicaan gaat zitten en zet woest een koud flesje bier aan zijn mond.

				PiriPiri op zalvende toon:

				‘Mick, mijn vriend hier vroeg het al, maar hoe durf je dit te vragen? Je weet hoe gesteld ik op Bai en zijn moeder en zus ben. Waarom zou ik je hier niet ter plekke door mijn mannen laten villen? En nu we toch alle keukenspullen bij ons hebben, waarom zou ik je niet in kleine stukjes hakken, uitbenen, grillen en opeten? Het schijnt dat blonde Europeanen heerlijk smaken. Wat taai en kunstmatig, maar met een volle romige ondertoon door alle melkproducten die jullie als kind naar binnen geduwd krijgen. Maar ik dwaal af.’ Hij schudt in gespeeld zelfverwijt het hoofd.

				‘De vraag blijft: hoe durf je dit aan mij te vragen?’

				‘O Grote Leider, ik vraag het nu we alleen zijn, zodat u geen gezichtsverlies lijdt tegenover Uw onderdanen.’

				‘En wat is dit dan?’ PiriPiri wijst naar De Mexicaan. ‘Is dit geen onderdaan?’

				‘Dat is toch uw rechterhand. Ik ga ervan uit dat hij alles mag weten en uw positie nooit zal ondermijnen,’ zeg ik, zelfverzekerder dan ik me voel. Improviseren kan ik niet en ik begin al spijt te krijgen van het ongelukkig gekozen moment.

				‘Mmm,’ zegt PiriPiri. ‘Daar heb je op zich wel gelijk in.’

				De Mexicaan glundert. De stemming verbetert.

				‘Laat ik het zo zeggen. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat u erg gesteld bent op Bai.’

				‘Dat klopt, maar dat is toch juist een reden om hem bij me te houden? Datzelfde geldt voor zijn moeder, de beste chef in de hele Gouden Driehoek. Om niet te spreken van zijn zus. Niemand is beter dan de zus van Bai.’ Synchroon gaan de gebalde hand aan de buitenkant en de tong aan de binnenkant van zijn wang op en neer.

				Bai vertaalt met een grimmig doorzettingsvermogen. De beweging laat hij achterwege. PiriPiri grijpt ondertussen een kleine octopus bij een tentakel en begint deze met daadkrachtige happen weg te stouwen. Het klinkt als een rubberen speen.

				‘Ik zie u eerder als een vader voor Bai. U hebt hem goed opgevoed, hij heeft een uitmuntende opleiding genoten, hij heeft de sociale vaardigheden en talenkennis die op een hoog aangeschreven universiteit en later bij een multinational niet zouden misstaan. Hij is klaar voor het echte leven. Zonder u zou dat niet zo zijn geweest.’

				PiriPiri begint te stralen. Het geschetste plaatje bevalt hem zeer. Hij is kennelijk even vergeten dat hij Bai’s vader heeft vermoord, zijn moeder gevangenhoudt en zijn zus iedere dag seksuele gunsten bij allerhande lui uit de internationale heroïnehandel laat verlenen.

				‘Dat klopt. Grappig dat jij dat zo ziet. Niemand heeft dat ooit zo tegen me gezegd, maar ik voel precies hetzelfde. Bai is als een zoon voor me.’ Hij kijkt Bai aan en slaat hem vaderlijk op zijn knie. Ik heb hem precies waar ik hem hebben wil.

				Nu doorzetten.

				‘En een vader laat op een gegeven moment zijn zoon los. Zodat hij de wereld kan verkennen en de opvoeding en opleiding van zijn vader in de praktijk kan brengen. Bai is achttien. Een beter moment om hem vrij te laten is er niet. In het Westen heb je veel internationale scholen die hem graag op zouden willen nemen. Laat hem zijn vleugels uitslaan. Wie weet welke positieve invloeden hij over een paar jaar mee terug neemt naar Shan-Pra?’

				PiriPiri slurpt de laatste tentakel als een dikke spaghettisliert naar binnen. De oestersaus druipt in een stroompje van zijn kin. Daarna begint hij uitgebreid zijn handen te wassen in een kommetje warm water met een citroentje erin. De Grote Leider heeft geen haast. Hij kijkt van mij, naar Bai, en weer terug.

				‘Wat zou je daarvoor overhebben?’

				Voor ik het weet zeg ik het ondenkbare. Gewoon omdat het waar is:

				‘Alles!’

				Zijn ogen gaan achter de dunne spleten heen en weer. Ze fonkelen kwaadaardig.

				‘Haha, dat zou ik je niet durven vragen. Denk je dat het mij niet opgevallen is dat jullie vrienden zijn geworden? En denk je dat ik niet weet dat je dol bent op zijn zusje Daw?’

				Ik ben perplex. Ik kijk geschokt naar Bai.

				‘Is Daw jouw zus?’ vraag ik.

				‘Ja, hoezo?’ vraagt Bai.

				Onze gezichtsuitdrukkingen zijn veelzeggend. PiriPiri schatert alweer.

				‘O! Hahaha! Jij wist niet dat Daw de zus is van Bai? Nou Bai, dan moet je weten dat jouw weldoener zich iedere nacht in Thailand aan haar tegoed heeft gedaan!’

				De vertaling van Bai komt er hortend en stotend uit. Het woord tegoed spuugt hij uit en de vlakke rechterhand die mijn wang raakt, volgt een milliseconde erna.

				‘Bai, ik wist het niet! En ik heb haar al een tijdje niet meer geneukt! Echt waar! Als ik het had geweten zou ik het nooit hebben gedaan!’

				Het Nederlands weergalmt over het water. De toehoorders onderscheiden de vreemd harde klanken niet van elkaar. Alleen de verontwaardiging in Bai’s stem zullen ze herkennen.

				‘Jij neukt mijn zus! Mijn zus die ik al sinds mijn twaalfde niet meer heb gesproken?’

				‘Bai, ik wist het niet. Geloof me, jouw zus ligt het laatste halfjaar niet meer in mijn bed. Ik slaap op de bank. Zij is verliefd op Mali! Wacht… Vertaal dit! Vertrouw me!’ Ik kijk hem met vlammende ogen aan en Bai schikt zich in zijn rol.

				‘O, Grote Leider! Wat wilt u van mij hebben? Hoe kan ik Bai, zijn moeder, Daw én haar Mali vrij krijgen?’

				‘Simpel. Zorg dat je baas Suleyman vanaf dit jaar niet twintig, maar vijftig ton heroïne bij me afneemt. Alleen dan krijg jij het hele gezin van me mee. Dat zweer ik. Ik wens ze dan het beste. Geef jij ze daarna het leven dat ze verdienen. Maar eerst die vijftig ton.’

				Perplex kijkt Bai me aan. Een traan welt op in zijn ogen. Hij ziet ineens en onverwacht een leven in vrijheid voor zich opdoemen als een haalbare werkelijkheid.

				De onmogelijkheid van de opdracht die PiriPiri als voorwaarde stelt, ontgaat hem volledig.

			

		

	
		
			
				Een week later

				18 juni 1991

				Appartement van Suleyman

				(Amsterdam-West, Nederland)

				Een week later verdwijnt Sonic als een blauwe draaiende stip van het scherm. Suleyman heeft een nieuw record gevestigd.

				‘Tijd voor het volgende level!’ kirt hij. De Turk is blij.

				Dan gaat de deur van de woonkamer open. Loes komt binnen en de temperatuur in de kamer daalt een paar graden. De grijns van Suleyman verstijft en ook ik verander in steen als ik Loes in haar witte badjas binnen zie wandelen. De dikke stof kan niet verhullen dat er zomaar tien kilo bij gekomen is. De buik puilt al naar voren. Haar billen hebben de potentie van enormiteit. De blonde haren hangen in vette strengen langs een vadsig hoofd. Ze kijkt Suleyman boos aan. Als ze mij aankijkt, lijkt het even of ze iets wil zeggen, maar ze bedenkt zich. Ze sjokt naar de keuken en trekt de koelkast open. Met een grote bak ijs en een lepel verdwijnt ze weer door dezelfde deur naar boven.

				Wat is er met háár gebeurd?

				‘Kutwijf. Die zit zich de hele dag alleen maar vol te vreten. Als ze zo doorgaat trap ik haar het huis uit. Maar Mick, wat wilde je me vragen?’

				Direct erin. Geen getreuzel.

				‘Suleyman, PiriPiri heeft een boodschap voor je.’

				Gewoon op vaste toon doorpraten, dat is het beste.

				‘Hij wil dat je vanaf dit jaar vijftig ton h afneemt.’

				Suleyman drukt op start en begint aan het volgende level. Een koddig elektronisch orgeltje en geklingel van de ringen die Sonic verzamelt vullen de kamer.

				Ik zit twee minuten zwijgend naast hem.

				…

				De klok wijst inmiddels aan dat ik er al vijf minuten in stilte zit, kijkend naar een digitale egel.

				Na tien minuten en nog twee levels legt Suleyman zijn joystick neer en begint in alle rust een joint te draaien. Zorgvuldig rolt hij het tipje.

				‘En waarom denkt de Grote Leider dat ik dat weggezet krijg in Europa?’

				‘Nou…’

				Suleyman begint alweer op een zoetige toon te praten.

				‘En waar denkt PiriPiri dat ik het geld voor vijftigduizend kilo heroïne vandaan zal halen?’

				‘Ik denk…’

				‘Weet hij niet dat er simpelweg te weinig junks in Europa zijn?’

				‘Waarschijnlijk denkt hij…’

				‘Dat er allerlei nieuwe dope is die de jongeren en yuppies tegenwoordig veel liever pakken?’

				‘Jawel, dat wee…’

				‘En denkt hij toevallig dat het geld op mijn rug groeit?’

				‘Nee, natuurlijk n…’

				‘Ik ben toch zeker Sinterklaas niet!’

				‘…’

				‘Nou?’

				Dan bulderend:

				‘Wat zit je daar nou stom te gapen! Zeg eens iets!’

				‘Nou, onze Grote Leider heeft besloten, na enig aandringen van mijn kant, dat je de eerste keer de helft betaalt. Je betaalt dus maar voor vijf ton extra. Dat is 600.000 dollar. Zodra je cashflow weer op orde is, betaal je iedere keer de volledige vijftig ton. Over exact vijf jaar betaal je hem dan die eerste vijfentwintig ton die hij je op de pof heeft gegeven.’

				Suleyman kijkt me ongelovig aan.

				‘Je krijgt de kans je omzet ruimschoots te verdubbelen. En laten we wel wezen, er is geen product dat zo goed is in het creëren van zijn eigen vraag als heroïne, toch?’

				Sullie begint te glunderen.

				‘Twee vragen. Eén: hoe heb je dit in naam van Allah voor elkaar gekregen en twee: wat krijg jij ervoor?’

				Ik zak terug in de bank en begin aan het eerste level van de marble zone. Ontspannen. Ik weet dat ik hem binnen heb.

				‘1) PiriPiri heeft me hoog zitten en 2) Ik krijg er niets voor. Mijn percentage van je omzet blijft gelijk. Daar verandert niets aan. Ik verdien gewoon meer omdat jij meer gaat verdienen.’

				Hij geeft me de joint door.

				‘Ik geloof je niet. Jij krijgt er wel iets voor.’

				‘Echt niet!’ Ik neem een hijs en geef hem snel terug aan Suleyman. Ik heb geen zin om helemaal van de kaart in dit gesprek te verdwalen. Levensgevaarlijk. Vooral voor Bai.

				‘Ik geloof je niet. Je hebt groot risico gelopen door dit aan Khun Sa te vragen. Jij krijgt er vast nóg iets voor. Iets wat je heel graag wilt. Anders zou je dit nooit voor mij regelen. En daarom ga ik alleen akkoord als jij nog iets voor mij doet.’

				Fuck. In die positie wil ik nu juist net níét zitten.

				Ik leg de joystick voor me op tafel.

				‘Ik zit namelijk met een probleem dat ik niet zelf op kan lossen. Ik kan gezien mijn status bij Interpol niet reizen. Maar sinds 1987 heb ik ook geen warme contacten meer met de drugssyndicaten uit die regio, behalve een Afghaanse organisatie.’

				‘Suleyman, kun je alsjeblieft even to the point komen? Wat wil je van me?’

				‘Simpel. Ik wil dat jij morgen het vliegtuig pakt naar Peshawar, Pakistan. Mijn oude vriend Haji Bashir zit in de problemen. Het is belangrijk dat Haji mijn vriend blijft. Jij moet hem helpen.’

				Dat klinkt inderdaad nog vrij eenvoudig, denk ik.

				‘En hoe kan ik jouw vriend helpen?’

				Suleyman gaat er eens goed voor zitten. Hij steekt het stompje van de joint opnieuw aan en schraapt zijn keel: ‘Nu de Russen weg zijn, begint de vs zich steeds meer met Afghanistan te bemoeien. Zij zitten hem op de nek. Ik wil dat jij ze daar vanaf haalt, zodat Haji zich weer kan concentreren op datgene waar hij goed in is: heroïne produceren.’

				‘De vs? Als in… de Verenigde Staten van Amerika? Als in… het land met het grootste leger ter wereld?’

				Suleyman knikt met een grote grijns op zijn waffel.

				‘Als in, het land dat afgelopen jaar eigenhandig Saddam Hoessein uit Koeweit heeft verdreven? Als in, het land dat nu Rusland een zielig hoopje stront is, de alleenheerser over de wereld is geworden… je bedoelt die vs?’

				‘Ja, die vs ja!’

				‘En wat denk je dat ík kan doen tegen de Verenigde Staten in Afghanistan? Ik neem aan dat het niet wat huisvrouwen van een lokale Amerikaanse basis zijn die jouw mannetje… hoe heet hij ook alweer?’

				‘Haji Bashir. Hij is vrij bekend in de opiumwereld, hoor.’

				‘Dat wat Amerikaanse huisvrouwen Haji het leven zuur maken, toch?’

				‘Nee, dat lijkt me niet. Het klonk vrij ernstig.’

				‘Dus de kans dat zijn problemen iets te maken hebben met de cia of dea of het Amerikaanse leger of alle drie is vrij groot, toch?’

				‘Ja, die kans is vrij groot, ja!’

				Ik begin nijdig te worden. Dat moet ik niet doen.

				‘En jij denkt dat Mick uit Oosterhout wel iets kan doen aan die mannetjes van de cia, de dea en het Amerikaanse leger?’

				‘Nou, zoals ik het zie heb je geen enkele keuze. Je kunt ook je maatje PiriPiri zeggen dat de deal niet doorgaat. Vind ik ook prima, hoor.’

				In welke pestpokketyfuszooi zit ik nou weer?

				‘Maar als ik Haji’s problemen oplos en hij weer meer heroïne gaat smokkelen omdat Mick uit Oosterhout de vs van zijn nek heeft gehaald, heb je dan niet een nog groter probleem om die vijftig ton die je dan moet afnemen van PiriPiri weg te zetten in Europa?’

				‘Nee… met Haji’s supply bedien ik vooral de landen daar in de buurt… het Midden-Oosten, Pakistan, India. En als jij het écht slim aanpakt, kun je vast nog een extra lijn opzetten richting de vs. Die Amerikaanse officials zijn nooit te beroerd om wat extra’s te verdienen.’

				Ik sta op. Schud zijn hand.

				‘Doe je best, Mick. Niemand zou dit kunnen. Maar als iemand het kan, ben jij het!’ Suleyman knipoogt met een bloeddoorlopen oog.

				Ik loop naar de deur richting de hal.

				Dus zo voelt dat. Van de regen in de drup.

				‘Psst! … Mick!’ hoor ik vanaf de trap. Ik zie Loes staan.

				‘Ssst… niet stoppen. Doorlopen!’ sist ze me toe. Ze stopt ondertussen een dikke envelop in mijn hand.

				‘Maak dit open als me iets overkomt!’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				‘Maar alleen als me iets overkomt! Niet eerder!’

				Ik zie dat ik haar moet geloven.

				‘Maak de deur open. Hij moet horen dat je de deur openmaakt!’ fluistert ze. Angstig en verward.

				Ik doe de envelop in mijn jas en maak de deur open. De bewaker die ernaast staat, kijkt me aan.

				‘Dag Mick. Heb je gewonnen?’

				‘Waarmee?’

				‘Met Sonic natuurlijk. Vette graphics hè?’

				‘Ja, vet. Nee, niet gewonnen.’ Ik probeer achter hem te kijken of ik Loes nog zie.

				‘Tot de volgende keer, Mick.’

				‘Ja, tot de volgende keer.’

				Ik zie Loes nog net terug de trap op sjokken. Als ik had geweten dat dit de laatste keer is dat ik haar levend zie, had ik langer gekeken. Maar ik draai me om en hou een taxi aan.

				Als ik instap, zeg ik met een diepe zucht: ‘Naar Schiphol…’

				De ondergang van het kalifaat

			

		

	
		
			
				Twee dagen later

				20 juni 1991

				Villa van Haji Bashir aan de oever van de Kabul 

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Het gezang van de mohammadanen heeft me een onrustige nacht bezorgd. Na het opkomen van de zon heerst er een lome, bijna zalvende rust in en rond het gebouw. Als ik slaperig de gordijnen van mijn slaapvertrekken open, valt een waterig zonnetje over een enorm tuinencomplex beneden mij. In het midden bevindt zich een prachtige vijver met helder, groenblauw water. In de boomgaard verderop dragen de takken de oogst van citroenen, sinaasappels en grapefruits als een loden last. Ontelbare soorten grassen en struiken met kleurige bloemen. Sproeiers die in alle rust hun levenswater over de gewassen heen plenzen.

				Ik loop mijn balkon op en zie dat het landgoed van Haji een groene oase is in een verder droog en dor landschap. De rivier stroomt naast de tuin. Hekken volgen zijn oevers gehoorzaam. Het is een uitgestrekte bruine delta waar hier en daar een bruin stroompje water zijn weg zoekt naar lagergelegen grond. Waar de bedding van de Kabul zich precies van de rest van het landschap scheidt, is nauwelijks te zien. De gladgestreken rivierdelta vloeit subtiel over in een grover landschap met wat dorre struikjes, keien en rotsblokken.

				Weinig uitnodigend voor zowel het oog als het hart. Dat viel me vanaf mijn aankomst in Afghanistan meteen op. In dit kleurloze, grauwe landschap vechten de doorkliefde bebaarde en achter sluiers verborgen gezichten om mijn aandacht. Afghanistan is kut, dat is meteen duidelijk.

				Vierentwintig uur eerder liep ik door de draaideur van luchthaven Bacha Khan in Peshawar. Een muur van hitte sloeg me bijna tegen de vlakte. Zelfs de vaalgele taxi’s die nog geen tien meter verder staan, lijken te verdwijnen in de trillende lucht. Om mij heen een mensenmassa van duizenden riekende lichamen. Roodbruine tanden glimlachen hartelijk.

				‘Miek ven Daaik?’ zegt een zware stem naast me.

				‘Ja?’

				‘Vadim Andrejevna Zjoeganov.’ Een enorme man met borstelig haar op zijn schedel kijkt me aan. Een litteken loopt dwars over een helblauw oog.

				‘Mick van Dijk,’ zeg ik beheerst, blij met de overzichtelijkheid van mijn naam. De man wijst uitnodigend naar een grote zwarte limo die komt aangereden.

				‘Haji Bashir heeft mij gestuurd om je op te halen.’ Het Duits dat hij spreekt is hoekig.

				Ik vertrouw hem meteen voor geen meter.

				Een deur gaat voor me open. Vadim loopt naar de andere kant. Als ik instap, zie ik tegenover me twee mannen in legerkleding, verstopt achter grote geweren, hoge tulbanden en dikke baarden. De blik op afstandelijk.

				‘Let niet op hen. Dit zijn de moedjahedien van Haji. Ze zijn gespannen, omdat ze zo een wedstrijd hebben.’

				‘Het zal wel.’

				De limo trekt met een noodvaart op, om al na vijftig meter vast te komen zitten in een onophoudelijke stroom mensen met karren, fietsen en motors.

				Even later hobbelen we langs een open veld, midden in de stad. Honderden in lompen gehulde zwarte gedaanten scharrelen er tussen het vuilnis en de autowrakken. De helft hangt met een pijp tussen de lippen gebogen over een stukje zilverfolie. Uit de provisorische tenten die overal op het terrein zijn opgezet steken tientallen vuile voeten.

				‘Junks,’ zegt Vadim.

				‘O,’ zeg ik. ‘Hoe lang duurt onze rit?’

				‘Over een uur of drie, vier moeten we in Pir Baba zijn in het uiterste noorden van Pakistan. Ga je gang. Rust uit.’

				Ik val meteen in slaap.

			

		

	
		
			
				Drie uur en vierendertig minuten later

				20 juni 1991

				Kabbadi Stadium

				(Pir Baba, Pakistan)

				‘Wakker worden, Mick. We zijn er!’ Ik kijk naar de hand op mijn schouder die via een omvangrijke arm eindigt in het gezicht van Vadim. Ik verleg mijn blik naar buiten en zie een soort stadion. Een groot bruin betonnen en onooglijk bouwwerk. Er is duidelijk wat aan de hand, want er staan lange rijen mensen voor de diverse kassa’s. In grote drommen stromen ze de vele ingangen van het stadion in.

				Ik loop maar achter de moedjahedien aan die zich in looppas door een lange gang haasten. Ik begin ook maar te rennen. Achter me begint Vadim ons nog meer op te jagen.

				‘Hurry, hurry! We don’t want to be late!’

				‘Laat waarvoor?’ roep ik terug. Op dat moment openen de strijders een zware deur die met piepende scharnieren opendraait. Het felle tl-licht dat de donkere gang in valt, verblindt me volledig. Terwijl ik mijn ogen aan het licht laat wennen, hoor ik een galm die ik alleen maar ken uit kleedkamers van sportverenigingen en zwembaden. En nog voordat ik die link heb gelegd, zie ik dat ik inderdaad tussen allerhande moedjahedien sta die in diverse stadia van ontkleding verkeren. De twee krijgsmannen uit de limo staan inmiddels in hun ruimvallende vaalwitte onderbroek. De bleke behaarde benen verdwijnen in een halflange broek. Daarna pakken ze allebei een paar schaatsen uit hun grote tas.

				Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp waar ik naar zit te kijken.

				IJshockey?

				Een voltallig ijshockeyteam van moedjahedien maakt zich op voor een wedstrijd.

				Ik draai me om naar Vadim. Mijn blik zegt genoeg.

				‘Vergis je niet in deze jongens. Ze kunnen schaatsen als de besten! Iets wat ze hebben overgehouden aan tien jaar strijd met de Russen,’ zegt hij.

				‘Hoe heet het team?’

				‘Harab Jihad; Strijd voor de Heilige Oorlo…’

				Vadims toelichting gaat volledig ten onder in de uitbundige yell die een twintigtal kelen, verborgen achter evenzoveel zwarte baarden, verlaat. Opgewonden pakken de ijshockeyers hun sticks en verdwijnen richting het speelveld.

				In het stadion is het zo op het eerste gezicht een gezellige boel.

				Een dikke rookwalm druipt door de raamloze wanden van een groot balkon over de ijshockeyfans op de hoogste tribunes heen. Vadim opent de deur van de skylounge en een herkenbare droppige geur walmt me tegemoet: opium. Te midden van een dertigtal moedjahedien zit één man in het halfduister op een verhoging. Ik kan alleen een hoop haar en grote witte tanden onderscheiden. Dat moet Haji zijn. De sfeer in de skybox is loom. Een enorme tegenstelling met het publiek direct onder ons. Dat wordt ondertussen helemaal gek. Beide teams schaatsen het ijs op.

				‘Haji, dit is Mick. De jongen van Suleyman,’ kondigt Vadim me aan.

				Alle tulbanden draaien mijn richting op.

				‘Mick, ga zitten. Maar wees stil. Ik heb nu geen tijd, de wedstrijd begint!’ zegt Haji Bashir niet onvriendelijk.

				Een dag later sta ik dus op de derde verdieping van zijn enorme zandkleurige villa. Op rechts draait de Kabul uit zicht. Links loopt de tuin zeker vijfhonderd meter door om daarna over te gaan in een uitgestrekt keurig onderhouden grasveld. Mijn gastheer blijkt een meester in het creëren van een vredige oase voor zichzelf. Meteen achter het groene landgoed van Haji wordt de stad Jalalabad met zijn bruine groezelige gebouwen opgeslokt door de horizon. Even abrupt als de overgang van de prettige sfeer in het Kabbadi Stadion naar een arena gevuld met haatbaarden. Het potje ijshockey mondde uit in een totale oorlog.

				Haji’s team vermorzelde de Peshawar Pashtun met 6-1. Meteen werden verschillende schoten gelost door zowel de fans van de Pashtun als de Harabs. Paniek breekt uit, de plastic stoeltjes vliegen door de lucht. Spelers gaan elkaar op het ijs te lijf. Mensen in de skybox zwaaien met hun geweer.

				‘Kom Mick, wegwezen!’ Haji pakt me bij mijn arm en trekt me mee. Haji’s strijders beuken zich een weg door de menigte in paniek. Overal tuimelen sluiers en tulbanden naar beneden. Buiten staan drie enorme limo’s klaar. De bouwkwaliteit verraadt dat ze Russisch zijn. Haji propt zich met zijn mannen in de middelste. Hij trekt mij mee alsof ik het juweel van de avond ben. Haji zit daarna breed grijnzend tegenover me op de middelste bank.

				‘Welkom in mijn land, Mick. Welkom in Afghanistan.’

			

		

	
		
			
				Een dag later

				21 juni 1991

				Villa van Haji Bashir aan de oever van de Kabul 

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Er wordt op de deur geklopt.

				‘Binnen!’ roep ik.

				Vadim komt binnen.

				‘Haji wacht beneden op je.’ Hij schuift een klein meisje naar voren. ‘Dit is Gzifa.’ De glimmend turkooizen hoofddoek is met zorg uitgekozen: haar ogen lijken van hetzelfde materiaal gemaakt. Ze kijken de wereld in alsof ze de afgelopen jaren meer geweld hebben gezien dan ik in mijn hele leven. En toch kan ze niet ouder dan een jaar of dertien zijn.

				‘Ze spreekt geen Engels of Duits, behalve wat huishoudelijke termen.’ Om dat te illustreren snauwt hij ‘towel’ tegen haar. Meteen loopt ze naar de badkamer en komt terug met een handdoek.

				‘Wash!’ gaat de bruut verder. Het meisje begint aan mijn badjas te trekken.

				‘Hoho! Nonono!’ Maar een taal die ze begrijpt heb ik duidelijk nog niet onder de knie, want de badjas is al half uit en met één hand zit ze al aan de knoop van het ceintuur te trekken.

				‘No no, please!’ Maar de knoop is los en het scheelt een haar of ik sta poedelnaakt voor een gesluierd dertienjarig meisje in ultraorthodox Afghanistan.

				‘Stop!’ schreeuw ik. Het meisje doet geschrokken een stap naar achter. Ze kijkt Vadim vragend aan. Hij zegt iets in het Pathaans en haar ogen beginnen nog meer te stralen. Ze zegt iets terug en de kolonel barst in lachen uit. Zijn vinger wijst en het meisje verdwijnt naar de badkamer.

				‘Haji zit in de rookkamer. Beneden aan de trap, links de gang in naast het portret van Abdullah Yusuf Azzam, dan derde deur rechts, doorlopen tot het einde, keldertrap naar beneden, eerste deur links. Kan niet missen.’ Na een militair saluut draaft hij de kamer uit.

				En nu?

				Ik weet niet wat ik moet doen. Het douchewater loopt. Het meisje moet nog in de badkamer zijn. Ik knoop mijn badjas stevig dicht met een opzichtige dubbele strik en grote lussen. Mijn eerzame intenties kunnen haar niet ontgaan als ik de badkamer in loop. Ik zie tot mijn grote opluchting dat het meisje haar nikab nog aanheeft. Ze staat klaar met een washandje en een stuk zeep.

				‘No, no!’ begin ik weer, maar een reactie blijft uit. Ik pak haar handen, kijk haar aan en zeg:

				‘Stop! Please!’

				Het meisje schrikt weer. Ik pak de zeep en het washandje uit haar handen. Bij haar schouders duw ik haar naar de voordeur van mijn appartement. Ik zet haar naast de deurpost.

				‘Wait here!’ En nog voordat ze kan protesteren heb ik de deur achter me dichtgeslagen. Ik ga ervan uit dat ze daar gedwee blijft wachten tot ik klaar ben.

				Nog geen drie minuten later stap ik schoon en aangekleed vanuit de badkamer mijn woonkamer in, maar van het meisje met de turquoise hoofddoek is geen spoor te bekennen.

				Ik probeer me te herinneren wat de aanwijzingen van Vadim ook alweer waren. Beneden aan de trap links hangt inderdaad een grote portretfoto van een man met een krulbaard.

				Dat zal die Azzam wel zijn.

				Dan de tweede of de derde rechts? Ik doe de tweede deur open en zie een lange donkere gang opdoemen.

				Dan moet daarachter dus ergens die keldertrap zijn.

				Een meter of vijftig verder zie ik geen hand voor ogen meer. Ik schuifel voetje voor voetje over de stenen vloer, bang dat ik voorover de trap af de rookkamer in duikel. Aan het geluid van mijn voetstappen leid ik af dat ik niet in een smalle donkere gang sta, maar in een veel grotere ruimte. Ik kijk achterom, maar het licht bij de deur is op deze afstand nog maar een zwak schijnsel.

				Had ik dan toch de derde deur moeten nemen?

				De gedachte heeft zich nog nauwelijks gevormd of ik stoot met mijn voeten tegen iets hards en hols aan.

				Een deur!

				Ik doe hem open en zie inderdaad een keldertrap, een zwak peertje aan het plafond. Ik stommel naar beneden, waar de volgende deur zich aandient.

				Precies zoals Vadim zei, toch?

				Ik hoor verhitte stemmen en klop zacht aan. Maar niemand hoort me. De stemmen blijven op hetzelfde volume doorgaan. Ik probeer de klink, die geeft mee. Een zware deur draait naar binnen open en rond een grote ovalen tafel zit een dertiental ernstige baarden. Ze blijken duidelijk een heftig dispuut te hebben. De rook is indringend. De asbakken puilen uit met witte peukjes. Vadim zit als een krijgsheer aan de punt van de tafel. Niemand heeft door dat ik er sta. Ik bekijk de mannen een voor een en zie dat Haji hier niet is. En omdat de discussie op hoge toon in het Arabisch wordt gevoerd, durf ik de mannen niet te onderbreken.

				De tafel is bezaaid met tientallen topografische kaarten met strepen en aantekeningen. Op de met schrootjes betimmerde wand achter Vadim hangen in fel spotlicht tientallen kleine en grote foto’s. Het lijkt of de baarden een groepsreis aan het organiseren zijn naar alle bezienswaardigheden die de wereld rijk is.

				Misschien hebben ze daar wel ruzie over; altijd lastig om in zo’n groot gezelschap de neuzen dezelfde richting op te krijgen. En het wordt ook nog eens een aanzienlijke reis. Zie daar maar eens uit te komen: de Eiffeltoren heeft een prominente plek naast de Tower Bridge en Westminster Abbey. Daarna lijken ze door te willen reizen naar de vs, want een paar rode strepen met afbeeldingen van passagiersvliegtuigen lopen richting foto’s van het Empire State Building, de Twin Towers van het World Trade Center en die hoge toren in Chicago. Ze sluiten af in Australië waar ze naar de opera in Sydney willen gaan. Vreemd is dat er een aparte sectie van de wand is ingericht met foto’s van staatshoofden: wie gaat er nou op reis om regeringsleiders te zien… alsof die je willen ontmoeten? Bij George Bush kan ik me nog iets voorstellen, maar wie wil nou John Major zien? Of Helmut Kohl?

				Wat moeten deze mannen bij onze regeringsleiders?

				Maar voordat ik mijn gedachten af kan maken, lijkt er een massale ruzie uit te breken. De reizigers lijken opgesplitst in twee groepen met tegengestelde wensen. De mannen schreeuwen op hoge toon naar elkaar.

				Het lijkt me onwaarschijnlijk dat dit een gezellige groepsreis wordt.

				Ik schraap mijn keel. De tafel ontploft zowat. Alle moedjahedien springen omhoog en grijpen naar wapens die overal in de kamer staan en liggen. De ak-47’s klikken en klakken dat het een lieve lust is en pinnen verlaten met een zachte plingplong een drietal handgranaten. Het duurt misschien maar een seconde voordat de hele tafel is gemobiliseerd en toch staat Vadim met gespreide armen al voor me. Ik kan me gemakkelijk verbergen achter zijn brede rug. Na een paar stevige Arabische bevelen klinkt er een zucht van verlichting vanuit het reisgezelschap.

				‘Mick, jongen! Wat doe jij hier? Jij zou toch naar Haji in de rookkamer gaan? Dan moet je dus de derde deur aan je rechterhand hebben. Niet de tweede. Wel luisteren voortaan, want als je nog eens zo’n meeting binnenloopt en ik ben er niet, dan heb je een groot probleem. Deze jongens zijn na tien jaar overheersing nog steeds wat op hun hoede als ze onbekende blonde mannen zien, kapitalist of communist. Nou, hup… terug de gang in en de volgende deur door.’ Hij geeft me een verminkte knipoog.

			

		

	
		
			
				Vijf minuten later

				21 juni 1991

				De rookkamer in de villa van Haji Bashir

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Haji zit ontspannen op een bank met een sigaret en een kop thee in de hand. Als ik wil praten, klinkt uit een paar enorme speakers hetzelfde gejengel als wat me de halve nacht heeft wakker gehouden.

				‘Sorry, Mick. Tijd voor het gebed.’

				Haji drukt zijn peuk uit, slaat zijn thee achterover en spreidt een matje uit, dat verdwijnt in het dikke, kamerbrede tapijt.

				‘Haji, zal ik je even alleen laten? Ik ben geen mohammedaan.’ Ik schuifel wat heen en weer.

				‘Nee, Mick. Neem plaats. Maar noem me geen mohammedaan, daar hou ik niet van. De meeste moslims niet, trouwens.’ Hij gebaart me te gaan zitten en schenkt nog snel even een kopje zoete thee voor me in.

				‘Ontspan. Maak kennis met de islam. Laat je aanraken door Allah.’

				Zonder mijn antwoord af te wachten heft hij zijn handen tot zijn oren en begint met gebogen hoofd het gebed: ‘Allahoe akbar.’

				Met gesloten ogen en zijn handen voor zijn borst reciteert hij: ‘Soebhanaka Allahoema wa bihamdik wa tabaraka asmoek wa Ta’ala djadoek wa la ilaha ghairoek…’

				Na een hele stroom niet van elkaar te onderscheiden woorden buigt Haji weer: ‘Allahoe akbar.’

				Ik draai mijn hoofd weg, bekijk de ruimte, maar toch wordt mijn blik steeds weer naar Haji getrokken. Hij zakt door de knieën en legt zijn neus op het matje, de platte handen ernaast. Ik begrijp nu wat hij wil bereiken en dat lukt hem goed; deze grote man laat me toe in een van zijn intiemste momenten van de dag. Hij staat hier wel, maar is heel ergens anders. Hij is kwetsbaar in zijn wens tot Allah te spreken, maar oneindig veel sterker dan de ongelovige westerling.

				Haji herhaalt nog een keer het hele gebed, maar varieert in woorden en bewegingen. Het is jammer dat ik niet versta wat hij Allah allemaal te zeggen heeft. Aan het eind van het gebed is Haji getransformeerd van een ordinaire drugsdealer tot een wezen met nobeler intenties.

				Hij wilde niet zomaar dat ik dit zag.

				Als hij klaar is, verdwijnt het opgerolde matje geroutineerd in een ruimte naast de bank. Haji gaat naast mij zitten.

				‘Mick. Hoe bevalt je ontvangst tot nu toe? Is Afghanistan een plek waar je je welkom voelt?’ De aansteker klikt als Haji de trekker van de gouden ak-47 overhaalt.

				‘Prima. Het is een prachtig land en dit is een prachtige plek,’ lieg ik met mijn armen in een weids gebaar.

				‘Leugenaar,’ grijnst Haji. ‘Maar het siert je mijn vaderlandsliefde te beantwoorden met een leugen. Je moet weten dat de Russen alles kapot hebben geschoten. De communisten die nu aan de macht zijn noemen zich Afghanen, maar zijn kafirs, ongelovigen. Ze willen alleen maar hun macht behouden, de opbouw van mijn land vinden ze niet belangrijk. Ik doe wat ik kan, maar de ware oplossing ligt bij de stichting van het kalifaat. Een staat waarin de sharia strikt wordt nageleefd. Je begrijpt vast wat ik bedoel.’

				Ik knik, maar heb geen idee waar hij het over heeft. Geblaat over religie boeit me sowieso nooit zo. Mijn gedachten dwalen af naar de sensuele Daw en Mali.

				Haji gaat onverstoorbaar verder. ‘Om dat te bereiken, heb ik geld nodig om Afghanistan weer op te bouwen. En daarom ben jij hier. Suleyman is mijn belangrijkste handelspartner in Europa en hij denkt dat jij iets kunt betekenen voor een probleem dat ik heb. Suleyman geeft hoog over je op. Hij zegt dat jij dingen voor elkaar kunt krijgen die niemand anders kan. Ik heb zo’n ding.’

				Ik kijk hem aan. Daw en Mali liggen nog op me te wachten. Ik laat een stilte vallen om hen uit mijn gedachten te krijgen.

				‘De cia werkt me tegen bij de productie van opium. Jarenlang hebben ze me op alle mogelijke gebieden geholpen: wapens, training van mijn mannen, zelfs clandestiene luchtaanvallen op Russische stellingen wilden ze voor me doen. Alles om de Russen uit mijn land te krijgen. Nu zijn de Russen weg en bestrijden ze mij op alle mogelijke manieren. Vorige maand nog hebben ze mijn papavervelden besproeid met verdelgers. De transportvliegtuigen die vroeger mijn materieel aanvoerden, worden nu gevuld met dat spul. Bijna vijftig procent van de gewassen is dood. Dit jaar is de oogst voor Allah. Volgend seizoen kan ik het land misschien weer gebruiken voor de productie van opium. Áls ik het al kan gebruiken.’

				‘Oké, balen. Maar wat verwacht je van mij?’

				‘Dat jij morgen met mij mee gaat naar Peshawar om daar een gesprek te hebben met een van de belangrijkste cia-agenten hier en het hoofd van isi, de Pakistaanse Veiligheidsdienst. Ik ontmoet ze nu voor de derde keer, maar tot nu toe zonder resultaat. Misschien dat een vriendelijk westers gezicht ze op andere gedachten kan brengen.’

				‘En die zijn?’

				‘Dat ze mijn papaver met rust laten, zodat ik geld verdien. Geld waarmee ik het communistische regime ten val kan brengen en het kalifaat kan stichten. Zodat mijn land voor het eerst in bijna dertig jaar in vrede kan leven. Er zal dan vooruitgang zijn, religieuze verdieping en navolging van de strikte wetten van de sharia. Kortom, er zal een einde aan de goddeloosheid komen.’

				‘Oké. Vrede en vooruitgang moeten de cia als muziek in de oren klinken, toch?’

			

		

	
		
			
				De volgende dag

				22 juni 1991

				Hotel Pearl Continental

				(Peshawar, Pakistan)

				Ik zit in de lobby van Hotel Pearl Continental, tussen de ultragelovige moedjahedien als gnoe tussen de krokodillen. We zijn met zijn vieren. De twee glimlachende ijshockeyers vormen Haji’s lijfwacht. De ak-47’s zijn verruild voor iets minder opzichtige pistolen die in de vele plooien van hun thobes zijn verdwenen. Onder hun tulbanden zit een blok springstof met ontstekingsmechanisme.

				‘Voor het geval dat!’ knipoogt Haji naar me.

				Ook al heeft de airco de gigantische lobby veranderd in een koelhuis, ik zweet me kapot. Twee mannen in zwarte pakken en donkere zonnebrillen komen opzichtig in hun oortjes pratend op ons afgelopen.

				‘Mister Bashir, please follow us.’

				Met zijn zessen stappen we in de houten lift. Als de deur weer opengaat, staan we in een luxueuze penthouse. Iedereen wordt gefouilleerd. De zes pistolen verlaten de moedjahedien. De springstof blijft onopgemerkt. In een aparte zitkamer zit een oudere man in een zwart pak op ons te wachten. Naast hem staat een met medailles behangen militair.

				‘Mister Bashir, welcome,’ zegt de man in pak. Handen worden geschud. Hij stelt zich voor als special agent Patrick M. Mulligan. De Pakistani is deputy director Ahmad. ‘And you are?’

				‘Mick from Eastwood in The Netherlands.’

				‘Okay, Mick from Eastwood. Je weet zeker dat je hier wilt zijn?’ Mulligan kijkt bedenkelijk naar de zweetparels op mijn voorhoofd.

				‘Mister from Eastwood is een gelauwerd onderhandelaar. Dus als wij uit deze impasse willen komen en niet alleen aan een potje ver pissen willen doen, dan hebben we hem nodig. Dus ja, Mick weet zeker dat hij hierbij wil zijn,’ zegt Haji fel. De hakken van de mannen tegenover mij gaan in het zand. Maar na twintig minuten bakkeleien zijn ze het niveau welles nietes nog niet ontstegen. Aan het ver pissen zijn ze niet eens toegekomen. Mijn bijdrage aan dit topoverleg bestaat alleen uit een ‘dank je wel’ toen er een kopje koffie voor me werd ingeschonken. Ik zit duimen te draaien en probeer te voorkomen dat mijn gedachten naar Daw en Mali gaan.

				Het is een strijd die ik altijd verlies, dus ik besluit me in het gesprek te mengen.

				‘Sorry, Haji, maar dit schiet niet op. Mag ik jou en je mannen vragen de kamer te verlaten? Ik roep je wel als je weer naar binnen kunt komen,’ gooi ik er midden in een zin van Haji uit.

				Haji kijkt me aan, de ogen twee brandende kolen. Ik kijk rustig terug. Ik weet dat ik met vuur speel. Maar in de twintig minuten over en weer gekift bedacht ik nog eens waarom ik hier zit. Voor Bai. De gebochelde jongen, zijn zus en moeder verdienen beter dan het leven dat ze nu hebben. Vandaag is de dag dat ik het verschil voor hen kan maken. En met het beeld van de waggelende Thaise jongen in mijn hoofd kijk ik naar de giftige blik van Haji. Het werkt. De kolen doven. Haji snapt dat dit gesprek er alleen maar toe leidt dat hij zijn zo gewenste kalifaat op zijn borst kan schrijven.

				‘Goed. Kom.’ Hij gebaart naar zijn mannen. Als ze de deur achter zich dichtslaan, kan ik niet anders dan maar gewoon doen wat ik altijd doe: recht op mijn doel af.

				‘Heren, wat is nou precies het probleem?’

				Ze kijken elkaar samenzwerend aan.

				‘Bashir heeft jou vast niet het hele verhaal verteld. Hij heeft een Pakistaanse natuurkundige ontvoerd die essentieel is voor ons nucleaire programma,’ zegt de isi-man weloverwogen.

				De Amerikaan kijkt bedenkelijk: ‘Waarbij aangetekend moet worden dat het nucleaire programma puur en alleen voor de opwekking van kernenergie bedoeld is en niet voor de ontwikkeling van kernwapens. De vs denkt dat deze natuurkundige helemaal niet door Bashir is ontvoerd, maar dat hij in het geheim doorwerkt aan een kernwapen voor Pakistan.’

				Nu kijkt de isi-man bedenkelijk naar zijn Amerikaanse collega: ‘Waarbij ík moet aantekenen dat dit zeker niet het geval is en dat de kans dat Bashir hem aan het werk heeft gezet om met eerder gestolen uranium zijn eigen programma voor het kalifaat op te zetten vele malen groter is. Het wantrouwen van de vs naar Pakistan heeft invloed op de hele regio. We kunnen ons dat niet permitteren!’ Mulligan raakt geïrriteerd. ‘Waarbij ík moet aantekenen dat jullie het daar natuurlijk zelf naar hebben gemaakt hè! Met jullie heimelijke steun aan de communisten in Kabul!’ Hij slaat met zijn vuisten op tafel om te laten zien wat hij het liefst met iedere rooie zou willen doen. ‘Jullie willen niets liever dan een staat in stand houden die de omverwerping van het kapitalisme voor ogen heeft!’

				‘Omdat de moedjahedien van Haji Bashir ons land overspoelen met heroïne! De communisten willen daar vanaf, wij ook, dus we helpen hén, niet Bashir!’ reageert Ahmad.

				Patrick M. Mulligan is inmiddels overgegaan tot het onophoudelijk met zijn hand op de tafel slaan.

				‘En dan heb je ook nog dat gevalletje van die tien fim-92-Stinger raketwerpers die de vs aan Pakistan hebben geleverd en die héél toevallig in handen zijn gevallen van de communisten! Raketten die vanaf de schouder vrijwel ieder luchtvaartuig neer kunnen halen. Voor de vs en zijn bondgenoten hebben wij nu noodgedwongen een no-flyzone boven Afghanistan ingesteld. En uitgerekend op het moment dat wij Saddam hebben teruggedrongen uit Koeweit. Ik kan niet vaak genoeg aantekenen dat het voor onze war effort van essentieel belang is dat we de hele regio met onze vliegtuigen kunnen overzien! Alleen zij brengen stabiliteit!’

				Ook de vinger van de deputy director is nu een vuist geworden. Hij spuugt de woorden op hoge snelheid naar de special agent.

				‘Hoe dúrf je te insinueren dat wij die raketten zomaar aan de communisten hebben gegeven? Ze hebben een Pakistaans konvooi in Kashmir overvallen, waarbij eenendertig soldaten zijn omgekomen!’

				De Amerikaan schreeuwt nu ook: ‘Eenendertig soldaten die volgens onze intel allemaal al dood waren voordat ze rondom een paar oude verroeste legertrucks zijn gelegd die zogenaamd het begeleidende konvooi van de Stingers moesten vormen! Soldaten die volgens onze boots on the ground allemaal een opvallend Tadzjieks uiterlijk zouden hebben! Díé eenendertig soldaten bedoel je?’

				Patrick M. Mulligan laat alle schroom varen. Hij staat op. De deputy director van isi doet hetzelfde en voordat ik het weet vliegen ze elkaar in de haren. Letterlijk. Ze trekken en krijsen en slaan als echte pennenlikkers. De mannen in zwarte pakken springen over de bank en trekken de kemphanen uit elkaar.

				Toch opvallend dat ik zegge en schrijve één vraag heb gesteld. Misschien helpt een heldere samenvatting?

				‘Dus, begrijp ik goed, dat als Haji de wetenschapper en de tien Stinger-raketwerpers aan jullie overhandigt, hij kan rekenen op jullie steun?’

				Wantrouwend kijken de twee mannen elkaar aan, maar besluiten dit gesprek gelukkig met een weifelende ja.

				‘Eén moment. Ben ik zo terug.’

				Haji zit met zijn mannen op een bankje naast de lift te roken.

				‘Jouw probleem is misschien wel op te lossen, Haji.’

				De mannen gooien hun peuken op de witmarmeren vloer.

				‘Echt? Hoe?’ roept Haji.

				‘Je moet elf dingen regelen en dan ben je klaar!’

				‘Elf?’

				‘Ja, elf. Eén Pakistaanse natuurkundige en tien Stinger-raketwerpers.’

				‘Je bedoelt professor Najeeb Ullah?’

				‘Geen idee. Ik ging ervan uit dat er niet zo heel veel natuurkundigen zijn van wie de vs en Pakistan vermoeden dat hij in het geheim aan een kernwapen werkt.’

				‘Ja, dat móét wel Najeeb zijn. En of ik die ken. Maar bij ons heet hij de Pakistaanse Psychonaut. Hij woont bij mij in huis. Maar met Najeeb gaat het niet heel goed. Willen ze hem hebben?’

				‘Heel graag.’

				‘Waarom hebben ze dat dan niet eerder gezegd?’

				‘Heb je dat wel eens gevraagd?’

				Haji staat met zijn mond open.

				‘En waar moet ik die tien Stinger-raketwerpers vandaan halen?’

				‘Geen idee. De Pakistanen zeggen dat de communisten ze hebben.’

				‘Dan moet ik ze gaan halen. Bij President Mohammad Najibullah, neem ik aan? En dat is alles?’

				‘Dat is alles.’

				Haji kijkt me als een ongelovige aan. Dan klaart zijn gezicht op. Althans dat stel ik me zo voor – het enige wat ik zie is zijn baard en zijn twinkelende ogen.

				‘Suleyman had gelijk! Jij krijgt dingen voor elkaar die niemand anders voor elkaar krijgt!’ Met een zucht stuur ik hem terug naar de onderhandelingstafel. Daar wordt een termijn van twee weken voor de Stingers afgesproken. De Pakistaanse Psychonaut moet zich de dag erna al melden bij het regiokantoor van isi in Peshawar.

				Buiten het hotel valt Haji me in de armen. Zijn baard kriebelt als hij in mijn oor fluistert: ‘Jij bent mijn allerbeste nieuwe vriend, Mick.’

				Als we de limo in stappen, komt er een van haat gevulde blik mijn kant op. Vadim voelt dat zijn positie na jarenlang trouwe dienst in één dag is ondermijnd door deze Mick from Eastwood.

				Ik grinnik en ga dan naast hem zitten.

				‘Haji,’ zeg ik tegen mijn nieuwe vriend. ‘Ik zou best nog wel een paar maandjes van jouw gastvrijheid gebruik willen maken.’

				En zoals bij goede vrienden gebruikelijk is, heeft Haji geen woorden nodig. De grote rij tanden die hij in zijn baard bloot lacht, zegt meer dan genoeg.

			

		

	
		
			
				Twee weken later

				5 juli 1991

				Villa van Haji

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Ik zit, net als de afgelopen weken, met Gzifa in de kamer die ze liefkozend ‘de spelkamer’ noemt. Het is eerder een museum waarin de oorlog tussen de ussr en de Afghaanse moedjahedien staat uitgestald en soms zelfs op het enorme miniatuurslagveld wordt nagespeeld. Op zulke momenten staan de mannen van Haji over de tafel gebogen en manoeuvreren hun tinnen manschappen over de bergen in Noord-Afghanistan. De poppetjes in één hand, de lange baard in de andere, zodat die niet verstrengeld raakt met de dappere manschappen op het slagveld. Natuurlijk delven de tinnen communisten steevast het onderspit.

				De villa van Haji is de complete tegenpool van PiriPiri’s klooster. Kuisheid en vroomheid is hier gewenst. Haji’s huis voelt als een heel luxe detoxkliniek, waar onthouding op alle vlakken de enige levenswijze is.

				Ik heb al twee weken niet geneukt, niet gedronken en geen drugs gebruikt. Haji is niets minder dan een charismatisch, warm mens dat me het gevoel geeft dat ik erbij hoor.

				In de villa in Jalalabad is het een komen en gaan van allerhande moedjahedien. Zodra ik een baard zie, neem ik aan dat zij Haji helpen bij het stichten van zijn kalifaat, waarvan ik me nog steeds niet echt een voorstelling kan maken.

				Sommigen komen alleen, anderen nemen een heel gevolg met jeeps, limo’s en strijders mee. Hooguit zou je aan de kwaliteit van de stof van hun tulband of gewaad per individu kunnen zien wie meer aanzien heeft dan de ander. Maar verder maakt de zwarte baard dat ieder een gelijke onder gelijken is.

				Inmiddels zijn ze allemaal op de hoogte van Haji’s Nederlandse gast, die zo’n beetje eigenhandig de vrije productie en uitvoer van Afghaanse opium heeft weten te herstellen. En zo de financiële basis van het kalifaat heeft veiliggesteld. Niet verwonderlijk dat ze allemaal even vriendelijk naar me glimlachen. De handen tegen elkaar in een gebaar van waardering. Ik voel me hier op mijn plek. Mijn favoriet is de spelkamer. Iedere dag tussen tien en elf uur ’s ochtends met Gzifa. Tijdens een spelletje Backgammon, Rummikub of Patience vergroot ze haar Engelse woordenschat aanzienlijk. Samen vormen we een klein linguïstisch genootschap. De blauwgroene ogen schieten dan over het spel en door de kamer om iets te zoeken wat ik voor haar moet vertalen. Als ze de woorden herhaalt, proeft ze de verschillende letters en lettergrepen. Zij leert me als tegenprestatie het Arabische woord, maar mijn leercurve komt niet in de buurt van die van Gzifa.

				Ik zit ontspannen met haar te keuvelen over een dolk aan de muur.

				‘Dagger, yes?’

				‘Khnajar, yes?’

				De spelkamer heeft ook een telefoon. Dit is de enige in Haji’s villa. Alle communicatie vanuit de villa wordt vanuit een hightechcommunicatiecentrum in de kelder gedaan. De enige ruimte waar ik niet welkom ben. En dus zijn de spelletjes met Gzifa een goede aanleiding om met de buitenwereld in contact te blijven.

				Vorige week was het Liesbeths derde sterfdag. Ondanks de eerdere belofte altijd bij elkaar te komen, deed ik het nu af met een paar telefoontjes naar Nederland. Red en Dirk zaten samen in Dirks appartement brak te zijn van een invitatieavond op het Amsterdamse corps. Te horen aan de schelle giechels op de achtergrond waren ze niet alleen naar huis gegaan. Ik vertelde ze over mijn celibataire leven en ze lachten zich rot.

				Loes krijg ik met moeite te pakken. Suleyman is tegenwoordig te beroerd om zijn spelcomputer op pauze te zetten.

				‘Mick, verwacht jij nou echt van mij dat ik stop met Speedball 2: Brutal Deluxe om die dikke trol uit haar bed naar de telefoon te trekken? Vergeet het maar, ouwe.’

				Maar als ik een tweede keer bel en hem herinner aan de kleine dienst die ik hem en Haji heb bewezen in Afghanistan roept hij haar alsnog.

				‘Hoi Mick.’

				‘Hi Loes.’

				‘Kun je me over een uurtje terugbellen?’

				‘Oké, is goed.’

				Een uur later krijg ik haar direct aan de lijn. Geen computerspel op de achtergrond.

				‘Is Sullie nu weg?’

				Ze begint met lange uithalen te huilen.

				‘Ik ben bang, Mick! Je moet me hier weghalen… Hij wil van me af, ik voel het aan alles!’

				‘Rustig, Loes,’ probeer ik, maar ik kom er niet tussen.

				‘Gisteren was Dave hier, omdat Peet en Rayke met Suleyman willen praten. Waar gaat dat over?’

				Fuck! Wat willen ze van hem?

				Ineens voel ik de duizenden kilometers tussen ons in hangen.

				‘Volgens mij weet Dave het van ons, of niet? Hij maakte echt een rare opmerking. Heb jij hem verteld dat wij elkaar nog vaak hebben gezien?’

				Fuckfuckfuckerdefuck…

				‘Nee, natuurlijk niet, Loes. Maak je geen zorgen.’

				Een halfslachtige geruststelling, maar ze pikt hem wel. Kennelijk wil ze het maar al te graag mis hebben. En na nog wat koetjes en kalfjes en een subtiele opmerking over onze overleden vriendin hangen we op.

				Daarna bel ik meteen naar de loods.

				‘Ja?’

				Op de achtergrond een monotone beat.

				‘Dave?’

				‘Ja?’

				‘Dave, ik ben het… Mick!’

				‘O, Mick. Hoe is het maatje? Gaat het goed met je? Ik hoor allemaal verhalen over jou, godnondejuu manneke!’

				Geen idee wat Dave op heeft, maar het moet iets van Brabants wauwelpoeder zijn.

				Ik kom nauwelijks tussen de onverstaanbare spraakwaterval.

				‘Dat je in Thailand met Chinese syndicaten hebt gevochten en dat je met vijfendertig kilo hero in je auto vanaf Bangkok naar Amsterdam bent gereden. Fuck man! Da meende nie jonguh! En dat je nu in India zit of zo? Beetje chillen zeker! Nou, groot gelijk heb je jongen, chillen is net zo belangrijk als schijten. Moet je gewoon doen, anders hoopt de stress zich op en echt waar jongen, niemand is ooit beter geworden van stress. Dat moet je niet hebben, ik probeer dat zelf ook gewoon te voorkomen door gewoon lekker te feesten en te chillen en je weet wel, gewoon een beetje weetje… gewoon van het leven te genieten, of niet dan Mick?’

				…

				‘Mick?’

				‘Dave, je hoort van alles, maar dan hoeft nog niet alles waar te zijn. Ik wil je twee dingen vragen. 1) Waarom willen jullie met Suleyman spreken?’

				‘Eehh, Mick. Ja weet je, jij bent zo veel onderweg, joh. Dat wij soms wel eens wat willen overleggen of zo met je over Suleyman, maar dan ben je er gewoon niet en dat is gewoon niet handig, weet je? Dasnapdewel, toch?’ Hij zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat het hele organigram van onze organisatie even unilateraal op de schop gaat.

				‘Dat gaat dus niet gebeuren, Dave. Zeg maar tegen Peet en Rayke dat al het contact met Suleyman via mij loopt.’

				‘Daar zullen ze niet blij mee zijn, Mick. En Suleyman ook niet.’

				‘Maakt me geen reet uit. Zeg het ze. Ik zeg het tegen Suleyman. Geen discussie, Dave. Zeg Peet en Rayke dat ze op die manier onze samenwerking en dus ook de deal met Suleyman op het spel zetten. Geloof mij, Suleyman heeft er meer belang bij om een gezonde relatie met míj te hebben, dan met die Wit-Russische wietboeren.’

				Dave is stil, probeert in noodtempo een kauwgom kapot te bijten.

				‘Maar Dave, nog belangrijker: hebben jij of Peet en Rayke verteld dat ik Loes nog wel eens heb gezien?’

				‘Gezien? Geneukt, bedoel je? Nee, Mick natuurlijk niet! Dat zou ik nooit doen!’

				‘En Peet en Rayke?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Die zijn dat ook allang weer vergeten, man. Volgens mij heb je het maar één keer gezegd, toch?’

				‘Dave, let op wat ik je nu zeg. Vergeet even dat die pep je hersenen heeft weggevreten en luister goed naar me.’

				In de stilte die ik laat vallen hoor ik Dave ongegeneerd zijn neus ophalen. Dan ga ik verder.

				‘Als Suleyman hoort van mij en Loes, dan ga ik eraan. Begrijp je dat, Dave? Begrijp je wat ik zeg?’

				‘Ja, dat begrijp ik, Mick.’

				‘En nog erger, Suleyman zal ook jouw goede vriendin Loes vermoorden als hij erachter komt. Begrijp je dat ook, Dave?’

				Dave raakt geïrriteerd.

				‘Ja, Mick, dat begrijp ik. Ik ben niet dom of zo, jonguh!’

				‘Goed. Dan begrijp je dus dat als Suleyman hier wel achter komt, dat het van jou af moet komen, Dave.’

				‘Ja Mick, dat begrijp ik.’

				‘Vergeet dat nooit, Dave.’

				‘Oké, Mick.’

				‘Gecondoleerd met Lies, Dave.’

				‘Jij ook, Mick.’

			

		

	
		
			
				Één uur en zestien minuten later

				Villa van Haji

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Op andere dagen bel ik vanuit de spelkamer met Thailand. Vrijwel dagelijks spreek ik Bai, die zich na mijn deal met de cia en isi verheugt op zijn eigen leven zonder PiriPiri.

				Er is alleen nog een hobbeltje. Haji moet ook nog even de tien Stingers van het communistische Afghaanse regime buitmaken. Bai denkt daar helemaal niet over na. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk en samen zitten we een beetje weg te fantaseren over wat hij en zijn familie zullen doen als ze weg zijn bij Khun Sa. Iedere dag is het weer iets anders: ‘Daw wil postbode worden, ik wil pretparkbewaker worden en mijn moeder chef-kok.’ Of:

				‘Daw wordt stewardess, ik word piloot en mijn moeder wordt chef-kok op ons vliegtuig.’ Maar steeds vaker is het: ‘Daw krijgt een heleboel kindjes, ik ga in een restaurant werken en mijn moeder blijft chef-kok.’

				Tot gisteren toen Khun zelf de telefoon opnam.

				‘Mick! Quand savez-vous si l’affaire avec Suleyman est conclue?’

				What the fuck. Hij spreekt meer dan alleen Thais?

				‘Eh, PiriPiri, pardon. Tu parles français?’ stamel ik.

				‘Maar natuurlijk! Weet je hoe lang die fuckers in deze contreien hebben rondgelopen en hier de dienst hebben willen uitmaken? Zonder Frans had ik de nalatenschap van mijn vader nooit verder op kunnen bouwen. Dus vertel. Wanneer is die deal met Suleyman rond?’

				‘Snel, PiriPiri. Ik moet hier in Afghanistan nog iets afwachten en dan maakt Suleyman het snel definitief.’

				‘Want Bai-Ra-Ka hier werkt me op de zenuwen met zijn “waar zal ik gaan wonen, PiriPiri?” en “wat zal ik dan worden, PiriPiri?” Bovendien heb ik al een nieuwe tolk in dienst genomen die doodzenuwachtig wordt door alle correcties van Bai. Dus wat mij betreft krijg je nog een paar dagen, maar dan zet ik hem en zijn moeder met de twee tortelduifjes op het vliegtuig naar een plek die jij me influistert, oké?’

				‘Natuurlijk, PiriPiri.’

				‘Dus als jij gedaan hebt wat je moet doen, dan laat je Suleyman mij bellen om de deal te bezegelen, n’est-ce pas?’

				‘Oui, PiriPiri. Tout de suite.’

				En dus is het vandaag een beladen dag in de spelkamer, want gisterenavond is de actie van Haji en zijn mannen tegen het communistische regime in Kabul begonnen. In de dekking van de donkere nacht vertrok een lange colonne met moedjahedien om de tien Stingers bij de commies te gaan halen. Twintig met nachtkijkers getooide strijders naast de gebruikelijke ak-47’s, nu ook met een hele riedel mortieren, antitankgeschut en twintig raketwerpers namen plaats in de drie zwarte limo’s van Haji. Voor het gemak hadden ze hun Stingers allemaal gemarkeerd met een roze kruis. Dan zouden ze deze niet door elkaar kunnen halen met de te bemachtigen waar van de rooien.

				Met luid getoeter en saluutschoten vertrok de stoet naar de Afghaanse hoofdstad. En nu kunnen ze dus ieder moment terugkeren van hun missie. Als de actie succesvol is, betekent dat goed nieuws voor het kalifaat, voor de moedjahedien, voor Haji, voor Suleyman, voor PiriPiri, voor mij en bovenal voor Bai.

				Ik wijs een soort van ontspannen op een opgezette sneeuwluipaard die in de hoek van de spelkamer met wijd opengesperde bek stof staat te vangen.

				‘Snow leopard, yes?’ zeg ik.

				‘Snu liubard, yes?’ zegt zij.

				‘Serieus? Snu liubard?’

				‘Yes yes, no kidding!’ Gzifa vindt het prachtig als ik mij verbaas over haar taal. Haar ogen stralen. Wat een lief kind is het toch.

				Zij kijkt nu de kamer rond en wijst net naar iets wat lijkt op een stapeltje oude Claymore-antipersoneelsmijnen als de deur opengegooid wordt. Een bebloede, maar stralende Haji stapt naar binnen.

				‘Mick, jongen. Kijk eens naar buiten!’ Ik sta op en open de luiken die de zon en de warmte weghouden. Tegen de rand van de vijver staan tien Stingers zonder roze kruizen opgesteld.

				‘De Stingers! Het is dus gelukt!’ roep ik verrukt. Ook de kleine Gzifa bewondert de uitgestalde waar en zegt in vrijwel vloeiend Engels tegen mij:

				‘You did this!’

				‘Dat heeft hij zeker!’ roept Haji. Hij pakt de telefoon van tafel en begint de knoppen met zijn grote vingers in te tikken.

				‘Suleyman! Ja? Haji hier! Nou, je had gelijk hoor. Die Mick kan dingen die andere mensen niet kunnen. Wat?’

				Hij luistert aandachtig.

				‘Ja, natuurlijk. Zijn missie is voor de volle honderd procent volbracht. De Pakistaanse Psychonaut zit weer in Pakistan en de tien verloren raketwerpers leveren we vandaag nog af bij onze vrienden van de cia of isi. Wie ze ook wil hebben. Volgend jaar is mijn papaveroogst weer op peil. Ik heb met de Pakistaanse Veiligheidsdienst af moeten spreken dat ik minder ga leveren aan mijn Pakistaanse connecties.’

				‘…’

				‘Neeneeneenee klopt, daar zullen ze niet blij mee zijn, maar goed, dat betekent dat ik vanaf volgend jaar veel meer naar jou kan exporteren. Dat wilde je altijd al, toch? Dus dat is mooi!’

				‘…’

				‘Wat zeg je? Hoezo is dat een probleem?’

				‘…’

				‘Wat, hoezo? Waarom weet ik daar niks van?’

				‘…’

				‘Ja, dat kan. Hier heb je hem.’

				Haji geeft me met een rood aangelopen hoofd de hoorn. Ik kijk hem aan.

				‘Wat?’ mime ik naar hem.

				‘Hij heeft al een andere deal!’ mimet hij terug.

				Ik haal vragend mijn schouders en wenkbrauwen op en zet de hoorn aan mijn oor.

				‘Suleyman, Mick hier.’

				‘Mick, jongen. Wat je hebt gedaan is fantastisch. Ik kan niet anders zeggen. Als we jou ergens naartoe sturen, dan gebeuren er dingen die je niet voor mogelijk houdt. Maar er is een probleem. Nu wil jij dat ik vijftig ton ga afnemen bij PiriPiri, maar dat gaat natuurlijk niet als baardmans vanuit zijn kalifaat-to-be me gaat bedelven onder heroïne. Snap je, jochie?’

				Hoe die dopedealers het toch altijd weer voor elkaar kunnen krijgen weet ik niet, maar deze had ik even niet zien aankomen.

				‘Suleyman, we hebben een deal met PiriPiri. Daar kun je niet onderuit.’

				‘Nee, vriend. Jij hebt een deal met PiriPiri. Als mijn vriend met de tulband over de brug komt, ben ik klaar. Hoeveel heroïne denk je dat ik Europa in kan pompen?’

				‘Dit kun je niet maken! Als ik Haji zou helpen met zijn probleem zou de deal met PiriPiri rond zijn!’

				‘Geef mij Haji maar weer.’

				‘Sullie, kom op man!’

				‘Sullie mij niet, fokking eikel! Geef die baard de telefoon!’

				Gzifa en Haji kijken me aan als ik hem de hoorn geef.

				‘Yes, I’m here.’

				‘…’

				‘Great!’

				Haji maakt er zelfs een klein vreugdesprongetje bij.

				‘Yes, We have a deal! The heroin will be flowing freely to Europe next year, wooppeeh!’

				Ik zak verslagen in de dikke leren stoel. Heel even maar. Dan bedenk ik dat de enige manier is om Bai alsnog vrij te krijgen de heroïnetoevoer vanuit Afghanistan naar Europa per direct gestopt moet worden.

				Hoe krijg ik dat in vredesnaam voor elkaar?

			

		

	
		
			
				De volgende dag 

				6 juli 1991

				In de westvleugel van de villa van Haji

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Die vraag kan ik nog steeds niet beantwoorden. Hoe kan mijn eerdere succes – het veiligstellen van de productie van papaver in Afghanistan en Pakistan – weer terugdraaien? Ik ben op weg naar Haji die me de westelijke vleugel van zijn villa wil laten zien. Liever had ik Bai nog een keer gebeld om het debacle rond de Stingers en de Pakistaanse wetenschapper met hem te bespreken. En te zeggen dat het me spijt. Dat ik het oplos en Bai vrijkoop van zijn baas. Maar hoe?

				Na het telefoongesprek tussen Sullie en Haji heb ik Bai direct het nieuws verteld. Dat zijn vertrek bij PiriPiri moet worden uitgesteld. Hij reageerde opvallend gelaten. Alsof hij verwacht had dat de droom die ik hem heb voorgehouden gewoon te mooi is om waar te worden. Meer pijn konden wij elkaar in één telefoongesprek niet doen.

				Daarna heb ik PiriPiri op de hoogte gebracht van het slechte nieuws. De Grote Leider reageert even gelaten als Bai. Dat verontrust me, want ik heb hem nog nooit ergens gelaten op zien reageren. Laat staan als het gaat om vijftigduizend kilo heroïne, waarvan een aanzienlijk deel wordt geproduceerd door een paar van de gevaarlijkste misdaadsyndicaten ter wereld. Met een lauw ‘probeer iets te verzinnen waardoor je het alsnog voor elkaar krijgt’ wilde PiriPiri de telefoon al weer neerleggen.

				‘PiriPiri, wacht!’

				‘Wat is er, Mick?’

				‘Ik baal het meest van allemaal dat de deal met Suleyman niet doorgaat Khun Sa, dat moet je echt weten.’

				‘Dat weet ik Mick, maar soms doe je iets te hard je best. Je kunt niet iedereen gelukkig maken.’ En weer wil hij de hoorn erop gooien.

				‘Ik weet dat dit niet het beste moment is om nog iets van je te vragen,’ roep ik bijna. Ik probeer niet te onderdanig te klinken.

				‘Daar heb je gelijk in, Mick. Maar ik begrijp dat je dit moment toch aangrijpt om nog iets van mij gedaan te krijgen?’ De grote leider stoot een schamper lachje uit.

				‘Ik heb reden om aan te nemen dat Suleyman van me af probeert te komen.’

				‘O? Nadat je hem eerst hebt geholpen met zijn problemen in het Midden-Oosten? Je hebt in nog geen twee jaar tijd twee volledige opiumroutes voor hem veiliggesteld en nu laat hij je al weer vallen? Dat is ook niet netjes van die Turkse drugsdealer zeg, hoe durft hij!’ Het cynisme druipt de hoorn uit.

				‘Ik wil jou vragen of je meende wat je lang geleden tegen me zei; dat er zonder mij geen deal is met Suleyman.’

				‘Heb ik dat gezegd?’ Niemand kan zo goed de vermoorde onschuld spelen als PiriPiri.

				Nu verhef ik wel mijn stem. ‘Dat heb je in de Wat Thohng Tiang gezegd. Vlak voordat je me een tas met drie kilo nepheroïne gaf die ik naar Suleyman in Amsterdam moest smokkelen.’

				In de daaropvolgende stilte hoor ik dat PiriPiri een muziekje opzet. Onder luid gejuich begint Elvis op de achtergrond te zingen:

				..

				… We’re caught in a trap

				I can’t walk out…

				‘Natuurlijk heb ik dat gezegd, Mick. En de belangrijkste les die ik van mijn vader heb geleerd is dat je nooit, maar dan ook nooit je woord mag breken. Dat is wat mij anders maakt dan alle andere onbetrouwbare individuen die je in jouw glorierijke carrière nog tegen zult komen.’

				‘Dus zonder mij geen deal met Suleyman?’

				‘Inderdaad, Mick. Ik heb die deal met jou gesloten. Niet met Suleyman. En nu wil ik muziek luisteren. Dag, Mick.’

				Als hij de telefoon oplegt, hoor ik zijn idool nog net zingen:

				..

				… We can’t go on together

				With suspicious minds…

				Voorlopig zit ik nog in Jalalabad. Hopend op een ingeving. Nu loop ik op uitdrukkelijk verzoek van Haji door de donkere gangen van de westelijke vleugel. Ik dacht het hele huis te kennen, maar aan het uiteinde van deze vleugel is nog een heel gedeelte waar ik nog niet eerder ben geweest.

				‘Dit moet je écht zien, Mick,’ zegt Haji enthousiast. Alsof we een deel van zijn villa betreden waar een heel pretpark is gebouwd.

				‘Tot twee weken terug leefde de Pakistaanse Psychonaut in deze vertrekken. Er lopen hier nog een stuk of tien van dat soort gasten rond. Ik wil dat je hen ontmoet. Eén in het bijzonder.’

				Als hij de deur opent, drijft de geur van verderf en uitwerpselen naar buiten. Haji praat door alsof er niets aan de hand is.

				‘Je moet weten dat ik zeer onder de indruk van je ben, Mick. Dat weet jij ook wel. Ik voorzie dat jij straks een belangrijke schakel wordt tussen het kalifaat en de rest van de wereld. Islamisten neigen er nogal eens naar om erg in zichzelf gekeerd te leven. Dat is prima. Ongelovigen moet je zo veel mogelijk bestrijden, alleen geloof ik niet dat we ze ooit helemaal uit kunnen roeien. Een dialoog met de buitenwereld blijft essentieel. Een ongelovige spreekt hun taal. Jij zou die ongelovige kunnen zijn.’

				Ook al wordt me ondubbelzinnig een nieuw levenspad aangepraat, ik heb de grootste moeite mijn aandacht erbij te houden. De degeneratie die zich in dit deel van de villa ophoopt, is dermate stuitend dat ik nauwelijks kan geloven wat ik zie. Overal staan potten met pis, kaarsjes en bedden met vuile matrassen schots en scheef door elkaar. Erop, ertussen en eronder een bonte verzameling aan spuiten, zilverfolietjes, tijdschriften, uitwerpselen en gedaantes die alleen nog vaag lijken op de mensen die ze ooit zijn geweest. Een paar graatmagere gestalten strompelt rond. Het is precies zoals ik de laatste maanden van het leven van mijn vader altijd heb voorgesteld.

				‘En over die positie die ik voor ogen heb, valt niet zozeer te onderhandelen, Mick. Suleyman en ik zijn het erover eens dat jij hier blijft. Dat is goed voor onze zaken. En op termijn dus goed voor mij en het kalifaat. En daardoor ook goed voor Suleyman. Wat jij alleen moet weten, Mick, is hoe onze wereld is opgebouwd. Er is een strikte scheiding tussen twee werelden op aarde, Mick. En ik wil weten aan welke kant jij staat.’

				Haji wenkt een gestalte op een smerige matras aan het eind van de ruimte. Als hij voor ons staat, zie ik dat hij onder het vuil en de wanordelijke baard grote gelijkenissen vertoont met Haji.

				‘Dit is mijn broer Jiha. Of eigenlijk mijn tweelingbroer. Jiha, geef Mick eens een hand.’ De man steekt een vuile klauw naar me uit die ik met tegenzin vastpak. Ik voel de dunne botjes kraken in mijn hand. Jiha is Haji in verval.

				‘Jiha woont nu al een jaar of zes hier, toch, Jiha?’ Jiha knikt en mompelt iets.

				‘Jiha en ik zijn samen opgegroeid. Hebben samen tegen de Russen gevochten, toch Jiha?’ De man is kennelijk gewend aan zijn deel van het gesprek en knikt en mompelt weer exact hetzelfde.

				‘We rookten samen de opiumpijp, hè Jiha?’ Een schaduw van een glimlach om zijn mond. Dan weer de knik en het gemompel.

				‘Maar Jiha leerde de heroïne kennen, hè, Jiha?’ De knik en het gemompel. Ik wil er bijna iets van zeggen, maar denk dat dit onverstandig is.

				‘Opium alleen was niet genoeg voor jou, hè Jiha?’ De knik en het gemompel.

				‘En nu verkies je boven alles heroïne, hè Jiha?’ De knik en het gemompel.

				‘Haji, praat alsjeblieft gewoon tegen mij,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Zeg wat je te zeggen hebt, maar laat je broer met rust.’

				Haji kijkt me aan.

				‘Goed, Mick. Ik ben toch klaar. Moet je kijken,’ zegt hij, alsof hij een mooie goocheltruc uit gaat voeren. Hij grabbelt in zijn zak en haalt er een glimmend zilverkleurig bolletje uit. Jiha’s ogen schieten ernaartoe. Ze krijgen een felle intensiteit en ook de junks op de bedden achter hem veren op. Jiha grist het bolletje uit Haji’s handen en snelt naar een hoekje waar zijn vuile kamergenoten zich om hem heen verzamelen. Het zakje gaat geroutineerd rond en ieder schraapt zijn deel op een lepel of een stukje zilverfolie.

				‘Ik heb Jiha en zijn drugsvrienden hier zes jaar geleden in gezet. Toen waren ze met zijn vijfentwintigen. Alleen de Pakistaanse natuurkundige heeft er niet vanaf het begin in gezeten en alleen hij heeft deze ruimte levend verlaten. Moet je zien, er zijn er nog maar elf over. De eerste die overleed was trouwens de moeder van dat alleraardigste poppetje Gzifa. Zij verkoos een leven in deze vuiligheid boven een leven met haar lieve dochtertje. En voor iedereen hier geldt hetzelfde: wanneer ze maar willen, kunnen ze de deur opentrekken en weggaan. Maar…’

				Haji neemt een gecontroleerde pauze om de spanning op te voeren.

				‘… als je één keer naar buiten gaat en de deur achter je sluit, blijft deze voor altijd gesloten. Zo is de regel. En dus doen ze het niet. Waanzinnig, hè? Je snapt het niet! Toch is het zo,’ zegt hij samenzweerderig. ‘Hier weten zij dat ze iedere zes uur zo’n bolletje krijgen. En daarvoor zijn ze bereid de rest van hun miserabele leven in deze ontaarding te leven. En weet je wat de allergrootste grap is? Heroïne is ooit ontwikkeld om mensen van hun opiumverslaving af te helpen! Kun je dat geloven?’

				Ik knik. Zijn overtuiging maakt dat ik niet anders kan.

				‘Een klein beetje geschiedenis, Mick, daar heb je toch wel tijd voor? Een beetje achtergrondinformatie over het goedje dat ons rijk en gevreesd maakt.’

				Ik knik, maar ik voel dat de goedmoedige leermeester nog lang niet bij de werkelijke les van vandaag is aangekomen. Een angstig gevoel bekruipt me.

				Haji praat verder, de vingertoppen belerend tegen elkaar.

				‘Zoals je ongetwijfeld weet,’ ondertussen kijkt hij goedkeurend naar zijn broer die op zijn bed een injectienaald in zijn arm prikt, ‘is opium het gedroogde melksap van de onrijpe zaadbol van de papaverplant. Een plant met de ongekend mooie naam Papaver somniferum.’

				Jiha trekt op de achtergrond de spuit uit zijn ader en ontknoopt de lus om zijn arm. Gelukzalig zuchtend laat hij zich achterovervallen. De anderen zijn ieder voor zich geconcentreerd aan het werk, zodat de heroïne op een of andere manier – snuiven, roken, spuiten, welke manier dan ook – het lichaam in kan.

				‘Maar Papaver somniferum heeft de wereld meer moois geschonken. In de middeleeuwen werd een nieuw medicinaal drankje geïntroduceerd. Het werd gebruikt als slaap- en pijnstillend middel en was al snel mateloos populair. Het drankje was gemaakt van alcohol en opium en het heette laudanum. Er was alleen één nadeel: nog nooit had de mensheid iets gecreëerd wat verslavender is dan laudanum. Ergens begin negentiende eeuw wist een Duitse apotheker voor het eerst morfine uit opium te maken. Een veel sterker middel tegen chronische pijn en slapeloze nachten. En het bleek magistraal goed te werken tegen de laudanumverslaving. Maar je begrijpt dat dat natuurlijk alleen kon omdat morfine nóg lekkerder en nóg verslavender is.’

				De laatste van Jiha’s kameraden die nog bij bewustzijn was, zakt in elkaar. Ze valt met haar vuile hoofd tegen een deur aan. Een glimlach rond haar mond. Verder niets. De stilte is nu totaal. De junks bieden alle ruimte aan mijn docent.

				‘Maar pas toen vele duizenden soldaten zwaar verslaafd terugkeerden van de slagvelden van de Amerikaanse Burgeroorlog, kreeg iedereen door hoe verslavend morfine was. Ergens eind negentiende eeuw werd de oplossing voor een hardnekkige morfineverslaving gevonden. Ook nu weer waren het de Duitsers. Dit nieuwe goedje vond zijn oorsprong ook in de Papaver somniferum. De Duisters waren zo onder de indruk van de werking van hun uitvinding dat ze het Heroin noemden. Dat betekent krachtig en heldhaftig. En natuurlijk, een wondermiddel waarvoor alle verslaafden hun morfine met liefde lieten staan! En toch,’ Haji buigt zich naar me toe, slaat zijn arm om mijn schouders. Ik ruik zijn adem die naar frisse pepermunt ruikt. ‘En toch is dit de allergrootste grap die de duivel met de mensheid heeft uitgehaald. Ook nu duurde het weer jaren voordat ze doorkregen dat heroïne vele malen verslavender én desastreuzer was voor het lichaam dan morfine. Maar ja, toen was het al te laat. De opmars van heroïne was al niet meer te stoppen en de bodycount schoot omhoog. Vooral door de oorlog in Vietnam, waarbij handige gi’s zuivere heroïne meesmokkelden naar de Amerikaanse steden waar de vredeskinderen voortdurend zochten naar middelen die hun een andere wereld dan de onze konden tonen. Zij maakten van heroïne de meest lucratieve drug van dit moment.

				Niets creëert zijn eigen vraag beter dan smack. Begin je eraan, dan is de kans groot dat je pas stopt als je dood bent. Een dood die trouwens een stuk eerder intreedt dan je normaal mag verwachten. En de grote drugssyndicaten uit Zuidoost- en Zuid-Azië weten als geen ander de heroïne bij zijn afzetmarkt te krijgen. En dát, Mick, dát zijn de twee werelden waarin onze aarde is verdeeld. Je hebt dealers en verslaafden, meesters en slaven, mensen die leven en mensen die doodgaan. Tot welke soort behoor jij?’

				Haji legt zijn hand op de deurklink in de hoek van de ruimte. Hij opent de deur en de vrouw met de glimlach tuimelt over de drempel. Haar hoofd stuitert op het stoepje, de spuit rolt uit haar hand. De glimlach blijft op haar gezicht geboetseerd. Buiten straalt het zonlicht me met blije overdaad tegemoet. Als Haji de vrouw met zijn voet terug het hol in heeft geduwd, sluit hij de deur achter zich. We staan in een sinaasappelboomgaard. Een rustige bries beweegt de met vruchten beladen takken. Een grotere tegenstelling met wat er zich achter de vijf centimeter dikke deur afspeelt, is niet denkbaar.

				Haji plukt een sinaasappel en begint deze met zijn duimen uit elkaar te trekken. Hij gaat onder een boom zitten en gebaart dat ik tegenover hem moet zitten.

				‘Dat is wat ik wil weten, Mick. Tot welke soort behoor jij? Ben jij mij, of ben je mijn broer?’

				In stilte maakt hij de sinaasappel schoon en reikt mij een paar stukken aan. De vrucht is grandioos zoet. Het leven druipt ervanaf. Hij geeft me een witte doek om mijn handen af te drogen.

				Dan grabbelt Haji weer in zijn zak en haalt er weer zo’n zilverkleurig bolletje uit. Hij pakt uit zijn andere zak een lepel, een aansteker, een touw, een flesje water, een wit apothekerspotje, een watje en een spuit. Ongelovig kijk ik hem aan.

				‘Haji, wat… wat heeft dit te betekenen. Wat ga je doen?’ vraag ik. Hij negeert me en doceert de onwillige leerling verder.

				‘Ik weet dat ik ooit verantwoording aan Allah af zal moeten leggen voor wat ik heb gedaan. En geloof me Mick, ik heb een hoop slechte dingen gedaan. Pfoeh!’ Hij zucht theatraal terwijl hij de drugsparafernalia netjes op een rijtje voor zich op de geel bevlekte sinaasappeldoek legt.

				‘In de oorlog? In de oorlog was alles toegestaan. Je moest wel. Anders ging je er zelf aan. En we deden het voor ons land. Voor Afghanistan. Bommen in dode Russische soldaten, massaexecuties door ze met tientallen tegelijk levend te begraven, hele bataljons hebben we van een klif naast de Boeddha’s van Bamyan gegooid.’

				Ik kijk angstig en gebiologeerd naar de handen van Haji die even routineus als de handen van zijn broer de noodzakelijke handelingen verrichten.

				‘En ook de business waar ik in zit. De opiumhandel, de handel in heroïne. Het is geen prettig product dat ik verkoop, Mick. Dat weet ik. Dat weet jij. Maar ik weet waarom ik het tóch doe. Ik verkoop die rommel om twee redenen. De eerste is dat ik mijn kalifaat wil stichten. Dat weet je. Daar heb ik geld voor nodig. Veel geld. Dat weet Allah en hij vindt dat goed.

				De tweede reden is dat ik vind dat degene die niet van het spul af kan blijven, hij die geen weerstand aan de duivel kan bieden, geen recht heeft op leven. Het is de survival of the fittest. Dat is nou een theorie van Darwin waar ik wél in geloof. Heroïne biedt de ultieme natuurlijke selectie. Alleen de sterksten overleven het. En dat is goed. Waarom zit jij in deze business, Mick? Hoe praat jij het goed?’

				‘Ik… ehh… ik ehh, weet het niet.’

				‘Dat dacht ik al. Dat is voor nu ook nog niet belangrijk. Daar kunnen we het de komende weken nog wel eens over hebben. Jij móét wel een reden hebben waarom je dit doet. Misschien weet je die zelf niet, maar samen komen we daar wel achter.’ Hij kijkt me geruststellend aan.

				‘Ik weet wat het spul dat ik verkoop doet. Als ik het vergeten ben, bezoek ik gewoon mijn broer even. Het gaat erom of jij weet wat je verkoopt.’

				Geroutineerd druppelt hij wat water uit het flesje in de lepel.

				‘Steriel water, dus schoon. Maak je geen zorgen.’

				‘Haji, doe normaal. Je kunt niet van me verwachten dat ik heroïne ga spuiten!’

				‘Ja, dat kan ik wel. Jij komt namelijk helemaal naar mijn land om te helpen de opiumopbrengst weer op peil te krijgen. Je bent bereidt een wetenschapper daarvoor op te offeren.’

				Hij klikt het witje dopje met een duimbeweging van het potje. Wat geel poeder valt in het water. Haji kijkt me aan.

				‘Ascorbinezuur lost de heroïne goed op,’ verklaart hij. ‘Je vindt het geen probleem dat ik en mijn mannen tien raketwerpers bij de commies vandaan halen, waarbij drieëntwintig mannen, vaders of zonen, zijn omgekomen. En dat allemaal om jouw eigen volk te vergiftigen met dít spul!’

				Haji’s lach rolt door de boomgaard.

				‘Hahaha… Jawel! Ik kan zeker van jou verwachten dat jij dit in je arm gaat spuiten.’

				Dan strooit hij wat heroïne in de lepel en gooit mij het touw aan.

				‘Bind de arm die je het minst gebruikt boven de elleboog af!’

				‘Haji, toe!’ stamel ik ongelovig.

				‘nu!!’ schreeuwt hij furieus.

				Godverju! Heb ik weer!

				Ik besluit de man niet meer tegen te spreken. Ergens heeft hij gewoon gelijk.

				De aansteker verwarmt de lepel. Terwijl ik zit te hannesen met het touw zie ik dat de heroïne al oplost. Als alle witte korrels weg zijn legt Haji er voorzichtig een watje in. Hij zuigt de spuit langzaam vol. De ader op mijn linkerarm stulpt onschuldig, maar verwachtingsvol naar buiten.

				Hij geeft me de spuit aan.

				‘Gewoon schuin op de ader zetten en drukken. Ter controle een beetje bloed opzuigen, dan weet je dat je een punctie door de aderwand hebt gemaakt. Dan injecteer je de hele spuit. Het is vijfennegentig procent zuivere heroïne. Beter spul dan dit is er niet. Een betere high zul je nooit meer krijgen. Maar maak je geen zorgen. Een overdosis kun je van deze minimale hoeveelheid zeker niet krijgen. Enjoy the ride. Ik zie aan de andere kant wie je bent. Meester of slaaf.’

				De prik is niks. De angst is alles. De nieuwsgierigheid oneindig.

				Als de heroïne mijn aderen in stroomt, overvalt me binnen vijf seconden een totaal gevoel van vergeving.

				Aaahhh, papa… denk ik. Dus hiervoor heb je me in de steek gelaten…

			

		

	
		
			
				drie maanden later

				16 oktober 1991

				Saeadat Kabira Paleis 

				(Jaisalmer, Noordwest-India)

				Het is avond in Jaisalmer. Over een uur word ik in de paleiszaal verwacht, waar een exclusieve selectie van de regionale drugselite bijeenkomt. Haji heeft mij de eer toegekend om als lid van zijn delegatie mee te mogen naar de EuropAADrugCo 1991. De officieuze conferentie voor de zeven grootste spelers in dit deel van de drugswereld. Voluit geschreven is het de European, Asian and African Drug Conference 1991. Sinds 1979 wordt het iedere twee jaar gehouden. En aangezien iedereen de naam veel te lang vindt, zelfs de afkorting is een mondvol, heet de conferentie al jaren de D7.

				Je mag hier alleen aanwezig zijn op uitnodiging van de maharadja van Jarasthan, een deelstaat die niets meer dan een woestijn in het noordwesten van India is. Het enige noemenswaardige aan dit rijk van zand is de Gouden Stad Jaisalmer, van oudsher het centrale knooppunt in de smokkelroutes vanuit Afghanistan en Pakistan naar India en Afrika. De maharadja is een speler van formaat. Hij moet op de hoogte zijn van ieder kilootje opium, heroïne of hasjiesj dat in deze landen wordt verhandeld. Grofweg loopt de grens in het Westen tot aan Senegal, in het Zuiden tot aan Kaap de Goede Hoop; in het Oosten vormt het Himalaya Gebergte een natuurlijke grens. De noordelijkste landen waarin de D7 het voor het zeggen heeft zijn de Zuid-Europese landen Spanje, Italië en Griekenland.

				Natuurlijk heeft Haji een onderliggende reden om mij mee te nemen. Hij hoopt dat ik de Noord-Europese landen bij de D7 kan trekken. Dat is een wens die hij al eerder heeft uitgesproken. Toen nam Aydin Errugan hem mee naar Jaisalmer. Dat was in 1987, maar het boterde helemaal niet tussen Aydin en de overige zes leden. De maharadja had vooral grote problemen met de zoon van Aydin. Inderdaad. Suleyman. Een vervolguitnodiging heeft de Turk nooit gekregen. En zijn zoon al helemaal niet.

				Ik sta op mijn balkon dat me de afgelopen dagen een prachtig uitzicht heeft geboden. Maar de duisternis houdt de pracht van de eeuwenoude gebouwen en stadsmuren verborgen. Een enkel lichtje geeft iets van de wonderen prijs.

				Volgens Haji is Jaisalmer gebouwd als een opiumdroom. Maar ik zie er eerder de kinderfantasie van een kasteel in. Golvende zandstenen stadsmuren met tientallen torentjes, pilaren en bogen. Het Meer van Gadisar waarin de ruïnes op een windstille dag lijken te zweven. Het paleis lijkt weggeslopen uit De sprookjes van duizend-en-een-nacht.

				Met Haji heb ik de transformatie van de zandstenen stad tot Gouden Stad mogen aanschouwen. Hij een thee en een rokende nargileh, een rijk gedecoreerde gouden waterpijp. Ik een wodka. Het slotakkoord zoals we dat nu al vijf keer aan het daglicht hebben gegeven. Voor Haji is dit zijn jaarlijkse relaxvakantie. Een week lang laat hij zich helemaal gaan. Van onthouding is hier geen sprake.

				Behalve zijn persoonlijke entourage is er slechts één strijder mee, maar die houdt zich op de achtergrond. Hij verblijft in zijn privévertrekken en is er alleen bij als Haji en de maharadja in de paleiszaal vertoeven. Anders is het gezelschap hem klaarblijkelijk te min. Slechts één keer kwam ik bij de man in de buurt, maar meer dan zijn gebruikelijke vriendelijke glimlach kon er niet vanaf.

				Vadim is er natuurlijk als Haji’s persoonlijk assistent en ook Gzifa is mee. Het is vrij duidelijk dat Haji, op zijn eigen manier, dol is op het meisje.

				Haji is een harde, maar wijze man. Zijn volgelingen zijn hem trouw tot in de dood en ik begrijp intussen waarom. Toen ik het shot heroïne nam, was dat een test waarvan hij hoopte dat ik hem zou doorstaan. Het orgasme dat in mijn hoofd explodeerde, is nog steeds onbeschrijfelijk. De dagen erna was de drang het nog een keer te nemen enorm. Weer op zoek naar dat moment, waarbij niets uit mijn verleden me raakt. Het universum verklaart iedereen vergeven van zijn zonden, mezelf incluis.

				Haji tergde me door iedere dag weer zilveren bolletjes op een blikken doosje te leggen verspreid in mijn vertrekken. Eén keer heb ik volkomen overbodig gekeken wat in het doosje zat; een lepel, spuit en aansteker plus wat andere noodzakelijkheden om het inwendige nirwana nog een keer te kunnen betreden. Twee keer heb ik serieus een uur voor zo’n doosje lopen ijsberen. Totaal tegenstrijdige en niet-rationele gedachten stuiterden door mijn hoofd.

				De uitkomst: ik heb het niet gedaan. Maar ik weet nu welke kwelling de zuivere heroïne van Haji is als je het één keer gebruikt. Laat staan als je iedere dag niets anders doet dan toeleven naar je volgende shot, hoe versneden het ook is.

				Na een week kwam Haji naar me toe. ‘Je bent een meester,’ zei hij betekenisvol, de armen uitnodigend gespreid.

				‘Jij gaat nog ver komen, Mick. Ik wil je hierbij uitnodigen om in oktober mee te gaan naar de D7.’ Zijn kenmerkende knuffel is inmiddels geen ongemakkelijke kluwen mannenarmen meer. Er spreekt een affectie uit die getuigt van een prille, maar warme vriendschap.

				Geklop op de deur. De lichtheid van de aanraking verraadt dat het Gzifa is.

				‘Kom maar binnen hoor!’ roep ik. Ik zet mijn wodka in de kast, uit respect voor haar wens geen alcohol in haar buurt te hebben. Ze verafschuwt de goddeloosheid van de stad waar we zijn. Ze komt binnen en doet een paar stappen over het eeuwenoude Perzische tapijt.

				‘Ben je klaar om te gaan?’

				‘Natuurlijk.’

				Zij heeft de hoofddoek om die ze de eerste keer dat ik haar zag ook droeg. Ik draag een eenvoudig, maar smetteloos wit linnen pak. Mijn zongebruinde hoofd steekt eruit als een dikke bol opium met een blonde pruik erop. Als Gzifa een bladgouden deur opent, walmt de opiumlucht naar buiten. Ik ontwaar door de rook een grote tafel. Er zitten vier mannen omheen. Midden op de tafel staat een gigantische waterpijp. Vier slangen gaan naar druk hijsende monden. Een vijfde slang wijst naar een lege pluchen stoel.

				De ronde ruimte wordt verder bevolkt door allerhande bedienend personeel. Vadim staat me tussen twee pilaren van onder zijn litteken aan te staren. Twee jongens staan op de tafel een volgende rooksessie te prepareren. Ze kunnen alleen bij de enorme kop van de pijp als ze op hun tenen staan.

				Vier jonge vrouwen kruipen gedwee onder het tafelblad om de spreekwoordelijke pijp van de opiumrokers in de mond te nemen. Een gebruik waar ik de eerste keer nog van walgde. Nu is het iets wat me nauwelijks nog afleidt van de gesprekken die gevoerd worden. Een vijfde vrouw kijkt me aan en buigt zich naar voren om onder tafel haar positie voor mijn stoel in te nemen. Ik elleboog Gzifa, die haar meteen in zacht Hindi corrigeert. Ze loopt verschrikt weg.

				‘Mick! Mijn vriendelijke vriend!’ roept Haji uitgelaten vrolijk. De pijp trekt duidelijk al sporen in zijn bewustzijn. Nog even en Gzifa zal de pot met uppers weer op moeten duikelen om Haji het einde van de avond te laten halen.

				‘Goed dat je er bent! Ik wil je de hele week al voorstellen aan deze heren. Binnen de D7 zijn wij de harde kern. De maharadja kende je natuurlijk al?’ Ik buig en geef de beste man een hand.

				‘Mick, nogmaals welkom in mijn paleis!’ Onder tafel steken de voetzolen van de vrouw surrealistisch onder het rijk geborduurde gewaad van de maharadja uit.

				‘Ik neem aan dat jij je vermaakt?’ vraagt hij, maar zijn aandacht is niet op mij gericht. De lichte kreun die zijn mond verlaat, is mijn teken.

				Ik knik en buig eerbiedig.

				‘Dit hier is Osama.’ Haji wijst de altijd vriendelijk lachende strijder aan die zich maar zelden onder de mensen begeeft.

				‘Een eer om u te ontmoeten. Mick van Dijk is de naam. Islamitisch fundamentalist, begrijp ik?’

				Een slap handje komt onder de tafel vandaan. Een gefluisterd antwoord verlaat de baard:

				‘Osama bin Laden, radicaal salafist. Leuk om eens een ongelovige de hand te schudden als deze vastzit aan een arm, de arm aan een romp en de romp aan een hoofd dat nog kan praten.’ Een flets lachje flitst mijn kant op. Haji en de vierde man liggen in een stuip van het lachen.

				‘Hahaha, let niet op Osama. Die is altijd wat zuur als hij wordt gepijpt. Val hem verder maar niet lastig. Hij komt straks nog wel los.’ Haji verlegt zijn blik naar de vierde man aan tafel.

				‘En dit hier is Ibrahim el Idrissi uit Senegal, de grootste vervoerder van West-Afrika. Er is geen container, vrachtwagen, schip of vliegtuig dat dat continent doorkruist, legaal óf illegaal, zonder dat Ibrahim daar op enige manier bij betrokken is.’

				Een donkere hand steekt krachtig mijn kant uit. Het sympathieke gezicht is van een donker zwart dat ik nog niet eerder heb gezien. Zelfs zijn oogwit is donker. Alleen zijn tanden glimmend wit. Ik schud zijn hand en hij gebaart dat ik naast hem moet gaan zitten, recht tegenover de zure jihadstrijder.

				Haji knikt tevreden. ‘Maharadja, mag ik u het woord geven?’

				De maharadja schraapt zijn keel. Hij draait zijn grijze baard in een borstelige krul naar beneden. De punten van zijn aanzienlijke snor draait hij omhoog. Hij schraapt zijn keel nog een keer en schenkt zijn toehoorders een verontschuldigende lach aan. Ik ben in de veronderstelling dat hij een hele toespraak heeft voorbereid.

				Maar dan: ‘Steek maar aan!’

				De jongens op de tafel houden een roodgloeiend kooltje bij de opium. Alle mannen steken hun slang weer in de mond en beginnen ingespannen te lurken. De dampen rollen over de tafel naar beneden. Ook ik pak mijn slang en neem een haal. Als het borrelen van de waterpijp is verstomd, hoor ik alleen nog zacht gestommel van onder de tafel.

				De mannen sluiten de ogen.

				Ik steek mijn hand naar de ober op, ik wil wat drinken. Even later staat een klein tafeltje met een fles wodka, een glas en een grote emmer ijs naast me. Ik prepareer een koud glaasje. Osama spiekt geïrriteerd door de spleetjes van zijn ogen.

				Als op commando volgt een diepe zucht vanuit de kelen van de mannen. Gedwee kruipen de vrouwen een voor een onder de tafel vandaan. Hun taak zit erop. Haji schenkt thee in voor iedereen.

				‘Wijze woorden van de maharadja! Nu is het tijd voor het avondvermaak!’

				Meteen komt er een bediende aangelopen met een gouden blad waarop een stok kaarten ligt. Hij legt het netjes als een waaier uitgespreid voor Haji neer.

				‘Mick, speel je poker?’

				‘Jazeker!’ antwoord ik opgelucht. Geen spelletje dat ik beter beheers dan het edele pokerspel.

				‘Mooi. Wij spelen Blind Man’s Bluff, no limit. Ken je dat?’

				Fuck.

				‘Nee. Sorry.’

				‘Oké. Het is niet moeilijk. Inzet is vijftigduizend dollar per ronde.’

				Fuckerdefuck!

				‘Prima. vijftigduizend maar?’ antwoord ik.

				‘Ibrahim, leg jij het Mick even uit?’

				Ibrahim begint als een volleerd croupier de kaarten te schudden.

				‘Ik schud de kaarten. Ik geef jullie allemaal één kaart. Je mag er niet op kijken. Je houdt de kaart omhoog. Als je hebt gezien wat iedereen heeft, blijf je zo zitten en zet je in. Maar je mag dus niet op je eigen kaart kijken.’ Ibrahim heeft de stapel kaarten gepakt en houdt een kaart ter illustratie recht voor zijn hoofd met de voorkant naar voren.

				‘Daarna pas je of ga je mee. Per ronde dus vijftigduizend dollar. De twee overgebleven spelers kijken wie de hoogste kaart heeft. De winnaar krijgt de pot. De verliezer zet de pot. Bij gelijke waarden zetten beiden de pot. Daarna het volgende potje. Iedereen móét weer bijzetten. Zoals de naam al zegt, er is geen limiet.’

				‘En dat kan snel gaan,’ vult de maharadja aan.

				‘Op hoeveel stond die pot vorig jaar, Osama?’ zegt Ibrahim met een snood lachje. ‘2,6 miljoen?’

				‘Bijna, Ibrahim,’ zegt Osama stekelig. ‘6,2 miljoen bedoel je, denk ik.’ Daarna volgt een waterig lachje.

				‘Goed!’ roept de maharadja enthousiast. ‘Deel!’

				Ibrahim gaat vingervlug met de kaarten rond. Iedereen zet een chip van vijftigduizend dollar in, pakt zijn kaart en houdt hem omhoog. Ibrahim heeft een schoppenaas, Osama een ruitentwee, de maharadja een hartenboer en Haji een hartenvrouw. Hun gezichten blijven strak in het gelid. Alleen Osama zit zenuwachtig met zijn vingers te tikken. Zijn ogen worden telkens naar de kaart van Ibrahim getrokken.

				Tot zover de pokerface van Bin Laden.

				Iedereen past, behalve Osama en El Negro. Beiden zetten nog een chip van vijftigduizend dollar in en leggen daarna de kaarten open voor zich neer. Ibrahim heeft een schoppenaas, Osama een ruitentwee.

				‘Yes!’ schreeuwt Osama. Iedereen kijkt hem verbaasd aan.

				‘Hoezo yes?’ vraagt de maharadja.

				‘Ik heb gewonnen!’ roept Osama met opgeheven vinger in de lucht.

				‘Je hebt verloren, Ossie!’ plaagt Haji.

				‘Hoezo verloren?’ Osama is oprecht verbaasd. De vinger zakt.

				Ik leg het uit: ‘Schoppenaas is de hoogste kaart. Hoger dan alle andere.’

				‘Je had nooit kunnen winnen. Met welke kaart dan ook!’ lacht Ibrahim.

				‘Nee!’ roept Osama kwaad. Hij begint met zijn vuisten op de tafel te slaan. ‘Dat doen jullie elke keer! Dan draaien jullie de waarde van de kaarten om! Vorige keer was de twee nog hoger dan de aas! Dat moet gewoon eens hetzelfde blijven!’ Zijn tulband zakt schuin op het hoofd. De waterpijp staat te wankelen.

				‘Osama, wind je niet op!’ roept Ibrahim. ‘De regels zijn niet veranderd! De twee is alleen hoger bij Chinees Poker! Niet bij Blind Man’s Bluff! Vorige keer zat je daar ook al over te zaniken, weet je nog?’ Haji probeert Bin Laden kalm te krijgen. Maar de herinnering aan het vorige potje werkt averechts.

				‘Jij legt mij helemaal niks uit! Lelijke opiumboer!’ Osama is in alle staten. Hij zit nu onophoudelijk met zijn handen op de tafel te slaan. De opiumpijp wankelt nog meer op zijn voetstuk. Haji geeft Vadim een teken. Die tilt de stoel met Osama er nog op de kamer uit. De strijder trappelt met zijn benen in de lucht. Hij tiert van woede om het verloren potje kaarten. Arabische en Engelse verwensingen strooit hij over ons uit.

				‘Jij moet niet denken dat ik dit over mijn kant laat gaan!’

				…

				‘Zonder mij gebeurt er helemaal niks met de geplande acties!’

				…

				‘Denk maar niet dat ik erbij ben volgende week!’

				Niemand let op de enorme waterpijp die steeds meer momentum krijgt. Het smeulende kooltje begint vervaarlijk te roken. De pijp valt mijn kant op, ik kan hem nog net ontwijken. De kop van de zware pijp valt op mijn tafeltje. De fles wodka wordt gelanceerd. Het kooltje valt op het hoogpolig tapijt. Perplex kijken we allemaal naar de fles wodka die om en om draait. Pal naast het kooltje op de voet van het tafeltje breekt het glas in duizend stukken. De wodka vat vlam, een steekvlam reikt tot het plafond. De vlammen beginnen direct aan de rijk gestoffeerde wanden te likken.

				Haji gaat in de oorlogsmodus en roept bevelen naar Vadim en mij. Maar de vlammenzee die inmiddels tussen hem en mij raast, overstemt ieder woord. Ik zie Ibrahim gebiologeerd naar het vuur kijken. De angst krijgt met de seconde meer grip op hem.

				‘Ibrahim! Kom mee!’ Maar de man blijft in zichzelf gekeerd voor zich uit staren. Ik sla hem met vlakke hand op zijn wang. Niks. De dansende vlammen lichten op in zijn ogen. Ik sla hem met een vuist vol op zijn neus, die breekt. De neus wijst in een hoek van vijfenveertig graden naar de maharadja, die even verschrikt naar het allesverterende vuur zit te kijken. Ik besluit hem ook een mep te verkopen en als bij toverslag beginnen beide mannen in paniek te schreeuwen. Ik pak de onderkant van hun gewaden en begin aan ze te trekken. De uitgang is inmiddels helemaal geblokkeerd door de vuurzee. Van Haji en Vadim geen spoor. Ik roep naar de maharadja:

				‘Is er nog een andere uitgang?’

				‘Ja, daar achter je!’

				Hij drukt op iets in de muur en prompt draait er een grote deur open. Ik gooi de maharadja en Ibrahim erdoor naar buiten en sluit de deur achter me. We bevinden ons in een volkomen donkere en vochtige gang. Een eindeloze rij lampjes verlicht ons pad naar buiten.

				‘Alsmaar rechtdoor, dan staan we zo aan het Meer van Gadisar!’

				Buiten zien we dat het hele paleis in lichterlaaie staat. Vanuit de vele honderden ramen eten de gulzige vlammen het hele gebouw op.

				‘Gzifa! Kom, we…’ roep ik maar mijn woorden verdwijnen in een enorm geraas. Het dak stort in, het paleis lijkt te imploderen. Een vonkenregen daalt over ons neer en verschroeit onze huid en kleren.

				‘Duik het water in!’ roep ik naar Ibrahim en de maharadja.

				Zeven tellen later klotsen we met zijn drieën over de kade naar een groepje mensen dat verderop met fakkels in de hand een gang uit komt. Ik hoef niet heel goed te kijken om te zien dat de kleine Gzifa aan de rand van het meer onze richting op staat te turen. Ze vliegt me in de armen en verbergt haar hoofd in mijn nek. Haar lichaam schokt en ik besef dat er op dit moment geen vrouw of meisje op de aarde rondloopt van wie ik meer hou.

				‘Alles komt goed, Gzifa. Alles komt goed.’

				Een tik op mijn schouder. Haji en Vadim.

				‘Mick! Dank Allah dat je eruit bent gekomen!’

				‘Jij dus ook, Haji. Gelukkig.’ Mijn wantrouwen tegenover deze man, dat de afgelopen maanden langzaam weg was geëbt, is weer helemaal terug.

				Waar was hij?

				De maharadja staat er een beetje verloren bij. De man ziet er verlept uit. Zijn baard en snor hangen in natte plukken naar beneden. Zijn gouden gewaad hangt slap over zijn vadsige schouders.

				‘Bedankt, Mick. Bedankt dat je mijn leven hebt gered. Ik sta voor altijd bij je in het krijt. Mocht je ooit iets nodig hebben, je hoeft het maar te zeggen. Ik regel het als het binnen mijn mogelijkheden ligt. Maar geloof mij, slechts weinig is dan onmogelijk.’

				Ibrahim knikt alleen naar me om ook zijn dank te betuigen.

				Haji slaat zijn armen om Ibrahim en de maharadja heen.

				‘Laten we met z’n allen naar Jalalabad gaan. Het is vrijdagavond, dus als we opschieten zijn we nog net op tijd. Harab Jihad speelt thuis tegen Peshawar Pashtun!’

			

		

	
		
			
				Diezelfde avond

				16 oktober 1991

				IJshockeystadion van Harab Jihad 

				(Jalalabad, Afghanistan)

				In de skybox van Haji heerst een uitgelaten stemming. Harab staat op het punt het kampioenschap binnen te slepen. Met nog maar drie minuten op de klok is de stand 3-1 in het voordeel van het team van Haji.

				‘Als ze winnen, is het drie dagen feest in de villa.’ Haji laat weer een tray bier aanrukken. De tijd van onthouding lijkt voorgoed voorbij. Ook de andere moedjahedien doen zich tegoed aan alles wat Allah verboden heeft. De opiumpijp gaat ook nu weer van hand tot hand. Maar niet alleen de skybox valt ten prooi aan deze dwangmatige inname. Ook de tribunes lijken meer op een zondagmiddag bij de b-side.

				Omdat het hele paleis tot de grondvesten is afgebrand, zat de jet van de maharadja een stuk voller dan op de heenweg. Toch weten Haji, Ibrahim en ik nog een rustig hoekje op te zoeken waar we met elkaar kunnen praten. Ook op deze vlucht gaan de sixpacks erin alsof we niet op weg zijn naar een streng islamitisch gebied, maar naar de carnavalsoptocht van Kaaiendonk.

				Sinds de dankbetuiging van de maharadja lijkt er iets veranderd te zijn in Haji’s houding tegenover mij. Hij gaat zitten. De man is uitermate dronken, vervelend en filosofisch.

				De vraag die nog altijd tussen ons in hangt, heb ik de afgelopen maanden steeds afgewimpeld, maar het lijkt of Haji na al die tijd wachten hem vandaag beantwoord wil krijgen. ‘Ibrahim, vertel mij eens. Waarom doe jij wat je doet?’ Het speeksel spettert van de dikke tong zo ons bier in.

				‘Hoe bedoel je, doe ik wat ik doe?’ Ibrahim houdt zich zichtbaar in. Haji zit blijkbaar ook bij hem ruimschoots over de irritatiegrens heen.

				‘Nou, hoe praat jij goed dat jij allerhande verdovende middelen, wapens, bloeddiamanten, mensen waarschijnlijk en illegale dieren zeker vervoert?’

				‘Dat is toch niet zo ingewikkeld?’ Ibrahim haalt zijn schouders op.

				‘Nee, dat lijkt mij ook,’ lispelt Haji. ‘Maar Mick hier vindt het moeilijk te zeggen waarom hij in de business zit. Dus misschien kun jij hem op weg helpen?’ Haji valt naar voren, bijna met zijn hoofd in mijn schoot.

				‘Ik doe wat ik doe, omdat iemand anders toch wel zou doen wat ik doe.’

				‘Ik snap je precies,’ zegt Haji. ‘Maar help Mick nog iets meer op weg. Hij is niet de allerslimste wat dit betreft.’ Een knipoog komt mijn kant op, maar deze is verre van gemeend. Haji zit op iets te broeden.

				‘Oké,’ vervolgt Ibrahim. Ik doe wat ik doe, omdat er altijd vraag zal zijn naar wapens, dope en diamanten. Er zijn mensen die er rijk van worden. Waarom zou ik dat niet zijn? Het maakt helemaal niks uit voor de rest van de mensheid of ik het doe of iemand anders. Als ik er niet ben, doet een ander het en wordt hij er rijk van.’

				Haji knikt bemoedigend naar mij. Zijn bekertje is alweer vol.

				‘Dus, Mick?’

				Ik zwijg.

				‘Zal ik je helpen? Het heeft iets met je vader te maken,’ lalt Haji.

				Wat weet hij van mijn vader?

				‘Hoezo met mijn vader?’

				‘Haha, je weet dat natuurlijk niet meer. Dat is de kunst van heroïne, mijn vriend. In jouw waakslaaphouding aan het eind van jouw allereerste en enige shot hebben wij in de sinaasappelboomgaard hele gesprekken gevoerd.’ Hij lacht gemeen. Alert. Alsof zijn dronkenschap slechts geveinsd was om op dit punt in het gesprek te kunnen komen. 

				‘Papa, vergeef me!’ roept hij ineens met een hoge schelle jongensstem. Het hele vliegtuig schrikt.

				‘Dat riep je toen je net je shot had gezet. En meteen daarna huilde je: ‘Ik vergeef jou ook!’

				Dat roept Haji met een veel zwaardere stem. Hij heeft hem nooit gekend en toch hoor ik mijn vader. Het hele vliegtuig is muisstil. Alleen het gesuis van de straalmotoren hoor je nog. Mijn hart klopt in mijn hoofd.

				‘Toen ik dat hoorde, wist ik dat ik als liefhebber van het betere psychoanalytische werk even moest blijven zitten. Wat zou er nog meer komen?’

				Ik draai ongemakkelijk op de grote leren vliegtuigfauteuil.

				‘Het duurde een uur of drie. Ik moest pissen, jonge! Maar ik bleef wachten… en wachten… en toen de diepste roes van de heroïne bij je wegtrok, toen kwam het. Jouw pijn schoot omhoog. Je huilde als een klein kind.’

				‘Kun jij je herinneren dat jij hebt gezien hoe een van jouw vaders vrienden je moeder heeft verkracht?’

				Wat moet ik hier in godesnaam op zeggen?

				‘…’

				‘En kun jij je herinneren dat diezelfde man je moeder wilde dwingen heroïne met hem te gebruiken? Dat ze een shot moest zetten, maar dat ze niet wilde?’

				‘…’

				‘Nee? Echt niet? Je zou denken dat dat iets is wat je je herinnert voor de rest van je leven. Nou?’

				‘… Eehh, nee…’

				‘Ver weggestopt hè? Dat doen mensen graag met trauma’s. Kinderen al helemaal. Maar goed, weet jij nog hoe dat is afgelopen? Vast niet. Sigmund zou er nog een hele kluif aan hebben gehad om dat naar boven te krijgen. Maar een tiende gram onversneden heroïne does the trick.’ Haji knipt erbij met zijn vingers en lacht vilein.

				‘Grappig is het toneelstukje dat je opvoerde. Inclusief stemmetjes. Je moeder iel en huilend, de verkrachter laag en dwingend. Weet je echt niet meer wat er toen gebeurde, mijn waarde vriend?’

				‘… nee, Haji. Maar jij gaat het me nu ongetwijfeld vertellen.’

				Haji kijkt het vliegtuig rond.

				‘Willen jullie weten wat er toen gebeurde?’

				Het hele vliegtuig schalt in koor: ‘Ja, Haji! Wat gebeurde er toen?’

				Hij kijkt weer naar mij en knijpt even in mijn knie.

				‘Je hebt je moeder gered! Toen de vriend van je vader de injectienaald in haar arm wilde zetten, ben je op hem gesprongen, heb je de spuit in zijn buik leeggeramd en toen je vader hem te hulp wilde schieten heb je je vader met een vaas op zijn hoofd geslagen! Net zo lang tot hij niet meer bewoog. Je vader heeft het maar net overleefd. Die ander, ach, je weet hoe het gaat met junks. Die gaan dood. Daar kijkt niemand van op. Zelfs niet als het verhaal is dat de junk zichzelf met een injectienaald in zijn eigen buik heeft gestoken. Tien keer. Hoe oud was je toen, Mick?’

				‘Haji, ik heb geen idee.’

				‘Jammer, dat was zo’n beetje het enige dat ik niet uit je kon krijgen. Maar ik vermoed dat je nog een kind was. Jonger dan kleine Gzifa, of niet?’

				‘Waarschijnlijk wel, Haji.’ Mijn schouders hangen.

				Misschien wordt het tijd deze mafkees ook maar eens achter me te laten.

				Maar Haji houdt van theater, dus hij laat zich de grote finale niet ontnemen.

				‘En wat deed je moeder daarna, Mick?’ Zijn ogen toegeknepen, de baard gaat liefkozend door zijn handen. Keer op keer, alsof het de pluizige staart is van een Siberische kat.

				‘Haji, laat Mick met rust. Heeft hij je niet genoeg geholp…?’ Het is die lieve Gzifa. Tussen alle oorlogsveteranen en de twee mannen die ik diezelfde avond nog van een wisse verbrandingsdood heb gered, is het dertienjarige meisje de enige die me te hulp schiet. Mijn hart schiet vol.

				Haji’s hand schiet uit.

				‘Zwijg!’ Hij grijpt Gzifa bij haar keel. De andere hand gebald voor haar gesluierde poppengezicht. Hij gooit haar van zich af en kijkt me duivels aan.

				‘Die hoer van een moeder van jou ligt nog geen twee weken later met je vader en een spuit in haar bed! Kleine Michael staat huilend in de slaapkamer van mams en krijgt al dagen niks te eten, maar als papa mama haar shot maar geeft, krijgt papa álles van mama…’

				En ineens schieten de beelden mijn hoofd in. Haji ziet het gebeuren.

				‘Komt het weer terug, Michael?’

				Ik hoor haar gekreun en het gezwoeg van mijn vader. En daarmee opent zich een poort naar de herinnering van de worsteling met mijn vader, de vaas op zijn hoofd…

				Nee! Geen vaas! Het was de pispot die ma altijd onder haar bed had staan!

				Het vederlichte gevoel van de heroïnespuit die gewillig het zachte weefsel van de buik van de verkrachter in glijdt. Keer op keer.

				Ik sluit mijn ogen en speel de film af. Op de achtergrond hoor ik Haji.

				‘En moeten wij ons dan nog afvragen, mijn waarde Ibrahim, waarom Mick de hele wereld wil voorzien van het vergif dat hem zijn ouders ontnam? Het is wraak, jongen! w.r.a.a.k! Kapitalen, neonletters, de hele shebang! Hoe mooi is dat? De enige echt oprechte reden om dit werk te doen. Ik had het zelf niet beter kunnen verzinnen! w.r.a.a.k!’

				Haji schaterlacht. Ik open mijn ogen en kijk hem aan.

				‘Jij bent de ultieme gever, Mick. Jij wil alle nemers kapotmaken, inclusief jezelf. Dat is nog eens een nobel streven voor een drugsdealer. En weet je, Mick...’ Onze neuzen zitten nu nagenoeg tegen elkaar. Ik ruik de bittere geur van verschraald bier en oude opium. Het hele vliegtuig houdt zijn adem in.

				‘Als jij zo doorgaat, denk ik dat het je nog gaat lukken ook. Jij zult alle nemers op deze aarde nog eens bereiken met je vergif, mijn vriend.’

				Het vliegtuig barst uit elkaar. Haji en ik ontvangen een staande ovatie voor dit exceptionele optreden.

			

		

	
		
			
				Twee uur en eenendertig minuten later

				IJshockeystation van Harab Jihad

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Diezelfde avond is de wedstrijd tussen Pashawar Pashtun en Harab Jihad dus niet echt aan mij besteed. Ik zit in gedachten bij het drukkende gemis van het luisterende oor en het vergevingsgezinde hart van Lies. Alleen zij zou kunnen helpen de openbaring van Haji van een paar uur daarvoor een plek te geven. Ibrahim zit naast mij. Maar hij zit ook met zijn gedachten ergens anders.

				Alsof hij het wil bevestigen: ‘Mick, ik ga straks weg. Ik heb het wel gezien hier met die moedjahedien. Jij moet heel snel eens bij me langskomen in Senegal. Ik woon op een prachtig eiland, voor de kust bij Dakar. Vroeger was dat het centrum van de internationale slavenhandel. Nu is het mijn uitvalsbasis. Midden op zee. Tot rust komen. Volgens mij heb je dat nodig.’

				In het zwart van zijn gezicht staren zijn ogen me dwingend aan.

				‘En ik heb jou nodig.’

				Ik weet niet of ik zo veel zin heb om me in een volgend avontuur te storten. Hoe mooi het ook lijkt. Duistere mannen wonen in duistere landen waar ze duistere dingen kunnen doen.

				Ik snak naar de nabijheid van mijn vrienden. Dirk, Red en Loes.

				‘Ik meen het serieus, Mick. En ik heb ook een zakelijk voorstel voor je.’ Snel kijkt hij om zich heen om te zien of iemand ons in de gaten houdt of kan horen wat hij te zeggen heeft. Maar alle baarden staan dezelfde kant op. Iedereen ziet dat de tegenstanders het gelijkmakende goal maken. De hele skybox springt op en begint te schreeuwen en te schieten. Ibrahim kan praten wat hij wil. Niemand let op ons.

				‘Ik wil jou voorstellen aan Abuela. Heb je van haar gehoord?’

				‘Nee.’

				‘Zij is de moeder van de grootste narco van Colombia. Nou ja, misschien is Escobar nog groter, maar die doet nu niets anders dan vluchten voor Los Pepes. Abuela is een vrouw met een visie. Ze werkt al tijden voor zichzelf en heeft een kleine operatie opgericht. Jij zou voor ons goud waard zijn, Mick.’

				Ik luister nauwelijks meer. Ik wil naar huis. Waar dat dan ook mag staan. Ibrahim duwt me een kaartje in de hand. El Idrissi International Transport staat erop.

				‘Dank je, Ibrahim. Ik denk alleen niet dat mijn baas of Haji er veel oren naar hebben om mij te laten gaan.’

				‘Nee, dat kan ik me voorstellen. Je bent gewild.’

				Voordat we aan het eind van een lange dag allebei een andere limo in duiken, schudt Ibrahim mijn hand.

				‘Ik heb het je nog niet expliciet gezegd, Mick. Maar ik wil je bedanken voor het redden van mijn leven! Ik sta, net als de maharadja, voor altijd bij je in het krijt. Als je eens iets nodig hebt, anything, laat het me dan weten. Dan regel ik het!’

			

		

	
		
			
				De volgende avond

				17 oktober 1991

				Villa van Haji aan de oever van de Kabul

				(Jalalabad, Afghanistan)

				In de beslotenheid van de spelkamer probeer ik te ontspannen. Maar het gaat niet. Ik heb Gzifa sinds het vliegtuig niet meer gezien. Ik wil haar vragen wat ze ervan zou vinden als ik haar probeer weg te krijgen uit Jalalabad. Dat het vrij ernstig compensatiegedrag is voor de mislukte poging de vrijheid van Bai en zijn familie te kopen, is duidelijk.

				De deur gaat open en daar staat ze: Gzifa. Het kaarslicht werpt een spookachtige schaduw van haar gestalte op de vloer, maar haar ogen schitteren betoverend. Ze kijkt gejaagd. ‘Mick! Er is iets gebeurd! Haji is onderweg naar boven en hij is in alle staten. Suleyman heeft hem net gebeld. Je wordt zo op het vliegtuig terug naar Amsterdam gezet!’

				‘Hè? Suleyman? Hoezo?’

				‘Stil Mick, luister naar me. Ik heb iets gezien wat je moet weten. Alleen jij kunt het misschien voorkomen… Haji wil aanslagen plegen in het Westen!’

				‘Wat? Waar heb je het o…’ Vadim stormt naar binnen. Zijn enorme vuist zwaait naar voren en hij raakt me vol boven mijn linkeroor. De pijn is verblindend. Ik val verdoofd van mijn stoel af. Mijn billen steken de lucht in en Vadim geeft me een enorme trap recht in mijn ballen. Als ik dacht te weten wat pijn is, dan is dat vanaf nu voor altijd geherdefinieerd. Ik hoor Haji roepen.

				‘Zo is het genoeg, Vadim!’

				Gzifa zit al naast me en legt snel mijn hoofd in haar schoot. Ze buigt zich voorover en fluistert snel en nauwelijks hoorbaar in mijn suizende oor: ‘Zorg dat je over vijf dagen hier terug bent, Mick. Geen dag later! We moeten Haji tegenhouden! Het is een kwestie van leven of dood! Mick, beloof het me!’ Vadim trekt haar weg. Mijn hoofd valt op het tapijt.

				Even later is het Haji die naast me knielt en maniakaal in mijn oor fluistert: ‘Stelen van de baas, hè Mick? Je weet dat zoiets in deze business je doodvonnis betekent, toch?’

				Ik besef dat het spel over is. Dan voel ik een stekende pijn in mijn bil. Het licht gaat uit.

			

		

	
		
			
				Een dag later

				18 oktober 1991

				Platform voor privévliegtuigen 

				(Schiphol-Oost, Amsterdam, Nederland)

				Ik hoor gesuis. De wereld wankelt. Ik lijk zwaarder en lichter te worden.

				Ik wil mijn ogen openen, maar bedenk me dan nog net.

				Waarom zit ik in een vliegtuig?

				Ik gluur door mijn wimpers. Recht voor me zitten twee moedjahedien. Ik sluit mijn ogen en probeer een plan te bedenken.

				Ik word naar Suleyman gebracht!

				Ongetwijfeld staan de mannen van Suleyman me op te wachten. Ik gluur nog een keer door de spleetjes van mijn ogen. Het daglicht begint zijn glans al weer te verliezen. Het is Nederlands rotweer. De regen slaat tegen de kleine ramen. De wind rukt aan de vleugels.

				Wat moet ik doen?

				Het vliegtuig komt even later met een schok op de grond. Na een minuutje taxiën komen we tot stilstand. Ik heb misschien nog een seconde of tien om te bedenken hoe ik me hieruit ga redden. Suleyman gaat me standrechtelijk executeren zodra zijn mannen me bij hem hebben gebracht.

				Of zou hij me buiten al op staan te wachten?

				Eén strijder staat op, terwijl de stewardess de deur openmaakt. Ook de andere strijder komt omhoog uit zijn stoel en gaat achter zijn kameraad staan. Zodra de stewardess wegloopt om de mannen erlangs te laten, spring ik op. De adrenaline geeft me reuzenkracht. Ik geef de mannen een duw en ze donderen met een noodvaart het kleine trappetje af. Suleymans mannen, die op het platform staan te wachten, hebben door dat hun collega’s omvergeduwd zijn en ze willen de gevallen mannen helpen. Met een grote sprong land ik op de brede ruggen van de Turkse penoze, die met hun hoofden niet onzacht in aanraking komen met het beton.

				Ik twijfel geen moment en sprint naar het oude luchthavengebouw van Schiphol. Na een meter of anderhalf is mijn t-shirt al doorweekt. Een drie meter hoog hek staat tussen mij en mijn vrijheid. Met weer een grote sprong ben ik op een meter onder de rand van het hek dat is afgezet met prikkeldraad. Het doet me geen reet en ik sla mijn been over de onderste draad. Aan de binnenkant van mijn bovenbeen steekt een haak. De pijn is snijdend. Ik bloed maar door de regen heb ik geen idee hoe erg. Met een laatste, minder katachtige sprong buitel ik over het hek heen.

				Ik begin te rennen zonder te weten waarnaartoe. Ineens zie ik op nog geen vijf meter verder een bus van een bushalte wegrijden. Ik schreeuw en steek mijn handen op. De Amsterdamse buschauffeur stopt.

				Niets minder dan een godswonder!

				Als de bus optrekt, doe ik alsof ik een strippenkaart afstempel en ga zitten. Net als ik denk dat ik veilig ben, zie ik een grote gestalte onder een paraplu zijn hand naar de bus opsteken. De gouden tanden glinsteren me in de koplampen van de bus tegemoet.

				Rij door!

				Zonder dat de buschauffeur het weet, tekent hij mijn doodvonnis: hij stopt. Suleyman stapt met een grote grijns in. Hij gaat naast me zitten en zegt: ‘Een man zei ooit tegen me: “Gelukkig zijn is geen goed teken, dat wil namelijk zeggen dat het ongeluk de bus heeft gemist en nu met de volgende komt.” Wat vind jij daarvan, jochie?’

			

		

	
		
			
				Anderhalf uur later

				18 oktober 1991

				Onder de scheepshelling van de NDSM-werf 

				(Amsterdam-Noord, Nederland)

				Onder de dikke zwarte kap kan ik nauwelijks ademhalen. Ik heb het bloedheet. De rest van mijn lichaam is ijskoud. Ik ben naakt. Mijn gezicht is beurs. Er wordt overlegd wat de volgende stap is. Drie mannen. Een van hen is Suleyman. Van de andere twee heeft één veel ervaring met martelen. Sterker nog; de man mag zichzelf een toegewijd meester noemen. Mocht ik het overleven, dan heb ik mijn basiscursus folteren van de beste gekregen. De ander is op dat vlak een gretige leerling.

				maximaal martelen met minimale middelen

				1. Opleggen van eenzijdige communicatie

				Een niet te onderschatten onderdeel. De bus stopt bij de eerstvolgende halte. Als we uitstappen, doe ik een nutteloze poging: ‘Suleyman!’ roep ik. ‘Laat me het uitle…’

				Maar hij propt een veel te grote doek in mijn mond. Mijn kaken worden zo ver open gedwongen dat ik mijn kaakspieren meteen verrek. Zodra de prop helemaal in mijn mond zit, wordt er een zwarte kap over mijn hoofd getrokken. Een riem gaat stevig over mijn mond. Die prop gaat nergens meer heen.

				2. Locatiekeuze

				Suleyman begint meteen druk te overleggen welke locatie de beste is voor de aankomende exercitie. Hij stelt voor om naar de moskee in West te gaan, maar een man voorin zegt gedecideerd: ‘Nee, laatst ben ik met die Joego naar de werf in Noord gegaan. Prima plek. Privé, koud, voldoende water, er liggen wat grote en kleine werktuigen die we kunnen gebruiken. En om de hoek zit een goede grillroom met de beste Turkse pizza’s van Noord.’

				Niemand geeft antwoord. Tegen zo veel argumenten valt niets in te brengen. De chauffeur geeft gas en we spuiten weg.

				3. Vaststellen van de middelen die je tot je beschikking hebt

				Als we eenmaal op de locatie zijn aangekomen en ik met mijn armen ergens aan ben vastgebonden, wordt het college vervolgd.

				‘Stel eerst vast welke middelen we hebben,’ zegt de meester. ‘We hebben vandaag slechts minimale hulpmiddelen. Ik zie dat jij een riem aanhebt, die kunnen we ook nog altijd ergens voor gebruiken. Kijk, een oude katrol. Daar kunnen we nog wel wat mee.’

				Dan hoor ik een paar zware metalen klappen.

				‘Een stalen pijp. Ik hoef je niet te vertellen wat je hier allemaal mee kunt, toch? Verder nog iets?’

				De ander klinkt jong en enthousiast, blij dat hij wat kan bijdragen aan de les.

				‘Ik heb een aansteker en sigaretten bij me! Kunnen we daar wat mee?’ zegt hij.

				‘Niets beter dan een creatieve leerling. Uitmuntend!’

				‘Ik ga even zo’n pizza halen,’ gromt Suleyman. Een deur slaat dicht.

				4. Basis van het toebrengen van lichamelijk ongemak

				‘Voordat we ons gaan toeleggen op het gebruik van allerhande middelen, is de basis van het toebrengen van lichamelijk ongemak eenvoudig. De kap op zijn hoofd en de mondknevel zijn simpele basisvoorwaarden voor iedere foltering.’ De naderende voetstappen van de docent stoppen pal voor me. Mijn armen worden losgemaakt en ze trekken mijn kleren uit. Als ik helemaal naakt ben, word ik op een stoel gezet en worden mijn polsen en enkels weer stevig vastgemaakt.

				‘Het is nu een graad of vijf. Veel langer dan een uur houdt hij dit niet vol. Maar neem niet te snel genoegen met alleen de omgevingstemperatuur. We zitten hier op een afgelegen plek, in een straal van een paar honderd meter zal niemand ons subject kunnen horen. We kunnen dus de deuren tegenover elkaar openzetten. Snap je?’ Twee paar voetstappen openen twee deuren. De storm buiten raast naar binnen. De tocht trekt aan iedere cel van mijn ijskoude huid. Ik begin ongecontroleerd te rillen.

				‘Zie je hoe goed dit werkt? En je hoeft er niks voor te doen! Laten we gewoon even wachten tot de baas terug is met de pizza’s.’

				5. Gebruikmaken van lokale omstandigheden

				Na eindeloos wachten zit ik nog steeds in stilte te bibberen. Suleyman is al een tijdje terug met het eten. Ik ben er nog niet over uit wat erger is; de kou die mijn botten en ballen beheerst of de geur van wat inderdaad heerlijke Turkse pizza’s moeten zijn. Maar het college is nog niet ten einde. Verre van.

				‘Maak zo veel mogelijk gebruik van lokale omstandigheden. De kou en de tocht is naar voor hem, maar kijk eens wat er gebeurt als ik dit doe. Ik zet me schrap om een klap of een trap te incasseren, maar de docent blijkt een hoogleraar. Pal onder mijn neus voel ik de warmte van een Turkse pizza. De heerlijke melange van knoflook, kruidig gehakt, vers gegrild deeg en diverse groenten beukt zich een weg mijn neus in.

				‘Je moet opletten op de kleinste lichamelijke signalen. Kennelijk heeft ons subject al een tijd niet gegeten, want toen onze baas met de pizza’s binnenkwam, zag je hem onrustig worden. Bovendien begon zijn maag te knorren.’

				Hij heeft het nog niet gezegd of ik word opgetild. Te merken aan de regendruppels op mijn huid ben ik inmiddels buiten. Ineens hang ik ondersteboven en verdwijnt mijn hoofd onder water. Zonder adem te hebben kunnen halen is de paniek direct en alles omvattend. Weg zijn de kou en de honger.

				Lucht! Geef me lucht! Geef me lu…

				Maar er gebeurt niets. Water dringt mijn mond en neus in. Ik kan het niet langer volhouden en ik adem een grote slok water naar binnen.

				Dan word ik naar boven gehaald. Ik krijg een heel klein beetje lucht binnen. Maar meteen verdwijn ik weer onder water. Het totale zwart dringt mijn hersenen binnen. Door de doek dringt grauw water mijn mond in. Ik kokhals, maar de prop houdt alles tegen. Nu wil mijn maag zich helemaal leegpompen, maar het kan geen kant op. Mijn gedachten richten zich niet meer op het krijgen van lucht. Die hoop heb ik opgegeven. Ik val inwendig van een klif af, de duisternis in. De afwezigheid van lucht omarm ik in mijn val. Ik voel rust mijn lijf en gedachten in stromen.

				Ik verlang nog maar één ding: een snelle dood.

				Alsof de folteraars mijn gedachten kunnen lezen, trekken ze me omhoog en zetten me rechtop. Hobbelend word ik weer van de kadekant weggedragen. De kou en de honger nemen me opnieuw in bezit.

				6. Toebrengen van felle pijn (zonder levensgevaar)

				‘Het volgende kun je eindeloos voortzetten: het toebrengen van felle pijn. Maar let op! Het gaat om pijn die nooit levensbedreigend wordt. Kun je me die tang even geven?’

				Wat gaat hij doen?!?!?

				De man pakt mijn linkerhand en houdt mijn wijsvinger klemvast. Dan begint hij te trekken.

				Ik doe de stilte om me heen teniet met het gegorgel uit mijn keel. Maar ik blijf bij bewustzijn. Eén laatste ruk, en dan laat hij mijn hand los. Mijn wijsvinger een stralende bal lava.

				‘Nou goed, en zo heb je er dus nog negen te gaan. Maar dat laat ik zo aan jou over.’

				7. Het nuttige met het onaangename verenigen

				‘Om dagelijks goed te kunnen folteren is een goede conditie een vereiste. Dwing jezelf dan ook om altijd, geen uitzondering, maar altijd het nuttige met het onaangename te verenigen. Kijk.’

				En natuurlijk zie ik het salvo van stompen in mijn gezicht niet aankomen. Mijn hoofd zwiept alle kanten op als de hoogleraar de martelruimte heeft omgetoverd tot een sportschool.

				‘Lichamelijke oefening van de folteraar levert lichamelijk letsel op bij de gefolterde. Doe dit iedere keer minimaal tien minuten, liefst nog langer, en je conditie blijft optimaal.’ Dan stopt hij met de regen van knalharde vuistslagen.

				‘Maar ook hiermee kun je straks rustig verdergaan. Zie dat als het huiswerk voor vandaag; nagels uittrekken en je conditie op peil houden. Daarnaast ben ik benieuwd wat je kunt verzinnen voor de hulpmiddelen die we nog niet hebben ingezet; de riem, de aansteker, sigaretten, de stalen pijp en de katrol. Nou…’ De meester slaakt een diepe zucht. Het college begint op zijn einde te lopen. Tijd voor de leerling om de theorie in de praktijk te brengen.

				‘Dan heb ik nog een laatste punt dat ik je mee wil geven, maar wat nu niet werkt omdat ik het vertel waar het subject bij is…’

				8. Verder aanwakkeren van angst, terwijl men rustig een kopje thee nuttigt

				‘… zet een kop thee, neem de tijd en overleg met de anderen wat de volgende martelmethode is die je gaat toepassen. Niets is erger voor een subject dan te weten wat de volgende pijn is die hem toegebracht gaat worden. Werkt feilloos.’

				‘Zeg, hoe lang ben je nog bezig?’ Dat is Suleyman. Die is er inmiddels wel klaar mee. ‘Anders moet je me straks maar bellen, ja? Dan ga ik wel even een rondje rijden of zo.’

				‘Nou baas, we kunnen kijken of hij al wil zeggen wat u wilt weten.’

				Prompt wordt de kap van mijn hoofd en de prop uit mijn mond getrokken. Na drie keer kokhalzen zit ik in fel tl-licht te stamelen. ‘Wat je maar wilt, Suleyman. Wat je maar wilt…’

				‘Heb jij het afgelopen anderhalf jaar van iedere kilo die ik van je heb gekocht, zo’n dertig procent in je eigen zak gestoken?’

				 ‘Ja, Suleyman. Ja! Ik kan het je allemaal zo terugbetalen!’

				‘Het gaat niet om geld, Mick. Het gaat om het principe.’ En met een kleine hoofdbeweging zet hij de leerling aan het werk. Die grijpt naar zijn tang om vol overgave aan zijn opgegeven huiswerk te beginnen.

				En nou? Wat is nu je plan?

				De leerling heeft inmiddels mijn linkerhand vast, maar ik probeer uit alle macht te voorkomen dat hij een vinger vast kan pakken. De paniek verlamt me.

				Kom op Mick, verzin iets!

				De leerling is snel. De duimnagel is er al uit.

				‘Rustig, rustig!’ foetert de meester. ‘Laaaangzaaaaam, uittrekken!’

				PiriPiri! Ik heb de deal met PiriPiri gesloten!

				‘Zonder mij heb jij geen deal meer met PiriPiri!’ schreeuw ik de verdwijnende rug achterna.

				Langzaam wordt de druk op mijn pinknagel verhoogd.

				‘Suleyman! Luister naar me…’

				De pijn zegt dat ik het zonder pinknagel moet stellen.

				‘Bel PiriPiri, hij zal het ook zeggen!’ Mijn dikke bovenlip maakt het praten moeilijk. ‘Zonder mij kun je fluiten naar je heroïne uit de Gouden Driehoek. Ben je helemaal aangewezen op die maffe fundamentalist uit Afghanistan!’

				De rug verdwijnt achter de dichtslaande deur. Ik ben alleen met mijn toegewijde folteraars. Als de leerling de tang op de nagel van mijn middelvinger zet en begint te trekken, opent de deur zich langzaam. Suleyman komt binnengelopen met de telefoon aan zijn oor. Met een opgestoken hand houdt hij de leerling tegen.

				‘Ja, is PiriPiri daar? Ja, ik wacht, maar schiet op.’

				Een minuut gaat voorbij. Mijn vingernagel steekt nog steeds in de tang. De druk blijft onverminderd groot.

				‘Ja, PiriPiri? Suleyman hier.’

				‘…’

				‘Ja, prima. Zeg PiriPiri, mijn vriend… ik zit hier een beetje met Mick te keuvelen en hij vertelt mij dat jij je terugtrekt uit onze deal als Mick er niet bij betrokken is. Hoe zit dat?’

				‘…’

				‘Ja…’

				‘…’

				‘Dat is op zijn minst vreemd te noemen, toch?’

				‘…’

				‘Maar ik ben toch degene die jou betaalt!?’

				‘…’

				‘Maar wat nou als hij de boel al jaren oplicht?’

				‘…’

				‘Nee, niet jou. Mij!’

				‘…’

				‘Nee, niet onze deal, maar een deal die ik met hem en twee Russische broers heb.’

				‘…’

				‘Ja, natuurlijk maakt dat wel uit!’

				‘…’

				‘Dit kun je niet menen!’

				‘…’

				‘Echt, dit kan niet!’

				‘…’

				‘Oké, sorry, o Grote Leider.’

				‘…’

				‘Nou, valt mee hoor.’

				‘…’

				‘Nee, hij bloedt nauwelijks.’

				‘…’

				‘Ja, sorry.’

				‘…’

				‘Nee. Ik zal het niet meer doen.’

				‘…’

				‘Ja, oké. Hier komt-ie.’

				Suleyman houdt de hoorn naast mijn oor. Hij kijkt als een verslagen kind.

				‘Mick?’

				‘Ja, Mick hier.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Tsja…’

				‘Suleyman weet wat hem te doen staat. Hij laat je gaan.’

				‘Oké.’

				‘En Mick?’

				‘Ja?’

				‘Tu me dois, mon ami. Je bent me wat schuldig, vriend.’

				‘Ik weet het. Ik weet het. Ik maak het goed met je. Geef me een paar dagen. Oké?’

			

		

	
		
			
				Drie dagen later

				21 oktober 1991

				De villa van Haji

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Ik zit in de spelkamer op Gzifa te wachten. De villa is verlaten. Buiten hoor ik gejoel vanaf het cricketveld. Haji is aan het trainen. Hij wil goed voor de dag komen, omdat de villa vanaf zaterdag afgeladen vol zal zitten met allerhande hoogwaardigheidsbekleders van het toekomstige kalifaat. Haji heeft een belangrijke conferentie belegd, dat opent met een nobel potje cricket. Naar het schijnt komen twaalf van de dertien kopstukken. Alleen Osama komt niet. Het verlies van het potje Blind Man’s Bluff zit hem nog steeds dwars.

				Nadat Suleyman me liet gaan, wist ik niet hoe snel ik weer op het vliegtuig naar Afghanistan moest stappen. Maar niet voordat ik mijn linkerhand had laten verbinden en ik Dave had gebeld. Zoals afgesproken met Suleyman liet ik dreigementen achterwege. Een simpel ‘sorry dat ik de boel heb opgelicht, het probleem met Suleyman is opgelost, hij betaalt voortaan dertig procent minder per kilo, alle communicatie blijft via mij lopen’, volstond.

				De deur gaat open en de kleine Gzifa vliegt op me af.

				‘Mick! Je bent weer terug!’ Ze omhelst me, tegen alle religieuze protocollen in.

				‘Wat is er met je hand gebeurd? En met je gezicht, je ziet eruit als een geit tijdens Id al-Adha!’

				‘Toen ik weg moest, zei je dat je had ontdekt dat Haji aanslagen wilde plegen. Wat bedoelde je daar precies mee?’

				Ze schuifelt geruisloos op haar sloffen weg. Al snel snap ik waar Gzifa me naartoe brengt. Ze stopt pas bij de deur waarachter lang geleden het reisgezelschap van moedjahedien overleg had. Als ze de deur opent, sta ik weer in die wonderlijke ruimte met de foto’s van belangrijke bezienswaardigheden in de wereld. Er zijn er nog een paar bij gekomen, maar nu heeft het geheel iets sinisters.

				‘Luister goed, Mick. Haji en de andere oprichters van het kalifaat die hier zaterdag gaan vergaderen hebben geen vreedzame bedoelingen. Ze zijn in een vergevorderd stadium met het voorbereiden van aanslagen op al deze gebouwen en wereldleiders. Ik heb dit op de dag dat je naar Nederland moest ontdekt. Hier, luister.’

				Haar vinger gaat naar het Witte Huis. Ze leest hardop: ‘Beoogd wapen: Boeing 757 vanuit Newark International Airport. Verwachte schade: totale vernietiging van de centrale vleugel. Enkele honderden slachtoffers, militair en civiel. Target: de president van de Verenigde Staten George H.W. Bush.’

				Ik luister en kijk ademloos naar de tientallen foto’s die aan de muren hangen, felverlicht door de spotjes. De tekst is goed leesbaar voor iedereen die Arabisch beheerst.

				Dit heb ik vier maanden geleden al gezien!

				Gzifa verlegt haar vinger naar de Eiffeltoren.

				‘En deze. Beoogd wapen: een martelaar brengt een voertuig met een mengsel van duizend liter ammoniumnitraat en dieselolie tegen de Zuid-Oostelijke pijler tot ontploffing. Verwachte schade: enkele honderden civiele slachtoffers met tientallen nationaliteiten. Target: het symbool van de Franse vrijheid.’

				‘Stop maar, Gzifa. Ik snap wat je bedoelt. Kom, aan de kant!’

				Ik zet de camera aan en stel scherp. Twee minuten hebben we maar nodig, dan staat alles erop. Een minuut later zitten we weer in de spelkamer.

				‘Wat ga je doen, Mick?’ vraagt Gzifa. Ze geeft me een fotocamera die ze onder haar nikab vandaan tovert. Praktisch als altijd.

				‘Wat we daar hebben gezien, is verschrikkelijk! Als het ze lukt al die gebouwen te vernietigen, aanslagen te plegen op die wereldleiders, betekent dat niet alleen oorlog tussen het Westen en Haji. Dat betekent een totale oorlog met de islam! Slechts door een stelletje krankzinnige fanatiekelingen!’

				Gzifa kijkt me bozig aan. ‘Wat ga je doen?’

				‘Ik kan maar één ding verzinnen. Ik ken een man bij de Amerikaanse geheime dienst. Special agent van de cia Patrick M. Mulligan.’

				Vijf minuten later stuif ik in een gloednieuwe Range Rover de poorten van Haji’s villa uit. Op de bijrijdersstoel mijn dodelijke wapen: een Canon Q17.

			

		

	
		
			
				Twee dagen later

				23 oktober 1991

				De villa van Haji 

				(Jalalabad, Afghanistan)

				Het is 1.55 p.m.

				Om 2.30 p.m. wordt de villa waarin ik mij bevind platgebombardeerd door vier agm-65 Maverick-luchtgrondraketten. Er is een klein probleem. Patrick M. Mulligan noemt het steevast een uitdaging. Deze smart bombs kunnen de kelder waar op dit moment het neusje van de zalm van fundamentalistische extremisten verblijft alleen vinden en vernietigen als iemand ze vanaf de grond exact laat weten waar ze neer moeten komen. En die iemand ben ik.

				Het installeren van het apparaatje zou kinderspel moeten zijn, ware het niet dat een aantal zaken me toch enigszins dwarszit:

				Het twaalfkoppig overlegorgaan van de meest gevaarlijke bende terroristen die de mensheid ooit heeft gekend, is door slechts een houten deur van een centimeter of vijf dik van mij gescheiden.

				Ik hoor hun geroezemoes over de beoogde ondergang van alle ongelovigen vrij duidelijk. Ieder geluid dat ik maak, kunnen zij dus ook horen.

				Gzifa is ook nog in de villa die zo wordt opgeblazen.

				Er is een totale lockdown van de villa, wat betekent dat de moedjahedien van Haji ervoor moeten zorgen dat niemand, maar dan ook niemand het terrein van de villa op komt of af gaat.

				Het nut van het apparaat dat ik nu in mijn trillende handen heb is dat de vier slimme bommen exact de kelderruimte met de fotowand zullen raken. Lukt het me niet en hebben de bommen geen signaal om op af te stemmen, dan cirkelen er nog vier extra F-15-gevechtsvliegtuigen op vijftien kilometer hoogte rond om de hele villa en alles erin en eromheen met de grond gelijk te maken. Hoe dan ook…

				De kans dat ik deze clash met een nieuwe terroristische organisatie zal overleven, is dus vrij klein.

				Bovenstaande gedachten lijken zich in de topjes van mijn vingers te bundelen tot pulserende energieballen. Vooral mijn linkerhand met de ontbrekende nagels heb ik niet meer onder controle. Het trillen is zo hevig, dat ik nooit geluidloos het apparaat kan installeren en aanzetten.

				Ik wil niet dood.

				Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik nog exact dertig minuten heb om de klus te klaren.

				De belangrijkste reden voor mijn zenuwen: niet alleen het leven van mij en Gzifa hangt af van het komende halfuur. Ook dat van Bai. Of in ieder geval zijn vrijheid. Zonder deal met Haji is Suleyman aangewezen op PiriPiri voor de levering van heroïne. En alleen als de deal met PiriPiri rond is, komen Bai en zijn familie vrij.

				Met trillende handen pak ik het apparaatje. Een vierkant kastje, ter grootte van een luciferdoosje een zuignap aan de ene kant en een schakelaar met een rood en een groen lampje aan de andere kant. Ik lik aan de zuignap en plaats hem voorzichtig op de deur. Ik luister of er iets verandert in de conversatie achter de deur. Ik druk het kastje stevig aan. Even kraakt het. Ik schrik me wezenloos en begin te zweten als een otter. Maar op de achtergrond zijn de mannen te druk met hun plannensmederij.

				Als hij stevig vastzit, haal ik de schakelaar over en het groene lampje begint te knipperen.

				Waarom moet er nou weer een lampje op zitten? Er hoeft maar één terrorist naar de wc te gaan, en hij ziet onherroepelijk de slimmebomgeleider pontificaal op de kelderdeur knipperen!

				Ik leg me er maar bij neer dat ook de geheime dienst van de Verenigde Staten niet alles kan voorzien en maak me uit de voeten.

				Bijna tien minuten ben ik onderweg om naar de gebedsruimte te komen, waar Gzifa op me wacht. Als ik daar aankom zit ze klaar met een klein koffertje naast zich.

				‘Hoe komen we door de personeelsuitgang, Mick? Er staan twee mannen op wacht.’ Gzifa stelt de logische vraag, waarvan ik eigenlijk had gehoopt dat zij die voor me zou beantwoorden, door me een geheime ondergrondse gang aan te wijzen of zo.

				‘Ik heb geen idee, Gzifa, wat als we via de tuin proberen te ontsnappen?’

				‘Staan daar ook wachters?’

				‘Jawel, maar minimaal!’

				Ik pak haar op en begin te rennen. Gzifa kent iedere kruip-door-sluip-doorgang in de villa en ze dirigeert me feilloos het huis uit. Toch is het een enorm eind. Als we eenmaal in de tuin aankomen, staan er nog exact twee minuten op de klok. Ik verhoog het tempo.

				Verbeeld ik het me nu of hoor ik vliegtuigmotoren boven me?

				Ik probeer de drang om naar boven te kijken weg te drukken. Bij het metershoge hek hoor ik achter een bosje het klateren van een fonteintje. Maar als ik de stevige hoest van een verkouden man hoor, concludeer ik dat de ak-47 die nonchalant tegen het hek aan is geplaatst, daar niet zomaar staat. Een strijder plast pal voor ons luidruchtig zijn blaas leeg.

				Ik pak de kalashnikov en check of de veiligheidspal eraf is. Zonder te twijfelen schiet ik de man die te druk is met afschudden drie keer in de rug. De schoten zijn oorverdovend in de stilte van de tuin. Direct hoor ik overal geschreeuw en een paar seconden later gaat er een gillende sirene af. Ik zet Gzifa op mijn rug.

				‘Hou je vast!’ Met vier stevige slagen ben ik boven op het hek. Ik laat Gzifa aan de andere kant voorzichtig aan haar arm naar beneden zakken. Ik voel een stekende pijn in mijn rechterbeen en mijn zij.

				Ik laat me aan de andere kant van het hek naar beneden vallen. Ik land hard op de grond. Gzifa begint meteen aan mijn arm te trekken. Ik probeer zo goed en zo kwaad als het gaat te rennen. Er klinken nog meer schoten. Ik kijk om en zie vier moedjahedien het hek op klauteren.

				Dit gaan we niet redden!

				En precies op dat moment hoor ik vier luide knallen. Dan is het stil. Hooguit een seconde of twee. Daarna vliegt het centrale gebouw van Haji’s villa de lucht in. De explosies reiken wel tot honderdvijftig meter hoogte. Overal komen brokstukken terecht. Nog nooit heb ik zoiets bevrijdends gezien.

				Het signaal heeft gewerkt! De bommen zijn in de kelder terechtgekomen!

				Ik voel een kleine knauw als ik aan Haji denk. Maar we zijn nog lang niet buiten levensgevaar. Twee van de strijders die aan het hek hingen zijn door de explosies verpulverd, maar de twee anderen die er al overheen waren, herpakken zich snel.

				‘Rennen, Mick! Ze komen eraan!’

				Maar ik blijf gebiologeerd naar de villa kijken. Ik kan niet anders. Want ik zie wat er gaat gebeuren: een stuk of veertig zwarte, pijlsnelle vlekjes vallen hoog vanuit de lucht als een dodelijke regen neer op de tuinen en gebouwen. En nog voordat het geluid ons bereikt zie ik dat het hele terrein, inclusief de twee mannen die op ons af rennen, worden verzwolgen door een vuurzee zoals ik die nog nooit eerder heb gezien.

				Toch fijn dat de VS niet van halve maatregelen houdt en alsnog de hele boel platbombardeert!

				De enorme drukgolf raast over de rivierbedding en blaast Gzifa en mij omver.

				Ik kan niet wachten om Bai het goede nieuws te vertellen!

				Dan verlies ik het bewustzijn.

				De baas der bazen

			

		

	
		
			
				Acht maanden later

				1 juli 1992

				Barrio El Cartucho

				(Bogotá, Colombia)

				Geen plek op aarde waar PiriPiri en De Mexicaan meer op hun plek zijn dan in sekstempel Wat Thohng Tiang in het noorden van Thailand. Maar de Barrio El Cartucho, de grootste en gevaarlijkste sloppenwijk in de Colombiaanse hoofdstad Bogotá, is toch zeker een goede tweede. PiriPiri heeft voor de zekerheid de Duitse stoomlocomotief uit zijn tempel meegenomen. Ze blijkt Hiltrude te heten. En hoewel haar één meter tweeënnegentig en korte blonde haar tot grote hilariteit bij de sloppenwijkbewoners leidt, had PiriPiri zich de moeite kunnen besparen zijn seksslaaf bijna achttienduizend kilometer mee te laten reizen. De Grote Leider en De Mexicaan hebben zich de afgelopen zes dagen omringd met zo’n beetje iedere prostituee die El Cartucho rijk is. En geloof me, dat zijn er nogal wat.

				Hoe ben ik hier terechtgekomen? Wat is er misgegaan? Heel simpel: PiriPiri heeft mij, maar vooral Bai, keihard genaaid. Bai’s hele familie is op het vliegtuig naar mij en hun vrijheid gezet. Behalve Bai zelf. Hij zit nog vast in de jungle van de Gouden Driehoek.

				De afgelopen maanden heb ik van Ibrahim de tijd gekregen om op zijn Île de Gorée te herstellen van mijn verwondingen. Île de Gorée is een minuscuul eiland, vier kilometer buiten de kust van Dakar. Het heeft een bloedig verleden, waarbij dat van mij in het niet valt. Het is hét voormalig centrum van de internationale West-Afrikaanse slavenhandel. De Portugezen, Hollanders, Engelsen en Fransen hebben het eiland gebruikt als springplank naar de Nieuwe Wereld. Scheepsladingen vol slaven vertrokken vanuit de haven waar ik nu iedere ochtend mijn krant lees en een kop koffie drink. Meestal met Daw, Mali en Gzifa in de buurt voor een duik in het kristalheldere water.

				Het is alweer acht maanden geleden dat ik de vs hielp om dertien gevaarlijke terroristen en een veelvoud van hun manschappen om zeep te helpen. Mijn twee heftig geïnfecteerde schotwonden zijn allang genezen. Alleen de littekens herinneren me iedere dag aan het einde van het kalifaat. Een kleine geruststelling: tegenover ieder door dope verwoest leven staan de levens die ik heb gered door de geplande aanslagen te voorkomen. De initiële anonieme eer die me toekwam na het verijdelen van zeker acht aanslagen, verspreid over vier continenten, helpt als ik in de spiegel kijk. De cia en met name Patrick M. Mulligan zijn gaan strijken met de eer. Logisch. En toch is na een paar weken bekend geworden dat er een anonieme bron is geweest die het terreurnetwerk ontmaskerde en het zenuwcentrum in Jalalabad blootlegde.

				Mijn naam werd eerst niet genoemd, maar Mulligan heeft zich één keer laten ontvallen dat het zou gaan om een jongeman uit een middelgroot stadje uit het zuiden van Nederland. Aangezien die ene keer tijdens een persconferentie op het hoofdkantoor in Langley, Virginia, waar alle wereldpers aanwezig was, en een doortastende journalist van De Stem mijn naam niet lang daarna wist te achterhalen. Sindsdien ben ik onlosmakelijk verbonden met de bombardementen op de villa van Haji. Er zijn ergere dingen om bekend om te staan.

				Maar meteen na aankomst op het eiland van Ibrahim kwam de grote tegenslag. PiriPiri brak zijn woord nog geen twee uur nadat Suleyman de deal van jaarlijks vijftig ton bevestigde. Bai zit dus nog steeds in Thailand. Alleen zijn moeder, zus Daw en haar geliefde Mali stapten uit het vliegtuig. De afgelopen maanden zijn zij, samen met Gzifa en Ibrahim, zijn vrouw en vijf kinderen, mijn nieuwe familie. Maar altijd mis ik iemand. Altijd is de rust relatief. Iedereen weet dat Bai alleen zijn vrijheid pas krijgt als ik Khun Sa help om, zoals hij dat zelf noemt, te diversifiëren.

				PiriPiri wil namelijk in de coke.

				En ik moet hem daarbij helpen.

				What’s new, right?

				Of zoals PiriPiri het verwoordde: ‘Hij die het niet nodig heeft te liegen, is er trots op dat hij geen leugenaar is. En reken maar dat ik trots op mezelf ben als jij een ingang voor me hebt geregeld bij de Zuid-Amerikaanse narco’s. Als die deal rond is, is Bai vrij.’ Geen van ons gelooft zijn woorden, die over duizenden kilometers de weg naar mijn oor vinden. Maar ik kan niet anders dan gewoon doen waar ik goed in ben: een nieuwe connectie aanboren. Nu weer aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Via Ibrahim ben ik in contact gekomen met de Godmother van de Coke, Abuela. Het afgelopen jaar heb ik dit oude vrouwtje al een aantal keren ontmoet op het Île. ‘Oud vrouwtje’ klinkt al snel alsof het een lief dametje op leeftijd is. In het geval van Abuela zou vilein sekreet een omschrijving zijn die meer recht doet aan dit ploertige perkamenten poppetje.

				Vandaag zetten we de eerste stap op weg naar een nieuwe collaboratie. Plaats van handeling: Barrio El Cartucho in Bogotá, Colombia.

				Khun Sa en De Mexicaan zijn sinds we op het vliegveld van Bogotá in een hele stoet limo’s stapten, verdwenen. Sindsdien vervelen Hiltrude en de nog altijd beeldschone Talasso, die met haar Mexicaan is meegereisd, zich al vijf dagen kapot.

				In die vijf dagen moest er wel een moment komen dat Talasso haar gefluisterde belofte aan haar Super Trouper wilde inlossen. Ook ik ben onze eerste ontmoeting in de jungle van Thailand niet vergeten. Als ik Talasso en Hiltrude weer eens verveeld zie rondhangen bij de residentie van Abuela komt de kleine Thaise niet veel later verleidelijk op me aflopen. Zonder blikken of blozen trekt ze me een lege kamer in. Voordat ik goed en wel heb kunnen protesteren, rijdt ze al tegen me op en begint lukraak abba-teksten in mijn oor te fluisteren.

				..

				… Friday night and the lights are low.

				Gimme gimme gimme a man after midnight.

				I let the music speak, with no restraints.

				So when you’re near me, darling, can’t you hear me? …

				De overval is duidelijk ingestudeerd. Na de eerste frase duikt ineens ook Hiltrude op voor de tweede stem. In volmaakte harmonie zingen ze volstrekt willekeurige abba-teksten. Van verveling is geen sprake meer. Nooit heeft iets me minder opgewonden en meer geïntrigeerd. De dames beginnen zich met een klein dansje te ontkleden.

				..

				… Honey, I’m still free take a chance on me.

				I promise to love you for ever more.

				Tonight the super trouper lights are gonna find me.

				Als ze eenmaal poedelnaakt voor me staan, spreiden ze hun benen en zingen:

				A big thing or a small. The winner takes it all…

				Dat is duidelijk het teken om aan te vallen. De Duitse opent met een vloeiende beweging mijn gulp en vogelt mijn lid eruit. Talasso ontbloot haar scherpe tandjes om aan haar orale festijn te beginnen. Ik weet haar nog net af te weren. Hiltrude vangt haar ongewild op. De Thaise laat twee perfecte halve cirkeltjes in haar arm achter. Ik ren weg en smijt de deur achter me dicht. Ik hoor Talasso nog net boos roepen: ‘Hiervoor zul je boeten, Rubio Gri…’

			

		

	
		
			
				Twee uur en achttien minuten later

				1 juli 1992

				Barrio El Cartucho 

				(Bogotá, Colombia)

				El Cartucho is een sloppenwijk die zijn naam eer aandoet. De opeengestapelde krotten worden doorsneden met kronkelende steegjes die bevolkt worden door grimmige types: drugsdealers, straatkinderen, junks en jeugdbendes. Alleen de hoeren ontbreken in het straatbeeld. Het enige bouwwerk dat door kan gaan voor een huis, is de plek die Abuela voor zichzelf heeft gecreëerd: La Casa Tranquila.

				Geen plek op aarde die minder rust herbergt dan La Tranquila. Voor het overgrote deel komt dat door Abuela’s leger van straatkinderen, die ’s nachts moorden en dealen op de straten van Bogotá, maar overdag slapen, ruziën of vechten in haar huis. Dat, plus de luidruchtige PiriPiri en De Mexicaan.

				Ik heb de heren vandaag eindelijk zover kunnen krijgen om de tientallen hoertjes even een moment met rust te laten. Ik heb het duo nodig om na de talloze voorgesprekken nu harde afspraken met Abuela te maken.

				We ontmoeten haar op het balkon dat uitzicht biedt over duizenden golfplaten daken. De geur die de barrio afscheidt, is niet te harden. Tussen de talloze rimpels door priemen Abuela’s ogen onze richting op. PiriPiri en zijn kompaan zijn zo dronken dat ze nauwelijks kunnen lopen. Abuela kijkt ze afkeurend aan.

				‘O Grote Leider,’ zegt ze, met afgemeten ironie. ‘Hoe bevalt uw verblijf in Colombia tot nu toe?’

				‘Ik ben nog nooit buiten Thailand geweest! Sterker nog, ik ben de grenzen van Shan-Pra nog nooit gepasseerd. Maar als ik zo zie wat de wereld te bieden heeft, dan moet ik dat misschien toch vaker doen.’

				De Mexicaan begint te grinniken. Voordat we goed en wel met de bespreking zijn begonnen rollen de twee dikkerds alweer over de grond van het lachen. Ik schraap mijn keel, maar het dient geen enkel doel. Abuela begint met haar krassende stem een betoog over de noodzaak de ongeschreven regels van de Colombiaanse narco’s te respecteren, maar PiriPiri en De Mexicaan blijven ongegeneerd rondrollen op de vloer van La Casa Tranquila.

				‘Papí de Popayán zal hoe dan ook zijn fiat moeten geven voor iedere deal die we zouden willen sluiten!’

				Pas als Abuela de naam van haar zoon noemt komen ze tot rust. PiriPiri sust de boel: ‘Natuurlijk, natuurlijk, maar ik wil zo min mogelijk te maken hebben met de zakelijke kant van mijn vak. Ik vraag hierbij aan Mick en mijn vriend hier,’ PiriPiri slaat een mollig armpje om de schouders van De Mexicaan, ‘om dit verder af te handelen.’

				Nadat Khun Sa weg is gewaggeld en De Mexicaan zijn energieniveau met een riante hoeveelheid van de lokale snuiverijen weer op pijl heeft, is het eenvoudig om de hoeveelheid voor de eerste verscheping vast te stellen: vijf ton onversneden coke gaat asap richting Afrika, met als eindbestemming Europa.

				Abuela’s aandacht verslapt regelmatig. Dat komt niet door het onderwerp, want nergens praat ze zo vol passie over als de handel in cocaïne. Het is ook niet de aanwezigheid van De Mexicaan, want niemand lijkt haar minder te irriteren dan de vadsige drugsdealer tegenover haar die ze standaard tontito, dommerikje, noemt. Nee, gedurende het hele gesprek zit de overjarige zeemlap ongegeneerd een schijnbaar oneindige hoeveelheid bulletjes uit haar neus te pulken.

				Ook als ze aan het laatste agendapunt begint, heeft ze net weer een dikke groene te pakken, die ze tevreden bekijkt. Met haar ogen nog steeds op haar kleverige lichaamssubstantie wijst ze ons erop dat zij niet voor het fiat van Papí kan zorgen.

				‘Mijn relatie met mijn zoon is, hoe zal ik het zeggen, niet heel goed. Ik spreek hem al jaren niet meer. Als wij deze vijf ton zien als een eerste van veel meer zendingen, dan móét Papí zijn goedkeuring geven en meedelen in de winst. Anders wordt het oorlog. Mick hier moet degene zijn die Papí bezoekt. Denk je dat je dit aankunt, Mick?’

				‘Nou, Abuela,’ zeg ik rustig. Ik probeer mijn nervositeit zo veel mogelijk te maskeren. ‘Ik heb de afgelopen jaren mijn deel aan deals met megalomane, gewelddadige en extremistische kingpins wel gesloten…’ Vol afgrijzen zie ik hoe de heks het bulletje in haar mond stopt en er genoegzaam op begint te sabbelen. Ik val stil. Even is het lichte smakken van Abuela het enige geluid in de metropool. Een pinnig handgebaar dwingt me verder te praten en de deal formeel te beklinken.

				‘… Papí zal ook geen probleem voor me zijn, lijkt me. Dus ik doe mee,’ zeg ik met tegenzin.

				De Mexicaan valt me bij.

				‘Als iemand het kan is Mick het wel. Hij heeft alle reden om hier een succes van te maken. Laat me je een verhaal vertellen, Abuela…’

				Maar Abuela’s opgestoken rimpelige hand, met op de top van de middelvinger groenglinsterend snot, snoert hem de mond.

				De Mexicaan kijkt verbolgen. Hij houdt een lange pinknagel onder zijn neus. Het witte goud verdwijnt met lange halen de harige neus in. Daarna volgt alleen nog een afgemeten: ‘Ik ben ook in, Abuela. Todo Dentro. All-in!’

				Hij had het minder theatraal kunnen brengen, want Abuela’s interesse is al weer op het volgende bulletje gericht. Als ze het snotje in haar tandeloze muil stopt en opzichtig begint te smakken, kijkt ze ons een voor een aan. Slechts een klein knikje bevestigt dat de deal wat haar betreft ook is gesloten.

			

		

	
		
			
				Vier uur en drie minuten later

				1 juli 1993

				In PiriPiri’s vliegtuig

				(Onderweg naar Dakar, Senegal)

				‘PiriPiri, je hebt geen idee waar je instapt!’ De Mexicaan naast hem lacht spottend.

				‘Een beetje meer respect voor onze Grote Leider, Mick,’ zegt hij. ‘Hij runde de productie van twee derde van de wereldopiummarkt al toen jouw moeder nog onbevlekt was.’

				‘Zeker,’ zeg ik fel. ‘Met als grote verschil dat dat in de veilige omgeving van een door zijn grootvader opgezet conglomeraat van Chinese syndicaten was. Toen PiriPiri dat overnam, lag die structuur al zeker twee decennia vast. Nu hebben we géén idee hoe de markt in Colombia in elkaar steekt, welke spelers we kunnen vertrouwen en welke niet!’

				PiriPiri is sinds zijn vertrek bij de bespreking opmerkelijk zwijgzaam.

				Ik probeer rustig te blijven om de onmogelijke spagaat waar hij in springt helder te maken.

				‘Je hebt een heel leger om de opiummarkt in Zuidoost-Azië in bedwang te houden. Je hebt een megadeal met Suleyman gesloten. Vanuit het Midden-Oosten heb je geen noemenswaardige concurrentie meer, en tóch wil je nu de meest gewelddadige regio van de globale drugshandel in? Waanzin, Khun, zelfs voor jou!’

				Arrested Development knalt uit de speakers, maar het maakt de sfeer er niet beter op.

				‘Als jij niet ziet wat het probleem is, Khun Sa, dan kan ik je alleen nog dit zeggen: ik doe niet mee!’

				De vlakke hand van De Mexicaan raakt me vol op de wang. PiriPiri buigt zich naar voren. Rauwe knoflook, sigaretten en champagne walmen mijn kant op.

				‘Niet zo theatraal, Mick. Ik negeer gewoon even dat je net je stem tegen me verhefte. Ik negeer ook dat je me net iets hebt geweigerd. Ik negeer zelfs dat jij een solide zakelijke investering niet herkent. In plaats daarvan doe ik een voorstel dat jij wel op waarde kunt schatten. Jij doet wel mee. Sterker nog, jij gaat flink aanpappen met die Papí. Papí wordt jouw nieuwe beste vriend. En daarmee wordt hij ook mijn nieuwe beste vriend. En zodra de eerste, zeg vijftig ton coke is verscheept en de relatie met Papí voelt als een goed huwelijk, mag jij jouw gebochelde vriend de hand schudden.’

				PiriPiri laat zich zelfvoldaan achterover zakken. De Mexicaan wil nog wat zeggen, maar een opgestoken hand snoert hem andermaal de mond – PiriPiri verwacht nog een antwoord van mij.

				Arrested Development doet op de achtergrond eerst nog zijn duit in het zakje:

				..

				… The answers to all which are in front of me

				The ultimate truth started to get blurry

				For some strange reason it had to be…

				‘Oké,’ zeg ik beduusd.

			

		

	
		
			
				Een maand later

				4 augustus 1992

				Onderweg naar El Alegría Jovial

				(Popayán, Colombia)

				Enigszins zenuwachtig hobbelen Ibrahim en ik met een sneeuwluipaard achter in onze jeep door de jungle van Colombia. We zijn op weg naar Popayán. Of specifieker: we zijn op weg naar El Alegría Jovial. Een enorme ranch die de uitvalsbasis is van Papí de Popayán. De jefe de jefes. De baas der bazen. Zoon van Abuela en de man die zijn toestemming moet geven aan Abuela, Ibrahim, PiriPiri en ondergetekende om coca te verbouwen en het eindproduct van de Colombiaanse hoogvlakten naar Europa te smokkelen.

				Na een paar uur rijden we onder de poort door. De naam op de poort laat al de waanzin van de plek zien. El Alegría Jovial betekent De Gemoedelijke Vreugde. Met daaronder in koperen letters plata o plomo om de misleiding ondubbelzinnig te verduidelijken: zilver of lood. Ik begrijp het gewicht ervan. Het is een eerbetoon aan zijn grote vriend Pablo Escobar, die nu alleen nog maar op de vlucht is voor de overheid, de Amerikaanse dea, rivaliserende kartels en de paramilitairen van Los Pepes. Wie onder Papí’s poort door rijdt en bang is voor die woorden, weet dat hij niet levend terugkomt. Je neemt het zilver aan om Papí zijn gang te laten gaan, of je kiest voor lood en een graf ergens in de onherbergzame heuvels van Colombia.

				Voor ons strekt zich een lange zandweg over een zachtglooiende heuvel uit. Op het hoogste punt hebben we een prachtig uitzicht over een enorm park met vijverpartijen, zwembaden, een tennisbaan en een airstrip met zes vliegtuigen en drie helikopters. De Gemoedelijke Vreugde heeft ook zijn eigen hotel en casino. Legendarisch in het wereldje is Papí’s Afrikaanse safaripark, compleet met de Big Five. Af te schieten op ieder willekeurig feest. Vandaar ons cadeau, de sneeuwluipaard.

				In het midden van deze idylle staat een prachtige haciënda. We stoppen er vlak voor. Onder de hoge palmbomen voor het gebouw, doemt een legertje mannen op. Ze houden hun geweren vast, maar staan er ontspannen, bijna onaantastbaar bij. Ze wijzen ons een ingang aan. Het is de toegang tot de parkeergarage. Onder het gebouw volgt een ij-splitsing. Twee mannen met geweren gebaren ons in de goede richting. We rijden een smalle gang in waar onze jeep maar net in past. We stoppen voor een hek. Het licht gaat uit. Achter ons klinkt geraas.

				Opeens flikkeren de tl-balken weer aan. We staan in een hermetisch afgesloten hok. Hekken voor en achter ons, dik beton sluit de zijkanten af. We kunnen geen kant op. Zacht gezoem rondom ons en een rood zwaailicht maken de paniek er niet minder op.

				Ibrahim kijkt me aan en mimet: ‘Wat gebeurt hier?’

				Er gaat een deur in de zijmuur open en er stappen drie mannen naar binnen.

				‘Vamos! Komen!’ roept de voorste.

				Ibrahim stapt uit en wordt hardhandig gefouilleerd. Ze zijn niet op zóék naar wapens, ze weten waar het zit en ze pakken heel gericht. Kennelijk hebben ze ons al gescand en weten ze exact waar hij ze heeft.

				Ik draai me om naar de sneeuwluipaard. Ik open het hok en wil de riem aan zijn halsband vastmaken. Maar het beest springt nog voor ik hem heb aangelijnd uit de kooi en begint als een bezetene om zich heen te slaan en te krabben. Voor ik hem in bedwang heb, zet het dier zijn klauwen al in twee van de drie mannen van Papí. Eén ervan is ernstig gewond. Het bloed gutst uit een gapende jaap in zijn nek. De andere man zit als een schaap te mekkeren.

				Ibrahim duikt op de luipaard en samen krijgen we hem in bedwang. Ik kan nog net ‘sorry’ mompelen als de deur in de zijmuur weer opengaat. Nu komt er een waanzinnig grote en minstens even lelijke man door. Hij is zeker twee meter lang én breed, en toch heeft hij korte beentjes. Zijn behaarde armen steken uit een wit hemd. Ze bungelen over de volle lengte van zijn bovenlichaam, langs zijn bovenbenen tot ver voorbij zijn knieën naar beneden. Met zijn dikke spieren en voorovergebogen hoofd heeft hij het uiterlijk van een gorilla. Zijn deinende buik hangt over zijn broek. Het witte hemd laat zijn navel onbedekt. Zijn mond is enorm, met stompe tandjes die er los van elkaar in staan. Op ieder plekje van zijn lichaam zit wilde beharing, maar de plek waar het echt hoort, zijn hoofd, is nagenoeg kaal. Her en der steken lange wanordelijke plukken uit zijn schedel.

				De eerste indruk is die van een gevaarlijke domme kracht. Tot ik in zijn ogen kijk. Ik zie er waanzin en intelligentie in en realiseer me meteen wie hij is. Dit moet Chucho zijn. De bruut die Papí’s vuile werk opknapt. Hij was nog maar vijftien toen hij zijn bijnaam, El Más Loco – de Allergekste – binnen het Popayán-kartel had verkregen.

				Woest hijgend aanschouwt Chucho het tafereel van de neger op de sneeuwluipaard die aangelijnd wordt door een blonde Europeaan. Ernaast een bloedende, kermende man en een levenloze.

				‘El Negro y el Rubio Gringo?’ vraagt hij met een verrassend aardige stem.

				Wij knikken.

				‘Papí verwacht jullie. Moet ik dit poesje van je overnemen?’ vraagt hij.

				Zonder antwoord te geven loop ik de deur door, de lift in. De luipaard dribbelt gewillig mee. Drie man sluit ons in als we in de lift staan. Het dier is net zo geagiteerd als Ibrahim en ik.

				De deur schuift open en we lopen een glazen onderwatergang in. Boven ons zwemmen haaien, octopussen en barracuda’s. De luipaard blaast dat het een lieve lust is, maar ik geef hem geen kans weer over de zeik te gaan.

				In de volgende ruimte komt het beest weer tot rust. Niet verwonderlijk aangezien de temperatuur daar een graad of dertig lager is. Rondom ons liggen grote hopen sneeuw en er is zelfs een kleine skilift die een vijftien meter hoge berg op draait. De besneeuwde bergpunt steekt een smetteloos blauw geschilderde hemel in. Op de achtergrond horen we zacht gejodel.

				‘Papí is dol op Zwitserland,’ zegt Chucho.

				Na twee deuren, weer een brede gang, de hoek om, lopen we een grote zitkamer in. In het midden staat een kleine, zachte bank met een halve cirkel zachte kussens. Op de bank zit een kleine man met een grote bos warrig haar. Zodra we binnenkomen, schuift hij een grote vierkante bril iets hoger zijn neusbrug op. Zijn cognackleurige jacquet is in perfect ton sur ton met de fluwelen pantoffels. Hij begint zichtbaar te stralen als hij de sneeuwluipaard over het tapijt ziet aankomen.

				Hij staat op. Even weerkaatst de binnenkant van zijn colbert het zachte licht uit het plafond over het binnentredende gezelschap. Voor de luipaard is het voldoende om zich rot te schrikken en een grote sprong te nemen. Voordat ik het in de gaten heb, neemt hij een grote hap uit de panden van Papi’s jacquet. Papí probeert hem nog af te weren, maar er is geen kruid gewassen tegen de kracht van het beest. Met nog een krachtige sprong ligt Papí op zijn rug en het beest staat boven op hem te blazen en te grommen. Alle mannen in de ruimte, met of zonder wapen, staan aan de grond genageld.

				Ik bedenk me slechts een fractie van een seconde. Dan neem ik een aanloop en duik het dier zo van de jefe de jefes af. Twee halen krijg ik over mijn gezicht en borst en ik begin meteen als een rund te bloeden. Maar ik krijg het dier in een ijzeren nekklem.

				Nu niet loslaten!

				Ik kan me maar half herinneren hoe ik de klem op een blauwe maandag judo in Oosterhout voorgedaan heb gekregen.

				Kanuki Kubi Kujuki!

				Toen leek het totaal onbelangrijk. Het heftige geblaas verandert al snel in een angstig gemiauw. Pas als duidelijk is dat het nergens heen kan, slaat Chucho het beest met een M16-A1 assault rifle vol op de bek, waarna Papí zelf het dier van me af trekt.

				Meteen schreeuwt Chucho dat het dier door de kop geschoten moet worden, dat Papí nagekeken moet worden door de dokter en El Negro en El Rubio Gringo afgevoerd moeten worden en, nadat wij standrechtelijk geëxecuteerd zijn, als hondenvoer opgediend moeten worden aan de dingo’s in het park. Maar Papí maakt met slechts een miniem handgebaar een einde aan de tirade van de aap.

				‘Niets van dat alles,’ zegt hij met rustige en kalme stem. Papí dept bijna liefdevol mijn wonden met een bordeauxrode zakdoek. ‘Haal de dokter voor deze man!’ Als niemand begint te rennen, kijkt hij Chucho dreigend aan. Chucho knikt met zichtbare tegenzin naar een van zijn mannen, die meteen wegrent.

				‘Wat is je naam?’ vraagt Papí zachtjes.

				‘Mick, meneer,’ zeg ik, terwijl ik naar hem opkijk. Nog nooit heb ik iemand ongevraagd meneer genoemd, maar Papí heeft een autoritaire rust en elegantie over zich waarmee hij dat moeiteloos afdwingt.

				‘Wat wil jij dat er met deze leeuw gebeurt?’

				‘Het is geen leeuw, maar een sneeuwluipaard, ofwel snu liubard, uit Afghanistan.’

				‘Ook goed.’ Onbewust gracieus wuift hij mijn verduidelijking weg. ‘Wat wil je dat ik ermee doe?’

				‘Ik heb hem voor u meegenomen als cadeau, ter uitbreiding van uw wildpark.’

				Naast ons begint de kat langzaam bij te komen van de klap met het geweer. Voor de zekerheid gaat Ibrahim maar weer op hem zitten.

				 ‘Ik denk dat hij dol zou zijn op uw Zwitserse berg, herken ik daar de Matterhorn in?’ zeg ik. Het is een wilde gok. Papí begint te stralen.

				‘Misschien kan daar een groot hok voor hem worden gebouwd?’

				En nog voor ik het doorheb, omhelst Papí me.

				‘Dat was nou precies wat ik ook in gedachten had! Er is niets beters om mijn imitatie-Matterhorn te completeren dan een echte levensgevaarlijke sneeuwluipaard! Kom! Dit moeten we vieren, Mick!’

			

		

	
		
			
				Vijf uur en eenenveertig minuten later

				4 augustus 1992

				El Alegría Jovial

				(Popayán, Colombia)

				En zo wil het toeval dat mijn leven is dat Papí en ik een ongelooflijk zwak voor elkaar blijken te hebben. En weer valt mijn directe eerlijkheid in goede aarde.

				Diezelfde avond nog wordt besloten dat Papí me toestaat vijf ton coke te verschepen. Dat wil zeggen: Abuela verbouwt het, Ibrahim verscheept het en ik mag de honneurs waarnemen op de verplichte Colombiaanse netwerkfeestjes.

				Als Papí, Ibrahim, Chucho en ik in een bubbelbad zitten, voel ik me verplicht eerlijk te zijn. Soort van.

				‘Papí de Popayán, ik kan u niks toezeggen zonder daarin uw moeder mee te nemen.’ Chucho kan een lach niet onderdrukken.

				‘Zij is degene met wie u een samenwerking aangaat. Dus voordat ik iets toezeg, vraag ik u beleefd om een onderhoud met haar, Ibrahim en mij, zodat de details van onze deal in alle openheid besproken kunnen worden.’

				Papí knikt goedkeurend.

				‘Je moet begrijpen dat Chucho hier zo gniffelt omdat hij weet dat mijn relatie met mijn moeder zacht gezegd niet optimaal is.’

				Chucho houdt nu zijn mond.

				‘Ik heb die tang al tien jaar niet meer gezien en alleen indirect gesproken zoals nu. We hadden een aantal ongelukkige momenten toen ik zestien jaar oud was. Verder is het gewoon een vilein sekreet, dat het niet waard is dezelfde lucht in te ademen als wij. Maar dat weet jij natuurlijk niet. Zij wel. Chucho ook. Ik waardeer nog steeds het gegeven dat zij mij op deze aarde heeft gezet, dat wel.’

				Chucho kijkt me grijnzend aan. Wat me te wachten staat kan nooit goed zijn, zeggen zijn ogen.

				Papí praat zacht. Het gebubbel overstemt hem bijna, maar zijn woorden laten niets aan onduidelijkheid over. De tanende glimlach van Chucho al helemaal niet.

				‘Laat ik gewoon eerlijk zijn, Mick. Ik mag jou. Ik herken iets van mezelf in jou. Ik weet niet precies waarom, maar ik voel dat wij samen nog mooie dingen gaan doen. Dát is de reden om mijn moeder te honoreren met een zakelijk onderhoud.’ Hij gebaart de assistente die in de buurt van het bad staat. Zij trekt een agenda onder een stapel handdoeken vandaan en begint er druk in te bladeren.

				‘Pasado mañana,’ zegt ze kortaf.

				‘Overmorgen dus. Rond de lunch. Oké?’

				En daarmee is de zakelijke deal in feite rond. Het bezoek van Abuela is slechts een onvermijdelijke formaliteit waar ze heel blij mee zal zijn. De rest van de avond staat Papí erop zijn zo gekoesterde exportproduct met zijn nieuwe vriend in grote hoeveelheden tot zich te nemen.

				Als Ibrahim en ik aan het eind van de nacht uitgebreid en innig afscheid hebben genomen van Papí en naar onze jeep lopen, komt Chucho nog even om de hoek kijken. De twee prostituees die Papí ons net nog cadeau heeft gedaan, schrikken zich rot van de gorilla die halfnaakt de parkeergarage in loopt. Hij prikt tot twee keer toe met een stompe wijsvinger in mijn borst en buigt zich over me heen.

				‘Jij moet niet denken dat je mijn jarenlange investering in die kleine dwerg teniet kan doen. Ik voel me niet bedreigd door jou. Je stelt niets voor, Rubio Gringo. Papí is van mij, vergeet dat nooit!’ fluistert hij. En met nog een derde en laatste prik verdwijnt hij weer in de zijdeur van de parkeergarage.

				Chucho maakt ongewild en ondubbelzinnig duidelijk dat hij zich héél erg bedreigd voelt. Zijn band met Papí de Popayán is kennelijk niet heel erg goed, aangezien de prille relatie met een totaal onbekende Europeaan nu al een reëel gevaar is.

				‘Hoe jij dat toch weer voor elkaar krijgt, Mick! Ik heb werkelijk waar geen idee, maar wen maar aan het idee dat wij hier vanaf nu nog heel vaak zullen komen!’ verzucht Ibrahim.

				Een halfuur later, in de duisternis van de jungle, met de twee hoeren kirrend op de achterbank, raast de coke door mijn kop. Het verkrampt mijn handen aan het stuur en duwt mijn rechtervoet hard op het gaspedaal. Te hard voor het donkere landweggetje dat ons terug naar provinciestad Popayán leidt. Ik onderschat de gemoedelijke Papí de Popayán helemaal niet, maar ergens hoop ik dat ik door deze nieuwe alliantie een eerste stap kan zetten om me los te maken van PiriPiri en Suleyman. Ik voel me goed. Het moet door de muziek komen die uit de speakers knalt of de adrenaline van de kennismaking met de baas der bazen.

				‘Tyfus wat ga ik daar lekker op!’ roep ik tegen Ibrahim. ‘Dat is wat ik word! Capo di Tutti Capi, Jefe de Jefes.’

				Ibrahim lacht zijn tanden bloot.

				‘Als je dat wilt, gaat dat gebeuren Mick!’ Hij zet een bullet met een reservoir ter grote van een klein verfblik aan zijn neus. Nog zo’n cadeautje van onze nieuwe zakenpartner.

				En waar de heenweg stil en gespannen verliep, heeft de ontmoeting met Papí ons nieuwe energie en moed gegeven. Ik stuiter de dichte jungle door als de bullet mijn kant op komt. Op de radio zet Richie Sambora de eerste tonen in van ‘Wanted Dead or Alive’.

				Als Jon Bon Jovi de donkere nacht vult, zing ik uit volle borst en improviserend op een lange stoot narcotica:

				..

				It’s all the same…

				Iedereen zal mij kennen…

				Ik word Koning!

				Maar niet van cannabis! Dat is voor boeren en provincialen.

				En niet van speed! Dat is voor losers en neuroten!

				En niet van heroïne! Dat is voor junks en terroristen!

				Ik weet het… ik be-en King Coke!

				Ik weet het… ik be-en King Coke!

			

		

	
		
			
				Twee maanden later

				6 oktober 1992

				Op de tennisbaan van El Alegría Jovial

				(Popayán, Colombia)

				Ken je dat gevoel? Dat er iets staat te gebeuren? Dat je weet dat er iets op handen is, goed of slecht? Dat de lucht geladen lijkt, zwaar van verwachting? Dat is exact wat me overkwam op 6 oktober 1992 om 11.11 uur.

				Het is een zonovergoten ochtend. Ik heb een tennisracket in mijn handen. En sta op het punt te serveren tijdens een potje dubbel op El Alegría Jovial. Papí staat voor me aan het net. Ik ben blij met mijn teamgenoot, die een behoorlijk partijtje service-volley blijkt te kunnen spelen. Tegenover ons staat Chucho, die door zijn armen een enorme reikwijdte heeft, maar nog geen bal strak het net over kan krijgen. Alles gaat de lucht in, waarop ik of Papí zijn inzet met een daverende smash af kan maken.

				Achter Chucho staat zijn teamgenoot Abuela, die bloedfanatiek is, maar simpelweg te oud om fatsoenlijk meer dan drie stappen achter elkaar te kunnen zetten. Laat staan rennen. Bovendien zijn de loshangende plooien een onsmakelijk gezicht om naar te kijken. Zeker zo vroeg in de ochtend.

				Ibrahim is de scheids en hij probeert er vanuit zijn hoge stoel een eerlijk spelletje tennis van te maken. Maar met een keur aan drugsdealers op de baan is dat natuurlijk niet te doen. Toch lijkt niets deze prachtige, bijna gemoedelijke ochtend te kunnen verstoren. Totdat ineens de wereld om me heen stilstaat. En in die fractie van een seconde besef ik dat er iets staat te gebeuren.

				In Chucho’s ogen verschijnt wat ongenadigs. Zijn racket klettert op de grond. Zijn hangende handen maken kleine grijp- en knijpbewegingen. Wat er achter mij ook is verschenen: Chucho wil het hebben. Uit zijn grote mond druipt een lange sliert kwijl op het gravel.

				Abuela kijkt ook voorbij mij en verstijft. Ze probeert haar norse gezicht omhoog te bewegen tot iets wat slechts sympathie over wil brengen. Ineens lijkt ze iets weg te hebben van Keith Richards op een slechte dag. En dat is in haar geval een heel goede dag.

				Ook Ibrahims bewegingen stokken. De sigaret valt tussen zijn vingers door naar beneden en zijn mond blijft openstaan. Ik zou er vergif op in durven nemen dat ook bij hem een sliert kwijl de drie meter tot de grond probeert te overbruggen.

				Papí draait zich om. Hij verandert direct in een stralende zon. In die luttele seconden dat de wereld zich schrap zet voor iets, bekijk ik de figuren met een groeiend gevoel van verbazing. Wat is er in hemelsnaam achter mij gebeurd?

				Dan hoor ik de lieflijkste stem die ik ooit heb gehoord:

				‘Hola a todos! Cómo estás?’

				Vertraagd draai ik me om als Papí mijn kant komt op lopen. Sergio Leone neemt de regie over. De warme, vochtige wind krijgt ineens iets immens droogs. Alsof de hoogvlakten van Popayán hebben plaatsgemaakt voor een woestijn. Ik meen ver op de achtergrond zelfs een harmonica te horen. Papí loopt in slow motion voorbij en omhelst de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Claudia Cardinale verbleekt erbij.

				Haar donkere haren zongebleekt, de huid zongebruind en haar ogen stralend. Voordat ik het weet dirigeert Papí haar mijn kant op. Hij geeft me geen tijd om zenuwachtig te worden. Gelukkig maar. Ik had stamelend een nieuw leven voorbij laten schieten.

				‘Mick, dit is mijn dochter Estrella. Estrella, dit is Mick uit Nederland.’

				‘Je vader heeft je de perfecte naam gegeven,’ zeg ik. Mijn hersenen zijn in totale lockdown. De visuele input is zo overweldigend dat ik volslagen perplex ben. Toch hoor ik mezelf nog steeds praten, constateer ik verwonderd. ‘Je bent niets minder dan een ster in mijn niet-aflatende duisternis.’ Misschien een tikkeltje dik erbovenop, maar haar ogen zeggen dat ze het waardeert.

				‘Nederland? Hoe kom je dan helemaal in Popayán verzeild?’ Er klinkt geen achterdocht in door. Geen aanname dat ik met haar vader, zijn luitenant en haar oma in de internationale drugshandel zit. Nee, gewoon interesse, hoe je vanuit Europa in Colombia terechtkomt. Ik besluit op dat moment dat ik deze vrouw nooit voor wil liegen. Een grote gok in dit wereldje, maar ik kan niet anders.

				‘Ik ben een handelspartner van je oma, Abuela. En vandaag maken we met je vader afspraken voor verregaande samenwerking in de kweek en handel van Erythroxylon coca naar Europa.’

				Papí knikt goedkeurend. Estrella’s ogen stralen niet meer.

				‘O, nou, dat is goed nieuws voor de liefhebber van cocaïne,’ zegt ze droog. Papí probeert de kilte uit de lucht te halen.

				‘Estrella speelt zelf een machtig potje tennis.’

				‘Maar zodra er coke in het spel is, haak ik af.’

				Papí spreidt zijn armen in een verzoenend gebaar.

				‘Er komt een tijd dat we ons allemaal met andere zaken gaan bezighouden, Tesoro.’ Hij slaat zijn armen om onze schouders en leidt ons het tennisveld af in de richting van de haciënda. Ik kijk nog achterom om me bij mijn tegenstanders te verontschuldigen, maar zie alleen Chucho’s woeste blik. Zijn tennisracket kraakt in zijn knijpende knuisten.

				Ik betwijfel of een relatie met de dochter goed is voor mijn vriendschap met Chucho.

				Ik haal mijn schouders op en geef Chucho een knipoog. Als we met zijn drieën het pad naar El Alegría Jovial op lopen, hoor ik dat het tennisracket krakend zijn definitieve einde vindt.

			

		

	
		
			
				Twee maanden later

				5 december 1992

				Centrale eetkamer van El Alegría Jovial 

				(Popayán, Colombia)

				Ik bons zo hard als ik kan op de zware deur. Daarachter bevindt zich de immense eetkamer van Papí’s haciënda. Twee gigantische eettafels zijn gevuld met een dertigtal van Papí’s meest getrouwe trawanten, hun echtgenotes en hun kinderen. In totaal een mannetje of honderd. Ik voel de spanning door de deur heen. Het is er muisstil.

				Ik wacht nog even en bons dan nog een keer hard. De fluwelen handschoen dempt het geluid, maar we horen een paar gilletjes uit kinderkeeltjes. Ik zoek de ogen van Papí. Verborgen achter een dikke bos spierwitte krullen zie ik de twinkeling. Ook hij is vol van verwachting. Ik bons nog een keer op de deur en gooi hem dan open.

				Ik strooi een handvol pepernoten de kamer in. Chucho doet precies hetzelfde. Hij is alleen niet bekend met het delicate verschil tussen strooien en gooien. Ik vergeef het hem meteen, want met zijn inktzwarte gezicht, de felrode lippen en de zwart glimmende krullen die onder zijn gevederde baret uit steken ziet hij er voor het eerst niet angstaanjagend dom uit. Ik zwaai de juten zak van Sinterklaas over mijn schouder. De goedheiligman treedt in vol ornaat en onder luid gejuich van de narcogezinnen binnen. Een kleine buiging is zelfs nodig om de hoge mijter ongehavend onder de deurpost door te krijgen. Papí geniet zichtbaar van de kinderhandjes die aan zijn habijt en mantel trekken. Naar goed oerhollands gebruik krijgen ze vanavond de cadeautjes van hun verlanglijstjes.

				Zo’n gelukkige bende heb ik hier tot op heden nog niet gezien. Als ik de zak op de grond zet en de namen van de kinderen omroep, komen ze een voor een naar me toe. De een is schuchter, de ander brutaal en uitgelaten. Niemand hier heeft ooit van Sinterklaas gehoord en toch wordt het omarmd als een traditie die zijn oorsprong zou kunnen hebben gehad op de hoogvlakte van Popayán. Het kan zijn dat iedereen juicht en doet alsof ze de tijd van hun leven hebben, omdat het Papí is. Maar ergens denk ik van niet.

				Narco’s zijn net mensen, hun vrouwen nog meer en hun kinderen zeker.

				Toch is er in het tumult van grijpende kinderhandjes en kirrende stemmetjes een punt in de kamer waar mijn ogen ongecontroleerd naartoe draaien.

				Estrella.

				Ze praat rustig met haar tante die met haar rug naar me toe zit. Ik heb alle tijd om het volmaakte gezicht van de dochter van Papí te bestuderen. Ze heeft niets gedaan om haar pracht extra aan te zetten. Een paardenstaart en twee oorbellen. En zelfs die zouden niet nodig zijn. Ik raak zo onder de indruk van haar dat ik vergeet de naam van het volgende kind te roepen. Drie krijsende gezichten trekken me weer uit haar surrealiteit.

				‘Sorry, Miguel, ja, dit is voor jou…’ Het ventje pakt zijn cadeautje aan en propt nog een felgroen schuimpje in zijn mond. Daarna dribbelt hij naar zijn vader Baltasar, van wie ik inmiddels weet dat hij de stalmeester is.

				Ik pak het volgende pakje en lees de naam.

				‘Taurino, ben jij dat?’ Het mannetje is niet ouder dan drie en doodsbang dat hij mee moet naar Spanje in de nagenoeg lege zak. Ik kniel en probeer hem gerust te stellen. En natuurlijk kijk ik tussentijds weer naar haar. Het duurt even voordat ik doorheb dat ze me aankijkt. Ook zij moet hetzelfde hebben, want we kijken elkaar zeker een seconde of vier in de ogen. Ze lijkt wakker te schrikken en is duidelijk even uit het lood geslagen. Ze kijkt weg, maar nadat Taurino gehaast van me wegstuift, kijkt ze nog een keer en glimlacht (glimlacht!) vriendelijk naar me. Ze slaat haar ogen neer om vervolgens nog eens naar me te kijken.

				Een meisje trekt aan mijn mouw en roept ‘Pilar, Pilar, Pilar!’ naar me. Verdoofd door die laatste blik kijk ik in de zak en zie een pakketje met daarop de naam ‘Pilar’ staan. Ik geef het aan het kleine meisje, maar zie dat Estrella niet meer op haar plek zit. Mijn hart slaat een paar slagen over. Het is Papí die me wakker schudt.

				‘Zelden zo’n heerlijk avondje gehad, Mick!’

				Pas veel later zien we elkaar weer. Dan is het Estrella die op mij afkomt, als ik aan tafel zit met een kind op iedere knie.

				‘Nooit gedacht weer zo veel positieve energie in deze ruimte te voelen sinds mijn moeder…’ Dan valt ze stil. Het blijkt de opening voor een eerlijk gesprek over het gemis van haar moeder. Ook vertelt ze over haar uitzichtloze eenzaamheid als dochter van de jefe de jefes. Haar voortdurende strijd tussen de wens en de onmogelijkheid om haar leven anders te leven. Ze is fijnzinnig en weet ieder gevoel duiding te geven. Ze kan alleen niks veranderen aan de situatie waarin ze zit.

				Dat is misschien ook de reden dat ik uiteindelijk, en eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het flesje wijn dat we ophebben, ook helpt, leegloop over Liesbeth. Mijn onuitgesproken liefde voor haar. De leegte die haar onnodige dood heeft achtergelaten en de achtbaan van mijn leven daarna. Niet de beste gespreksonderwerpen om een bloedmooie Latijns-Amerikaanse vrouw het hof mee te maken. Toch raakt Estrella tot twee keer toe in het bijzijn van het hele gezelschap mijn hand aan.

				De weken erna verblijf ik op Papí’s verzoek in zijn villa. Weken waarin ik koortsachtig zoek wat het precies betekent, die avond met Estrella, maar ik kom er niet achter. Ze blijft een enigma in de talrijke gangen van El Alegria Jovial.

			

		

	
		
			
				Drie maanden later

				1 maart 1993

				Onderweg naar de Shangri La Cabañas

				(Rio Negro, Ecuador)

				Ik kan nauwelijks geloven dat ik nu in een auto zit op weg naar de rivier de Rio Negro in het Amazonegebied van Ecuador. Dat gegeven is nog te bevatten, maar dat Estrella naast me zit en me meer dan vriendelijk aankijkt gaat er nog steeds niet in. Dat er verder niemand in de auto zit die met ons mee gaat naar de Shangri-La Cabañas is ronduit ongeloofwaardig. Elk moment verwacht ik dat Papí achter een boom vandaan springt om me slap van het lachen wakker te maken uit deze te mooie droom.

				‘Dacht je nou werkelijk dat ik jou heb gevraagd om mijn dochter naar een romantische plek in het regenwoud mee te nemen?’

				Het enige wat realiteitszin in deze scène brengt, is het gegeven dat ze tegen me praat en dat uitgerekend zij het heeft over het aankomende weekend.

				‘Ik vind het echt superaardig van je dat je me meeneemt naar de Rio Negro. Hoe heb je het geregeld? Zitten onze cabañas naast elkaar, of niet?’

				Ze vraagt het luchtig, misschien iets té. De niet zo subtiele verwijzing naar het gescheiden slapen ontgaat me niet. Maar niets kan mijn plezier bederven.

				‘De mensen van Papí hebben ze geregeld. Volgens mij zijn ze van señor Escobar. De huisjes zitten naast elkaar en hebben een gemeenschappelijk terras aan de rand van de rivier. Je vader zei dat dit het mooiste uitzicht van het hele Amazonegebied is.’

				Ze haalt haar schouders op en kijkt al weer naar de weg die voor ons de jungle in kronkelt. Ik weet dat het verstandiger zou zijn dezelfde richting op te kijken, maar ik kan mijn ogen niet van haar af houden. Ze lijkt niets door te hebben van mijn gestolen blikken en even, heel even maar, laat ik mijn ogen haar lichaam aftasten. Het zalmkleurige topje valt ruim, maar net strak genoeg om de welvingen van haar buik en borsten te kunnen raden. Ik aanbid haar donkerbruine schouders. Het lange haar ontneemt me het volledige zicht op haar lichaam. En ook de weekendtas op haar schoot zorgt ervoor dat ik niet meer dan een half profiel kan bewonderen. De jurk zou helemaal over haar knieën moeten vallen, maar door het eindeloze hobbelen door de jungle, is het stuk stof omhooggekropen tot net onder haar heupen. De lange bruine benen zijn zo prachtig en krachtig dat ik me een klein beetje vooroverbuig om ook haar bevallige voeten te kunnen zien.

				Precies op dat moment begint ze te gillen.

				‘Mick! Pas op, je rijdt van de we…!’

				Verder dan dat komt ze niet. Door de knal die volgt als we frontaal op een dikke boom langs de weg botsen, klapt ze voorover. Ik voel een snijdende pijn boven mijn linkeroor. Precies waar Polko me een jaar eerder heeft geslagen. Ik kan gelukkig nog net vaststellen dat er niets aan de hand is met Estrella. De dikke weekendtas heeft haar opgevangen.

				Daarna zak ik weg in mijn onderbewustzijn.

			

		

	
		
			
				Een dag eerder

				28 februari 1993

				El Alegría Jovial

				(Popayán, Colombia)

				Zeven maanden lang heb ik zicht gekregen op Papí’s familie. Iedere focus in deze nieuwe, gevaarlijke wereld van de narco’s is weg. Papí probeert me te laten voelen dat ik hier thuis hoor door zijn oprechte hartelijkheid voortdurend aan me te tonen. Ibrahim neemt me bijna dagelijks mee naar belangrijke meetings met dubieuze types. Abuela houdt ons beiden scherp. Maar eigenlijk ben ik nog maar met één ding bezig: Estrella.

				Niets is ooit zo onbereikbaar gebleken als die stralende ster die zich door El Alegría Jovial beweegt alsof ze er niet thuishoort. Iedere associatie met de wereld van haar vader kaatst van haar af. Maar niemand staat verder af van de wereld van dope, mijn wereld, dan zij.

				En iedereen in El Jovial weet dat. En iedereen begeert haar daarom. Er is niemand binnen de muren van de haciënda die haar niet wil bezitten.

				Papí aanbidt haar omdat zij het evenbeeld is van de vrouw die hem twaalf jaar geleden is ontnomen, Esmeralda, Estrella’s moeder. Het Cali-kartel zou haar tijdens de kerst van 1980 ontvoerd hebben als vergelding voor de moord op een van hen. Sindsdien is er geen teken van leven van haar meer vernomen. Er wordt aangenomen dat zij al lange tijd dood is. In de bloedige oorlog die volgde, legde Papí alle brute kracht die hij bezat. Maar zijn geliefde vrouw kreeg hij er niet mee terug. Hoeveel mannen hij ook liet vermoorden. Zijn dochter is de belichaming van zijn gemis.

				Een enorme muur in Papí’s kantoor is gewijd aan de verafgoding van moeder en dochter. Twee foto’s trekken alle aandacht naar zich toe. Pal naast elkaar hangen ze: Esmeralda en Estrella die even oud zijn. Ik schat een jaar of achttien. Alleen het haar van Estrella is een tint lichter. Verder kun je ze niet uit elkaar houden. De schoonheid op de foto’s strijden om de gunst van de kijker.

				Papí is een meedogenloze man, dat heeft hij me op meerdere momenten ondubbelzinnig duidelijk gemaakt. Maar zodra Estrella in zijn buurt is, heeft hij meer weg van een spinnende kater, dan van de snoeiharde Papí de Popayán die hij de buitenwereld toont.

				Abuela is Estrella’s oma en antipode. In alles zijn ze tegenpolen. Estrella is zachtmoedig en hoffelijk, Abuela is kwaadaardig en ruw. Estrella is bescheiden en barmhartig, Abuela is verwaand en meedogenloos. Estrella is vrijgevig en vredelievend, Abuela is gierig en oorlogszuchtig. Geen wonder dat Abuela Estrella wil zijn. Ze haat haar erom.

				Chucho is niets minder dan een aandoenlijke drol zodra Estrella in de buurt is. Weg is de bruut, de killer. Ervoor in de plaats komt het meelijwekkende jongetje dat ik de eerste keer op de tennisbaan zag. Knijpende handen, een mond vol druipend speeksel. Zoekend naar woorden. Onhandige bewegingen. Steevast gaat er iets kapot als Estrella bij hem in de buurt is.

				De rest van El Jovial staat stil als zij langsloopt. Ieders slechte eigenschappen, duistere deals en snode plannen die in het Popayán-kartel centraal staan gaan even on hold, om pas weer opgepakt te worden als Estrella uit het zicht is verdwenen.

				Een maand terug bleek waartoe Papí en zijn getrainde aap in staat zijn.

				‘Mick, jongen,’ begon Papí die dag aan het ontbijt. Estrella is voor het eerst ook aangeschoven. Chucho en Estrella kijken beiden op van de krant die ze lezen; volgens La Nación vielen er in 1992 al ruim 25.000 doden in de oorlog tussen de regeringstroepen, de kartels en de kartels onderling. Chucho kan het wel waarderen. Zeker de zet van de ondergedoken Pablo Escobar, om voor iedere vermoorde agent een stevige beloning uit te loven, vindt hij magistraal. Chucho kijkt op om te horen wat zijn baas tegen de nieuweling te zeggen heeft.

				‘Chucho en ik inspecteren vandaag de cocavelden en labs bij Pitalito. Zin om mee te gaan?’

				Chucho vouwt zijn krant net iets te luidruchtig op.

				‘Papí, ik denk niet dat Mick daar echt wijzer van wordt, toch? Wat moet hij daar?’

				Papí kijkt hem rustig aan.

				‘Chucho, ik heb een vraag aan jou. Aangezien jij zo overduidelijk graag ooit de leiding van het kartel over wil nemen: wat zou jij doen als je iemand in je gelederen hebt zitten die meer talent heeft dan je ooit hebt gezien?’ Chucho en Estrella verleggen hun blik naar mij. Estrella doet alsof ze ongeïnteresseerd in haar bordje muesli met vers fruit zit te lepelen. Ze pakt de krant er zelfs weer bij. Chucho kijkt ondertussen met kwaad priemende oogjes naar mij.

				‘Nou, Chucho? Wat zou jij dan doen? Niemand heeft zo veel inzicht als die persoon, hij begrijpt de chemische processen die nodig zijn voor de productie van de coca, hij heeft natuurlijk overwicht en toch mogen al je manschappen hem, sterker nog – en dit is echt ongehoord in de geschiedenis van het Popayán-kartel – zelfs je dochter mag de nieuwe narco.’ Estrella kijkt geschrokken op. Ze bloost.

				Ze bloost!

				‘Wat zou jouw houding naar die persoon zijn, Chucho?’ Papí kijkt streng naar zijn onwillige leerling. Chucho kijkt van mij naar Estrella en weer terug. Maar hij krijgt niet over zijn lippen wat hij zou moeten doen met een talentvolle aspirant. Meer dan lucht happen doet hij niet.

				‘Kijk. Daarom ben je gewoon een luitenant, Chucho.’

				Met gespeelde verbazing kijkt Papí naar mij, alsof hij even vergeten is dat degene over wie hij het heeft bij hem aan tafel zit.

				‘Mick!’ Papí geniet wel van zo’n mentale stoeipartij op de vroege ochtend. ‘Hoe zou jij het aanpakken?’

				‘Ik zou die persoon uitnodigen voor de eerstvolgende inspectieronde langs de cocavelden en labs in Pitalito,’ zeg ik met een subtiele knipoog naar Estrella, die een lachje probeert te onderdrukken.

				‘Nee, Mick,’ lacht Papí. ‘Niet in Pitalito, maar bij Pitalito. Pitalito is namelijk een stad en in een stad zijn echt geen cocavelden! Maar ik heb tijd zat om je onderweg over dat soort topografische basiskennis van Colombia bij te praten. Kom, ga je mee?’

				Ik knik en hoewel ik ergens ver weg registreer dat Chucho bij gebrek aan beter zijn linnen servet met zijn tanden verscheurt, kan ik alleen maar denken aan wat Papí zei: ‘Zelfs je dochter mag de nieuwe narco.’

				Kennelijk weet hij meer dan ik, want als ik opsta en mijn lieftalligste glimlach haar kant op straal, kijkt ze niet eens op van haar muesli.

			

		

	
		
			
				Twee uur en vierenvijftig minuten later

				28 februari 1993

				Een plantage in de buurt van Pitalito

				(Colombia)

				Nog geen drie uur later staan we op een plantage die op minder dan een halfuur rijden van Pitalito ligt. Chucho heeft in opdracht van Papí net vijftien naakte, gillende laboranten levend begraven. En nog eens drie steken met alleen nog maar hun hoofd boven de grond uit. Het houweel in Chucho’s hand doet niets zonder een opdracht van Papí. Papí voert het woord.

				‘Dus als jullie alle drie zeggen dat Fernando het halve pond bazooka achterover heeft gedrukt, dan bedoelen jullie de Fernando die net in de kuil naast ons is verdwenen?’ Drie geknevelde koppies proberen te knikken, zo goed en zo kwaad als dat kan wanneer je tot je kin bent ingegraven.

				‘Ja, lekker makkelijk. Dat zou ik ook zeggen!’ Papí knikt naar Chucho die met het houweel in de hand een drietal vrouwen en een stuk of tien kinderen het zichtveld van de drie mannen in leidt.

				‘En als ik nou zeg dat ik iedereen die jullie liefhebben een voor een laat afmaken door Chucho hier. Verandert dat nog wat aan de zaak?’ Het schudden van hun hoofden blijkt een stuk makkelijker. Vol overgave gaan de drie hoofden heen en weer. Een paar vrouwen en kinderen barsten in huilen uit.

				‘Nee, als in “nee, dat verandert er niets aan dat wij zeggen dat Fernando tweehonderdvijftig gram Bazooka heeft gestolen”, die nee bedoelen jullie?’ De drie koppies knikken alsof hun leven ervan afhangt.

				‘Kom Mick, we zijn wel klaar hier.’ En daarmee zit Papí’s taak erop. Door alleen weg te lopen zet hij Chucho met het houweel aan het werk. We zijn nog geen drie meter van de executieplaats verwijderd als de eerste doffe, misselijkmakende klappen door de jungle weerklinken. Geschreeuw achtervolgt ons.

				Chucho en zijn mannen houden niet van half werk. Ze zijn bovendien goed en snel. Tegen de tijd dat ik doodsbang op de open plek in een klaarstaande helikopter stap en kan zien wat er met de drie voltallige gezinnen is gebeurd, zijn ze gereduceerd tot een vormeloze hoop kledingstukken met wat bleke huid ertussen. Papí grinnikt als we opstijgen en we het beste uitzicht krijgen.

				‘farc-communisten zijn het. Maar de boodschap is duidelijk: nadie viene a mi bazooka. Niemand komt aan mijn bazooka!’

				Onthutst kijk ik naar de lichamen. Als we langzaam omhoogklimmen voor een bezoek aan het volgende lab tel ik. Zeventien zijn het er. Drie mannen, drie vrouwen en elf kinderen. Allemaal dood voor tweehonderdvijftig gram bazooka, wat slechts een halfproduct is van cocaïne. Zeventien mensen komen boven op de negen doden die vielen bij het lab dat Papí en Chucho eerder die ochtend met een bezoekje vereerden.

				Zesentwintig doden in totaal en we hebben nog vier uur te gaan!

				‘Mick, gaat het?’ vraagt Papí bezorgd.

				‘Ja.’ Honderd meter lager liggen de lichamen in een grote kuil. Een shovel kiepert er de eerste lading zand overheen. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de kleurige restanten aan dode mensen.

				‘Mick…’ Papí kijkt me meelevend aan. ‘Ik begrijp best dat het wreed lijkt wat ik net deed, maar om zo groot te zijn als ik moet je hard en consequent zijn. En iedereen die voor mij werkt, weet dat er twee dingen zijn die je met de dood zult bekopen: iets achter mijn rug om doen en van me stelen. Dit geldt voor iedereen, geen uitzondering. En het geldt voor iedere hoeveelheid. Dus ook voor een beetje bazooka.’

				Vijf minuten later denk ik er niet meer aan. Het gezicht dat me helemaal in haar macht heeft, doemt alweer op. Het ligt er nu zo dik bovenop, dat het Papí ook is gaan opvallen. Zozeer kennelijk, dat hij het nodig vindt om me er in de heli op aan te spreken. Een man-tot-mangesprekje, zeg maar. De insteek van het gesprek is meteen kraakhelder.

				‘Mick, Estrella is de sterkste vrouw die ik ken. Maar Chucho wil haar al vanaf hun kindertijd. Dat zal hij nooit toegeven, maar ik zie dat. Iedereen ziet dat. Mijn dochter zal nooit bezoedeld worden door die gevaarlijke gek.’

				Ik ben met stomheid geslagen. Dit is de eerste keer dat Papí zijn opperluitenant Chucho direct en openlijk afvalt. Hij ziet aan me dat hij misschien te ver is gegaan en Chucho’s positie ondermijnt met zijn uitlatingen.

				‘Begrijp me goed. Chucho is briljant in zijn werk. Niemand kan wat hij kan. Niemand boezemt zo veel angst in bij zo veel mensen. Dat heb ik nodig. Dat heeft het kartél nodig. Maar dat heeft mijn dochter niet nodig. Uiteindelijk is Chucho voor iedereen gevaarlijk.’ Bedachtzaam staart hij naar de grond. ‘Voor mijn dochter. Voor mij. Zelfs voor zichzelf.’

				Zoals zo vaak neemt Papí even een kleine pauze. Hij pakt een zilveren zeshoekig doosje uit de binnenzak van zijn colbert. Hij klapt het open. De inhoud is me bekend, maar toch is het iedere keer weer een belevenis om de fonkelingen van het geopende deksel af te zien spatten. Zeker hier, hoog in de lucht, met een felle zon die onverbiddelijk schijnt op de diepblauwe diamant. Het licht buigt af tot een spectrale lichtshow over het luxueuze interieur van de helikopter. Volgens Papí is deze diamant in het dekseltje de enige op aarde die volledig plat tot een doorzichtige spiegel is geslepen. De doorsnede van de zeshoekige diamant is een kleine vier centimeter en het past op de millimeter nauwkeurig in het zilveren doosje dat Papí nu gelukzalig in stelling brengt.

				De dunne randjes van de steen zijn met een ingewikkeld patroon van facetten opgesierd. Hij is 21,06 karaats. Papí noemt haar liefkozend bij de naam, Blue Rosen Schwartz, naar de Joodse slijper die hem tijdens de Tweede Wereldoorlog voor een Duitse veldmaarschalk sleep en daarmee zijn vrijheid kocht, om daarna alsnog in de gaskamers van Auschwitz te verdwijnen. Wat hij waard is en hoe Papí eraan is gekomen, heeft hij me nog niet toevertrouwd.

				Zo gierig als hij met deze informatie is, des te guller is hij met de inhoud van het doosje. Pure cocaïne waar een delicaat vleugje vanille aan toegevoegd is. Papí heeft namelijk een nogal gevoelige neus, sinds zijn broer die een aantal jaren geleden met een stevige vuistslag brak, tijdens een ruzie.

				Ook nu wordt de Blue Rosen Schwartz rijkelijk bedekt door het witte poeder met de subtiele zwarte vanillespikkels. Het titanium scheermesje steekt al uitnodigend uit de kleine houder in de rand van het doosje en als Papí twee dikke lijnen heeft geprepareerd, doet hij zijn magische truc waarmee hij menig feestje opluistert. Hij tikt op de onderkant van het doosje en een fijn geslepen kristallen buisje steekt zijn kop er een klein stukje uit.

				Ik probeer de man weer te zien als de beul die nog geen halfuur eerder met een hoofdknik het bevel gaf voor meervoudige moord op vrouwen en kinderen. Maar het lukt me niet. Ik kijk naar zijn hoofd en zie dat Estrella zijn jukbeenderen heeft. Hij haalt op en met een soepele beweging verdwijnt een van de lijntjes in zijn beide neusgaten. Dan krijg ik het schitterende doosje aangereikt. Complimenten kun je Papí niet genoeg maken, dus ik knipper overdreven met mijn ogen om de weerkaatsende flonkeringen tegen te houden. Papí knipoogt en haalt zijn neus uitgebreid op.

				Pas dan zet ik het buisje op de coke en snuif twee keer diep. De zoete vanillesmaak maskeert de diep chemische geur van de moleculaire zoutzuurrestanten vrijwel helemaal. Het normale bijtende effect wordt door de zwarte korrels tenietgedaan. Als ik Papí zijn doosje teruggeef, bevinden we ons beiden op een verhoogd bewustzijnsniveau. Een plek waar wij elkaar steeds vaker treffen en die zeker heeft bijgedragen aan de vaderlijke vriendschap die hij voor me zegt te voelen.

				‘Waar was ik gebleven, Mick?’

				‘Chucho is gevaarlijk. Zelfs voor zichzelf.’

				‘Zeker, daar heb je helemaal gelijk in.’ Hij lacht om zijn eigen grapje.

				‘Ik wil Chucho niet bij mijn dochter in de buurt hebben. Ik zie de begeerte in zijn ogen.’

				Ik probeer wijselijk mijn mond te houden, hoewel de speciaal voor Papí geprepareerde coke dezelfde uitwerking heeft als altijd: ik wil wauwelen en kwebbelen alsof mijn leven ervan afhangt. Maar het lukt me om me in te houden.

				‘Had je al gehoord van mijn voornemen burgemeester van Popayán te worden?’

				Ik knik.

				‘Heb je dan ook gehoord dat ik Estrella heb gevraagd mijn campagneleider te worden?’

				Ik schud van nee.

				‘Estrella zal de komende maanden tot het eind van de zomer, vaker in de openbaarheid treden. Dan heeft ze een sterke man naast haar nodig. En dat is niet Chucho.’

				Met groeiende verbazing denk ik nog: dit kan toch niet het bruggetje zijn?

				‘Daarom wil ik dat jij Estrella het hof gaat maken.’

				Mijn mond valt open en uit mijn verdoofde neus beginnen natte snottebellen te druppelen.

				‘Sorry? Wat zeg je, Papí?’

				Snel pak ik een zakdoek. Ik heb er tijdens mijn verblijf in El Jovial altijd wat bij de hand.

				‘Mick, ik ben iemand die helemaal op zijn gevoel afgaat. Een gevoelsmens zeg maar. En zeg dit echt nooit tegen iemand, want anders moet ik je naakt en ingewreven met suikerwater aan een boom in de jungle hangen.’ Hij buigt misschien maar een millimeter of drie mijn kant op, maar toch is het voldoende om de ernst van de mededeling te benadrukken. Ik luister nog aandachtiger.

				‘Maar jij bent zo’n jongen van wie mijn gevoel al sinds onze eerste kennismaking zegt dat jij uit het juiste hout bent gesneden. Snap je?’

				Ik knik. Wat kan ik anders?

				‘En daarvan zijn er niet zo veel in dit vak. Daar ben ik na al die jaren wel achter gekomen. Mijn broer leek er ook zo een, maar dat bleek toch niet zo te zijn. Verder ken ik niemand, behalve mezelf, die door kan gaan voor een goede vent.’

				De Blue Rosen Schwartz fonkelt weer en Papí prepareert een paar lijntjes.

				‘En dus vraag ik je hierbij om de overduidelijke gevoelens die je voor mijn dochter hebt om te zetten in daden. Je moet oppassen voor Chucho, dat zul je begrijpen. Maar mijn zegen heb je.’ Dan ademt hij diep uit en zet de kristallen buis aan zijn neus. 

			

		

	
		
			
				Één uur en dertien minuten later

				28 februari 1993

				El Alegría Jovial

				(Popayán, Colombia)

				Langzaam daalt het besef in dat mijn fixatie voor Estrella nergens toe kan leiden. Ook met de goedkeuring van haar vader niet. Zij zal me nooit serieus nemen, omdat mijn wereld niet de hare is, ook al kent ze geen andere. En al zou ze dat wel doen: ik zou haar nooit kunnen bieden wat ze verdient. Veiligheid, geborgenheid en de mogelijkheid het leven te leiden waar ze zo naar verlangt, waar geweld en onderdrukking niet vanzelfsprekend zijn.

				Papí draait zich nog even om voordat hij wegloopt.

				‘Denk erom hè, Mick? Mijn zegen heb je!’

				‘Welke zegen, pap?’ Estrella loopt vanuit de villa net de achtertuin in.

				Ongegeneerd snuift Papí nog een dikke lijn naar binnen. Ik ben benieuwd welke uitweg Papí kan vinden. Maar die heeft hij helemaal niet nodig.

				‘Nou, ik vind dat Mick een goede partij is voor jou. Ik heb hem mijn zegen gegeven. Hij is slim, Europeaan, goed in wat hij doet en rijk zonder dat geld zijn drijfveer is. Hij heeft meer in zijn mars dan de gemiddelde bankdirecteur, politicus óf drugsdealer. En… jullie zouden werkelijk prachtige kinderen krijgen.’

				Ik bloos me rot, maar zie verrast dat Estrella nog roder aanloopt. En de reactie die ik verwacht had – boos, ontkenning, lachen… dat werk – blijft uit. Papí ontgaat het ook niet.

				‘Denk er maar eens over na!’ roept hij uitgelaten. Weer verdwijnt er een lijn in zijn neusgat en dan loopt hij toch echt weg. Estrella en ik kijken elkaar aan.

				Ineens is de verlaten gang geladen met zinderende spanning. Ze lijkt ineens verlegen. Ik kan alleen maar terugkijken. Het is stil in het huis. Alleen heel in de verte hoor je de gedempte geluiden van Papí’s safaripark. Verder niets. En ondanks de helderheid van de coke, weet ik niks te zeggen. Ik wil beginnen, maar ben bang dat ik ga stamelen.

				Ook Estrella lijkt de situatie hoogst gênant te vinden. Ze draait een beetje op één voet rond. Haar gezicht strak op de grond gericht. Als ze me aankijkt lijkt ze ook wat te willen zeggen, maar ze stopt als haar lippen nog maar een fractie uit elkaar zijn.

				Het moment strekt zich al een minuut uit, maar lijkt veel langer te duren. We kijken elkaar aan en er moet iets gebeuren om de absurde stilte te doorbreken. In de periferie van mijn blik zie ik dat ze heel casual gekleed is. Een sportbroekje en een hemdje. Waarschijnlijk heeft ze net gesport in de gym. Haar haren zijn nat. Om te voorkomen dat mijn ogen naar beneden gaan en de situatie ondraaglijk maken, besluit ik maar te gaan praten. Geen idee waarover. Alles om te voorkomen dat ik naar haar borsten ga staren.

				‘Zin om te zwemmen?’ gooi ik eruit.

				En dat blijkt de gouden greep. Het water langs ons lichaam. De lol van gewoonweg als een kind met water spetteren. Bommetjes maken en elkaar onderduwen. Ineens zijn we pubers. De dopewereld van Papí, onze wereld – oneindig ver weg. Het is al bijna donker als we zo dicht bij elkaar komen dat ik erover denk om haar te zoenen.

				Ze zou het toelaten. Ik weet het zeker!

				Maar dan zien we allebei tegelijk een donkere schaduw in de grot achter de waterval staan. Aan de silhouet zie je dat het maar één persoon kan zijn: Chucho.

				‘Hij denkt dat we hem niet kunnen zien, omdat hij zich achter de waterval heeft verstopt!’ fluister ik in haar oor.

				Maar het strijklichtje dat de waterval subtiel verlicht, vervormt de lompe ploert tot een ondergedoken blauwe vinvis achter het snelstromende water. Ik wil hem roepen, maar als ik mijn hand omhoogsteek, pakt Estrella hem vast, legt hem om haar schouder en zoent me. Niet vriendschappelijk. Niet plagerig. Maar een heerlijke, erotische zoen die voor mij en ieder in onze omgeving niets aan duidelijkheid te wensen overlaat. Ik hoor gegrom achter de waterval.

				Als ze haar mond na een veel te korte eeuwigheid terugtrekt zien we dat de schaduw verdwenen is. Ik weet niet of ik blij of teleurgesteld ben.

				Doet ze dit om Chucho te shockeren of omdat ze dit echt wil?

				Verward kijk ik haar aan, maar ze klautert de kant op, slaat een handdoek om zich heen en loopt weg.

				Een week later zegt Papí dat hij een weekend weg voor ons heeft geregeld.

				‘Komend weekend is het Vaqueros de Toros. Al mijn mannen komen naar El Jovial voor de jaarlijkse rodeowedstrijden. Estrella haat het en het lijkt me ook niets voor jou. Neem haar lekker mee naar Equador. Pablo heeft er een leuk stekkie.’

				En daarmee is het wat hem betreft geregeld.

			

		

	
		
			
				Een dag later

				1 maart 1993

				Onderweg naar de Shangri-La Cabañas

				(Rio Negro, Ecuador)

				Dat was gisteren. Vandaag heb ik de 4x4 die Estrella en mij naar Shangri-La had moeten brengen tegen een massieve boom gereden. Als ik mijn ogen open, voel ik het bekende gevoel van warm druppend bloed. Het loopt langs mijn linkeroorlel. Door de versplinterde voorruit bekijk ik de machtige boom waar ik de auto omheen heb geprobeerd te vouwen. De boom torent eindeloos boven ons uit.

				‘Die kapokboom is toch minimaal een metertje of zeventig hoog, Mick!’ zegt Estrella spottend. ‘Hoe kan het toch dat die je helemaal is ontgaan?’

				Ik schud mijn hoofd. Ik schaam me. Ik durf haar simpelweg niet aan te kijken. Ik ben bang voor meer dan alleen spot. Bang dat ik minachting in die mooie ogen zal zien.

				In plaats daarvan pakt ze voorzichtig mijn hoofd vast, draait het en buigt zich over me heen, zodat ze de wond goed kan bekijken. Ik ruik zoete olie en fris fruit. Koste wat het kost probeer ik te voorkomen naar haar borsten te kijken die op pakweg tweeënhalve centimeter van mijn hoofd zijn, slechts afgeschermd door het topje dat vervaardigd is van stof – zijde! – niet meer dan 0,1 millimeter dik. Maar op het moment dat ik de dikte van de stof die haar lichaam omsluit heb ingeschat, besef ik dat ik weer faliekant heb gefaald. Plotseling vlamt er een stekende pijn door mijn hoofd. Estrella trekt de wond een stukje open.

				‘Sorry, Mick, zo kan ik het net iets beter zien. Dat vind je vast niet erg, toch?’ Ik hoor alleen vermaak in haar stem. ‘Hebben we iets van een medicijnkistje bij ons?’

				Ze laat mijn hoofd los en met rode konen duik ik de auto in op zoek naar een ehbo-kist waarvan ik op voorhand al weet dat die er niet is.

				‘Hoe ver is het nog naar Shangri-La?’ vraagt ze. Nu is ze serieus. Ik pak de kaart erbij die Papí me vanochtend toestopte, toen we zijn privévliegtuig in stapten.

				‘Met de auto zouden we nog zeker anderhalf uur onderweg zijn. Lopend is dat nog een dag, lijkt me.’

				‘En hoe laat is het nu?’

				‘Het is vijf uur,’ antwoord ik, me niet bewust van een probleem.

				Ze schiet meteen in de paniekmodus.

				‘Over een uur is het nagenoeg donker. Wat hebben we bij ons om een nacht in de jungle door te brengen?’ De angst maakt haar kwetsbaarder dan ik tot op heden heb gezien. Ik wil haar meteen beschermen tegen al het kwaad op de wereld en meer bijzonder tegen alle gevaren die in de jungle op ons loeren.

				‘Ik heb een tandenborstel bij me?’ probeer ik. Maar er kan niet eens meer een flauw glimlachje vanaf. Nu begrijp ik pas dat we een levensgroot probleem hebben.

			

		

	
		
			
				Een dag later

				2 maart 1993

				Shangri-La Cabañas

				(Rio Negro, Ecuador)

				Het is ruim een uur geleden dat we zijn aangekomen bij Shangri-La. De afgelopen vierentwintig uur waren even desastreus voor mijn imago als Rambo-kloon als opbouwend voor mijn relatie met Estrella. Kennelijk houdt ze niet van Sylvester Stallone, maar is ze dol op zorgzame angsthazen uit Brabant. Als ik onder de douche het vuil van mijn huid spoel, laat ik nog even de hoogte- en dieptepunten in chronologische volgorde passeren.

				Nr. 1: 

				Het moment dat ik na nog geen vijftig meter de jungle in gelopen te zijn, de weg al kwijt ben.

				Zij: ‘Ben je de weg kwijt, Mick?’

				Ik: ‘Nee hoor, in Nederland liep ik zo vaak door het bos. Ik raak nooit de weg kwijt…’

				Een halfuur later.

				Zij: ‘Weet je nog waar de auto staat, Mick?’

				Nr. 2:

				Twee seconden later bedenk ik dat de cabine van de auto vrij veilig was geweest tegen allerhande ongemakken die ons in rap tempo overvallen. De duisternis heeft ons en de jungle dan al lang en breed verzwolgen. Terug naar de auto is uitgesloten. Een lichtpunt: haar hand in de mijne. Warm en delicaat.

				Nr. 3:

				Daarna volgt snel ander ongemak: overvloedige en aanhoudende regenval en niet te plaatsen geluiden als gesnuif, getrappel, gekraai en gekrijs.

				Nr. 4: 	

				Het besef van een eerste hoogtepunt daalt in als de duisternis zo totaal is dat mijn euforie maar van korte duur is. Maar toch vraag ik: ‘Waarom volg je me zo makkelijk? Je hebt inmiddels wel door dat ik geen idee heb waar we zijn.’

				‘Ik voel me veilig bij je.’

				Een leugen, dat kan niet anders, een auto-ongeluk en een in potentie levensgevaarlijke tocht door de nachtelijke jungle in het tijdsbestek van nog geen uur kan van alles bij mensen oproepen, maar zeker geen vertrouwen. Maar het feit dat ze het toch zegt maakt dat ik op wolken loop. Heel donkere wolken. Dat wel… maar toch.

				Nr. 5:

				Het hol waar we in kruipen, blijkt al bezet te zijn door een familie neusberen.

				Nr. 6:

				De hut van takken en bladeren die ik heb gebouwd, stort direct in als wij eronder willen kruipen.

				Nr. 7:

				Volkomen doorweekt en uitgeput vinden we een grot waar we tegen elkaar aan kruipen.

				Zij fluistert: ‘Ik had onze eerste nacht niet zo voorgesteld.’

				Ik luister ademloos naar het gemak waarmee ze het zegt. Ik weet niks uit te brengen, maar geef haar een zachte zoen in haar nek. De kreun die volgt duidt erop dat ze op weg is naar een diepe slaap.

				Nr. 8:

				Niet veel later word ik wakker van Estrella’s schreeuwen.

				‘Er zit iets in mijn truitje, Mick! Het kriebelt… haal het eruit!!’

				Iedere nare situatie blijkt een helder lichtpunt te hebben: als ik probeer haar te helpen, kan ik niet anders dan wild tussen, naar en om haar volle, stevige en bh-loze borsten te grijpen.

				Maar ik krijg het ding uiteindelijk te pakken.

				Nr. 9:	

				Het ding blijkt een enorme vogelspin te zijn.

				‘Gooi het weg!’ roept ze nog, maar de vogelspin zet zijn tanden al in het weke vlees aan de binnenkant van mijn onderarm.

				Als ik hem alsnog de duisternis in smijt, voel ik de beet al kloppen. Noch ik, noch Estrella heeft enig idee of de vogelspin giftig, dodelijk of slechts chagrijnig is.

				Nr. 10:	

				Overmand door pijn en angst val ik snel daarna alsnog in slaap. Maar als ik ga ijlen, maakt ze me wakker.

				‘Mick, wat gebeurt er? Laat me niet alleen!’

				Mijn gemompel maakt de vooruitzichten niet veel beter. Estrella besluit tot een noodgreep over te gaan.

				‘Mick! Laat me niet alleen! Ga niet dood! Misschien hou ik wel van je!’

				Daarna raak ik buiten bewustzijn.

				Nr. 11:	

				Als de zon opkomt, blijk ik niet dood te zijn. De spinnenbeet heeft slechts twee rode puntjes en een nare herinnering achtergelaten. Ik kus haar. Geen geluk zo groot als dat moment.

				Nr. 12:	

				Estrella stelt meteen een grote voorwaarde aan haar liefde:

				‘Jij stapt uit deze business, Mick.’

				En natuurlijk zeg ik zonder blikken of blozen toe eruit te stappen.

				‘Maar er lopen wel een paar grote en minder grote figuren in de drugsscene rond die me niet zomaar willen laten gaan.’

				‘Als ik Papí lief aankijk dan helpt hij ons daar wel bij, toch?’

				Nr. 13:	

				Met de liefde als een warme deken om ons heen, gaan wij arm in arm op pad. We vinden snel weer een punt in de jungle dat we kennen: het om de enorme boom gevouwen karkas van de auto.

				Nr. 14:	

				Bij de auto staan Papí en Chucho ons op te wachten. Papí blijkt een tracker in Estrella’s weekendtas te hebben aangebracht, zodat hij haar nooit, en zeker niet dit weekend, uit het oog kan verliezen.

				Nr. 15:	

				Op het moment dat Chucho de twee bakvissen smoorverliefd uit de dichte begroeiing tevoorschijn ziet komen, sneuvelt zijn mobiele telefoon. Daarna springt hij ziedend van woede in de 4x4 en rijdt weg.

				Nr. 16:	

				Papí omhelst ons.

				‘Zorg goed voor mijn dochter, Mick. Laat haar niks overkomen…’

				Daarna loopt hij weg en begint druk in zijn grote Motorola-satelliettelefoon bevelen te blaffen. Estrella kijkt me aan zoals een vrouw nog nooit naar me heeft gekeken. De zoen die meteen daarna volgt heeft een andere lading dan onze eerste in het zwembad. Een soort zoen die ik ook nog nooit eerder heb gehad.

				Nee, dat is niet waar, Mick… Lies was haar voor.

				Nr. 17:	

				De pijn van het gat dat de dood van Liesbeth achter heeft gelaten is ineens diep en inktzwart. Het is maar goed dat ik met mijn rug naar Papí toe sta en hij niet kan zien dat ik huil.

				Estrella voelt het aan: ‘Denk je aan haar?’ Geen enkel verwijt klinkt in de fluistering door.

				‘Ik voel me schuldig dat ik nu voel wat ik voel… dat ik het kan voelen en zij niet.’

				Geen verontschuldiging. Een simpel, maar o zo pijnlijk feit. Ze heeft een even simpel geneesmiddel: ze houdt me vast.

				Nr. 18:	

				De helikopter brengt ons in minder dan een kwartier naar de Shangri-La Cabañas. Diezelfde helikopter vliegt daarna meteen weer weg, met inbegrip van Papí. Met een ‘er wachten nog een paar stieren op me’ blijven wij alleen achter voor het geplande weekendje aan de Rio Negro.

				Ik merk even later pas dat ik huil van geluk als de douchedeur opengaat en Estrella naar binnen stapt. Ze schat het verkeerd in: ‘Lieve Mick. Hoe kan ik jouw verdriet wegnemen?’ vraagt ze als ze zich tegen mij aan drukt.

				‘Je hebt vandaag alles weggenomen wat mee mag,’ fluister ik in haar oor. ‘De rest hoort bij mij.’

				Ik neem me voor – nee, ik wens vanuit de diepte van het gat dat het verlies van Lies sloeg – dat ik deze vrouw nooit meer laat gaan.

				Meteen gaat de pragmaticus aan de slag.

				Hoe krijg ik het voor elkaar om alle mafkezen – Peet en Rayke, PiriPiri, zijn Leger van Boeddha, De Mexicaan, Papí en Chucho, ja, zelfs Ibrahim – achter me te laten en eruit te stappen? En hoe moet het dan met Bai?

				Ik besluit dat een beslissing wel kan wachten tot na dit weekend.

			

		

	
		
			
				Zeven dagen later

				12 maart 1993

				In het privévliegtuig van Papí 

				(Op weg naar Popayán, Colombia)

				Met een glas champagne in de hand ligt Estrella onderuitgezakt in de leren fauteuil van Papí’s privévliegtuig. Haar benen hangen relaxed op de brede armleuning van mijn stoel. Iedere welving van haar lichaam wordt gladgestreken door de stof van de grove wollen trui. De paardenstaart en de korte witte broek met sneakers geven haar iets meisjesachtigs. Het staat haar goed.

				Het weekend in Shangri-La werd een week. Nog nooit ben ik zo intens gelukkig geweest. Ik durfde het niet te zeggen, maar op dat moment zei Estrella precies hetzelfde.

				‘Mick… ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’

				Ze kuste me. Eerst vol vuur, daarna langzaam en meer bedachtzaam, dan dwingend. De zoen weerspiegelt haar karakter. Alles begint enthousiast, maar wordt snel voorzichtig. En wat begint in een opwelling, wordt daarna noodzaak.

				Na de tweedelige cursus ‘Hoe overleef ik in de jungle van de Amazone en vind ik ondertussen de Liefde van mijn Leven?’ sluiten we ons op in de Shangri-La Cabañas. Ons huis een atoomkelder waarin de explosies niet buiten, maar binnen afgingen. Alleen personeel krijgt toegang om ons wat te bezorgen. Veel hebben we niet nodig. We eten en drinken wat we nodig hebben. Verder consumeren we elkaar. Dagen en nachten lang.

				Tussen de dierlijke overdracht van lichaamsvloeistoffen praten we over van alles:

				
						Over gekke voorvallen tijdens onze jeugd (ik dacht dat ik uit een geschift gezin kwam, maar dat valt reuze mee).

						Over overeenkomsten tussen opgroeien in een gezin dat wordt geleid door een labiele verslaafde en één waarin het gezinshoofd zich samen met zijn maatje Pablo opwerkt tot de grootste drugsbaron van de wereld (die zijn er niet).

						Over overeenkomsten tussen een jeugd in Noord-Brabant en Popayán (die zijn er wel).

						Over een jeugd vol goede vrienden (ik) en een jeugd zonder ook maar één vriend, tenzij je de monstrueuze Chucho een vriend wil noemen (zij).

				

				Na een dag of vijf kennen we elkaar beter dan onze eigen ouders, maar hebben we geen enkele lettergreep besteed aan onze gevoelens. Eén keer trok ik de stoute schoenen aan. We lagen ergens aan het begin van de ochtend in een zonovergoten kingsize bed.

				‘Estrella, wat is dit?’

				‘Hoezo, dit?’

				Ze pakt mijn slappe penis vast.

				‘Dit?’ Ze trekt er een keer plagerig aan. ‘Dit is een slappe penis, die blij is even niet aan het werk te zijn.’

				Ik lach, maar probeer het toch nog een keer.

				‘Nee, dit.’ Ik maak een verbindend gebaar tussen haar en mij. ‘Wij. Ons. Wat is dit tussen ons?’

				‘Wat wij hebben is een atoomkelder die totaal verkeerd wordt ingezet. Deze kernreactie van ons zou alleen ergens in de Stille Zuidzee, ver weg van iedere beschaving, mogen losbarsten. Niet in deze ruimte.’

				En voor ik haar kan vragen eens serieus over haar gevoelens te praten, buigt ze zich voorover en bewijst ze dat een slappe werkloze penis met de juiste orale techniek slechts een seconde of vier nodig heeft om weer in volle operationele modus te schieten.

				Los van haar aarzeling om over haar gevoelens voor mij te praten, is ze verder open over alles. Ook over haar ‘jeugdvriend’ Chucho. Het is de laatste avond voor we onze cocon af moeten werpen. Het is bloedheet op ons privéterras, dat niet zomaar langs de Rio Negro ligt. Het terras ligt direct voor onze cabañas, een meter of honderd boven de Rio Negro. Het uitzicht overdag is eindeloos. De Ecuadoraanse jungle strekt zich uit, helemaal tot aan de machtige Amazone. In de avond is het een eindeloos zwart gat, waar een bonte verzameling van onbekende geluiden uit opstijgt. Boven hangt de prachtigste sterrenhemel denkbaar.

				We liggen samen naakt in een hangmat, nog nagenietend van de lome seks en een ongecompliceerde dag. Estrella wil me Het Verhaal Van De Neusbeer vertellen. Zo zegt ze het ook. Vet aangezet met hoofdletters. ‘La Historia de Los Coatí.’

				‘Toen Chucho zes jaar oud was, wilde hij me al imponeren met zijn tomeloze zucht om de wereld om zich heen te domineren en vooral om zich door niets of niemand te laten kleineren. Nu is hij de belichaming van het kwaad. En hij is levensgevaarlijk. Vooral voor jou. Nu zeker. Als hij dit zou weten…’

				Het verbindende gebaar dat ze tussen ons maakt zegt voldoende.

				‘In een van mijn eerste herinneringen aan Chucho moest een neusbeer het ontgelden. Sterker nog. De ontmoeting met de zesjarige Chucho kostte de neusbeer zijn leven. Wil je het horen?’

				Ik knik, terwijl de tweede cuba libre me wordt aangereikt door een bediende. Een man van middelbare leeftijd die geen aanstoot neemt aan mijn naaktheid, laat staan aan die van de karamelbruine godin die de caipirinha van hem aanneemt.

				De man verdwijnt weer geruisloos uit onze cocon.

				‘Hij was toen een mager scharminkel. We schelen maar een maand. Ik was ouder en ook een halve kop groter. Papí heeft hem daar tot zijn twaalfde mee gepest. Daarna werd hij pas groter en zwaarder. Maar toen hij zes was… hij keek altijd tegen me op. Letterlijk. We zaten op een gegeven moment aan de rivier in ons dorpje Silvia. Het was zomer en erg warm. Toen kwam er zo’n neusbeertje aangedribbeld, je weet wel, zo’n wasbeer met een lange varkensneus. Dat beestje gaat op circa twee meter van ons aan het water zitten en pakt met z’n pootje wat water. Chucho loopt voorzichtig op dat beertje af en wil hem een aai geven of zo, of misschien wilde hij aan zijn staart trekken, geen idee. Hoe dan ook, het dier schrikt en bijt Chucho vol in zijn arm. Chucho gilt heel hoog, als een meisje. Ik schiet in de lach. Hij kijkt me aan. Ik hou meteen mijn mond, maar dat maakt niets meer uit. Ik heb hem uitgelachen en nu moet er iemand boeten.

				Hij wist ook toen al hoe machtig mijn vader was, dus mij durfde hij niks te doen. Zo berekenend was hij wel. Chucho springt op. Met een snelheid die hij tegenwoordig allang niet meer heeft, grijpt hij het beertje bij de nek en houdt het met gestrekte arm recht voor zijn gezicht. Hij keelt het, en ik durf er niets van te zeggen.

				Hij laat zijn arm zakken en zegt dat hij een goed idee heeft. Zoals kinderen dat tegen elkaar kunnen zeggen. Vol overtuiging en enthousiasme. “Ik heb een goed idee, Es!” kraait hij, pakt mijn hand en trekt me naar het riviertje. We lopen misschien wel vijftien minuten door het dichte woud. Hij neemt me steeds verder het bos in. Dat arme beertje sleurt hij nog aan zijn nek mee.

				Dan zijn we kilometers het bos in. Je hoort niets meer van het dorp. Alleen de natuur, de vogels en de wind hoog boven ons hoofd. Tussen vier bomen verborgen staat een klein, scheef hok. Het lijkt nergens op, maar als Chucho het kleine deurtje opendoet, zie ik dat het keurig opengaat. Geen kraakje, geen piepje. Helemaal niks duidt erop dat het gammel is.

				Hij gooit de neusbeer erin, doet de deur dicht en pakt mij bij mijn polsen. Zo.’ Estrella komt omhoog in de hangmat en pakt mijn polsen vast, ze knijpt hard, maar ze ziet iemand anders als ze tegen me praat.

				‘“Hier zet ik hem gevangen, Estrio. Dan zal hij zien wat er met iemand gebeurt die mij bijt!”

				Opeens trekt hij me weer mee terug naar de rivier. De hele tijd is hij stil. Pas toen we weer op de plek aankwamen waar we nog geen uur daarvoor rustig van onze zomervakantie hadden genoten, fluistert hij: “Morgenmiddag om drie uur zie ik je weer hier. Dan gaan we zien hoe het met hem gaat. Zorg dat je er bent, Estrio.” De volgende dag, en alle volgende dagen, gaan we terug naar het neusbeertje. Het hok is echt stevig, want iedere dag zie ik knaagsporen van een mislukte ontsnappingspoging. En iedere keer is het neusbeertje een beetje minder levend. Maar nooit dood. Daar zorgt Chucho wel voor. Die geeft hem soms wat water, soms wat nootjes. Eén keer heeft hij een hele appel in zijn broekzak meegenomen. Natuurlijk veel te weinig om dat beestje niet dood te laten gaan.

				Ik heb ze geteld: achtentwintig keer. Achtentwintig dagen zijn we naar het diertje gaan kijken. Ik was bang. Iedere dag weer werd ik een beetje banger. Ik was groter, maar door mijn angst voelde ik me steeds een stukje kleiner worden dan hij. Hij had waarschijnlijk precies het tegenovergestelde. En iedere keer hoopte ik dat de neusbeer dood was, of nog beter: dat het hok gewoon leeg was.

				Op de achtentwintigste dag komen we aan en het diertje lijkt dood, zie ik opgelucht. Met uitpuilende ogen ligt hij slap op de bodem van de kooi.

				“Hier zat ik op te wachten,” zegt Chucho. Hij pakt het dier voorzichtig, bijna liefdevol uit de kooi, checkt of het nog leeft, wat zo is, en legt het in zijn armen. Bij de rivier legt hij het dier op de plek waar de neusbeer hem had gebeten, met alle aandacht en zorg die je voor een klein kind zou hebben. Hij laat wat water uit de rivier op de lippen van het dier komen, heel voorzichtig met die kleine worstenvingertjes van hem. Langzaam komt er een klein tongetje uit.

				En ineens pakt Chucho de tong vast en grijpt een mes uit de bosjes langs de waterkant, hij moet dat daar eerder al neer hebben gelegd en hij snijdt met een vloeiende beweging de tong van het dier af. Het beestje vecht en krioelt alle kanten op. Het jankt de hele tijd, half verstikt door het bloed dat zijn bek vult. En weer pakt Chucho iets uit de bosjes. Vier stokken met een hamer.’

				Estrella praat onophoudelijk en in een razend tempo. Ik durf haar niet te onderbreken of zelfs maar de traan op haar gezicht af te vegen. Ze lijkt in trance.

				‘Hij zet de eerste staak op het kleine pootje en ramt het in de grond. In no time, echt, het kan niet meer dan vijf seconden zijn geweest, heeft hij alle vier de pootjes vastgekruisigd op het gras langs de rivier. En weer kijkt hij me aan, of eigenlijk niet, hij is er niet… hij droomt, ergens op een plek ver van mij.

				“Dit is wat ik doe met iemand die mij bijt. Vergeet dat nooit, Estrio…” Het diertje heeft zijn laatste stuiptrekkingen, Chucho trekt me mee naar het dorp. Hij brengt me naar mijn huis en als een van de wachters me naar binnen brengt, komt Papí doodongerust aangelopen. Hij schreeuwt en tiert en eist te horen waar ik zo laat vandaan kom. Nooit heb ik het hem verteld. Ik kreeg twee weken huisarrest en toch heb ik geen woord gezegd. Ik denk dat, ook al wist ik dat mijn Papí een gevaarlijke man is, ik vanaf die dag weet dat Chucho veel en veel gevaarlijker is.’

				De dag erna, in het vliegtuig terug naar Popayán, komen ze dan alsnog. De onuitgesproken woorden. Een tikje krampachtig, maar zonder twijfel gemeend. ‘Je maakt me blij, Mick. Ik ben verliefd op je. Misschien kan ik van je leren te houden.’

				Door ieder gebaar van de afgelopen dagen wist ik het al. Maar om dit nu eindelijk bevestigd te krijgen, is meer dan ik had verwacht.

				Ze is verliefd op me!

				Daarna verkent haar zachte tong iedere holte en spelonk van mijn mond. Ze legt haar handen om mijn schouders en trekt zich aan me omhoog. Ze gaat schrijlings op me zitten en wacht tot ik mijn handen op haar heupen zet. Zodra ik dat doe, verhoogt ze het tempo met haar tong en duwt haar heupen naar voren en omhoog. Mijn keel is ingeklemd tussen haar borsten. Ze kijkt op me neer en laat haar heupen zakken. Ze heeft er misschien zeven seconden voor nodig gehad, maar ik wil haar, nu. In het vliegtuig. Maakt me helemaal niks uit dat de stewardess enigszins beschaamd schuin achter ons zit en haar ogen angstvallig op een artikel in de Vogue houdt.

				Maar dan houdt Estrella in, zoals ze zo vaak doet. Ze gaat op mijn knieën zitten, op veilige afstand van mijn levensgrote erectie.

				Ik pak haar gezicht vast om de complexiteit van de gevoelens die ze bij me oproept te kanaliseren. Ik wil wat zeggen, maar woorden die het gewicht van mijn gevoel voor haar dekken, vind ik niet. Ze is me weer voor.

				‘Ik zou mijn leven met jou willen delen. Je bent zo veel beter voor me dan je zelf denkt of durft toe te geven. Ik zou willen dat je de geesten die je ’s nachts bezoeken los kunt laten. Ik wil dat jij je net zo aan mij vastklampt als ik aan jou. Dat je me niet meer loslaat en dat wij…’ Nu zoekt ze wel naar woorden.

				‘Estrella, het is goed. Laat mij wat zeggen.’ Maar de traan die zich uit haar ooghoek ontworstelt leidt me af.

				Ze buigt zich weer naar voren.

				‘Mick, ik wil dat je me meeneemt uit de wereld van mijn vader. Al is het maar naar een houten hut ergens op een berg. Of naar zo’n rijtjeswoning in de polder waarin je bent opgegroeid. Als ik maar bij jou ben. Kan je dat?’

				Ze kijkt me onderzoekend aan. Ik hoef alleen maar ‘ja’ te zeggen. Dan sla ik een nieuwe richting in met de mooiste en liefste vrouw die ik ooit heb gekend. Ik koester het moment.

				‘Estrella…’

				Voordat ik kan antwoorden, slaat de cockpitdeur hard open. De piloot stapt de cabine in.

				‘Mister Mick! Mister Chucho is on the radio!’

				Niet nu!

				‘Estrella, ik wil dat je weet da…’

				‘Mister Mick! Mister Chucho says it is very urgent!’ En alsof hij het nog niet voldoende duidelijk benadrukt heeft, zegt hij nog eens:

				‘very very urgent!’

				Fuck!

				‘Neem hem maar op, Mick. Ik ben er zo ook nog.’ Met een zoen duwt ze me in de richting van de piloot.

				Wat kan die mafkees van een Chucho nu hebben dat zo godallejezus belangrijk is?

				‘Chucho, Mick hier! Wat is er aan de hand?’

				‘Mick, vriend! Papí ontving net een heel verontrustend telefoontje van ene Suleyman uit Amsterdam. Ken je hem?’

				Suleyman?

				Het kost nogal wat moeite om vanuit de liefdesverklaring van Estrella over te schakelen naar de waanzinnige aap Chucho, en nog meer moeite om over te gaan naar dat gemanicuurde Turkse glimgebit.

				‘Ja, die ken ik. Dat is mijn oude baas. Wat wil hij van Papí?’

				‘Nou, hij wilde niet echt iets van hem. Hij wilde Papí waarschuwen…’

				‘Waarschuwen? Chucho, praat eens even door, man. Je oreert in raadselen. Waarom belde Suleyman in godesnaam hiernaartoe?!’

				Ik schreeuw harder dan ik wil. Estrella kijkt verschrikt op. Haar ontspannen en voldane blik van de afgelopen dagen is ineens weg. Schreeuwen tegen Chucho betekent voor de meesten een zekere dood.

				Chucho onderdrukt zijn monsterlijke plezier niet meer. Hij heeft het genoeg gerekt. De boodschap is duidelijk: er staat iets naars te gebeuren. De boodschap ligt op zijn lachende lippen.

				‘Neuk jij het vriendinnetje van je baas, Rubio Gringo?’

				Het is alsof het toestel een luchtzak in vliegt.

				Loes! Suleyman weet het van Loes!

				Ik zak door mijn benen en val tegen de deur van de cockpit aan. Estrella ziet het en heeft me al vast, nog voor het helemaal zwart voor mijn ogen is geworden.

				‘Mick!’

				Ze probeert me tegen te houden, maar ik tuimel toch de cockpit in. De piloot schrikt. Ik val op de gashendel. Het kabaal uit de straalmotoren verdrievoudigt. We schieten in een duikvlucht loodrecht naar beneden door de wolken. Als ik mijn ogen weer open, stormt de aarde op ons af.

				‘Get off the thrust-lever, pendejo!’ De piloot probeert me weg te duwen, maar door de duikvlucht rust mijn volle gewicht op het gashendel. Ik kijk naar beneden en zie alleen maar groene velden op me afkomen.

				Dan trekt Estrella uit alle macht aan mijn arm en schouders, waardoor ik omhoog kan komen. De piloot duwt het hendel naar achteren en trekt het stuur van de Dassault Falcon 900B naar zich toe. Het had niet vijf seconden langer moeten duren, want dan had het probleem dat nog steeds aan de andere kant van de lijn hangt, zichzelf opgelost.

				‘Mick!?’ hoor ik Chucho proestend door de hoorn schreeuwen. Hij kan zijn geluk niet op.

				‘Mick, ben je daar nog?’

				Estrella kijkt me vragend aan.

				Ik knik naar haar en zet de hoorn weer aan mijn oor.

				‘Ja Chucho. Ik ben er nog. Wat wil je dat ik doe?’

				‘Papí heeft met jouw oude baas afgesproken dat jij een tussenlanding maakt op Popayán. Zijn dochter eruit, even wat kerosine d’r in om de trans-Atlantische oversteek te kunnen maken en dan hop!’ El Mas Loco heeft er hoorbaar plezier in ‘door naar Amsterdam om eens een hartig woordje te spreken met Suleyman over bij wie je wel en bij wie je niet je lul erin mag steken. Lijkt mij dat je daar nog wel een lesje in kan gebruiken, of niet Mick the Dick?’

				En dan is hij weg. Hij heeft opgehangen.

				Ik kijk in de helderbruine ogen van Estrella. Hoe kan ik haar vertellen dat alles ineens anders is? Dat haar liefde voor mij gedoemd is haar een afgrond in te trekken waar ze nooit meer uit komt?

				‘Mick, wat is er?’

				‘Ik moet naar Amsterdam.’

				‘Hè, hoezo?’

				‘Problemen met mijn oude baas.’

				‘Wanneer ga je?’

				‘Nu.’

				Haar ogen weerspiegelen mijn eindeloze teleurstelling.

			

		

	
		
			
				Tien uur en achtendertig minuten later

				13 maart 1993

				Platform voor privévliegtuigen

				(Schiphol-Oost, Amsterdam, Nederland)

				En dus herhaalt de geschiedenis zich. Destijds werd ik begeleid door twee moedjahedien, nu door één mannetje van Chucho. Groot verschil: toen werd ik wakker op het moment dat we landden, en moest ik in een paar minuten een ontsnappingsplan bedenken. Op dit moment veins ik al vijf uur dat ik slaap en heb ik het plan tot in detail uitgewerkt.

				De zwakke plek in mijn vorige poging was dat ik op een totaal verlaten platform op Schiphol-Oost uitstapte, Suleymans mannen moest overmeesteren, een hek over moest klauteren, in de hoop daarna een bus naar Amsterdam te kunnen pakken. En mocht die bus al op exact het juiste moment aankomen – wat hij deed – Schiphol-Oost is tijdens daluren een uitgestorven terrein. Iedere beweging valt dus op. En nu is het ook nog pikkedonker, het zal een uur of zes, halfzeven in de ochtend zijn.

				Mijn plan is om nooit op Schiphol-Oost aan te komen.

				Zodra we landen, gaat mijn hart in overdrive. De adrenaline pompt zich op hoog tempo in ieder haarvaatje en vezel van mijn lichaam. Ergens komt het moment dat het toestel stil komt te staan en wacht op toestemming om verder te taxiën naar het afgelegen platform voor privévliegtuigen. Ik gluur naar de gorilla van Chucho. Eigenlijk is het eerder een corpulente orang-oetang. Kracht heeft hij genoeg, snelheid niet.

				Ik betwijfel of Chucho hem heeft geïnstrueerd op de vluchtgevaarlijkheid van het pakketje dat hij in Nederland af moet zetten. Het is überhaupt de vraag of Chucho weet dat ik een jaar terug twee moedjahedien en twee gorilla’s van Sullie te slim af was.

				Getuige de enorme kristallen asbak die pontificaal op het tafeltje tussen ons in staat, weet de man van niets. In afwachting van het taxiën steekt hij nog een sigaretje op. Maar zijn as zal de asbak niet verder bevuilen. Ik spring op, pak het loodzware glazen gevaarte op en laat het met alle kracht die ik heb landen op het hoofd van de man. Ik had best wat minder mijn best mogen doen, want de stompe punt van de asbak verdwijnt zomaar een centimeter of vijf in het hoofd van de man.

				En nog voordat de stewardess zich van haar gordel heeft ontdaan, heb ik de nooddeur van het vliegtuig al opengedraaid. Het plaatje waarop staat hoe dat moet, had ik al in mijn hoofd gebrand voor we de bergen van Popayán onder ons zagen verdwijnen.

				Met een grote sprong kom ik op een zijweg van de landingsbaan terecht. Ik rol om en raak het beton hard met mijn hoofd. Als ik weer sta, begin ik als een gek met mijn benen op en neer te pompen. Met de gloednieuwe negentig meter hoge verkeerstoren van Schiphol in het vizier ren ik als een malloot dwars over alle start- en landingsbanen heen.

				Eén keer ontsnap ik aan de dood als ik op nog geen twee meter langs de achterkant van een startende 747 ren. Zodra ik in de stuwkracht van de motoren terechtkom, word ik zó hard weggeblazen dat ik bijna onder het volgende toestel terechtkom. Nooit geweten dat een vliegtuig een claxon heeft. Gelukkig maar, want hij redt er mijn leven mee. Ik kan net voor zijn neuswiel wegduiken.

				Verder is het een vrij eenvoudige ontsnapping. De passagiers in de bagagehal hebben nauwelijks door dat tussen hun koffers en tassen een verwilderde man zit die zich – eenmaal in de bagagehal – snel uit de voeten maakt. En waar ik ooit peentjes zweette met drie kilo nepheroïne in mijn tas, is er nu geen hond te bekennen. Vijftien seconden later zit ik achter in een taxi en kan ik opgelucht ademhalen.

				De Amsterdamse taxichauffeur kijkt me met onverholen minachting aan.

				‘Denk jij dat je met je vuile harses me nieuwe 200E een beetje onder kan lopuh bloeduh! Afnokken jij!’

				Ik kijk in zijn achteruitkijkspiegel en zie dat de verse hechtingen, gezet na de aanrijding met de kapokboom, los hebben gelaten. Ik bloed als een rund.

				‘Thorbeckeplein! Je krijgt een rug van me, niet mauwuh!’

				De peut gas die de chauffeur geeft, duwt me in de degelijke Duitse achterbank. Ik kijk gefascineerd naar het regenachtige Holland dat langzaam wakker wordt.

				Als Dirk nu maar thuis is!

			

		

	
		
			
				Drieëntwintig minuten later

				13 maart 1993

				Studentenhuis van Dirk jr. 

				(Amsterdam-Centrum, Nederland)

				Het is gestopt met regenen. Het Thorbeckeplein is druk. Mensen kijken me aan alsof ik op weg ben naar de methadonbus. Ik bel aan op de hoek met de Herengracht. De deur gaat direct met een luide klik en gezoem open. Ik strompel naar boven. De zes trappen die ik op moet zijn een ware hel. Bij de vierde voel ik een warme stroom over mijn gezicht naar beneden sijpelen. Nu merk ik pas dat ik echt serieus bloed heb verloren. Boven me gaat de deur open. Een teken dat Dirk helemaal bovenaan staat te wachten. Maar blijkbaar is er iets in mijn zwoegende voeten wat hem alarmeert. Hij doet meteen een paar stappen naar beneden.

				‘Mick! Wat doe jij hier?! Wat is er gebeurd?’ Hij rent de laatste treden naar me toe en kan me nog net vastpakken voordat ik mijn evenwicht verlies en bijna achteroverval.

				‘Ja, dat is best een lang verhaal, Dirk.’

				‘Kom binnen! Kom binnen!’ Hij verontschuldigt zich voor de brandende kaarsjes die verspreid door de woning staan. Nu zie ik ook opeens dat hij in zijn badjas loopt.

				‘Sorry. Je verwachtte bezoek?’

				‘Ja, maakt niet uit, kom mee naar de badkamer.’

				Dit had jij ook kunnen hebben.

				Gewoon een appartement, een witte badjas en de verwachting van een vriendin voor de avond.

				‘Trek je kleren uit,’ zegt Dirk zakelijk. Een imitatie van zijn vader. Hij duwt de wc-bril naar beneden, zet me erop.

				‘Wat is dit? Hij voelt voorzichtig aan de gapende wond boven mijn oor. ‘Jezus, wat heb je gedaan, Mick?’

				‘Een vliegtuig heeft me omvergeblazen. Wist jij dat vliegtuigen toeters hebben?’

				‘Yeah, right… We gaan nu naar het ziekenhuis.’

				Hij staat al op, maar ik pak hem bij zijn elleboog.

				‘Nee, Dirk. Luister, het gaat om Loes.’

				Vijf minuten later heb ik uit de doeken gedaan in welke ellende ik me bevind, maar vooral het gevaar waarin Loes verkeert. Dirk reageert nuchter, als altijd.

				‘En die Suleyman. Die zou zijn vriendin echt wat aan kunnen doen?’

				‘Hij was gek op haar, maar dat werd de laatste tijd minder. Hij zou haar zeker wat aan kunnen doen, al was het maar om in het wereldje geen gezichtsverlies te lijden.’

				‘Wat gaan we doen, Mick?’

				Dat is dé vraag die me bezighoudt sinds Chucho me belde.

				Wat ga ik doen? Wat kán ik doen?

				Dan ineens schiet het me te binnen:

				‘Het pakketje!’ Dirk schrikt op.

				‘Welk pakketje?’ vraagt hij.

				‘Loes heeft me een jaar geleden, misschien wel twee, een pakketje gegeven. “Voor als me ooit iets zou overkomen,” zei ze toen ze het gaf.’

				‘Ja? Maar we weten toch niet zeker dat haar iets is overkomen?’

				‘Nee, maar wie weet wat erin zit! Misschien is het iets wat ik kan gebruiken om Suleyman onder druk te zetten.’

				Dirk kijkt bedenkelijk.

				‘Waar ligt dat pakketje en wat kan ik doen?’ vraagt hij.

				‘In Utrecht. In de kluis van mijn studentenkamer. Ik moet daarnaartoe.’

				‘Dat zal best, maar niet vanavond. Je moet naar het ziekenhuis om gehecht te worden en een tetanusprik te krijgen.’

				‘Dirk, zeik niet. Het gaat om Loes!’

				‘Oké. We doen het zo: ik bel een vriendin, Janneke. Zij studeert geneeskunde, ze loopt al co-schappen. Zij kan jou vast even dichtnaaien. Mijn date is hoogleraar rechten op de uni. Ze heeft vast goede contacten bij de politie. Hopelijk kan zij nagaan of er een melding is geweest waarbij Loes betrokken is. Ze kan hier ieder moment zijn.’

				‘Super, Dirk. Waanzinnig. Bel nu die Janneke.’

				Dertig minuten later is het geregeld: ik ben gehecht en ontsmet en Linda, Dirks date, is druk aan het bellen. Tot nu heeft ze gelukkig nog geen reden gevonden om aan te nemen dat er iets met Loes is gebeurd. Tijd voor mij om na lange tijd weer eens mijn souterrain in Utrecht te bezoeken.

				Ik heb de sleutels van Dirks Golfje in de hand.

				‘Tot straks, Dirk.’

			

		

	
		
			
				Één uur en zesendertig minuten later

				13 maart 1993

				Studentenhuis van Dirk jr. 

				(Amsterdam-Centrum, Nederland)

				Dirk staat met een glas rode wijn voor het raam. Hij staart over de Reguliersgracht.

				‘En? Nog nieuws?’ vraag ik meteen.

				‘Nee. Mocht daar vannacht nog iets in veranderen, dan belt Linda me. Anders hebben we morgen in de loop van de ochtend weer contact. Jij?’

				Ik gooi de envelop op de bank en trek Dirks jas uit.

				‘Ik heb hem nog niet opengemaakt. Ik was bang dat Sullie mijn kamer in de gaten zou laten houden.’

				Dirk schenkt een glas wijn voor me in. Ik scheur de envelop open en schud hem leeg op tafel. Dirk begint meteen te kokhalzen. Ik kijk naar wat er op tafel ligt: een tdk-microcassette, een bruine envelop en een kleine doorzichtige buis, iets dikker dan een reageerbuis. Erin een vloeistof en een dikke paars-witte vinger. Vermoedelijk een ring- of middelvinger, aangezien er een grote gouden zegelring omheen zit.

				‘Oké Dirk. Wat eerst?’ Dirk kijkt vol afschuw. Zijn mond hapt als een vis op het droge.

				Dan geeft hij in zijn wijnglas over.

				Van hem moet ik op zijn eerste dag in de wereld van de georganiseerde misdaad maar niet al te veel meer verwachten.

				‘Mick, moeten we niet gewoon de politie erbij halen?’ zegt Dirk als hij weer een beetje is bijgekomen.

				‘Rustig, Dirk. Geen politie. Misschien later.’

				Ik pak het buisje met de vinger en draai hem rond. Dirk kijkt de andere kant op. Ik scheur de bruine envelop voorzichtig open.

				Er zitten een brief en een paar foto’s in. De foto’s spreken voor zich: het is het moment dat de vinger van de hand werd gescheiden.

				Op de eerste foto poseert Suleyman met een grote grijns en betonschaar in de hand. Naast hem zit een man op een stoel die aan polsen en enkels is vastgebonden. Twee mannen hebben hun armen om zijn schouders geslagen. In de andere hand houden ze een kalashnikov. Iedereen lacht, behalve de man op de stoel. Hij lijkt een oudere versie van Sullie.

				Op de tweede foto zet Sullie de betonschaar op de ringvinger, die er dun en kwetsbaar uitziet tussen de twee stalen schaardelen. De twee mannen houden de man op de stoel in bedwang. De kalashnikovs zijn verdwenen.

				Op de derde foto ligt de vinger op de grond. Suleyman buigt zich over de man, alsof hij wat in het oor van de man fluistert. De twee mannen kijken verveeld toe.

				Vanaf hier is het een onemanshow. De anderen zijn niet meer te zien.

				Op foto vier houdt Sullie de vinger in close-up voor de fotograaf op. De zegelring goed zichtbaar. De vinger dekt de enorme grijns maar half af.

				Op foto vijf houdt Sullie een pistool tegen het hoofd van de man.

				Op foto zes is de stoel omgevallen. De man ligt met zijn hoofd in een grote plas bloed. Het grootste deel van zijn hoofd boven zijn linkeroor is weg. Het ligt iets verderop verspreid in een grote veeg. Sullie kijkt grijnzend de camera in.

				Godverdomme!

				‘Heeft die eikel een moord gefotografeerd? Zo dom kan hij toch niet zijn?’ roep ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Waarom zou hij dat doen?’

				‘Wie is dat?’ vraagt Dirk, na weer een minuut luchthappen.

				‘Dat is het vriendje van Loes, Suleyman Errugan.’

				‘En wie is die man?’

				‘Ik heb zo’n vermoeden dat dat wel in de brief staat.’ Ik vouw het handgeschreven velletje papier open.

				Het keurige meisjeshandschrift van Loes werpt Dirk en mij terug in een andere tijd. Ineens kijken we naar een velletje papier dat ook tien jaar geleden tijdens een onverwacht so aardrijkskunde geschreven had kunnen zijn.

				Ik slik een brok weg en lees hardop:

				Lieve Michael,

				Ik hoop dat je dit nooit zult hoeven lezen. Als je nog niet wist wie jouw zakenpartner is, dan zijn de foto’s en de vinger voldoende om te zien dat Suleyman tot alles in staat is. Mij vermoorden al helemaal.

				Dat zijn sadistische wens om de moord op zijn vader te fotograferen en op te nemen nu zijn ondergang wordt, is wel heerlijke ironie. Jij zult dat vast kunnen waarderen.

				Zijn vader heet Aydin Errugan. Net zo’n stuk stront als zijn zoon heb ik begrepen. Zijn vingerafdrukken zullen vast bij diverse (internationale) justitiële instanties bekend zijn. Hij is in maart 1988 in Istanbul vermoord.

				Op het cassettebandje staan de opnamen van de moord. Suleyman bekent tussen de bedrijven door ook nog drie moorden op mensen die ik niet ken, maar die vast bekend zijn bij opsporingsinstanties.

				Kun jij mijn ouders zeggen dat ik van ze hou? Ik heb ze al drie jaar niet gezien. Suleyman heeft altijd gedreigd ze wat aan te doen als ik bij hem weg zou gaan. Ergens hoopte ik dat als hij nooit aan ze herinnerd zou worden, hij ze gewoon zou vergeten. Maar Suleyman vergeet niks. Zorg dat hij voor altijd in de gevangenis wegrot.

				..

				Mick, jij bent de afgelopen jaren de enige die me heeft vastgehouden alsof je van me hield. Misschien was het Liesbeth aan wie je dacht. Misschien ook niet. Ik koester die momenten als de mooiste in mijn leven. En zeg Dirk, Red en Dave dat ik van ze hou.

				..

				Liefs,

				Loes

				Naast me zit Dirk zachtjes te huilen. Ik merk nu pas dat hij mijn hand vasthoudt en dat ik zelf ook huil. We schrikken ons kapot als de telefoon de kamer met een ijselijk geklingel vult. Dirk neemt op.

				‘Ja… Weet je het zeker?’

				‘…’

				‘Blond en één meter vijfenzeventig? Oké, we komen eraan.’

				Hij hangt op.

				‘Er is een vrouw gevonden die aan het signalement van Loes voldoet.’

				Nu hap ik naar lucht.

				‘Niks is zeker, Mick. We mogen het lichaam komen bekijken.’

				Ik slik.

				‘Waar ligt ze?’

				Ik weet al dat zij het is.

				‘In het mortuarium in Diemen.’

			

		

	
		
			
				Eenendertig minuten later

				13 maart 1993

				Gerechtelijk mortuarium

				(Diemen, Nederland)

				Twee rechercheurs begeleiden ons naar binnen. Een van ons mag kijken. Ik loop achter de man in de zwarte leren jas aan. Een vrouw in een witte jas staat voor een roestvrijstalen werktafel. Onder het witte laken liggen de zachte glooiingen van het lichaam dat ik zo goed ken. Forser nu, dat zeker. Maar het is Loes, ook dat weet ik zeker. Daarvoor hoeft het laken er niet vanaf. Toch doet de vrouw dat. Ik kijk naar Loes’ gezicht.

				De laatste keer dat ik het in alle rust heb kunnen bekijken, was in het dansende zonlicht op Dirks slaapkamer. Alsof het gisteren was. Gelukkig leek ze toen. Voor even. Nu ziet ze er vooral leeg uit. De belichaming van wat er na de dood is. Geen hel. Geen hemel. Gewoon… een grauw niets. Ik knik naar de vrouw.

				‘Hoe is ze omgekomen?’

				 ‘Daar kunnen we niets over zeggen. We zouden u graag nog een paar vragen willen stellen,’ antwoordt de man naast me.

				Ik loop met hem mee. Ik knik naar Dirk die me met roodbetraande ogen opwacht.

				‘Geef me je autosleutels,’ zeg ik tegen hem. Hij geeft ze. Ik draai me om naar de rechercheurs.

				‘De heer Derksen kan u verder te woord staan, heren. Ik moet helaas weg.’ En zonder hun antwoord af te wachten loop ik weg. Ik hoor ze nog tegensputteren, maar Dirk leidt ze af.

				‘Wat zou u willen weten over mijn goede vriendin Loes?’

				De dichtslaande deur van de Golf voorkomt dat ik het antwoord hoor.

			

		

	
		
			
				Negenentwintig minuten later

				Nog steeds 13 maart 1993

				Moskee Bayt Alssama

				(Amsterdam-West, Nederland)

				Na één telefoontje vanuit een telefooncel valt de keuze voor mijn bestemming op de moskee. In het appartement van Suleyman en Loes in Bos en Lommer wordt niet opgenomen. De enige andere plek waar mijn zakenpartner regelmatig is, is de moskee.

				Ik klop op de deur aan de zijkant van de moskee in West. Als de deur opengaat, besef ik dat de gok die ik neem me waarschijnlijk het leven gaat kosten. Een man in een djelleba met een klein vlasbaardje kijkt me aan en trekt me meteen naar binnen. De klap op mijn achterhoofd is niet zomaar een vuist of een zware laars.

				Vast weer zo’n klote ak-47. Wat heb ik toch een schijthekel aan die dingen.

				Dan raak ik buiten westen.

				Ik schrik wakker van een plens water in mijn gezicht. Een stuk of tien mannen met geweren staan om me heen. Voor me zit Suleyman op zijn verhoging. De herinnering aan de verliefde Loes en Sullie snijdt door mijn ziel. Ik ben helemaal naakt en net als Suleymans vader aan een stoel vastgebonden. Te voelen aan mijn anus hebben ze daar al iets uitgevreten.

				Wat zou ik daar in Allah’s naam kunnen verstoppen dat gevaarlijk is?

				‘Mick the Dick! Eerst alle moeite doen om te ontsnappen en je dan alsnog komen melden. Dat is niet echt de slimste zet! Wat is er? Hoop je dat ik je alsnog vergeef?’ De lach kaatst door de achthoekige zaal van de moskee.

				‘Jij hebt Loes vermoord,’ grom ik. Even valt zijn lach weg. Hij geeft nauwelijks zichtbaar een teken. Meteen is de pijn in mijn nek weer allesomvattend. Mijn stoel valt en ik val met mijn gezicht plat op de moskeevloer. Er ligt zacht tapijt. Helaas blijf ik dus bij bewustzijn.

				‘Zet hem rechtop!’

				Dan rustig: ‘Daar ben je snel achter, Mick.’

				‘Weet je waar ik ook achter ben gekomen, Suleyman?’ vraag ik als ik weer rechtop zit. Mijn nek is een donkere, kloppende bal negatieve energie.

				‘Nou, Mick. Wat heb jij zoal ontdekt de laatste tijd? Dat ik ook snel vrienden maak, zelfs in Colombia?’ De mannen barsten in lachen uit. Iedereen volgt het script dat Suleyman heeft uitgeschreven.

				‘Ook dat, Sullie.’ Ik lach met hem mee. Ik weet dat het volgende stuk in mijn script cruciaal is voor mijn overlevingskansen. Ik praat beheerst.

				‘Maar ik heb ook ontdekt dat jij een ring bent verloren.’ Het lachen gaat door. De mannen slaan elkaar op de schouders om de grappige Hollander die in zijn nakie raadsels zit te vertellen.

				‘Een ring?’ Suleyman houdt zijn handen voor zijn gezicht. ‘Volgens mij heb ik ze nog allemaal hoor! Of niet? Ben ik er één kwijt?’ Hij steekt zijn handen uit naar zijn mannen. Een ervan loopt naar Sullie toe en kijkt vol overgave naar de dikke poten van zijn baas.

				‘Nee baas, je hebt ze allemaal nog, hoor!’

				‘Hoor je dat?’ lacht Sullie.

				Nu inkoppen… Beheers jezelf!

				‘Ik heb ook ontdekt dat je een vinger bent verloren.’ Het lachen kaatst nog even tussen de muren en het hoge plafond door. Dan is het ineens stil. Suleyman en zijn handlangers weten exact welke vinger ik bedoel. Hoeveel vingers kun je in een mensenleven verliezen? Hij kijkt me ongelovig aan. Suleyman wijst naar zijn kruis en knikt naar de man links van mij. Daarna zakt hij onderuit in zijn stoel.

				‘Wat bedoel je, Mick? Over welke vinger heb je het?’

				‘Ik heb het over de vinger van Aydin Errugan. Je kent hem wel, toch?’ Achter me hoor ik zachte voetstappen aan sloffen over het tapijt. De man loopt mijn zichtveld in. Hij heeft een accu en een paar klemmen vast. Zou dit de hoogleraar zijn die eerder zo grondig het college ‘Maximaal Martelen met Minimale Middelen’ gaf?

				Mijn god, wat zou hij met me kunnen doen nu hij maximale middelen binnen handbereik heeft?

				De man zet de accu voor me neer. Hij let goed op dat hij het niet op het natte deel van het tapijt zet. Hij pakt een klem. Opent hem. Pakt mijn linkerbovenarm vast en zet de klem precies op het ellebooggewricht.

				Niet prettig.

				Dan geeft de man een teken en twee kerels komen links en rechts mijn beeld in lopen. Ze pakken mijn knieën vast en trekken die uit elkaar. De man bij de accu pakt de tweede klem. Opent hem een paar keer, alsof hij wil controleren of de veer wel voldoende kracht heeft. Dan stapt hij naar me toe en pakt mijn rechterbal. Hij zet de klem erop. Het is alsof mijn testikel wordt samengeknepen door een reus met hele kleine handen. De pijn schiet onophoudelijk vanuit mijn ballen naar mijn hersenen en weer terug. Mijn hele lijf verandert in een krijsende metrobaan van pijn. En nog val ik niet flauw, hoezeer ik er ook naar verlang.

				‘Goed, Mick,’ zegt Suleyman. De man bij de accu draait een van de draden aan de accu. De ander – die naar mijn ballen gaat! – ligt nog werkeloos op het tapijt. De man pakt hem op en kijkt naar zijn baas. Ik besef dat mijn blote voetzolen plat op het doorweekte tapijt staan. Ik kan de bal van mijn voet nog net een centimeter of twee omhoog krijgen, maar mijn hiel zit stevig vast en drukt in de doornatte stof.

				‘Het speelkwartier is voorbij. Jij gaat me alles over die vinger vertellen.’

				Ik probeer me te herpakken, maar het lukt niet. De klem aan mijn scrotum doet zo allejezus veel pijn dat ik mijn gedachten alleen maar schrap kan zetten voor wat komen gaat als ook de laatste koperen draad op de accu wordt aangesloten. Maar ik moet nog iets doen. De marteling luidt onherroepelijk het begin van het einde in als ik niets doe.

				Scherp zijn, Mick! Focus!

				Dan doemt het beeld en het geluid van de zachtjes snikkende Dirk bij me op. Ik hou de brief vast die Loes heeft geschreven.

				Misschien was het Liesbeth aan wie je dacht. Misschien ook niet. Ik koester die momenten als de mooiste in mijn leven.

				Ik richt mijn hoofd op en kijk Suleyman aan.

				‘Ik ben net in het mortuarium geweest waar Loes ligt. Hoe heb je het gedaan, Suleyman? Heb je het zelf gedaan of heeft een van je mannen dit klusje op moeten knappen?’ Het is maar een fractie van een seconde, maar ik zie het. Suleyman kijkt de man aan die eerder mijn rechterknie vasthield. Ik kijk hem ook aan.

				‘Moest ze huilen? Heeft ze je gesmeekt? Vast wel, hè? Vond je het moeilijk om te doen? Zo’n vrouw vermoorden is nog niet zo makkelijk, ook al is het in opdracht van je baas.’ De man kijkt onzeker van mij naar Suleyman.

				‘Maar Loes wist allang dat dit ging gebeuren. Ze was er klaar voor, Suleyman. Ik wist wel dat je de nageboorte van Iblis bent, maar dat je de moord op je bloedeigen vader zo uitgebreid zou vastleggen had zelfs Hij niet kunnen bedenken.’ Met de verwijzing naar de duivel, hoop ik Suleyman uit de tent te lokken. Zeker hier in ‘Het Huis van de Hemel’, want zo heet Sullies moskee, omringd door zijn eigen heilige strijders. Dit kan hij niet over zijn kant laten gaan. De Turk loopt rood aan, zijn mannen fluisteren verwensingen mijn kant op. Nu ben ik echt te ver gegaan.

				‘hoe durf jij in mijn moskee over iblis te praten?’

				Sullie moet even op adem komen om nog een keer datzelfde volumeniveau te bereiken. Dan haalt hij adem en vuurt een nieuwe kanonnade op me af.

				‘wat denk jij te weten over mij en mijn vvv… vv… v… vader?

				Stottert Sullie?

				Maar dan schiet de man met het vlasbaardje in de lach. Misschien maar tweehonderste van een seconde. Maar toch. Hij schiet in de lach. Onmiskenbaar. Misschien had hij nog wel uren onbedaarlijk door kunnen lachen om zijn stotterende baas, ware het niet dat Sullie een enorm gat in zijn luchtpijp schiet. Met de ak in de hand loopt hij naar het midden van de cirkel waar de jongen op zijn rug ligt te gorgelen. De loop gaat naar zijn voorhoofd. Drie knallen. Weg hoofd. Een deel van het vlasbaardje kleeft nu aan de accu.

				Als de kruitdamp en het geluid zijn weggezakt, heeft Suleyman zijn mond naast mijn oor. De fluistering komt harder aan dan zijn geschreeuw van net.

				‘Vertel mij precies wat jij weet over de moord op mijn vvv… vv… v… vader.’

				‘Zo Sullie, dus jij hebt een vadercomplex? Maak je geen zorgen. Ik ook. Je kunt mij er alles over vertellen,’ zeg ik goedgemutst, hoewel mijn scrotum klopt als de oerknal, ‘maar vertel je me dan wel iets wat ik nog niet weet? Ik weet bijvoorbeeld al zeven vrij belangrijke dingen over je vader. Met dank aan wijlen onze gemeenschappelijke vriendin:

				
						Je hebt je vader vermoord.

						Je hebt zijn linkerringvinger met een betonschaar afgeknipt.

						Je hebt er minimaal zes foto’s van gemaakt. Ik moet zeggen dat de grijns op je boeventronie als je de vinger van je vader voor de camera houdt zelfs mij wat ver ging.

						Je hebt er audio-opnamen van gemaakt.

						Op dat cassettebandje beken je nog eens drie moorden.

						Het cassettebandje, de foto’s en de vinger heb ik.’

				

				En nu het meest cruciale punt, anders ben ik alsnog de lul.

				‘En 7. Ik heb drie verschillende mensen, mensen die jij niet kent, een kopietje van alles gegeven. Behalve van de vinger natuurlijk, dat zou lastig zijn. En net als Loes heb ik ze gezegd alles aan de politie over te dragen als mij iets overkomt of als ik ineens van de aardbodem verdwijn.’ Terwijl ik de kalme opsomming doe, verlies ik bijna weer het bewustzijn.

				Nee! Niet nu!

				De pijn zuigt alle gedachten op. Laat nauwelijks ruimte meer over voor iets anders dan de wens niets meer te voelen. Toch ga ik door. Ik moet.

				‘Het verschil met Loes is alleen dat ik het jou vertel, Sullie. Doe mij iets aan en je zit binnen no time voor de rest van je leven vast.’

				Suleyman gaat nu heel dicht voor me staan. Hij buigt zich naar voren en kijkt me recht aan. De witte en gouden tanden stralen me tegemoet vanuit een kwaadaardige grijns.

				‘En waarom denk jij dat je mij niet gaat vertellen wie allemaal zo’n pakketje met bewijzen heeft gekregen, Mick? Ben je vergeten dat jij mij niet bij de ballen hebt? ik heb jou bij de ballen!

				Hij stapt naar achteren, draait zich om en geeft een vriendschappelijke klap op de schouder van de accuman. Die pakt het uiteinde van de draad en de losliggende klem. Steekt de koperen draad door een gat en draait de grote metalen vleugelmoer vast. Zijn vinger gaat naar de schakelaar op de accu. De angst schiet als een koude ijspegel mijn ballen in.

				Wat er ook gebeurt, je zegt níét dat je het hele pakket van Loes in de Golf van Dirk hebt liggen, die pal voor de deur van de moskee staat geparkeerd!

				Dan haalt de vinger van de accuman de schakelaar over en ervaar ik andermaal dat alle pijn die ik ooit heb ervaren kinderspel is.

			

		

	
		
			
				Één uur en negenenveertig minuten later

				De nacht van 13 op 14 maart 1993

				(Ergens op de A27, ruim voorbij Utrecht)

				Ik moet nog zeker veertig kilometer rijden voor ik in Oosterhout ben. Het lampje van de Golf springt aan. Het waarschuwt me dat ik op zijn reserve rijd.

				Nee!

				Ik neem een beetje gas terug in de hoop dat ik net zuinig genoeg rij om Oosterhout te halen. Alleen al die minieme beweging met mijn voet zet mijn testikels voor de zoveelste keer in brand. De elektriciteit heeft een diepe, zeurende spierpijn veroorzaakt, waarvan ik betwijfel of die ooit weggaat.

				Zeur niet! Je leeft!

				Ik leef! Dat klopt. Veel dichter bij de dood ben ik niet geweest. Maar ik leef. Hoera. Mijn lichaam weet het alleen nog niet. Hoe ik het voor elkaar heb gekregen weet ik niet. Maar flitsen van de ondervraging waaraan Suleyman me onderwierp staan me nog bij. Natuurlijk wilde hij weten bij wie de tape, de foto’s en de vinger lagen.

				Maar verder dan de accu en wat lompe stompen in mijn gezicht kwam hij niet. Na een paar halfslachtige pogingen die me waarschijnlijk het vermogen om te neuken en zeker het vermogen om kinderen te krijgen hebben gekost, gaf Suleyman het op. Toen ik weer was aangekleed, kwam de hamvraag: ‘Wat wil je, Mick?’

				‘Jij krijgt van mij het pakketje met alle bewijzen, maar ik wil twee dingen van je.’

				‘Dat is jouw probleem, Mick, jij wil altijd te veel.’

				Ik negeer hem.

				‘Eén: ik wil weten wie jou heeft verteld dat ik Loes nog steeds zag.’

				‘Zag, noem je dat?! Neuken noem ik dat!’

				‘Whatever, Sullie. Zeg het me.’

				Peet en Rayke natuurlijk.

				‘Het was je vriendje Dave.’

				‘Dave? Je bedoelt Peet en Rayke?’ schreeuw ik hem in zijn uitgestreken smoel.

				‘Nee, Mick! Dave stond hier twee dagen terug op dezelfde plek als jij. Hij vertelde me dat jij nooit gestopt bent Loes te zien.’

				Het is Dave! Dave!

				‘Waarom heb je Loes dan vermoord? Alsof het jou uitmaakt wat zij doet. Jij neukt half Bos en Lommer! Had mij dan vermoord! Loes verdiende dit niet!’

				‘Whatever, Mick. Je tweede vraag?’

				Ik dwing mezelf rustig te worden.

				‘Jij belt Papí en zegt hem dat het je spijt. Dat alles berust op een misverstand. Bel hem, nu.’

				Hij haalt zijn schouders op.

				‘Prima.’

				De hoofdknik. Een handlanger geeft zijn telefoon aan.

				‘Is de jefe de jefes daar?’ 

				‘…’

				‘Ja, sorry Papí, dat ik u zo vroeg op de dag bel. Suleyman hier.’

				‘…’

				‘Ja, uit Amsterdam. Dat klopt.’

				‘…’

				‘O, nou dat is opgelost. Nee hoor, Mick en ik zijn weer helemaal oké.’

				‘…’

				‘Nee, dat was een misverstand. Dat bleek om een andere Mick te gaan. Een met ballen…’ Gegniffel weerkaatst uit alle hoeken van de moskee.

				‘Ik weet niet of hij weer naar Colombia komt.’ Suleyman kijkt me vragend aan. Ik knik en steek twee vingers omhoog.

				‘Ja, hij is er over twee dagen weer!’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Twee weken!’ mime ik.

				‘Oké, hij bedoelt dat hij er over twee weken weer is.’

				‘…’

				‘Sullie, nog iets,’ zeg ik. ‘Zeg tegen Papí dat hij Estrella een kus van me geeft.’

				Wonderbaarlijk genoeg doet Sullie het ook nog.

				‘Ja, doe ik. Dag Papí, doet u ook de groeten aan Chucho van me?’

				‘…’

				‘Ja, zal ik doen.’ Hij legt op en kijkt geamuseerd.

				‘Je krijgt de groetjes van hem. Hij is oké. En nou Mick?’

				‘Zodra ik in Colombia ben en Papí bevestigt dat we echt helemaal oké zijn, zorg ik dat jij de foto’s, de tape en de vinger van je vader krijgt. Daarna hebben wij twee nooit meer iets met elkaar te maken.’

				Suleyman lacht weer als de oude.

				‘Nee, Mick. Ik ga met alles akkoord, behalve daarmee. Jij bent, ondanks alles, gewoon te belangrijk voor mij. Als ik gebruik wil maken van jouw… eehh diensten… jouw speciale capaciteiten, zeg maar. Dan doe ik dat. Wanneer ik maar wil. Hoe vaak ik maar wil. En dat is niet onderhandelbaar.’

				Fuck. Het was ook te mooi om waar te zijn.

				Suleyman kijkt een beetje schaapachtig naar zijn mannen. Hij gaapt en rekt zich uitgebreid uit.

				‘Anders nog iets?’ vraagt hij.

				‘Ja. Ik wil een geweer.’

				En dus is mijn reisgezel op de bijrijdersstoel in de Golf van Dirk een doorgeladen ak-47.

				Nog een kwartiertje. Dan ben ik in de Vurhaai.

				Ik raak het koude staal van de ak aan en toets daarna een nummer in op mijn gsm.

				‘Dirk? Ben je wakker?’

				‘Mick, waar ben je?’

				‘Onderweg, Dirk. Maak je geen zorgen. Luister, ik breng morgenochtend dat pakketje van Loes weer terug.’

				‘O, daar kijk ik echt naar uit.’

				‘Maar als ik morgen niet kom, dan ligt het in jouw auto. Die staat dan in Oosterhout aan het begin van de Korte Hoogstraat, weet je wel, schuin tegenover de Sint-Antoniuskerk. De sleutel ligt onder de bestuurdersstoel.’

				‘Mick, wat ga je doen?’

				Ik probeer mijn meest geruststellende toon aan te slaan.

				‘Het komt goed, Dirk. Maar luister naar me. Zodra jij het pakketje hebt, maak je kopieën van de foto’s, de brief en de cassette. En je wacht totdat ik je bel met instructies, goed? Maar als ik jou over exact drie dagen nog niet heb gebeld, dan gaat dat hele pakket, inclusief de vinger naar de politie, oké?’

				‘Hoezo als je nog niet hebt gebeld?’

				Dirk klinkt in paniek nu.

				‘Mick? Waarom zou je me niet bellen?’

				Ik weet niks te zeggen.

				‘Mick? Je gaat geen gekke dingen doen, toch?’

				‘Tot ziens, Dirk.’ Ik druk hem weg en gooi de gsm op de stoel naast me.

				Ik zie de geluidswal die mijn oude wijk van de A27 scheidt rechts opdoemen.

				Drie seconden later rij ik onder de brug. De Val. De val, die een einde aan haar leven en onze onschuld maakte. Het steekt diep in mijn hart. Precies op de plek waar de herinneringen aan Estrella hun plek hebben ingenomen.

			

		

	
		
			
				Vijf minuten en elf seconden later

				De nacht van 13 op 14 maart 1993

				Korte Hoogstraat

				(Vurhaai, Oosterhout, Nederland)

				Als ik de Golf heb weggezet luister ik naar het geluid uit de loods. Zachte muziek, doffe stemmen. Het zijn er niet veel. De kalashnikov ligt vertrouwd in mijn armen, ook al voelt ieder gewricht, elk spiertje gedemonteerd, opgerekt en in een te klein omhulsel teruggepropt. Alles wringt. Eén testikel is een pulserende zon, heet en stralend. Ik moet mezelf dwingen me te focussen.

				Ik zou willen dat ik ook nog een klein stimulerend middel aan Sullie had gevraagd. Nu moet ik het op eigen kracht doen.

				Denk aan Loes!

				Dat helpt me herinneren waarom ik hier ben. w.r.a.a.k. zou Haji zeggen. Simpele, heerlijke, voldoening gevende w.r.a.a.k.

				Wat ga ik doen?

				De deur opengooien en beginnen met schieten?

				Nee! Je weet niet wie er binnen zijn! En Dave moet niet dood!

				Oké.

				De deur opengooien en beginnen met schreeuwen en iedereen onder schot houden?

				Dat is een beter plan. Drijf ze in een hoek en dwing Dave toe te geven dat hij Loes’ doodvonnis moedwillig heeft getekend.

				Ik pak het geweer stevig vast. Voel dat de elleboog waar de accuklem zat nauwelijks gewicht kan dragen. Ik duw de grote deur van de loods met mijn voet open. De muziek wordt iets harder. Niemand praat. Ik wacht tot ik iets hoor.

				‘Wihahaihhah! Ik ben de keizer van niemandsland!’ roept iemand. Schril gelach en geschreeuw barst los.

				‘Bek houwe!’ roept een ander.

				Ik gooi de deur open en begin meteen te schreeuwen.

				‘Handen omhoog, stelletje teringlijers!’ Geheel improviserend los ik één schot in de bovenste golfplaten van de loods. In de zithoek zie ik een zwak licht over een paar gestaltes schijnen. Maar niemand schenkt echt aandacht aan me.

				‘Handen waar ik ze kan zien, klootzakken!’ schreeuw ik nog maar eens.

				Maar de keizer begint weer te gieren.

				‘Handen omhoog, onderdanen! Buig voor de keizer van Niemandsland! Buig en breek! Barst en buig!’ Ik herken de stem. Dave. Als ik op nog geen twee meter van de zithoek vandaan ben, zie ik ze. Dave, Peet en Rayke. In totale extase of onderhevig aan de meest gruwelijke angsten? Ik kan het niet zeggen.

				Rayke zit bibberend op de bank, het hoofd naar achteren geklapt, zijn ogen halfopen, alleen het oogwit zichtbaar. Peet zit met enorme theeschotels in het niets te staren. Zijn handen wrijven onophoudelijk over elkaar. Alsof hij een stuk zeep probeert vast te pakken. Ik loop zijn blikveld in, maar er gebeurt helemaal niets. Dave is graatmager en heeft een kale kop. In zijn nek heeft hij een enorme tatoeage van een gele smiley.

				‘Dave!’ roep ik. Geen reactie.

				‘De keizer komt eraan en hij verwacht buigingen en lappenpoppen! Buig en beef! Breek en barst!’ Maar zelfs dan staren zijn ogen in het niets. Hij trappelt onophoudelijk. Zijn voeten stampen op de grond en zijn handen zijn weggedraaid in een spastische hoek. Ze schokken snel op en neer, alsof niet ik maar hij net meerdere stroomstoten heeft gekregen.

				Wat hebben ze op?

				Ik kijk naar de tafel en zie tussen de bier- en wodkaflessen, vieze asbakken, wietzakjes en cd’s vol oude ingebeten witte strepen, een klein potje staan. Ik pak het en lees het etiket: dmt. Verder kan ik in dit donker niets lezen. Ik loop terug naar de ingang en doe het licht aan. De flikkerende tl-balken schijnen op een loods die de afgelopen vierentwintig uur het decor moet zijn geweest van een of andere uitzinnige party. Het is een ravage. Overal ligt troep. De vloer is nog nat van alle drank, maar er is geen mens meer te bekennen. De drie musketiers wilden privacy voordat ze aan de dmt gingen.

				Het felle tl-licht zet de loods niet zachtzinnig in vlam, maar er komt geen reactie uit de zithoek. Ik lees met toegeknepen ogen wat er op het potje staat.

				dmt. Eronder: dimethyltryptamine.

				Nooit van gehoord.

				En nu? Ze zijn niet in staat om met me te praten.

				Ze toch allemaal meteen afknallen?

				Ik zou het kunnen. Ze zouden het verdienen.

				Nee, wacht totdat ze weer nuchter zijn!

				Na tien minuten besluit ik buiten even een frisse neus te gaan halen. Aan de ene kant heb ik een groeiend gevoel van verstandsverbijstering over de totale waanzin die zich in de loods afspeelt. Aan de andere kant ben ik simpelweg ook bang om in slaap te vallen. Ik ben tot in mijn diepste vezel uitgeput. Ik moet er niet aan denken wat Peet en Rayke zullen doen als ze me slapend met een kalashnikov in de armen vinden. Ik moet wakker worden en stap de koude maartnacht in. De frisse lucht maakt mijn hoofd meteen leeg. Het is windstil. Ik heb alleen een t-shirt aan. De kou omhelst me als een lijkgewaad.

				Na vijf minuten steek ik mijn hoofd de loods weer in, maar daar is niets veranderd. De keizer en zijn waanzin. Theeschotels en de bibbers. Ik loop de straat op en kijk naar het stadje waar ik ben opgegroeid.

				Dan hoor ik in de verte een kletterend lawaai. Metalig gerinkel dat over de straat dichterbij komt. Ik zie een donkere gestalte achter een winkelwagentje de hoek om komen. Ik doe een stap terug de schaduw in. Midden in de nacht met een ak-47 rondhangen zal iedereen als vreemd ervaren. Zélfs in de Vurhaai.

				De conifeer waar ik me achter verberg, ontneemt me het zicht op de straat en op de figuur die het nodig vindt midden in de nacht boodschappen te doen. Het gekletter neemt toe. Hij is er bijna. De voorkant van het karretje komt nu voorbij. In de donkere stilte van de nacht is het oorverdovend. Dan de figuur. Klein is hij, zie ik.

				En dan zie ik in het witte schijnsel van de lantaarnpaal dat het geen man is, maar een vrouw. Ik ken haar.

				‘Mam?’ Het gerinkel stopt abrupt.

				Het in een capuchon weggedoken gezicht draait zich naar me toe. Ik heb me niet vergist. Het is Lena, mijn moeder.

				‘Michael?’ Haar stem is schor en misschien wel een octaaf lager dan ik me kan herinneren. Mijn vermoeidheid verbleekt bij de uitgeputte vrouw die op haar karretje steunt. Ik heb geen idee wat ik moet doen.

				Ik stap uit de schaduw en ze kijkt argwanend naar mijn arm. Ik zie dat ik de ak nog vastheb.

				Natuurlijk heb je die vast. Je vroeg je net nog af of je iemand moest vermoorden.

				Ze slaakt een diep vermoeide zucht.

				‘Sorry Michael. Ik moet door. Ik kan echt niet met je praten, hoor. Ik heb een afspraak.’ De wieltjes van het karretje zetten zich al weer schuddend in beweging. Alsof ze zich verzetten tegen de voorwaartse beweging.

				‘Mam? Wacht even!’

				Het gerinkel stopt. Mijn moeder blijft zuchtend op het handvat van de winkelkar hangen. Nu zie ik pas dat ze rilt.

				‘Mam, heb je het koud? Ik kan wel een deken voor je regelen of zo!’ Ik zie dat ze een dikke laag kleding aanheeft, daarom valt het trillen nu pas op.

				Ze heeft het niet koud. Ze heeft ontwenningsverschijnselen.

				‘Michael, laat me met rust. Ik moet door!’ roept ze schor in de stilte van de straat. Ik leg mijn hand op haar arm.

				‘Mam, wacht nou even!’ Mijn stem weerkaatst tegen de huizen.

				Maar ze wil al weer verder. Ik hou haar tegen.

				‘Is dit het waard, mam?’ Dan kijkt ze me recht aan. Voor het eerst.

				‘Michael. Je moeder is al dood. Ik ben het enige wat van haar over is.’ Ze legt haar hand op de mijne. Streelt me. Even maar, maar het was er.

				‘Jij bent het enige goede in mijn leven geweest. Weet dat. Verknal jouw leven niet, jongen.’ Haar hand gaat naar mijn gezicht. Ondanks de stank die ervanaf komt, koester ik de aanraking.

				‘Vergeet nooit dat mama van je hield, lieve Michael.’

				De hand is al weer weg. Het gerinkel is oorverdovend als ze de nacht in verdwijnt. Achter mij hoor ik stemmen. Ver weg nog, maar ze zijn er. Ik loop naar de deur. Ik zet de ak-47 op mijn heup en stap het oogverblindende licht van de loods in.

				Vijf seconden heb ik nodig om aan het licht te wennen en me te focussen op de drie mannen achter in de loods. Alle drie hangen ze voorovergebogen boven de tafel. Als ze weer omhoogkomen en de snuifbuizen uit hun neus trekken, zien ze me. Sneller dan ik de trekker over kan halen, houdt Peet me onder schot.

				‘Mikey!’ schreeuwt hij. ‘Nou niet gek doen, Mikey! Ik schiet je overhoop, jongen!’ Ook Rayke heeft inmiddels een pistool op me gericht.

				‘Laat hem zakken, Mick!’ roept hij. Van de rillende Rayke, zoals ik hem nog geen uur geleden aantrof, is weinig over. Alert en opgefokt kijkt hij me over de loop aan. Dan pakt ook Dave een pistool onder tafel vandaan.

				‘Niet doen, Dave!’ schreeuw ik. Maar Dave laadt het door en richt het ook op mij.

				‘Wat hebben jullie met Loes gedaan?!’ schreeuw ik tegen de Oosterhoutse penoze.

				‘Loes? Waar heb je het over?’ roept Peet.

				Ik hou mijn ak constant op Peet gericht. Hij staat op volautomatisch.

				Eén schot mijn kant op en ik sproei die Russen helemaal vol lood.

				De adrenaline giert door mijn aderen. Het lijkt wel alsof de elektrische stroomstoten van Sullie het versterken. De vermoeidheid is weg. De focus ligt op mijn vinger op de trekker en iedere beweging die de drie mannen maken.

				‘Dave heeft Suleyman verteld dat ik haar nog regelmatig zag de afgelopen jaren.’

				‘Zag? O, noem jij dat zo?’ roept Peet.

				‘Suleyman heeft Loes vermoord, Dave. Hoor je me?’

				Dave kijkt me verschrikt aan.

				‘Hoezo? Hij zou alleen maar met haar praten! Hij zou jou te pakken nemen, niet haar ! Dat was de deal!’ Dave gilt. Peet en Rayke worden zenuwachtig van het geluid. Rayke legt een hand op zijn oor.

				‘Stil Dave! Hou je smoel!’ roept Peet. Op dat moment schiet hij. Ik haal ook de trekker over. Drie of vier schoten uit mijn ak verdwijnen in de zithoek. Vijf keer schieten de anderen. Ik sta nog steeds en voel niet meer pijn dan daarvoor. Peet lijkt een standbeeld. Zijn mond nog steeds wagenwijd open. Alleen de zee van bloed, botsplinters en hersenen die tegen de achterwand naar beneden druipt, wijst erop dat ik hem heb geraakt.

				Dwars door zijn mond!

				Rayke is nog minder goed behandeld. De muziek speelt gewoon door alsof de metallic grijze stereocassetterecorder niet is overgeschilderd met een dieprode bloederige pasta die eerder de linkerhelft van Raykes hoofd was.

				Peet zakt in elkaar en nu liggen er drie lichamen op de grond. Ook Dave heb ik geraakt. Als ik boven hem uit toren zie ik dat zijn smiley een rood ooglapje heeft. Er stroomt geen bloed uit, maar de groter wordende plas onder hem wijst op aanzienlijke schade aan de achterkant. Hij zit hysterisch te schreeuwen.

				‘Waarom schiet je me neer? We zijn toch altijd vrienden geweest?’ De maniakale ogen schieten alle kanten op. Hij drukt zijn hand tegen zijn nek en nu begint het donkere bloed uit het ooglapje te stromen. Ik kniel naast hem neer en kijk hem aan. Zijn ogen, de pupillen niet meer dan speldenknoppen, komen tot rust. Hij kijkt terug.

				‘Mick, wat is er gebeurd?’ zegt hij smekend.

				‘Luister goed, Dave. Ik heb je in je nek geschoten. De schade is groot, maar niet fataal voor zover ik kan zien.

				Leugenaar!

				‘Breng me naar het ziekenhuis, Mick! Toe!’ Bij iedere lettergreep die hij extra benadrukt zie ik het bloed tussen zijn vingers door sijpelen. Ik weet dat dit de enige en laatste mogelijkheid is om antwoord te krijgen op de vraag die ik al zo lang met me meesleep.

				‘Dat doe ik Dave, ik breng je zo naar het ziekenhuis. Dat beloof ik je. Alleen moet je nog één vraag beantwoorden. Als je eerlijk bent, lig je over tien minuten op de operatietafel. Wat zeg ik? Over vijf minuten. Echt, dat beloof ik je, Dave.’

				‘Allesallesallesalles mag je vragen. Wat dan?’

				‘Wat is er die nacht met Liesbeth gebeurd?’

				Dave is stil. Probeert met zijn benen de pijn weg te trappelen. Dat lukt niet. Hij jammert aaneengesloten.

				Teringlijer!

				‘Geef antwoord, Dave! Ik zie het als je niet de waarheid zegt, schiet op! Je overleeft het anders niet!’

				Maar Dave blijft doorjammeren. Zijn gezicht trekt steeds witter weg. Krijgt langzaam dezelfde grauwe kleur als Loes in het mortuarium. De laatste tranen die hij zal huilen, zoeken een weg uit zijn stervende lichaam. Dan met een verwrongen stem.

				‘Mick, ik hield van haar!’

				‘Ik hield ook van haar, Dave. Nu weet ik pas wat ik werkelijk voor haar voelde!’ Even flitst door mijn hoofd wat er met me zou gebeuren als Estrella iets overkomt. Als haar iets wordt aangedaan.

				‘De waarheid of de dood, Dave!’ schreeuw ik in zijn gezicht. ‘Als je naar het ziekenhuis wilt, begin je nu met praten!’

				Hij grijpt mijn arm vast. Zijn enige houvast in deze wereld. En dan, alsof hij steeds kleiner wordt: ‘Oké oké oké! Ik hield van haar! Maar zij hield niet van mij. Zij hield van jou en ze wilde het tegen je zeggen! Ik wilde alles voor haar doen, maar zij wilde alleen maar jou!’

				Hij ademt zo lang en diep uit dat het niet anders kan dan dat het zijn allerlaatste is.

				De plas bloed waarin Dave ligt heeft inmiddels de grootte van een putdeksel. Tegen beter weten in schreeuw ik.

				‘Dat wist ik al! Wat is er gebeurd? Heb je haar vermoord?!?’ Maar Dave kijkt al langs me heen. Zijn ogen op oneindig. Dood.

				Nee!

				Ik schud hem door elkaar. Zijn handen laten mijn arm los. Vallen slap op de grond. Ik sla hem op zijn borst en in zijn gezicht. En dan lichten zijn ogen ineens weer op.

				Ze verleggen hun focus van het niets naar mij en dan komt er één lange woordenstroom uit. Het bloed dat zijn mond vult vervormt zijn woorden, maar niet de waarheid.

				‘Lies ging het jou v… v… v… vertellen en dat kon niet Maighhh. Ig moesss da degenhouden, ig gin kapot. En jij nam haar altij g… g… gewoon voor liev! Ze verdiende betergggggghhhh… ze verziende mij! En toen we gingen drippen wist ig dat ig het moesss djoen, ig gon nie anderz… ig gaf iedereen zijn ga… ga… ga.. gabouterpost, maar ig nam sself nietz. Ig was zooo nuchter als het maar gan.’

				Zijn woorden worden steeds zwakker.

				‘Ig had har nie twee maa v… v… vier paperdripz gegegegeven.’

				Ik hou mijn oor voor zijn mond. Zijn woorden zijn nog maar een fluistering:

				‘Doen rende se weg. Toen moezt het ge… ge… gebeure. Ig duwde har van de prug en toen was ze dzjood.’

				Hij stopt. Hoest dan een hele stroom donker bloed op. Dan begint hij toch weer…

				‘Allez waz toen…’

				Fuck!

				‘Alles was toen al wat, Dave? Wat was alles toen?’ zeg ik zacht.

				Ver weg uit het diepste van zijn keel hoor ik het nog zacht.

				‘… kapot.’

				Een laatste diepe zucht. Een andere dan alle voorgaande.

				Hij is weg.

				Ik pak mijn geweer en zet de loop onder zijn kin. Ik kijk hem in zijn ogen, haal dan de trekker één keer over en jaag een kogel door het dode hoofd van mijn oude vriend.

				‘Alles was altijd al kapot,’ fluister ik als ik opsta en wegloop.

			

		

	
		
			
				Twee weken later

				24 maart 1993

				El Alegría Jovial

				(Popayán, Colombia)

				Gisterenavond laat ben ik samen met Ibrahim aangekomen in Colombia. De afgelopen twee weken heb ik weer op zijn eiland doorgebracht om bij te komen. De zorg en aanstekelijke lach van Gzifa hielpen daarbij. Vanochtend heb ik Dirk gebeld om te zeggen dat Suleyman niet heeft gelogen. Toen ik aankwam bij El Alegría Jovial sloot Papí me vol vaderlijke overgave in zijn armen. En als dat me nog niet overtuigde, bleek uit de vijandige houding van Chucho ondubbelzinnig dat Papí mij niets kwalijk nam. Papí en Chucho geloven het verhaal van Suleyman allebei. De Mick mét ballen was de vriendin-van-de-baas-neuker.

				Na die bizarre nacht in Oosterhout heb ik het pakketje van Loes afgegeven bij Dirk en hem alles verteld over de toedracht rondom haar dood. En ook wat Dave bekende in de laatste seconden van zijn leven. Ik heb maar achterwege gelaten dat ik hem doodde en erna nog een kogel door zijn hersenpan heb gejaagd.

				En dat het me voldoening gaf.

				Dirk is er kapot van.

				‘Wil je dat ik het tegen Red zeg?’ biedt hij toch aan.

				‘Ja, doe maar. Voorlopig kan ik niet meer naar Nederland. En geef het pakketje af bij de Bayt Alssama’-moskee in West. Sullie zal je niks doen.’

				‘Het ga je goed, Mick.’

				‘Jou ook, Dirk. We zien elkaar op een dag dat het weer kan.’

				We konden toen niet weten dat die dag nog bijna twintig jaar op zich zou laten wachten.

				Ik zit in mijn slaapkamer in het gastenverblijf. Het is halftwaalf ’s ochtends. De loopjongen van Papí heeft net meegedeeld dat ik om twaalf uur in de centrale eetzaal word verwacht voor een lunch. Ik vraag hem of de dochter van de baas ook aanwezig is.

				‘Natuurlijk is mejuffrouw Estrella Esmeralda de Popayán er ook.’

				Een confrontatie met de vrouw van wie ik hou kan dus niet uitblijven. Chucho heeft haar de afgelopen weken ongetwijfeld verteld waarom ik halsoverkop naar Amsterdam moest vliegen.

				Ik wilde gisteren niets liever dan meteen naar haar toe gaan. Maar ik was te moe. Ik durfde niet. Ik was bang dat ze het me kwalijk zou nemen van Loes. Maar misschien was ik nog wel het meest bang om mijn kwetsbaarheid te laten zien. De dood van Loes. Wat ik heb gedaan met Dave. Zijn bekentenis dat hij Liesbeth moedwillig heeft vermoord. En Bai die nog steeds gevangengehouden wordt door PiriPiri. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Ook de marteling van Suleyman, een donkere echo die af en aan door mijn ballen resoneert, heeft zijn sporen achtergelaten. Pas in het vliegtuig bedacht ik waar alle sporen doorheen lopen: mijn geweten. Nooit geweten dat ik een geweten heb, maar nu ik het weet had ik het liever niet geweten. Voor het eerst in mijn leven voel ik iets wat andere mensen waarschijnlijk neerslachtigheid zullen noemen.

				En ik haat het.

				Dan zwaait de deur open. Geen geklop. Geen aankondiging. Estrella staat in een lange diepblauwe jurk in de deuropening. Ik was vergeten welke fysieke uitwerking ze op me heeft. Ze beneemt me de adem. Ik voel druk op mijn borst en een gespannen verwachtingsvolle tinteling in mijn buik. Ik sta op als ze op me afloopt. Ik zie geen verwijt of boosheid in haar ogen. Zelfs geen spottend lachje. Voordat ik iets kan zeggen, vliegt ze in mijn armen en ik hou haar vast om haar nooit meer los te laten. Ik druk haar tegen me aan en voel de warmte van haar lichaam. Ze begraaft haar gezicht in mijn nek. Door het zachte schudden voel ik dat ze stilletjes huilt. Ik ruik haar haar en kan me niet verder verwijderd voelen van het moedeloze gevoel dat me nog geen vijf seconden geleden dwarszat.

				Ik wil wat zeggen, maar voel dat deze stilte niet doorbroken mag worden door een platte liefdesverklaring of een banaal ‘ik heb je gemist’. Niets kan dit gevoel van eenheid beter onderstrepen dan stilte. Dan kijkt Estrella naar me op. Haar ogen zijn betraand. Op haar lippen een onzekere glimlach. Achter die glimlach en haar ogen zie ik veel meer dan alleen blijdschap om me te zien. Ik probeer het te plaatsen, maar twijfel slaat toe. Het neerslachtige gevoel komt ineens weer terug. De vrouw die ik vasthou is niet blij om me te zien. Ze is doodsbang. Ze huilt niet van blijdschap. Ze huilt van angst. Zou ik haar omhelzing helemaal verkeerd inschatten? Is het niet om me te verwelkomen, maar alleen om afscheid te nemen?

				De verscheurende pijn die ik voel als ik haar aankijk, komt weer vanuit dat diepe gat waarvan ik me sinds een paar weken bewust ben dat ik het al jaren meedraag. Haar dwingende ogen voeden mijn angst. Dat ik haar nog maar net ken, en haar toch al weer kwijtraak.

				‘Estrella, ik zal alles doen om je…’

				Maar ze onderbreekt me ruw. Ze pint mijn blik nog steeds met die hazelnootkleurige ogen vast.

				‘Papí en ik hebben zulk fantastisch nieuws, Mick! Nieuws waardoor we hier kunnen blijven.’

				Dat is het enige. Daarna draait ze zich om en trekt me mee naar de eetzaal.

				Ik wil haar tegenhouden, ik wil uitspreken waarom ik ineens naar Nederland moest. Eén keer kijkt ze om. Haar ogen onveranderd.

				‘Ik begrijp best dat jij voor mij ook een leven had, Mick. Nu wordt dat anders. Nu zijn we bij elkaar.’

				Tegen de tijd dat ik haar vader omhels, besef ik dat we ten overstaan van alle kopstukken van het kartel voor het eerst als koppel de eetzaal zijn binnengelopen. In de eetzaal is het onverwacht druk.

				‘Mick, wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Papí als hij me bij mijn schouders een stukje van zich af duwt. ‘Gisteren kwam je binnen als een verdronken puppie, helemaal kapot van de jetlag, en moet je jezelf nu zien!’

				Ik glimlach. Tegelijkertijd dringt iets afzichtelijks mijn blik binnen.

				Abuela is uitgenodigd op El Jovial. Ze omhelst Estrella. De sluwe ogen nemen haar kleindochter in zich op. Ze vernauwen zich even.

				‘Estrio,’ kraait ze. ‘Je straalt helemaal! Wat is er aan de hand?’

				Estrella pakt mijn hand vast, alsof het heel vanzelfsprekend is.

				‘We zijn gelukkig dat we weer bij elkaar zijn.’

				Ik voel de warmte van een knappend haardvuur, en zie een uitnodigend gedekte tafel. Het voelt bijna als een warm huis van een warm en liefdevol gezin dat op het punt staat aan tafel te gaan. Alleen de levensgevaarlijke posse van de sergeanten en luitenants van Papí en Chucho die de tafel bevolken, verpesten het plaatje. De moordzuchtige blik van Chucho trouwens ook.

				De rijkdom van Papí is nergens beter te zien dan aan de eettafel. Vergeet de landingsbaan met de vliegtuigen, het safaripark of de Matterhorn, de ondergrondse parkeergarage met Lamborghini’s, Ferrari’s en oude Bughatti’s. Waar Papí’s personeel in uitblinkt, is de massieve tafel volzetten met exquise eten en drinken.

				Je moet een kenner zijn om het te zien. Anders is het slechts een mooie en goedgevulde, maar verder niet bijzondere tafel. Gelukkig ben ik een kenner sinds Papí me tijdens een eerder verblijf de keuken liet zien. Hij pronkte met ingrediënten die vrijwel dagelijks geserveerd worden. Papí vond dat hij de Hollander het best kon overtuigen door te beginnen met de aardappeltjes:

				‘La Bonnettes! Vanaf zevenhonded dollar per kilo. Lekker joh!’

				En ik moet zeggen, gelijk heeft hij, maar zevenhonderd pegels voor wat piepers?

				‘Densuke en Yubari King-meloenen, rechtstreeks uit Japan. Die grote groene zijn de Densuke, die kosten ongeveer tweeduizend dollar per stuk. Die Yubari King is veel lekkerder en kost toch maar honderdvijftig dollar per stuk. Maf hè?’

				Zeker maf, Papí.

				Maar ik hou wijselijk mijn mond.

				En natuurlijk werken de koks met truffels, kaviaar en blauwvintonijn. Wie kent ze niet? Weinig verrassend, maar wel duur. Variërend van zevenduizend tot veertigduizend dollar per kilogram.

				‘Wat denk je hiervan? Jij denkt vast: dat zijn shiitake’s, maar nee, Mick. Dit zijn matsutake-paddenstoelen, vierduizend dollar per kilogram.’ Die paar lichtbruine steeltjes zou ik in een gemiddeld gebonden champignonsoepje van de unox verwachten.

				De extravagante tafel staat ook nu weer vol met hoog opgetaste lekkernijen. En wordt hij bevolkt door een keur aan hooggeplaatste narco’s van het Popayán-kartel. Met hun modderige cowboylaarzen steken ze er wel wat flets bij af. Het is een luidruchtig gezelschap waarin alleen Chucho iedereen naar de kroon steekt. Hij zit naast Papí. Tussen hen in zit de sneeuwluipaard die Ibrahim en ik hem cadeau hebben gegeven. Spinnend en wel. Het dier is dol op de twee moordenaars. Waarschijnlijk heeft de rauwe lap kobesteak à duizend euro de kilo die hij tussen zijn kaken heeft daar ook wat mee te maken.

				Als een dolle hond schieten Chucho’s ogen een aantal keer over Estrella’s lichaam.

				‘Chucho, hoe is het met je?’ zeg ik. Zoals altijd zit hij Estrella met open mond aan te gapen. Een lange sliert kwijl landt op de kop van de sneeuwluipaard. Ik hoor nog net een hijgerig ‘lekker hoor’ uit zijn mond komen, als Papí met zijn mes tegen zijn glas tikt. Iedereen wordt stil.

				‘Voordat we zo gaan eten, heb ik een kleine mededeling.’

				Dit is het nieuws waar Estrella het over had.

				‘Ik heb besloten om in augustus mee te doen aan de burgemeestersverkiezingen van Popayán. Onze regio leeft in relatieve rust. Ik wil dat zo houden. Ik wil de stad Popayán nog meer voorspoed brengen.’ Hij slaat zijn arm om Estrella’s frêle schouders. ‘Ik heb mijn dochter gevraagd de campagne de komende maanden te leiden en mij die dikke ketting te bezorgen!’

				De zware jongens klappen en joelen alsof hun leven ervan afhangt. Hun jefe gaat wat hen betreft zeker met de winst voor burgervaderschap strijken. Estrella straalt. Zij gelooft er ook in. Ze kijkt me aan en ik zie dat de hoop zich al diep in haar heeft verankerd. Ik omhels haar, maar ik geloof niet, zoals Estrella, dat Papí ooit zijn bende de rug toe zal keren. Deze politiek dient in mijn ogen ongetwijfeld ook maar weer één doel: de positie van Papí de Popayán verder versterken.

				Het applaus is oneindig. Maar de avond vol verrassingen is pas net begonnen. Om de bende tot bedaren te krijgen, tikt Papí opnieuw hard tegen zijn glas. Het tumult neemt af. Hij schraapt zijn keel.

				‘En dat is nog niet alles. Ik heb nóg een nieuwtje, waar nog helemaal niemand van weet, maar waar iedereen hier mee te maken zal krijgen.’

				Estrella kijkt haar vader vragend aan. Maar Papí ziet het niet. Hij gaat door: ‘Het is eigenlijk een vooraankondiging van iets wat op termijn gaat gebeuren. Ik heb bedacht dat – als het inderdaad allemaal meezit en ik op 2 augustus de treden van het gemeentehuis heb beklommen – ik een sterke rechterhand nodig heb. Ik zal het dan te druk hebben om me iedere dag met het kartel bezig te houden. Mijn subjefe, de onderbaas, zal een groot deel van de dagelijkse leiding van het kartel op zich nemen. Ik zal de komende maanden al werkzaamheden aan hem overdragen.’

				Stilte alom. Voor iedereen in deze zaal is de beslissing van Papí doorslaggevend voor zijn carrièrekansen. Chucho ziet aan het einde van de tunnel licht gloren.

				‘Chucho blijft degene die de paramilitaire onderdelen blijft aansturen.’ Verwarring alom. Bij het horen van Chucho’s naam – de man die al sinds zijn twaalfde gestaag aan het opklimmen is binnen het kartel en al jaren de hoogste luitenant is – had iedereen verwacht te horen dat hij de nieuwe onderbaas is. Chucho kijkt de zaal rond. Hij zoekt naar medestanders, maar ook hij voelt dat er iets niet klopt. Iedereen heeft zijn blik al weer op de baas der bazen gericht.

				Je hoort ze denken. Als Chucho niet de rechterhand van de baas wordt, wie dan wel?

				Chucho kijkt Papí verbijsterd aan. Even maar. Daarna schieten zijn ogen verschrikt naar mij en Estrella. In die fractie van een seconde, weet ik ineens wat Papí gaat zeggen. En Papí laat het niet afweten.

				‘Mick hier wordt mijn nieuwe subjefe!’

				Ongeloof op alle gezichten. Chucho, alle andere mannen die al jaren de backbone van het kartel vormen, niemand kan het geloven. Als Papí me aankijkt ziet hij waarschijnlijk precies dezelfde uitdrukking. Ik kijk alleen maar naar Estrella die me geschokt en vol ongeloof aanstaart. Dit was niet de bedoeling. Ze hoopte juist dat Papí’s politieke aspiraties de misdaad uit haar leven zou bannen. Maar Papí heeft andere plannen. Hij begint meteen toe te lichten wat hij heeft bedacht.

				‘Natuurlijk kan een gringo geen jefe de jefes worden. Nóg niet, in ieder geval. Ik blijf gewoon de baas, zeker naar de andere kartels, de farc, rechters en politici die bij ons op de loonlijst staan. Zij zullen niet eens doorhebben dat er iets binnen het Popayán-kartel is veranderd. Ik zal de bestaande afspraken met Cali en farc bestendigen. Die hebben ons stabiliteit en voorspoed gebracht. Maar voor alle strategische beslissingen en het aansturen van de luitenants gaat Mick zorgen.’

				Chucho is woedend.

				‘Denk je dat ik me laat commanderen door die Rubio Gringo?’ Hij kijkt de tafel rond waar zijn eigen mannen zitten. Mannen die hem al jaren volgen. Door dik en dun.

				‘Denk je dat mijn mannen Rubio Gringo zomaar zullen volgen?’

				Chucho’s mannen kijken wat onzeker. Ze zijn duidelijk niet heel blij openlijk stelling te nemen tegen nieuw beleid van hun baas. Een van hen wil opstaan.

				‘Chucho, ik denk dat Pap…’

				‘Zit!’ schreeuwt Chucho, die er als een bezetene bij staat. Hij probeert te redden wat er te redden valt.

				‘Niemand van mijn mannen zal hem volgen of een opdracht van hem aannemen. Ik zal nooit gehoorzamen aan een bevel.’

				‘Jawel. Dat zul jij wél, Chucho.’ Papí zegt het alsof hij het tegen een verongelijkt kind heeft. Hij doet niet eens de moeite zijn stem te verheffen.

				‘Jij zult wél luisteren naar Rubio Gringo. Geen van jouw mannen zal je volgen in een strijd tegen Rubio Gringo. Sterker nog.’ Papí stapt op Chucho af. Ook al kijkt Chucho vanuit de hoogte op Papí neer, het is alsof de kleine baas der bazen op dat moment Chucho al heeft verslagen. Deze krimpt zichtbaar onderdanig ineen. Hij weet dat hij zijn hand heeft overspeeld en te ver is gegaan. Papí praat rustig verder, terwijl hij Chucho bemoedigende klapjes in zijn gezicht geeft.

				‘Jij vergeet dat níémand hier aan tafel jouw mannen zijn.’ De klapjes worden harder. Het kletsen klinkt feller. Papí neemt de tijd. Chucho’s wang wordt langzaam roder en roder.

				‘Iedereen aan tafel is van mij! En als ik tegen mijn mannen zeg dat ze mij moeten gehoorzamen, dan doen ze dat. Bij alles!’ Papí zit inmiddels met felle uithalen van zijn rechterhand Chucho’s wang te bewerken. Bloed stroomt uit zijn mond. Hij blijft Papí teleurgesteld en verslagen aankijken. Ik zou bijna medelijden met Chucho krijgen.

				Dan stopt Papí opeens. Pakt een zakdoek uit zijn pochet en veegt in alle rust zijn hand af.

				‘Pak hem!’ schreeuwt hij. Alle mannen verdringen zich om Chucho vast te kunnen grijpen en tegen de grond te werken. Als hij met zijn hoofd op de plavuizen ligt, duwen twee van zijn mannen een pistool tegen zijn slaap. Klaar om Papí’s bevel uit te voeren.

				Papí knielt. Hij praat zacht, maar op het houtvuur na is het doodstil in de eetzaal. Het ontgaat niemand wat hij zegt.

				‘Jij hebt al langer een lesje in gehoorzaamheid nodig. Je bent als een etterende wond, eens dringt de ontsteking door in de rest van het lichaam en sterft het. Zo’n wond moet je eruit snijden.’

				De mannen met het geweer in de hand knikken instemmend.

				‘Maar ik heb een beter idee. Aangezien ik dit soort beslissingen binnenkort niet meer hoef te nemen vraag ik iemand anders om jouw lot te bepalen.’

				Papí staat op.

				‘Mick? Wat vind jij dat er met Chucho moet gebeuren?’

				Ik kijk naar het jammerende stuk stront op de grond. Ik weet meteen wat ik met hem wil doen. Toch stel ik mijn bevel nog even uit. Ik loop naar de tafel, pak een bord en een lepel en schep wat Bonnettes op. Daarna loop ik naar de opgediende blauwvintonijn en gebaar de bediende dat hij me wat moet opscheppen. Ik kijk naar de fles witte wijn in de koeler. De bediende pakt hem, toont me het etiket. Ik lees het aandachtig voordat ik het ingeschonken slokje proef. Freiherr Langwerth von Simmern – Hattenheimer Nussbrunnen Riesling Trockenbeerenauslese.

				‘Uit 1983?’ vraag ik de bediende. ‘Je hebt geen 1959?’

				De bediende knikt en loopt snel weg om de gevraagde wijn uit de kelder te halen. Genoeglijk prik ik met een vork in de piepers en de vis op mijn bordje. Ik kijk Papí goedkeurend aan. Een subtiel knikje om mijn waardering voor ’s mans smaak te benadrukken. Estrella kijkt ondanks de eerdere schok van het nieuws met een meesmuilend lachje naar me. Ze is de enige die mijn toneelstukje inschat voor wat het is. Chucho daarentegen gebruikt de stilte om zijn eeuwige trouw aan mij luidkeels te verkondigen.

				‘Mick, je begrijpt dat ik gewoon even moet wennen aan het idee! Je bent hier pas net! Je talent is overduidelijk, maar ik… ik… ik dacht dat ik…’

				Hij bonkt zijn hoofd op de ruwe houten vloer. Het geluid is misselijkmakend, zelfs al is het Chucho’s hoofd. Met zijn bebloede voorhoofd op de grond, half snikkend van teleurstelling of van overgave, smeekt hij.

				‘Geloof me, Mick, ik zal je altijd trouw blijven! Laat me leven en ik ben de vuist waarmee je je vijanden kunt verwonden. Laat me leven en ik ben het geweer waarmee je iedere oorlog kunt winnen. Alsjeblieft Mick, laat me leven! Ik wil niet dooohoohoood!’

				De bediende is er weer en voorzichtig ontkurkt hij de fles uit 1959. Ik neem uitgebreid de tijd om de wijn te walsen voordat ik een klein slokje neem om het exquise sap volkomen onnodig door de mond te laten rollen. De wijn is vanzelfsprekend voortreffelijk. Daarna geef ik met een knikje en een glimlach toestemming de wijn uit te schenken. Het ritueel heeft iedereen ondertussen tijd gegeven de ware, voor zijn leven jammerende, Chucho te aanschouwen.

				‘Chucho blijft leven,’ zeg ik kortaf en ik help hem omhoog.

				Papí sluit af.

				‘Mannen! Aanschouw jullie nieuwe baas!’

				Iedereen begint druk op mijn schouder te kloppen, maar het heeft nog steeds iets geforceerds. Echt enthousiast lijken de mannen niet.

				Maar Papí weet wel hoe hij hun blijdschap en loyaliteit kan afdwingen.

				‘Had ik al gezegd dat iedereen vanavond honderdduizend pesos krijgt?’

				Dan pas gaan de handjes de lucht in. Maar Papí vindt het niet genoeg.

				‘En jullie mogen nog eens tien miljoen pesos verdelen als ik burgemeester van Popayán ben en Mick hier echt jullie baas wordt.’

				De champagneflessen worden in hoog tempo aangevoerd en geleegd. Papí proost de rest van de avond onophoudelijk, ondanks het feit dat de vreugde bij zijn dochter en nieuwe subjefe ver te zoeken is.

				Chucho verlaat na de achtste keer het glas heffen stilletjes, maar briesend het feest.

			

		

	
		
			
				Bijna negen maanden later

				31 juli 1993

				Redactie van El Colombiano

				(Medellín, Colombia)

				De fotoredacteur tegenover me heeft net in zijn broek gepist. Niet heel verwonderlijk. Een van zijn collega’s ligt halfdood op de grond, de ander bungelt half levend in de handen van Chucho. Papí heeft mij en Chucho samen op pad gestuurd. Dat doet hij steeds vaker om Chucho te laten wennen aan mij als zijn meerdere. Dat wennen gaat overigens heel langzaam. Maar zelden neemt Chucho klakkeloos een order van mij aan. Toch wordt de relatie tussen mij en Chucho langzaam maar zeker beter. Papí en ik erkennen het potentiële gevaar dat in de woesteling schuilgaat.

				Dat geldt misschien nog meer voor de fotoredacteur.

				Twee uur geleden belde Papí me. Ik was net van plan om naar bed te gaan. Dat doe ik steeds vaker en langer sinds ik bij Estrella ben ingetrokken. Er zijn dagen dat we ons bed niet verlaten. Mijn opgelegde functie is een verschrikking. Maar vluchten is geen optie. Papí zou ons overal vinden. De afgelopen maanden heb ik het respect van Papí’s onderdanen gewonnen door een strakke organisatie en een betere beloning voor ze op te zetten. Chucho kan niet anders dan met lede ogen toezien dat ik meer en meer macht krijg binnen het Popayán-kartel. De klussen die ik de afgelopen maanden heb moeten opknappen zijn niet onregelmatig afzichtelijk.

				Er is maar één reden dat ik hier nog ben. Zij. Estrella.

				Het telefoongesprek met haar vader begint zoals de meeste tegenwoordig beginnen.

				‘Mick, amigo. We hebben een probleem.’

				‘Wat kan ik voor je betekenen, Papí?’

				‘Ik heb een tip gekregen vanuit Medellín.’

				‘Oké.’

				‘Chucho is samen met Pablo gefotografeerd door een krant.’

				‘Hoe kan het dat het iemand gelukt is Pablo te fotograferen?’

				‘Geen idee. Pablo is al jaren op de vlucht. Deze foto is groot nieuws.’

				‘Waarom zou dit schadelijk kunnen zijn voor jou, Papí?’

				‘Er is nog nooit een verband gelegd tussen mij en Pablo. Wel vermoedens natuurlijk. Maar geen tastbaar bewijs. Die foto van Chucho en Pablo samen is dat wel. Ik hoef je niet te vertellen wat dit voor mijn kansen om burgemeester te worden zou betekenen, toch?’

				‘Ik stel me zo voor dat je zou kelderen in de peilingen.’

				De eerste peilingen voor de verkiezingen kwamen gisteren binnen: Papí steekt met kop en schouders boven de andere kandidaten uit. Hij lijkt op een klinkende overwinning af te stevenen met nog slechts tweeënhalve maand te gaan. Zo’n duidelijke connectie met massamoordenaar en professionele gek Pablo Escobar zou hem niet helpen.

				‘Het vliegtuig staat klaar om jou en Chucho naar Medellín te brengen. De fotograaf van de krant heet Ernesto Reyes. Zoek hem op en voorkom dat de foto wordt gepubliceerd.’

				Het is Ernesto die net nog halfdood op de grond lag te kreunen. Inmiddels is hij zo verdacht stil dat ik check of hij nog leeft. Mijn vingers in zijn nek voelen niets.

				‘Hij is dood, Chucho.’

				‘Wie van jullie bepaalt of de foto wordt geplaatst?’ vraagt Chucho aan de man die in zijn handen bungelt. Hij knijpt nog iets harder in de broze nek van de oudere man, die hakkelend begint te praten.

				‘Wat ik… ghhh… net ook al… ghhh… probeerde uit te leggghhhen is dat… ghhh.’

				‘Zet hem even op de grond, Chucho!’ roep ik. ‘Dat praat een stuk makkelijker!’

				‘Wat ik dus net probeerde uit te leggen, voordat deze aap mijn keel dichtkneep, is dat de krant allang bij de drukker ligt. De krant van morgenochtend loopt op dit moment al van de band af.’

				Chucho heeft de man al weer bij zijn nek gegrepen.

				‘Je liegt! Waarom zijn jullie hier dan nog volop aan het werk?’

				De jongen met de pisvlek in zijn broek legt het uit, aangezien de oudere man rochelend in Chucho’s handen hangt.

				‘Wij werken hier aan de krant voor overmorgen. Die moet begin van de middag bij de drukker worden aangeleverd.’

				Ik kijk naar Chucho, die tussen zijn verwilderde plukken haar door van de ene naar de andere redacteur spiedt. Hij besluit de fotoredacteur te geloven.

				‘Jij komt met ons mee. Hoe heet je?’

				‘Enrique,’ zegt de doodsbange knaap.

				‘Goed, Enrique.’ Chucho knijpt harder. De oude man loopt rood aan en gorgelt nog een laatste keer luidruchtig en zonder verdere plichtplegingen laat hij het leven.

				‘… trek jij de broek van deze meneer maar aan.’

				Vijf minuten later zitten we in de auto op weg naar de drukker in een voorstad van Medellín. Het is vijf uur ’s ochtends.

				‘Hoe laat gaat die krant de deur uit?’

				‘Weet ik niet,’ zegt Enrique bangig. ‘Nu ongeveer?’

				Ook deze broek heeft hij al weer volgepist. Het meurt enorm in de huurauto.

				Als we over de verlaten straten van een troosteloos industrieterrein rijden, zien we een wit busje met daarop groot el colombiano.

				‘Daar!’ roep ik. ‘Volg die bus! Die gaat vast de kranten bij winkels afgeven!’

				Chucho geeft gas, zodat hij naast de bus komt te rijden. Dan gooit hij het stuur om en ramt hem tegen een betonnen elektriciteitspaal aan.

				Chucho springt de auto uit.

				‘Die bus gaat nergens meer naartoe!’

				Hij gooit de achterdeur van het busje open.

				De bus is leeg.

				‘Hè?’

				Hij loopt naar voren en trekt de half bewusteloze bestuurder de straat op.

				‘Waar zijn je kranten?’

				De man kijkt met gebutst gezicht naar Chucho.

				‘Ik heb de allereerste lichting al naar het vliegveld weggebracht. Daar gaat het mee op postvluchten naar Bogotá, Cartagena en Cali. Alleen zo kan de krant voor de opening in de winkels liggen.’

				Chucho wil de man al weer te lijf gaan, maar ik kan hem nog net tegenhouden.

				‘Chucho, deze man doet gewoon zijn werk. Hij kan er net zo weinig aan doen als jij dat je op de foto staat met Pablo.’ Chucho is wel vaker vatbaar voor totaal onredelijke verklaringen. Hij ontspant een beetje.

				‘Het is uit onze handen,’ vervolg ik. ‘Ik zal Papí zeggen dat je alles hebt gedaan om te voorkomen dat hij wordt gelinkt aan Pablo Escobar. We kunnen niet anders dan dit uitzingen en hopen dat Papí er niet al te veel last van heeft bij de verkiezingen.’

				Alle agressie lijkt Chucho te hebben verlaten, want ik kan hem zonder al te veel moeite overtuigen Enrique te laten leven. Verslagen laten we de fotoredacteur achter op de stoep voor El Colombiano.

			

		

	
		
			
				Twee uur later

				31 juli 1993

				José María Córdova International Airport

				(Medellín, Colombia)

				Twee uur later zit ik in de viplounge van de luchthaven in Medellín. Een medewerker heeft ons een tafel gewezen: een glazen tafelblad dat balanceert op een levensechte houten mini-olifant, compleet met ivoren slagtanden. Chucho gooit meteen driftig de tafel vol met cocaïne. Een paar mensen kijken verontwaardigd. Niemand staat op of zegt wat. Behalve Chucho.

				‘Mick, ik wil al een hele tijd even met je praten.’

				Ik frons.

				‘Gewoon om in alle rust eens even met je te babbelen!’ verklaart hij. De eerste lijn schiet op hoge snelheid zijn behaarde neus in. Hij biedt me het dollarbiljet aan, maar ik sla beleefd af.

				‘We zijn op de verkeerde voet begonnen. Dat is nooit mijn bedoeling geweest!’

				Weer frons ik.

				‘Papí vindt dat ik wat meer mijn best moet doen. Maar ja, we zijn altijd maar aan het werk, hè? Dus ik dacht: laat ik Mick meevragen voor een avondje stappen. Papí’s piloot vliegt net zo makkelijk naar Miami. Lekker man, wij tweeën, restaurantje, feestje, afterparty. Morgen een beetje aan de pool liggen. Morgenavond vliegen we al weer terug.’ Alsof hij het opstijgende vliegtuig wil imiteren snuift hij luidruchtig de laatste, enorme lijn zijn andere neusgat in.

				‘Kom op maatje, ga je mee?’

			

		

	
		
			
				Vijftien uur later

				1 augustus 1993

				The Raleigh Hotel

				(Miami Beach, Verenigde Staten)

				De zon is nog net niet opgekomen. Patrick M. Mulligan probeert me voor de derde keer te knuffelen. De xtc heeft met volle kracht toegeslagen in de überhippe clubscene van Miami, én in het brein van de special agent van de cia. Mulligan is na zijn overwinning op de fundamentalistische extremisten in Miami gestationeerd om daar de anti-Castro-beweging in leven te houden. Een luizenbaantje, dat je alleen verdient als je het Witte Huis een grote dienst hebt bewezen. Er blijft voor hem meer dan genoeg tijd over om na zijn spionage- en contraspionageactiviteiten talloze clubs van Miami af te struinen. En sinds we hem tegenkwamen in restaurant Joia hobbelt Mulligan al mee met ons.

				Chucho heeft zich de afgelopen paar uur van zijn allerbeste kant laten zien. Wat nog steeds niet best is, maar net te pruimen. Mijn allereerste xtc-pilletje hielp daar zeker bij. Maar die is al weer een uur of twee geleden weggezakt. Mijn allertweedste xtc-pilletje – cadeautje van Mulligan – begint er net vol in te hakken.

				Als ik op dat moment had beseft hoe potentieel gevaarlijk deze twee figuren voor me zouden worden, had ik Mulligan nog een paar pillen in zijn mik geduwd en hem achtergelaten bij de straathoertjes die ons onophoudelijk lastigvallen.

				Het penthouse in het Raleigh Hotel is gevuld met celebrities. Ergens achterin zit Madonna met twee dansers opzichtig te tongen. Als mijn xtc op zijn hoogtepunt is, proberen twee wat oudere nichten me te versieren. Glimlachend draai ik mijn ogen weg en mompel ‘nee’. Maar degene die zich als Antonio heeft voorgesteld begint te roepen dat ik niet weet wie ik hier een blauwtje laat lopen: ‘Dit is Gianni Versace!’ gilt hij. Als ik beide mannen van top tot teen opneem, valt me pas op dat de mannen nogal wat gelijkenis vertonen: beiden een zwart doorkijktruitje, zwartglimmende schoenen met gouden gesp en minuscule leren string met studs.

				Mijn ‘jullie zijn me net iets te hip’ valt ook al niet in goede aarde, maar het beoogde doel bereik ik wel. Ziedend staat het stel op en huppelt weg. Meteen neemt een ander hip ensemble hun plek in.

				Patrick M. Mulligan is al weer aan zijn vijfde en zesde pilletje toe. Hij knauwt ze weg als tictacs en spoelt ze weg met grote glazen wodka-gingerale. Hij werkt bij werkelijk iedereen op de zenuwen. Als hij weer met me wil knuffelen onder een luid ‘Jij bent zo lieieieief!’ of een ‘Ik ben jou zo veel verschuldigd!’ is Chucho er helemaal klaar mee. Hij pakt hem niet zachtzinnig bij beide oren en trekt de cia-man eraan omhoog. Als Patrick M. Mulligan met zijn benen begint te trappelen, raakt hij het prachtige donkere meisje naast mij vol op haar neus. En in plaats van te breken wappert haar Michael Jackson-neus op en neer als een gespannen veer.

				Ik besluit met lichte tegenzin dat ik Patrick M. Mulligan moet helpen zijn ontmoeting met Chucho te overleven. Maar als ik ze achternaga, loop ik per ongeluk een theekransje on steroids van twintigjarige meisjes in. Druk kwebbelend zitten ze in een kring op kussens. Ze vragen of ik erbij kom zitten en nog voor ik mijn billen op het aangewezen kussen neervlij, ben ik vergeten dat ik Patrick M. Mulligans leven ging redden. Twee meisjes aan mijn weerszijden draaien zich naar me toe. Ik verdwijn in hun pupillen zo groot als theeschotels.

				‘Wat heb jij vandaag allemaal gedaan?’ vragen ze bevallig in koor.

				Vol overgave begin ik als een bezetene de avonturen van Mick from Eastwood van die dag op te lepelen.

				‘… dus wij zitten in dat vliegtuig en dan bedenkt Chucho ineens dat we toch minstens anderhalve kilo coke bij ons hebben, terwijl we niet meer in Colombia zijn. We zijn al een paar uur op weg naar Miami.’

				‘Echt?’ roepen de xtc-keeltjes in koor.

				‘Echt! En dus raakt hij volledig in paniek. Hij wil omkeren omdat hij doodsbang is jarenlang een Amerikaanse cel in te verdwijnen.’

				Het gegiechel en gehinnik van het theekransje is zo hartverwarmend dat ik per direct deze synthetische roes als beste ooit bestempel.

				Hoewel, die keer in de boomgaard bij Haji…

				‘Vinden jullie xtc ook zo lekker?’ roep ik. ‘Jaaa!’ gilt mijn nieuwe vriendinnenclubje.

				‘Maar vertel door, Mick! Wat gebeurde er toen? Wat deden jullie in dat vliegtuig met de coke?’

				‘Ja, dus ik zeg tegen Chucho: “Chucho, als we nu vaart minderen boven Miami, dan doe je gewoon het luik open en dan kieperen we gewoon die anderhalve kilo de deur uit.” Ik ben natuurlijk zijn baas, dus hij moet wel naar me luisteren!’

				‘Nee!’

				‘Jawel! En dus doen we dat luik open en pakt Chucho dat pa…’

				Op dat moment gaat de deur open en overstemt de muziek uit het penthouse mijn woorden. Een grote schaduw valt over de blije gezichten van mijn vriendinnen heen. Als ze opkijken, verandert hun gezichtsuitdrukking van euforisch naar demonisch. Twee harige handen knijpen in mijn oren en trekken me hardhandig de kamer uit, het penthouse door de lift in. Chucho is weer zijn eigen vriendelijke zelf.

				Bijtend fluistert hij in mijn oor.

				‘Wat denk jij dat er gebeurt als Papí weet dat jij jouw vorige partner door de Verenigde Staten hebt laten platbombarderen? Je weet dat elitetroepen van de Verenigde Staten as we speak jacht maken op Papí’s grote vriend Pablo Escobar, en de andere Los Extraditables toch? Delta Force, de dea en de cia jagen El Padrino al maanden de bergen door. Inval na inval doen ze, en iedere keer is Papí weer een stukje woester. Mijn spraakzame nieuwe vriend Patrick M. Mulligan vertelde me alles over jouw samenwerking met onze aartsvijand. Wat denk jij dat er gebeurt als jouw aanstaande schoonvader dit hoort? Nou, Mick?’ De liftdeuren schuiven open. Chucho’s mannen slepen me de lobby door de limo in. Driekwartier later stijgen we op vanaf Opa-locka Airport.

				Terwijl ik de zilverwitte stranden die in de ochtendzon baden onder me zie verdwijnen, begrijp ik dat ik me weer eens hopeloos in de problemen heb gewerkt. Zelfs de methyleendioxymethamfetamine kan dit niet voorkomen. Hoe groot mijn probleem is, besef ik pas als Chucho zijn vermogen om verhalen te vertellen etaleert. Hij grijpt deze kans aan om me het verhaal van ‘De Grote Liefde en de Trampoline’ te vertellen. Gaandeweg de reis naar Popayán slinkt de berg wit poeder voor zijn neus gestaag.

				‘Mick!’ begint Chucho vol enthousiasme. ‘Ik ga jou een verhaaltje vertellen. Het heet: “La Gran Amore y el Trampolín”. Mooi toch? Komt-ie: Papí heeft jarenlang een vliegtuigje gehad. Een klein dikkertje, de an-2 Antonov. Een schattig ding dat bij iedereen binnen het kartel en ver daarbuiten bekendstond als El Trampolín. Twee jaar geleden, op eerste kerstdag, zei Papí tegen me: “Chucho, jij gaat even een vluchtje maken, jongen.” Hij stopte me een envelop met instructies toe.

				Dus ik bracht mijn kerst niet door aan een gezellige familietafel met een bord dampende buñuelos. Nee, ik zat in de Trampolín. Volgestouwd met allemaal angstige mensen. Oude vrienden, collega’s, Papí’s broer Miguel en zijn geliefde Esmeralda. Dus ik haal de instructie uit de envelop en daar staat het. “Doe wat je normaal ook doet!”’

				Chucho raakt op dreef. Hij leeft zich in.

				‘Dus ik schrik. Ik weet natuurlijk heel goed wat ik normaal gesproken doe als ik een vluchtje met El Trampolín maak. Maar nu zit ik daar tegenover zijn vrouw en zijn broer. Ik kan het bijna niet geloven. Ik heb het wel drie keer gelezen, maar het staat er echt. Doe wat je normaal ook doet.’

				Een kleine pauze voor een dikke snuif.

				‘Wat denk jij, Mick? Wat doe ik normaal in El Trampolín?’

				Ik heb een vermoeden, maar haal toch mijn schouders op.

				‘Je denkt toch niet echt dat het verhaal over de verdwijning van die lieve oom van Estrella waar is? Dat hij tijdens een voettocht door de Andes verdwaald is, of wel? Als je hem zou kennen, dan weet je dat tío Miguel nog nooit meer dan tien meter achter elkaar heeft gelopen.’

				Chucho kijkt me met wijd opengesperde ogen aan. Hij kijkt dwars door me heen.

				‘En Papí’s geliefde Esmeralda die ontvoerd zou zijn door het Cali-kartel, geloof jij dat verhaal?’

				‘Nee, nu niet meer, Chucho. Kun je alsjeblieft doorgaan? Ik heb weinig geduld voor dit soort dingen.’

				‘Je hebt gelijk ook. Het geval wil dat er een paar dagen daarvoor een feestje was met alle narco’s die ertoe doen. Op dat feestje was Miguel zo zat als een aap. En op een gegeven moment zit hij behoorlijk opzichtig met Esmeralda te flirten. Gewoon, dronken geflirt, je kent dat wel. Stelde niets voor. Esmeralda flirt wat terug. Ze dansen. Papí lacht er een beetje om. Niks aan de hand. En dan zitten ze ineens tegenover me in dat vliegtuig.’

				Een rilling over mijn rug.

				‘Een hekel heb ik aan die klusjes, want zoals altijd zit iedereen te jammeren als we opstijgen. Twaalf jammerende volwassen mannen is niet iets waar je met plezier naar kijkt. En al helemaal niet op eerste kerstdag.’ Chucho’s mannen horen het verhaal kennelijk al voor de zoveelste keer; ze hebben moeite hun aandacht erbij te houden. Ze zitten zachtjes onderling te praten.

				‘Zwijg!’ schreeuwt Chucho. Op slag is het muisstil.

				‘Alleen Esmeralda kijkt me recht in de ogen. En Mick, geloof me jongen, ook toen ze de veertig naderde was het een pracht van een vrouw. Geen kick geeft ze. Terwijl de rest van het vliegtuig de ene smeekbede na de andere doet.

				Ook toen we zo’n tweehonderdvijftig kilometer uit de kust waren en het vrachtluik openging bleef ze me strak aankijken. Haar grote bruine ogen vol verwijt. Om haar mond alleen dat spottende lachje. Estrella doet dat ook zo vaak. Gek word ik ervan! Maar ze zegt niets. En zelfs als ik de mannen een voor een op een hoogte van negenduizend voet El Trampolín uit sodemieter en ik haar als laatste vastpak, kijk ik in haar ogen en ik zie alleen spottend verwijt. Ze gilde niet eens toen ik haar een zet gaf. Nog nooit voelde het zo goed iemand uit die Antonov te gooien. Geloof me als ik je dit zeg, Mick. Toen ik eenmaal aanschoof bij het kerstdiner gaf Papí me voor het eerst het gevoel dat ik er écht bij hoorde. Kun je dat geloven?’

				Ik knik. In deze wereld kan ik alles geloven.

				‘En kun je dan ook geloven dat Papí er geen enkele moeite mee zal hebben om jou te doden als hij hoort van jouw collaboratie met zijn aartsvijand de vs?’

				‘Natuurlijk, Chucho. Wat wil je?’

				‘Ik wil niet veel. Je kent me. Ik wil alleen dit: je verbreekt morgenavond nog je relatie met Estrella. En je doet dit meteen na de uitslag van de verkiezingen waar Papí bij is.’

			

		

	
		
			
				Één dag later

				Avond van de verkiezingen: 2 augustus 1993

				Hotel Gobernante 

				(Popayán, Colombia)

				Estrella is gespannen. De suite van Hotel Gobernante, waar ze met Papí verblijft, is volgepakt met Papí-aanhangers. Popeye noemen ze hem intussen. Omdat hij alles voor elkaar krijgt in Popayán. Oersterk is hij. Papí stevent af op een absolute overwinning.

				Ik dring door de menigte die zich om hem heen heeft verzameld. Ik heb een glas water voor Estrella en twee glazen champagne voor Papí en mij in mijn handen. Chucho negeer ik. Ik heb nog steeds geen idee hoe ik hieruit ga komen.

				‘Wanneer weten we het definitief?’ vraag ik, terwijl ik allang weet dat de eerste tussenuitslag binnen vijf minuten op de telex zal binnenkomen.

				‘Binnen vijf minuten zal de eerste tussenuitslag op de telex binnenkomen,’ zegt Papí zichtbaar gespannen.

				‘Bij vorige verkiezingen heeft de kandidaat die in de tussenuitslag meer dan vijfenvijftig procent van de stemmen krijgt nooit verloren. Gisteren had Hernandez Figuerora in de peilingen nog tweeënveertig procent van de stemmen, Papí achtenvijftig. Als we straks nog steeds ruim boven de vijfenvijftig procent zitten, dan hebben we gewonnen. Alles daaronder wordt wachten tot morgenmiddag. Dan pas zijn alle stemmen geteld. Dus het is ongelofelijk spannend!’ zegt Estrella.

				Ze weet niet half hoe spannend…

				Chucho haakt na zo veel getallen af en sjokt weg. Ik zie dat hij het glas naar Abuela heft. Als de enorme man naast haar zich omdraait zie ik dat zelfs De Mexicaan er vanavond is. Hij is naar de kapper geweest. Geen staart en een blotebillengezicht.

				‘Wat doet hij hier?’ vraag ik aan Estrella.

				‘Wie?’

				Ik wijs hem aan.

				‘Hij daar… die Mexicaan.’

				‘Geen idee, Abuela heeft hem meegenomen. Maakt dat uit?’

				‘Nee, ik denk het niet.’

				Samen wachten we op de uitslag. Voor het eerst zie ik een Papí die niet door allerhande criminelen en moordenaars omringd wordt. Het campagneteam dat Estrella heeft samengesteld bestaat uit een gemêleerd gezelschap van studenten, ambtenaren en gerespecteerde burgers. Als je de kleine Papí er zo tussen ziet staan, heeft hij zeker de uitstraling van een burgemeester. Je zou hem bijna geloven. Ik kan me voorstellen dat Estrella na acht maanden campagnevoeren in haar versie van Papí is gaan geloven.

				Als ze zou weten van El Trampolín zou ze er heel anders over denken.

				Vanuit de verte hoor ik geroep.

				‘De uitslag is binnen! De uitslag is binnen!’ Handen geven daarna een stuk telexpapier door totdat het bij mij aankomt. Ik geef het aan Estrella. Haar ogen zeggen genoeg.

				‘We hebben eenenzestig procent van de stemmen! We hebben gewonnen!’

				Iedereen in de suite wordt gek. Voor het eerst in lange tijd dat ik op zo’n uitzinnig feest ben wordt er niet geschoten, gaat er niemand dood en duiken alle neuzen niet direct het pretpoeder in.

				Papí en Estrella omhelzen elkaar.

				‘Alcalde de Popayán,’ zegt ze en kijkt hem vol bewondering aan. Als de intieme verstrengeling wordt verbroken geef ik de man een hand en een knuffel.

				‘Champagne!’ roept hij.

				Ik trek Estrella aan haar arm. We omhelzen elkaar.

				Godallejezus, wat hou ik van deze vrouw. Kan ik haar zo wel zo veel pijn doen?

				Een por in mijn rug zegt genoeg. Ik hoef niet te kijken om te weten dat Chucho me aanspoort om haar hart te breken. Ik voel dat duisternis me van de wereld afsluit. Als een roos die zijn bladeren sluit voor de nacht.

				Estrella kijkt me aan. Haar ogen vochtig. Een traan kruipt een ooghoek uit.

				‘Mick, ik heb iets voor je verzwegen…’

				Mijn hart stokt. Zij heeft iets verzwegen?

				‘Liefste, niet nu. Ik moet jou wat zeggen…’

				‘Nee, Mick. Ik moet jou wat vertellen.’

				Ze huilt nu echt. De winst van haar vader is mooi, maar ze zou er nooit zó in opgaan.

				‘Wat is er dan, Es?’

				‘We krijgen een kindje, Mick.’

				Ik kijk haar aan. Totale verwarring. Als ze mijn hand pakt, voelt het alsof ik me in de diepe duisternis aan de rand van een afgrond vastklamp. Iedere hartslag pompt het besef van wat Estrella me net heeft gezegd weer mijn aderen in. Leven is wat er door me heen stroomt! Realiseer ik me ineens. Haar ogen fonkelen, eisen een reactie. Maar ik koester nog heel even de allesomhelzende stilte.

				Dus dit is wat geluk moet zijn.

				Weer een por in mijn zij. Chucho vindt dat het te lang duurt. Hij heeft duidelijk niet gehoord wat Estrella net heeft gezegd. Ik kijk haar aan.

				‘Liefste, ze zal een mooi leven krijgen. Dat beloof ik je!’

				En zonder overleg roept ze de feestvierders en haar vader bij elkaar. Iedereen verwacht een formele speech met felicitaties voor haar vader. Zelfs ik. Maar haar boodschap is kort.

				‘Papí… op deze mooie dag mag ik je nog meer mooi nieuws brengen…’

				Chucho kijkt me verward aan.

				‘Mick en ik krijgen een kindje!’

				De suite barst nu echt uit zijn voegen. Papí host en springt als een bezetene rond. Ondanks de vreugdedans die hij met me maakt, ontgaat het me niet dat Chucho en zijn mannen de kamer al hebben verlaten. De snijdende beweging over zijn keel zegt meer dan genoeg.

				Als Estrella weer uit het feestende tumult tevoorschijn komt, omhels ik haar weer.

				‘Estrella, laten we even een rustige plek opzoeken,’ fluister ik zo neutraal mogelijk.

				‘Wat is er?’ Ik heb haar in lange tijd niet zo blij gezien. Ik zou haar nog veel langer zo blij willen zien. Maar het kan niet. Ik heb geen enkele twijfel meer. Vanaf nu moet alles wat we doen erop gericht zijn haar vader, zijn kartel én zijn land te ontvluchten. En dat kan alleen door haar de ware Papí te tonen. Het gruwelijke verhaal van La Gran Amore y el Trampolín ligt met tegenzin op mijn lippen. Pas als we in een rustige nis op de gang van het hotel staan, durf ik haar aan te kijken.

				‘Estrella, ik moet je wat vertellen.’

				King Coke

			

		

	
		
			
				Twee maanden later

				26 september 1993

				Barrio El Cartucho

				(Bogotá, Colombia)

				Voor de gelegenheid van vandaag heb ik Abuela gevraagd haar huis in zijn geheel te ontruimen. Omdat ik wilde zien dat ook echt iedereen weg was, zag ik de parade aan straatkinderen, hoeren, bediendes, bendeleden en verplegend personeel (Abuela is inmiddels stokoud) als een lange stroom mieren La Casa Tranquila verlaten.

				Het verhaal van El Trampolín over de ware toedracht van de dood van Estrella’s moeder en oom werkte de avond van de verkiezingen precies waar ik bang voor was, maar ook op hoopte. Na het besef waartoe haar vader in staat is, ‘de hond heeft mijn moeder vermoord’, schreeuwde Estrella drie keer achter elkaar. Maar meteen daarna kwam van haar de oplossing. Eentje die ik niet zag aankomen.

				‘Je moet de allergrootste worden. We kunnen niet anders, Mick. Mijn vader laat me nooit gaan. Als we stiekem vluchten, zal hij niet rusten voordat hij me heeft gevonden en jou heeft gedood. Als je de grootste bent, kun je hem aan. Dan heb je een onderhandelingspositie. Of je hebt genoeg geld om met mij echt te vluchten.’

				Ik schud ongelovig mijn hoofd, maar dat negeert ze.

				‘Als iemand het kan, dan ben jij het.’

				En dan een toontje lager.

				‘Je bent het verplicht aan ons kind, Mick. Dat verdient iets beters.’

				En dus ben ik degene met het masterplan. De afgelopen weken heb ik het samen met Estrella uitgewerkt. Vandaag moet ik de mannen en vrouw zonder plan – maar met andere belangrijke kwaliteiten – overtuigen dat de deal die ik voor ogen heb de cruciale elementen van een echt goede deal heeft:

				Hij is lucratief (geen probleem, dat is het).

				Hij is haalbaar (dat ligt iets moeilijker).

				Hij is niet levensgevaarlijk voor de deelnemers (dat is totale onzin, maar gezien het eerste punt zal niemand zich daar echt zorgen over maken).

				Misschien wel het belangrijkste punt van deze deal is het één na laatste punt:

				Hij is geheim (zo niet, dan staan de drie eerdere punten op losse schroeven).

				En dan nog een piepklein puntje:

				Voordat ons kind is geboren, verschepen we de eerste zending (een tijdslimiet waar mijn partners niet van op de hoogte zijn. Ook niet dat Estrella en ik met die eerste zending verdwijnen naar Europa, om nooit meer terug te keren naar Colombia).

				Wie zijn er vandaag bij? Abuela, natuurlijk. Ik ben al weer een jaar of twee actief als narco in Colombia. Maar zelfs nu nog ben ik geen echte. Papí als beschermheilige maakt het grote verschil. Valt hij weg dan ben ik gewoon een gringo, of erger nog, dan ben ik een jefe de traficante, een smokkelbaas, en ik verzeker je, dan sta je echt een stuk minder hoog in de pikorde dan een narco. Abuela niet. Hoe dan ook blijft zij Papí’s moeder. En daarom zit ze er nu bij.

				PiriPiri en de Mexicaan zijn meteen weer teruggevallen in het misbruiken van allerhande verdovende middelen en sekswerkers. Achtduizend kilometer hebben ze voor deze sitdown afgelegd, maar Abuela heeft de vergadering nog niet eens kunnen openen of de opiumpijp walmt al weer zoetzoute dropgeuren. En natuurlijk probeert PiriPiri onder een serieuze bespreking uit te komen.

				‘Ik wil zo min mogelijk te maken hebben met de zakelijke kant van mijn vak. Ik vraag hierbij aan mijn vriend hier,’ een mollig armpje wordt om de schouders van De Mexicaan geslagen, ‘om dit verder af te handelen.’ PiriPiri staat op om zich alweer uit de voeten te maken naar vermakelijker oorden, maar ik steek mijn hand op.

				‘Wacht, o Grote Leider!’

				De Mexicaan wil me corrigeren en ook Talasso springt al op om me aan te vallen. Maar ik ben ze voor.

				‘Ik heb een voorstel waar u zeker van moet weten. Het behoeft een zekere vertrouwelijkheid.’ Kuhn gaat maar weer zitten.

				‘Naast de reguliere deal die ik vanuit onze organisatie met het Popayán-kartel heb opgezet, wil ik jou en de anderen nog een voorstel doen.’

				Hij kijkt me aan. Ik zet door.

				‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik je onder je ballen krab, PiriPiri. Mijn voorstel is simpelweg te verstrekkend om niet direct met jou erbij te bespreken.’ Khun Sa kijkt me verwonderd aan.

				‘Nou, Mick,’ zegt Abuela. ‘Ik heb mijn deel aan deals wel gesloten de afgelopen jaren maar nu heb je me toch op het puntje van mijn stoel, dus ga vooral door.’

				‘Luister heren en dame. Sinds Pablo in zijn eigen Catedral gevangenzit, beheert mijn nieuwe baas Papí de Popayán ieder grammetje coke dat Colombia uit gaat. Wij kunnen zijn monopolie doorbreken. Pablo is geen speler van betekenis meer, Papí’s aandacht verslapt. Hij heeft al jaren de afspraak met het Cali-kartel en de farc om elkaar met rust te laten. Hij is sinds hij burgemeester is druk met speeches en lintjes doorknippen. Kortom: Papí is ingekakt. Er is in mijn ogen geen betere tijd om een eigen kartel vorm te geven.

				Mijn voorstel is dit: in de komende maanden wil ik langzaamaan de productie van alle coke in het zuiden van Colombia naar ons toe trekken. Ik wil Pablo en Papí buitenspel zetten. Maar daarvoor heb ik zes zaken nodig die ik zelf niet heb.

				Financiering. PiriPiri, dit zou jij voor het grootste deel op je moeten nemen.

				Vervoer. Ibrahim, jij moet een uitgebreid logistiek netwerk tussen Colombia, Afrika en Europa opzetten. Nóg veel groter dan wat je nu rond hebt rijden en varen.

				Afleiding. Abuela, de relatie met je zoon is weer redelijk hersteld. Jij zou Papí en zijn kartel op het verkeerde spoor moeten zetten. Ze moeten geloven dat jullie slechts een kleine speler tussen de Colombiaanse narco’s willen zijn. Ik help daar als subjefe van Papí’s kartel natuurlijk subtiel aan mee. Ik zal hem ervan blijven overtuigen dat jullie klein blijven. Ik hoef jullie niet te zeggen dat het essentieel is dat ik hoe dan ook altijd een stille vennoot blijf binnen ons El Cartucho-kartel.

				Een leger. Abuela, deze is ook voor jou. PiriPiri kan je helpen je bende losgeslagen straatkinderen om te vormen tot een geoliede oorlogsmachine. Bedenk, je kunt nooit genoeg soldaten hebben. Iedereen hier is bekend met vijandige overnames van onze concurrenten. Het wordt niet onze corebusiness, maar wel noodzakelijk om de markt in een paar maanden tijd te overrompelen. Zonder leger halen we die doelstelling niet.

				Infrastructuur. Dit doen Abuela en ik samen. We moeten onze eigen cocavelden, labs en lokale distributienetwerk opzetten. Ook hier ben ik de stille vennoot. Papí mag weten waar je mee bezig bent, maar de schaal waarop moet hem ontgaan.

				Een mondiaal distributienetwerk opzetten. Dit nemen Ibrahim en ik voor onze rekening, en dit is waardoor onze deal de lucratiefste in de geschiedenis van de drugsbusiness wordt. Wij gaan straks het hele proces verzorgen. Van de productie in Colombia tot de verkoop op straat in Europa en Azië. Normaal gesproken zouden wij de initiële kostprijs van ongeveer vijfhonderd dollar per kilo cocapasta moeten kunnen verkopen naar 20.000 dollar. Dat is zoals jullie weten mas o menos wat we zouden krijgen bij de verkoop aan de reguliere groothandelaren. Maar die handelaren halen we in mijn model uit de verkoopketen. We versnijden de coke zélf in Europa, waardoor we om en nabij de 60.000 dollar per kilo omzet zullen draaien. Dit kunnen we alleen als we overal in Europa direct kunnen leveren, tot aan de kleine dealers op straat. Niemand heeft zo’n uitgebreid netwerk als ik. De komende weken probeer ik iedereen in Europa on board te krijgen.

				Mijn toehoorders zagen meteen in wat ik hun presenteerde: een masterplan dat de grens van megalomanie ver overschrijdt. De eerste hoeveelheid die verscheept moet worden, moet minimaal vijfentwintig ton zijn. Alleen met zo’n partij hebben we volgens Abuela impact op de markt en hebben we een positie waar Papí wel rekening mee moet houden. Het eerste jaar moet om en nabij de anderhalf miljard dollar omzet opleveren. De investering is enorm, maar na dat eerste jaar blijft er voor iedereen van ons minimaal honderd tot honderdvijftig miljoen dollar over.

				‘Niemand heeft deze werkwijze of deze schaalgrootte ooit gehanteerd. Met andere woorden: ik weet niet exact hoe rijk we gaan worden, maar dat we rijk worden, is zeker. Maar dit heeft tijd, geduld, inventiviteit en inzet nodig.’

				Ik zie alleen maar openstaande monden. De utopie die ik voor ze uitrol, hadden ze nooit verwacht te betreden.

				‘Maar boven alles moet dit in het strikte geheim worden opgezet. Niemand mag ooit van dit voorstel op de hoogte worden gebracht. En zeker Papí niet!’

				PiriPiri is er als de kippen bij.

				‘Je weet het goed te verkopen, Mick. Ik ben in.’

				De rest begint simpelweg te juichen.

				En daarmee is de deal beklonken.

				Nu de uitvoering nog…

			

		

	
		
			
				Een maand later

				28 oktober 1993

				Île de Gorée

				(Dakar, Senegal)

				Moe tot op het bot zijn we. Ibrahim en ik hebben de afgelopen maand de opzet van het mondiale distributienetwerk afgerond. Alleen een constante stroom drugs heeft me overeind gehouden.

				Papí denkt dat ik in Nederland zit, vanwege de dood van mijn moeder. Daar heb ik bikkelhard over gelogen. Niet over haar dood, dat was nou eenmaal zo. Zij zal er vrede mee hebben, dus waarom ik niet? In ieder geval is er geen betere reden om een maand lang weg te blijven dan om te ‘rouwen’.

				In plaats daarvan leggen El Negro en ik vanuit Senegal de fundering van het wereldwijde El Cartucho-kartel. Dag in, dag uit komt het neusje van de zalm van de Europese drugselite naar het eiland. Wat niet betekent dat het fijnzinnige en ontwikkelde mensen zijn. Zeker niet.

				Gzifa, Daw, Mali en mama Bai worden in hun maandenlange rust gestoord door vogels van diverse pluimage.

				Harde criminelen, oorlogsmisdadigers, moordenaars en opportunistische handelaren moeten het netwerk vormen om het El Cartucho-kartel zijn product te laten distribueren. Alleen zo bereiken we de feestzalen, clubs en woonkamers van de snuivende Europese gebruiker. En bij al deze onbetrouwbare sujetten moeten wij erop vertrouwen dat zij hun deelname aan onze geheime organisatie niet wereldkundig maken. Vrijwel onmogelijk. Ik hoop dat het lukt tot het eerste shipment.

				De Servische broers Jovanović zijn al langs geweest. Ze maken handig gebruik van de toenemende wetteloosheid na de Sloveense onafhankelijkheidsverklaring en de daaropvolgende Tiendaagse Oorlog. Ze ontvangen niets liever dan nieuwe handelswaar voor het voormalig Joegoslavië.

				Dan is er een immer in zwart maatpak gestoken Fransman. Didier Fenêt heeft een eindeloos netwerk van kleine en grote dealers dat zich vanuit zijn woonplaats Marseille uitspreidt tot aan de Frans-Belgische grens. Ergens rond de dageraad vroeg ik hem of hij zijn broertje Dieudonné, die vanuit Charleroi een groot deel van de Belgische cokemarkt bedient, ook kan inschakelen.

				‘Mais bien-sur!’ riep Didier, terwijl hij zijn gezicht weer begroef in de schoot van een Senegalese mademoiselle. De derde tijdens ons gesprek.

				Het meest opmerkelijk zijn Nashtia en Boleslaw Vanislav. Inderdaad, die Vanislavs. Nashtia en Boleslaw zijn de oudere broer en zus van mijn zakenpartners van het eerste uur: Peet en Rayke. Na het heffen van het glas was ook de stad Kassel als distributiecentrum voor voormalig West- en Oost-Duitsland, Polen en Wit-Rusland aan boord.

				In Nederland zou Suleyman zijn imperium maar al te graag naar het noorden uitbreiden. Maar mijn ontbrekende vingernagels zitten me nog steeds dwars. De dood van Loes nog meer. Gelukkig blijkt loyaliteit onder de Rode Leeuwen sinds de dood van Sullies vader ver te zoeken. Er was maar weinig voor nodig om de oude strijdmakkers van Ayden Errugan, ieder met hun eigen netwerk in Scandinavië, zover te krijgen om het retourtje naar Dakar dat voor ze klaarlag op de vliegvelden van Oslo en Stockholm te laten verzilveren. De oude vrienden van Suleyman senior blijken twee gevaarlijke mafkezen die alleen met gouden bergen in te dammen zijn. Die beloof ik ze dan ook. En na twee dagen en nachten zonder slaap op het Île de Gorée gaan ze mee in onze nieuwe opzet.

				En zo zijn er nog tientallen kleine en grote jongens die hun deel van de markt hebben gekregen. Dus na vier weken lullen en doorbeuken op Île de Gorée zijn Ibrahim en ik nu afgemat en opgefokt door slaapgebrek.

				De hele maand hoop ik tegen beter weten in op een telefoontje van Papí. Maar het bericht dat hij Chucho heeft omgelegd vanwege het debacle van de publicatie van de foto in El Colombiano blijft uit.

				Zelfs toen Papí’s opperluitenant de dag voor de verkiezingen direct aan de grootste en gewelddadigste narco ooit werd gelinkt, was het voor de burgers van Popayán geen reden om niet op Papí te stemmen. Sterker nog, nadat Papí de ketting eenmaal om had, nam zijn macht alleen maar toe. Na de publicatie van El Colombiano werd de foto wereldwijd opgepikt. Van El País tot The New York Times. Van De Telegraaf tot The Daily Telegraph. Van Die Welt tot het Braziliaanse Globo. Iedereen pakte groot uit met de eerste foto van Pablo Escobar sinds jaren. In de meeste gevallen was Chucho ervan afgesneden, wat onder de sergeanten en het voetvolk van het Popayán-kartel tot grote hilariteit leidde. Een enkele krant had het verhaal van El Colombiano over de luitenant van de kakelverse burgemeester van Popayán overgenomen. Maar de kiezers hebben er maling aan. Papí is nu de held van het volk. Een voordeel: hij is te druk om me goed in de gaten te houden. En met de heldere structuur die ik in het Popayán-kartel heb opgezet, waarbij de luitenants meer directe zeggenschap krijgen over Papí’s soldaten, heb ik de handen min of meer vrij om onze weg naar de vrijheid te plaveien.

				Op 15 april is Estrella uitgerekend.

				Eind maart moeten wij voor altijd weg zijn van Papí en Chucho.

				Ik heb dus nog exact vijf maanden.

			

		

	
		
			
				Twee maanden later

				25 december 1993

				Onderweg naar de cocavelden ten zuiden van Pasto

				(Colombia)

				Kerst 1993. Ik krijg cadeaus. En niet zomaar cadeaus. Geen lullige wollen sokken of de nieuwste cd van Guns n’ Roses. Nee, twee cadeaus bijna gelijk aan ons kind dat zich steeds zichtbaarder manifesteert in de prachtige buik van Estrella.

				Het eerste cadeau biedt zicht op onze ontsnapping dit voorjaar. Ik ben onderweg naar onze cocavelden die de hoogvlakten ten zuiden van Pasto en ten noorden van de grens met Ecuador bedekken.

				Ik heb nog drie maanden. De dood van Pablo heeft begin deze maand een hoop chaos en daarmee ruimte gecreëerd voor andere opportunisten zoals wij. En laat Abuela nou net de allergrootste opportunist zijn. Met haar leger van kindsoldaten heeft ze honderden hectares aan nagenoeg oogstklare cocavelden veroverd. Wat je noemt een hostile take over.

				Mijn vertrek hangt helemaal af van die eerste zending. Op dit tempo moet de eerste vijfentwintig ton ergens half april klaar zijn voor de Europese markt. Te laat dus. Het gas moet er nog meer op.

				‘Alles is geoorloofd, Mick,’ zegt Estrella. ‘Het maakt me niet uit wat ervoor nodig is of wat je allemaal moet doen of wie je moet omkopen om met mij en ons kind uit deze wereld te stappen en een nieuw leven te beginnen.’

				Vandaag is een belangrijk moment om het ambitieuze doel dat het El Cartucho-kartel zich heeft gesteld op tijd te verwezenlijken.

				Abuela heeft mij, Ibrahim en PiriPiri uitgenodigd voor een eerste inspectieronde van onze uitgestrekte cocavelden. En laat PiriPiri het ontbreken van mededogen en goede smaak nou helemaal compenseren met een morbide gevoel voor humor. Vanochtend stapt hij het vliegtuig uit met mijn tweede kerstcadeau. Bai.

				‘Als blijk van vertrouwen,’ zegt de Opium King met een dikke knipoog. Een onhandige omhelzing met Bai’s bochel volgt. We hebben zelfs geen tijd om te praten. Ik kan nog net een van mijn mannen roepen dat Bai in de vertrekken van Estrella en mij ondergebracht moet worden. Daarna hobbelt mijn vriend weg en stappen wij in de heli. Voor het eerst voel ik, nee, wéét ik, dat ik het voor elkaar ga krijgen. Vrijheid komt niet vanzelf, maar is onderweg…

				Als ik in de helikopter ga zitten, knipoogt PiriPiri naar me.

				‘Had je niet verwacht, hè?’

				Na een halfuur vliegen strekken de cocavelden zich onder ons uit. Vrijwel onafgebroken groene velden vanaf de stad Pasto tot de grens met Ecuador. Prachtig gelegen in de hoogvlakten aan de voet van de Andes.

				De helikopter scheert laag over de enorme plantages. De cocaplanten bepalen het landschap volledig. Onze velden zijn grofweg in te delen in drie grote gebieden, die allemaal zeker twee keer zo groot als Texel zijn. De velden liggen op een ideale hoogte en zijn alleen per helikopter te bereiken. De ondoordringbare jungle snijdt de gebieden aan de noord-, zuid- en westzijde af van nieuwsgierige ogen. De Andes zorgt ervoor dat niemand de kilometerslange rijen cocaplanten vanuit de oostzijde kan zien.

				Abuela zit al de hele helikoptervlucht over onafgebroken dichte vegetatie op haar praatstoel.

				‘Alle oorspronkelijke boeren zijn weg. De afgelopen drie maanden zijn mijn mensen, sorry, ónze mensen, de plantages aan het bewerken. Over een maandje moeten we de eerste cocapasta kunnen produceren.’

				Als we zijn uitgestapt en gerieflijk op een plantage aan een maté de coca zitten, gaat onze eerste grote vergadering van start. Abuela leidt als voorzitter, compleet met houten hamer om de orde te bewaren.

				‘De velden hebben jullie kunnen zien. Die plantjes hebben gewoon wat liefde, tijd en bescherming nodig. Die lever ik. Ik ben daarnaast bezig met het opzetten van een lab hier in de bergen en Mick is met Ibrahim aan het bepalen wat onze hub wordt. Het centrale punt van ons wereldomvattende netwerk. Mick, vertel.’

				Ze grijnst erbij als een dolle vleermuis.

				‘We hebben besloten dat Callao in Peru ideaal is. Het heeft een goede naam. Iedere organisatie die iets voorstelt is er al operationeel. Er is één maar: je loopt er niet over de hoofden van de drugsbaronnen. Nóg niet. Want wij zetten een duale hub op. Papí wil zijn werkzaamheden decentraliseren en uitwijken naar onder meer Caracas en jawel, Callao.’

				De Mexicaan protesteert meteen. Maar ik laat me in dit gezelschap door helemaal niemand meer de les lezen en steek mijn hand op.

				‘Callao is in feite het havengebied van Lima, de hoofdstad van Peru. De oude internationale zeehaven is totaal verwaarloosd. Tussen de uitgestrekte scheepswerven en overslagloodsen kunnen we zonder enig probleem ongezien ruimte maken voor onze activiteiten. Te weten: de opslag van de bazooka, de inrichting van een hightechlaboratorium en een gekoelde loods waar we de cocaïne bewaren totdat Ibrahim het kan verschepen.’

				Ibrahim knikt.

				‘Callao wordt dus ook de plek die ik ga gebruiken voor de lokale activiteiten van het Popayánkartel. Papí zal nooit kunnen bedenken dat iemand recht onder zijn neus een andere operatie aan het opzetten is. Daar zijn hij en Chucho te arrogant voor. En het is voor mij de enige manier om de leiding van twee kartels tegelijk te doen.’

				Abuela zit instemmend te knikken. Zij weet als enige allang van dit plan af.

				‘Oké. En wat wil je dan van mij?’ vraagt PiriPiri.

				‘Jij moet via omslachtige constructies met lege BV’s en stromannen de panden kopen en ervoor zorgen dat niemand erachter komt van wie ze zijn. We hebben een restaurant als kantoor op het oog, een loods waar het lab komt en we hebben koelcontainers nodig. Jij moet dit financieren.’

				PiriPiri steekt zijn duim op.

				‘Daarnaast wil Ibrahim een schip kopen dat al zeker een jaar in Callao voor anker ligt. Dat moet ook via vergelijkbare, maar weer andere bv’s en stromannen, aangekocht worden. Ibrahim?’

				Gewichtig drukt Ibrahim zijn vingertoppen tegen elkaar.

				‘De route vanuit Callao via Cabo de Hornos, het zuidelijkste punt van Zuid-Amerika, naar Île de Gorée, is de veiligste die ik ken. Ik bevaar hem wekelijks met kleine en grote schepen. Iedereen die ik nodig heb heeft zijn prijs al genoemd om een oogje dicht te knijpen als ons schip vertrekt. Ik schat nu dat we nog geen vijf procent voor smeergeld hoeven te reserveren.’

				 ‘Het risico van ontdekking van een grote lading is veel groter! En je bent meteen alles kwijt. Heb je daar wel eens aan gedacht? Hoelang zit je eigenlijk al in het vak?!’ zegt PiriPiri nors.

				Ibrahim glimlacht. Dat is precies de opmerking die Khun moest maken.

				‘Dat klopt, maar dan kom ik bij het volgende punt voor deze vergadering: het schip. Het schip dat ik heb gevonden is ideaal. Het is enorm. Ruim tweehonderd meter lang. Het ligt al jaren in de haven van Callao. Niemand zal ervan opkijken als er behoorlijk wat aan gerenoveerd moet worden. Het staat in de boeken als vrachtschip en heeft allerhande verouderde faciliteiten aan boord om koffiebonen te vervoeren. Mijn connectie zorgt dat we straks twintig ton geplastificeerde verse koffiebonen in het vrachtruim hebben liggen. Daaronder moeten we een gekoeld ruim bouwen voor de coke zelf. Volledig dichtgelast en dus niet traceerbaar. Maar dat kost geld… heel veel geld. En daarvoor hebben we u, o Grote Leider, weer nodig.’

				PiriPiri kijkt moeilijk.

				‘Hoe heet het?’

				Dit is het moment dat ik gisteravond uitgebreid met Ibrahim heb ingestudeerd.

				‘O Grote Leider,’ zegt hij zo overdreven theatraal dat ieder normaal mens al niet meer bij zou komen.

				‘Het is de mooiste naam dat een schip kan hebben… Ahora o Nunca.’

				Ibrahims woorden sterven weg met de wind. PiriPiri kijkt hem niet-begrijpend aan. Ibrahim kijkt niet-begrijpend terug. Nog maximaal drie seconden heeft hij. Daarna explodeert de grote leider en is het moment voorbij.

				‘Dat betekent It’s Now or Never!’ roep ik. Eén seconde duurt het. Maar als PiriPiri opspringt, Abuela van haar stoel trekt en zwoele dansbewegingen begint te maken, weet ik dat de deal is beklonken. Zijn erotisch bedoelde heupbewegingen drijven meteen een hoog gekreun uit de oude zeemlap. Daarna volgt Khuns heldere tenorstem die de wind over kilometers cocavelden meevoert:

				..

				It’s now or never

				Come hold me tight

				Kiss me my darling

				Be mine tonight

				Tomorrow will be too late

				It’s now or never

				My love won’t wait

				Ik kan je zeggen: het werd een witte kerst.

			

		

	
		
			
				Tweeëndertig dagen later

				26 januari 1994

				Cebichería Perla Marina

				(Lima, Peru)

				Het voelt als een schoolreisje in plaats van een bezoek aan het heimelijke hoofdkantoor van het El Cartucho-kartel, tevens het nieuwe regiokantoor van het Popayán-kartel. Ik ben er al eerder geweest, maar als ik het door de ogen van deze groep mensen bekijk, loop ik door een onzichtbaar pretpark. En toch is de Perla Marina gewoon een restaurant aan de rand van de haven van Lima.

				Gzifa rent door de cebichería. Haar donkere haren wapperen alle kanten op. De bevrijding van de hoofddoek staat haar goed. Daw en Mali dartelen achter haar aan. Her en der slaken ze kreetjes om hun bewondering voor de geslaagde verbouwing te laten blijken. Bai is nooit meer dan een paar meter van zijn zus verwijderd. Het grootste kind onder ons is Tasanee, moeder van Bai en Daw, tevens de nieuwe chef van de Perla Marina.

				‘O, zo schattig al die vissertjes aan de muur!’ roept ze bij zo’n beetje elke foto. De foto’s van de vissers en hun boten uit vervlogen tijden zijn de enige verwijzing naar de oude Perla. Achterin ziet ze de grote Griekse zuilen met subtiele klimop en wat bananenplanten ertussen. Ze valt bijkans van haar stokje, zo mooi vindt ze het.

				‘En dan heeft ze de keuken niet eens gezien!’ knipoog ik naar Bai en Estrella.

				De Perla is net groot genoeg om onopvallend zaken te bespreken en net knus genoeg om gezelligheid te brengen in de kille haven.

				‘Mam, je moet deze deur door!’ zegt Bai tegen zijn moeder. Als moeder de deur opendoet, staan we met zijn allen een kleine, maar praktische keuken in te koekeloeren.

				‘En dit is helemaal van mij?’ Moeder Tasanee slaat haar handen voor haar ogen en begint ongelovig te huilen. Daw en Mali pakken een kruk voor haar. Ook Bai en Gzifa omhelzen haar. Estrella en ik houden een beetje afstand in acht, zo intiem is het zicht op die vier hoofden die zich tegen de donkere haardos van hun moeder aan vlijen. De bochel van Bai steekt er als een soort zesde hoofd bovenuit.

				Bijna twee jaar hebben ze, zonder Bai, op Île de Gorée doorgebracht. Het weerzien van de verloren zoon en zijn hartelijke kennismaking met Gzifa bewijzen dat ze in al die tijd een band hebben opgebouwd waar ik niet meer tussen pas. En dat is prima. Ik heb Estrella. Ik knijp in haar hand als we naar het zoetsappige tafereeltje kijken.

				‘Kom! Ik wil jullie je nieuwe huis laten zien!’ roep ik.

				‘Hoezo nieuw huis?’ Ook Bai wist hier niets van af.

				‘Wat dacht je? Dat je in het restaurant zou gaan wonen? Kom mee!’ Ik ga ze voor door een deur die vanuit de keuken toegang geeft tot de appartementen boven de Perla. Ik pak drie sleutels en geef er één aan Daw en Mali, één aan Tasanee en Gzifa en één aan Bai.

				‘Jullie krijgen allemaal je eigen appartement. Alle appartementen zijn onderling met elkaar verbonden, dus jullie blijven gewoon één grote familie.’

				Het is pas diep in de nacht als ik weer tegen Estrella aan kruip. In de tussentijd heb ik met Ibrahim en De Mexicaan een tweetal loodsen bekeken. Eén bleek ideaal. Hij ligt tegen pier 3 aan. In de directe omgeving is alleen water te bekennen en er staan uitsluitend ongebruikte, vervallen bedrijfspanden. De pier waaraan de Ahora o Nunca ligt weg te roesten is nog geen kilometer verder.

				We hebben besloten dat de loods een uitgebreide cctv-installatie krijgt. Verder is er meer dan genoeg ruimte voor koelcontainers bovengronds én is er een kelder waar ons lab om cocapasta te verwerken kan worden ingericht. De ingang van de loods zit, inclusief de laad- en losdeuren, niet aan de straatkant, maar aan de kant waar niemand zicht op heeft. Ideaal.

				Het schip de Ahora o Nunca blijkt er iets minder florissant bij te liggen. Maar eeuwige optimist Ibrahim weet het goed te brengen.

				‘Effe schrobben, likkie verf en hij is weer als nieuw!’

				Als ik de binnenkant zie, betwijfel ik of hij gelijk heeft. Van machinekamer tot de brug, van achtersteven tot boeg, van het ruim tot de hutten voor de bemanning. Zon, zee, wind en regen hebben de boot van onder tot boven opgevreten. Maar Ibrahim ziet alleen maar een lichte uitdaging.

				‘Mijn neef uit Senegal trekt een paar kabels, poetst wat bougies, hij neemt zijn vrouw mee die de keuken poetst, de vloer schrobt en wat bedden opmaakt en je zou willen dat je zelf meevaart met die vijfentwintig ton coke.’

				Tegen de tijd dat ik weer bij Estrella in bed lig, is Ibrahims opgewekte optimisme al weer van me af gegleden. Ik maak me zorgen. En dat heeft alles te maken met oudejaarsdag, 1993, nu bijna een maand geleden. De dag dat ik kennismaak met ons kind.

			

		

	
		
			
				Zevenentwintig dagen eerder

				31 december 1993

				Clínica Nuestra Señora del Rosario

				(Cali, Colombia)

				Mocht ik ooit hebben gedacht dat ik klaar was voor het vaderschap, dan is dat gevoel nu helemaal verdwenen. Ik ben nog nooit zo bang geweest voor wat er nu komt. Ik trek de deur van de kliniek in Cali open. De uitgestoken hand van de dokter is even klinisch als zijn werkplek. Ik hoop dat zijn geweten net zo schoon is. Ik heb de beste man een lieve som geld in het vooruitzicht gesteld om het onderzoek van vandaag geheim te houden.

				Gisteren belde ik hem om de afspraak te maken.

				In Colombia gaan dat soort gesprekken ongeveer zo: ‘Dag dokter, u spreekt met signor Mick. Ik wil een afspraak maken om een echo van ons ongeboren kind te laten uitvoeren.’

				‘Mijn assistente kan een bezoek voor morgenmiddag, één uur, inplannen.’

				‘Graag. Ik vraag alleen wel om enige discretie.’

				‘O?’

				‘Ja. Dat betekent dat het resultaat van dit onderzoek met niemand anders dan ons, de vader en de moeder, gedeeld mag worden.’

				‘O?’

				Alsof ik iets uitzonderlijks vraag.

				‘Ik begrijp dat u hiervoor enige compensatie verlangt?’

				‘O?’

				‘Ik stel voor dat ik u 10.000 pesos betaal voor uw discretie.’

				‘Wat is de naam van de moeder?’

				‘Estrella.’

				De dokter: ‘Prachtig. En verder? Dat heb ik nodig om haar als patiënt te laten registreren.’

				‘Estrella Esmeralda de Popayán.’

				 ‘Ah. En nu verlangt u dat dit onderzoek niet alleen voor het Popayán-, maar ook voor het Cali-kartel geheim blijft?’

				Fuck.

				‘Natuurlijk.’

				‘O?’

				‘Ik stel voor u nog eens tienduizend pesos te betalen voor uw discretie richting het Cali-kartel.’

				‘Akkoord. Mijn discretie is kostbaar maar absoluut, moet u weten.’

				‘Mooi. Tot morgen, dokter.’

				‘Tot morgen, signor Mick!’

				Dus nu ik de brandschone hand van de dokter op en neer pomp en hem ondertussen een bruine envelop met 20.000 pesos toestop, is hij niet de aangewezen persoon die me gerust moet stellen voor wat komen gaat. Noch voor het onderzoek, noch voor het vaderschap.

				‘Signor Mick en señorita Estrella Esmeralda de Popayán, maakt u zich geen zorgen over het onderzoek. De meeste aanstaande ouders ervaren het als een mooi moment. Ik begrijp dat u nog niet bekend bent met de hypermoderne techniek van de echoscoop?’

				We schudden ons hoofd. Het idee om dit te doen kwam van Estrella. Ze kon natuurlijk niet wachten om iets van ons kind te zien. Toen bleek dat deze kliniek als enige in Colombia een echoscoop heeft, was een ticket snel geboekt.

				‘U zult versteld staan wat we tegenwoordig met deze techniek allemaal kunnen zien. Een eerste kennismaking met uw ongeboren kind.’

				Estrella gaat liggen en toont haar gezwollen buik. Mooier dan ooit. Ik probeer de gynaecoloog te negeren die er verlekkerd met zijn gelglimmende handen overheen zit te wrijven.

				Zodra Estrella mijn hand pakt en we samen naar de monitor zitten te kijken, valt alles van me af. Ik zie een hoop ondefinieerbare schakeringen grijs en zwart en dan ineens is het daar. Een kloppend hartje. Een hoofdje, dat al meer op een mens lijkt dan ik me had voorgesteld.

				In die ene seconde stel ik me voor welk prachtig leven zij (ja, het is een meisje, ik voel het!) gaat krijgen, de vrienden die ze gaat maken, de eindeloze middagen die ik met haar in de speeltuin en het zwembad ga doorbrengen, de reizen die we samen gaan maken en de talloze levens die ze zal aanraken.

				Estrella kijkt me aan en ik zie dat zij exact hetzelfde denkt.

				‘Wat is ze mooi!’ zegt ze verbaasd tegen me, met tranen in haar ogen.

				Ik pak de dokter vast en samen juichen we voor het leven.

				‘Doc, maak een foto van ons!’

				Uit mijn jas pak ik een polaroidtoestel en de dokter maakt een heel fatsoenlijke foto. Keurig gekadreerd met links Estrella, ik lig gelukzalig glimlachend tegen haar aan en rechts de monitor waarop duidelijk ons kindje te zien is.

				Zodra de foto is opgedroogd, schrijft de dokter op de achterkant in sierlijke letters:

				..

				31 december 1993

				Estrella Esmeralda de Popayán en Michael van Dijk met hun kindje.

				Ze hopen dat het een meisje is!

			

		

	
		
			
				Bijna twee maanden later

				21 februari 1994

				Pier vijf, opslagloods 3, Puerto de Callao

				(Lima, Peru)

				Nog een paar stappen en het El Cartucho-kartel is een grote speler op de internationale cocaïnemarkt. Vandaag nemen we weer een reuzenstap. Tien ton kersverse cocapasta is vorige week vanuit de hoogvlakten van Peru en Colombia aangevoerd. Vandaag moeten de eerste kilo’s zuivere cocaïne uit ons lab in Callao rollen. Een team van Peruaanse inpaksters staat klaar voor de fijngevoelige job. Nu nog met kleren, straks zonder. Geen kruimel coke mogen ze mee jatten. De andere aanwezigen: Abuela, Ibrahim, De Mexicaan en Herr Doktor, de briljante Duitse chemicus, die de leiding heeft over het lab onder de loods aan Pier Vijf. Iedereen stuitert euforisch rond.

				Maar ik ben gespannen. De ombouw van de Ahora o Nunca duurt te lang. We zijn op deze manier nooit op tijd klaar voor de bevalling.

				De doktor ziet er niet uit als een geschenk uit de hemel, maar is niets minder dan dat. Oliver Von Ast bis Beek was dé grote ster in de farmaceutische industrie van Santiago de Chili. Tot een maand geleden. Toen liep Abuela het laboratorium van La Corteza International Pharmaceuticals in. Nog diezelfde dag vloog de doktor mee terug, met een aanbod op zak dat hij niet kon weigeren.

				‘Doktor, neemt u ons alstublieft mee op reis door ons prachtige lab!’

				Hij praat over cocaïne alsof hij een nieuw medicijn tegen kanker heeft ontwikkeld.

				‘Ik kan u vandaag verblijden met niets minder dan de Erfindung van een wondermiddel. De emulsie van C17H21NO4 die vanuit de productielijnen in Pasto en Tarapoto komt is van uitzonderlijk hoge kwaliteit.’

				‘Daar bedoelt hij dus de cocapasta mee,’ fluistert Abuela me toe.

				Mijn telefoon gaat. Estrella.

				Als ik wegloop, krijg ik een vernietigende blik van Herr Doktor toegeworpen. Vijf minuten later en aan het einde van ons koetjes-en-kalfjesgesprek over hoe intens gelukkig we zijn en dat we over een maand echt samen zullen zijn, tikt iemand op mijn schouder. Het is Ibrahim. Hij is in alle staten.

				‘Kom mee!’ gebaart hij in paniek.

				Er is iets helemaal mis in de kelder.

				‘Ik moet gaan, schat!’ roep ik.

				‘Dag lie…’ Ik heb haar al weggeklikt. Er is iets verschrikkelijk mis met de coke.

				Ik ren achter Ibrahim aan naar beneden.

				De doktor hangt op zijn kop aan een stalen balk. Er zit een prop in zijn mond en De Mexicaan zit de man onophoudelijk in zijn buik te stompen. Abuela houdt de hoorn van de satelliettelefoon tegen het oor van de doktor. Iedere keer als de doktor na een nieuwe stomp van De Mexicaan wegslingert van de hoorn, hoor ik PiriPiri in het Frans tekeergaan. Ik gebaar naar De Mexicaan dat hij moet ophouden en trek de satelliettelefoon uit Abuela’s hand.

				‘PiriPiri, even je mond dichthouden!’ roep ik. Alle euforie van deze bijzondere dag is vervlogen. Ik zie nu pas waar iedereen in de ruimte ontsteld naar staat te kijken. Ook voor de Peruaanse inpaksters is het zo klaar als een klontje dat er iets goed mis is bij hun nieuwe werkgever. Allemaal staren ze verbijsterd naar een grote berg waarvan ik vermoed dat het cocaïne had moeten zijn.

				Alleen is de berg poeder zo zwart als roet.

				What the fuck!?!

				Ik trek de lap uit de mond van de geleerde die verantwoordelijk is voor dit debacle.

				‘Wat is hier gebeurd?’

				‘Diese Barbaren kunnen het geduld niet opbrengen om mijn volkomen logische und wissenschaftlich onderbouwde verhaal over wat wij in dit lab produceren eventjes te beluisteren! Anders hadden zij wel begrepen wat voor een Wunder ik de afgelopen week heb vervaardigd!’

				Ik kijk naar Ibrahim.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Voor het eerst zie ik een El Negro die van de wijs is. Nog steeds in paniek legt hij uit: ‘Ik kon geen touw vastknopen aan het gewauwel van die man, dus toen ben ik alvast vooruitgelopen naar het eindproduct. Het is nog zwarter dan ik! Toen ben ik jou gaan halen en nu staan we hier.’

				‘Haal hem van die balk af.’ De Mexicaan pakt de iele chemicus vast en trekt de ketting rond zijn voeten los.

				‘Vertel,’ commandeer ik hem als hij weer staat.

				‘Goed, geef me heel even.’ Het mannetje zet zijn smalle brilletje op en pakt een klein maatschepje, een schaaltje en een bakje. Hij zet ze op de tafel voor de donkere berg, waarvan ik nog steeds hoop dat het níét onze cocaïne is. Dat het een grap is van een man die er verder volkomen humorloos uitziet.

				De doktor draait zich om en met een duivelse grijns neemt hij zijn toehoorders mee op een kleine reis door de farmaceutische geschiedenis.

				‘Alstublieft meine Herren und Damen. Luister. Ik zal proberen dit zo kort en eenvoudig mogelijk te vertellen. Dit hier is een creatie, waarvoor u niemand minder dan mijn goede vriend Augusto Pinochet mag bedanken. Begin jaren tachtig ging ik voor hem aan de slag in Santiago de Chile. Pinochet was die eerste jaren van zijn regering de vs nog goedgezind. Zij waren het per slot van rekening die hem hielpen de communist Allende uit het zadel te wippen. Maar midden jaren tachtig veranderde dat. Op een dag kwam hij naar me toe.’

				De Mexicaan begint al weer ongeduldig te snoeven om de doktor duidelijk te maken dat hij haast moet maken. Maar die gaat onverstoorbaar verder.

				‘Pinochet gaat voor me staan in zijn witte pak, met al die medailles. Hij pakt van achter zijn rug een grote, doorzichtige plastic zak. Hij zegt tegen mij: “Herr Doktor Oliver Von Ast bis Beek, ik wil dat u ervoor zorgt dat ik de Verenigde Staten van Amerika kan overspoelen met dit spul.”

				En hij zet die plastic tas voor mijn neus. Dus ik zeg tegen Pinochet: “Is dat cocaïne?”

				Ik kon mijn ogen niet geloven. Die brave man! Pinochet begint te grinniken.

				“Ja, zou dat geen giller zijn? Als ik de Amerikaanse kids vol kan stoppen met deze hoogstverslavende narcotica?”

				Ik vond dat enigszins discutabel, maar een uitdaging ga ik in principe nooit uit de weg. Zeker niet als het me door een militaire dictator van een Zuid-Amerikaans land gevraagd wordt. Maar ik begreep nog steeds niet wat hij van me wilde. Ik vraag dus: “Wat wilt u van mij, Presidente?”

				Pinochet vervolgens: “Vindt voor mij de beste manier om dit ongezien de vs in te smokkelen en je kunt daarna de rest van je leven genieten van wat je maar wil! Vertel, wat zou je willen?”

				Dus ik vertel Pinochet dat ik dol ben op van die houten miniatuurorgels. Weet je wel? Van die…’

				Maar dit is een brug te ver voor De Mexicaan die de geleerde een stomp in zijn maag geeft. Hij klapt voorover en begint weer te protesteren. Na wat over en weer gekibbel is hij er toch weer klaar voor.

				‘Maar wel op mijn eigen tempo! Waar was ik gebleven? O ja, de miniatuurorgels. Dus Pinochet zegt tegen mij: “Maak deze cocaïne onzichtbaar voor iedere douanier en jij zult de rest van je leven doorbrengen tussen zoveel houten miniatuurorgels van ongekende kwaliteit als je wilt.”

				Toen liep hij weg. Vijf jaar later zagen we elkaar pas weer.’

				‘En?’ vraag ik. ‘Is het gelukt?’

				‘Nee, helaas. De laatste keer dat ik hem zag kondigde hij aan dat hij moest aftreden, maar dat hij nog graag wilde weten hoe het mij en mijn onderzoek was vergaan. Toen liet ik hem de zwart-witte poedercocaïne zien. Hij lachte me uit en ging met pensioen. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Dat is nu vier jaar geleden.’

				‘En toen?’ Abuela kijkt naar de grote berg zwart poeder.

				‘Mijn onderzoek werd van de een op de andere dag beëindigd en ik ben er niet verder mee gekomen. Toen liep u mijn lab in. Ik bleek nog maar een weekje nodig te hebben om mijn jarenlange onderzoek dat ik onder Pinochet ben begonnen, af te ronden. Dit is het resultaat. Kijk en verwondert u over mijn schepping. Coca negra!’

				Hij pakt de maatschep en schept er een klein beetje van de grote berg op.

				‘Ik moet helaas toch iets van uw scheikundige kennis aanboren. Het proces om van cocapasta cocaïne te maken is scheikundig gezien eenvoudig. Je hebt alleen wat zoutzuur nodig, wat kaliumpermangaat, wat filters, warme lampen en droogbakken. Daarmee kan iedereen met middelmatige intelligentie prima cocaïne maken.

				Maar daarna komt het genie in mij van pas.

				Ik voeg aan deze cocaïnehydrochloride namelijk veertig procent kaliumthiocyanaat toe. Daarna ga ik aan de slag met geactiveerde koolstof en ijzerchloride. Een zeer delicaat proces, waarvoor ik zo’n honderd kilo van uw cocapasta heb verspild om uiteindelijk tot dit goedje te komen. Ik weet het, dat is een significante investering. Maar geloof me, die hebt u er nu al weer uit.’ De man zet zijn bril af en kijkt verlekkerd naar de fijnkorrelige stof die nog het meeste weg heeft van buskruit. Hij kijkt mij aan.

				‘Mag ik u vragen wat naderbij te komen?’ Ik loop naar hem toe en hij houdt het kleine schepje voor mijn neus.

				‘Ruik!’ commandeert hij.

				Ik ruik, maar behalve een soort zwakke kolengeur ruik ik niets.

				‘Niets,’ zeg ik.

				‘Nee, briljant hè?! Zelfs drugshonden zullen de grootste moeite hebben de cocaïne te vinden. En nu: proef!’

				Ik steek een vinger in mijn mond en doop hem in de zwarte stof. Als ik hem in mijn mond steek, proef ik een soort droge, vieze grafietsmaak.

				‘Potlood?’ probeer ik.

				‘Haha! Nee… Coke! Aanschouw het ware wonder!’

				Hij kiepert het schepje leeg in het schaaltje waar een doorzichtige vloeistof in zit.

				‘In het klein is dit de zuur-base-extractie die we straks op grote schaal in Europa moeten gaan toepassen, maar ingewikkelder dan dit is het in feite niet. Met vrijwel ieder organisch oplosmiddel scheiden we de cocaïne van de koolstof en voilà!’ Hij houdt het bakje naar voren en alle omstanders zien het voor hun neus gebeuren. De zwarte stof splitst zich in zwarte stof en een witte substantie.

				‘Daarna is het een kwestie van filteren, drogen en dan…’ Hij tovert een klein spiegeltje met daarop vijf keurig rechte witte lijntjes achter de berg vandaan. Met een kleine knipoog biedt hij me een pesobiljet aan.

				‘Ik ben zo vrij geweest om vanochtend alvast een eerste extractie te doen. Dit is het resultaat.’

				Ik geef het spiegeltje terug aan de wetenschapper. Je weet nooit wat ex-laboranten van ex-dictators werkelijk met hun uitvindingen willen bereiken. Maar Herr Doktor Oliver Von Ast bis Beek snuift het witte lijntje vol overtuiging naar binnen. Daarna heb ik een spiegeltje nog nooit zo snel rond zien gaan. Als ik als laatste het biljet aanpak, zie ik om mij heen een paar heel verraste en heel blije gezichten. Ik snuif en wat ik proef is zuivere cocaïne. De verlichting als de coke mijn hersenen openblaast is bekend, maar daarom niet minder groot. Voordat ik met mijn partners in een gestage opwaartse lijn op weg ga naar totale euforie, kan ik de scheikundige nog net een paar vragen stellen.

				‘Waar zou u het in vervoeren?’

				‘Verpak het als grondstof voor inktcartridges.’

				‘Geen dubbele bodem in de Ahora o Nunca?’

				‘Geen dubbele bodem. Gewoon wat kratten met dozen coca negra erin. Printermerk erop drukken en klaar is Kees.’

				Dan de belangrijkste vraag.

				‘Hebben wij voor eind maart vijfentwintig ton coke?’

				Bij wijze van antwoord glundert een schots en scheef Duits gebit mijn kant op. Daarna kust doktor Oliver me op de wang.

				‘Aber natürlich! Kein Problem!’

			

		

	
		
			
				Vijf weken later

				28 maart 1994

				Aan boord van de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				In de verte hoor ik metaal op metaal. De afstand is onbestemd. De oorsprong van het geluid kan vijf meter, maar ook vijftig of honderdvijftig meter ver weg zijn. Diffuus, zoals dat alleen in een groot metalen schip kan klinken. Het geluid sterft maar langzaam weg. Een alles overheersende stilte. Bij gebrek aan licht staan mijn andere zintuiglijke receptoren vol open. Het ruikt naar roest en metalige kou.

				Ik heb geen gevoel meer in mijn rechterbeen. Ergens werkt het geruststellend. Iets in mij zegt dat wat daarvoor in de plaats zou kunnen komen, zoveel erger is dan dit vacuüm van gevoel.

				Mijn rug en nek zijn een ander verhaal. Mijn hoofd al helemaal. Een diepdreunende pijn die vanuit mijn onderrug resoneert, om via mijn ruggengraat aan de binnenkant van mijn schedel als een bolbliksem rond te stuiteren. Ik klamp me vast aan de medische terminologie die ik jaren terug op de universiteit erin heb moeten stampen. Al was het maar een semester of zo, de hoorcolleges anatomie geven me nu houvast om de opkomende paniek te beteugelen.

				‘Kom op, Mick. Wat is de diagnose?’ zeg ik tegen mezelf en ik schrik van de weidse galm die zich door de ruimte verplaatst. Mijn hele lichaam trekt. Alsof ik verbrand ben. Mijn handen staan in de fik. Mijn hoofd trekt. Mijn linkerbeen ook, hoewel ik volgens mij geen schoenen aanheb. Ik voel mijn calcaneus, het hielbeen, op de grond drukken. De gastrocnemius, de kuitspieren, liggen op koud metaal. Het geeft verkoeling. Maar rechts voel ik dus helemaal niets.

				Als ik mijn voet probeer te strekken… Niets.

				Mijn tenen bewegen? Niets.

				Mijn knie, wat was het ook alweer? De patella? Nee, dat is de knieschijf. Ah ja, de articulus genus. Dat is hem. Het afgaan van de verschillende botten en spieren geeft me een vertrouwd gevoel. Ondanks de pijn.

				Als ik beide benen probeer te buigen, beweegt het linker iets. Rechts weer geen enkele respons. Wanneer ik dat been wil optillen, lijkt het of ik een mentale zandzak vastpak. Ik voel dat hij zwaar zou moeten zijn, maar er gebeurt niets. Dan maar mijn armen bewegen. Mijn rechterarm ligt uitgestrekt op de warme metalen vloer. Warm? Vreemd. Zou de scheepsmotor hieronder zitten of zo? Ik hoor niets, dus dat zal wel niet.

				Als ik mijn rechterarm, de humerus? Nee.

				Ah, fuck it! Beweeg hem nou maar!

				Als ik mijn arm naar mijn neus wil brengen, lijk ik vast te zitten. Er snijdt iets in mijn pols. Dan voel ik dat een warme, o zo onrustbarende substantie zich over mijn pols verspreidt. Een flits paniek voegt zich bij de bolbliksem.

				Meteen trek ik mijn linkerarm omhoog die ook haaks ten opzichte van mijn lichaam op de warme vloer ligt. Eenzelfde snijdende pijn, gevolgd door weer dat warme gevoel over mijn pols.

				Jezus… Ik ben vastgebonden als Jezus.

				Dan besef ik dat ik uit diverse plekken in mijn lichaam bloed. Dat de vloer warm is van mijn eigen bloed. Glasharde, verblindende paniek slaat toe. De bliksem wordt noodweer.

				En dan besef ik in het pikkedonker waar ik ben, wie ik ben en welke gruwelen zich in deze ruimte, met de vrouw die ik liefheb, hebben voltrokken. Ze moet op niet meer dan twee meter bij me vandaan liggen. Maar het is stil. Het laatste beeld van haar, zijn haar o-zo-prachtige ogen die me verlangend of verwijtend aankijken. Ik kan het niet zien. Haar pijn en angst voor de dood vertroebelen haar blik. Ook haar armen en benen zijn als Jezus aan de grond genageld. Haar buik stak even daarvoor nog kwetsbaar als een ei de lucht in. De paniek en de pijn zijn samengesmolten tot een massief besef van verlies. Ik val de diepte in terwijl ik begin te schreeuwen.

				‘Estrellaaaa!!’

				Ik verlies het bewustzijn en duik de nachtmerrie in die exact vierentwintig uur geleden begon.

			

		

	
		
			
				Vierentwintig uur eerder

				27 maart 1994

				Cebichería Perla Marina

				(Callao, Peru)

				Vanavond heb ik een afspraak met Chucho in restaurant de Perla Marina. Sinds een paar weken is dit de plek waar de onderbazen van het Popayàn-kartel met havenofficials, ambtenaren, grootgrondbezitters en toeleveranciers hun clandestiene zaken bespreken. Callao blijkt als hub een uitstekende keuze. Het heeft de grootste haven van Peru en is een ideale poort naar de Pacific en de vs. Ver weg van de drukte van de Golf van Mexico en het alziend oog van de Amerikaanse dea. Het biedt bovendien toegang tot de lange, maar relatief veilige vaarroute om Kaap Hoorn naar Afrika en daarna Europa.

				Morgen vertrekt ons schip de Ahora o Nunca vanaf Pier 3 naar Senegal. Aan boord: Estrella met ons ongeboren kind, ikzelf en vijfentwintigduizend kilo coke. Coke waar Papí helemaal niets van afweet. Coke die ons volkomen onafhankelijk moet maken van de baas der bazen en zijn bende handlangers.

				Maar Papí heeft mij via Chucho gevraagd vanavond naar de Perla Marina te komen. Mijn gevoel zegt dat er iets mis is. Ik heb Estrella meegenomen. Mocht Chucho iets van plan zijn dan moet zij hem gunstig stemmen. Maar de prachtige vrouw die mijn hand krampachtig vasthoud, is ook zenuwachtig.

				Zien doe je het niet. Haar lange donkere haar met zongebleekte strengen, helderbruine ogen en felrode lippen leiden ruim voldoende af. Zeker bij Chucho. Haar klamme hand verraadt haar angst als we achter Bai, tegenwoordig maître d’ van de Perla Marina, naar de grote tafel achter in het restaurant lopen. De tafel is van de rest van het restaurant afgesloten door twaalf grote zuilen waaraan sfeerverlichting en klimop is gehangen. Tussen iedere zuil staat een grote bananenplant waardoor de afspraken en transacties van de disgenoten aan het oog worden onttrokken.

				Chucho zit al met gespreide armen op de halfronde bank aan de smaakvol gedekte tafel. Ook hij heeft een meisje meegenomen. Ouder dan achttien kan ze nauwelijks zijn. Naast de wanstaltig dikke Chucho ziet ze eruit alsof ze alleen als voorgerecht dient. Twee happen en zijn magistrale mond heeft dit tere wezentje verorberd.

				De enorme wijnkoeler naast de tafel is gevuld met een methusalem champagne. De kenner en liefhebber in mij registreert een Krug Grande Cuvée Brut uit 1981. Chucho is een patser, maar wel een die na jaren van puissante rijkdom exact weet wat kwaliteit is.

				Estrella wringt zich met haar ronde zwangere buik tussen de deurpost en de tafelrand. Ruim acht maanden is ze. De begerige grijns van Chucho weerspiegelt hun lange geschiedenis. Ik vraag me af wat deze pafzak tegenover me al in zijn neus heeft geduwd de afgelopen achtenveertig uur. Wat als hij zou weten van mijn voorgenomen exit? Dan zou ook Papí weten dat we vannacht naar een ander leven vluchten. Hij had me geen seconde langer aan de arm van zijn dochter laten lopen.

				Gelukkig heb ik bij de opbouw van deze deal alleen mensen betrokken die ik vertrouw. Voor zover dat in deze business kan. Ik heb ze in ieder geval genoeg betaald om hun mond te houden.

				‘Mick the Dick!’ roept Chucho hard, alsof het restaurant van hem is. ‘Tegenwoordig zie ik jou meestal met Abuela!’ De tafels om ons heen kijken verschrikt om. Amicaal slaat hij me nu in mijn gezicht en hoewel het niet hard is, zijn de vettige, stompe vingers en de bijbehorende geur (een mengeling van sigaar, vis, zeep en hardnekkig oud zweet) voldoende om zijn arm weg te duwen. Ik wil hem bijna terechtwijzen. Ik ben immers zijn baas.

				‘Och jongen, maak je toch niet zo druk,’ grijnst Chucho. ‘Vind jij het ook geen verdomd mirakel dat zo’n verschrompeld stuk Colombiaans leer de oma is van deze belleza? Dat zo’n mooi wezen als Estrella uit die ouwe zeemlap Abuela tevoorschijn kan komen. Kennelijk was één generatie ertussen genoeg om een heks een godin te laten worden.’

				Chucho kijkt Estrella aan. ‘Tesoro Estrella.’ Ik voel de hand in de mijne verstijven. ‘Normaal gesproken hou ik niet van dikke vrouwen, maar jij blijft een klassieke schoonheid.’ Chucho lacht hard en blaffend om zijn eigen grap. ‘Kom hier en geef me een kus.’

				Om de hapering in Estrella’s buiging naar Chucho te maskeren, spreek ik het schaap naast hem aan.

				‘Hi, ik ben Mick, gezellig dat je erbij bent.’ Het meisje steekt een iel handje uit, maar zegt verder niks. Als we eenmaal zitten begin ik direct met praten, want ook al houdt vijfennegentig procent in dit wereldje er niet van, mijn belangrijkste regel is: geen gelul in de ruimte, kom altijd meteen to the point. Dat voorkomt onduidelijkheid en bespaart tijd. Het belangrijkste voordeel is dat je iedereen er direct mee uit balans brengt. Maffiosi en ander crimineel gepeupel houden ongelofelijk veel van slap ouwehoeren. Eerst verhalen uit de oude doos en eindeloze anekdotes over wie wie wanneer overhoop heeft geschoten om daarna pas de koe bij de horens te vatten. Daar doe ik niet aan mee.

				‘Chucho, waarom wil je me zien?’

				Hij weet intussen dat dit mijn stijl is en hij pareert even direct. Alleen kijkt hij mij niet aan, maar Estrella.

				‘Papí weet dat jouw Mick diep in een deal zit die hij niet zou moeten maken. Ik wilde jou alvast waarschuwen dat het tijdperk Mick voorbij is. Chucho neemt de scepter definitief over. Ik zou jou graag aan mijn zijde hebben om je vaders koninkrijk, si Dios lo quiere, als God het wil, over te nemen en te regeren.’

				Drie mensen kijken Chucho nu ontsteld aan. Het meisje, om relationele aard. Estrella, omdat haar jeugdvriend voor het eerst in zijn leven direct in haar gezicht heeft durven zeggen dat hij haar wil hebben. En ik, omdat een in het geheim opgezet netwerk, waar ik al zeven maanden aan bouw, uitgerekend zijn belangrijkste eigenschap blijkt te ontberen... dat niemand van het bestaan afweet!

				Er doemt een twaalftal mannen achter de bananenplanten op. Chucho’s mannen. Ik kan geen kant op.

				Fuck!

				‘Ik eehhh… Chucho…’

				Chucho en Papí weten ervan!

				‘… ik… ehhh.’

				En terwijl ik loop te stamelen, besef ik: iemand heeft me verraden! Maar wie? Voor iedereen die erbij betrokken is, zijn er zeker honderd miljoen redenen om het geheim te houden.

				‘Ja, Mick. Daar zit je dan met je smoel vol tanden. Wat dacht jij? Ik word King Coke of zo?’ Chucho grijnst venijnig.

				Wat moet ik zeggen? Hoe krijg ik ons hier levend uit?

				‘Nooit!’ schreeuwt Estrella ineens giftig over de tafel. ‘Nooit zal ik van jou zijn. Dan zul je me moeten vermoorden!’

				Bai stapt net met de menukaarten de zuilenkring in. Hij weet niet hoe snel hij weer weg kan komen. Onhandig waggelt hij achteruit.

				‘Rustig, tesoro. Dat kan natuurlijk altijd nog, maar ik hoop dat het niet nodig zal zijn.’ Chucho pakt haar hand en begint haar te strelen. Liefdevol en langzaam. Haar gladde, slanke hand breekbaar in zijn knuist met de dikke zwarte haren en gepolijste nagels.

				‘Mick, jij zult wat realistischer moeten zijn dan deze chica. Ik kan het haar ook niet kwalijk nemen dat ze zo is, het is een vrouw. Maar jij als man van de wereld zult begrijpen dat je jezelf, je vrouw én je kind geen dienst hebt bewezen door je deal met negro Ibrahim en conjo Abuela en weet-ik-veel-wie te sluiten. Iedereen weet dat ze niet te vertrouwen zijn. Ik weet waar de coke ligt. Ik weet waar je schip ligt. Ik weet wanneer het vertrekt en waar het naartoe gaat. De mensen die je op de plantages en labs hebben geholpen worden op dit moment gepakt en zullen vannacht nog… nou ja, je weet hoe het gaat. En dit fijne etablissement is omsingeld door mijn mannen.’

				Hij geniet zichtbaar van mijn paniek.

				‘Dus om antwoord te geven op je vraag: je zit hier omdat ik je een voorstel wil doen. Ik hoef je niet te zeggen dat je dit niet kunt weigeren. Luister dus goed, mijn vriend.’

				Hij gebaart naar Bai dat die de glazen bij moet schenken. In een ijzige stilte doet de jongen zijn werk. Aan zijn houding zie ik dat hij meeluistert.

				Het schaap naast de wolf doet een halfslachtige poging om weg te komen.

				‘Chucho, liefje, ik moet echt gaan. Ik bedenk ineens dat ik nog een afspraak heb. Je hebt mij hier toch niet meer nodig.’ Als ze op probeert te staan, verbreekt Chucho zijn starre houding en laat zijn toorn over haar neerkomen.

				‘Zwijg! Hoer!’ Chucho is dik en lomp, maar vlug als water. Bij ‘zwijg!’ slaat hij keihard op de tafel en bij ‘hoer!’ ramt hij zijn vuist vol in het gezicht van het meisje. Haar neus breekt met een luide kraaook! Enkele eters kijken verschrikt rond, op zoek naar degene die zo onbedaarlijk op z’n kreeft loopt te kauwen.

				Bai maakt weer dat hij wegkomt, nog net in staat om het meisje een zakdoek toe te stoppen. Als het weer stil is – op het ingehouden snikken van het meisje na – vervolgt Chucho met zalvende rust.

				‘Jij hebt nog één kans, Rubio Gringo… en dat is dat ik in jouw deal instap. Gewoon als volwaardig partner. Ik verzin nog wel een verhaal om Papí ervan te overtuigen dat amigo Hollandés, zijn toekomstige schoonzoon, hem toch niet probeert te naaien.’

				Ook al neem ik hem bloedserieus, weet ik op dat moment dat hij nog niet klaar is. Dat good old Chucho me niet alleen maar pijn wil doen, nee, hij wil me breken en aan Estrella laten zien dat niet ik, maar Chucho de baas is.

				De klootzak heeft nog iets veel ergers bedacht.

				‘Als dank daarvoor, geef je me nog iets…’

				Iedere seconde lijkt zich op te delen. De tijd vertraagt, wordt stroperig. Hij moet wel vooruit, maar heeft er eigenlijk geen zin in. Ik neem afstand en ik draai het camerastandpunt mee als in een oude spaghettiwestern van Sergio Leone. Chucho is Lee van Cleef. Ik Clint Eastwood.

				De muziek van Ennio Morricone geeft nog meer lading aan de scène, die in slow motion wordt afgespeeld. Chucho kijkt eerst nog verlekkerd naar het jammerende meisje naast hem. Daarna verlegt hij zijn blik in extreme close-up naar Estrella.

				‘Mijn tesoro heb jij nooit echt gehad, Mick. Dat dacht jij alleen maar. Maar zij en ik weten dat ze van mij is. Dit is jullie laatste avond samen. Estrella wordt zo opgehaald. Wij maken die deal af en jij loopt weg met een hoop geld én je leven. Ook Estrella zal geen haar worden gekrenkt. Het kind dat ze nu bij zich draagt zal een rijk leven leiden. Ik zal het behandelen alsof het mijn eigen kind is. Geloof me. Maar Estrella zie je na vanavond nooit meer terug. Dat, mijn waarde Rubio Gringo, is mijn offer you can’t refuse.’

				Godverju!

				Hij heeft deze zet al lang geleden voorbereid. Ik heb twee keuzes die eigenlijk geen keuzes zijn. Het is de deal sluiten mét Chucho, maar dan verder zonder Estrella en ons kind. Of het is zonder hem, maar zeker ook zonder hen… Want alleen God weet wat Papí ons ongeboren kind en zijn bloedeigen dochter aan zal doen als hij weet dat Estrella hem wilde verlaten.

				Blinde paniek sluipt mijn hart en hoofd in: leven zonder mijn geliefden of de dood mét mijn geliefden. Terwijl Chucho haar strak aan blijft kijken en de denkbeeldige strijkers van Morricone in crescendo mijn nieuwe werkelijkheid kracht bijzetten, denk ik alleen nog maar: hoe kom ik hier in godesnaam nog uit?

				Estrella knijpt krampachtig in mijn hand. Ik kijk het restaurant in en zie Bai op een afstandje geschrokken toekijken. Bij het doorgeefluik vanuit de keuken zie ik Gzifa en Tasanee lachend met elkaar praten. Daw en Mali zitten hand in hand aan een tafeltje bij de ingang. Ik voel dat Estrella me aankijkt. Ze dwingt me met haar ogen ook naar haar te kijken, maar ik kan het niet. Ik probeer koortsachtig een manier te bedenken om levend uit dit restaurant te komen. Mét haar, en mét ons kind.

				Maar het lukt niet. Geen ingeving, geen uitweg.

				‘Rubio Gringo… Het is tijd om te zeggen wat je wilt.’ Chucho geniet zichtbaar. De man die hem in nog geen twee jaar tijd voorbijstreefde zo in het nauw drijven: hier heeft hij al die tijd al natte dromen over. Blonde slimmerik die niets fout kan doen bij de grote baas. Zelfs niet toen blonde slimmerik diens dochter ging neuken. Al helemaal niet toen blonde slimmerik dochterlief bezwangerde. Sindsdien kan de gringo al helemaal niks meer fout doen.

				En nu heeft Chucho me dan eindelijk klem.

				Hij heeft helemaal geen haast, bedenk ik. Hij wil dit moment rekken. Zich wentelen in mijn ellende. Estrella bewijzen dat hij de baas is, ik de ondergeschikte.

				Hij de jongen met de kooi, ik de neusbeer in doodsangst.

				Dan gaat er ineens een telefoon. Iedereen schrikt zich kapot. Behalve Chucho, die heel rustig zijn arm van de rugleuning achter het hertje haalt en een minuscule telefoon onder zijn servet vandaan pakt. Hij kijkt verontschuldigend.

				‘Sorry, waar zijn mijn manieren. Maar deze móét ik even pakken… Ola!?’

				Overtuigd van zijn superioriteit begint hij bevelen te geven aan de persoon aan de andere kant van de lijn.

				‘Muerte! Muerte!’

				Estrella kijkt me aan.

				Wat doen we nu? Wat is je plan, Mick? zeggen die ogen.

				‘… Si, si. Adios Espeso.’

				Chucho hangt al weer op en klapt overdreven rustig de telefoon dicht.

				‘Nou, komt er nog wat va…’

				Hij kan zijn zin niet afmaken. Achter Chucho klinkt ineens geschreeuw. Een steekvlam schiet met een grote woeshhh de lucht in. Chucho bukt van schrik. Stoot zijn glas om.

				En dan gaat het allemaal heel snel. Maar weer met diezelfde vertraging, waardoor ik alles kan zien. De seconden die zich opsplitsen in deelseconden tot stroperige tijd. Ze geven me meer ruimte om te observeren dan fysiek mogelijk is.

				Het geschreeuw, de paniek en de vlammen achter Chucho overstemmen alles.

				Twee van zijn mannen hebben de steekvlam niet kunnen ontwijken en dansen brandend door het restaurant, ze steken daarbij her en der linnen tafelkleden in de fik.

				Hun collega’s rennen naar ze toe. Chucho kijkt met open mond toe. Dit stond niet in zijn script.

				De vlammen grijpen razendsnel om zich heen. Al gauw is het een vuurzee waarvoor het hele restaurant zich uit de voeten maakt. Glazen en tafeltjes vallen om. Als de eerste mensen zich de brede voordeur uit persen, zorgt de binnenstromende frisse lucht dat het vuur zich nog sneller uitbreid. De vlammen likken al aan het plafond en de gordijnen.

				De mannen van Chucho zijn bezig hun kameraden te redden, maar ook hun kleren vatten al snel vlam. De chaos is compleet als het vuur de bar op een meter of vier van ons bereikt en de drankflessen een voor een beginnen te ontploffen.

				Chucho’s mond gaat op en neer. Een groteske vis op het droge. De ogen wijdopen en vol ongeloof.

				Het meisje naast Chucho pakt de methusalemfles champagne. Hij ziet het niet. De frêle armpjes hijsen het massief groene ding naar achteren. Ze lijkt om te vallen, maar met een grote zwaai naar voren plaatst ze hem recht op Chucho’s hoofd. Vlak boven zijn linkeroog ontstaat een deuk. De happende vissenmond blijft verstild half openstaan.

				Een ijsdruppel van de bodem van de fles spettert in mijn oog. Dat doorbreekt mijn lethargie.

				Ik zie Chucho in elkaar zakken. Het meisje laat de fles vallen en rent weg. De rook in het restaurant ontneemt inmiddels bijna al het zicht.

				Ik schreeuw over de paniek en het geraas van de vlammen heen naar Estrella: ‘Laat je zakken! Laat je onder de tafel zakken!’

				Gemakkelijk is het niet, maar ze laat zich van haar stoel af glijden. De dikke buik klemt even tegen de tafelrand, maar als ik haar een klein duwtje geef, schiet ze naar beneden. Ik doe hetzelfde. Half zittend onder de tafel pak ik haar gezicht vast.

				‘De achteruitgang! Kom mee!’

				Op handen en voeten kruipen we onder de tafel tussen twee van de pilaren naar de achterkant van het restaurant. Als ik omkijk zie ik achter Estrella de halfgesloten ogen van Chucho, die met zijn hoofd op de bank ligt.

				Hij is dood!

				Ik kruip verder. Het vuur en de exploderende flessen zijn oorverdovend. Ik kruip langs de enorme tank met kreeften die in alle rust wachten op wat komen gaat. Ze verdwijnen achter een oprukkende rookwalm. Mijn adem stokt. Ik besef dat we nog maar een paar minuten hebben voordat ik bewusteloos raak.

				‘Pak mijn enkel vast!’ roep ik naar achteren. Maar ik zie alleen nog maar zwart. Ze is verdwenen.

				Dan voel ik dat Estrella mijn enkel krampachtig vastklemt.

				‘Hou vol! Laat me niet meer los!’

				Ik kruip verder de gang in, maar zie dat de vlammen via het plafond de achteruitgang al hebben bereikt. Die kant is geblokkeerd.

				De wc’s hebben ramen!

				Ik kan me niet meer herinneren of die ramen open kunnen. Laat staan of er een acht maanden zwangere vrouw doorheen past. Achter me klinkt gekraak, er stort iets heel zwaars naar beneden. Geweerschoten vanuit het restaurant. Ik voel rechts onder mijn tastende hand dat de schrootjes plaats hebben gemaakt voor een glad oppervlak.

				De wc-deur!

				Ik doe hem open. Even zie ik in het felle tl-licht de hal waar de dames- en herentoiletten op uitkomen. Maar voordat we allebei binnen zijn, is deze ruimte al weer gevuld met zwarte rook.

				‘Sluit de deur!’

				Estrella schopt de deur achter zich dicht.

				‘Blijf zitten. Ik ga kijken of er een raam in de toiletten zit!’

				Ik sta op en de hitte rond mijn hoofd verschroeit mijn haren. Ik gooi de deur van het herentoilet open, spring naar binnen en sluit geheel tegennatuurlijk de deur achter me.

				Laat haar niet alleen! schreeuwt alles in me.

				Maar als we samen naar binnen zouden gaan, zou de ruimte direct weer verdwijnen in een verstikkende mist van rook. Nu zie ik een helderverlichte ruimte met drie urinoirs en twee afgesloten toiletten.

				Maar geen raam!

				Ik ren naar het dichtstbijzijnde toilet en gooi de deur open. Een blinde muur. Het volgende toilet dan. Bovenin zie ik een raam, maar als het al op een hoogte zou zitten waar Estrella bij zou kunnen, dan zou ze er niet doorheen passen.

				Fuck!

				Ik ren terug naar de hal, laat de deur van het herentoilet openstaan zodat de rook uit de hal zich kan verspreiden. Ik zie Estrella op de grond liggen.

				‘Estrel… ben je er nog?’

				Ik hoor een zwak ‘ja, schiet op!’

				‘Hou je hoofd laag, daar is nog zuurstof!’

				Ik smijt de deur van het damestoilet open, gooi mezelf naar binnen en sla hem weer dicht. Het is er pikkedonker. Waar zit het lichtknopje? Ik zoek met mijn handen langs de rand van de deur. Eerst links… gladde tegels met om de tien centimeter een voeg ertussen.

				Dan rechts van de deur. Ook alleen maar tegels en voegen.

				Dan stoot ik heel licht tegen iets wat in de lucht lijkt te hangen. Een touw of zo?

				Een koord, Mick! Het is een koord voor het licht!

				Ik grijp blind in de lucht. In het niets. Dan hou ik het koord ineens in mijn handen. Ik trek eraan, even gebeurt er niets. Dan flikkert een tl-balk aan het plafond. Een tweede begint te flikkeren. Met eeuwigdurende tussenpozen komt de lamp op temperatuur en gaat hij aan. Het damestoilet baadt in oogverblindend wit licht. Ik moet heel even wachten tot ik kan zien.

				Schiet op, klootzak! Estrella ligt daar in de rook!

				Nu zie ik twee wasbakken en vier gesloten deuren.

				Geen raam!

				De eerste deur: niets dan wanden en een pot.

				De tweede: hetzelfde.

				De derde: een raam! Iets groter dan die bij de heren en ook iets lager.

				Yes!

				Ik loop ernaartoe om het open te maken. Hij geeft geen millimeter mee, ook al heb ik de grendel eraf gehaald. Nog een keer duwen.

				Niets!

				De paniek komt weer op. Uit alle macht duw ik nog een keer en dan schiet het raam open. De rook in het toilet perst zich opgelucht naar buiten. Ik steek mijn hoofd door het raampje en voel frisse, koude lucht mijn longen in stromen. Twee diepe halen, dan draai ik me om, sluit het raam zodat de tocht de rook uit de hal niet naar binnen zuigt.

				Ik ren naar buiten, sluit de deur achter me en struikel bijna over Estrella. De temperatuur is in deze korte tijd vijftien graden gestegen. Estrella is nat van het zweet.

				‘Estrella, kom mee! Ik heb een raam naar buiten gevonden!’

				Geen reactie.

				Ik schud aan haar schouder. Een levenloze pop wiebelt onder mijn hand.

				Ze is bewusteloos!

				Ik krijg zelf ook nauwelijks adem meer. Kuchend pak ik haar op en neem haar in mijn armen.

				Tering, wat is ze zwaar!

				Ik open de deur van de dames-wc’s, ga naar binnen en sluit de deur achter me. Ik loop naar het derde toilet, maar Estrella glijdt bijna uit mijn armen. Haar zware, bezwete lichaam is nauwelijks te tillen. Ik zet haar even op de pot en open het raam dat ineens veel hoger lijkt.

				Hoe krijg ik haar in godsnaam omhooggetild?

				Met iedere ademstoot kruipt de paniek verder mijn hoofd en lichaam in.

				Ik til haar op. Ik kom zeker een halve meter tekort.

				Ik zet haar halfstaand tegen de wc-wand en ga zelf op de pot staan. Ik pak haar vast en til haar aan haar oksels omhoog. Leg dan een arm onder haar billen, draai haar half, zodat haar hoofd op de rand van het raam ligt. Ik begin te duwen en haar hoofd bungelt nu helemaal naar buiten.

				Adem! Adem!

				Ik duw verder. Haar schouders passen er net doorheen. Met een hupsje help ik haar borsten over de rand en dan blijft ze steken op haar enorme buik.

				Nee!

				Nog een keer duwen, maar er gebeurt niets. Haar buik met ons kind is te groot. De enige keuze is om haar met haar volle gewicht op haar zwangere buik op de scherpe rand van het kozijn te leggen.

				Dat overleeft ons kind niet! Bedenk iets anders!

				Ik trek haar terug en draai haar een halve slag. Haar hoofd en schouders gaan er weer gemakkelijk doorheen. De bovenkant van haar rug glijdt een stuk over de rand. Maar dan blijft ze weer steken. Met haar gewicht op mijn schouders kijk ik langs haar. Ik zie dat het raam niet hoog genoeg is: haar buik past er simpelweg niet doorheen. Ik kom een centimeter of tien tekort.

				Wat doe je? Duwen?!

				Nee! Wij komen hier levend uit. Alle drie!

				Een serene rust overvalt me.

				Dit werkt niet. Ik ga dood of ik neem nu het grootste risico en red mezelf, mijn vrouw en mijn kind.

				Ik trek haar terug. Ze valt half met haar billen in de pot. Ik til haar weer op en loop terug naar de hal. Leg haar met haar rug op de grond en ga zelf weer op handen en voeten zitten. Ik open de deur naar het restaurant voorzichtig. De vlammen likken nog gretig aan het plafond, eronder hangt een dikke mist van zwarte rook. Geen vlammen. Het is bloedheet. Ik ruik dat mijn haren meteen beginnen te schroeien.

				Ik draai me om en trek Estrella achter me aan de gang in. Ik hoop dat de vlammen de nooduitgang al weg hebben gevreten en we daar kunnen ontsnappen. Maar ik zie niks. Twee, misschien drie meter trek ik haar door de gang en dan zie ik dat de vlammen als een regen naar beneden dalen. Het brandende pleister van het plafond laat los en valt op de grond. Door de hitte vat het linoleum meteen vlam en de vuurzee ziet kans om ook de laatste meters van de gang in lichterlaaie te zetten. De temperatuur schiet omhoog. Ik stoot met mijn voet tegen iets hards aan.

				De deur!

				Maar mijn voet lijkt te smelten. Ik zie de vlammen die de nooduitgang te pakken hebben. De temperatuur is niet te harden en ik zie dat mijn schoen nu echt vlam heeft gevat. Ik schop wanhopig tegen de deur. Duw met mijn brandende voeten zo hard ik kan.

				Niets.

				Ik schreeuw het uit.

				Is dit hoe het eindigt?

				Ik sta op. Pak Estrella onder haar oksels. Mijn hoofd trekt als mijn haar vlam vat. Ik hou Estrella stevig tegen me aan. Haar rug tegen mijn buik. Ik begin achteruit te rennen en knal tegen de dikke deur. Hij kraakt, maar geeft geen centimeter toe. Nog een keer.

				Niets.

				Nog een keer!

				Weer niets.

				Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik hou al sinds de wc mijn adem in. Estrella weegt duizend kilo.

				Ik moet haar laten gaan!

				Ik laat haar los. Neem dan een sprint en gooi op hoge snelheid mijn volle gewicht tegen de deur.

				Nu geeft hij mee!

				Nog een keer!

				Ik ren op de deur af en ram mijn schouder tegen het hout. De deur vliegt open. Ik val naar buiten. De frisse buitenlucht perst zich mijn longen in. De afwachtende vuurzee schiet naar buiten en ik voel nu ook mijn armen branden. Ik sla ernaar en naar mijn brandende hoofd. En ren dan meteen terug de vlammen in, pak Estrella bij haar polsen en trek haar naar buiten.

				Ik gooi onze schoenen uit en neem haar in mijn armen. Ze zit onder de schroeiplekken en haar haar is voor een groot gedeelte weggesmolten. Ze ademt niet. Maar nog voordat ik mijn lippen op de hare zet voor mond-op-mondbeademing, zuigt ze met een monsterlijk geluid een enorme teug koele lucht naar binnen.

				Hoestend en kuchend komt ze bij. Ondanks de pijn wil ik haar zoenen.

				‘We moeten hier weg!’ gilt ze. ‘Chucho is er nog!’

				‘Chucho is dood, schat,’ stel ik haar gerust.

				Maar op dat moment hoor ik geweerschoten uit de steeg achter de Perla Marina komen. Het zijn ak-47’s. Onmiskenbaar.

				Chucho’s mannen! Ze komen eraan!

				Ik trek haar omhoog en we strompelen weg in de richting van de hoofdweg. We komen nauwelijks vooruit. Onze longen werken nog niet mee. Estrella hijgt raspend aan een stuk door. Om de tien meter moet ze stilhouden en op adem komen. Maar na zes keer stoppen zie ik de autolichten even verderop voorbijschieten.

				‘Kom op! We zijn er bijna!’

				Ik heb het nog niet geroepen of ik hoor achter ons weer een schot. Ik kijk om en zie twee mannen met geweren op ons af komen rennen. Echt snel gaat het niet, kennelijk zijn ze er ook slecht aan toe. Maar ze zijn minder langzaam dan wij, en nu nog hooguit vijftig meter bij ons vandaan.

				Dat redden we nooit!

				Als ik weer voor me kijk, zie ik op nog geen twintig meter voor ons het hertje van Chucho met haar hand in de lucht staan. Een gele auto stopt pal voor haar.

				Een taxi!

				Ik wil haar roepen, maar mijn longen werken weer niet mee. Er komt alleen een schor gerochel uit mijn keel.

				Het meisje stapt in.

				Roep haar!

				‘Ola! Signorita!’ komt nu op vol volume uit mijn keel. Maar ze hoort me niet. Ik zie dat ze vooroverleunt naar de chauffeur om te zeggen waar hij heen moet rijden. Ik ben niet eens vijf meter bij haar vandaan, als ze de deur dichttrekt.

				Dan schieten de mannen achter ons weer. Ze missen ons, maar schieten het zijraam van de taxi aan diggelen. Het meisje kijkt verschrikt op en ziet Estrella en mij aan komen strompelen.

				Ze opent de deur.

				We springen erin.

				Kogels doorboren de dichtslaande deur.

				‘Vamos!’ roept het meisje. De chauffeur geeft een dot gas.

				De auto schiet naar voren.

				Als ik achteromkijk, zie ik de twee mannen hun geweer oprichten en een heel salvo afvuren. De auto wordt niet eens geraakt. We rammen bijna drie witte vrachtwagens die in colonne op de andere rijstrook voorbijdenderen. Vijf seconden later zijn we achter een lange bocht verdwenen.

				‘Donde?’ roept de chauffeur.

				‘Pier vijf, Puerto de Callao!’

			

		

	
		
			
				Twaalf minuten later

				27 maart 1994

				Onderweg naar pier vijf, opslagloods 3, Puerto de Callao

				(Lima, Peru)

				Het meisje zit huilend naast Estrella. Behalve haar scheve neus en bebloede gezicht wijst niets op haar aanwezigheid in de uitgebrande Perla Marina. In het schijnsel van de tegenliggers zie ik dat Estrella’s gezicht, armen en benen even zwart zijn als haar verbrande haar. Maar ze is ongedeerd. Mijn armen en benen hebben lichte brandwonden. Het is wat rood en trekt als een bezetene. Mijn voeten zijn een ander verhaal. Die doen echt pijn.

				Bai en Gzifa! Daw en Mali! Hun moeder… hebben ze het overleefd?

				‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Estrella aan het meisje.

				‘Mijn vader is arts. Hij woont een paar blokken verderop. Hij kan ook wel even naar jullie kijken.’

				Gelijktijdig roepen we dat we daar geen tijd voor hebben.

				We rijden in ongemakkelijke stilte verder. De adrenaline begint mijn lichaam te verlaten. Drie minuten later stopt de taxi. Het meisje stapt uit.

				‘Succes jullie!’

				‘Dank je. Blijf voortaan bij mannen als Chucho uit de buurt, goed?’

				Ze knikt en loopt naar de voordeur.

				Estrella slaakt een zucht van verlichting.

				‘O, Mick. Waar zijn we aan begonnen?’

				‘We moeten door, Es. Er is geen weg terug. Nu Chucho dood is, wil dat niet zeggen dat er geen gevaar meer is. Volgens Chucho weet je vader ook dat ik onderhands een deal voor het El Cartucho-kartel heb willen sluiten. En als hij het nog niet weet, dan hoort hij het heel snel. Papí zal hierna achter mij aan komen. Denk je dat hij jou zal sparen?’

				Estrella kijkt naar buiten. Knijpt in mijn hand. Langzaam schittert een traan in de lichten van de auto’s.

				‘Nee. Zeker niet.’

				‘Onze enige kans is om de deal helemaal af te maken. Ik moet die coke naar Senegal krijgen. Daarna zijn we veilig. Dan koop ik een nieuw leven voor ons.’ Ik druk mijn hand op haar buik en voel een schopje of een duw. Estrella voelt het ook.

				‘Zij wil wel een nieuw leven,’ lacht ze zwaarmoedig.

				‘Ik kan niet wachten tot ik haar in mijn armen voel. Dat ik in haar ogen kijk en jou zie. Dat moet het mooiste zijn wat er is,’ zegt ze.

				Ik geef haar een kus en hou haar nog even vast. De buitenwijken van Lima zijn verruild voor grote loodsen en kranen. We zijn er bijna.

				‘Muelle de cinqo!’ komt van voren.

				Ik stap uit. Estrella wil achter me aan komen. Ik hou haar tegen.

				‘Nee, jij niet. Blijf hier. Dat is veiliger.’

				Ik geef de chauffeur een stapeltje pesosbiljetten voor zijn autoruit en vraag pen en papier aan hem. Ik krabbel er twee nummers op. Dirk en Red.

				‘Mocht ik over een halfuur niet terug zijn, rij weg, pak een klein hotel onder een valse naam en bel deze nummers. Zij zullen je altijd helpen. Hoe dan ook.’

				Een kus en ik loop weg.

			

		

	
		
			
				Twee minuten later

				27 maart 1994

				Opslagloods 5, Puerto de Callao

				(Lima, Peru)

				Ik sluip op blote voeten langs de koude metalen wand van de loods. Ik ken de plek goed. Ik heb de taxi laten stoppen op circa driehonderd meter van onze loods. Sinds de presentatie van Herr Doktor hebben we de enorme voorraad coca negra gestaag opgebouwd. Vanavond moet die in één keer naar Senegal worden verscheept. Midden in de loods staan de drie enorme koelcontainers waarin de coke opgeslagen zit.

				Aan de achterkant is een ophaaldeur verborgen voor nieuwsgierige ogen waar net een kleine vrachtwagen doorheen past. Ernaast is een gewone deur die naar een kantoortje leidt.

				De loods lijkt verlaten. Dat is raar. Ibrahim zou nog volop bezig moeten zijn met het overzetten van de vijfentwintig ton coke naar de Ahora o Nunca, die even verderop aan de pier klaarligt. En toch is het doodstil. In de verte hoor ik getoeter van het verkeer dat over de Avenida de Argentina naar Lima rijdt. Verder is het stil. In het havengebied hangt een serene rust.

				Iets klopt hier helemaal niet!

				Als ik de hoek om kijk, blijkt het betonnen laadplatform verlaten. Ik loop voorzichtig verder. Al mijn zintuigen zijn gespitst. Het raam van het kantoor is donker. De ramen van de roldeur ook. Ik open langzaam de deur naar het kantoor. Die piept en kraakt als altijd. Nergens hoor ik een teken dat iemand gealarmeerd wordt. Als het geluid weg echoot tussen de loodsen is het weer verdacht stil. Ik vind het lichtknopje op de tast. Ik zie wat ik eigenlijk al wist. De kluis in de hoek van het kantoor staat open en is leeg.

				Ik open de deur naar de loods en zie de drie knipperende oranje lichtjes van de koelcontainers. Die staan gelukkig nog aan. Ik ruik meteen een dikke geur kruitdamp. Maar daarnaast ruik ik nog iets anders. Iets metaligs. Alsof de loods aan het wegroesten is. Ik druk op de lichtknop en hoor het vertrouwde gebrom van de tl-buizen een meter of tien boven me. Met de slechte en niet constante spanning van het Peruaanse lichtnet hebben ze altijd grote moeite.

				Pas na een seconde of vijf begint de eerste te knipperen.

				In die eerste flikkering zie ik dat voor de drie containers een enorme rode plas ligt. Er ontsnapt me een klein gilletje. Ik sper mijn ogen helemaal open. Bij de volgende flikkering wordt bevestigd waar ik bang voor was. De rode plas is bloed. De metalige geur. Kriskras over de vloer hebben talloze banden bloederige sporen over het beton getrokken.

				Bij de derde flikkering zie ik tegen de middelste container iets liggen. Ik weet meteen wat het is, maar wat mijn ogen ook doorgeven, mijn geest wil niet accepteren wat ik zie.

				De vierde en vijfde flikkering volgen elkaar snel op. Dan gaan de tientallen tl-buizen vrijwel tegelijk aan. De gigantische loods baadt in nietsverhullend wit licht.

				Mijn verstand kan er nu ook niet meer omheen. Er ligt een arm tegen de middelste container. Nee, een onderarm. Een bijzonder dikke onderarm. De ulna en de radius steken een stukje uit het rode vlees. De behaarde huid is besmeurd met bloed en is opgesierd met een grote tatoeage van een zeilschip. Ik ken de man van de arm, hij werkt voor Ibrahim. Geen idee hoe hij heet.

				Ik wil de containerdeur openmaken, maar de arm klemt. Als ik de deur beweeg, rolt de arm even mee, maar blijkt dan te dik en de openslaande beweging van de deur stopt met een misselijkmakend zompig geluid. Ik pak de arm bij de pols en schuif hem genoeg opzij om de deur te openen. Het licht valt ongenadig naar binnen en ik zie twee dingen: de kratten met de coca negra zijn weg en er ligt geen lichaam waar de arm bij hoort.

				Fuck!

				Snel open ik de andere deur. Die zwaait veel harder open dan zou moeten. Er rollen een paar opgestapelde lichamen uit. Het voorste lijk, dat nu half over mijn voeten ligt, mist een onderarm. Dat is dus in ieder geval opgelost. Ik kijk walgend naar het ellebooggewricht dat wit afsteekt tegen al het rode vlees en bloed. Mijn blik gaat naar de container en weer wil mijn brein niet aannemen welke visuele input het krijgt. Een stuk of vijftien lichamen liggen lukraak over en onder elkaar.

				Menselijke mikado.

				Ik kan er niets aan doen, maar ik kots de eenarmige volledig onder. Ik wankel op mijn benen en val achterover. Zittend heb ik een vrij uitzicht op het kunstwerk dat de moordenaars hebben gemaakt, Ibrahim hangt achterin. Hij is met metalen pinnen aan de containerwand vast gespiesd. Handen en voeten in een perfect symmetrische x. Alleen het hoofd doorbreekt de feilloze verwijzing naar de Vitruvius-man van Da Vinci. Het hangt naar beneden alsof hij schuld bekent.

				Dat zou dan moeten zijn voor het feit dat ook hier geen coke ligt.

				Ik loop naar binnen. Ledematen, hoofden en lijven ontwijkend met mijn zwartgeblakerde en pijnlijke blote voeten.

				Geen idee waarom, maar ik kan Ibrahim niet zo laten hangen. Ook al zit Estrella buiten in doodsangst op me te wachten. Hij is geslacht als een stier. Deze grote Afrikaanse man. Deze goede Afrikaanse man. Hij zal zijn vijf kinderen niet zien opgroeien. De dikke getrainde spieren hangen zwaar aan de pinnen die al een scheur van een paar centimeter in zijn handen hebben getrokken. Als ik voor hem sta om hem van de pinnen af te halen, reutelt het lijk een grote teug lucht naar binnen.

				Hij leeft!

				Dan slaakt Ibrahim de meest ijzige schreeuw die ik ooit heb gehoord. Schril. Hoog. Krachtig. Hij houdt het misschien wel tien seconden vol, dan loopt hij terug in volume, om te eindigen in een lange, zware zucht. Hoewel ik mijn oren af had willen dekken en mijn ogen had willen sluiten, doe ik geen van beide.

				De aanblik van de krijsende Ibrahim is nog veel erger dan de schreeuw zelf. Waar eerst Ibrahims gezicht zat, zie ik nu een rode pulp van vlees, aderen, bloed en wat wit hechtingsweefsel. De bruine, bijna zwarte ogen, die in zijn gezicht wegvielen in de omringende huid, kijken nu als donkere kralen uit de rode glimmende massa. Ik hoor mezelf schreeuwen. Ik doe mijn ogen dicht.

				Als ik kijk, hangt zijn hoofd weer naar beneden. Ik doe een stap in zijn richting. Hij lijkt niet meer te ademen.

				‘Ibrahim, wie heeft dit gedaan?’ fluister ik.

				Geen reactie.

				Ik voel aan zijn nek. Geen hartslag. Hij is dood.

				Chucho heeft hier opdracht voor gegeven! Hij heeft nooit echt een deal willen sluiten!

				Ik kijk op mijn horloge. Ik ben al weer een kwartier weg bij Estrella en moet haar zo dus laten weten dat ik nog leef. Ik haal Ibrahim van de muur af. Het gemak waarmee dat gaat maakt me ziek. De gaten zijn door de druk van zijn lichaam allemaal zo ver uitgescheurd dat het een wonder is dat Ibrahim er niet vanzelf af is gevallen.

				Ik kijk nog een keer op mijn horloge. Er zijn nog ruim tien minuten over voordat Estrella wegrijdt.

				Ik ren naar de derde container en weet eigenlijk al dat de kratten met de zwarte coke ook daar niet meer staan. Ik hoop alleen nog maar dat er niet nog een stapel lijken ligt. Dat blijkt gelukkig niet het geval.

				Wat nu? Naar Estrella!

				Ik ren in een pijnlijke draf naar buiten, maar merk ook dat het nog steeds stil is. Het eerste geluid dat ik hoor zijn mijn knokkels die op het raampje van de taxi kloppen. Drie slagen van haar arm en het is open.

				‘Mick! Wat is er gebeurd? Gaan we?’

				‘Nee, ik moet weer terug. Ik kom alleen om te zeggen dat ik oké ben. Geef me nog een halfuur.’

				Ik ren al weer weg. Zij roept me zachtjes.

				‘Mick! Wat ga je doen?’

				‘De camera’s! Die moeten alles opgenomen hebben!’

				‘Hè?’ roept ze me achterna.

				‘Over een halfuur, dan moet ik terug zijn. Anders rij je weg!’ En weer ren ik weg van haar.

				Binnen in het kantoor open ik snel de twee recorders die om en om de vier camera’s in en rond de loods en twee in het laboratorium opnemen. Iedere minuut neemt een recorder vijf seconden op, zodat we niet elke dag de tapes hoeven te verwisselen. De tape die erin zit begint deze morgen. 27 maart. Ik spoel snel door.

				Ik kijk naar de zes zwart-witte vakjes van de beveiligingscamera’s op de kleine monitor.

				Camera nr. 1: 

				Hangt buiten boven de roldeur, gericht op het laadplatform.

				Camera nr. 2:

				Hangt binnen in het kantoor en is gericht op de deur die toegang geeft tot de loods.

				Camera nr. 3: 

				Hangt hoog boven in de loods, boven het kantoor en heeft een groothoeklens die gericht is op het midden van de enorme ruimte.

				Camera nr. 4: 

				Hangt in de tegenovergestelde hoek en filmt het kantoor en het midden van de loods.

				Camera nr. 5: 

				Hangt bij de keldertrap naar het lab.

				Camera nr. 6: 

				Ook een groothoek, deze hangt achterin en overziet het hele lab.

				Ik druk op play.

				Om 09.59 uur in de ochtend draait een wit busje het laadplatform op. Ik zie Ibrahim aan de bestuurderskant uitstappen. Daarna gaat de bijrijdersdeur open en ik zie mezelf uitstappen. Ik spoel verder en zie allerlei mannen en voertuigen komen en gaan en spoel door naar 15.00 uur. Rond die tijd verliet ik de loods. In de tussentijd hebben we alle kratten klaargemaakt voor vervoer naar de Ahora o Nunca.

				Ik zie mezelf om 15.09 uur naar buiten komen en wegrijden met het busje. Op weg naar de Ahora o Nunca, waar Estrella in onze hut op me zit te wachten. Camera 3 en 4 tonen de keurige houten kratten waar de coke in zit. Met grote letters staat er fragile op en het logo van Hewlett-Packard. Zogenaamd klaar voor de reis naar Europese printers in Europese kantoren.

				Ik spoel wat langzamer door. Er gebeurt weinig op de zes schermen. Ibrahim en zijn mannen zitten op stoelen naast de kratten. Tot 18.30 hangen ze wat rond. Ik zie de mannen steeds een beetje verspringen als de paar seconden opnametijd van de volgende minuut begint. Dan haalt iemand de cassetterecorder uit het kantoor en beginnen ze om 18.31 aan een potje dobbelen. Pal voor de middelste container. Nog geen tien minuten later komen er drie politieauto’s aangereden.

				Politie! … Politie?!

				Ik kijk op mijn horloge en zie dat dit nog geen uur geleden is gebeurd.

				Dat is iets meer dan een halfuur voordat ik met Estrella in de taxi aankwam!

				Er stappen negen mannen uit. De meesten met het uniform van de Peruaanse staatspolitie. Drie mannen hebben een ander uniform aan. Het is onduidelijk te zien waar ze van zijn. Over hun intenties bestaat geen twijfel. Ieder klemt een automatisch geweer tegen de schouder. Binnen gaan Ibrahims mannen gewoon door met dobbelen. De muziek overstemt de automotoren en dichtslaande deuren.

				In vreemde stukjes van vijf seconden wordt vervolgens de macabere scène die volgt vanuit zes standpunten voor me vertoond.

				Seconde 1-5: 	

				De buitencamera registreert dat de politiemannen door het deurtje van het kantoor naar binnen gaan.

				Seconde 6-10: 	

				De camera achter in de loods laat een prachtige uitsnede zien van wat er gebeurt. Op de voorgrond de containers. Er direct achter: de mannen van Ibrahim die helemaal opgaan in de dobbelsteen. Op de achtergrond sluipen de politiemannen het kantoortje uit, de loods in. Ik kijk verbijsterd naar het vlakje rechtsboven op de monitor: de camera in het kantoortje filmt de deur naar de loods, waar alle mannen nagenoeg doorheen zijn. Ik zie nog net, in een fractie van een seconde, de laatste functionaris. Een grote dikke man met een cowboyhoed op. Op zijn rug staan onmiskenbaar de grote letters d e a.

				dea! … dea?!?

				Er zijn maar weinig lettercombinaties die zo veel vragen oproepen.

				Wat doet de Amerikaanse Drug Enforcement Administration hier?

				Werkt Chucho samen met de dea?

				Word ik genaaid door de dea?

				Wie is die man met de hoed?

				De monitors springen in koor over naar de vijf seconden die een minuut later zijn opgenomen.

				Seconde 11-15: 	

				Eén man maakt zich los van de groep dobbelaars. Hij gaat iets door de knieën, alsof hij wegsluipt. Ik herken de getatoeëerde arm. Hij maakt met zijn rechterhand duidelijk een gebaar naar de schutters. De camera achter in de loods laat zien hoe de mannen tegen het kantoor in formatie staan met de geweerkolven tegen de schouder. De camera boven het kantoor toont drie mannen met dea op hun rug. Alleen de man met de hoed heeft geen geweer in de aanslag. Hij zet een gsm aan zijn oor.

				Seconde 16-20: 	

				Alle camera’s schieten naar de volgende vijf lugubere seconden. Alle mannen van Ibrahim liggen op de grond. Ibrahim ook. Ze zijn in de vijfenvijftig seconden die niet zijn opgenomen allemaal neergemaaid. De politiemannen staan dicht bij de hoop van vlees en bloed. De lopen spuwen nog eens vuur en kogels om er zeker van te zijn dat iedereen dood is.

				Het moet Chucho geweest zijn die belde!

				Seconde 21-25: 	

				De man met het zeilschip staat tegen een houten kist. Aan de andere kant van de kist staat een dea-man die zijn arm eroverheen trekt. In het midden de grote dikke man met de cowboyhoed. De twee camera’s die de loods in de gaten houden, laten er geen twijfel over bestaan. Boven zijn hoofd houdt hij een machete. De hand met de machete gaat naar beneden. Heel hard naar beneden. Maar voordat het de onderarm van de bovenarm scheidt, verspringt het beeld naar de volgende minuut en gunt me weer maar vijf seconden.

				Seconde 26-30: 	

				De cowboyhoed heeft de arm met de tatoeage in zijn rechterhand en slaat er als een slappe honkbalknuppel mee in op de eigenaar van de arm. Van inefficiëntie kun je deze cowboy niet betichten. De lijken van de andere mannen worden in de linkercontainer gelegd. De camera boven de kantoordeur filmt een klein stukje de container in. De menselijke mikado krijgt vorm.

				Seconde 31-35: 	

				De camera op het laadplatform laat drie kleine witte vrachtwagens zien. De colonne stopt. Op de camera achter in de loods gaat de roldeur open. De groothoeklens laat tegelijk zien dat de mannen op de grond bijna in de container zijn weggewerkt.

				Seconde 36-40: 	

				De man met cowboyhoed geeft aanwijzingen. Hij gebruikt de getatoeëerde arm als een dirigeerstokje. Alsof het niets weegt. De vrachtwagens stellen zich op met de laadklep in de richting van de containers. Natuurlijk.

				Seconde 41-45:	

				Drie heftrucks krioelen door elkaar met de grote houten kisten op de vorken. Hun banden laten een wirwar van rode sporen achter. De man met de hoed is nergens te zien. Voor het eerst zie ik ook beweging op de camera’s in de kelder.

				Seconde 46-50: 	

				Alleen de positie van de heftrucks, de mannen en de grootte van de stapel kisten veranderen. Ze zijn ondertussen over de helft met inladen.

				Seconde 51-55: 	

				De laatste kist gaat een vrachtwagen in. Alle mannen staan buiten bij de auto’s. De man met de hoed komt de linkercontainer uit. De machete is verwisseld voor een zware hamer. Zijn handen zitten onder het bloed.

				Hij heeft Ibrahim gekruisigd!

				Er zijn drie mannen nodig om de deur te sluiten. De stapel mannen ligt in de weg. Als de klus geklaard is, gooit de man met de hoed de arm achteloos tegen de middelste container.

				Seconde 56-60: 	

				De parade van vrachtwagens trekt door de ophaaldeur. De man met de hoed staat bij de kluis. Twee andere mannen lopen weg met een paar koffers. De hoed kijkt naar de camera die boven de deur van het kantoor hangt. Ik zet de opname stil. Het beeld van de man flikkert.

				Ken ik hem ergens van?

				Zijn gelaatstrekken vallen weg onder de schaduw van zijn hoed, maar iets aan zijn houding, zijn bewegingen, doen me aan iemand denken. Maar het moment is weg. Ik druk weer op play.

				Seconde 61-65: 	

				Drie camera’s staan op zwart. De loods en het kantoor zijn donker. Alleen op het laadplatform is beweging te zien. De laatste auto rijdt uit de lichtbundel van de buitenlamp het donker van Puerto de Callao in.

				Seconde 66-70:

				Niets. Geen beweging. De rip-deal is voorbij. Ik steek de cassette in mijn zak en sla de deur achter me dicht. De tijdsindicatie geeft 19.53 aan. Niet meer dan vijftien minuten voordat Estrella en ik in de taxi aankwamen. Ik begin te rennen.

				In slechts dertien minuten zijn vijftien mensen vermoord, 25.000 kilo coke gestolen en is mijn doodvonnis getekend. Ik stap bij Estrella in de auto die me om mijn nek vliegt.

				‘Mick! Je ziet lijkbleek. Wat is er gebeurd?’

				‘Iedereen is dood… Ik ben ook dood,’ zeg ik zacht.

				‘Doe niet zo gek! Wat is er gebeurd?’

				Ik negeer haar en roep naar de taxichauffeur:

				‘Naar pier 3! Naar de Ahora o Nunca!’

			

		

	
		
			
				Twee minuten later

				27 maart 1994

				Pier 3 bij de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				Het is nog geen twee minuten rijden naar pier 3. Estrella zit naast me. Ze is gestopt te vragen wat er is gebeurd. Als ik het haar moet vertellen, betekent het ook dat ik woorden moet geven aan de beelden van de stapel mikadomannen en de schreeuw van Ibrahim. Dat lukt me niet.

				We rijden de pier op. Helemaal achteraan, bij de ligplaats van de Ahora o Nunca, zie ik de witte vrachtwagens staan. Een kraan hijst de houten kratten een voor een het ruim van het schip in.

				‘Mick, wat ga je doen?’

				‘Misschien is het nog niet te laat. Mijn mannen en De Mexicaan bewaakten het schip. Geef me een uur. Daarna rij je weg en bel je de nummers die ik je heb gegeven.’ Ik open de deur en stap naar buiten.

				‘Mick, we kunnen het ook anders redden! Ik praat met mijn vader. Ik smeek hem om ons te laten gaan!’ Ze zegt het met weinig overtuigingskracht. Ze voelt het zelf ook. ‘We kunnen een vliegtuig pakken naar waar dan ook op de wereld! We hebben niet veel nodig, als we elkaar maar hebben!’ Ze klinkt overtuigender nu. ‘Denk aan ons kind, Mick! Laat ons niet alleen!’

				Ieder woord raakt me. Toch weet ik dat het niet kan. Zij weet dat ook.

				‘Estrel… denk na. Ik zou niets liever willen, maar jouw vader beheerst Peru en Colombia. Hell, hij beheerst dit hele continent. Ik ben dood voor het einde van de avond. Jij misschien ook. Als ik niet kan voorkomen dat dit schip uitvaart, ben ik zo weer bij je terug.’

				Ze heeft geen argumenten meer, alleen nog maar een heel klein beetje hoop dat ik dit toch nog kan oplossen.

				‘Mick, hou me vast.’

				Ze huilt zachtjes.

				‘Het komt goed, Essie. Ik ben snel bij jullie terug.’

				Nog een kus en een omhelzing. Ons kind warm tussen ons in.

				Als ik had geweten dat dit de laatste keer zou zijn, had ik haar nooit meer losgelaten.

			

		

	
		
			
				Een kwartier later

				27 maart 1994

				Aan boord van de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				De Ahora o Nunca op klimmen aan de tros was een helse klus. Nu ik er eenmaal ben, heb ik de indeling van het schip weer helder op mijn netvlies. De Mexicaan zou ons opwachten op de brug. Onze mannen, een stuk of vijftien, zouden verdeeld worden over de brug, het dek en het ruim. Ik gok erop dat De Mexicaan de witte vrachtwagens al zag aankomen, ruim voordat ze bij de Ahora o Nunca stopten om de kratten met de coca negra over te laden.

				Hij moet weggekomen zijn!

				Ik sta op de boottrap voor de ingang naar de slaapvertrekken. Op het geluid van de kade na is alles leeg en verlaten.

				Ik trek aan de zware metalen deur die piepend centimeter voor centimeter opendraait. Ik luister of ik onverwachte geluiden hoor. De herrie vanaf de kade gaat onverstoorbaar door. Maar er gebeurt niets. Ik ruik de geur van schoonmaakmiddelen en nieuw textiel. Achter de eerste deur rechts zit de hut van mij en Estrella. Ik open hem geruisloos en ik stap de donkere ruimte in. Een voordeel van mijn schoenloze voeten is dat ik me geruisloos door het schip kan bewegen. Estrella heeft de kastjes al keurig ingericht. Het lijkt al een leven geleden dat ze het deed. Toch was het nog maar gisterennacht toen ze aan me vroeg:

				‘Waar moet dit?’ Ze zei het neutraal, maar het stille verwijt was voelbaar.

				‘Als we veilig in Senegal zijn, zal ik er nooit meer één aanraken. Dat beloof ik je. Leg ze in het kastje onder de wastafel.’

				En dus steek ik nu, nog maar twaalf uur later, mijn hand onder de wastafel. Het gevoel van mijn Glock 17L stelt me gerust. Zeventien kogels in het magazijn, één in de kamer. Ik steek hem achter in mijn broek. Onder de handdoeken ligt nog een Glock, maar dan een kleiner kaliber. Vijftien kogels in het magazijn, één in de kamer. Ik sluip de hut uit en ga meteen links de steile trap op. Nog steeds hoor ik niks anders dan de geluiden van de kraan en de mannen op de kade. Boven aan de trap is de kombuis. Het ruikt er naar versbereid eten. Aan het andere einde van het eetzaaltje ga ik de deur door en pak de kleine trap naar de brug.

				Ik leg mijn oor tegen een dunne deur. Niets. Ik wacht ongeveer dertig seconden voordat ik naar binnen stap. Er is niemand.

				Ik loop naar het uiteinde van de brug die uitzicht biedt op de kade. Er staat nog één vrachtwagen te wachten om gelost te worden. Eromheen staan een stuk of tien mannen. Twee op wacht, maar die houden alleen de kade in beide richtingen in de gaten. Niemand kijkt naar het schip.

				Ik loop naar beneden en kijk op mijn horloge. Zestien minuten geleden ging ik het schip op. Vier trappen af en net zo veel gangen door. Vanuit het ruim klinkt veel lawaai. Ik besluit via de machinekamer naar de boeg te lopen. Daar heb je een gang die hoog in het ruim uitkomt op de ligger van de ruimkraan. Ik moet vanaf daar kunnen zien wie er in het ruim zijn.

				In een helder moment trek ik de relay van de brandstofpomp los en gooi hem weg. Wekenlang is de neef van Ibrahim op zoek geweest naar eentje die op de motor van de Ahora o Nunca past. Toen ik hem vroeg of we niet zonder konden, barstte hij in lachen uit.

				‘Zonder relay geen brandstof in de motor. Wat denk jij, doet-ie ’t dan?’

				Ze zijn zeker een paar uur verder voordat wie dan ook erachter is waarom de motor niet wil starten. Weer een paar uur voordat ze de relay hebben gevonden.

				Vanaf het deurtje boven de kraan zie ik weer dezelfde mannen als in de loods aan het werk. De mannen met dea-jassen houden de boel in de gaten. De grote dea-agent met de cowboyhoed heeft ook nu weer de leiding. Ik zie niemand die ik herken.

				Fuck! En nu?

				Ik kan in mijn eentje natuurlijk niks tegen deze overmacht. Moet ik teruggaan naar Estrella? Toch gewoon zo snel mogelijk zo ver mogelijk wegvluchten? Dan ineens bedenk ik dat een deel van de dubbele bodem wel gelast was. Zouden De Mexicaan en onze mannen zich daarin schuilhouden? Wachtend op een goed moment om de dea-vrienden van Chucho te overmeesteren?

				Aan stuurboordzijde zit bij de boeg een gat waardoor je in die ruimte kunt komen. Ik kruip naar beneden het pikkedonker in. Ik zie geen hand voor ogen. Ik doe mijn telefoon aan. Door het zwakke schijnsel van de groen oplichtende toetsen kan ik net het gat zien. Ik laat me erin zakken.

				Donkerder dan hier kan het niet zijn, maar ook nu geeft het feeërieke groene schijnsel net voldoende licht om te zien waar ik mijn voeten zet. De ruimte waar de coke in opgeslagen had moeten worden voor de doktor met zijn coca negra op kwam draven is in het midden manshoog. Ik loop voorzichtig richting de achtersteven. Mijn telefoon hou ik zo dicht mogelijk tegen de grond. Als ik pal onder de machinekamer ben, hoor ik in de verte dat er een groot luik in het ruim wordt gesloten. Ik schuifel sneller, voetje voor voetje, in het lichtgroene donker naar voren.

				Ik zie iets. Ik hou de telefoon er vlakbij. Een bebloede hand. Ik richt het schijnsel van de telefoon iets verder naar achteren om te zien bij wie de hand hoort. Ik zie een uitgestrekte stapel lichamen voor me opdoemen. Te groot voor de zwakke groene gloed. Dan…

				Nee! kut telefoon!

				Ik ben alleen in het donker met de stapel lijken.

				Ik moet eroverheen!

				Ik klauw mijn handen in lauwwarm zompig vlees, maar ik kom eroverheen.

				Ik wil naar de open achterkant van het geheime compartiment. Dat kan niet ver meer zijn. In gedachten loop ik de looptrap al af, die aan bakboordzijde van de Ahora o Nunca naar de kade leidt. Op weg naar Estrella en ons kind. Weg van dit dode schip.

				Dan gaat het luik boven me open. Het plotselinge felle licht verblindt me. Twee paar sterke armen pakken mijn schouders vast en trekken me omhoog het luik door.

				Als ik mijn ogen open, zie ik wat mijn neus al rook: Estrella staat pal voor me. Haar zoete geur zou ik overal herkennen. De loop van het pistool op haar slaap ligt in de hand van de man die ik nooit meer hoopte te zien: Chucho.

				‘Ik dacht al dat ik jou hier zou vinden,’ grijnst het beest.

				Dan voel ik een dreun in mijn nek en verdwijnt het licht uit mijn ogen.

			

		

	
		
			
				Twee uur later

				27 maart 1994

				Aan boord van de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				Als ik bijkom, weet ik dat ik mijn ogen niet meteen open moet doen. Nog niet.

				Dat heeft me al eerder het leven gered. Eerst moet ik met andere beschikbare zintuigen analyseren wat mijn situatie is.

				Eerst de toestand van mijn lichaam.

				Ik lig op een koude vloer.

				Mijn nek klopt van de klap.

				Mijn verbrande voeten en handen trekken en jeuken.

				Mijn benen zijn stevig vastgebonden.

				Mijn armen ook, maar dan gespreid. Als Jezus, concludeer ik.

				Ik zit vast met iets van scherpe tiewraps. Ze snijden in mijn polsen.

				Verder ben ik oké.

				Ver weg hoor ik stemmen. Er start een auto. Nee, zwaarder. Een vrachtwagen. Dan nog één. En nog één. Ze rijden weg. Ik durf nog steeds mijn ogen niet open te doen. Bang dat er toch iemand bij me in de ruimte is. Als het geronk van de vrachtwagens is weggestorven, is het weer ijzig stil.

				In welke shitzooi zit ik nu weer?

				Chucho heeft Estrella!

				Waar is ze?

				Waar ben ik? Ik lig op koud metaal. In het ruim bij de lijken? Nee, ik lig horizontaal. In het vrachtruim dan? Zou kunnen.

				Hoor ik al wat? Nee.

				Durf ik te kijken? Ja.

				Ik doe voorzichtig mijn ogen open. Meteen begint Chucho tegen me te praten. Hij leunt ontspannen tegen een krat coca negra.

				‘Mick, ben je er weer, vriend?’

				Ik begin met mijn armen en benen te trekken, maar die zitten muurvast. De snijdende pijn wordt heftiger.

				‘Pas op, Mick. Die lijnen zijn nogal scherp,’ hoor ik iemand anders zeggen. Ik kijk waar het geluid vandaan komt. Uit de duisternis doemt de gestalte van Papí op.

				Fuck.

				‘Ik begrijp van Chucho dat jij al lange tijd allerlei snode plannetjes met Abuela aan het uitwerken bent? Hoe kan het dat zo’n slimme jongen als jij denkt dat ik daar niet achter kom?’ Hij knikt naar Chucho. Chucho pakt een enorme moker. Zonder oponthoud heft hij de moker boven zijn hoofd. Zijn gezicht vertrekt als hij al zijn kracht gebruikt om met de moker uit te halen. Vertraagd zie ik de massief stalen kop neerdalen. Aan de richting zie ik precies waar hij neer gaat komen. niet mijn scheenbeen!

				De pijn is abrupt en totaal. Nog voordat ik kan schreeuwen, verlies ik het bewustzijn.

				Even later kom ik weer bij. Ik zal niet lang weg zijn geweest. Aan de situatie in het ruim is weinig veranderd. Papí staat nog op dezelfde plek. Chucho heeft de moker verruild voor een pakje sigaretten. Hij pakt er rustig een sigaretje uit en steekt hem op. Dan hoor ik geschreeuw. Het is Estrella. Papí knikt naar de twee mannen die haar naar binnen sleuren. Ze leggen haar op haar rug op de grond. Haar buik steekt als een dik kwetsbaar ei de lucht in.

				‘Wat hebben ze met je gedaan, Mick?’ vraagt ze, terwijl ze naar mijn been kijkt.

				Ondanks mijn pijn lukt het me te antwoorden.

				‘Wees sterk, Estrella. Papí doet jou niks.’ Meer kunnen we niet tegen elkaar zeggen. We krijgen allebei een rubberen bal in onze mond geduwd die met een leren band vast wordt geklemd. Ze binden Estrella op dezelfde manier vast. De tiewraps zijn van vlijmscherp dun staal die door een oog op de vloer worden gehaald. Haar benen tegen elkaar. Haar armen gespreid. Haar hand op nog geen tien centimeter van de mijne. Het had net zo goed tien meter kunnen zijn.

				Ik kan haar niet meer aanraken.

				Ik let nergens meer op. Ik kijk alleen naar Estrella. Zij kijkt naar mij. De honderden verschillende lichtbruine schakeringen van haar ogen lijken van binnenuit te stralen. Een traan weerkaatst het onverbiddelijke licht in het ruim. Ik balanceer voortdurend op het randje van mijn bewustzijn.

				Papí spreekt.

				‘Waarom hebben jullie dit gedaan? Waarom willen jullie mij bestelen en daarna in de steek laten? Mijn kleinkind zelfs stelen?! Het had zo mooi kunnen zijn.’ Er klinkt zowaar verdriet door in zijn stem.

				‘Papí, het schip moet vertrekken.’ zegt Chucho.

				‘Als je ons plan wilt doorzetten, dan moet de dokter nu aan de slag. Zal ik hem laten komen?’

				Papí zucht.

				‘Ja. Doe maar.’

				Estrella’s ogen sturen talloze berichten naar me.

				‘Blijf bij me!’

				‘Laat me niet alleen!’

				Ik probeer het.

				Achter Estrella zie ik een man in een witte jas binnenkomen. Hij zet een tas op de tafel naast Chucho. Met efficiënte bewegingen gaat hij aan de slag. Tas open, handschoenen aan, scalpel eruit. Hij knikt naar Chucho, die weet wat hem te doen staat. Hij loopt om Estrella heen, naar mij toe, stroopt mijn bloes over mijn buik omhoog. Dan knielt de dokter naast me neer. Hij gaat met de scalpel aan de slag.

				Estrella begint wild te bewegen, gedempt te schreeuwen.

				Ik voel dat de dokter verschillende incisies in mijn zij maakt. Vergeleken met de pijn in mijn been stelt het niks voor.

				De dokter staat op en loopt rustig terug naar zijn koffer. Estrella kijkt angstig naar beneden. Zij kan de wond zien, maar ze kan me niet zeggen hoe erg ik eraan toe ben. Niet al te best, denk ik, want ik voel dat mijn rug langzaam door mijn eigen bloed wordt verwarmd.

				‘Hoe lang?’ vraagt Chucho.

				‘Een kwartier. Hooguit twintig minuten, dan is het gedaan.’

				Estrella begint weer wild te bewegen, maar het enige wat ze ermee bereikt, is dat ook zij gestaag uit haar polsen begint te bloeden. Mijn ogen proberen haar te kalmeren. Na een minuut nemen haar bewegingen af. Ik eis haar ogen op. De paniek is compleet. Op de achtergrond zie ik dat de dokter een paar extra instrumenten heeft verzameld en zich nu weer omdraait. Hij knielt naast Estrella neer.

				Papí is er nog steeds, want ik hoor hem praten.

				‘Dit had allemaal niet gehoeven, lieve Estrella. Maar je bent net je moeder. Sommige dingen kun je gewoon niet laten. Maar ik beloof je, ik zal goed voor je kind zorgen.’

				Dat is het teken voor de dokter. Hij kan aan zijn macabere meesterwerk beginnen. Vier mannen drukken het lichaam van mijn liefde hard tegen de grond. Ik begin wild te worstelen, wil proberen vrij te komen, te stoppen wat deze barbaren mijn meisje aan gaan doen. Nu is het Estrella die me dwingt haar aan te kijken. Ze weet dat het is afgelopen. Haar ogen zeggen me bij haar te blijven tot het einde. Dan begint ze te gillen. Een van de mannen die haar vastheeft ontneemt me het zicht op wat de dokter doet, maar de aanwijzingen die hij geeft zeggen genoeg.

				‘Hou deze lap vast. Ja, zo.’

				Ik kijk naar Estrella. Haar pijn en paniek zijn volledig, maar ook zij ziet niet wat de dokter doet.

				Ze kijkt naar mij.

				‘Mag ik die grote scalpel en die klem?’

				Even kijk ik weg en zie dat de plas bloed rond Estrella de dikke zool van de legerlaars voor mijn neus heeft bereikt. Ik kijk weer naar Estrella, maar zie dat ze langzaam aan het wegvallen is. Haar ogen sluiten zich.

				‘Ja, openhouden. Ik heb ruimte nodig,’ zegt de dokter.

				Estrella opent haar ogen weer als de man voor me opstaat. Als hij wegloopt, kijkt Estrella naar haar buik. Een ijselijke schreeuw vormt zich achter de rubberen bal. Ik volg haar blik en zie ons kind dat uit haar buik wordt getrokken. Estrella ziet het ook.

				Het is een meisje. Ze huilt.

				Dan zet de dokter de navelstreng af en knipt het door. Hij draait zich om en onze dochter verdwijnt uit het zicht.

				Estrella kijkt me weer aan. Ik zie wat ik voel. Verdriet. Pijn. Angst. Wanhoop.

				Dan vallen haar ogen halfdicht.

				Ze stopt met ademen. Haar ogen zijn glazig.

				Achter haar doemt Chucho op.

				‘Zo Mick, in nog geen minuut tijd pak ik allebei je meisjes af.’

				Hij pakt me bij mijn verschroeide haren en fluistert in mijn oor:

				‘Hoe voelt dat?’

				Hij slaat mijn hoofd meedogenloos op de metalen vloer.

				Voor het eerst hoop ik dat het zwart me voor eeuwig zal omsluiten.

			

		

	
		
			
				Een uur later

				28 augustus 1994

				Aan boord van de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				Als ik bijkom, is de duisternis volledig. Mijn been klopt, mijn hoofd lijkt een constante ontlading van elektriciteit. Mijn zij bonkt. Ik voel me slap. Ik ruik naast een verre geur van dieselolie, de bekende metalige roestgeur.

				Bloed.

				Dan herinner ik me de lichtbruine ogen die in wanhoop wegzakken in de dood.

				Estrella!

				Ik val weer weg.

				Gelukkig maar…

			

		

	
		
			
				Twee uur later

				 28 maart 1994

				Aan boord van de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				Ik kom weer bij. Het donker is nog steeds totaal. Ik probeer me te herinneren waar ik ben. Waarom ik pijn heb.

				Wat is er gebeurd?

				Dan herinner ik me de bloedige roos en het prachtige meisje dat er huilend uit tevoorschijn kwam. Ik heb haar nog geen vijf seconden kunnen zien.

				Onze dochter! Mijn meisje!

				En weer val ik weg.

				Alsjeblieft…

				Ik hoor mezelf gesmoord smeken.

				Laat mij gaan…

			

		

	
		
			
				Eenentwintig minuten later

				28 maart 1994

				Aan boord van de Ahora o Nunca, Puerto del Callao

				(Lima, Peru)

				Als ik toch weer bijkom hangen er twee lelijke mannenhoofden boven me. Ik knipper met mijn ogen tegen het felle licht. Ik kijk rechts van me en zie de halfopen, maar nog steeds dode ogen van Estrella. Dan kijk ik terug naar de mannen. De een is Chucho. Dat zie je meteen aan de wanordelijke plukken haar die her en der uit zijn schedel steken. De ander… wie is dat?

				Pas als de mannen iets naar achteren gaan herken ik hem aan zijn hoed. De dea-agent! Maar zijn gezicht gaat nog steeds half schuil in de schaduw van de cowboyhoed. Waar ken ik hem van? Ze maken mijn polsen los.

				Dan pas zie ik wie de man is.

				De Mexicaan!

				Op dat moment start de zware scheepsmotor.

				De Mexicaan buigt zich naar voren en praat tegen me.

				‘Slim van je om die relay eruit te trekken. Maar we vertrekken zo met onze vijfentwintig ton coke. Jammer dat je niet meer meedoet.’

				Een kwaadaardige lach verlaat zijn mond.

				‘Het voordeel van werken voor de Amerikaanse overheid is dat je alle tijd krijgt om je netwerk goed op te bouwen. Toen Talasso me op het idee bracht om de dea voor altijd vaarwel te zeggen met behulp van jouw ‘geheime’ deal, vond ik het een misdadig goed plan. En jij, Mick? Wat vind jij ervan?’

				Chucho doet natuurlijk ook graag een duit in het zakje.

				‘Je dacht toch niet dat we jou de dood gunnen, Rubio Gringo? Mijn vriend El Espeso hier draagt jou zo over aan de Peruaanse autoriteiten. Je uitlevering aan Colombia is al geregeld. Vanaf morgen zit jij voor de rest van je miserabele en korte leven in La Modelo. Mijn mensen daar weten al dat je komt. En geloof me. Ze ontvangen je met open armen!’

			

		

	
		
			
				Een jaar later

				1 april 1995

				Isoleercellen in Blok H van Príson La Modelo

				(Bogotá, Colombia)

				Vanochtend kreeg ik het nieuws door het luikje medegedeeld. Het luikje dat het afgelopen jaar mijn enige verbinding met de buitenwereld is geweest. Het luikje, waardoor ik iedere dag een kom exquise duister sap met grove stukken krijg. Het moet doorgaan voor soep.

				De cipier opende het luikje. In plaats van de gevulde gebutste soepkom steekt er nu een hand door die de kom op zijn kop vasthoudt. Geen soep of iets erin. Mijn eerste gevoel is desillusie. Hoe smerig de soep ook is, het is het enige waar ik iedere dag weer naar verlang. Nou ja, niet helemaal. Ik verlang naar van alles, maar weet dat die verlangens nooit meer ingevuld zullen worden.

				De soep wel.

				Het is een vast moment op de dag. Rond het middaguur. Ik neem er dan een paar slokken van en sta mezelf toe er één stuk vulling uit te pakken. Meestal is het iets wat lijkt op een wortel, soms een stuk brood (beschimmeld) en heel af en toe een taai stuk vlees (vol leven wat er niet hoort, maden, kleine wormen, insecten… De eerste keer schrok ik, nu koester ik de extra voedingsstoffen). Verspreid over de dag sta ik mezelf dan af en toe nog een beetje soep toe.

				Maar vandaag gaat het dus anders. Het voelt meteen al vreemd. Mijn biologische klok zegt dat het nog geen tijd is voor het luikje.

				‘Je gaat vandaag naar de centrale vleugel van La Modelo. De tijd dat ik die schurftige kop van jou soep breng is voorbij,’ zegt de cipier. Met een luid gekletter valt het blikken ding op de grond. Ik hoor hem door de gang schreeuwen.

				‘Celda de aislamiento numero tres abierto!’

				Daarna schuiven de zware grendels van de deur. De deur zwaait open en het dikke mannetje dat hier vijf dagen per week rondloopt, stapt mijn cel in.

				‘Meekomen!’

				Ik kan nog net de kom van de grond grabbelen met mijn smerige klauwen en mankepoot daarna aan de arm van de cipier de gang in. Driehonderdachtenzestig dagen aaneengesloten heb ik in de isoleercel gezeten. Al die dagen heb ik niet mogen douchen. Ik ruik mezelf allang niet meer. Gelukkig. Maar te oordelen aan de plakkaten vuil die zich tegen mijn lichaam ophopen, moet mijn geur niet te harden zijn. De teen- en vingernagels die ik nog heb bijt ik er regelmatig vanaf. Hoe vies ze ook zijn. Maar aan mijn haren kan ik weinig doen. Aan mijn silhouet zie ik dat ik inmiddels op Chucho lijk. Mijn hoofdhuid is voor een groot deel verbrand. Alleen uit de gezonde huid steken plukken haar die intussen langer zijn dan die van El Mas Loco.

				Er is in al die tijd nog nooit met me gesproken over mijn straf. Geen officier van justitie of advocaat is langsgekomen. Ik rot al die tijd langzaam weg in een cel van anderhalf bij twee.

				Vandaag is de dag dat ik meer zie van La Modelo dan het kleine stukje gang en kale muur met het luikje. De gang blijkt een meter of vijftig lang. We gaan naar rechts langs de cel van Mark. Mark is een Deense homo die de laatste acht maanden de enige aanspraak is geweest die ik heb gehad.

				‘Waar nemen ze je mee naartoe, Mick? Laat me hier niet alleen!’ hoor ik hem in paniek roepen.

				Ik antwoord niet. Kan het niet. Mijn zintuigen zijn overladen met impulsen. De geluiden en geuren zijn overweldigend. De angst ook. Twee aanslagen heb ik de afgelopen maanden af weten te weren. Ik heb aanvallers gedood voor ze mij konden doden. En dat gebeurde nog in de veilige beslotenheid van mijn isoleercel. Een paar pesos aan een bewaker zullen genoeg zijn geweest. Nu loop ik open en bloot richting de algemene gevangenispopulatie. Ik verwacht ieder moment een mes mijn kant op te zien flitsen. De gang komt uit op een soort binnenplein. De grote stalen schuifdeur wordt bewaakt door een gevangene.

				Ondanks mijn isolatie van een jaar weet ik genoeg van La Modelo. In de gevangenis in het centrum van Bogotá maken de gevangenen de dienst uit. Drugsbaronnen en grootgrondbezitters zitten met hun leger in de zuidvleugel.

				In de noordvleugel de extreem linkse guerrillastrijders van farc. Goed getraind, georganiseerd en gedisciplineerd. En vooral goed bewapend. Zeker even goed als de zuidvleugel. In La Modelo vind je meer geweren in handen van criminelen dan in handen van bewakers. Er wordt meer in dope en seks gehandeld dan op de Amsterdamse Wallen.

				De zuid- en de noordvleugel voeren een niet-aflatende strijd. Ertussenin de mensen bij wie ik hoor. Zij die overal buiten vallen. Dieven, verkrachters, informanten en vijanden van de noord- en zuidvleugel. Arm, hongerig en angstig. Bezwete ruggen overdag. Koude botten in de nacht.

				De gevangenbewaarders in dienst van de regering hebben in de gevangenis zelf niets te zoeken. Ze bewaken alleen de hoge muren die om La Modelo staan. Ze houden een systeem in stand waar vooral zij gebaat bij zijn. Hun schamele lonen worden zo aangevuld met grote sommen smeergeld van alle ingesloten partijen.

				De man die me nu tegenhoudt is van de farc: linkse guerrilla’s die al decennialang tegen de regeringstroepen strijden. Om van Blok h naar La Cantina te komen moet je een stukje door de vleugel die beheerst wordt door de farc. De gewapende guerrilla neemt me over van de cipier. Hij leidt me een stuk door de noordvleugel, voordat we bij een binnenplein komen waar een groep jonge jongens een militair saluut brengt. Vervolgens lopen we weer een lange gang door en komen we bij een stalen deur. De guerrillastrijder duwt me erdoorheen.

				‘Izquierda! Links!’ snauwt hij me toe.

				Ik zie een lange rij verfomfaaide mensen staan die allemaal dezelfde soepkom in hun hand hebben. Ik sluit aan. Een stuk of vijfentwintig mannen staan voor me te wachten op een kom exquise duister sap met grove stukken. Deze rij geeft me meer vrijheid dan ik in tijden heb gekend. Ik sluit me meteen af van alles en iedereen en vlucht mijn hoofd in. Op zoek naar mooie herinneringen en beelden. Maar zoals zo vaak doemen de halfgesloten ogen van Estrella in me op. Het kind, dat een prachtig leven als onze dochter had moeten krijgen, voor altijd van haar gescheiden door een incisie van een scalpel en een knip van een schaar.

				Om die beelden te verdringen, denk ik terug aan de eerste keer dat ik haar ontmoette, die ochtend op de tennisbaan. Het moment dat ik wist dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Dan vlucht ik de jungle van haar zachte schoot in en omsluiten mijn handen haar stevige borsten. Ik glimlach als ik aan de foto bij de dokter denk. Waar is dat ding?

				Voordat ik het antwoord heb, gooi ik een steen. Het hoofd van een jongen splijt open. Zwarte stipjes vallen uit de lucht. En voordat ze alles en iedereen in de villa van Haji vernietigen, schiet ik een kogel door het dode hoofd van mijn vriend. Via de twee hupsjes over het lichaam van Lies kom ik weer uit bij de vierenhalve seconden dat ik ons kind zie. Daarna is de cirkel rond en kijk ik in Estrella’s dode ogen. Een jaar lang maak ik dit rondje wel tientallen keren per dag.

				Dan kijk ik op. De rij is geslonken tot nog maar vier mannen. Het kereltje voor me draait zich om. Diepbruine grafstenen moeten doorgaan voor tanden. In het Frans begint hij te praten.

				‘Mick, mon ami! Comment allez-vous? Ben je uit isolatie?’

				De vuile joggingbroek en het gescheurde fc Barcelona-shirtje steken schril af tegen zijn vloeiende Franse intonatie. Mijn vragende blik is voor hem voldoende om uitleg te geven.

				‘Jij en ik… weet je nog? Onze “geheime” deal?’ Hij lacht schamper. Zijn vuile wijs- en middelvingers haken in de lucht.

				Hij lacht er schamper bij. Even flitsen de gedachten door mijn hoofd. Dan vormt zich een strak zwart pak om zijn magere schouders en steken zijn vuile voeten in op maat gesneden Italiaans leer.

				‘Conjo, Didier, n’est-ce pas?’ roep ik. De tanden blijken losjes verankerd in donkerbruin tandvlees als hij lacht. De chef gebaart hem zijn soepkom op te houden. Didier doet een stap naar voren met de volle kom. De afgrijselijke geur laat me watertanden. Hij fluistert me toe: ‘Pas op hier! Papí heeft een prijs op je hoofd gezet. Eén miljoen pesos voor degene die je te pakken krijgt!’ Daarna schuifelt hij weg, hebberig zijn soep beschermend tegen de andere gevangenen.

				Op het moment dat mijn kom vol wordt gelepeld, hoor ik snelle, vloeiende voetstappen. Ik kan me nog net omdraaien voor er iets blinkends in mijn buik verdwijnt. De pijn verdringt de honger volledig. Ik voel een tweede, felle steek in mijn rug. De pijn is zo intens dat ik de derde steek pas voel als mijn eerste belager iets uit mijn nek trekt. Bloed spuit in het rond. De paniek steekt nog harder toe.

				Is dit het dan?

				De kom is al tot de rand gevuld met een grauw bordeauxrood mengsel van soep en bloed. De honger is ineens weer terug. Ik bedenk nog net dat ik zo graag een lekkere kop dikke unox-soep zou eten. Maar voordat ik door kan fantaseren over vette gehaktballetjes in romige tomatensoep, raakt mijn hoofd de grond. Ik voel dat iemand zich over me heen buigt. Als hij het lange, roodachtige, glimmende stuk metaal tegen mijn wang aan legt, fluistert hij: ‘Papí y Chucho dice hola y adiós!’, Papí en Chucho zeggen hallo en vaarwel. Met een haal snijdt hij mijn wang open. Een laatste flits lang koud metaal zie ik ter hoogte van mijn lever in mijn lichaam verdwijnen. Mijn lichaam is niets meer dan vijf liter bloed en een zak botten, dus ik begin al snel het bewustzijn te verliezen. Maar ik kan nog iets zeggen tegen niemand in het bijzonder.

				‘Zeg Chucho en Papí dat ik mijn dochter kom halen…’

				Dan overvalt het duister me. Het wiegt me weg van het licht en de levenden.

				Ik hoop dat ik haar daar weer tegenkom.

			

		

	
		
			
				Zes weken later

				17 mei 1995

				Enfermería van Príson La Modelo

				(Bogotá, Colombia)

				Ik heb mijn ogen dicht. In de verte hoor ik stemmen. Het is volgens mij lang geleden dat ik bij bewustzijn was.

				Heb ik pijn?

				Nee.

				Voel ik überhaupt iets?

				Ja, ik voel een zacht bed onder mijn rug en een deken over me heen.

				Kan ik me bewegen?

				Heel voorzichtig probeer ik een vinger en een teen op en neer te wiebelen. Check!

				Voel ik ergens bloed uit mijn lichaam sijpelen?

				Nee.

				Heb ik iets gebroken?

				Nee. Ik heb nergens pijn. En ik heb ook geen plek waar geen gevoel in zit.

				Wat ruik ik?

				Schoonmaakmiddel en iets anders.

				Wat dan?

				Pis en stront. Dat is het.

				Wat hoor ik?

				Stemmen.

				Kan ik verstaan wat ze zeggen?

				Ik span me zo goed mogelijk in en luister. Eerst snap ik er niks van. Dan pas herinner ik me dat ik in Colombia ben, en dat het Spaans is.

				‘… hoef je niet bang voor te zijn. Iedereen die het moet weten, weet ervan. Commandante No. 5 moet eraan. Komende maandag!’

				Een andere stem zegt: ‘De farc zal keihard terugslaan als we Julio omleggen, jullie weten ook…’

				Dan wordt het gesprek overstemd door een rammelend karretje. Als het karretje weer weg is, zijn de stemmen ook weg. Ik doe voorzichtig mijn ogen open. Ik blijk in een afgesloten kooi in een grote ziekenboeg te liggen. Alleen verderop, in de hoek, is een bed bezet. Ik kijk waar de stemmen vandaan komen. Ik zie een raam met een traliehek dat uitzicht biedt op een gang.

				Dan komt er iemand binnen die voor een blonde zuster moet doorgaan. De grote man heeft een smoezelig jurkje aan dat in een eerder leven van een verpleegster moet zijn geweest. Zijn harige benen steken in hoge zwartgelakte hakken. Hij komt op een drafje naar me toe en pakt een sleutel.

				‘O lieve Micky,’ zegt hij terwijl hij met zijn bips op mijn voeteneind gaat zitten. ‘Eindelijk ben je er weer! Hoe voel je je?’ Ik herken de stem. Hoog en nasaal. Hij klinkt verre van onsympathiek. Natuurlijk weet ik wie hij is.

				‘Mark? Hoe lang ben ik weggeweest?’ vraag ik. Ik weet niet of ik het antwoord wil horen.

				‘Zes weken.’ Mark glimlacht naar me. ‘Vorige week was je pas buiten levensgevaar. Twee steekwonden. Eén heeft je halsslagader nagenoeg doorgesneden. De ander is je lever in gegaan.’

				‘Ken jij mensen die Commandante No. 5 en Julio heten?’ fluister ik.

				‘Iedereen hier kent Julio Commandante No. 5. Hij is de commandant van de farc in La Modelo.’

				‘Iemand wil hem vermoorden.’

				‘Natuurlijk. Er is altijd iemand die hem wil vermoorden. Hij is de commandant van de farc,’ dat zeg ik net.

				‘Ik hoorde net een paar mannen over een aanslag praten.’

				‘Hier praten mensen altijd over een aanslag. Dit is La Modelo. Ze plegen hier meer aanslagen dan op de Westelijke Jordaanoever.’

				Je kunt de Deen veel verwijten, maar niet dat hij zich snel van de wijs laat brengen.

				‘De aanslag is komende maandag!’

				‘Hij wordt vierentwintig uur per dag bewaakt. Hij wil het pas weten als je een naam hebt, lijkt me. Dan kan Julio namelijk een aanslag op die persoon plegen.’

				‘O. Oké. Ik heb geen naam.’

				‘Rust jij gewoon uit, Rubio Gringo. Prijs jezelf gelukkig. Je leeft nog.’

				Hij trekt de lakens van mijn bed zorgvuldig recht.

				‘Jij hebt je eigen problemen. Ik zal nog niet melden dat je bij bewustzijn bent, dan moet je de ziekenboeg direct verlaten. En zodra je weer tussen de andere gevangenen zit, ben je een gemakkelijk doelwit. Jij hebt een paar heel machtige vijanden gemaakt, Mick.’

				Daarna heupwiegt mijn verpleger weer klikklakkend weg.

			

		

	
		
			
				Een dag later

				18 mei 1995

				Enfermería van Príson La Modelo 

				(Bogotá, Colombia)

				Ik word wakker. Ik zie dat Mark verderop in gesprek is met een man die een karretje vol boeken voor zich heeft staan. Hij geeft Mark een tijdschrift en rijdt het karretje de zaal uit. De wieltjes moeten nodig vervangen worden, want het ding maakt weer een enorme teringherrie. Mark ziet me en loopt naar me toe.

				‘Kijk eens wat ik voor jou bij Antonio heb geregeld!’ Hij gooit het magazine op mijn bed. Voetbal International.

				Fuck. Voetbal.

				Ik pak het en glimlach. Het is twee jaar oud. ajax kampioen 1993! staat er met grote koeienletters op.

				‘Dank je, Mark.’

				Het karretje stopt. Meteen herken ik de stem die Antonio aanspreekt. Een tweede stem die ik ook meteen herken: het zijn de mannen die een aanslag op de commandant willen plegen.

				‘Zij zijn het!’ fluister ik tegen Mark. ‘Die van die aanslag op de commandant!’

				‘Serieus?’ fluistert hij opgetogen terug, blij dat iets de sleur doorbreekt.

				‘Ga kijken of je ze kent!’ Ik geef hem een zet met mijn been, waar een pijnscheut doorheen schiet. De mokerslag van Chucho verbrijzelde mijn scheenbeen. De botten werden slecht gezet en zullen waarschijnlijk nooit helemaal goed helen. Maar het zetje werkt wel. Mark huppelt op zijn hoge hakken naar het traliehek.

				‘Joehoe, Antonio! Mag ik nog wat vragen?’ Mark buigt zich naar de tralies.

				‘Weet je het zeker?’ zegt hij als hij weer op mijn voeteneind gaat zitten.

				‘Honderd procent zeker! Ken je ze?’

				‘Ja, iedereen kent ze. Dat zijn Juan en Carlos van het Cali-kartel. Dikke maatjes met de narcoterroristen van de farc. Weet je echt zeker dat zij het waren? Als dat zo is, zou het oorlog tussen Cali en farc betekenen.’

				‘Kun jij die Commandante No. 5 bereiken om hem te waarschuwen?’

			

		

	
		
			
				Twee dagen later

				20 mei 1995

				Enfermería van Príson La Modelo 

				(Bogotá, Colombia)

				Mark komt opgewonden binnen.

				‘Die mannen van het Cali-kartel zijn vermoord! Vanochtend op de buitenplaats! Doodgestoken!’

				Ik heb een seconde nodig om te begrijpen wat hij bedoelt.

				‘Juan en Carlos?’

				‘Ja, natuurlijk!’

				Mooi.

				Maar Mark is nog niet klaar.

				‘Het Cali-kartel en het Popayán-kartel blijken een groot offensief in de grensstreek bij Ecuador en Peru te zijn begonnen. Ze strijden om de cocavelden in het zuiden, maar daar heeft de farc de meeste grond in handen. Een oorlog tussen de drie lijkt nu onvermijdelijk. En die strijd verlegt zich nu dus ook naar de gevangenissen.’

				Hij zegt het alsof hij niet kan wachten tot de boel in La Modelo weer een beetje wordt opgeschud.

				‘Zeg de Commandante dat ik hem wil spreken. Ik wil dat hij weet dat ík degene ben die heeft voorkomen dat Juan en Carlos een aanslag op hem hebben gepleegd.’

				‘Mick, je moet wel bedenken dat als ik je in contact breng met de commandant het algemeen bekend wordt dat jij weer bij bewustzijn bent. Je gaat dan van de beschermde afdeling af, de algemene populatie in. Én ik heb te horen gekregen dat als jij weer kan lopen, je zo snel mogelijk aan een rechter wordt voorgeleid.’

				‘Dat is oké, Mark. Dat accepteer ik. Ik heb andere belangen. Zet een onderhoud met No. 5 op.’

			

		

	
		
			
				Vier uur later

				20 mei 1995

				Noordvleugel van Príson La Modelo

				(Bogotá, Colombia)

				Commandante No. 5 heeft zijn manschappen goed onder de duim. Als ik in een rolstoel steeds dieper de zuidvleugel in word gereden, worden de gangen schoner en schoner. De celdeuren zijn netjes geverfd. Om de tien meter staat een bewaker van farc te posten. Aan het einde van de gang is een grote stalen schuifdeur met drie gewapende guerrilla’s.

				‘Commandante Julio verwacht hem. Dit is Mick,’ zegt Mark met zijn grootste glimlach. De mannen lachen hun bruine tanden bloot en doen de schuifdeur open. Een vriendelijk lachende man met een grote donkere zonnebril staat met gespreide armen in de deuropening.

				‘Kom binnen, Mick. Neem je vriendin mee.’

				De cel van de Commandante lijkt op een kantoortje. Een bureau van houtfineer, een versleten bureaustoel, uitzicht over de binnenplaats en twee mannen met ak-47’s aan weerszijden van het bureau.

				‘Zo, Mick. Ik begrijp dat ik jou moet bedanken?’ De stem raspt. Hij verraadt een zwaar leven, gevuld met oorlog, nicotine en drank.

				‘U hoeft mij niet te bedanken. Als ik kan voorkomen dat er iemand wordt vermoord, dan doe ik dat,’ zeg ik, met een strak gezicht. Julio waardeert mijn sarcasme.

				‘Haha! Dat is een goede! Zeg dat maar tegen Juan en Carlos!’

				Hij gaat rustig zitten en schenkt een whisky voor ons in.

				‘Vertel mij eens, Mick. Jij werkte een tijd voor het Popayán-kartel. Nu breng je het Cali-kartel een gevoelige klap toe. Werk je nog steeds voor Papí?’

				Ik weiger om me weer in een politiek narcowespennest te dompelen.

				‘Dat was in een ander leven. Nu wil ik maar één ding. En u gaat me dat geven als dank voor uw leven.’

				‘Nou, Mick, als het binnen mijn macht ligt... Vertel! Wat is er zo belangrijk voor jou?’

			

		

	
		
			
				Negen dagen later

				29 mei 1995

				Centrale vleugel, Príson La Modelo 

				(Bogotá, Colombia)

				De oorlog tussen de kartels en farc woedt sinds de moord op Julio en Carlos in alle vleugels van La Modelo. Met goed gecoördineerde aanvallen over en weer verliezen alle partijen iedere dag manschappen. Letten ze even niet op en steken ze hun hoofden te ver boven een muur of raam uit, dan schieten zelfs de wachters met scherp in een vruchteloze poging de oorlog te bestrijden. De doden worden met militaire precisie in de isoleercellen opgestapeld. Alsof ze dit al veel vaker hebben gedaan.

				De stumpers in de centrale vleugel kunnen niets anders dan wachten tot de rellen zijn afgelopen en hopen dat ze het overleven. Mijn contact met farc heeft me in ieder geval opgeleverd dat ik nog steeds niet dood ben. Ik heb zelfs een cel met twee bedden en vier huisgenoten van Julio gekregen. Maar ik heb van hem nog niks gehoord over mijn speciale vraag. Hij zal het te druk hebben met oorlogje voeren. Ik had van vandaag ook niet meer verwacht dat er iets anders op het programma zou staan dan wegvluchten voor messen en kogels. Maar dan komen ineens twee mannen op me af.

				‘Meekomen!’ roepen ze tegen me. Hoop gloort. Zou Julio mijn verzoek vandaag dan inwilligen?

				De mannen brengen me naar de grote stalen deur. Ik sluit aan in een wanordelijke rij gevangenen die zich tegen de stevige buitenmuur van La Modelo aan drukt. Dan schuift de deur langzaam open.

				‘Lopen!’ roepen de mannen. Eén geeft me een harde schop onder mijn kont. Als ik achter de anderen aan naar buiten val, zie ik dat we op straat staan. Het drukke verkeer van Bogotá perst zich om ons heen. Verspreid staan wat camera’s en journalisten. Verveeld doen ze voor de zoveelste dag verslag van de rellen. Ik zou weg willen rennen, ware het niet dat er een tiental gewapende bewakers om onze groep heen staat. Er komt een grote getraliede bus aangereden. De deuren klappen open.

				‘Erin!’ schreeuwen de mannen.

				Als ik geboeid in de bus zit, vraag ik de man naast me wat we gaan doen.

				‘We worden voorgeleid aan de rechter.’

				Zucht.

			

		

	
		
			
				Twee uur later

				29 mei 1995

				Rechtbank, Plaza dell Bolívar

				(Bogotá, Colombia)

				Dit is het dan. Vandaag hoor ik hoe lang ik La Modelo mijn thuis mag noemen. Ze hebben ruim een jaar nodig gehad om me voor te leiden aan een rechter. Maar als die hobbel eenmaal genomen is, verloopt de rechtsgang in Colombia vrij gesmeerd.

				Bij aankomst in de rechtbank neemt iedereen plaats in een grote kooi. Sommige gevangenen zwaaien naar vrienden en familie. Voor mij is er natuurlijk niemand.

				Als de rechter binnenkomt, gaat iedereen staan. Dan begint er in sneltreinvaart een soort gesprek tussen de openbare aanklager en één pro-Deoadvocaat die ons allemaal verdedigt.

				Drie keer wordt er iemand uit het publiek naar voren geroepen, die kort wat mag zeggen. Als er een man opstaat, naar voren loopt en vertelt wat hij mij zoal heeft zien doen, begrijp ik dat dit getuigen zijn. Ik ben de enige van de gevangenen die getuigen tegen zich heeft. De tweede is een man die ik me vaag kan herinneren. Hij is chauffeur en brengt de krant rond. De laatste die wat over mijn zaak te melden heeft is een jongen die ik ook niet meteen herken, zo patent ziet hij eruit zonder pisvlek in zijn broek. Het is Enrique, de fotoredacteur van El Colombiano. De aanklacht is onzin. Hun verklaringen ook. En toch waterdicht. Ik herken er feilloos de grove hand van Chucho in.

				Als de getuigen klaar zijn, trekken de rechters zich terug om zich over het vonnis te beraadslagen. Terwijl de halve rechtbank leegloopt voor koffie en een broodje blijven mijn medegevangenen en ik in de kooi achter.

				Recht voor me zie ik een oud krom mannetje opstaan. Langzaam schuifelt hij richting de tralies. Voordat hij me aanspreekt, zie ik dat het Bai is met een grijze pruik en een wandelstok. Ik kan niet geloven dat hij voor me staat: mijn vriend, mijn broer mijn spreekbuis, mijn houvast aan een wereld die zo ver achter me ligt dat het een droom lijkt. Hij kijkt om zich heen en begint dan te fluisteren.

				‘Mick, dit is misschien de laatste keer dat we elkaar spreken. Hou je het vol?’

				‘Ik hou het vol, Bai. Hoe gaat het met jou en de rest?’

				‘Naar omstandigheden goed. PiriPiri heeft een nieuwe woonruimte voor ons geregeld. We wonen nog steeds in Peru.’

				‘Nog bedankt voor toen in de Perla Marina!’ fluister ik.

				‘Ja, mooi vuurtje was dat, hè?’

				De eerste mensen keren al weer terug in de rechtszaal.

				‘Wat weet je van De Mexicaan en Chucho?’ vraag ik gehaast. Het is een kwestie van minuten voordat de rechters weer plaats zullen nemen om hun vonnis uit te spreken.

				‘Van Chucho weet ik weinig. Van De Mexicaan weet ik dat hij voor de dea werkt, maar hij is sinds een jaar van de aardbodem verdwenen. Met de coke. PiriPiri is nog steeds in alle staten.’

				Het geroezemoes groeit. De zaal is alweer bijna vol.

				‘Bai, wat weet je van mijn dochter?’ roep ik wanhopig over het geluid heen. De bode kondigt de rechters al weer aan. De tijd is om. Bai schudt zijn hoofd.

				‘Niets, Mick. Ook zij lijkt van de aardbodem verdwenen.’

				Even steekt hij zijn hand door de tralies en raakt mijn knie aan.

				‘Vaarwel, Mick. Bedankt voor wat je voor me hebt gedaan…’

				Daarna schuifelt hij weg.

				De rechter neemt het woord. Ik hoor hem nauwelijks. Ik probeer nog te verwerken wat Bai heeft gezegd. Pas op de weg terug in de bus begrijp ik van mijn buurman dat ik geluk heb gehad. Ik heb namelijk de laagste straf gekregen. Voor de moord op een oude journalist en poging tot doodslag op een bezorger van La Colombiano moet ik zestig jaar zitten in La Modelo.

			

		

	
		
			
				Achtenvijftig minuten later

				29 mei 1995

				Centrale vleugel, Príson La Modelo 

				(Bogotá, Colombia)

				Ik ben terug in mijn cel. Er is weer een charge van farc op de narco’s aan de gang. Overal hoor ik geweld. Ik lig op bed. Drie celgenoten slapen op de grond. Het trillen van mijn bed betekent dat Ernesto zich boven mij voor de tweede keer in een uur tijd ligt af te trekken. Dan hoor ik tussen zijn kreunen, de geweerschoten en de schreeuwende mannen door een kletterend geluid, steeds dichterbij komen. Na een seconde of tien stopt het voor mijn celdeur. Ik kijk op en zie dat het Antonio is. Hij gooit me een krant toe.

				‘Met de complimenten van Julio Commandante No. 5.’

				Ik pak de dubbelgevouwen krant en lees het artikel aan de onderkant van de voorpagina.

				..

				nieuwe jefe stort colombia in narco-oorlog

				Met de laatste publieke provocatie van Chucho Montejo aan het adres van de leiders van het Cali-kartel en farc lijkt een nieuwe narco-oorlog in het zuiden van ons land onvermijdelijk. Op de trappen van het gemeentehuis van Popayán, waar hij net de gemeenteraad heeft toegesproken, verklaart de nieuwe baas van het Popayán-kartel: ‘Nu mijn dierbare Papí dood is, gelden onze oude afspraken niet meer. farc en Cali moeten me niet in de weg zitten. Anders storten zij Colombia in een totale oorlog.’

				Montejo doelt hierbij op het herenakkoord dat al jaren terug over het zuiden van Colombia werd gesloten. Geen van de drie partijen – de kartels van Popayán, Cali en farc – zouden elkaars territorium indringen of overnemen. Alleen zo konden ze voorkomen dat het zuiden van het land in eenzelfde bloedige oorlog terecht zou komen als het noorden. Sinds de jaren tachtig is het noorden het bloedige strijdtoneel van het Medellín-kartel, dat werd geleid door Pablo Emilio Escobar Gaviria.

				Na zijn dood op 2 december 1993 hoopte president César Gaviria Trujillo dat de oorlog tegen de narco’s definitief ten einde zou zijn. Maar nu, ruim een jaar later, weten we dat dit ijdele hoop is. Het strijdtoneel heeft zich alleen verplaatst. De vraag naar Colombiaanse cocaïne is groter dan ooit. En sinds de verdachte dood van Papí de Popayán twee weken geleden is er een nieuwe jefe de jefes opgestaan: Chucho Montejo. De afgelopen weken heeft hij met veel geweld grote stukken in de regio rond Pasto aan zijn kartel toegevoegd. Daarmee kwam hij al gevaarlijk dicht bij het grondgebied van farc en het Cali-kartel. Maar hij leek het herenakkoord te blijven respecteren.

				Vandaag zet El Más Loco daar dus alsnog een streep door. Hij laat voor het eerst weten wat zijn ware intentie is. De allergrootste narco worden. (Lees verder op pagina 3.)

				Niets over mijn dochter. Fuck. Dat is toch wat ik aan de commandant heb gevraagd?!

				Ik klap de krant open om verder te lezen op pagina drie.

				Staat daar dan iets over haar?

				Dan pas zie ik de hele voorpagina met bovenaan de paginabrede kop die bij het artikel hoort:

				..

				king coke

				Eronder een grote kleurenfoto. Kraakhelder. Het beeld op de foto laat niets van me heel. Chucho staat breed lachend op de trappen van het gemeentehuis van Popayán. In zijn armen heeft hij het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. Haar bruingouden staartjes vallen over zijn dikke armen. Felgroene ogen kijken de afzichtelijke bruut vol bewondering aan. Een spottend lachje speelt rond haar mond.

				Zonder het te lezen weet ik wie ze is.

				Natuurlijk.

				Ze lijkt sprekend op haar moeder.

				Ik lees het onderschrift.

				..

				jefe de jefes chucho montejo met zijn 14 maanden oude dochter estrella esmeralda

				Ik laat mijn hoofd rusten op het stralende gezicht van mijn dochtertje. Mijn ellende en verdriet zijn zo intens dat ik met haar mooie gezicht, een onwaarschijnlijke echo van haar moeder, een oneindige afgrond in spring. Ik weet waar ik in terechtkom. Het is het zwarte gat waarin eerst Lies en daarna Estrella voorgoed verdwenen.

				Vanuit een donkere diepte die ik nog niet kende, vormen zich een voornemen en een belofte.

				Hard en stralend als een diamant.

				Ik open mijn ogen en kijk in de krankzinnige glimlach van Chucho.

				‘Ik leef voor de dag dat ik je dood.’

				Dan kijk ik naar mijn meisje en fluister zachtjes in haar prachtige papieren oor: ‘Ooit zal ik je in mijn armen sluiten. Al is dat het laatste wat ik doe.’

				Dankwoord

				Mijn dank gaat eerst en vooral uit naar Michiel Bais. Vraagbaak, klankbord en aanjager. Het wachten is nu op jouw debuutroman. Doen!

				Andere meelezers waren mijn broer Martijn en Robert Rohder (tevens kick-ass promoproducer en medezwalker).

				Bedankt voor dat zo belangrijke laatste zetje.

				Sander Knol en Anne Everard van Xander Uitgevers, bedankt voor de kans en de coaching.

				Mijn ouders voor hun nooit wijkende vertrouwen in mij.

				Mijn moeder voor haar kracht. Mijn vader voor zijn steun.

				Mijn vrienden voor het avontuur dat we nog steeds beleven.

				Bovenal mijn vrouw Céline voor de ruimte die ik kreeg. Onze kinderen Philine en Xavi voor de inspiratie en onvoorwaardelijke liefde. Wie zou ik zijn zonder jullie?

				Gelukkig heb ik geen idee.

				 Ik denk dat ik het goed voor elkaar heb… nu Mick nog.
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Meedogenloos, cynisch en meeslepend

Hetis de zomer van 1988, De eindexamens
van Mick en zin vrienden 2in voorbi en de
wereld gt 2an hun voeten. Masr as Mick
een vriendin kwitraskt door een fatale Isd
trip, lukt het hem niet meer een normaal
Teven te liden en stort i zich vol overgave
op de Brabantse wietteelt.

Dasr ljk Mick zijn oeping te hebben
gevonden. Al gauw belandt hjin de harde
Amsterdamse onderwereld. Razendsnel
werkt hijzich omhoog tot de top van de
narco's in de Gouden Drichoek, Afghanistan
en Colombis. Een duizelingwekkende,
gevaarlke trip begint, waaraan hij niet

zomaar kan ontsnappen.

E6n laatste, gigantische deal moet Mick zjn
vrijheid teruggeven. Kan hi het onmogelijke:
Waarspelen en de meest gewetenloze
drugsbazen te sim af zijn>

King Coke s een
keiharde, supersnelle
thiller vol krankzinnige:
drugsbaronnen en
wrede warlords

K o

DANNIS KRAMERS (157 studeerde
Journalistek in Utrech,Dasrra
schveefhijvoor verschllende bladen,
‘om vervolgens inde Nederlandse.
televse-ndustri te belanden,
Voor documentaires en series heeft
Kramerszih n de vreemdste, meest
confronterende sities begeven. Hi
ebrukte deze envaringen en zj 2wsk
voor de donkere kantvan de mens in
2in debuutroman King Cok.
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