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        Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,

        
        niemand bespricht unseren Staub.

        
        Niemand.

        
         

        
        Gelobt seist du, Niemand.

        
        Dir zulieb wollen

        
        wir blühn.

        
        Dir

        
        entgegen.

        
         

        
        Ein Nichts

        
        waren wir, sind wir, werden

        
        wir bleiben, blühend:

        
        die Nichts-, die

        
        Niemandsrose.

        
         

        
        Paul Celan

            
    
         

         

         
        
        Dorn. Nie Masse.

        
        Minna des Eros

        
        deines Romans –

        
        sondereinsam,

        
        im so rasenden

        
        Daemonenriss

        
        maroden Seins,

        
        das sie normen.

        
         

        
        Dann reim es so.

        
        Mein so andres –

        
        o send es mir. An

        
        Nemos Eisrand,

        
        an Nimrods See,

        
        Niemandsrose,

        
        Ordensname: I.S.

        
        Denn Amor seis.

        
         

        
        Inge Schulz

        
        (geprüft und für unbedenklich befunden)

        
    
Vorabend


Ohne viel von ihm zu wissen, außer dem wenigen, was es
hier und da zu lesen gab, und ohne ihn je gesehen zu haben, außer auf schon
angegilbten Fotografien, war er mir widerlich. Dennoch reiste ich an, als er
mich rief. Wer meiner Kollegen wäre seinem Ruf nicht gefolgt? Alle, ausnahmslos
alle hätten sie ihre Neugier gestillt.


Auf der Zugfahrt, die mich zu ihm brachte, war ich ein Mann in
zerrütteten Verhältnissen, der einen Mann von sagenhaftem Reichtum besuchen
würde, zu einem mir unbekannten Zweck.


Unterlassen
Sie die kleinlichen Fragen. Kommen Sie, schrieb er, Sie werden es nicht
bereuen, versprochen.


In dieser Formulierung lag Arroganz und Magie. Mir graute vor der
Faszination, die sein scheinbar großmäuliges Versprechen auf mich ausübte. Ich
schwor, mich nicht kaufen zu lassen, zu keinem Preis – und wußte im selben
Moment, daß, wer solche Schwüre leistet, die drohende Gefahr nicht nur spürt,
sondern ihr entgegeneilt. Mit der Verlockung ein wenig zu spielen, ja, das nimmt man sich vor.
Ein Angebot, gleich welcher Art, zu erhoffen, zu prüfen, schon um Geltungsdrang
und Eitelkeit zu füttern, auch dies erlaubt man sich im voraus. Sich aber
vorzunehmen, dann, danach, standhaft zu bleiben, grenzt bereits an
Selbstbetrug. Diese Sätze schrieb ich in mein Notizbuch, während
grauer, aufgewirbelter Schnee die Fenster des Abteils erblinden ließ.


Das letzte Foto, das Alexander von Brücken zeigte, war vor
mehr als zwanzig Jahren entstanden. Seither schien es niemandem gelungen zu
sein, ihn vor das Objektiv einer Kamera zu bekommen. Es hieß, er lebe
zurückgezogen auf seinem Schloß im südlichen Oberbayern, umgeben von wenigen
Bediensteten.


Das stürmische Winterwetter steigerte meine Furcht vor ihm und vor
mir selbst. Auf dem winzigen Provinzbahnhof angekommen, suchte ich vergeblich
nach einem Kiosk, um irgendetwas zu kaufen, vielleicht einen Schnaps. Außer mir
entstiegen nur drei angetrunkene ältere Damen dem Zug, in
Faschingsverkleidungen, johlend und kichernd. Neidisch sah ich ihnen hinterher.
Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein großer schwarzer Daimler, mit einem
Chauffeur, der zu seinem grauen Sacco eine schwarze Trainingshose trug und
Turnschuhe. Er machte keinerlei Anstalten, mich zu sich zu winken, saß einfach
im Wagen, die Tür halb offen, und hörte Schlagermusik im Radio. Es war Sonntag,
halb sechs Uhr abends und schon fast dunkel. Ich mußte lachen. Lachte, beinahe
verzweifelt, das zugeschneite Dorf an, dessen Silhouette Mühe hatte, sich aus
dem wirbelnden Grau des Sturms herauszuschälen. Ob er, fragte ich den Fahrer,
ohne meinen Namen zu nennen, auf mich warte? Er, ein korpulenter, dümmlich
wirkender Mensch, nickte und bat mich einzusteigen. Die Lichter aus den
Fenstern der umliegenden Häuser schienen mich zu betrachten. Der Wagen legte
kaum zweihundert Meter in der Minute zurück, kämpfte sich vorwärts durch die
Schneemassen, bog von der Landstraße ab in eine von wenigen Laternen beleuchtete
Allee. Ich sah über die rechte Schulter des Fahrers nach vorne, in Erwartung
des Schlosses. Und bekam etwas zu sehen, für das die Bezeichnung Schloß
prahlerisch war, ein Schlößchen vielleicht, ein zugegeben eindrucksvolles
Herrenhaus neogotischen Stils, von einer zwei Meter hohen steinernen Mauer
umgeben.


Pforten schwenkten auf, die Räder drehten kurz durch, ein Garagentor
hob sich. Die Garage war kaum größer als die einer Doppelhaushälfte, dem
Gebäude unangemessen. Der Fahrer parkte, stieg langsam aus und öffnete mir die
Tür. Neben ihm stand plötzlich, wie aus dem Nichts, ein älterer schlanker Mann
im grauen Zweireiher, mit scharfen, adlerhaften Zügen und hellen, graublauen
Augen.


Er stellte sich, ohne mir die Hand zu reichen, als Keferloher vor,
Lukian Keferloher, von Brückens Privatsekretär. Kein sehr herzlicher Empfang,
sachlich, höchstens. Er entschuldigte sich für das Wetter, erstaunlich, und bat
mich, ihm zu folgen, öffnete eine Metalltür und stieg eine steinerne
Wendeltreppe voran, zwei, vielleicht drei Stockwerke nach oben. Wir betraten
durch eine sehr schmale Tür einen hohen, von elektrischen Kandelabern gedämpft
erleuchteten Raum oder besser: Saal, spärlich möbliert, mit holzgetäfelter
Decke. Vor den gelbgetönten Fenstern Schneegestöber. Leises Pfeifen im Gebälk,
wie ein Kind durch eine Zahnlücke Luft stößt, mit der Unterlippe als
Flatterzunge, fast ein wenig anzüglich in den Obertönen, aber die konnten
meiner Einbildung entspringen, mich fror. Keferloher deutete in den Saal und
schloß kurz die Augen, wohl die knappste Art, eine Verbeugung anzudeuten.


Der Richtung seines halb ausgestreckten linken Arms folgte
ich drei Schritte.


So bekam ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht. Von Brücken saß in einem
wuchtig verzierten Ledersessel, an einem ganz und gar leeren Schreibtisch aus
Kirschholz. Erhob sich nicht, um mich zu begrüßen, wiewohl er den Kopf schräg
legte, wie in Erwartung einer Qual.


Ich trat mit schnellen Schritten, Selbstbewußtsein demonstrierend,
zu ihm hin.


Als würde ihm, spät, aber doch, bewußt, daß der Empfang beleidigend
wirken könnte, senkte er den Kopf und hielt mir, ohne sich zu erheben, die
rechte Handfläche hin, sie zitterte leicht.


Vor dem imposanten Kirschholztisch stand, beinahe niedlich, eine Art
Schemel, auf dem er mich Platz zu nehmen bat. Ich sah ihn an. Frech und tapfer,
wie ich es mir vorgenommen hatte. Kühl, leicht herablassend. Und er sah
wiederum mich an, anders, als ich es erwartet hatte. Müde, traurig, fast
bittend.


Laut Brockhaus war er über siebzig Jahre alt, 1930 geboren. Mein
erster Eindruck war der eines entschlossenen Menschen, dessen Zeit immer schon
knapp gewesen war, die nun aber, noch knapper geworden, nach äußerster
Effizienz verlangte. Ich erwartete von daher, daß er sein Anliegen in
schnellen, zackigen Sätzen vorbringen würde, stattdessen musterte er mich,
lange schweigend, bevor er seufzend, fast erleichtert murmelte:


»Nun sind Sie endlich da. Danke.«


Ich wußte nichts zu erwidern, fühlte mich geschmeichelt, fühlte mich
korrumpiert, nickte, nickte wissend, obgleich es nichts zu wissen gab.


»Sie sind von allen Künstlern, die ich kenne, der beste. Es ist mir,
lassen Sie mich das sagen, eine Ehre, Sie hier zu Gast zu haben.«


Ich hätte nie gedacht, daß er einen solch sicheren Geschmack besaß.


»Danke«, antwortete ich knapp und fügte, betont schnell und zackig
hinzu: »Ich bin sehr gespannt.«


Seine Lider flatterten, als wäre ihm Staub in die Augen
geraten. Er rieb sich das rechte Auge mit einer diskreten Bewegung der
zitternden Hand und sah auf den leeren Schreibtisch vor sich. Dann legte er den
Nacken zurück und rieb ihn am Sesselleder, was katzenhaft wirkte und ein
bißchen – ordinär, habe ich damals spontan gedacht, heute würde ich es gequält
nennen.


»Es wird Zeit, etwas festzuhalten. Nicht unbedingt mein Leben, aber
die Geschichte einer Liebe. Meiner Liebe. Sie ist bisher unerzählt, muß aber
erzählt werden, sonst geht sie verloren und ist nie geschehen. Ich möchte, daß
Sie ein Buch für mich schreiben. Einen Roman.« Er machte eine lange Pause,
vielleicht hoffte er auf eine schnelle, zackige Antwort. Mein Schweigen mißfiel
ihm, er hob, kaum hörbar seufzend, zu einer Erklärung an.


»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen, es ist mein
Weg, etwas sehr Geheimes öffentlich zu machen. Der Mensch, den es betrifft, wird
nie davon erfahren, und doch ist es für mich, als würde er es erfahren, wenn
Sie es niederschreiben, allein, weil die Welt davon erfährt.« Erneut eine lange
Pause, weniger kalkuliert diesmal, er suchte nach Worten.


»Was ich diesem Menschen angetan habe, wird so nicht entschuldigt
und nicht ungeschehen gemacht – aber durch die Veröffentlichung des
Verbrechens, durch die Bekanntgabe eines Unrechts, glaube ich, mindert sich das
Verbrechen doch. Sie haben das einmal gut in Worte gefaßt – das Ungeheuerliche wird
ins Statistische transportiert, ich mochte diese Stelle sehr in Ihrem letzten
Buch. Sie wissen, welche Stelle ich meine.«


Ich nickte. Er nickte.


»Wie dem auch sei. Ich besitze, aus irgendeinem Grund, Vertrauen zu
Ihnen. Sollten Sie den Auftrag zu meiner Zufriedenheit abschließen, werde ich
verschwinden. Es wird sein, als hätten wir uns nie getroffen. Ich habe nicht
mehr lange zu leben. Sie können das Manuskript nach meinem Tod veröffentlichen,
mit geänderten Namen, nach einer gewissen Zeit, es wird als Produkt Ihrer
Erfindungsgabe gelten, vom Makel der Lohnarbeit befreit. Sie werden mir dankbar
sein, vertrauen Sie mir auch.«


Seltsames ging vor. Von Brücken war aufgestanden und
langsam um meinen Schemel herumgegangen. Seine Stimme war fester und fester geworden,
zuletzt war sie von der gewinnenden Art eines Henkers, der dem Delinquenten
versichert, er wolle es ihm so einfach machen wie möglich, es helfe ja nichts,
man müsse da jetzt durch.


Er verfügte über die Gabe, an manchen Stellen sehr direkt, ja grob
zu werden, die Grobheit aber sofort wieder zurückzunehmen, dem Beleidigten
aufzuhelfen, bis dieser die Beleidigung nicht nur verzieh, sondern die
nachgereichte Entschuldigung beinahe als Auszeichnung empfand. Eine Taktik, die
mir von diversen Verlegern her vertraut war.


Sein rechtes Augenlid funktionierte zeitweise nicht mehr richtig,
hing schlaff, das Auge halb bedeckend, herab. Ansonsten bot er ein tadelloses
Bild, schlank, hochgewachsen, die Gesichtszüge straff und gebräunt. Das
granitgraue Haar schuppte ein wenig, hin und wieder wischte er beiläufig über
eine seiner Schultern, immer nur über eine von beiden, die flüchtige Bewegung
sollte nicht auffallen. Er trug einen betont schlichten dunkelblauen Anzug,
ohne Krawatte, darunter ein kragenloses graues Hemd von fast priesterlichem
Schnitt.


War es an mir, etwas zu sagen? Von Brücken zog eine Schublade des
Schreibtischs heraus, stellte zwei Rotweingläser auf die ins Holz eingelassene
Lederfläche.


Ob ich Lust auf einen guten Schluck hätte, fragte er und wartete
meine Antwort nicht ab, schwenkte plötzlich eine Flasche in der Hand, die auf
dem Boden gestanden haben mußte.


»Ein Petrus
1912. Haben Sie derlei schon mal getrunken?«


Nein, hatte ich nicht. Ich empfand die Frage als protzig bis
demütigend, bis ich an seinem Lächeln ablas, daß sie so nicht gemeint gewesen
war. Er schenkte beide Gläser halbvoll, reichte mir eines.


»Ich habe diesen Wein vor fast sechzig Jahren schon einmal
getrunken, mein Vater ließ mich am Abend des 14. November 1944 einen Schluck
davon kosten. Welche Verschwendung, damals. Ich trank, verständnislos, war
danach leicht beschwipst, von Genuß konnte indes keine Rede sein. Wissen Sie,
ich möchte ungern Metaphern bemühen, aber –«


Er nippte. »Oft scheint mir, daß die meisten Menschen das Leben
trinken, wie ich damals als Vierzehnjähriger diesen Wein. Es wird einem gesagt,
daß da etwas ganz Besonderes, sehr Kostbares sei, und man gibt sich alle Mühe,
nicht undankbar oder zu jung oder ignorant zu erscheinen, aber –«


Er führte den Satz nicht zu Ende. Es war auch nicht notwendig.
Notwendiger vielleicht war zu erwähnen, daß jener Wein, der legendäre Petrus
von 1912, zwar köstlich schmeckte, aber nicht so überirdisch, wie es seiner
Legende entsprochen hätte. Es fällt mir schwer, das so zu sagen, aber – der
Wein ließ mich reichlich kalt. Von Brücken las meinen Augen die Enttäuschung
prompt ab, schmunzelte und sagte:


»Nicht wahr, es ist nur Wein?«


»Na und?«


Wie störrisch ich gewesen bin. Wie eitel.


Von Brücken stellte ein Tonband auf den Schreibtisch,
schaltete es an. Und schaltete es wieder ab.


»Ich bin ungeduldig. Es ist heute abend nicht die richtige Zeit.
Lukian wird Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Falls Sie etwas benötigen, was Sie dort
nicht finden – Lukian wird es Ihnen besorgen. Und haben Sie keine Bedenken.
Lukian ist gewohnt, Wünsche jeder Art zu erfüllen. Morgen früh werden wir uns
hier treffen. Und die Geschichte wird beginnen. Geben Sie dem Wein dann eine
zweite Chance. Wenn man die überzogene Erwartungshaltung erst abgelegt hat,
hält er, was seine Legende verspricht.«


War das nur auf den Wein bezogen oder wieder metaphorisch gemeint?
Der alte Mann lächelte zweideutig. Als sei er die ganze Zeit im Raum gewesen,
stand plötzlich Keferloher hinter mir, der Privatsekretär. Ich nickte kurz,
bedankte mich, folgte Keferloher ins Treppenhaus, stellte, in meinem Zimmer
angekommen, vor mir selbst klar, noch keinerlei Einverständnis signalisiert zu
haben. Daß ich hier übernachten würde, war selbstverständlich, schon wegen des
Wetters, das allein bedeutete nichts. Vielleicht hätte ich gerne ein paar Worte
über das Honorar gewechselt. Von Brücken schien daran keinen Gedanken zu
verschwenden. Und warum verschwendete ich daran soviele Gedanken, wenn ich
innerlich nicht längst zugesagt hatte?


Ein Roman. Den ich erst veröffentlichen dürfte, wenn von Brücken
gestorben war. Den ich aber fertigstellen müßte, bevor er sterben würde,
damit er ihn noch lesen könnte. Oder? Interessanter Punkt. Ich würde mich unter
keinerlei Zeitdruck setzen lassen. Würde mich allzu feudalistischen Bedingungen
strikt verweigern.


Das Zimmer, in das Keferloher mich führte, machte einen angenehm
erkerhaften Eindruck, rund, mit kleinen Fenstern in zweieinhalb
Himmelsrichtungen. Das Bett war groß, ein Tisch sehr breit, ein Sessel sehr
bequem, ein Kühlschrank sehr voll. Der Fernseher konnte neunundneunzig Sender
empfangen, es gab etliche Lampen, aus denen man sich passende Lichtverhältnisse
herbeikombinieren konnte. Keferloher murmelte, ich könne mich mit all meinen
Wünschen an ihn wenden. Er wies auf eine Klingel hin, über dem Bett. Der Koch
würde mir jederzeit warmes Essen zubereiten, rund um die Uhr. In einem
unsinnigen Reflex anerzogener Bescheidenheit gab ich mich mit dem Vorhandenen
völlig zufrieden.




Erster Tag


»Neinnein, Sie müssen nicht hudeln. Schreiben Sie an dem
Buch, solange Sie wollen und müssen, ohne Rücksicht auf mich zu nehmen. Ich
werde es vermutlich, höchstwahrscheinlich sogar, nicht mehr lesen können,
leider, Sie haben dennoch mein vollstes Vertrauen. Ihr Honorar bekommen Sie in
jedem Fall, selbst wenn Sie nur leere Seiten abliefern sollten. Ich glaube,
unter diesen Bedingungen wird sich Ihr Stolz nicht allzusehr angegriffen fühlen
und man kann, ausnahmsweise, den Begriff vollstes Vertrauen
wörtlich nehmen. Stimmts?«


Ich nickte. Was blieb mir übrig? Das angebotene Honorar übertraf
meine kühnsten Träume, würde mich mein ganzes Leben lang finanzieller Sorgen
entledigen. Von Brücken senkte die Stimme.


»Solange ich lebe, sind Sie sicher. Danach könnte es sein, daß …«


»Wie bitte?«


»Daß Sie Schwierigkeiten bekommen. Es wird Personen geben, die nicht
wollen … Lukian zum Beispiel. Er weiß, was Sie vorhaben, was wir
vorhaben, und er heißt es nicht gut, glaube ich. Er würde es nie laut sagen,
aber, wenn ich erst tot bin, wird er mich beerben, wir haben diese Abmachung,
die ich einhalten muß und auch einhalten werde. Wenn ich also tot bin, könnte
es sein, daß ihm dieses Buch, selbst mit veränderten Namen, mißfällt, wegen der
Rolle, die ihm darin zukommt. Ich glaube nicht, daß er … naja, aber vielleicht
wird er versuchen, Ihnen das Buch abzukaufen, mit all dem Geld, das ihm dann
zur Verfügung stehen wird. Das könnte geschehen. Mein Vertrauen in Ihre
künstlerische Eitelkeit, vielmehr in Ihre künstlerische Lauterkeit, ist groß
genug, um diese Bedenken halbwegs zu zerstreuen. Dennoch sollten Sie lieber,
sobald Sie von meinem Tod erfahren, einen Ort aufsuchen, an dem man Sie nicht
so leicht, sagen wir, erreichen kann.«


Er wußte, daß alles, was er sagte, meine Neugier nur
vervielfachte, doch las ich in seinen Augen auch ernste Sorge. Nicht um mich,
vielmehr um das Buch. Um seine Geschichte.


Draußen war das Schneetreiben zum Stillstand gekommen. Hin und
wieder drang Sonne durch die Wolken und gab dem verrußten Saal ein behagliches
Flair aus schlaffen, leicht vergelbten Schatten.


Das Tonband lief.


Die letzten Tage des Eispalastes


Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepflegte Wiese
vor. Darauf ein Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter eine sehr
gepflegte deutsche Familie im Sonntagsstaat: Der Vater, die Mutter, ich, etwa
dreizehn Jahre alt, und meine Schwestern, die Zwillinge, drei Jahre jünger.


Dahinter ein großes Haus, eine große weiße Villa im Sonnenlicht. Es
ist hell, eine fast gleißende Helle umgibt jene Menschen. Man sitzt um einen
runden zartgrünen Marmortisch. Darauf stehen sechs Eisbecher mit Zitroneneis.
Es sind sechs Stück, weil Keferloher zu Gast ist.


Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserer Allacher Villa, der
riesigen weißen Jugendstilvilla im Norden Münchens, den Namen Eispalast
gab, scherzhaft, an jenem Augustnachmittag, an dem er mit meinen Eltern im
Gartenpavillon Zitroneneis zu sich nahm und die Farbe dessen, was er aß,
verglich mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leuchten sah.


»Eispalast!« rief ich, trunken von dem schönen Wort, und meine
schwesterlichen Papageien griffen es mit ihren grellen Stimmchen auf:
»Eispalast! Eispalast!«


Cosima und Constanze hießen sie, benannt nach Komponistenwitwen. Ich
nannte sie meistens Coco Eins und Coco Zwei.


Keferloher war damals geschäftsführender Direktor in den Fabriken
meines Vaters, Fabriken für Metallverarbeitung und Vulkanisiermaschinenbau, die
ein Jahr nach Kriegsbeginn auf die Produktion von Rüstungsgütern aller Art
umgestellt worden waren. Mein Vater betrat die Gebäude so selten wie ungern und
ausschließlich zum Zweck der Repräsentation. Das Wort Fabrikbesitzer klang ihm
verhaßt, als Beruf gab er stets, sogar bei den Behörden, Architekt an. Ohne je
irgendwo ein Diplom abgelegt zu haben. Dennoch zu Recht. Wenn jemand für die
Architektur gelebt hat, war es mein Vater; die Frage, ob er Talent besaß oder
nicht, rückt in den Hintergrund vor so viel Passion. Er entwarf Kirchen,
Brücken, Parkanlagen … Alles für die Schublade. Oder für eine ferne Zukunft –
nach dem Krieg.


Im Eispalast waren eine Köchin, zwei Putzfrauen, ein Diener, ein
Gärtner und drei Erzieher angestellt. Kein Chauffeur. Das lohnte sich nicht.
Papa fuhr immer selbst, wenn er fuhr, auch wenn das unsere Mutter entsetzlich
fand. Mama litt unter gelegentlichen Ohnmachtsanfällen. Niedriger Blutdruck.
Das war ihr peinlich, aber ansonsten ging es uns gut, mustergültig gut. Ein
viertes Kind hätte ihr das bronzene Mutterkreuz beschert; sie legte keinen Wert
darauf.


Es ging uns so gut, daß Papa in jedem Jahr Familienfotos
knipsen ließ und diese, wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendeltreppe zum ersten
Stock nageln ließ. Wir waren, glaube ich, tatsächlich eine Art
symbolbefrachtetes Kunstwerk für ihn, und wenn eines von uns Kindern sich nicht
kunstgerecht gebärden wollte, tadelte er es mehr aus ästhetischen denn aus
pädagogischen Motiven.


Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich, weil ich mich wenig
musikalisch gezeigt hatte, mußte die Posaune erlernen, ein Instrument, welches
mein Vater als »auch mit geringer Neigung bald beherrschbar« ansah. Wenigstens ein
Instrument zu beherrschen, sei für jeden Kulturmenschen Bedingung. Ebenso legte
er Wert auf alte Sprachen sowie eine fundierte theologische Ausbildung. Nicht,
weil er sehr gläubig gewesen wäre, sondern weil er die Theologie für den
Nährboden eines, so drückte er sich aus, höheren philosophischen
Auseinandersetzungswillens mit der Welt ansah, ähnlich heutigen Eltern, die
ihre Kinder wieder zum Konfirmationsunterricht schikken, nur um
sicherzustellen, daß aus ihnen später gute Atheisten werden.


Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffiniert durchdacht,
von meiner Mutter loyal unterstützt. Was sie nicht begriff, machte sie durch
Gehorsam und Hingabe gut. Oft beobachtete ich Papa, wie er die Stirn senkte
und, von der Auffassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkung in einem
Teppichmuster suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, daß jenes geborene
Freifräulein von Hohenstein, ein solches war meine Mama, keiner Anordnung zu
widersprechen wagte. Oh, ich begriff, welche Anstrengung meinen Vater jenes
Dasein als Oberhaupt einer mustergültigen Familie kostete, begriff auch,
welchen Stolz er am Ende eines Tages neben sein Kissen bettete, er, dieser
gebildete, künstlerisch veranlagte Mensch, der, nach schlichten Prämissen,
alles Wesentliche geschafft hatte, der reich war, geachtet und geschmackvoll,
der die Pflicht zum Nachwuchs in Einklang gebracht hatte mit einem Leben in
geheimer Überhöhung. Gut, natürlich lüge ich hemmungslos, natürlich begriff ich
es damals nicht wie heute, natürlich war ich ein undankbarer Pimpf, der sich
unreine Reime auf alle Dinge erlaubte und feist in unbewußtem Wohlstand
dahinlebte.


Meine Schwestern hatten Glück. Sie wären geistig ernsthaft nur
ausgebildet worden, wäre mir etwas zugestoßen. So konnten sie dumm bleiben und
sich an vielerlei kleinen Dingen freuen. Mein Vater machte keinen Hehl aus
seiner Geringschätzung des weiblichen Geschlechts, jedoch tat er es als etwas
Bedauernswertes ab, was geändert werden müßte, wenn es denn je geändert werden könnte.


Insofern war er mit seiner Gattin recht zufrieden. Zeigte keine
Ambition, ihr mehr zuzumuten oder beizubringen als nötig. Mich dagegen
behandelte er wie seine liebste Rippe, aus der sein Ebenbild geschnitzt werden
müßte. Weihte mich ein in die Mysterien germanischer Hochkultur – was ich
damals, unter uns gesagt, todlangweilig fand.


Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, war eine Form der
Würde, die in der Größe erhaben, in der Not stoisch reagierte, und sich immer
um die eigene Wirkung mehr bewußt war als um das eigene Wohlergehen, ganz und
gar auf Äußerlichkeit bedacht, so, als sei der Mensch nichts, ohne Menschen,
die ihn beurteilten. Alles, was mein Vater tat, tat er wie unter Beobachtung
einer strengen Jury, die Haltungs- und Charakternoten vergab. Individualität
schien ihm etwas zu sein, dem man sich erst nach der Vorstellung,
quasi in seinen Privaträumen hingeben durfte, selbst dann nicht unkontrolliert.
Vielleicht bin ich zu hart im Zusammenreimen meiner Erinnerungen, aber mir
meinen Vater ausgelassen vozustellen, von reiner, lärmender Freude beseelt,
dazu reicht meine Phantasie nicht hin. Ich glaube, er litt daran, daß er nie
auf eigenen Füßen stehen mußte, daß er von der Wiege auf in eine Ordnung
hineinwuchs, die zu verweigern es keinen vernünftigen Grund gab. Er mußte nie
etwas aus sich machen, mußte nur zum bereits Vorhandenen passen, eine ihm
angewiesene Leerstelle ausfüllen. Dies tat er mit Glanz und Bravour, und erst
als seine Welt aus den Fugen geriet, fand er sich vor Entscheidungen gestellt,
mit denen sein Denken nicht mehr zurechtkam.


Von seinen architektonischen Entwürfen wurde so gut wie nichts
verwirklicht, was nichts besagt, da es ihm um die Realisierung seiner Ideen ja
gar nicht ging. Seine Kreativität begnügte sich mit Papier, Rechenschieber und
Bleistift. Mir, im Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmal die Skizze
eines Theaters, einer Parkanlage, einer Gartenbrücke. Ich war alt genug, um zu
begreifen, daß ich diese Dinge noch nicht begreifen mußte, ja durfte, daß ich
sie ausschließlich zu sehen bekam, um auf meinen Vater stolz zu sein, nicht, um
über sein Werk ein Urteil abzugeben.


Mein Vater war ein Humanist und überzeugter Deutscher. Den Nazis
gegenüber keineswegs von blinder Hingabe, dennoch aufgeschlossen, überrascht
von ihren Erfolgen. Das deutsche Reich in den Grenzen von ’42 nötigte ihm
Vergleiche mit Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse Weise großartig,
einmal äußerte er, sinngemäß, die Deutschen gäben dem Wort Geschichte seine alte
Wucht und Dimension zurück.


Nun ja. Ich übte Posaune. Sehr ungern. Meine Mutter sagte mir, daß
es nun mal so sein müsse. Weil es eben ist, wie es ist. Damals klang das
logisch. Die Posaune besitzt den Vorteil, daß man lesen kann, während man
bläst.


Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespielen ohnmächtig.
Die Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen mir das Buch weg, ich kam wieder
zu mir, rannte ihnen hinterher. Unten an der Treppe stand mein Vater, mit dem
Buch in der Hand. Es war Justine, vom Marquis de Sade. Ich hatte das Buch aus
seinem Giftschrank
gestohlen. Nun – er hätte mich nie geschlagen. Leibliche Berührung war ihm
immer etwas unangenehm. Er verschloß das böse Buch im Giftschrank und redete
zwei Wochen nicht mit mir. Vielleicht hatte er Angst vor einer Aussprache. Ich
hätte ihn schließlich fragen können, weswegen er dieses Buch besaß.


Mama zeigte Sorge, daß ich von ihr die Neigung zur Ohnmacht geerbt
hätte, und ich mußte fortan nicht mehr so viel Posaune üben. Aber mit De Sade
war’s aus. Mir blieb nur ein medizinischer Atlas, mit dem Schemen eines
weiblichen Körpers darin, der Harnröhre und Leber in derselben Farbe
darstellte. Zwei Wochen später dann sagte mein Vater zu mir:


»Denk daran, daß du ein Deutscher bist. Dürer schaut auf dich herab!«
Und er zeigte auf einen Druck in der Diele, Dürers Selbstbildnis, mit langem
Haar, ich glaube, es war ein Ersatz, weil er Jesus nicht so ganz leiden konnte.
Dürer schaut
auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst für meine flachen
Schwestern, zum geflügelten Wort, über das man heimlich lachte, beim Lachen
aber Scham empfand und Verbotenheit. Wie man irgendwann aufs Feld geht und
ruft: Gott, du
bist ein blöder alter Gauch! Und kein Blitz fährt hernieder, weil
Gott gerade nicht hingesehen hat. Dürer dagegen sah immer herab.


Daß ich von drei Privatlehrern unterrichtet wurde, war schlimm und
langweilig genug, aber zu allem Übel war es meinem Vater eingefallen, mich,
gegen meinen Willen und ohne Angabe von Gründen, vor der Hitlerjugend zu
bewahren.


»Hast du eine Ahnung«, fragte er, »was ich unternehmen mußte, um dir
das zu ersparen?«


Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein und in Zelten
schlafen, liederschmetternd den Wimpel meines Fähnleins durch Wotans dunkle
Wälder tragen. Und ein Fahrtenmesser haben. »Ich will aber! Alle sind dabei!«


Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Arme meiner Mutter,
die mir dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal, wie es sei, und nichts,
was ich täte und sagte, könne die Entscheidung meines Vaters noch ändern.


»Glaub mir«, sagte sie stets, »ich kenne ihn länger als du.«


Sein Steckenpferd war romanische Architektur, speziell
jene in Oberbayern, ich glaube, er träumte davon, daß die Architektur
irgendwann einmal neoromanische Züge tragen könnte, und er dann ihr
staatsbeauftragter Experte und oberpriesterlicher Baumeister werden würde –
eine Verrücktheit? Gewiß, aber in Anbetracht der Machtverhältnisse schien
überhaupt nichts verrückt genug, um nicht eine gewisse dunkle Hoffnung zu
erlauben. Vielleicht stießen die Nazis bei ihm deshalb auf Duldung – sie ließen
so gut wie alles als möglich erscheinen, hatten die Welt aus der Bahn geworfen,
ein simples Faszinosum des Neuen, das im Rückblick meist unterschätzt wird. Ich
glaube, wer damals dachte, der Faschismus sei zwar etwas zu Verurteilendes, sei
aber von solch überwältigender Kraft, daß er die Welt in den nächsten
Jahrzehnten beherrschen werde, dem kann man nicht plump Dummheit vorwerfen.
Wenig hätte gefehlt, und der Lauf der Geschichte hätte demjenigen Recht
gegeben. Zu glauben, das Gute habe aus sich selbst heraus siegen müssen, ist
Idiotie.


Zur Leibesertüchtigung spielte ich Tennis, dreimal die Woche, mit
Volker, dem erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war vier Jahre älter als ich und
deshalb als Auskunftsstelle in geschlechtlichen Fragen ungeeignet. Ihm war
anzusehen, daß er mit mir Tennis spielen mußte, weil sein Papa der Vize von meinem
war. Wir spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro Tag. Ich habe im Leben
nichts Blöderes gemacht, wenigstens nicht so regelmäßig.


Volker ist später an der Ostfront gefallen.


Der Krieg kam uns näher. Meine Erinnerungen nehmen zu. 1944, im
März, wurde das Residenztheater total zerstört, im April Sankt Bonifaz, mit der
romanischen Basilika Zieblands, die meinem Vater als Muster historischen Bauens
gegolten hatte. Sowie die neuromanische Maximilianskirche, das Hauptwerk des
Freiherrn Heinrich von Schmidt. Sogar die Details sind mir noch geläufig.
Jedesmal weinte Papa. 1944. Das erste Jahr der Furcht. Vorher war es ein wirklich
toller Krieg, ich würde lügen, wenn ich behauptete, es anders empfunden zu
haben. Und nun: Phosphor, Feuer, Schrecken. Gelbe, graue, schwarze und braune
Schwaden verdüsterten tagelang den Himmel. In nächster Nähe: Straßen, übersät
von Splittern und Trümmern. Der Brandgeruch, der Brand- und Mauerschutt in
hohen, stinkenden Haufen. Juni und Juli lag der Angriffsschwerpunkt im Norden
der Stadt, BMW wurde schwer getroffen, trotz künstlichen Nebelschutzes, die in
Allach liegenden Werke von BMW und Krauß-Maffei erlitten leichtere Treffer.
Mitte Juli brannte der Chinesische Turm im Englischen Garten, danach erwischte
es den Tierpark Hellabrunn. Viele Tiere starben, Zebras, Antilopen, Büffel,
Rentiere, Kamele, Bären und Hirsche. Fast alle Münchner Schulen waren beschädigt.
Mein zuvor beargwöhnter Privatunterricht stand nun außer Frage. 1944 war das
Jahr des stärksten Flakfeuers. Das hellklingende Surren der anfliegenden
Maschinen verdichtete sich zu einem ungeheuren Brausen, die zweite Welle, die
dritte, vierte. Von nun an gab es Bomben mit Zeitzündern, die in die Häuser
einfuhren, in halber Höhe des Hauses oder im Schutt des Einsturzes
steckenblieben und dort erst nach sechzig bis achtzig Stunden explodierten. Ich
wurde religiös. Ich betete zum Führer, bestraf sie! Ich hatte nie zum Führer
gebetet, aber der Haß, den ich beim Anblick der halb zerstörten Stadt empfand,
trieb mich dazu, den meines Glaubens Einzigen anzubeten, der die Macht besaß,
solche Verbrechen zu bestrafen. Nebenbei: Krauß-Maffei überstand den Krieg fast
unversehrt. Möchte man nicht glauben. Und, stellen Sie sich vor, was heute kaum
noch jemand weiß: Im Sommer, bis Mitte September, beinahe übereinstimmend mit
den Sommerferien, gab es keinen einzigen Angriff. Die Menschen entspannten ein
wenig. Dann flogen sie wieder, die Mustang, Lightning, die viermotorigen
Stirlings, Mosquitos, Halifax und Lancasters, die Briten kamen in der Nacht,
die Amis, mit ihren B17-Fortresses und B27-Liberators, am Tag.


Wir verzärtelten Eispalastbewohner hatten gelernt, mit
Volksgasmaske, Feuerpatsche, Löscheimer, Einstellspritze und Verbandskasten
umzugehen, wenn nicht in der Praxis, so zumindest in der Theorie. Am
nordwestlichen Ende von Allach lag ein Standort der schweren Flakartillerie,
mit viel Hitlerjugend im Einsatz, als Meldegänger, Helfer der
Feuerschutzpolizei und was weiß ich noch alles. Mir blieb das Meiste erspart.


Und ich begegnete Sofie zum ersten Mal.


Man hörte von Norden die ersten Einschläge, danach erst die
Alarmsirenen, so spät war’s inzwischen in Deutschland. In unserer Straße lebten
viele, die in den Werken meines Vaters arbeiteten. Diese Straße besaß nur einen
einzigen Luftschutzkeller. Meiner Mutter war das gar nicht recht. Mir schon.
Inzwischen mochte ich den Luftalarm.


Luftalarm bedeutete, es würde eine Möglichkeit geben, Sofie nahe zu
sein.


Von nun an war alles anders. Wenn ich die Sirenen hörte, zuerst war
es ein auf- und abschwellender Heulton von einer Minute Länge, später zwei auf-
und abschwellende Heultöne von insgesamt acht Sekunden Dauer, eine höllische
Musik, aber, wissen Sie was:


Mein Herz juchzte, und wenn es Abend war, juchzte es noch lauter,
quiekte wie ein glückliches Schwein, denn – wir würden vermutlich die ganze
Nacht im Luftschutzkeller verbringen, ich oben auf dem Stockbett, mit anderen
Kindern aus meiner Straße, und wenn ich es ein bißchen arrangierte, würde ich
mit ihr, meiner Geliebten, die ganze Nacht in einem Bett zubringen. Welcher
Vierzehnjährige kann das von sich behaupten! Wenn eine Bombe in der Nähe
explodierte, würde ich einen Vorwand haben, Sofies Hand zu halten. Sie gehörte
zu einer jener Familien in unserer Straße, die nicht arg viel zu verlieren
hatten, die umso inniger um jenes bißchen beteten. Ich wünschte mir jede Nacht
einen Bombenhagel. Oh, wie ich sie liebte! Wie man eben liebt, wenn man es
nicht gewohnt ist. Nicht? Sie kennen das? Natürlich. Heute scheint mir, es war
da plötzlich eine Liebe in mir, vielmehr der Wille zur Liebe, der, nachdem er
sich in mir eingenistet hatte, nach einem Opfer Ausschau hielt, nach dem
erstbesten hübschen Mädchen, kann schon sein, nicht? Plötzlich wollte ich nicht
mehr zur HJ. HJ – das war für Kleinkinder. Ich hatte ein Ziel, einen Sinn, ein,
wenn auch noch vages Gefühl.


Ich erinnere mich an jene Nächte so gut. Meine Mutter, die sich unwohl
fühlte zwischen den einfachen Menschen und nicht reden wollte, mein Vater in
stoisch ausdrucksloser Haltung. Wir Kinder, in Schuhen und voller Bekleidung,
mein Herzschlag, ferne Bombeneinschläge, die schlafende Sofie – sie war so jung
und schlank, hatte schon sichtbare Brüste, und ihr Haar, damals mußte es
heißen: ihr Zopf – ihr rotbrauner Zopf reichte bis zum Steiß hinab.


Ihr Körper war ein Zauberbild aus wundervollen Biegungen. Dieser
riesige, zugleich bodenlos lächerliche Zauber der ersten Verliebtheit.


Wenn Haut zu leuchten beginnt, nur weil sie über den Schädel eines
Mädchens gespannt ist, an dem prima vista nichts auszusetzen ist. Diese
austauschbare Verliebtheit, die irgendeine Dahergelaufene trifft, sich aber zu
solch maßloser Intensität aufschwingen kann und Ekstase – und man Erwachsene
für verblödet oder tot hält, weil sie über einen dümmlich grinsen und
offensichtlich keine Ahnung von der Liebe haben. Wenn sie schlief, suchte ich
nach abgefeimten Tricks, wie ich mir eine Berührung erschleichen könnte, ohne
den Verdacht zu erregen, verliebt zu sein. Sie kennen das? Na, wer nicht? Es
gab auch ausgedachte Tricks für künftige gemeinsame Bäder im Fluß, gemeinsame
Duschen oder Neumondwanderungen im Wald.


Der Traum, einmal ihre nackten Schultern zu sehen. Aber wir – ihre
Schultern und ich – gingen ja nicht einmal ins Kino zusammen. Wir lagen zwar
des öfteren in einem Bett, aber, so blöd es klingt, nah kamen wir uns nie. Ich
summte Liebeslieder, lautlose Liebeslieder, deren Text ich vergessen habe, sang
in mich hinein, nächtelang, wurde nicht müde, meine Liebe mit Liedern zu
preisen, es war, wie es sein soll, und ich träumte, ganz Deutschland würde
explodieren, nur wir zwei lägen, lebendig verschüttet, irgendwo in restwarmer
Asche, die Luft ginge uns aus und ich spendete ihr meinen letzten Atem in einem
langen Kuß – solches Zeug, ich nehme nichts davon zurück, nein, es war gut so
und herrlich.


Ich werde Ihnen Sofie nicht genauer beschreiben. Beschreiben Sie
sie, aber so, daß jeder sich angesprochen fühlt. Sie war ja nichts Besonderes,
damals bestimmt nicht. Außer für mich.


Sie müssen Farben für Sofie finden, wie kein Maler sie je angerührt
hat. Müssen Wörter finden, die Götter den Dichtern nur in stillsten Stunden
übereignen, und Sie müssen, ach nein, es ist alles Unsinn, was ich sage,
Vermessenheit, nein, schreiben Sie, eine schöne, sehr junge Weiblichkeit,
punktum, jeder soll sich genau jene vorstellen können, die er für die Schönste
hält, einen gewissen Zauber kann man nur teilen, mitteilen, indem man
Feinheiten verschweigt, sehen Sie mich nicht so herablassend an, ich weiß, Sie
werden das gut machen, ja.


Echte Freunde besaß ich zwei. An ihre Gesichter kann ich mich heute
nicht mehr erinnern. Dafür an ihre Geschlechtsteile. Alfons hatte einen sehr
langen, gekrümmten, fast violetten Penis, Bodo einen eher kurzen, dick und weiß
wie Milch. Den Rekord hielt ich mit 21 Sekunden zwischen erstem Anfassen und
Abspritzen. Ich hätte es, bei vorheriger heimlicher Stimulierung, sogar
schneller geschafft, aber im Wettkampf zu betrügen hielt ich für grob
undeutsch. Alfons und Bodo waren meine Freunde in zwei Sommern, dann gingen sie
zur HJ. Beide sind gefallen, glaub ich, keine Ahnung. Sie waren plötzlich weg,
aus den Augen, aus dem Herzen.


Wissen Sie noch, wie das war? Sein Geschlecht zum ersten Mal dem
freien Himmel zu zeigen, bei Nacht, oder, noch erregender, in einem
Schlupfwinkel des Tages, noch erregender mit der Möglichkeit, es könne jemand
einen dabei entdecken, noch erregender: eine Frau, noch erregender: eine junge,
hübsche Frau.


Unser Garten war riesengroß, ein Pavillon stand darin, eine
Vogeltränke und eine Laube, in der ich Apatsche war oder mir meinen Penis
ansah. So oft, daß ich auf den Tag genau sagen kann, wann ich (20. März 42) den
ersten Schimmer einer Schambehaarung an mir bemerkte. Zu dieser Zeit onanierte
ich längst, aber beim Höhepunkt kam nur ein Spritzer Urin. Das Sperma folgte
ein halbes Jahr später, von einem Abend auf den nächsten war es da, ganz
rätselumwoben übergangslos. Ich kostete davon, es schmeckte widerlich, ich war
bitter enttäuscht und gab jede Hoffnung auf, daß irgendwann ein Mädchen bereit
sein könnte, einen Schwall dieses Saftes zu schlukken. Daß Mädchen dies
überhaupt manchmal tun, wußte ich vom göttlichen Marquis.


Jüngere Schwestern zu haben, kann auch von Vorteil sein. Einmal band
ich CocoEins an einen Stuhl, dann zog ich ihr den Rock hoch und sah mir alles
genau an. Sie heulte und trat, aber das war mir egal. Sie interessierte mich
nicht, war noch unbehaart, und wenn da noch keine Haare sind, hatte Alfons
gesagt, ist das Loch nur zum Pissen gut. Ich nahm mein Ding heraus, spielte
damit herum, nicht erregt, nur aus Angabe, und spritzte auf ihren Bauch ab. Sie
staunte. »Was tust du da?« fragte sie, und ich: »Was Indianer mit allen weißen
Frauen tun.« Dann band ich sie los, sie rannte gleich zu CocoZwei und erzählte
ihr alles, die glaubte es nicht und bat mich, ich solle das in der Garage für
sie noch einmal machen, aber als ich sagte, sie müsse sich dafür ausziehen und
mir ihr Loch unten zeigen, wollte sie nicht. Wollte nicht! Das war es ihr nicht
wert! Komisch, nicht?


Aber zurück zu Sofie. Irgendwann im Sommer 44 halbierte
sie ihren Zopf und zeigte ihr Haar manchmal offen, das war – unbeschreiblich.
Dieses Haar, ein dunkler Feuerfall in Schmelzgeschwindigkeit, darin zu wühlen,
von diesem Mädchen zu kosten, alles, hätte ich, alles! – hingegeben, nichts
mehr war wichtig, und hätte man mir Tausende ähnlich beschaffener Wesen gezeigt
oder vorbeigebracht – sie wollte ich, keine sonst, nur sie, und ganz, gesamt,
mit allem.


Und doch: Meine Liebe hätte irgendeine treffen können, irgendeines
der vielen hübschen Mädchen diesseits des Todes.


Der Krieg kam mir gelegen. Wie ein dunkler Freund war er,
den man vor seinen Eltern geheimhält, mit dem man sich im Verborgenen trifft
und Zeichen vereinbart.


Der dunkle Freund teilte sich anfangs über das Radio mit. Starke Luftverbände
werden aus dem Raum soundso gemeldet, das war unser
Einstiegscode, und wenn bald darauf Alarm gegeben wurde, bedeutete das, wir
müßten im Luftschutzkeller zusammenkommen, es würde eine Möglichkeit geben,
Sofie nahe zu sein.


Wie sie auf dem Bett saß, die Arme um eins ihrer Knie geschlungen,
unglaublich, daß keine der uralten Frauen im Keller aufstand und ihr diese
obszöne Pose verbot. Und das Knie diente ihrer Wange als Kissen, im Schlaflicht
ein atemberaubender Schattenriß, wenn es heiß war im Sommer und ihre Beine
nackt waren. Ich kam ihr nahe, um sie zu riechen, hätte alles gegeben, um ihre
Schenkel küssen zu dürfen, fast ebenso dringend war der Wunsch, mit dieser
Silhouette vor Augen zu onanieren. Das war in der Enge des Kellers nicht
möglich, höchstens konnte man eine Hand in die Hosentasche stecken und sein
Ding ein wenig reiben, nicht genug, um es zum Abspritzen zu bringen. Vielleicht
wäre es geglückt, hätte ich vorher einige Nächte lang aufs Onanieren
verzichtet, ich probierte es, durchaus, doch spätestens in jeder dritten Nacht
verging mir die Geduld, dann tat ich es drei-, viermal hintereinander,
rauschende Feste, mit dem Beigeschmack des Verrats. Ja, Verrat. Ich empfand es
so, ich betrog ja meine Geliebte mit mir selbst. Ich saß da und machte an mir
rum, statt hinzugehn und sie zu erobern, oder ihr meine Liebe wenigstens zu
gestehen wie ein Mann – und mannhaft zu scheitern an ihrem Gekicher. Sie
schwitzte nie. Ihre Haut wirkte immer kühl und glatt, ihr Atem ging langsam,
und ihre Augen waren die traurigsten der Welt, ohne daß ich je eine Träne auf
ihren Wangen gesehen hätte.


Sie roch nach gerußtem Holz und Kerzentalg, was dumpfer klingt, als
es gerochen hat. Ihre jungmädchenhafte Eitelkeit, dagegen die Armut, die nicht
arm aussah, nur wunderbar schlicht – ein berückender Gegensatz, dessen Erotik
unmittelbar auf mich wirkte. Sie verzauberte mich mit einfachen Mitteln.


Manchmal, wenn ich nahe bei ihr schlief, stahl ich aus ihrem
gelösten Haar eine Strähne und spielte damit, so sanft, daß sie es nicht
bemerkte. Ich steckte die Strähne in den Mund und biß darauf herum, stellte mir
vor, es wären ihre Lippen. Ich räkelte mich auch auf dem Bett und schob meinen
Körper zusammen, so daß mein Kopf auf Höhe ihres Beckens lag. Dann wandte ich
meine Nase ihrem höchstens zwanzig Zentimeter entfernten Unterleib entgegen und
sog die Luft ein, wollte den Duft ihrer Scham erschnüffeln und bebte dabei vor
Angst. Unter feuerrotem Himmel, bei brennendem Deutschland. Ich so hoch oben
wie das Nest eines ausgestorbenen Vogels über den Wolken. Es kam vor, daß
jemand keine drei Meter von mir entfernt einen hysterischen Anfall bekam, weil
die Bomben ganz in der Nähe einschlugen, das nahm ich als Vorwand, um Sofies
Hand zu ergreifen. Und wissen Sie, was sie zu mir sagte? Angsthase.


Sie nannte mich einen Angsthasen. Ich sagte, mein Name sei Alex,
darauf sie: »Das weiß ich.«


Da war ich sehr glücklich für einen Moment, denn Sofie wußte meinen
Namen, allerdings wußte jeder im Keller meinen Namen, ich war der einzige Sohn
der ersten Familie am Ort. Und dann hörte ich, wie Sofies Mutter halblaut
sagte: »Ich glaub, unsre Sof ist langsam zu alt, um mit dem Sohn vom Herrn
Direktor in einem Bett zu sein.« Und ich hörte meine Mutter zu meinem Vater
sagen: »Was für Gedanken diese Menschen hier haben. Das ist kein Ort für unsre
Kinder. Gibt es keine Möglichkeit …« Aber in diesem Augenblick war eine
schwere Detonation zu hören, ich haschte erneut nach Sofies Hand, sie entzog
sie mir, sah mich verwundert an. Beim darauffolgenden Alarm plazierte man meine
Schwestern als Puffer zwischen uns, und die Papageien machten sich einen
grausamen Spaß daraus. Ich sah vom Stockbett aus meinem Vater zu, wie er aus
dem Jackett Stift und Notizblock zog und etwas zeichnete, ich konnte nicht
genau sehen, was es war, etwas Eiförmiges. Er hatte eine Idee, vielleicht die
originellste seines Lebens. Davon später.


Sofie besaß auch eine Schattenseite mit Namen Birgit –
ihre beste Freundin. Sie war nie in unserem Bunker, wohnte einige Straßenzüge
weiter südlich. Ich lernte Birgit Mitte Oktober kennen, an einem wunderschön
sonnigen Herbsttag, ich hatte mir eine Lanze geschnitzt und strich durch die
kleinen, vergoldeten Wälder im Norden Allachs, es war übrigens das erste Jahr,
in dem ich mich vom elterlichen Grundstück mehr als hundert Meter entfernen
durfte. Birgit radelte den Kiesweg am Bach entlang, während ich mit meiner
Lanze imaginäre Forellen aufspießte, ein Spiel, das mir genau in diesem Moment
zum ersten Mal albern und infantil vorkam. Sie radelte da lang, in ihrer
braunen BDM-Uniform, und blieb stehen, ein nicht sehr gut aussehendes
dunkelblondes Mädchen mit stark ausgeprägtem Kinn und fleischigen Waden.


»He, du!«


»Was?«


Sie fragte, ob ich Alex sei. Ich sagte ja, da fragte sie: »Der, der
in Sof verliebt ist?«


Ich ging zu ihr hin, wurde leise, als könne jemand hören, was wir
reden.


»Quatsch.« Ich sagte einfach nur: Quatsch.


»Ach, dann.«


»Was dann?«


»Dann nix.« Sie sprachs und hob sich wieder aufs Rad. Ich rief ihr
laut hinterher:


»Hee … Was wärn dann?«


»Dann hätt ich dir was sagen sollen.«


»Was denn?«


»Wozu willstn das wissen, wenn du nicht der bist?«


Gott, hab ich dieses Weibsbild gehaßt. »So halt. Mußt es ja nicht
sagen«, schlug ich vor, und sie, eiskalt: »Nee, muß ich nicht.«


Ich werde wohl ein entsetztes Gesicht gemacht haben, mit Augen
größer als Fünfmarkstücke.


Und Birgit, die schon drei, vier Meter gefahren war, lachte, als
habe sie Mitleid, und hielt nochmal an. »Was solls. Sofie ist um fünf in der
Kiesgrube. Wenn du sie treffen willst.«


»In der Kiesgrube? Was macht sien da?«


»Dich treffen. Blödmann!«


Sie radelte davon, und ich konnte mein Glück nicht fassen. Mein Herz
pumpte wie wild, meine Hände schwitzten. Das schien einfach zuviel Glück. Es
klang bald wie … eine hinterhältige Falle. Oh, ist das ein Pleonasmus? Was
meinen Sie? Einerlei. Selbstverständlich ging ich hin. Immer noch mit der Lanze
bewaffnet, schlich ich mich zur Kiesgrube. Eine riesige Kies-Lehmgrube, mit
drei Kratern, eine recht eindrucksvolle Landschaft, geeignet, ja, wie
geschaffen für Schlachten der Mescaleroapatschen gegen Cowboys und Desperados.
Weit unten, auf dem Grund des größten Kraters saß – Sofie. Spielte mit Steinen,
von denen einige in ihrem Rockschoß lagen. Ich beobachtete die Umgegend. Wir
würden da unten offensichtlich allein sein, ganz allein. Ich warf die Lanze
weg, lief hinunter, gab Obacht, nicht zu stolpern. Was ich fühlte? Finden Sie
bitte Worte dafür! Große Worte! Die Wahrheit ist nun einmal schwülstig, ab und
zu. Sofies Haut leuchtete im Spätlicht. Sie trug ein weißes BDM-Hemd, darunter,
das konnte man erkennen, bereits einen Büstenhalter. Sie sagte drei Buchstaben,
so schnell aufeinander, daß sie ein Wort ergaben.


»Tag.« Das war nun auch eine Wahrheit und gar nicht sehr schwülstig.


»Tag.« Es folgte ein längeres Schweigen, nichts geschah, sie sah
sich Steine an.


»Was machstn hier?« fragte ich.


»Und du?«


Ich zuckte nur mit den Schultern. Irgendetwas enorm Schweres saß auf
meiner Zunge, ein bleierner Frosch vielleicht, der seine Backen so sehr blähte,
daß kaum das schmalste Wörtchen an ihm vorbeikam.


»Ich sammel Steine. Sammelst du auch was?«


»Nö.«


»Steine sind schön. Manchmal. Und billig.«


»Ja?« Wie peinlich war mir dieses Ja! Mein Herz klopfte bis zum
Hals, drückte von unten gegen den Kehlkopf, bis der Bleifrosch einmal quakte,
jenes entsetzlich peinliche Ja?


»Wieviel Taschengeld bekommst du?«


Diese Frage verblüffte mich, ehrlich gesagt, der Frosch schrumpfte,
ich antwortete, wahrheitsgemäß: »Zwei Mark.«


»Im Monat?«


»Woche.«


»Wahnsinn. Ihr seid wirklich reich. Sparst du auf was?«


»Auf was denn?« Ich begriff nicht, worauf sie hinaus wollte. Und
Sofie fragte, ohne mich dabei anzusehen: »Möchtest du nen Kuß haben?«


»Von dir?«


Ja, da lachen Sie jetzt, aber genau das habe ich geantwortet. Sofie
blickte sich um, meinte, ganz richtig, es sei ja sonst kein Mensch hier. Ich
legte den Kopf schräg und nickte, so ungefähr, als ob das zwar sehr weit
hergeholt sei, aber man darüber schon mal spaßeshalber nachdenken könne.


»Was wärn Kuß dir denn wert?«


Und ich schwieg. Hilflos, völlig überfordert. Wie kann man einen Kuß
von der Geliebten schnöde taxieren? Jede Antwort wäre gottlos gewesen. Indes.
Sofie wußte eine schockierende Antwort.


»Fünfzig Mark?«


Etwas in mir, eine kleine heisere Stimme flüsterte: Sie will einen
Liebesbeweis.


Bitte sehr, Liebesbeweise sind nun mal kostspielig – aber – fünfzig
Mark! Eine ungeheuerliche Summe.


»Das ist … gut.« Irgendwie räusperte ich mein Einverständnis, aber
so, daß ich mich immer noch auf ein witziges Rollenspiel hätte herausreden
können. Sofie sah mich lächelnd an und fragte, kühl, beinahe geschäftlich:
»Morgen? Hier? Selbe Zeit?«


»Mmmhm«, murmelte ich und sie ging, verließ mich, kletterte die
steile Wand hoch, sah sich kein einziges Mal nach mir um.


Ich war, auf seltsame Weise ebenso erregt wie verwirrt, in der
Geschäftswelt angelangt. Nachts schlich ich mich ins Erdgeschoß, ins
Arbeitszimmer meines Vaters, und stahl ihm aus der Schublade drei
Zehnmarkscheine. Die restlichen zwanzig Mark besaß ich selbst. Ich wünschte mir
beinah, daß er den Diebstahl bemerken würde, ich wollte gezüchtigt werden für
meine Untat. Ein großer, großer Liebesbeweis. Aber mein Vater bemerkte nichts.
Er war zu sehr beschäftigt mit seiner großen Idee, saß im Wintergarten, brütete
über technischen Zeichnungen, von Kerzenlicht umrahmt.


In dieser Nacht war ich glücklich. Ja. Mein Vater übrigens auch.
Morgens rief er die Familie zusammen, zeigte uns ein Telegramm, er schien
übernächtigt, dennoch euphorisch.


»Familie!«


Diese wuchtige Ansprache gebrauchte er nur, wenn es um etwas ganz
Besonderes ging.


»Der Herr Minister hat sich angemeldet. Zu einem Diner, zu einer
Arbeitsbesprechung, hier in unserem Haus. In gut drei Wochen, am dreizehnten
abends!«


Meine Mutter begann zu klatschen. Wir Kinder schlossen uns zögernd
an, ohne zu begreifen, welche Ehre unsrem Haus widerfuhr. Ich sehe noch das
stolz leuchtende Gesicht meines Vaters vor mir. Der Architekt, der nun Hitlers
Rüstung organisierte, überaus erfolgreich, der Vielbeschäftigte, der Liebling
des Führers höchstselbig würde uns besuchen. Damals wußte ich die Bedeutung
dessen freilich nicht einzuschätzen. Aber Papa nahm mich, das tat er sonst fast
nie, auf den Schoß, strich mir durchs Haar und erklärte, dieser Mann sei ein
Titan unsrer Zeit, ein Mann von Stirn und Faust, von Vision und Pragmatismus
zugleich. Es sei ein sehr wichtiges Datum für uns alle. Er erwarte von jedem
im Haus Kooperation und Disziplin. »Daß mir da ja nicht das Geringste
schiefläuft!«


Meine Sorgen waren ganz andere. Die Welt mußte nur so lange
standhalten, bis es fünf Uhr nachmittags war, der Rest – egal. Ich radelte zur
Kiesgrube. In der Ferne Sirenen. Aktuelle Luftgefahr. Egal. Ich radelte umso
schneller, kam zum Krater, rief hinunter:


»Sofie?«


Sie saß tatsächlich dort unten, erwartete mich. In der Ferne
Detonationen. Welche Entschuldigung würde ich für meine Eltern erfinden? Egal.
Ich stieg hinunter, setzte mich neben dieses sonderbare Mädchen, sie wirkte
nicht restlos gelassen, nein, aber auch nicht richtig nervös, ein bißchen eben
nur.


Flugzeuge, weit oben am Himmel. Einsetzendes Flak-Feuer.


»Ist das dein erster Angriff im Freien?«


»Ja.«


»Meiner auch.« Sie sagte es, als wäre das angenehm aufregend. Und
zum ersten Mal fiel mir etwas ein, das nicht völlig blödsinnig klang.


»Die Flieger haben freie Sicht. Die werfen ihr Zeug nicht in
Kiesgruben ab.«


Prompt hörten wir einen ziemlich nahen Einschlag. Rückten
unwillkürlich zusammen. Es mag bestimmt unglaubwürdig klingen, aber viel hätte
nicht gefehlt, und wir hätten gelacht.


Plötzlich sagte der Frosch auf meiner Zunge: »Ich liebe dich.«


»Doofkopf. Kennst mich ja gar nicht.«


»Trotzdem.«


»Hast das Geld dabei?«


Ich zeigte ihr die Scheine.


»Du spinnst völlig.«


»Wir sind reich. Nutz es doch aus.«


»Ja. Bringen wirs hinter uns.« Sie legte ihre Arme auf meine
Schultern. Ich bewegte mich fast gar nicht, wollte sie zu nichts drängen. Hatte
ein Küßchen erwartet, wäre damit vollends zufrieden gewesen. Und dann – man muß
sich das vorstellen: Über uns ein todbringendes Feuerwerk am Himmel, und Sofie
küßte mich, wie eine schon erwachsene Frau einen Mann küßt, dem sie sich
hingeben will. Das war so – so überwältigend, das war einer der größten
Augenblicke meines Lebens. Aber halt, ich will nicht lügen. Vielleicht ist es
für die Geschichte ganz egal, aber als wir uns küßten, war droben das Feuerwerk
bereits vorbei, die angreifenden Maschinen hatten abgedreht. Vielleicht ist es
egal, vielleicht bedeutete es was. Das sei Ihnen überlassen. Als Sofie und ich,
vielmehr unsere Lippen, nur unsere Lippen, sich trennten, wurde gerade
Entwarnung gegeben, und sie sagte, sie müsse jetzt heim.


»Wehe, wenn dus irgendwem erzählst …«


Ich gab ihr mein ritterliches Ehrenwort. Und gab ihr das Geld, das
ich die ganze Zeit über in meiner Faust festgehalten hatte. Sie steckte die
Scheine in ihren Kniestrumpf, sah mich etwas streng, doch wohlwollend an und
meinte: »Sei nicht mehr verliebt. Bringt nichts.«


»Wer weiß? Kennst mich ja gar nicht.«


Sie lächelte knapp. Ein wenig grausam. Ich hab es niemandem je
erzählt. Nein, nie. Bis jetzt.


Bei schon weit fortgeschrittener Dämmerung kam ich nach Hause. Meine
Mutter stand in der Auffahrt zur Villa, stürzte mir entgegen, schloß mich in
ihre Arme. Wurde ohnmächtig. Sie war zu schwer für meine Arme, ich mußte sie zu
Boden gleiten lassen und hielt nur ihren Kopf hoch, bis herbeieilende Leute vom
Personal Mama ins Haus schleppten.


Ich muß Ihnen etwas erzählen. Eine kleine Abschweifung. Meine Mutter
litt an anfallsweise auftretenden Depressionen, hielt dies für eine Schande,
weshalb ihre äußere Erscheinung dezent, ja betont unauffällig wirkte, wie um
nicht auf sich aufmerksam zu machen, blass und sanft, wenngleich immer mit
verkniffenen Lippen, hinter denen etwas tobte, von dem wir nicht wußten. Ich
glaube, sie fürchtete, wir Kinder könnten ihre Schwermut geerbt haben, und wenn
eines von uns über Kopfweh klagte, sah man, wie Entsetzen ihre Augen weitete.
Dann betete sie, und das Beten half ihr. Wer sie kaum kannte, mochte den
Eindruck bekommen, sie sei naiv gewesen, eine brave Mutter, ihrem Mann blind
gehorsam. Ich erfuhr erst später, welche Heldin sie gewesen sein muß, welch
ungeheure Selbstbeherrschung es ihr möglich machte, die Welt mit sich nicht zu
behelligen. Nicht einmal während der schlimmsten Migräneanfälle wurde sie laut,
sie schloss sich dann oben in ihrem Nähzimmer ein und weinte in ein Kissen.


Beim Abendessen hielt mir mein Vater die fällige Standpauke. Ich
weiß noch, daß im Eispalast damals alles etwas mysteriös und geisterhaft
wirkte. Es hatte diese neue Anweisung gegeben, daß stärkere Glühbirnen blau
angemalt werden sollten, um Bomberverbänden kein Lichtsignal zu geben.
Wahrscheinlich wurde die Order insgesamt wenig befolgt, aber unsere Familie
hatte eine gewisse Vorbildfunktion zu erfüllen. Der bläuliche Lichtschimmer
erzeugte eine schwer melancholische Stimmung, die uns alle, besonders meinen
Vater, während der folgenden Wochen nicht unbeeindruckt gelassen hat, gewiß
nicht.


»Von nun an wirst du dich nie mehr zu weit vom Haus entfernen,
verstanden?«


Ich versprach es ihm und behauptete, keinen Hunger zu haben. Wollte
die Lippen, mit denen ich Sofie geküßt hatte, nicht durch ein profanes
Wurstbrot entweihen. Ehrlich!


Die ganze Nacht lag ich mit offenen Augen im Bett. Es war das reine
Glück auf Erden. Ich hatte ein Geheimnis. Schob die Hände unter die Bettdecke
und zog sie gleich wieder zurück. Wollte meine Geliebte fortan nie mehr mit mir
selbst betrügen. Wie lange ich das ausgehalten habe, werden Sie fragen? Fünf
ganze Tage. Dann, am fünften Tag, so empfand ich es wenigstens, wurde ich für
mein gebrochenes Gelübde bestraft.


Meine Schwestern begegneten mir, oben im Flur, sahen mich an und
begannen zu schreien. Mein Gesicht spiegelte sich im Glas eines der
Familienfotos an der Wendeltreppe. Es war voll roter Flecken.


Mein Vater erfuhr es von meiner Mutter, als er wieder über seinen
seltsamen Skizzen brütete. Ich konnte, was im Wintergarten geredet wurde, durch
das Ofenrohr belauschen.


»Windpocken? Er hat die Windpocken?«


»Sie gehen gerade um. Ist doch nichts dabei.«


»Meinst du? Ich hatte noch keine Windpocken. Du?«


»Ja, als Kind …«


»Verdammt. Hoffentlich hat er niemanden angesteckt.«


Sie müssen den Anachronismus registrieren. Mein Vater hatte soeben verdammt
gesagt. Das war für seine Verhältnisse unglaublich roher Wortschatz.


»Drei Wochen Bettruhe …«


»Drei Wochen Bettruhe! Verdammt!«


Ich hörte, wie er aufstand und im Wintergarten verzweifelt auf- und
abmarschierte.


»Es geht um zuviel! Ich kann den Besuch des Ministers auf keinen
Fall gefährden wegen einer … Kinderkrankheit! Alex muß in die Klinik. Er
verseucht ja sonst alles.«


»Knut, du bekommst für einen Jungen mit Windpocken heutzutage kein
Bett in einer Klinik.«


»Das überlasse mir! Wir sind schließlich immer noch wir.«


So begann ein reichlich absurdes Kapitel meiner Biographie. Stellen
Sie sich vor: Mein Vater schaffte es mit seinen Beziehungen und etlich Geld
tatsächlich, mich ins Krankenhaus des III Ordens in der Menzingerstraße in
Nymphenburg einzuliefern. Und da lag ich nun, in einem hohen, düster-kahlen
Spitalzimmer. Ein schwarz-messinggoldenes Kruzifix über jedem der fünf Betten.
Vier davon enthielten verwundete, verstümmelte erwachsene Männer. Eines
enthielt mich.


Ich hörte, daß die Windpocken unter anderem auch Sofie erwischt
hatten. Wer von uns beiden den anderen angesteckt hatte, blieb unklar. Aber
Sofie würde mich fortan hassen, daran gab es keinen Zweifel. Ich war in der
Hölle.


Mutter und die Papageien kamen mich besuchen. Zweimal die Woche.
Wobei die Papageien großen Abstand halten mußten.


»Dein Vater kann dich nicht besuchen kommen. Es tut ihm sehr leid,
aber er denkt, du verstehst das. Es ist für Deutschland.«


Unvergeßlich: Meine liebe Mutter am Krankenbett, dahinter die
Zwillinge, sie brachten mir Pudding, Kekse, Schokolade und ein selbstgemaltes
Bild mit. Das Bild eines Jungen mit dicken roten Flecken im Gesicht. Um mich
herum verwundete, traumatisierte Männer, die die ganze Zeit auf den Pudding und
die Kekse glotzten. Nur die Schokolade hab ich nicht hergeschenkt.


In jener Zeit hörte ich Dinge, die für mein Alter definitiv nicht
geeignet waren.


Dann
kamen wir an das Gehöft. Der Iwan war weg. Vom Spähtrupp hatten sie keinen am
Leben gelassen. Einem ham die die Eier abgeschnitten und ans Scheunentor
genagelt.


Solche Sachen. Manche Dinge erzählten die sich vielleicht nur, um
mich in Angst zu versetzen. Es waren rauhe, grobe Menschen, vom Leben, genauer
gesagt: vom Kriegsverlauf verbittert und enttäuscht.


Es gab für unser Zimmer zwei Krankenschwestern, eine, Agnes, mochte
ich, die andere, Christa, war alt und zum Fürchten. Agnes betreute uns am Tag,
während Christa die Nachtschicht einläutete.


»Meine Herren? Hat wer noch was zu erledigen? Ansonsten Licht aus.
Geraucht wird hier nicht. Und wenn der junge Mann die Güte hätte, nicht noch
mal ins Bett zu pinkeln! Sonst müssen wir ihm Windeln anlegen.«


Diese miese alte Hexe! Ich war schließlich ganz neu in der Hölle. Es
gab jedoch auch Lichtblicke. Von Schwester Agnes mit einem warmen Waschlappen
abgerieben zu werden, war der Höhepunkt des Tages. Für alle Patienten. Jeder
bekam einen Ständer, bis auf Leutnant Krollmann, dem hatten sie das dazu Nötige
weggeschossen. Zwei Wochen lag ich in diesem Spital, Agnes tätschelte mich,
fragte, wie es mir ginge, die Flecken seien ja fast weg. Sie war eine lustige,
drahtige Person mit leicht berlinerischem Akzent. »Noch fünf Tage, dann kommste
raus.«


Es ging schneller. Am selben Tag wurde das Krankenhaus getroffen, am
dritten November. Alle Patienten wurden bei Alarm in den Keller verfrachtet,
aber das war nicht so einfach und benötigte mehr Zeit, als die Bomberverbände
uns zugestanden. Ich erinnere mich an Patienten, die um ihr Leben humpelten, an
Krüppel, die sich gegenseitig an die Wand schleuderten, nur um rechtzeitig in
den Keller zu gelangen. Ich betete. Nicht zur heiligen Maria. Zu Sofie voll der
Gnaden. Gebenedeit ist die Frucht deines Leibes. Ihr Bild schwebte leuchtend
über mir. Das Donnergrollen. Der östliche Neubauflügel des Spitals war komplett
zerstört. Vom Fenster im Erdgeschoß aus sah ich, was der Volksmund den Rasenden Gauleiter
nannte – eine Art hölzerne Behelfstrambahn, sie kreischte um die Kurve, blieb
stehen, Menschen sprangen heraus, kauerten sich an die Häuserwände. Das Seufzen
und Schreien der Menschen im Keller. Und dann, nach dem Angriff, die stille,
fast stumpfsinnige Prozession der Patienten zurück in ihre Zimmer, soweit diese
noch vorhanden waren. Auf Bahren, mitten im Hauptflur, lagen die Getöteten.
Darunter, nebeneinander, Schwester Christa und Schwester Agnes. An diesem Tag
erfuhr ich, daß es Gott nicht gibt.


Ich wurde tags darauf als beinahe geheilt heimgeschickt, man benötigte die
verbliebenen Betten für dringendere Fälle. Das Telefonnetz funktionierte nicht.
Zu Fuß lief ich die drei Kilometer bis zum Eispalast.


Brandleichen lagen am Weg, manche sahen aus, als hätte man sie aus
Kohle ungeschickt geschnitzt. Stellen Sie sich vor: Ich hatte nie zuvor einen
Toten gesehen. Und doch muß man von Glück reden: Diese Toten ähnelten Mumien
ägyptischer Pharaonen aus einem Buch mit Schwarz-Weiß-Photographien. Es hätte
schlimmere Anblicke gegeben.




Mein Vater weinte vor Glück, als er mich sah. Sagte, er
habe mich lieb. Umarmt hat er mich aber nicht. Ich wurde, mit allem Komfort, in
mein Zimmer verbannt. Tags darauf flogen beinahe tausend Maschinen ihre
Angriffe über München. Wieder blieben wir verschont.


Was v. Brücken erzählte, stand in merkwürdigem Gegensatz
zu dem, wie
er es erzählte. Seine Stimme blieb erstaunlich untermoduliert, fast leiernd,
ohne ihren Tonfall irgendeinem Sarkasmus oder einer tragischen Wendung durch
Ritardandi oder Lagenwechsel anzupassen. Dieser Verzicht auf Dramatisierung
erhöhte auf faszinierende Weise den Nimbus des Erzählten, verlieh ihm eine besonders
authentische Note. Zugleich litt meine Aufmerksamkeit, aber nicht etwa, weil
ich gelangweilt worden wäre, im Gegenteil, es war vielmehr so, als glitte ich
in einen Zustand der Trance ab, würde seine Worte mehr fühlen als hören.


Im Raum entstand ein irreales Moment, ein – vielleicht sogar
beabsichtigter – Verfremdungseffekt; ich bemerkte, wie er mich hin und wieder
musterte, sorgfältig, aber von der Seite, wie einen jemand im Zugabteil
beobachtet, der nicht aufdringlich sein will.


Ich ertappte mich manchmal dabei, daß ich nicht mehr zuhörte,
sondern nachdachte über den ungewöhnlich nicht akzentuierten Klang
eines Wortes.


Von Brücken schaltete das Tonband ab und forderte mich
auf, das Mittagessen mit ihm einzunehmen. Was wir dann auch taten, unter beinahe
klösterlichem Schweigen.


Nur einmal, nach der Suppe, stellte er mir eine Frage, nach dem
Werk, das ich gerade vorbereiten würde. Ich antwortete, recht vage, daß es eine
Art biographischer Roman sei, über den Komponisten Puccini, er lächelte kurz, schien
aber nicht an Details interessiert, und so, schweigend, erwarteten wir den
Hauptgang.


Nachmittag


In der Küche hing eine Europakarte. Einer unsrer
Bediensteten, der alte Diener Alfred, hielt mit bunten Fähnchen den momentanen
Stand des Vormarschs der Alliierten fest. So war jeder im Haus, auch ich, über
die Lage stets anschaulich informiert. Es sah auf den ersten Blick noch nicht
allzu gefährlich aus für Groß-Deutschland. Wir standen in Norwegen, in Italien,
dank der Ardennenoffensive sogar noch in Teilen Frankreichs. Nur an der
Ostfront mußten die Fähnchen beinahe täglich ein Stück nach links umgesetzt
werden.


Es gab ein Eck im Garten der Villa, von dort konnte man durch einen
Riß in der Gartenmauer auf die Straße spähen. Trotz meines Stubenarrests hockte
ich regelmäßig vor jenem Riß und hielt Ausschau, suchte Sofie in der Masse der
Werktätigen, die abends unsre Fabriken verließen, bekam sie nie zu Gesicht.
Fabrikarbeiter waren damit beschäftigt, am Eispalast Verschönerungsaktionen
auszuführen. Beete wurden gepflegt, Lichtgirlanden angebracht, und auf dem
Rasen neben der Auffahrt hockten Gärtner mit Papierscheren in den Fingern. Das
ist die Wahrheit.


Fast zwei Wochen lang mußten wir nicht in den Keller. Es gab ab und
an Luftwarnung, aber keine Angriffe. Und ich wußte nicht, ob ich darüber
glücklich sein sollte, oder nicht. Ob ich Sofie wieder in die Augen würde sehen
können oder nicht. Aber sehen wollte ich sie. Unbedingt. Und sah sie nicht. Sie
mußte inzwischen doch wieder gesund sein. Der große Tag rückte heran. Meine
Mutter faltete die Hände zum Gebet. »Bitte lieber Gott, mach heute Nacht keinen
Alarm!« Sie verwechselte Briten und Amis mit Gott.


Mein Vater fühlte sich mir gegenüber schuldig, weil er mich nie
besucht hatte im Spital, und er versuchte mir zu erklären, was der Grund dafür
gewesen war. Wir saßen im Wintergarten, am Vorabend des großen Ereignisses,
erstmals durfte ich ihm auch geistig näher als einen Anstandsmeter kommen.


»Der Minister ist zuallererst ein Künstler. Ein großer Künstler stellt
seine Kunst niemals zurück. Im Gegenteil. Auf eine Realisierung seiner Träume
kann er aber nur nach erfolgtem Endsieg hoffen – was gibt es da Konsequenteres,
als die eigene Schaffenskraft in den Dienst der Rüstung zu stellen? Er ist ein
radikalerer Künstler als alle anderen, jawohl, das ist fantastisch, das ist
fanatisch und deutsch, darum beneiden uns andere Völker.«


Das schindete Eindruck in mir, wie ich zugeben muß. Am nächsten
Abend war die Auffahrt zum Eispalast von Fackeln erleuchtet.


Ich galt inzwischen als nicht mehr ansteckend und durfte mit dem
Rest der Familie vor dem Portal des Ereignisses harren. Trug selbstverständlich
Jackett und Schlips. Wenn es nach meiner Mutter gegangen wäre, hätte ich jeden
Tag Jackett und Schlips tragen müssen, aber Papa war zum Glück mißtrauisch
gegen derlei Auswüchse des Großbürgertums. Kinder, sagte er stets, sollten
nicht durch überzogene Kleidung ihres Kindseins beraubt werden. Ein Credo,
dessentwegen wir Kinder ihn hätten lieben müssen, hätten wir Alternativen
gekannt. Aber das Feierliche des Datums war auch für uns evident. Welch ein
Schauspiel! Die Fackeln an sich widersprachen so sehr den Forderungen nach
Verdunkelung, ich begriff ein wenig über die Wichtigkeit der Illumination von
Ereignissen. Zwei Soldaten bezogen mit Maschinenpistolen Posten. Schwere Reifen
einer Limousine knirschten im Kies.


Meine Mutter mußte ein Talent für Gebete haben. Tatsächlich gab es
zwei Tage lang nicht mal Luftwarnung. Nichts. Vor dem Gartentor hatten sich
Schaulustige versammelt. Ich erkannte Birgit. Drei Männer entstiegen der
Limousine, in verschiedenen Uniformen und schweren langen Mänteln, braun und
schwarz.


Papa hatte uns eingetrichtert: »Ihr macht artig Knicks und Diener,
dann verschwindet ihr nach oben und seid ab da nicht mehr gesehen.
Versprochen?«


Und hier stand er nun, der größte Architekt nach dem Führer selbst.
Die Arme über dem leichten Bäuchlein verschränkt, ließ er sich bewundern, mit
dem Gestenkatalog eines freundlich zu erledigenden Pflichttermins, ungefähr so,
wie Staatsmänner einen Kindergarten besuchen. Die Schaulustigen vor dem Tor
zeigten den Hitlergruß, blieben aber stumm.


»Herr Minister, es ist mir eine große Ehre …«


»Heil Hitler!«


»Heil Hitler. Natürlich.« Papa wurde bleich, wie über einem nicht
wieder gutzumachenden Fauxpas.


»Herr Minister, meine Gattin … Meine Kinder …«


Alle gaben wir dem Minister die Hand. Als letzter Keferloher.


»Heil Hitler! Keferloher. Betriebsleiter. Herr Minister! Eine große
Ehre. Große Ehre.«


Keferloher hatte die Angewohnheit, gewichtige Satzteile etwas leiser
zu wiederholen.


Der Minister wirkte müde, aber sympathisch. »Schön. Gehen wir gleich
in medias res?«


»Bitte sehr, hier entlang. – Kinder!« Er scheuchte uns ins Haus. Die
Papageien folgten aufs Wort, rannten in ihr Zimmer. Soldaten beeilten sich, die
Fackeln zu löschen. Ich hingegen nutzte den Trubel und rannte zum Tor. Die
Schaulustigen verzogen sich schon wieder. Ich zupfte Birgit am Ärmel.


»Hallo.«


»Hallo, Pestbeule.«


»Geht es Sofie gut? Wo ist sie?«


»Sofie ist weg.«


»Wohin?«


»Sie ist tot.«


Mir blieb das Herz stehen. Und das ist nicht nur so eine Phrase.


Birgit sah mich an und grinste.


»Nein. Sie ist landverschickt.«


Ich holte tief Luft. »Seit wann?«


»Seit gestern.«


Ich sah mich um. Mein Vater, zwischen den Soldaten mit den
Maschinenpistolen, rief: »Alexander!«


Ich sprintete zum Haus. Papa schickte mich die Treppe hinauf. »Jetzt
aber ab!«


Eine halbe Stunde später brachte meine Mutter mich zu Bett. »Halt
deinem Vater die Daumen! Nein, nicht beide. Nur einen. Zwei bringen Pech. Und
dann schlaf!«


Soweit die Lage. Licht gelöscht. Sofie. Landverschickt. Das
bedeutete relative Sicherheit. Sofie war weit weg. Irgendwo. Wo keine Bomben
fielen. Sehr weit weg von mir. Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht, stand
auf, schlich aus dem Zimmer, nahm die Hintertreppe, eine schmale, gußeiserne
Wendeltreppe, landete in der Bibliothek, öffnete den nicht mehr im Betrieb
befindlichen Speisenaufzug, kletterte hinein, schob die Klappe einen Spalt weit
auf, grade genug, daß mir ein enger Sichtschlitz in den Salon gewährt wurde.


Die Runde war mit dem Abendessen gerade fertig. Meine Mutter empfahl
sich. Da waren nur noch der Minister mit seinen Adjutanten, Papa und
Keferloher. Und Erna, unser häßliches Serviermädchen, das Rotwein in bauchige
Gläser schenkte. Die blauen Glühbirnen wurden nicht ausgewechselt, aber die
Lichtverhältnisse durch sehr viele Kerzen heimeliger gestaltet.


»Meine Güte!« rief der Minister. »Petrus! Neunzehnzwölfer! Wo haben
Sie denn den her?«


»Habe mir erlaubt, ein paar Quellen anzuzapfen«, antwortete Papa,
sotto voce.


»Sollten Sie öfters. Besonders im Hinblick auf Ihre Betriebe.«


Vieles geschah an diesem einen Abend. Vieles, was ich
damals nicht begriff. Einiges konnte ich mir mit späterem Wissen
zusammenreimen. Die Fabriken meines Vaters hatten kaum Schaden erlitten.
Angesichts dessen blieb deren Produktion hinter den Erwartungen des
Ministeriums zurück. Soviel verstand ich schon damals. Mein Vater muß dem
Minister den ganzen Abend auf die Nerven gegangen sein. Der Minister war hier,
um die Produktion des Betriebs zu steigern, nicht um über Architektur zu
plaudern. Das war meinem Vater wohl entgangen. Da in der Praxis Keferloher die
Fabriken leitete, konnte Papa auf viele Fragen keine Antwort geben. Das ärgerte
den Minister noch mehr.


»Phantastisch, der Wein.«


»Danke sehr.«


»Daß Sie Zeit haben, sich um derlei zu kümmern, wundert mich ehrlich
gesagt nicht, Herr von Brücken.« Der Minister trank nur mäßig, schien aber an
Wein nicht allzu gewohnt, ich bemerkte bald leichte Holprigkeiten in seiner
Aussprache.


Keferloher eilte Papa zu Hilfe, räusperte sich. »Es geht doch aber
alles ganz korrekt zu. Unser Ausstoß ist, gemessen an den momentanen
Schwierigkeiten, beinahe unverändert. Beinahe unverändert.«


Was der Minister exakt darauf antwortete, weiß ich nicht, das war
mir viel zu hoch. Heute würde ich es in etwa so synchronisieren:
Schwierigkeiten seien Herausforderungen. Erforderten Gegenmaßnahmen. Stagnation
sei da kein Ruhmesblatt.


»Gewiß nicht«, sagte mein Vater, »was getan werden kann, wird getan.
Ich muß entschuldigend dazusagen, daß die technische Seite alldessen kaum in
meinem Fachbereich liegt. Ich bin nämlich, müssen Sie wissen, eigentlich
Architekt, kein Ökonom. Architekt mit dem Spezialgebiet neoromanischer
Sakralbauten, ein Bereich, an dem Sie, wie ich erfahren habe, ja auch einmal
Interesse zeigten.«


»Das ist aber nicht unser Thema heute abend …«


»Gewiß. Allerdings …«


Um keinen Unsinn zu erzählen: Ich bin mir nicht ganz sicher, was
genau da vorging. Ich war ein halbes Kind, und kann mich nurmehr an mein Gefühl
erinnern. Dieses Gefühl indes war eindeutig: Mein Vater hörte sich ziemlich
überflüssig an. Um es sanft auszudrücken.


Er schwafelte über alte Kirchen, und was sie für die Tradition des
deutschen Volkes bedeuten mochten. Ehrlich gesagt – er war mir ein wenig
peinlich. Am Tisch wurde es laut. Gestikulierende Männer. Keferloher mit Plänen
und Statistiken. Der Minister war als Kriegstreiber, als Befehlshaber hier,
nicht als Architekt. Keferloher bemühte sich tapfer, Zahlen und Fakten zu
präsentieren, auszuhelfen mit dem, woran es meinem Vater an jenem Abend so sehr
mangelte.


»Phantastischer Wein. Der gehörte an die Westfront. Damit unsre
Soldaten wissen, wofür sie dort kämpfen.« Der Minister wurde immer
beschwipster. Anstatt darüber froh zu sein, bat Papa ihn um ein persönliches
Gespräch im Wintergarten.


»Es ist wichtig, Herr Minister. Kriegswichtig.«


Der Minister schien keine Lust zu haben, aber, wenn etwas
kriegswichtig war, was sollte er dem entgegenhalten? Also gingen die beiden in
den Wintergarten, ich wechselte hinauf in den oberen Stock, zum Ofenrohr, und
unten rückte Papa endlich mit seiner Idee heraus.


»Sie haben vielleicht ein falsches Bild von mir gewonnen.«


»Ah ja?«


»Ich habe durchaus einen Sinn für die Belange des deutschen Volkes,
für die Erfordernisse der momentanen Lage, ich entwerfe keineswegs nur für den Frieden,
nein. Ich habe etwas ganz Praktisches im Auge. Sehen Sie bitte, ich bin sehr
gespannt auf Ihr Urteil.«


»Was ist das?«


»Das Prinzip des Entwurfs folgt der Erkenntnis, daß von allen
Behältnissen die Eiform die widerstandsfähigste Fläche besitzt. Dank eines
Dreifachröhrensystems in der Mittelhülle mit Verbindung zur Bodenkammer bleibt
bei Verschüttung eine ausreichende Luftzufuhr über einige Stunden gesichert.
Solange es keinen Volltreffer gibt, erträgt der Bunker beinahe jede Druckwelle.
Die Eiform ist ideal gegen herabfallende Trümmer und äußerst platzsparend – es
passen sechs Personen hinein, auf engstem Raum, also Vater, Mutter plus vier
Kinder. Das Projekt könnte in Serie gehn. Wir könnten es ›Volksfamilienbunker‹
nennen.«


»Ein Privatbunker?«


»Ja.«


»Für jeden Haushalt einen?«


»Das nun wieder nicht. Nicht sofort. Die Realisierung kostet schon
eine Kleinigkeit. Vorerst könnte man nur daran denken, vereinzelte …«


Der Minister ließ meinen Vater nicht ausreden.


»Sind Sie völlig von Sinnen? Wissen Sie, was Sie mir hier zumuten?«


Ich hörte, wie die Adjutanten, neugierig geworden, den Raum
betraten. Ich stürmte auf Strümpfen die Treppe hinunter, nahm den
Hinterausgang, schlich mich über die feuchte Wiese und sah von außen durchs
Glas. Auf Knien, von einem Gebüsch ganz gut getarnt.


Wollte meinem Vater zu Hilfe eilen, aber, sobald ich unten war,
verließ mich mein Mut.


Wenigstens, dank der Aufregung, fror ich kaum.


»Volksfamilienbunker!«


Die Adjutanten begannen dämlich zu lachen. Keferloher beherrschte
sich mühsam, mußte aber schwer gegen das in ihm brodelnde Gelächter ankämpfen.
Mein Vater setzte sich. Er hat dieses Gelächter niemals verwunden.


»Mein Gott, wo bin ich gelandet? Herr von Brücken! Für welchen Krieg
haben Sie dieses Ding entworfen? Nichts gegen Ihre Erfindungskraft, vielleicht
funktioniert das sogar, aber überlegen Sie mal: Die Volksgemeinschaft muß –
gerade im Augenblick der Bedrohung – Einigkeit demonstrieren. Ihr
aristokratischer Privatbunker, Ihre ganze neoromanische Verblendung … Welchen
Krieg leben Sie hier eigentlich?«


Der Minister wirkte gar nicht mehr amüsiert, seine Stimme bekam
etwas Bedrohliches.


»Wenn der Krieg verloren geht, gibt es ein Deutschland ohne
romanische, gotische oder sonstwelche Kirchen – begreifen Sie das? Ein
Deutschland ohne Deutschland! Ist Ihnen klar, was dann passieren wird mit uns?
Können Sie sich die historische Konsequenz einer Niederlage vergegenwärtigen?«


Ich sah meinen Vater regungslos weinen. Er wagte es nicht, die
beiden Tränen aus den Augwinkeln zu wischen, saß einfach nur so da, eigentlich
in sitzender Habachthaltung, aber mit Beinen, die ihm den Dienst versagten und
zitterten. Es war so demütigend und peinlich, vor allem deshalb, weil der
Minister vermutlich Recht hatte. Die Schrecken des Krieges, die bisher an uns
so relativ gnädig vorübergegangen waren, drangen in Papa ein, nahmen Besitz von
ihm. Ich glaube, er hatte bis dahin überhaupt nicht begriffen, wie schlimm es
wirklich stand. Und der Minister, inzwischen deutlich angetrunken, schien keine
Lust zu haben, endlich von ihm abzulassen.


»Wissen Sie, wo wir sind, Herr von Brücken? Wieviel Uhr wir es
haben?« Er fauchte es boshaft, doch auch mit einer Prise Verzweiflung in der
Stimme.


In dieser Sekunde trat, überraschend und effektvoll, meine Mutter
durch die Tür des Wintergartens, bahnte sich einen Weg zwischen den Adjutanten
hindurch.


»Ich glaube, Herr Minister, es ist spät geworden.«


Es war äußerst mutig, wie sie es sagte, scharf und bestimmend. In
jenem Moment leuchtete sie. Alles an ihr war von Stil und Adel. Sie verwandelte
sich in eine Frau, die, wenn ich so sagen darf, ihren Schatten raffte und ihn
sich wie eine Stola um den Hals warf. Mir stand der Mund offen. Dem Minister
übrigens auch. Er überlegte und murmelte schließlich: »Ja. Das Leben ist kurz,
der Abend noch lang. Machen Sies gut, Herr von Brücken. Sie, Herr Keferloher,
bekommen demnächst neue Richtlinien. Schriftlich.«


»Heil Hitler!«, brüllte Keferloher.


Der Minister wandte sich an Mama. »Gnä’ Frau – mein Kompliment!
Danke für den Wein!«


»Heil Hitler«, flüsterte, nein, krächzte mein Vater und ließ den Arm
wieder sinken, stierte vor sich hin, ein gebrochener Mann. Seit dieser Nacht
sah er kaum noch wem ins Gesicht, blickte an allen Menschen, mit denen er
sprach, vorbei.


Dämmerung


Der Winter brach herein. Am 22. November wurde
Deutschlands hervorragendste Renaissancekirche, die Michaelskirche, fast völlig
verwüstet, das prachtvolle Tonnengewölbe mehrmals durchschlagen, der Giebel war
eingestürzt, der Dachstuhl zerfetzt. Papa, völlig deprimiert, nahm mich mit, um
den Schaden zu besichtigen. Ich hatte mir geschworen, ihm ein guter Sohn zu
sein und mich für alles zu interessieren, was er mir erzählte. Leider blieb mir
die Kirche trotz besten Willens völlig egal und ich schämte mich dafür. Über
jene Monate gibt es wenig zu berichten. Manchmal saß ich am Teich, warf
Schneebälle hinein, sah sie schwimmen. Seltsamer Anblick, schwimmende Schneebälle,
wenn der Teich vereist und von den Schneebällen Kuppeln bleiben, wie Iglus in
der Wüste der Arktis. In der Mitte des Tennisplatzes klaffte ein Bombenkrater.
Näher ist uns ein Einschlag nie gekommen.


Papa wurde schweigsam. Es gab gar Tage, an denen er sich zu rasieren
vergaß.


Im Luftschutzkeller war alles wie sonst. Nur ohne Sofie.
Fürchterliche Nächte. Sofies Eltern wirkten stumpf und abgezehrt, ich bat
meinen Vater darum, ihnen dies und das zukommen zu lassen, er lehnte ab, er
könne nicht gewisse Arbeiter bevorzugt behandeln. Er hatte recht, die Menschen
litten noch keinen echten Hunger, es gab Brot und Kartoffeln genug, Sauerkraut
war über den Winter ein hervorragender Vitaminlieferant. Ihnen war einfach nur
jegliche Lebensfreude abhanden gekommen. Ich klopfte bei Sofies Freundin
Birgit. Ob es Sofie gut gehe, ob sie was wisse? Sie sei heil auf dem Land
angekommen. Mehr wisse sie auch nicht.


Ob ich ihr schreiben könne?


»Ich soll dir nicht sagen, wo genau sie ist. Kannst ja ihre Eltern
fragen. Wenn du dich traust.«


»Kommt sie an Weihnachten heim?«


»Blödian! Was du für Vorstellungen hast!«


In der Abenddämmerung, beim Ende der zweiten Schicht, trieb ich mich
bei den Fabrikgebäuden herum. Sah den Arbeitern zu, wie sie die Hallen
verließen. Darunter waren Sofies Eltern. Der Vater hinkte, das fiel mir da zum
ersten Mal auf, er hustete auch. Ich wünschte Frau Kurtz einen guten Abend, so
im Vorübergehen. Als wäre es ein zufälliges Treffen. Drehte mich nochmal um und
sagte: »Apropos!«
Ja, das genau war das Wort, das ich gebrauchte. Um noch beiläufiger zu klingen.


»Ich wollte mich mal nach Ihrer Tochter erkundigen. Wies ihr geht.«


Frau Kurtz war vor der Zeit gealtert, sie ähnelte eher Dürers Mutter
als der eines wunderschönen Wesens.


»Sie sollten net unverschämt werden, junger Mann. Lassen’S das
sein.«


Ich gab mich höchst verwundert. Was denn passiert sei?


Und Vater Kurtz, in grob verrotztem Bayrisch, rief: »Schleich di!«


Frau Kurtz versuchte, ihren Gatten zu beschwichtigen. »Sst! Johann!«


Ihre Geste – sie packte seinen Arm und rüttelte daran – sollte wohl
bedeuten, daß ich der Sohn vom großen Chef sei, dem gegenüber er sich lieber
zurückhalten solle. Aber das hinderte sie nicht, gleich darauf mich am
Arm zu packen und zu rütteln.


»Mir sind ja net dumm! Schauen’S meinen Mann an!« Immerhin siezte
sie mich. »Kaum laufen kann er – und jetzt die Sonderschicht! Helfen hats uns
wollen, die Sof, mit Ihrenen fünfzig Mark. Aber wenn man mit so was anfangt,
weiß ich, wies nachat weitergeht. Sie hats erst net sagen wollen, wo sies
herhat. Dann habts ihr zwei die Flecken kriegt, daß gleich jeder in der Straß
drüber gredt hat. Kommens uns bittschön nimmer zu nah!«


So war das also. Sofie hatte es für ihre Eltern getan. Schamrot bin
ich geworden. Und trotzig.


»Ich will ihr doch nur schreiben.«


»Nix mehr. Nix!«


Die beiden ließen mich stehen. Ein Arbeiter schubste mich, einfach
so, das fand er gut, in den Schnee. Andere Arbeiter lachten. Ich war wütend,
rief halblaut: »Aber genommen habt ihr das Geld!«


Sie dürften es wohl nicht gehört haben. Hoffentlich. So einfache
Menschen. Mir kam damals ein Gedanke: Manche Menschen sind nur auf der Welt, um
Kinder zu gebären, die anders sind, ganz anders.


Dann kam das Weihnachtsfest. Bläuliches Licht, Klaviermusik. Die
Papageien spielten ein vierhändiges Stück, ich weiß nicht mehr, welches. Ein
neues Familienfoto wurde an die Wand der großen Treppe gehängt. Alle lächelten
wir darauf, nur Papa nicht. Kein Vergleich mit all den früheren, glücklicheren
Fotos. Dürer blickte traurig auf uns herab. Wir waren dabei ja nicht etwa
verarmt, unter materiellen Gesichtspunkten gab es nicht viel Unterschied zum
letzten Fest. Bei Anbruch der Nacht durften wir Kinder die Geschenkpakete
öffnen. Für die Schwestern gab es Kleider, für mich eine gravierte Armbanduhr.
Die Köchin deckte den Tisch.


Der alte Alfred trug Gläser mit Zimt-Punsch auf. Man löschte das
elektrische Licht, zündete Kerzen an. Mutter und die Papageien sangen »Stille
Nacht, heilige Nacht«. Ich blies Posaune dazu. Mein Vater, in seinem geliebten
Plüschsessel, summte leise mit. Mir verging die Lust auf Musik, falsche Töne
mischten sich in mein Spiel.


»Kind! Du kannst es doch! Einmal im Jahr!« rief Mama, aber mein
Vater winkte ab, sie solle mich in Ruhe lassen. Sehr sonderbar war das, legte
er doch gewöhnlich äußersten Wert auf Pflichterfüllung, vor allem, wo sie dem
Familienidyll diente.


»Constanze, Cosima? Spielt ihr uns was Schönes?«


Die Cocos setzten sich erneut ans Klavier, spielten eine Chaconne
von Bach. Sie gaben sich wirklich Mühe, und was geschah? Papa begann, mitten im
Vortrag seiner Töchter, vor sich hin zu reden. Meine Schwestern versuchten das
zu ignorieren, spielten tapfer weiter.


»Gibt keinen Christbaumverkauf in der Stadt.«


Meine Mutter legte eine Hand auf seine Schulter, er ließ sich davon nicht
beeindrucken.


»Kein Glockenläuten. Keine Gottesdienste. Keine Christmetten.«


Die Cocos brachen ihr Spiel irritiert ab. Man hörte ein blödes,
hohes Lachen, ein bizarres, fast gesungenes Hi-Hi-Hi. Das hätte ich fast
vergessen. Tante Hi-Hi-Hilde war zu Gast, eine alte, weißhaarige Frau. Manchmal
hatte sie noch klare Momente. Immer seltener.


»Wir sind doch nie in eine Christmette gegangen«, sagte meine
Mutter. »Du wolltest ja nie.«


»Die Kirchen sind alle unbenutzbar geworden. Un-be-nutz-bar …«


Tante Hilde: »Hihihi.«


    »Ich war in der Stadt. Ich …« Papa stockte, wirkte erschüttert.
»Finsternis. Rabenschwarz. Vernagelte Fenster, überall Schutt, verkohlte
Balken …« Er machte uns Kindern Angst mit seinem Gerede.


»Ist eben, wie es ist. Danken wir für das, was wir haben!« Mama
strich ihm durchs Haar, eine ungewöhnlich zärtliche Geste, wie sie noch vor
Monaten in unserem Beisein schwer denkbar gewesen wäre. Die Köchin meldete, der
Abendtisch sei angerichtet. Das Personal war dezimiert worden. Der Gärtner arbeitete
jetzt halbtags in der Fabrik, ebenso die Putzfrauen. Meine Erzieher war ich
auch los. Wer weiß, wo sie jetzt waren, welchen heiligen Dienst an Deutschland
sie verrichten mußten.


Das Diner begann mit einer schlichten Kartoffelsuppe. Tante Hilde
fand überraschend vieles sehr lustig, immer wieder grellte ihr Hi-hi-hi durch
den Raum. Und was noch gespenstischer war: Mein Vater lachte leise mit. Gegen
neun Uhr kam Keferloher, mit seinem Sohn Lukian.


Ich weiß nicht mehr genau, ob Volker, Keferlohers Erstgeborener, zu
diesem Zeitpunkt bereits gefallen war, ich glaube schon. Darüber redete man
nicht. Langstielige Gläser wurden ausgeteilt, zwei Flaschen Sekt geöffnet,
vielleicht sogar Champagner, der Unterschied war mir damals nicht bewußt, aber
unser Keller war noch voll, es könnte Champagner gewesen sein.


»Im letzten Monat ist die Produktion unsrer Betriebe um nochmal vier
Prozent angestiegen. Falls eine gute Nachricht gebraucht wird. Trinken wir eben
darauf. Und daß unsere Söhne im neuen Jahr wieder Tennis miteinander spielen
können.« Keferloher hob sein Glas.


Halt! Ich merke, daß sich hier meine Erinnerungen vermischen. Das
war gar nicht mehr das Weihnachtsfest, das war bereits Silvester. Ich sah auf
meine Armbanduhr. Sie besaß einen Sekundenzeiger!


»Hi-Hi-Hi!« Tante Hilde war eine ganze Woche bei uns zu Gast, es
fällt mir wieder ein, sie war übrigens die Schwester meines Vaters, aber nur
eine Halbschwester, Genaueres erfuhr ich nie, anscheinend gab es da eine
Familienepisode, über die zu sprechen vermieden wurde. Mir sagte man, daß mein
Großvater zweimal verheiratet war, ich denke hingegen, er ist es nur einmal
gewesen.


»Gleich ist es soweit.« Mama schaltete das Radio ein. Es liefen
Johann-Strauß-Walzer.


»Noch zwanzig Sekunden«, rief ich. Meine Uhr war verblüffend
präzise. Als beide Zeiger übereinander lagen, verkündete das Radio den Anbruch
des neuen Jahres mit einem langen Piepton.


»Prosit! Frohsneusjahr!« wünschten sich alle. Mein Vater stieß
schweigend mit den Gästen an. Das war das erste Mal, daß meine Schwestern einen
Schluck Alkohol trinken durften. Im Radio ertönte die Stimme des
Nachrichtensprechers. »Hier ist der Reichssender Berlin …« Papa schaltete das
Radio ab.


Tante Hilde: »Hi! Hi!«


Keferloher: »Herr Direktor?«


Papa reagierte erst gar nicht. Man erwartete ein paar Worte von ihm
zum neuen Jahr, wie an Silvester üblich. Er stand, sichtlich ungern, aus seinem
Plüschsessel auf. Plötzlich merkten wir, daß er betrunken war. Nach Worten
suchte.


»Deutschland … war sehr groß und schön. Alles hat zwei Seiten.
Dürer sieht auf euch herab!« Es war unheimlich. Er hatte Mühe, nicht zu lallen.
»Ja. Das neue Jahr. Neunzehnhundertfünfundvierzig. Es wird uns etwas bringen.
Sicher. Das ist fast unvermeidlich. Wir werden es alle mit Anstand hinter uns
bringen.«


Es herrschte bedrückte Stille. Aber wissen Sie was? Interessiert es
Sie, was ich in jenem Moment dachte? Ich hatte geliebt. Und liebte noch. Genau
das dachte ich, mit vollem, feierlichem Pathos. Soll die Welt doch
zusammenstürzen, verbrennen und verschwinden – ich hatte geliebt.


Nachts lag ich im Bett und – es mag lächerlich klingen – aber ich
versöhnte mich mit dem Leben, das mir alles, was notwendig war, gewährt hatte.
Meine Gebete galten Sofie. Möge das Leben sein Füllhorn über ihr ausgießen, wie
es mir zuteil geworden ist. So flehte ich das Schicksal an. Ja. Von mir aus
schreiben Sie es weniger gravitätisch, zeitgemäß sarkastisch, aber es war nun
einmal so.


Jeder besitzt in seiner Vita gewisse Altäre und Opferstätten, dunkle
Stellen, Patina, Spinnweb, Verdrängungskälte, ein eisiges Loch, ein tapeziertes
Vakuum, wo etwas nicht mehr wahr sein darf, weil es verloren ging. Jede Nacht
dachte ich an Sofie und stellte sie mir nackt vor, beim Baden in einem Fluß.
Ich sah, wie sie dem Wasser entstieg, wie ihre Knospen wuchsen im leichten
Wind, und ihre Haare naß im Nacken klebten, und sie bohrte den kleinen Finger
der rechten Hand in ihren Bauchnabel und schnippte das winzige Pfützchen weg,
ging in die Hocke, rieb mit einem Handtuch über ihre Oberschenkel.


Damit das aber klar ist: Der Traum wurde nicht sehr viel obszöner.
Mich in dieses Bild zu integrieren, wagte ich nicht. Immer blieb ich außen vor,
glücklich in stiller Betrachtung.


Was den Januar angeht, erinnere ich mich an nichts
Besonderes. Außer an eine öffentliche Beisetzung der Gefallenen des Luftkriegs,
ein Pflichttermin, auf den mein Vater mich erstmals mitnahm, ein pompöses
Ritual, vielleicht das letzte ungestörte seiner Art. Sehr beeindruckend.
Vertreter der Partei, des Staates, der Stadt, der Wehrmacht sowie die
Angehörigen säumten den geschmückten Platz vor der Aussegnungshalle, wo
zwischen hohen Feuerschalen die mit der Reichsflagge bedeckten Särge aufgebahrt
wurden. Wehrmachtsangehörige und politische Leiter hielten Ehrenwache, eine
weitere Ehrenwache im Viereck bildeten Ehrenkompanien des Heeres, der
Luftwaffe, der Waffen-SS und der Schutzpolizei. Giesler, der Gauleiter, und
Fiesler, Münchens Oberbürgermeister, sprachen Gedenkworte. Giesler und Fiesler,
ein Reim, der für unzählige Witze Nahrung bot. Nach dem Trauermarsch wurde der
riesige Kranz des Führers abgelegt. Übrigens galten nur Deutsche als Gefallene,
ausländische Opfer wurden als Tote geführt.


Im Februar gab es nur eine erwähnenswerte Episode. Ich habe sie
allerdings nicht selbst erlebt, sondern von Lukian erzählt bekommen. Stellen
Sie sich vor: Der alte Keferloher erhält den Einberufungsbescheid für seinen
einzigen verbliebenen Sohn. An Lukians sechzehntem Geburtstag.


Keferloher, schwer erschrocken, denkt nach. Ruft seinen Sekretär.
»Schneider!« Ich glaube, er hieß Schneider. Ich bestehe nicht darauf. Wenn
Schneider zu abgegriffen klingt, nehmen Sie einen anderen Namen. Wo habe ich
meinen Kopf? Sie müssen ohnehin andere Namen wählen. Jedenfalls – Schneider
tritt ein, wird nach den heutigen Ausfällen gefragt. Fünfundzwanzig Arbeiter
haben sich krank gemeldet.


Ob ansteckende Krankheiten grassieren?


Schneider sagt nein, soviel er wisse, gäbe es keine ansteckenden
Krankheiten.


»Und die Windpocken?«


»Abgeebbt. Keine Fälle mehr seit Januar.«


»Fragen Sie bei BMW nach. Und bei Krauß-Maffei.«


Schneider macht ein blödes Gesicht. »Ob es noch irgendwo Windpocken
gibt?«


Keferloher, als könne er die Notwendigkeit einer solchen Rückfrage
nicht begreifen: »Ja.«


Um es kurz zu machen: Sie fanden ein fettes Mädchen, achtzehn Jahre
alt, die mit roten Flecken im Bett lag, die letzte Windpockenkranke in weitem
Umkreis. Es ging darum, ein paar Wochen herauszuschinden. Keferloher
verschaffte seinem Sohn drei davon. Er war ein bemerkenswert guter Vater. Den
Rest können Sie sich denken.


»Mach!«


Lukian: »Ich kann nicht«


Keferloher: »Mach!«


Lukian überwand sich und gab dem Mädchen einen Kuß. Einen richtigen.


Das Mädchen, abgründig witzig: »Jetzt mußt du mich heiraten!«


Die Eltern jenes Mädchens bekamen von Keferloher ein Paket mit Speck
und Schnaps überreicht. Lukian ist die Geschichte heute noch peinlich, aber
manchmal, wenn er etwas getrunken hat, erzählt er sie doch. Lustiger als ich.
Sie sind jung. Sie können nicht wissen, was für ein Wagnis da auf sich genommen
wurde. Für so etwas konnten im schlimmsten Fall alle Beteiligten auf dem
Schafott enden. Und ich meine alle. Aber es ging gut. Lukian wurde krank und seine
Einberufung um einen Monat verschoben.


Dieser Schneider war allerdings ein Schwein, versuchte aus der Sache
Vorteile zu ziehen, teilte meinem Vater seine Wahrnehmungen mit, seinen
»Verdacht der gemeinschaftlichen Wehrkraftzersetzung«. Papa wies ihn barsch
zurecht – und ernannte ihn gleichzeitig zum Leiter eines Außenwerks. Es muß
Papa schwer gefallen sein, gegen seine Prinzipien zu verstoßen, jemanden ohne
Verdienst zu belohnen, aber das Prinzip der Loyalität gab es ja auch, und einen
Sechzehnjährigen vor dem Wehrdienst zu beschützen, der auch noch der Sohn
seines Vize war, das war für ihn eine Selbstverständlichkeit.


Von da an wurde Keferloher recht zutraulich und sah in meinem Vater
gewissermaßen einen Freund.


»Gestatten Sie ein offenes Wort?« So hörte ich Keferloher im
Wintergarten reden, Papa nickte kurz, die beiden gingen hinaus, um sich ohne
Zeugen zu unterhalten. Nur weil Schnee fiel, gingen sie nicht weit genug in den
Garten, ich bekam einiges mit, mein Atem beschlug die Scheibe und ich wurde
dahinter unsichtbar, preßte ein Ohr ans eiskalte Glas.


»Der Krieg ist verloren.« Keferlohers Stimme zitterte. Mit dem, was
er da von sich gab, überäußerte er sich, sozusagen, dem Schicksal. Eine solche
Ansicht konnte ihn den Kopf kosten.


»Sicher?«


»Ja.«


»Und?«


»Wir könnten dem allen entkommen.«


»Dem Krieg?«


»Und dem, was danach kommt.«


»Wohin?«


»Irgendwohin. Irgendwohin.«


Es entstand eine längere Pause, dann hörte ich die Stimme meines
Vaters, tonlos, resignierend. »Sie können tun, was Sie für richtig halten. Wir
sind jetzt alle ganz allein.«


Das Nächste, an was ich mich erinnere, ist ein Gespräch
mit meinem Vater in irgendeiner Kirchenruine. Es war mitten am Tag, dennoch gab
es kaum Licht, nur ringsum fahle Dunkelheit. Mein Vater redete, und ich
erinnere mich seiner Worte mit enormem Hall unterlegt.


»Ich habe dich so gewissenhaft erzogen, wie es mir möglich war.«


»Ja, Papa.«


»Ich weiß nicht, ob alles richtig gewesen ist. Ich glaubte es. Wenn
der Krieg verloren geht, wird vieles wohl falsch gewesen sein. Ich weiß nicht,
ob ich dir ein guter Vater gewesen bin.«


»Bestimmt.«


Das Gespräch war mir unheimlich und zugleich ein wenig peinlich.
Meinem Vater liefen Tränen über die Wangen. Wie konnte er sich so gehen lassen?


»Ich liebe dich, mein Sohn. Ich liebe unsere Familie. Ich habe
Deutschland geliebt.«


Wissen Sie, was ich in diesem Moment dachte? Daß ich, wenn ich nur
schon sechzehn wäre, ein großer Held werden, dem Krieg noch eine entscheidende
Wende geben könnte, durch eine einzige, große, ganz unvorhersehbare Heldentat.


Ende März wurden unsre Fabriken zum ersten Mal schwer getroffen. Die
Luftwarnung versagte völlig. Schneider kam ums Leben, ebenso vierzehn Arbeiter,
darunter Sofies Eltern. Sie hatten den Weg in den Bunker nicht rechtzeitig
geschafft, verbrannten auf halber Strecke.


Ich trauerte, als seien es meine Eltern gewesen. So sehr dachte ich
mich in die Geliebte hinein. Meine künftigen Schwiegereltern tot. Wer würde
Sofie die Nachricht bringen? Überhaupt irgendjemand? Und plötzlich war da in
mir etwas, das nicht an einen Zufall glaubte. Von allen Beschäftigten
ausgerechnet Schneider und Sofies Eltern? Es war verrückt, ganz sicher, aber
ich begann in all dem Wahnsinn an eine Macht zu glauben, die nicht ganz so
blind wütete, wie es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Anders gesagt,
von nun an existierte eine stille Übereinkunft zwischen mir und den waltenden
Mächten im Himmel. Ich betrat, einfach so, mit der Kühnheit des Gesegneten, die
Wohnung von Sofies Eltern, sah Sofies Porträtfoto an der Wand einer kärglichen,
schlecht geheizten Bude. Niemand hinderte mich. Ich weiß noch, daß ich Scham
empfand – und etwas wie … naja, nennen Sie es Dankbarkeit gegenüber den Toten.
Ich durchwühlte alle Schubladen. Fand von Sofie gesandte Postkarten. Endlich
wußte ich, wo sie untergebracht war. Keine hundertfünfzig Kilometer entfernt
von mir, in einem Allgäuer Dorf.


Am selben Abend stellte ich Papa zur Rede.


»Ich möchte aufs Land.«


»Was?«


»Ich will aufs Land geschickt werden.«


Mein Vater, dumpf, fast unbeteiligt, schon kaum mehr von dieser
Welt: »Warum?«


»Sofies Eltern sind tot.«


»Sofie? Wer ist denn das?«


»Sie lag mit uns im Luftschutzkeller. Die auf meinem Bett.«


»Ah. Ja. Ich weiß.« Pause. »Du willst zu ihr?«


»Ja.«


»Du liebst sie am Ende gar?« Er fragte mich das mit einem fast
heiteren Ton, der mir Mut gab.


»Ja, Papa.«


»Es geht doch immer alles weiter. Das Leben rollt schamlos über
alles hinweg. Nicht wahr?«


Ich verstand nicht, was er sagen wollte, und schwieg.


»Geh auf dein Zimmer.«


»Warum?«


»Geh auf dein Zimmer!« Er rief es laut, er machte mir Angst.


Mama brachte mir das Abendessen. Butterbrote mit Streifen
eingelegter Rote Bete. Bißchen sah es aus wie Blut. Mama strich über meinen
Kopf, es war eine zärtliche Berührung, nur mit den Fingerspitzen, ganz langsam,
sehr sachte, verträumt.


»Warum? Warum muß ich hier bleiben? Was hab ich denn verbrochen?«


Mama lächelte mich nachsichtig an. Ihre Haare waren über den Winter
ergraut, ihr Teint schien blasser denn je. Mit jedem Tag verlor sie an
Lebenskraft.


»Ist eben, wie es ist. Wenn du selbst einmal Kinder haben wirst,
wirst du wissen, wie das ist. Vorher weiß man das nie. Jetzt schlaf.«


Sie gab mir einen Kuß auf die Stirn, legte eine Marzipanpraline auf
meinen Nachttisch. Seltsam, wo ich zwischendurch doch schon Zähne geputzt
hatte. Das war nicht ihre Art, normalerweise.


Sie ging, stieg ins Erdgeschoß hinab, und mich hielt nichts in
meinem Bett, ein ganz eigenartiges Gefühl überwältigte mich, wie soll man es
nennen? Gänsehaut am ganzen Körper. Angst. Eine pelzig-lähmende, bleischwere
Form von Angst, scheinbar ohne konkrete Ursache. Sollte ich hinunterschleichen?
Oh, ich war im Schleichen ein Meister geworden, hatte es perfektioniert, kannte
jede Stelle auf der Treppe, wo ein vorsichtiger Schritt das Holz nicht zu sehr
knarzen ließ. Ein Apatsche war ich. Ein deutscher Mescalero.


Mein Vater saß im Plüschsessel, trank Rotwein. Irgendetwas stimmte
nicht. Die Lichtverhältnisse. Jemand mußte die blauen Glühlampen entfernt
haben. Der Eispalast war, zumindest im Erdgeschoß, hell erleuchtet. Ich glaubte
zuerst, Mama hätte das veranlaßt, aus Sorge um ihren Gatten, an dessen
allmählicher Gemütsverfinsterung sie dem blauen Licht eher als dem
Kriegsverlauf die Schuld gab. Es waren keine Dienstboten im Haus, wie nach
zwanzig Uhr üblich. Meine Mutter kniete am Boden, neben Papa, er streichelte
ihren Handrücken, sie seine Wangen. Sirenen heulten los. Aktuelle Luftgefahr.
Die beiden reagierten kaum. Mama meinte, seufzend, aber nicht wirklich
beunruhigt: »Ach je. Die Kinder sind doch grade eingeschlafen.«


»Laß sie. Wir bleiben heut nacht hier.«


»Dann muß ich aber das Licht löschen.«


»Nein. Bleib. Ich hab die letzte Flasche Petrus aufgemacht. Trink
mit mir.«


»Davon wird mir immer so schwindelig.«


»Trink! Trink mit mir! Bitte …« Er schenkte ihr ein Glas ein. Dann
mußte ich husten, mein Vater schrak hoch, ich rannte schnell die Treppe hinauf,
warf mich in mein Bett. Ich hörte Schritte vor der Zimmertür, aber niemand kam
herein, die Schritte entfernten sich wieder. Ich sprang aus dem Bett, zog mir
ein paar Sachen an, damit ich keine Erkältung bekam, die Sirenen änderten ihr
Geheule, ich rüttelte am Türknauf. Das Zimmer, mein Zimmer war verschlossen.
Von außen verschlossen.


Nie war das vorgekommen, nie. Und schon gar nicht bei Luftalarm.
Panik überkam mich. Ich zog mir feste Schuhe an, die einzigen, die ich in
meinem Zimmer aufbewahrte, weiße Tennisschuhe, schob das Fenster auf, sah
hinunter, zögerte, minutenlang, dann sprang ich endlich in den Schnee.


Durchs Fenster sah es ganz friedlich aus, unten im Salon. Meine
Eltern redeten miteinander, ich konnte nicht verstehen, was, konnte es auch
nicht von ihren Lippen lesen, aber es machte den Eindruck einer leisen,
liebevollen Konversation. Dann kippte Mama um, das war an sich nichts
Besonderes, einer ihrer üblichen Ohnmachtsanfälle eben, und mein Vater gibt ihr
einen Kuß, läßt sie dann liegen, geht mit der halbvollen Flasche die große
Treppe nach oben. Ich stehe da, frierend, vor der hell erleuchteten Villa und
weiß nicht, was oben geschieht, unterdrücke einen Schrei, will losrennen,
einfach losrennen. Aufs Land, zu Sofie. Aber es geht nicht. Etwas ruft nach
mir, doch keine vernehmliche Stimme, etwas in meinem Kopf, und der Wind pfeift,
meine Tennisschuhe werden feucht und kalt, ich gehe näher ans Haus, die Tür des
Wintergartens steht angelehnt, ich laufe hinein. Im angrenzenden Salon liegt
Mama. Sie bewegt sich nicht, als ich an ihr zerre, nicht einmal als ich sie
schüttle und schlage. Jetzt sind von Norden her Einschläge zu hören. Ich renne
die Treppe hinauf, vorbei an Dürer, vorbei an den Fotografien glücklicher
Zeiten, die Blicke der Menschen auf den Bildern bohren sich in mich, obgleich
objektiv gar keine Zeit ist, dergleichen wahrzunehmen, so schnell bin ich
gerannt. Beide Türen zu den Kinderzimmern stehen offen. Meine Schwestern liegen
beide nebeneinander im Bett, die Arme über der Brust gekreuzt. Es ist ein
unwirklicher Anblick. Von ferne höre ich meinen Namen rufen, es ist mein Vater,
von draußen, aus dem Garten. Ein lautes, verzweifeltes Rufen.


»Alexander!«


Ich lief hinunter in die Bibliothek. Verbarg mich hinter der Vitrine
mit den Erstausgaben. Schritte auf der großen Treppe. Ich in den Garten. Laufe
von Busch zu Busch, geduckt.


»Alexander!«


Die Haustür stand offen. Was für ein prächtiges Gebäude, so hell
erleuchtet in der Nacht. Mein Vater steht in der Haustür, keucht, blickt sich
um, sucht mich, den verlorenen Sohn. Ganz in der Nähe ein Einschlag, eine
Splitterbombe, im Wintergarten zerbirst Glas. Mein Vater taumelt durchs
Erdgeschoß, ich sehe ihn taumeln, von Fenster zu Fenster, die Flasche Rotwein
in der Hand. Er tritt noch einmal vor die Tür, schreit in den Garten hinaus.


»Alexander! Ich liebe dich! Alexander! Wo bist du denn?« Er hatte
sich verletzt, strich sich Blut aus der Stirn. Eine Serie von Einschlägen, alle
in unserem Viertel. Das Haus fängt Feuer. Heftige Explosionen erleuchten den
Horizont. Ein paar wenige am Himmel umherirrende Scheinwerferkegel. Ich hocke
hinter meinem Busch und pinkle, fühle mich wehrlos, muß pinkeln. Papa wankt in
den Garten, stapft durch den Schnee, auf mich zu, obwohl er mich wahrscheinlich
nicht sieht. Als er mir zu nahe kommt, renne ich weg, hinters Haus.


»Sohn! Bleib hier!« Nicht das ganze Haus brannte, nur die
Bibliothek. Von dort breitete sich das Feuer langsam aus. Nicht rasend schnell,
sondern langsam, eigenartig langsam. Es blies ein heftiger Wind in dieser
Nacht. Meine Mutter lag da, und ihr Gesicht, ihr Gesicht war weiß, strahlend
weiß, und schien sich abzufinden mit dem, was war. Weil es eben sei, wie es
sei. Ich spürte den Atem meines Vaters im Nacken. Rannte vor ihm weg, die große
Treppe hinauf, in mein Zimmer, sprang von dort zum zweiten Mal in den Garten,
rannte zum Pavillon. Es war mir ein Bedürfnis, ein Dach über dem Kopf zu haben,
und wenn es nur das des Pavillons war. Das gesamte Erdgeschoß des Eispalastes
stand nun in Flammen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis sich das Feuer über die
Treppen zum Dachstuhl hinauffraß. Ab und an hörte ich meinen Vater noch rufen.
Er rief meinen Namen. Der Eispalast glühte, mein Vater stand da, riß sich
Jackett und Hemd vom Leib, mein lieber Vater rief meinen Namen. Und ich schämte
mich so. Schämte mich, weil ich ein Lump war, ein ehrloser Wicht. Hier bin ich, dein
Sohn, nimm mich mit!


Papa stand oben, an einem der Fenster, und begann zu schreien. Nicht
mehr meinen Namen, nein, nur noch einzelne Vokale. Und wie hätte ich zu ihm
gelangen sollen?


Das alles war furchtbar – auch ein wenig komisch, grotesk ist wohl
eher das richtige Wort, zudem ich einmal lachen mußte. Hysterisch lachen mußte.
Ich hoffe, daß er rechtzeitig die Flasche austrank und nicht lebendig
verbrannte. Plötzlich geriet ich in eine ganz wehmütige Stimmung. Irgendwo da
drinnen ging er
auf irgendeine Weise von mir fort – und hätte mich gern bei sich gehabt. Papa!
rief ich, und wie als Antwort detonierte eine Bombe hinter der Villa, nur um
wenige Meter kein Volltreffer. Die Druckwelle schleuderte mich in den Schnee,
meine Haut war ganz heiß und feucht, ich dachte, es sei Blut, es war nur
Schweiß, und ich rannte. Rannte weit fort. Über ein freies, brachliegendes
Feld, in den Wald hinein. Sah nach oben. Dieses Himmelsinferno über den
Nadelwaldkronen. Sonderbar ergreifend. Das Ende der Welt, in einem Chaos aus
Blitzen und Geschützdonner. Da – der Teich, in dem sich schwach die Lichter des
Himmels spiegelten. Ich glaubte zu brennen, legte mich in den Schnee, tauchte
mein Gesicht ins Teichwasser, auf dem vereinzelt dünnes Eis trieb. Und da
schrie ich. Ins eisige Wasser hinein. In ein Schwarz hinein, wie ich mir
seither die Schwärze des Todes vorstelle, in jenem Moment, da der Tod von allen
Seiten das Licht erstürmt und es auslöscht, bis ein tiefes Wummern bleibt, der
letzte Rest des letzten Schreis. Die Ohnmacht war ganz nahe, sie schwebte über
meinem Haupt, sozusagen, ich warf mich herum, hob meinen Kopf aus dem Wasser,
gerade rechtzeitig, um nicht zu ersaufen, prompt schwappte das Schwarz über mir
zusammen.


An die nächsten Stunden habe ich keinerlei Erinnerung. Endlich wurde
mir bewußt, wie sehr ich fror. Erste Morgendämmerung. Ich stapfte, durchnäßt,
die Hosen verkotet, einen Kiespfad entlang. Weinte. Leckte Tränen von den
Backen und schrie. Irgendwas. Fabrikgebäude. Sie kamen mir bekannt vor. Eine
Gruppe von Menschen in der Ferne. Gestalten in Ledermänteln. Ganz verschwommen,
unwirklich, wie Engel und Teufel in einem, die sich aus einer anderen Welt
herbequemt hatten, um – keine Ahnung, sie sangen, sie wippten, dunkelgraue
Schemen, ich brach zusammen.


Beim Erwachen war mir heiß. Etliche schwere Wolldecken lagen auf mir
und darüber das Gesicht Keferlohers. Hinter dem Gesicht, fast sternenweit
entfernt, eine sehr gutmütige gelbe Lampe.


»Ruhig. Es ist gut. Gut. Fische gehn nicht unter.« Dann wurde alles
wieder schwarz.


Das war kein Schlaf, in den ich sank, das war ein Verweigern jedes
sinnlichen Reizes ohne überzeugenden Erfolg, das Geschehen um mich herum
verlagerte sich sozusagen in ein zweites Stockwerk der Wirklichkeit, durch die
Decke gedämpft, aber vorhanden. Mein Körper wollte schlafen und kämpfte gegen
einen Teufel in meinem Hirn, der das nicht zuließ. Was ich wahrnahm,
unterschied sich von einem Traum, kleidete sich jedoch in die Logik der Träume,
und das daraus entstehende Mischwerk suchte ich mit meinen Gedanken jeder Luft
zu berauben, wie man eine Brandstelle mit Wolldecken ersticken will.


Es gab Streit. Das Flüstern wich Sätzen, die Ausrufezeichen
verlangten. Bilder flackerten auf, die meine Augen nicht festhalten konnten,
sie glitten weg, blieben an meinen Wimpern kleben, als Fragmente. Die Stimmen
tanzten durch meinen Kopf. Eine davon erkannte ich, es war jene von Lukian, der
rief:


»Ich will aber nicht hierbleiben.«


»Halt deinen Mund, Luki!«


Nach und nach verbündeten sich die Fetzen der Wahrnehmung zu
sinnvollen Bildausschnitten, ich glaubte zu ersticken, Keferloher griff meine
Mundwinkel mit Daumen und Zeigefinger. Wahrscheinlich hatte ich erbrochen und
er pulte die Kotze aus meinem Mund, bevor ich mich daran verschluckte.


»Alex? Verstehst du mich? Wir bringen dich in Sicherheit!«


Das nächste Bild ist ganz anders gewesen, metallener, kälter, obwohl
hier sogar mehrere gutmütige Gelblampen schimmerten. Mein Magen fühlte sich warm
an, ich muß gegessen haben. Schlaff und apathisch saß ich und spürte ein
Zittern im Rücken, das war nicht ich, das war die Bordwand, gegen die ich
lehnte. Ich befand mich im Inneren eines Transportflugzeugs. Menschen, alle in
Zivil, hockten oder lagen neben mir, mir gegenüber, in Decken gehüllt. Ich kann
mich erinnern – an Flüche, Beschwörungen, an das Brummen der Motoren. Menschen,
die nach oben sahen, den Nacken gegen die Wand gelehnt.


»Ich will aber nicht hierbleiben!« Das war wieder Lukian.


»Noch ein paar Tage, und alles ist vorüber. Vorüber.«


Wir befanden uns, vermute ich, auf dem kleinen Rollfeld von
Krauß-Maffei. Das Brummen wurde stärker, verband sich mit einem Rumpeln, einer
druckvollen Bewegung hinein in meinen Bauch und meinen Nacken, das Flugzeug
schlingerte hin und her und hob ab. Ich kann mich nicht genau daran erinnern.
Mein erster Flug. Und ich sah, oder glaubte, daß alle Mitreisenden tot waren,
tote Menschen, vielleicht noch nicht ganz tot, aber beinahe. Acht oder zehn
Passagiere, sie wirkten alle bleich und gesichtslos, auch die beiden Frauen in
ihren lächerlichen Pelzen. Eine trug mehrere Ketten um den Hals und weinte.
Dann lachte sie. Und stopfte drei Knöchel ihrer Finger in den Mund. Jemand
beruhigte sie mit einem Kuß.


Eine der letzten Werksmaschinen hinaus. Keferloher mußte entschieden
haben, daß ich den freien Platz einnehmen sollte statt seines eigenen Sohnes.
Aber wozu? Und wohin? Ohne irgendwelche finanziellen Mittel, nur mit den
Sachen, die ich am Leib trug, Kleidungsstücke von Lukian, die mir nur annähernd
paßten. Er war selber noch ein halbes Kind damals und wollte sich nie an jene
Nacht erinnern, behauptet, er habe nichts Genaues gewußt. Der Flieger sei nach
Oberitalien bestimmt gewesen, wo man in relativer Sicherheit – die Front bei
Bologna lag praktisch still – eine größere Maschine hätte besteigen können,
oder, mit vatikanischen Pässen, von Genua aus ein Schiff rüber nach Südamerika,
ins vorbereitete Exil. Das Brummen der beiden Propeller hatte etwas
Beruhigendes. Ich dachte nicht darüber nach, was mit den Eltern, was mit den
Schwestern geschehen war. Als hätte es sie nie gegeben. Viel später erfuhr ich,
daß die Leichen im Eispalast alle so stark verbrannt waren, daß niemand deren
wahre Todesursache bemerkte. Die Reputation meiner Familie litt keinen Schaden.
Für Obduktionen gab es keine Zeit. Man nahm an, ich läge verschüttet unter den
Trümmern, immerhin wurde ich als vermißt geführt, nicht als tot, weniger aus
Optimismus denn aus Gründen gewissenhafter deutscher Bürokratie.


Dies ist, was ich weiß. Danach klafft eine große Lücke. Aufgefüllt
mit Träumen, mit einzelnen in der Nacht verirrten Lichtern. Ich war nicht mehr
von dieser Welt. Greller Lichtschein. Ein lauter dumpfer Schlag gegen die
Bordaußenwand. Sofortiges Schwarz. In ganz weiter Ferne Stimmen – Angst,
Schmerz, Getriebegeräusche, Wind – ein feiner, dicht gewobener Geräuschteppich,
ein Durcheinanderwuseln von Klängen und Lärm. Eine Wiese. Früher sonniger
Morgen. Ein lichter Laubwald. Meine Kleider angesengt, stellenweise zerrissen.
Blut an der Stirn. Oder war das mein Vater? Nein, sein Gesichtsausdruck ist
leer, entleert, entrückt, meiner ist voll Blut, Papa verschwindet in die
Wolken, ich bin allein. Acker, da drüben, Brachäcker, alles ist arkadisch
überhöht, überbelichtet.


Ich nahm nur gestauchte Ränder von alledem wahr, ein breiter Fluß,
in dem die Sonne sich so grell spiegelte, daß es in den Augen und bis in den
Hinterkopf hinein weh tat. Ich war taub, stocktaub. In mir ein Zirpen, ein
Bohren und Reiben, ein Scharren, ein Wummern, tiefe Frequenzen. Veränderte
Farben. Der Fluß entscheidet sich für ein kräftiges Rotbraun, das Wasser ist
mal schwarz, mal lila, dann hellgolden, silbern der Kies, giftgrün die
Uferfauna. Und das ist das letzte, an was ich mich erinnere. Ich gehe neben dem
Fluß her. Über dem glitzernden Wasser eine Vision aus Licht und schwachen
Konturen, ein Wesen aus Güte und Liebe und enorm viel Haupthaar: Er war
da. Empfing mich und lächelte. Dürer sah auf mich herab.




Nachhall


Beim Abendessen im ersten Stock, in einer gemütlichen,
pseudorustikal-altdeutsch ausstaffierten Stube mit knackendem Kachelofen, waren
wir zu zweit. Es gab keine zu protzige Kost, nur Spargelsuppe, leichte
Gemüse-Pasta, ein Fleischgang, Obst und Käse, zweierlei Wein, Kaffee, er bevorzugte
heiße Milch, dazu wurde ausgiebig geschwiegen. Von Brücken hatte den ganzen Tag
geredet und nun keine Lust mehr, den Mund aufzumachen, außer um wenige Bissen
zu essen, oder wenn ihm ein Detail einfiel, das ich sogleich notieren mußte.
Wirklich nur unwesentliche Details, für die auf jedem Tisch Zettel bereitlagen.
Er sah mich manchmal an, als wolle er ergründen, inwieweit seine Erzählung mich
beeindruckt hätte, ob ich das alles zu glauben bereit war. Vielleicht war, was
er mir erzählte, bereits eine geschönte Version, bereichert um einige
spektakuläre Wendungen. Bitte sehr, das hielt ich für möglich, sogar für
wahrscheinlich, und es war mir egal. Nach seinem Tod würde ich, was ich für
nötig hielt, weglassen, damit es nicht erfunden klang. Vielleicht habe ich zu
laut gedacht, vielleicht las er genau diesen Gedanken meinen Augen ab. Er
wirkte prompt verletzt, ohne die Sache anzusprechen, nickte nur kurz und
entfernte sich. Nach einigen Runden im Schwimmbad und drei doppelten Single
Malt ging ich, eskortiert von einem Diener, auf mein Zimmer. In dieser Nacht
schlief ich unruhig. Gegen zwei Uhr morgens hörte ich etwas brummen, einen
Kleinlaster oder etwas ähnliches die beleuchtete Auffahrt herantuckern, das
Motorengeräusch kam näher, drosselte sich, die Reifen rutschten ein wenig im
Schnee. Ich war an sich zu müde, um aufzustehen, stand dennoch auf und
vergewisserte mich, daß man von meinen Fenstern aus nichts erkennen konnte.
Weswegen war ich hier? Warum ließ mein Auftraggeber nicht einfach abtippen, was
er erzählte, wozu benötigte er noch mich? Nur um den Sätzen ein wenig Feinschliff zu geben?
Nur, damit die Geschichte einen anderen Autor als ihn selbst besaß, einen
Strohmann, sozusagen?


Tags darauf, als von Brücken seine Geschichte fortsetzte, glaubte
ich, zu begreifen.


Er wollte durch mich fünf verlorene Jahre zurückbekommen. Aus den
wenigen Fetzen und Fragmenten, die er aus jener verlorengegangenen Zeit noch
hervorzukratzen imstande war, sollte ich ihm einen Teppich knüpfen. Eine aus
Seilen geknüpfte Treppe, auf der er endlich und mit Würde über jene Lücke,
jenen Abgrund hinwegschreiten durfte, als Sieger über Chaos und Finsternis, mit
festem oder zumindest fest erfundenem Boden unter sich. Ob er das je lesen
würde, war ihm schnurz, für ihn existierte anscheinend nur, was irgendwann
geschrieben stand. Sogar rück- und vorauswirkend. (»Was geschrieben steht, ist
auf gewisse Art geschehen …«) Es dauerte, bis ich sein Denken verinnerlichen
konnte, noch länger, bis ich Gefallen daran fand.





Zweiter Tag


Chaos


Materialsammlung. Ich-Perspektive ist AvB nicht möglich.
Einige oft wiederkehrende Träume. Abrufbar sind nur wenige eingebrannte Bilder,
manche real, andere wohl Rückstände der Traumata. Manches ergibt sich aus
lieblos geführten Kranken- oder Polizeiakten, meist nur Namen, Orte,
Transporte, Medikationen, selbst davon nicht viel. Wo genau das Flugzeug
notlandete, ob es weitere Überlebende gab, wurde nie geklärt. Irgendwo nahe der
Küste, vermutlich oberhalb des Po-Deltas. Dort eine Hütte. Der ominöse alte
Mann. Manches kam später durch Hypnose wieder zum Vorschein, von der ersten
Zeit aber fast nichts. Der alte Mann redet auf A. ein. Dieser versteht ihn
nicht. Nicht, weil er kein Italienisch beherrscht. Das ohnehin nicht. Sondern
weil A. taub ist, stocktaub. Und stumm, verstummt durch den schweren Schock. Es
vergehen Wochen, wenn nicht Monate bei dem alten Fischer an der Küste. Brot,
Wasser, Fisch. Zustand schwerster Apathie, traumatischer Stupor, vermutlich
durch ungeeignete, vitaminarme Ernährung verstärkt. Rauschen, das Rauschen der
anbrandenden Gischt als Mantra. Obgleich taub, konnte A. das Rauschen
empfinden, nicht als Geräusch, jedoch als leichten Tanz (sic!) auf der Haut der
Schultern und Oberarme.


Wer der alte Fischer war (einmal Ohrfeige, sonst gutmütig), konnte
trotz intensiver Nachforschungen nie festgestellt werden. Flüchtig die
Erinnerung an schwarze GIs beim Barbecue am Strand. (Warum keine weißen?) Ein
Freiluftkino für die Truppen. Italienische Kinder, die in den Zäunen hängend
zusehen. A. sieht es nur von fern, als seltsames nächtliches Lichtspiel im
wahrsten Sinne des Wortes, wenn es im Meer schwach reflektiert.


Eine Schaufel. A. unterhält eine intensive, beinahe intime Beziehung
zu einer Schaufel. Nimmt die Schaufel, geht an den Strand, beginnt ein Loch zu
graben. Momente bewußten Schaffens. Schrekkensbilder: Ausgehobene Löcher füllen
sich mit Wasser. Tragödie jedes Kleinkinds – der Untergang der unterspülten
Sandburg. Kälte. Der alte Mann zieht A. am Hemdkragen hoch. A. starrt hinaus aufs
Meer. Kälte. Noch mehr Kälte. Prasselnder Regen, hörbar auf der Haut. Gestank
gammliger Fischernetze, neben denen A. notdürftig zugedeckt schlafen muß. Der
alte Mann geht in die Hocke. Traum: Es ist Knut, der Vater. Kneift ihm in die
Backe. Steht auf, geht durch die Tür aufs Wasser zu, geht auf dem Wasser ab in
Richtung Horizont. Es blitzt. Die Blitze lila auf der Gischtkrone. Hütte innen.
Anderer Traum: Der Vater hockt auf einem Ballen Taue.


Wo
warst du? Ich hab dich so vermißt. Im Schoß des Vaters, ganz
klein, liegt die Mutter. Wenn du wüßtest, wie gut’s uns jetzt geht. Du mußt essen.
Die Schwestern sitzen auf einer Kiste, in weißen leuchtenden Kleidchen. Machen
Gesten: Löffel zum Mund. (Iß!) Becher zum Mund (Trink!) Tag. Strand. Der
alte Mann und Alex sitzen im Sand. Er raucht eine Zigarette, gibt sie ihm.
Macht eine Geste, er soll daran ziehen. A. zieht, hustet. Zwei immer
wiederholte Sätze, die er nur hört, wenn der Alte sie ihm ins Gesicht schreit.


Nonseidelluogo.
Du bist nicht von hier. Und nonmipuoiesserutile. Ich hab keine
Verwendung für dich. Abenddämmerung. Geruch von Grillfleisch.
Frauenlachen. Schwarzer Mann reicht kleines Fleischstück. A. lächelt. Der beste
Bissen seines Lebens. Die GIs lachen. A. rennt weg. Eine spätere Erinnerung: GI
mit Violine, tanzt und spielt. A. kann es nicht hören, aber er spürt
Vibrationen in der Luft. Der GI geht nah zu Alex hin, hält ihm den Korpus der
Violine ans Ohr. So hört A. die Musik: ein fernes, tiefes Brummen, das
Gänsehaut verursacht, aber als schön empfunden wird.


Heftig: Das Licht der Schreibtischlampe in der Kommandantur,
dahinter sitzt ein Carabiniere.


Komische Kopfbedeckung. Riesiger Schnauzbart, schwarzglänzend.


Carabiniere: »Und?« Er sagt’s nicht laut, die dazu passende Geste
genügt, der Fall ist ihm lästig, so viele Jungs irren umher, und dieser ist
noch nichtmal sehr jung.


Der alte Mann, nachdem er endlich festgestellt hat, daß
der Junge wirklich zu nichts zu gebrauchen ist: »Er ist zu nichts zu
gebrauchen. Ein taubstummer Junge.«


»Kann er seinen Namen schreiben?«


»Wie soll ich das wissen? Ich kann nicht lesen …«


Ein gemutmaßter Dialog. Der Carabiniere rüttelt A., drückt ihm
Papier und Stift in die Hand. Scrivi il tuo nome! Schreib! Schreib deinen
Namen!


A. reagiert nicht. Er zittert, weil der Flieger gerade zum
tausendsten Mal absackt. Etwa zweimal am Tag diese kurzen Anfälle, gefolgt von
etwa einer halben Minute Ohnmacht. Der Carabiniere zieht A. die Armbanduhr ab.
Hält sie ins Licht der Lampe.


In den Boden der Uhr eingraviert ist: Von seinem Vater für Alexander.


»C’e tedesco.«


Der alte Mann: »Er ist jetzt seit Monaten bei mir. Ich bin ein armer
Mann. Er ist zu nichts gut.«


Keine weiteren Erinnerungen an den alten Mann, auch nicht an einen
Abschied. Dafür ein toter Kormoran ohne Augen in der Bucht. Aber wann?


Erinnerung an gelb-rot-rosastichige Berge. Ein einziges
Bild. Alpen im Morgenrot? Wann? Ein Lastwagen. A. mit heftiger Angst, da ihn
das Innere des Lastwagens an den Flieger erinnert. Nächste Erinnerung: Am
Eingang eines großen, turnhallengroßen Raumes. Der Schlafsaal eines
katholischen Waisenerziehungsheims nahe Bad Reichenhall. AvB wird es später
kaufen und niederreißen lassen.


In den Betten – Dreigeschoss-Stockbetten – Jugendliche jeden Alters.
A. wird in den Saal hineingeführt – von wem? Weiß er nicht. Bekommt ein leeres
Bett zugewiesen. Erinnerung an das große Glück, in diesem Bett einzuschlafen.


Erinnerung an einen Frühstücksraum. Die Kinder machen viel Lärm, A.
hört nichts davon. Seine Taubheit muß außertraumatische, organische Gründe haben.
Eiter in den Ohren. Es hilft für kurze Zeit, ihn mit der Spitze des kleinen
Fingers herauszupressen, tut dann unendlich weh. Verletzungen im Innenohr,
nicht erkannt, lange nicht behandelt. A. am Tisch, vor sich Tee und Zwieback.
Sein Tischnachbar nimmt ihm den Zwieback weg. Alex zeigt Reaktion. Schreit wie
am Spieß. Ein erster Laut vom angeblich stummen Kind. Der Tischnachbar legt ihm
den Zwieback wieder hin. Alle starren ihn an.


Später. Wann? Medizinisches Untersuchungszimmer. Der Arzt beugt sich
über A., hört ihn mit dem Stethoskop ab. Läßt A. durch das Stethoskop seinen
eigenen Herzschlag hören. Aber A., in der Angst, sich durch diesen fernen,
fernen Herzschlag zu verraten, reagiert nicht.


Zettel: Taub seit Geburt?


A. reagiert nicht. Man hat diese Uhr bei dir gefunden. Heißt du Alexander?


Der Arzt schreibt wieder etwas auf einen Zettel. Keine Reaktion
seitens A. Die Eiterherde werden notdürftig behandelt. Es reicht, um eine
kleine, ganz allmähliche Besserung einzuleiten. Die geplatzten Trommelfelle heilen,
das chronisch entzündete, beinahe zerstörte Innenohr regeneriert sich,
allerdings dauert es Jahre. Auf dem linken Ohr erhält A. nie mehr seine
komplette Hörfähigkeit zurück. Dennoch werden rein psychische Krankheitsbilder
vermutet.


Der Arzt, ein simpler Allgemeinarzt, bereits in Rente gewesen, nun,
da es an Personal fehlt, reaktiviert, weiß nicht, was er unter der Rubrik
›Geisteszustand‹ eintragen soll. Entscheidet sich für schwachsinnig.


In seinem Zustand ist A. wehrloses Opfer unter Jugendlichen, die
derbe Späße mit ihm treiben, bis hin zur versuchten Vergewaltigung. Das
Heimprotokoll vom Oktober 1946 erwähnt die Wegschließung A.s wegen eines
außerordentlichen Gewaltausbruches. Er hat, heißt es, einem Achtzehnjährigen
ins Genital gebissen, büßte mit drei gebrochenen Rippen und Schädelprellungen
dafür.


Passende Erinnerung: Schlafsaal. Nacht. Drei ältere Jungs sehen ihn
an, beugen sich über sein Bett, einer kniet auf A.s Brustkorb. A. schreit. Sie
stürzen sich auf ihn, halten ihm den Mund zu. Dann die Nase, damit er den Mund
wieder öffnet. Ein wilder Schrei aus weiter Ferne, einer der Jungs brüllt vor
Schmerz.


»Der hat gebissen, die Sau!« An diesen sehr lauten Satz kann A. sich
deutlich und mit gewisser Genugtuung erinnern. Man bringt ihn in derselben Nacht
in einer Besenkammer unter. Behandelt ihn wie einen bösartigen oder tollwütigen
Hund. Erinnerung an den Geschmack von Blut. Nach zwei Tagen und Nächten in der
Besenkammer, bei Eiseskälte und ohne warme Mahlzeit, wird A. in die
Nervenheilanstalt xxxxxxx (Name soll nicht genannt werden) überstellt,
vorgeblich zu seinem eigenen Schutz. (Soll ich einen Namen erfinden? Nein.)


Erinnerung: Eine Krankenschwester fragt nach A.s Namen. Der Aufseher
des Erziehungsheims antwortet für den neuen Patienten, er heiße vielleicht
Alexander. Gewiß sei das nicht.


»Persönliche Gegenstände? Wertsachen?«


»Keine.«


A. beginnt zu weinen, zu schreien, der Aufseher zögert, läßt sich
erweichen, kramt etwas aus der Hosentasche.


»Armbanduhr.«


»Irgendwas sonst?«  


»Na, er beißt.«


»Gilt für fast alle hier.«


Danach lange keine neue Erinnerung. Behandlung laut Krankenakte mit
mittelschweren Sedativen. Im Tagesprotokoll vom 11. August 47 wird ein Vorfall
erwähnt, demzufolge Plastikbesteck aus Restbeständen der U.S.-Armee angeliefert
und bei suizidgefährdeten oder gewaltbereiten Patienten erstmals zum Einsatz
gekommen sei. A. habe seine Mahlzeit aufgegessen und danach die Plastikgabel
zerbissen, habe die Zinken verschluckt und hätte sicher auch den Rest des
Bestecks verspeist, wäre man nicht eingeschritten. Patient A. habe daraufhin
wieder Metallbesteck, aber nur Löffel, bekommen. An jenen Vorfall erinnert sich
A. selbst aber nicht, wiewohl sein Gedächtnis langsam wieder längere Sequenzen
zu speichern beginnt und immer neue, noch unzusammenhängende Bilder der
Vergangenheit zurückkehren, leider wirr, ohne chronologische Ordnung. Dies
behält A. strikt für sich, teilt sich niemandem mit, reagiert auf Befragungen
apathisch bis widerwillig, stößt Knurrlaute aus. Bis er im Laufe zweier Jahre Vertrauen
zum noch recht jungen, in der Ausbildung befindlichen Hilfspfleger Heinrich P.
fasst, welcher ihn relativ anständig behandelt und ihn immer wieder zur
Kommunikation auffordert. Von da an ist das weitere Schicksal des Patienten A.
durch Aussagen der beteiligten Fachkräfte relativ präzise rekonstruierbar.


    Laut Aussage von Heinrich P. sei eine Praline bzw. ein einziges
Wort der Auslöser für das außerordentliche Interesse des Dr. Fröhlich (Name
geändert) am Patienten A. gewesen. Als Heinrich P. eines Morgens die Zelle des
Patienten betreten und das Frühstückstablett zur Reinigung an sich genommen
habe, wünschte er wie üblich einen schönen Tag, legte die Praline (Geschenk der
Verlobten) dem Kranken aufs Bett, er selber mochte keine Marzipanpralinen. Danach,
beim Verschließen der Tür, habe Patient A. Danke, Mutti gesagt.


Im Hof der psychiatrischen Anstalt sei (laut Erinnerung des Heinrich
P.) an diesem Tag von der Ärzteschaft das kommende Grundgesetz diskutiert
worden, während fortgeschrittene Patienten leichte Übungen mit einem ledernen
Fußball absolvierten. Die Ärzte Dr. Schäfer und Dr. Fröhlich waren in eine
Unterhaltung vertieft.


Dr. Schäfer: »Wenigstens haben wir jetzt maln Grundgesetz. Ich sage:
Bloß nicht neutral. Dann nämlich füttert uns keiner.«


Dr. Fröhlich stimmt im Prinzip zu. Das Grundgesetz manifestiere die
Teilung, aber die Teilung sei nicht so schlimm. »Das Land muß sich teilen wie
eine Zelle, um zu wachsen.«


»Ach? Das ist aber nicht sehr vaterländisch gedacht.«


»Nein?«


»Naja, vielleicht um die Ecke dann wieder doch.« (Dialog rekonstruiert.)


Du Lügner hast mich all diese Arbeit machen lassen …


Aus der Tür zum Haupttrakt tritt Patient A., vom Pfleger
an der Hand geführt. Pfleger P. hört das Gespräch und unterbricht es.


»Doktor Schäfer? Ich hab ihn«, er deutet auf Patient A., »gefragt,
ob er auf den Hof möchte. Er sagte: ›Ja‹.«


Dr. Schäfer nimmt das nicht richtig ernst. »Ach?«


Dr. Fröhlich: »Was ist mit dem?«


Dr. Schäfer: »Debiler Stupor. Taub dazu. Vielleicht nicht völlig
taub.«


Dr. Fröhlich: »Hmm.«


Dr. Schäfer: »Normalerweise kommt er nie auf den Hof.«


Dr. Fröhlich befiehlt dem Pfleger, er solle den Patienten doch mal
laufen lassen.


Der Pfleger läßt A. los. A. geht ein paar Schritte auf den Fußball
zu. Betrachtet ihn. Die Fußballspieler nehmen den Ball an sich, zeigen ihm ihre
Zungen. A. sieht dem Ball hinterher.


Dr. Schäfer: »Anfangs wies alles auf Kriegstrauma hin. Totalamnesie.
Aber was sollte das für ein Trauma sein – über vier Jahre unverändert?«


Dr. Fröhlich wendet ein, daß es Fälle gebe, bei Soldaten, da …


Dr. Schäfer: »Ja, bei Soldaten! Gewiß!«


Pfleger P. berichtet mit einigem Enthusiasmus, A. habe heute ja und danke
gesagt. Vielleicht sogar Mutti, aber da sei die Tür grade zugefallen, das könne
getäuscht haben. Nur ja und danke seien klar zu hören gewesen.


Dr. Schäfer spielt das herunter. »Ach Gott. Manchmal klingt das so.
Aoah.« Er ahmt aus der Gurgel heraus ein Geräusch nach, das als Ja
gedeutet werden könnte.


»Und wenn sie sich verschlucken – onk –« Er ahmt ein
Verschlukken nach, einen Klicklaut, der als danke gedeutet werden
könnte. »Machen wir uns mal lieber nichts vor!«


A. stiert dem Ball hinterher. Geht auf den kleinen Streifen Wiese
zu, der unter einer der hohen Mauern liegt. Ein Vergißmeinnicht blüht. Es ist
Anfang Mai 1949. A. betrachtet das Vergißmeinnicht mit auffallender Sorgfalt.


Dr. Fröhlich: »Hat er einen Namen?«


Dr. Schäfer: »Alexander. Vielleicht.«


Dr. Fröhlich ruft laut über den Hof: »Alexander!«


A. reagiert nicht, bleibt über die Blume gebeugt. Dr. Fröhlich geht neben
ihm in die Hocke.


»Na, was ist das? Weißt dus? Das ist schön, nicht? Schöön.«


»Sss …«


Dr. Fröhlich will ihm Blume vorsagen. »Blll …«


A.: »Sss …«


»uuume …« Dr. Fröhlich steht auf, klopft A. auf die Schulter,
wendet sich von ihm ab.


Pfleger P.: »Soll ich ihn wieder reinbringen?«


Dr. Schäfer: »Wird besser sein. Bevors ihm zuviel wird.«


Dr. Fröhlich: »Der Fall interessiert mich. Überlassen Sie ihn mir?«


Dr. Schäfer: »Na, wenn Sie wollen. Er beißt, Vorsicht.« Dr. Schäfer
flüstert dem Kollegen was ins Ohr.


»Au …«


Der Patient A. starrt immer noch auf die Blume. »Sss…«


Pfleger P. nimmt A. unter die Arme, tätschelt ihn, will ihn zum Haus
führen.


»ofie …«


Pfleger P.: »Was?«


A.: »Sss…«


Pfleger P.: »Vergißßßßmeinnicht. So heißt das Blümchen.«


A.: »Ssss…«


Pfleger P.: »Na komm schon, junger Mann.«


A.: »So…fie…«


Pfleger P.: »Ja. Soviel auf einmal, was?«


Er greift ihn unter, aber Patient A. schüttelt sich los. Krächzt.
Laut, noch lallend, aber bei gutem Willen verstehbar.


    A.: »Ich … möchte … bleiben …«


Dr. Schäfer, Zeuge dieses Satzes geworden, äußert seine
Überraschung recht drastisch.


»Meine Scheiße!«


Dr. Fröhlich kann nicht umhin, seinen Kollegen zu triezen. »Trau
schau guck – Keine zehn Minuten mein Patient und schon quatscht er.«


Dr. Schäfer quittiert die Bemerkung mit einem leisen Zischen durch
die geschlossenen Zähne.


Patient A. spricht während der folgenden Wochen noch
ziemlich unsicher, muß erst wieder lernen, flüssig zu artikulieren. Dr.
Fröhlich kümmert sich von nun an täglich mehrere Stunden um den Fall,
schließlich nimmt er Alexander mit zu sich nach Hause, wo die Regeneration
enorm fortschreitet. Die verbliebenen Erinnerungen können bald chronologisch
geordnet werden. Und ständig werden es mehr.


Der Pfleger Heinrich P. wird einige Jahre später vom
ehemaligen Patienten A. mit einer Villa beschenkt. Für Dr. Fröhlich beginnt
eine große Karriere. Aber noch ist es nicht soweit. Nach fünf Wochen sind er
und Alexander in einer Straßenbahn in München unterwegs. Dr. Fröhlich
unternimmt die Exkursion ausdrücklich auf eigene Verantwortung und Risiko. Der
Junge zeigt sich interessiert und wißbegierig. Manche seiner Fragen klingen
amüsant.


»Ist der Führer wirklich tot?«


»Soweit man weiß. Ja. Ich glaube schon. Gehen wir mal davon aus.«


»Haben ihn … die Amerikaner … gegessen?«


Dr. Fröhlich weiß nicht, was er antworten soll. Vielleicht ist der
Junge doch geistesgestört. Manches, was er erzählt, deutet darauf hin.


Die beiden stehen auf überwachsenem Grund. Mittag. Im Juli
1949. Sie betrachten die Reste der ehemaligen Kiesauffahrt zum Eispalast. Vom
Gebäude sind verkohlte Außenmauern übrig, der Gartenpavillon ist nur noch am
Fundament zu erkennen, alles Holz wurde wohl verfeuert. Alex trägt alte, ihm
viel zu weite Kleidung, vom Doktor aus dessen Beständen geliehen.


»Hier habt ihr gewohnt, sagst du?«


Alex nickt.


»Also nochmal. Deine Schwestern hießen?«


»Coco.«


»Wie denn? Beide?«


Alex versucht sich zu konzentrieren, sagt zögernd ja, beinahe
entschuldigend, kann selbst nicht glauben, daß es so gewesen sein soll, setzt
ein verdrossenes Gesicht auf. Sie gehen einige Straßen weiter.


»Und was war hier?«


»Sofie …«


»Sofie – wie weiter?«


Alex kann sich nicht erinnern, seufzt.


»Sie war vielleicht deine – Freundin?«


»Nein … Wir hatten – Krankheit. Flecken …«


»Hmm. Wo bist du denn zur Schule gegangen?«


»Lehrer … kamen …«


»Oh. Mmhmm. Nobel. Und du erinnerst dich nicht an … irgendwelche
Verwandte?«


Alex denkt nach, dann entspannt sein Gesicht, er lächelt.


»Tante … Sie war … Hihihi.«


Dr. Fröhlich nickt vieldeutig und schreibt das so in sein Notizbuch.
Patient macht
Geste: Zwei kreisende Finger über der Schläfe.


»Sie glauben … ja?«


Dr. Fröhlich möchte sich dahingehend nicht festlegen.


»Naja. Dahinten wohnten mal die Brückens. Ein Alexander v. Brücken
gilt tatsächlich als vermißt. Das steht fest. Deswegen sind wir überhaupt nur
hier.«


Sie gehen eine enge Straße entlang, vorbei an einer Zeile
zweistöckiger schmaler Häuschen mit wenigen und sehr kleinen Fenstern. Dr.
Fröhlich klingelt an der Tür, auf die Alexander mit der offenen Hand zeigt;
eine Frau um die Fünfzig öffnet. Er stellt sich ihr mit Titel und Namen vor.


»Ja bitte?« Die Frau wischt ihre Finger an der schmutzigen Schürze
ab.


»Hat hier vielleicht einmal ein Mädchen gewohnt mit Namen Sofie?«


»Das weiß ich nicht. Was wollen Sie denn?«


Alex führt plötzlich eine Art Tanz auf. »KURTZ !«


»Was kurz?«


»Sie hieß
Kurtz! Sie … hatte Freundin bös …« Er schlägt sich vor die Stirn, der Name
fällt ihm aber nicht ein. »Freundin! Gans! Arsch!«


Dr. Fröhlich bittet um Entschuldigung, der junge Mann sei leider
sehr aufgeregt. Die Frau um die Fünfzig schnaubt belästigt und schließt die
Tür.


Vor den Fabrikanlagen wird Alexander ganz still, wirkt
stolz und bekommt leuchtende Augen. Es sind immer noch imposante Bauten.


»Das alles hat euch gehört?«


Alex nickt. »Unser! Meins!«


»Aber niemand hier will dich wiedererkennen.«


»Die Uhr!« Alexander zeigt auf seine Armbanduhr. Minütlich treffen
neue Erinnerungen ein.


Irgendwas mit Käfer. Conni und Cosi. Hohenstein. Dürer. Fotos.


»Vielleicht sollten wir warten, bis du dich an mehr erinnerst, und
kommen dann wieder?«


»Keferloher!«


»Wer ist das?«


»Fische.« Alex kaut auf den Nägeln.


»Was ist mit dir? Bist du aufgeregt?«


»Ich … weiß! Keferloher! Da!«


Sie betreten die Eingangshalle der Fabrik. Ein kahler
Bürotrakt mit ewig hoher Decke. Alles wirkt vertraut, ganz wie vor dem Krieg.
Die Empfangsdame in ihrem Glaskasten wundert sich über das seltsame Paar, den
angegrauten älteren Herrn mit seiner tonnenschweren Brille und den Jüngling in schlotternd
langen Hosen.


»Verzeihung, mein Name ist Dr. Fröhlich. Wir möchten bitte Herrn …
Keferloher sprechen.«


Die blondierte Empfangsdame wiegelt ab, da habe er Pech. Direktor
Keferloher sei in der Vorstandssitzung. Den könne heute niemand sprechen.


Dr. Fröhlich senkt den Tonfall ins Vertrauliche: Es sei ja doch von
einiger Wichtigkeit.


»Unmöglich. Tut mir leid. Ich kann Sie mit dem Sekretariat
verbinden, für einen Termin. Um welche Angelegenheit geht es?«


An dieser Stelle mischt sich Alexander ins Gespräch und fixiert die
Dame, er, ja, man muß es so nennen, schnüffelt an ihr.


»Haare immer lang, Sie, nicht so gelb … Sah … immer so gut aus!«


»Oh.«


Dr. Fröhlich schiebt sich vor den jungen Mann, nimmt ihn bei den
Schultern, bittet um Verzeihung. »Er meint wahrscheinlich, Sie seien früher
nicht blond gewesen. Stimmt das?«


»Ich wüßte nicht, was Sie das, naja. Stimmt. Bittesehr.«


»Kennen Sie diesen Jungen vielleicht?«


Die Empfangsdame ist sich gar nicht so unsicher. Irgendwoher kommt
ihr das Gesicht ja in der Tat bekannt vor. Wenn auch nicht vertraut.


»Ähmm.« Sie wagt nicht, eine dezidierte Meinung zu äußern. Ihr
beginnt das alles etwas unheimlich zu werden.


Alex zittert. Für einen Moment sieht es aus, als bekomme er einen
Anfall, er zerrt an sich selbst herum, bis er sein Gleichgewicht findet, ruft
dann, mit halblauter Stimme, die sich vor ihrem eigenen Hall fürchtet: »Ich …
Alexander von Brücken – lassen Sie mich da rein! Bitte!«


Die Empfangsdame reagiert äußerlich gar nicht. Aber doch
beeindruckt. Sie schweigt und kaut an einem Bleistift. Es könnte tatsächlich
sein. Bloß keinen Fehler machen. Sie hat den kleinen Sohn vom Chef ein paarmal
gesehen. Die entfernte Ähnlichkeit ist nicht abzustreiten. Völlig überfordert,
bangt sie um ihre Arbeitsstelle. »Herrgott, was tun Sie mir an?«


»Ich glaube nicht, daß er lügt. Helfen Sie uns!«


»Blond ist besser«, sagt Alexander.


»Nicht so vorlaut, junger Mann!« Aber sie sagt es nur, um etwas zu
sagen. Dann steht sie auf und winkt, mit vier Fingern, wie man eine Kastagnette
schlägt.


»Na schön. Folgen Sie mir!« Über eine Treppe gelangen Alex und Dr.
Fröhlich, Hand in Hand, ans Ende eines langen leeren Flures. Vor eine breite
Tür aus Mahagoniholz.


Die Empfangsdame, einem Nervenzusammenbruch nahe, entfernt sich.
Läßt die beiden allein, möchte sich raushalten. »Sagen Sie bitte, es sei Ihnen
gelungen, sich irgendwie an mir vorbeizuschleichen, ja?«


Dr. Fröhlich nickt dankend und wendet sich seinem Schützling zu.
Kneift ihm in die Backe.


»Sollen wir?«


»Knut. Vater. Connie. Cosima. Mama. Felice.«


»Also los.« Er
öffnet die Tür zum Konferenzzimmer. Der Arzt ist ebenso aufgeregt wie sein
Patient, er beschwichtigt sich mit der Überlegung, schlimmstenfalls könne man
ihn wegen Hausfriedensbruchs belangen.


Ein heller großer Raum. Der Vorstand tagt. Keferloher am Kopf der
langen Tafel, an seiner Seite Sohn Lukian. Dem gegenüber, in einem Rollstuhl am
Fenster, Tante Hilde. Als bis dato einzige Überlebende der Familie v. Brücken
wohnt sie der Jahreshauptgeschäftssitzung als Ehrengast und Haupterbin bei. Das
Entmündigungsverfahren gegen die alte Dame läuft seit einem Jahr. Aus
irgendwelchen Gründen verschleppt die Behörde jedoch ihre Entscheidung, was
wohl auch an Tante Hilde liegt, die in manchen Augenblicken noch ganz klar
scheint.


Insgesamt sieben Vorstandsmitglieder, würdige ältere Herren, starren
die Eindringlinge an.


Keferloher gibt den Erstaunten, eher belustigt als empört.


»Was haben wir – was soll das denn?« Sein Blick fällt auf den
Jungen, der ihn ansieht.


    »Kann mir mal jemand sagen …« Keferloher stutzt, bekommt eine
Ahnung, wer da hereingekommen ist, gewinnt aber sofort die Kontrolle über sich
zurück.


Alexander tritt vor, legt seine Armbanduhr auf den Tisch.


»Guten Tag, Keferloher Herr!«


»Was ist das? Was soll das?«


»Hihihi.«


»Lukian! Hallo!«


»Alexander?« Lukian, der sich eigentlich nur im Raum befindet, um
den Vater zu bewundern, der nur mal am Duft der Macht schnuppern soll, spricht
gleichsam ein Zauberwort, das alle Anwesenden in Aufregung versetzt. Geraune.
Gemurmel.


Keferloher zeigt sich nervös, aber kämpferisch.


»Unsinn, Alexander. Ist ja Unsinn. Hat ja gar keine Ähnlichkeit …
Wer ist denn der Mensch dort?« Direktor Keferloher deutet mit dem blanken
Zeigefinger auf Dr. Fröhlich, der sich räuspert und vorstellt.


Tante Hilde ruft: »Alexander? Du bist das? Komm mal her! Ja, komm
doch nur mal her!«


Alle Umsitzenden starren Tante Hilde an. Es ist, vermutlich seit
längerer Zeit, der erste Lichtmoment in ihrem Leben.


»Ja, groß
bist du geworden. Ach … Das ist schön. Kann ich ein Gläschen Sekt haben bitte? Wie groß du
geworden bist!« Tante Hilde streckt Alexander die knochigen Hände hin, er
berührt sie nur kurz, ihn ekelt vor den vielen Hautflecken.


Keferloher weiß nicht, wie er reagieren, welche Strategie er
einschlagen soll. Ringt mit sich. Tante Hilde bekommt ein Gläschen Sekt
gebracht, ganz lustig ist sie und fragt ihren Neffen, ob er seine Schwesterchen
mitgebracht habe.


»Nein, Tante Hihi. Die sind doch tot, die Cocos.«


»Hihihihi.«


Alex wendet sich an Lukian, reicht ihm steif die Hand über den
Tisch.


Das war ein wichtiger Moment. Mit vielen Konsequenzen.
Eine Weile geschah nichts, überhaupt nichts. In Lukian rumorte es, er erhob
sich zwar, aber er überlegte, der Blick seines Vaters von der Seite her ließ
ihn schwitzen. Und dann … dann sah er mir in die Augen und nahm meine Hand, er
entschied über mein
und auch sein
ganzes kommendes Leben, ja, in dieser Sekunde entschied er sich für mich
und gegen seinen Vater. Wer weiß, wie sonst alles gekommen wäre.


»Das ist er … tatsächlich. Das ist Alexander!«


Vater Keferloher schwenkte den Kopf wütend hin und her, gab aber
keinen Kommentar ab. Ihm schien klar zu werden, daß man mich nicht so einfach
würde ignorieren können, daß es in jedem Fall Untersuchungen geben würde.


Immer neue Erinnerungen strömten in mich zurück, jetzt wo ich diese
Gesichter wiedersah. Es glich einer zweiten Geburt. Wie man aus einem Ei
hervorbricht und Licht sieht. Und selbst die Sprache kam zurück, in jedem
Moment tausend Worte mehr.


»Wie geht es dir, Luki?« Von meinem Gefühl her waren nur ein paar
Monate vergangen. Und ich wendete mich freundlich an den alten Keferloher.


»Fische gehn nicht unter …«


Das haute ihn um. Keferloher, verwirrt, entsetzt, starrte mich an.
Bis zu diesem Zitat hatte er wohl noch darauf gehofft, ich sei ein Schwindler,
den man mit der Zeit entlarven könne.


»Alexander?«


In seinen Augen lag etwas zwischen Unglauben und Angst.


»Das Flugzeug …« sagte ich, und er dachte wohl, ich wolle damit
etwas andeuten. Falsch. Zu jenem Zeitpunkt fiel mir wirklich nur ein, daß da
irgendwas mit einem Flugzeug war, und erst einige Sekunden später fügten sich
zum Wort Flugzeug andere Wörter, bildeten eine Kette, eine Geschichte.


»Mein Gott.« Keferloher stand auf, bleich, kam schnell auf mich zu,
umarmte mich fest, als wolle er so meine Erinnerung abwürgen. »Jesus. Alex!
Alexander! Das war nicht mehr zu erwarten, nein. Nicht zu erwarten.«


»Hiihiihi …«


Die restlichen Vorstandsmitglieder begannen zu klatschen, bravo
zu rufen. Es tat mir, wie alles, was laut war, in den Ohren weh, ich bat darum,
aufzuhören, doch sie klatschten und brüllten weiter, sichtlich bewegt. Ich
packte Dr. Fröhlichs Hand, er stimmte dem Vorschlag Keferlohers zu, mich
erstmal in einem wirklich guten Krankenhaus betreuen zu lassen, vor allem auch
psychologisch. Fröhlich fürchtete einen Rückfall durch Reizüberflutung. Er gab
mir sein Versprechen, währenddessen auf mich aufzupassen, er hat es nie
gebrochen. Ihm, diesem guten, guten Menschen, habe ich viel zu verdanken,
soviel. In der HNO-Abteilung des Schwabinger Krankenhauses wurde ich behandelt,
die Presse war benachrichtigt worden und gierte nach Informationen, nach
Details. Der verlorene Sohn, zurückgekehrt aus der inneren Wüste, eine tolle
Story. Meine Identität wurde mit Hilfe des Archivs unseres ehemaligen
Familienzahnarztes zweifelsfrei festgestellt. Dank neuartiger Medikamente aus
den Staaten, die man für teuer Geld über die Schweiz bezog, heilte mein Kopf
binnen weniger Wochen. Nun, es gibt böse Zungen, die behaupten, ich sei nie
ganz geheilt worden, das mag schon sein, aber ich konnte mich bald wieder an
alles erinnern, an beinahe alles.


»Meinen Sie die Zeit vor dem Flugzeugabsturz
oder auch danach?«


»Es war eine mißglückte Notlandung. Obwohl ja nicht völlig
mißglückt.«


»Von mir aus. Sie haben mir diese Mappe mit den Notizen aufs Zimmer
legen lassen. Aber – ich hätte da noch einige Fragen. Wie soll ich soviele
Jahre füllen mit fünf oder sechs Seiten wirrem Zeug? Wer waren die anderen
Passagiere im Flieger? Was ist aus denen geworden? Waren Sie der einzige
Überlebende? Dieser alte Mann, war das wirklich ein Fischer? Es klingt so,
naja, nach, ich weiß nicht, Ozeanromantik. Ja, beinahe unglaubhaft. Und Ihre
Zeit im Heim! Die Folter! Die versuchte Vergewaltigung. Das ist doch wichtig.
Daraus könnte ich einiges machen. Aber darüber sagen Sie fast nichts. Warum?«


Von Brücken nickte, sah an sich hinab und hob die Hände zu einer
Geste, die um Verzeihung bat. »Erstens: das mit dem Flugzeug ist eine pikante
Angelegenheit. Ich war keineswegs der einzige Überlebende. Diese Leute hatten
diverse Gründe zu fliehen, manche flohen wohl vor den Nazis, manche waren
vielleicht selber welche, Spekulationen darüber stehen mir nicht zu. Zweitens:
Sie sollen einen Roman
schreiben, nicht meine Biographie. Wenn der Fischer Ihnen zu pittoresk ist,
machen Sie einen Töpfer daraus, völlig egal.


Drittens: An vieles erinnere ich mich selbst heute noch nicht oder
habe es verdrängt. Diese Jahre waren eine ekelhafte Zeit. Ich weiß, daß Sie in
Ihren Büchern gerne mit dem Ekel spielen. Dagegen wäre nichts zu sagen. Aber
diese Jahre waren vor allem: eine Zeit ohne Sofie. Deshalb sind sie nicht
wichtig. Verlorene Jahre.«


Eine lange Stille entstand. Er war der Auftraggeber,
ganz klar. Was solls, dachte ich, er wird sterben, ich werde schreiben. Werde
alleine entscheiden, was wichtig ist und was nicht. Später allerdings verstand
ich vieles besser. Und verzichtete darauf, dem Material mehr als unbedingt
nötig hinzuzufügen.


Von Brücken schlug eine Kaffeepause vor. Er selbst könne
keinen Kaffee mehr vertragen, leider, mir aber täte er sicher gut.


»Wenn Sie glauben, Ihre Phantasie würde von mir an der kurzen Leine
gehalten, täuschen Sie sich. Es warten so viele blinde Flecken, auf deren Böden
Sie Ihre Gewächse anbauen können, sogar müssen …«




1949/50


Wuppertaler Winter. Eingetrübter Nachmittag, dünne Kleckse
Licht im Himmel. Es herrscht jene fast jenseitige Spätdezember-Stimmung, kalt
und graugelb, am Rande des Horizonts gilbig und lila, die von gewissen Seelen
als dennoch anheimelnd, auf angenehme Weise melancholisierend empfunden wird.
Eine lange Reihe kahler Pappeln steht Posten auf der Anhöhe über dem Tal, durch
das heulend ein Kohlenzug fährt. Vorschulkinder bauen aus schon Harsch
gewordenem, starrgefrorenem Schnee einen Schneemann mit Ecken und Kanten.
Andere toben am Lattenzaun entlang. Die Kindergärtnerin mit den wehenden Haaren
raucht. Filterlos.


»Dürfen wir ne Schneeballschlacht machen, Fräun Kramer?«


»Seid nicht zu wild, ja?«


Die Kinder bilden Mannschaften. Hinter das junge Fräulein Kramer
tritt eine wesentlich ältere Kindergärtnerin mit Kopftuch.
»Schneeballschlachten sollten Sie nur erlauben bei frischem, weichem Schnee.
Nicht bei Eis und nicht bei Harsch. Verstanden?«


Fräulein Kramer nickt. Jetzt muß sie den Kindern verbieten, was sie
ihnen eben noch erlaubt hat. Wie hört sich das an?


Abends wird sie mit ihrem ersten Gehalt im Café sitzen,
Zeitung lesen, ihre beste Freundin treffen und schwarzen Tee trinken, mit
soviel Zucker, wie sie will, den gibt es jetzt wieder umsonst.


Die Freundin wird ihr einen schon Monate alten Zeitungsausschnitt
reichen, mit der knallrotgefärbten Titelzeile: Totgeglaubter Firmenerbe zurückgekehrt.


Sofie wird das Bild in die Hand nehmen, es sich kurz ansehen, auf
den Tisch legen und Birgit fragen: »Wozu zeigst du mir das?«


Birgit wird behaupten, daß er ganz gut aussehe, auf dem Bild. Sofie
wird antworten, das sei alles so weit weit weg, aber natürlich freue sie sich
für ihn.


»Na hör mal«, wird Birgit nachhaken, »er war dein erster Kuß. Das
bleibt.«


»War nur für Geld. Das zählt nicht.«


Sofie wird viele Stücke Zucker in den Tee werfen. Und noch eines.
Birgit wird erzählen, wie es ihr an der Uni ergeht. Sie wisse jetzt langsam, wo
sie wann sein müsse. Die Naziproffen seien auch alle wieder da. Sagenhaft, das
Unkraut. Un-aus-rott-bar.


Studieren müsse toll sein, wird Sofie seufzen, gleich darauf wird
sie sagen, wie um vorauseilend eine noch nicht gestellte Frage zu beantworten:
»Ich konnte deinen Eltern ja nicht länger auf der Tasche liegen.« Und ein
Schnütchen wird sie dazu ziehen, daß Birgit Angst um sie bekommt, sie an der
Schulter berührt.


»Schwesterchen, was denn? Ich dachte, du bist glücklich im
Kindergarten.«


»Hab ich denn eine andere Wahl?«


»Aber, aber … das ist ja das erste, was ich höre! Du magst doch
Kinder. Du bist doch quasi geboren für den Beruf.«


Sofie wird sich eine Zigarette anzünden und fragen: »Ja? Echt? Steht
das in meinem Paß? Wofür ich geboren bin?«


Birgit wird sich laut schnaufend zurücklehnen, wird diesmal keine
Lust haben, auf Sofies Launen einzugehen. Alles in allem hat Sofie doch Glück
gehabt, relativ viel Glück in einer schweren Zeit. Das wird Birgit zwar nicht
in Worten äußern, eigentlich gar nicht, aber doch deutlich genug, daß Sofie es
mitbekommen und sich prompt dafür entschuldigen wird, nach Feierabend schlechte
Stimmung zu verbreiten. »Nimmst du mich abends mal mit?«


»In den Zirkel?«


»Paß ich da nicht hin?«


»Doch. Klar. Wenn du gern möchtest.«


»Birgit?«


»Was denn? Ich nehm dich mit, wenn du willst, frag mich jetzt bloß
nicht nochmal, ob du dort hinpaßt.«


Die Kellnerin wird zwei neue Kännchen Tee servieren, mit jeweils
einem Schuß Stroh-Rum darin. Sofie wird, vom hochprozentigen Alkohol ermutigt,
alles genau so formulieren, wie sie es sich am Nachmittag zurechtgedacht und in
Sätze portioniert hat.


»Ich muß aus meinem Leben was machen! Ich will mir nicht dauernd
sagen müssen, hast ja Glück gehabt, daß Birgit da war, und ihre lieben Eltern,
sei froh, hätte schlimmer kommen können. Nö … Das ist keine Haltung – auf
Dauer. Bin ich undankbar? Ich bin gesund, okay, und ich will allein damit noch
nicht zufrieden sein. Findest du das undankbar?« Und Sofie wird alles noch
einmal hervorsprudeln und aufs Tapet bringen. Das Kapitel mit dem Amileutnant,
der in sie verliebt gewesen war und sie bestimmt geheiratet hätte. Der – und
das muß jedesmal dazugesagt werden, weil es dadurch ja nicht weniger
unglaublich wird – mit dem Sex bis zur Ehe warten wollte und sie unterhalb des
Nabels nie angerührt, nur oberhalb geküßt hat.


»Stell dir mal vor! Dann wär ich jetzt in den Staaten, wäre
Amerikanerin. Ob ich dort studieren kann, hab ich ihn gefragt. Er hat ja
gesagt, klar, du lernst Englisch, dann studierst du. Was du willst. – Und was
ist mit Kindern? Später – hat er gesagt, hat ja Zeit. Mein Gott, ich bin das
mit ihm durchgegangen, Punkt für Punkt, wie einen Vertragsentwurf!«


»Schätzchen, wir haben den Krieg verloren, weißte noch?«


»Ach? Ich
hab den Krieg nicht verloren. Ich war nur zufällig dabei. Als du mir eben das
Bild von Alexander gezeigt hast – da kam alles nochmal hoch. Alles!«


Noch bevor die beiden beschließen, tanzen zu gehen, wird Sofie
Kramer ihre Stiefschwester darum bitten, künftig nichts mehr zu erwähnen, was
sie von Alexander von Brücken in egal welchen Zeitungen liest. Damit nicht alles
wieder hochkommt. Birgit wird es ihr sogar versprechen müssen.


Quartiersuche


Ich lebte damals in einer Zweizimmersuite im erst vor
kurzem wiederhergestellten Bayerischen Hof, was ich als Geldverschwendung
empfand, aber es sei, sagte man mir, zu meiner Sicherheit nötig. Es hätte
sicherlich andere, preisgünstigere Möglichkeiten gegeben, wenngleich das Hotel
damals nicht halb so schick und mondän war wie vor dem Krieg. In der Saison
49/50 wurden manche Zimmer noch unter bis zu drei Gästen aufgeteilt. Das Hotel
war von Bomben schwer getroffen worden, aber einen, und ausgerechnet den
prächtigsten, Saal hatte man unter dem Schutt fast unversehrt gefunden und
drumherum ein neues Hotel gebaut. Der Bayerische Hof stieg somit in den Rang
einer Metapher auf, eines Symbols des Wiederaufbaus. Und ich war, ohne mir
dessen bewußt zu sein, Teil dieser Metapher. Sommer 49 wurde in jenem Saal das
erste Restaurant Münchens wiedereröffnet, in die Stadt kehrte zaghaft das Leben
zurück. Mir war es egal, ein Symbol zu sein, ich kam mir schlicht einsam vor.
Keferloher hätte mich in sein Allacher Haus holen können, zum Beispiel, aber
daran schien er keinen Gedanken zu verschwenden. Sie müssen sich vorstellen,
ich war eine Art Kaspar Hauser, dem fast fünf Jahre seiner Entwicklung fehlten.
Und wenn die Erinnerungen auch zurückkehrten, täglich in neuen Hundertschaften,
blieb ich doch ein halbwüchsiger Junge in einem sonderbaren Wachtraum, mit
vielem überfordert. Keferloher begriff das und hielt mich wohl für in seinem
Sinne formbar. Womit er allerdings nicht rechnen konnte, war meine Energie.
Mein Ehrgeiz. Man muß vielleicht Jahre im Dämmerschlaf verbracht haben, um eine
solche Energie zu entwickeln.


Auf meine Veranlassung hin wurde der schmale Sekretär der Suite
gegen einen breiten Schreibtisch ausgetauscht, darauf lagen bald Bilanzen,
Akten, Materialbeschaffungslisten, Rechnungsbücher, Kontoauszüge. Keferloher
lieferte alles, was ich haben wollte, wahrscheinlich in der Annahme, ich könne
mit diesen Konvoluten der Macht nicht umgehen. Und tatsächlich: die Buchführung
unsrer Firma zu studieren, kam dem Versuch gleich, sumerische Keilschrift vom
Blatt weg in verständliches Deutsch zu übertragen. Es gab Aktiva und Passiva,
und leider konnte man von manchem nicht sagen, wozu es gehörte. Manchmal gelang
es mir, Keferloher mit meinen Fragen so einzuengen, daß er sich gezwungen sah,
profane Antworten zu geben. Zum Beispiel bei der Frage, wieviel an Barvermögen
mir nun zur Verfügung stand. Er antwortete ausweichend, schlüpfrig wie ein
Fisch, das könne man nicht so leicht in Zahlen ausdrücken, gerade jetzt, nach
der Währungsreform, vieles sei an dies und das gebunden und derzeit nicht
flüssig zu machen. Mumpitz. Ich ließ nicht locker und schließlich nannte er,
unter starkem Räuspern, beide Hände in der Luft wedelnd, eine Zahl, eine Summe,
die mächtig beeindruckend schien. Dabei ließ der Strolch sämtliche Gelder
unerwähnt, die auf Schweizer Konten gebunkert waren. Er hatte, und dafür muß
ich ihm eigentlich dankbar sein, während des Krieges viel auf die sichere Seite
gebracht. Mit teilweise haarsträubend illegalen Transaktionen. Er sah das
natürlich anders und stellte sich mir gegenüber quasi als Widerstandskämpfer
dar.


»Das ist ja unglaublich!«


»Jaja … Man muß Gott danken … Gott danken.«


»Und das ist alles meins?«


»Nun, zum größten Teil.«


»Ich kann damit machen, was ich will?«


»Theoretisch. Wenn Sie einundzwanzig sind.«


»Und vorher?«


Keferloher gab sich Mühe, seine Rolle herunterzuspielen.


»Bis dahin habe ich die Vormundschaft. Was nicht bedeutet, daß ich
Sie in wichtige Entscheidungen über Firmenangelegenheiten nicht einbeziehen
werde. Sofern Sie das wünschen.«


»Das ist schön. Ich möchte nicht mehr im Hotel leben. Kaufen Sie mir
was? Nicht in der Stadt. Draußen irgendwo, auf dem Land.«


Keferloher zögerte. Und nickte dann. Immobilien seien eigentlich
immer gut, gerade sei manches Objekt billigst zu haben.


»Wie heißt unser Hauptbuchhalter?«


»Dr. Fichtner.«


»Er möchte bitte morgen zu mir kommen. Ich will alles über den
Betrieb lernen. Jeden Tag drei Stunden lang soll er mir Unterricht geben.«


»Hmm … Drei Stunden? Drei? Die wird er in der Firma fehlen …«


»Keferloher?« Ich sagte zum ersten Mal Keferloher zu ihm, ohne
›Herr‹ davor.


»Ja?«


»Ich kann mich an die Nacht mit dem Flugzeug erinnern.«


»Ja? Eine gewiß furchtbare Nacht, ich hatte gehofft …«


»Sie wollten nur mein Bestes, nicht?«


»Alexander … Wie soll ich Ihre Frage verstehen? Mein eigener Sohn
sollte den Flieger besteigen! Mein eigener Sohn! Ihnen zuliebe habe ich ihn
hierbehalten. Sie
wollte ich doch nur in Sicherheit bringen. In Sicherheit.«


»Danke.«


Das war mein ganzer Kommentar. Nur ›danke‹. Daß er mich daraufhin
ansah, prüfend, wie um zu ergründen, ob und inwieweit es sarkastisch gemeint
sein mochte, überzeugte mich von seinem Schuldbewußtsein. Es mag wohl stimmen,
daß der Flieger mich irgendwohin bringen sollte, weit weg vom Krieg. Aber auch
weit weg von seinen Machenschaften. Das muß ihm damals sehr viel wichtiger
gewesen sein als das Wohlergehen seines Sohnes.


Dr. Fichtner gab mir Unterricht in Wirtschaftslehre, drei
Monate lang. Ich bot ihm mehr Zukunft, als Keferloher ihm zu bieten bereit
gewesen war, folglich wehrte er sich kaum. Die Macht und ihre Möglichkeiten.
Der Rausch der Macht, ein erotisches Surrogat. Ich kostete davon. Aber Fichtner
war nur ein niederer Hampelmann ohne Ambition und Format.


Lukian wurde zur Schlüsselfigur in meinen Plänen. Keferloher kaufte
dieses Schlößchen, auf dem wir uns jetzt befinden, zu einem Spottpreis von
70.000 neuen deutschen Mark, er glaubte wohl, hier, auf dem Land, weit weg von
München, wäre mein Wirkungskreis eingeschränkt. Aber ich sage Ihnen, es kommt
nicht darauf an, wo man residiert, solange nur die Welt zu einem kommt.


Lukian kam, als ich ihn rief. Er war überraschend klug und wurde
mein Freund.


Damals war das Schlößchen eine halbe Ruine, das Anwesen
besaß weder Park noch Mauern, und der Teer der Auffahrt war tausendfach
aufgebrochen. Es machte nicht übertrieben viel Eindruck, erforderte einige
Investitionen, von daher war der Kaufpreis im Grunde ganz korrekt. Mir wurde
eine beschränkte Kontovollmacht übertragen, auf einen geringen Teil des mir
zustehenden Vermögens, immerhin genügend, um mich damit in ersten finanziellen
Exkursionen zu üben. Ich hielt an Gefährdungen so ziemlich alles Denkbare für
möglich, bereitete einen Notfallrucksack mit Bargeld vor, für den Fall, daß ich
von hier flüchten müsse. Meine Nahrung bereitete ich mir selbst zu. Machte
unten im Ort den Führerschein und kaufte einen gebrauchten Sportwagen, parkte
ihn im nahen Wald, um mich damit gegebenenfalls in Sicherheit zu bringen. Das
mag alles paranoid klingen, damals fand ich es apatschenhaft schlau und
vernünftig. Ich dachte wie ein kleiner Junge, der zuviele Abenteuerromane
gelesen hat. Aber was ich genau wie wann und wo dachte, das behielt ich streng
für mich. Vorerst wenigstens. Ich lebte in Todesangst, spätestens seit Dr.
Fichtner mir anvertraut hatte, um welche Summen der alte Keferloher meine
Familie seit Jahren betrog. Die Beweise reichten vielleicht nicht aus, um polizeilich
gegen ihn vorzugehen, das hätte ich auch nie gewagt, dazu war ich weder alt
noch erfahren genug. Immerhin – die Zeit war auf meiner Seite. Ich konnte mich
endlich um das kümmern, was mir wichtig war.


Lukian wurde in Sachen Eros mein, wie soll man’s nennen, Assistent?
Generalbevollmächtigter? Spion? Einmal die Woche kam er mit dem Motorrad von
München zu mir, meist ohne Wissen seines Vaters. Und immer stellte ich ihm
dieselbe Frage. Ob
er über Sofie etwas herausbekommen habe.


Jedesmal schüttelte er den Kopf. Vielleicht habe sie geheiratet,
meinte er, eine Sofie Kurtz sei nirgends zu finden, auf keinem
Einwohnermeldeamt, er habe Hunderte Rundbriefe verschickt, alle seien negativ
beanwortet worden. Vielleicht sei sie ja tot oder habe das Land verlassen.
Lebende Verwandte seien nicht zu finden gewesen.


Sofie war spurlos verschwunden. Sie werden sich fragen, warum mich
das gekümmert hat, wie und warum der Wahnsinn begann. Es gibt darauf keine
befriedigende Antwort.


Höchstens die, daß in meinem Leben nichts jemals schön gewesen war,
außer Sofie, sie war mehr gewesen als nur irgendein Mädchen, sie war die
einzige Emanation einer höheren Ästhetik. Etwas, das ich haben, genießen, aber
nie, aus heutiger Sicht ist mir das klar, durch plumpen Besitz entweihen wollte.
Obwohl … Quatsch. Damals wollte ich sie durchaus – nennen Sie’s besitzen,
benutzen, berühren, bewältigen – vermeiden Sie bitte das Wort ficken,
mir zuliebe. Nicht aus Prüderie, iwo, es käme da und dort vielleicht sogar
passend, wäre jedoch dem Gesamtphänomen nicht angemessen, weil zu profan. Ja?


Ich wollte, daß Lukian die Einwohnermeldeämter nochmal
durchforstete, und zwar jedes in jedem verdammten Winkel der Republik. Er
sollte zu diesem Zweck ein paar Leute anstellen; es gab auf den Straßen genügend
dankbare Kräfte, die keine schwere Arbeit verrichten, aber mit einer
Schreibmaschine oder einem Telefon umgehen konnten. Wenn das zu keinem Ergebnis
führen würde, wären die Standesämter dran.


Heutzutage wäre eine solche Recherche dank der Computer keine große
Sache, damals war es eine Herkulesaufgabe, kaum vorstellbar. Aber ich hatte das
Glück, daß Lukian Spaß bekam an der Suche und Eigenschaften besaß wie
Zähigkeit, Fleiß, Gewissenhaftigkeit – und Organisationstalent. Er wurde mir
sympathisch und unverzichtbar, wurde mein, wie sag ich’s: Mitstreiter. Sollte
Sofie tatsächlich geheiratet haben, wollte ich das wissen. Wenn sie tot war,
bestand die Möglichkeit, daß ich es nie erfahren würde. Das machte mir mehr zu
schaffen, als es selbst die absolute Gewißheit ihres Todes getan hätte.


Wir befragten einige ihrer ehemaligen Kameradinnen aus der
Landverschickung. Alle konnten sich an Sofie erinnern. Keine wußte etwas über
ihren Verbleib. Mit dem Ende des Krieges habe sie das Dorf im Allgäu auf eigene
Faust verlassen. Immerhin – den Krieg hatte sie also überlebt. Es gab ein
Mädchen, das war erst siebzehn, kann gut sein, daß es sich nur wichtig machen
wollte, aber dieses eine Mädchen behauptete, sie noch einmal von ferne gesehen
zu haben, auf dem Bahnsteig in München vor einem Zug nach Frankfurt, in
Begleitung eines amerikanischen Soldaten. Ganz sicher zu sein, behauptete das
Mädchen nicht, eben deshalb nahm ich die Aussage ernst. Wie schlug sie mir aufs
Gemüt! War Sofie wirklich eine Amibraut geworden? Würde ich sie in den Staaten
jemals wiederfinden? Hätte sich das Mädchen wenigstens an den Rang jenes
Soldaten erinnert! Aber trotz zweihundert Mark in bar erinnerte sie sich nicht,
das sprach für ihre Lauterkeit.


Februar 51


»Ich werde dir das nie vergessen, Luki. Daß du dich für
mich entschieden hast.«


Er wurde verlegen und sah zu Boden. Was er später einmal werden
wolle, fragte ich.


Lukian zuckte nur mit den Achseln. Wir waren im Schnee unterwegs,
machten einen langen Spaziergang rund um den Wald, das war Februar 1951. Es war
die Zeit gekommen, um ihn einzuweihen und ganz auf meine Seite zu ziehen. Es
bestand ein gewisses Risiko, aber ich mußte die Last auf meinen Schultern
baldmöglichst verteilen, um darunter nicht zu zerbrechen. Beim Gedanken an den
drohenden Machtkampf wurde mir regelmäßig übel. Es gab noch genügend korrupte
Vorstandsmitglieder, die zum alten Keferloher halten würden. Und für die
Zeitungen war ich bereits kein Thema mehr. Niemand würde mich vermissen. Sogar
Tante Hilde war drei Wochen zuvor sanft entschlafen.


»Nächsten Monat, wenn ich einundzwanzig bin, schmeiß ich
deinen Vater raus.«


Lukian schwieg, starrte mit zusammengepreßten Lippen in den Schnee.


»Fichtner hab ich schon auf meiner Seite. Er wäre bereit, gegen ihn
auszusagen. Conradi genauso. Und Melchior. Sie werden umfallen. Alle.« Das war
zu zwei Dritteln dreist gelogen, zu Conradi hatte ich ebensowenig Kontakt wie
zu Melchior.


»Ich will nicht, daß er ins Gefängnis muß.«


»Das muß er auch nicht. Wem würde das nützen?«


»Gut.«


Lukian war stets wenig parlant, und dieses schlichte gut aus
seinem Mund kam einer kompletten Einverständniserklärung gleich. Dennoch mußte
ich es unbedingt noch einmal hören.


»Gut?«


»Gut.«


»Gut.«


Lukian und Fichtner besorgten mir Material, das wir bei
einem Notar hinterlegten. Selbst im Falle meines plötzlichen Grippetodes würde
Keferloher durch diese Papiere so sehr belastet werden, daß man ihn für den
Urheber meines Hustens halten mußte. Dann kreuzte Conradi von selbst bei mir
auf und gelobte Loyalität. Das hat er gegenüber Keferloher nicht anders
gehalten, sei’s drum. Plötzlich war alles ganz einfach. Wenn Sie wollen, können
Sie im Roman noch ein wenig dramatisieren, aber nicht zuviel, ja? Ein
Hochgefühl überwältigte mich, wie es die alten Cäsaren gefühlt haben müssen,
wenn das letzte Hindernis auf dem Weg zum Thron beseitigt war. Sie fragen mich
gar nicht, wie es damals mit mir und den Frauen bestellt war. Antwort: Es gab
keine. Außer Sofie. Als Idee. Mehr Idee als Person. Daneben gab es den
existentiellen Eros des Überlebens, der sich verwandelte in den Eros der Macht.


Meine Konten standen mir nun komplett offen. Möglichkeiten ohne
Ende. Und ich hatte alles, was nötig war, um mit diesem Apparat umzugehen,
gerade rechtzeitig, auf den letzten Drücker, gelernt. Halb war ich noch Kind,
halb auf groteske Weise erwachsen und durchtrieben. Transzendiert zur Idee,
wachte die Sehnsucht nach Sofie über meinen pubertären Gelüsten, neutralisierte
diese, oh, weiß Gott, es hat Verlockungen gegeben, Mädchen, Frauen, die sich mir
schamloser anboten als läufige Hündinnen. Ganz reizende darunter, hübsche und
sogar ein paar, die liebenswert gewesen wären. Mit dieser oder jener wäre ich
vielleicht glücklich geworden und hätte ein privilegiertes, aber banales Leben
geführt.


Sofie ließ das nicht zu. So stark war sie in mir, so gewaltig und
hell. Wenn ich beim Masturbieren an eine andere dachte, schämte ich mich danach
meines Fremddenkens, als wäre ich noch fünfzehn.


Jaja, ich weiß. Es klingt … Genau deswegen habe ich Sie
ausgesucht. Sie dürfen das ruhig in Ihrer üblichen respektlosen Art
kommentieren, ruhig auch ein wenig sarkastisch, aber bitte nicht böse, bitte
nicht, das wäre unangemessen. Was in mir stattfand, war eine Art Kreuzzug, und
man kann einen Kreuzzug, selbst wenn noch so viel Unheil draus erwächst, nicht
aburteilen wie ein gewöhnliches Verbrechen.


Daß Sofie unauffindbar blieb, lastete ich – Asche auf mein Haupt –
meiner Phantasielosigkeit an. Beinahe sämtliche Möglichkeiten hatte ich
bedacht. Daß sie tot war, daß sie geheiratet oder das Land verlassen hatte. Nur
eine an sich naheliegende Möglichkeit zog ich nie in Betracht. Daß sie
adoptiert worden war. Birgit Kramers Eltern hatten Sofie adoptiert und waren
mit ihr nach Wuppertal gezogen. Darauf mußte man erstmal kommen. Es hat mich
Jahre gekostet. Das waren keine verplemperten Jahre, denn die Suche
nach Sofie war der Weg zu Sofie und – ich erspare mir die Plattitüde. Zu tun
hatte ich auch.


Ich kaufte Menschen. Wie andere Münzen oder Briefmarken sammeln,
reihte ich Menschen in meine Verzeichnisse. Manche wurden bar bezahlt, andere
mit Schecks oder verkleideten Geschenken, wieder andere bezogen eine Währung
aus Versprechen oder nur vagen Aussichten meiner Gunst. Ich kaufte Frauen,
kluge und schöne, kaufte Männer, skrupellose und schweigsame. Führte Buch über
mein so anwachsendes Heer, notierte von jedem Vorzüge und Nachteile, Risiken
und Verdienste, prognostizierte für jeden, als wäre er eine Aktie, Wertzuwachs
oder -minderung. Viele wußten nicht, daß ihr Name in meinem Büchern abgeheftet
lag, andere waren sich nicht bewußt über den Zeitpunkt, da sie von mir
rekrutiert worden waren, und ahnten doch, daß es so sei. Was machen Sie für ein
Gesicht? Als fühlten Sie sich angesprochen. Bei Ihnen liegt der Fall ganz
anders. Zu Ihnen bin ich offen, wir haben ein klares Geschäft, wir beide, daran
ist nichts ehrenrührig.«


»Ich habe kein Gesicht gemacht.«


»Ja. Vielleicht ist es das.«


April 51


Birgit hat Sofie endlich einmal mitgenommen in den Zirkel,
den berüchtigten Debattierclub der linken Szene Wuppertal, hochtrabend Zentrum für
politische Bildung genannt, ein Bierkeller in der Vorstadt, der
samstagnachmittags politische Erziehung für jene Studenten bietet, die mit dem
Angebot der Universität nicht einverstanden sind. Wer diese Nachmittage
finanziert, ist nicht ganz klar, vermutlich die KPD, was den kapitalistisch
orientierten Wirt nicht kümmert, solange ausreichend Getränke konsumiert
werden.


Sofie fühlt sich allzusehr als Gast in einer fremden Welt, sitzt mit
Birgit verschüchtert in der letzten Reihe, und jede Frage, die es sie zu
stellen drängt, kommt ihr so dumm vor, daß sie lieber schweigt. Vorne hält eine
Rednerin mit schneidiger Stimme einen Vortrag über Spätkapitalismus und
drohenden Weltbankrott. Die KPD, zu jener Zeit im Bundestag vertreten,
beschwört das Gespenst einer drohenden Remilitarisierung der Bundesrepublik und
plädiert für eine enge Anbindung an den Osten. Bietet talentierten Studenten
eine Karriere im Sozialismus. Es herrscht eine agitatorische, seltsam
disziplinierte Atmosphäre, die eher einer Schulung gleicht, als einer freien
Debatte. Das Wort Weltfrieden
fällt derart oft, daß allen Teilnehmern eine Wichtigkeit suggeriert wird, die
manche geradezu gierig auf sich beziehen. Bisweilen werden Lehrfilme gezeigt
über vorbildliche Betriebe bzw. Produktionsgenossenschaften, mit glücklichen
Arbeitern und sinnerfüllten Akademikern, Kämpfern der Stirn und der Faust.
Sofie, Kindergärtnerin in der Ausbildung, kann nicht unbedingt erkennen,
weshalb sie im Osten eine nützlichere Kindergärtnerin wäre als hier. Im
Gegenteil. Der Westen hat Kindergärtnerinnen, die den Kindern eine
sozialistische Weltsicht mitgeben, sehr nötig. Insofern Sofie Lust hätte,
Kindergärtnerin zu bleiben. Sie will sich verbessern, möchte so gebildet sein
wie Birgit, möchte studieren, nur hat sie der Krieg mit einem Realschulabschluß
gestraft, der ihrer Intelligenz, ihrem Ehrgeiz, nicht angemessen ist. Ob die
DDR talentierten Kindergärtnerinnen den zweiten Bildungsweg zum Abitur
anbietet, scheint eher unwahrscheinlich, dahinlautende Anfragen werden vom
kommunistischen Ortsverband äußerst vage beantwortet.


Die Rednerin beendet ihren Vortrag mit der Hoffnung, daß die
Großdemonstration am 1. Mai in Köln von jedem hier als Pflichtveranstaltung
betrachtet werden möge. In diesem Moment reißt Rolf Schnitgerhans, der der mit
siebzig Menschen gut ausgelasteten Veranstaltung nur stehend beiwohnen konnte,
ein Blatt aus seinem kleinen Zeichenblock und reicht es nach vorne. Darauf zu
erkennen sind, recht gekonnt, die Rückenansichten von Birgit und Sofie. Birgit
nimmt ihm das Blatt aus der Hand, dreht sich um.


Rolf trägt eine schwarze Hornbrille, die ihn keineswegs entstellt.
Ein sportlicher, braungelockter Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren. Sein
weißer Rollkragenpullover unter dem beigefarbenen Cordsacco läßt auf eher
gediegene, gutbürgerliche Herkunft schließen. Er grinst, freundlich-dreist, und
weil er, gezielte Taktik, beide Frauen gleichermaßen anspricht, fühlt sich
weder die eine noch die andere verpflichtet, ihm sogleich eine Abfuhr zu geben.
Man lernt sich kennen. Steckt sich Zigaretten an, gibt einander die Hand,
stellt sich vor.


»Rolf. Rolf Schnitgerhans.«


»Birgit Kramer.«


»Sofie. Auch Kramer.«


»Also Schwestern?«


»Halb. Sof ist von meinen Eltern adoptiert worden.«


Sofie schnaubt leise. Kann es ganz und gar nicht leiden, Sof genannt
zu werden. Ihren ohnehin nie ausgeprägten bayerischen Akzent hat sie abgelegt.
Rolf beugt sich vor, guckt sich die eine Frau an, dann die andere, wie man
nacheinander zwei Edelsteine begutachten würde, so nah, das kommt ausgesprochen
frech, aber auch komisch.


»Hab mich schon gewundert. Ihr seht euch so gar nicht ähnlich.«


Birgit fragt kokett, ob das gegen sie ginge. Daß ihre Frage
Sofie brüskiert, eine Konkurrenzsituation heraufbeschwört, ist ihr höchstens
ein bißchen bewußt. Rolf, sehr viel sensibler als Birgit, behilft sich mit
einem grundlosen Lachen.


»Überhaupt nicht. Hier soll nichts gegen irgendwen gehn. Gehn wir
lieber noch wohin? Habt ihr Lust auf Musik?«


Eine halbe Stunde später sitzen alle drei in Wuppertals
bestbesuchter Jazzkneipe, dem Verkaterten Stiefel, und trinken Bier. Es ist eng und
verraucht. Auf der Bühne spielt ein Trio, bestehend aus Kontrabass, Saxophon
und Klavier.


»Machst du auf Richter oder Anwalt?« wird Birgit gefragt.


»Weiß ich jetzt doch noch nicht. Erstes Semester.«


»Und du?«


»Ich bin Kindergärtnerin.«


»Ach?« Rolf wirkt nicht völlig abgestoßen. Auch nicht sehr
fasziniert. Leider.


»Ich bin Posaunist. Ehrlich. Ich studiere Posaune. Nebenfach
Orgelbau. Ich hab selber ne Combo. Klapobassakko.«


Birgit möchte das erklärt bekommen.


»Naja, Klarinette, Posaune, Baß, Akkordeon. Bißchen schräge
Besetzung. Wir haben genommen, was da war. Wir spielen hier. Morgen abend.
Kommt ihr vorbei?«


Die beiden Frauen antworten nicht, aber sie lächeln, ziehen an ihren
Zigaretten, sehen leicht verschämt zur Seite. Sie werden kommen, aber das
behalten sie vorerst noch für sich, wollen nicht zu entgegenkommend wirken. Als
man sich nach mehreren Gläsern Bier auf der Straße verabschiedet, drängt
Birgit, diesmal schon sehr bewußt, auf eine Rangfolge in Rolfs Gunst, sie
schwenkt das Blatt in der Hand und fragt: »Wer darf eigentlich die Zeichnung
behalten?«


Sie sagt es eindeutig zweideutig. Genausogut könnte sie fordern,
Rolf solle sich gefälligst entscheiden, welche der beiden er angräbt. Rolf
stutzt einen Augenblick, denkt nach, wie aus dieser Sache diplomatisch
herauszufinden sei, ruft, während er sich zum Gehen wendet: »Schenkt sie euren
Eltern!«


Birgit und Sofie sehen sich an, sie schmunzeln und beiden wird klar,
daß sie von Rolf angetan sind, daß sie, wenn nötig, um ihn kämpfen werden.
Birgit steckt die Zeichnung in ihre Handtasche. Auf dem Heimweg wird
geschwiegen, ein Schweigen, das immer verkrampfter wird, obwohl beide in jedem
Augenblick überlegen, wie es zu brechen wäre. Bis das Schweigen so
bedeutungsschwer geworden ist, daß höchstens noch diejenige sprechen könnte,
die sich entschiede einzulenken, Schwäche zu zeigen. So, mit nur genicktem
Nachtgruß, lautlos, gehen die Freundinnen auf ihre Zimmer, im kleinen Häuschen
von Birgits Eltern oben am Hügel über dem südlichen Ortseingang.


Am nächsten Morgen beim gemeinsamen Frühstück versucht Birgit etwas
wiedergutzumachen, die Lage zu entspannen, indem sie die Zeichnung tatsächlich
ihren Eltern schenkt. Eine sportliche Geste. Die ›Schwestern‹ umarmen sich.


Nachmittags kommt es Sofie so vor, als stünde die Sonne am Himmel
still und mit der Sonne auf Erden die Zeit. Vor ihr spielen Kinder im Schnee.
Sofie starrt mit verschränkten Armen in den grauen Tag wie gegen eine Wand, die
sie vom Abend trennt. Zuhause schminkt sie sich, was die Zieheltern zu bissigen
Kommentaren reizt. Unter dem abgenutzten Mantel, sie besitzt keinen anderen,
trägt sie ein nettes Kleid, ihr schönstes, lichtblau mit silbernem Gürtel und
breitem Kragen. Betritt, eine Viertelstunde vor der verabredeten Uhrzeit die
Kneipe. Zu spät.


Am Tresen steht Rolf mit Birgit, hält ihre Hand, streicht durch ihr
Haar. Birgit bemerkt Sofie, winkt ihr zu, ein Winken, das Besitzerstolz und Schadenfreude
ausdrückt, zugleich auch die Aufforderung, näher zu treten, die Sache sportlich
als entschieden hinzunehmen und dem adretten Paar zu gratulieren.


»Wir sind uns in der Uni übern Weg gelaufen«, erklärt Birgit, um
jeden Vorwurf unlauteren Wettbewerbs im voraus zu entkräften. Sofie schweigt,
überlegt, auf dem Absatz kehrtzumachen, kann sich dazu nicht durchringen, es
hieße ja, die Niederlage einzugestehen. Das Kabuff ist voll, die Stimmung
gelöst. Rolf, ganz in Schwarz, begrüßt Sofie mit zwei Küsschen auf die Wangen,
entschuldigt sich danach, er müsse auf die Bühne. Seine Combo tritt auf. Und
spielt nicht übel. Etwas schräges, leicht sinistres Zeug, Jazz-Avantgarde mit
abgesägten melodischen Elementen, tonale Sprengsel im Lärm, keiner länger als
ein Takt, sozusagen die Fettaugen in der Jam-Brühe. Das Publikum mag es, oder
glaubt, es mögen zu sollen. Rolf ist ein begabter Posaunist. Er hat den Flow,
er hat den Swing, der Rest der Truppe wütet, mehr oder minder zornig, im
rhythmischen Freiluftgehege. Zorn, der über Unsauberkeiten und zu krasse
Rückungen hinwegtäuschen soll. Der Wirt jedenfalls sendet klare Zeichen zur
Bühne, will, daß man irgendwas dazu tanzen kann. Sofie betrinkt sich mit Bier.
Birgit, die den Blick von Rolf dabei keine Sekunde lang abwendet, legt den
rechten Arm um sie.


»Sei nicht eingeschnappt.«


»Bin ich nicht.«


»Biste doch. Aber komm … Du kennst ihn ja kaum.«


»Und du?«


»In mir sagt was, daß er der Richtige ist. Da muß man zugreifen. Das
geht nicht gegen dich. Sieh es ein. Hab mich wieder lieb!«


Sofie sieht gar nichts ein, schiebt Birgits Arm von ihrer Schulter.
Schmollt. Immerhin. Daß Rolf der Richtige sei, soweit wäre sie nie gegangen. Das einfach
so zu behaupten, nein, so wagemutig und risikobereit wäre sie nicht gewesen,
insofern hat Birgit das Recht der stärkeren, entschlosseneren Verliebtheit auf
ihrer Seite. Die Schlampe. Ein Bier noch, und Sofie wünscht ihr alles Glück der
Welt, es ist angetrunkene Vernunft, die aus ihr spricht, nicht ihr verwundetes
Herz.


Mobilmachung


Der alte Keferloher wurde immer mißtrauischer gegenüber
meinen Aktivitäten und Kontobewegungen. Zitierte Lukian zu sich. Was das solle?
Diese Leute stünden auf keiner Gehaltsliste. »Was legt er sich da an? Eine
Leibwache?«


»Es ist nicht, wie du denkst. Er sucht seine erste Liebe. Sie heißt
Sofie. Sofie Kurtz. Ihre Eltern haben bei uns gearbeitet. Starben beim
Bombenangriff.«


»Ach was?« Keferloher behauptete, sich dunkel daran zu erinnern. Was
sicher gelogen war.


»Jetzt sucht er Sofie im ganzen Land. Dazu braucht er die
Leute.«


»Das ist das, was er dir erzählt.«


»Du hast nichts zu befürchten, Papa.«


»Ja, Himmel auch, was sollte ich denn zu befürchten haben?«


»Eben. Sag ich doch.«


Lukian und ich hatten in München-Moosach ein Büro
eröffnet. Ein großes Zimmer voller Telefone und Aktenschränke. Das Büro der
Sofie-Rechercheure, die wöchentlich bar bezahlt wurden. Fünf oder sechs junge
Menschen in meinem Alter, dankbar um die Außergewöhnlichkeit ihrer Aufgabe. Ich
war ein großzügiger Chef. Konnte es mir erstens leisten, zweitens gab es mir
ein gutes Gefühl, drittens hob es die Arbeitsmoral. Immer montags traf ich zur
Besprechung ein.


»Wir haben eine Sofie Kurtz, Chef.«


»Wo?«


»Hamburg. Problem: Sie ist dreiundzwanzig.«


»Nachprüfen. Sie könnte sich älter gemacht haben. Fahr hin, mach ein
Foto.«


»Wir haben noch eine Sofie Kurz, aber ohne t. In Sigmaringen.
Zwanzig Jahre alt. Verheiratete Schwarzenbeck.«


»Für die gilt dasselbe. Die Zeitungsannoncen haben nichts gebracht?«


»Haufenweise falschen Alarm«, meldete Sylvia, die einzige Frau im
Team, fleißiger als alle anderen. Sie fand die Aktion endlos romantisch und
himmelte mich an.


»Trotzdem. Wir legen noch eine Serie nach. Diesmal ne halbe Seite.
Sollte alles nichts helfen, plakatieren wir. Im ganzen Land, in allen Städten.«


Das war eine gesegnete Zeit. Die Macht war mit mir – und
ein Ziel. Ich konnte diesen Menschen Gutes tun, ihnen eine Beschäftigung
bieten, die nicht so banal war wie das, was sie sonst hätten machen müssen. Und
ich war auf dem Weg zu Sofie. Ja, jene Monate habe ich genossen, weiß Gott, sie
waren außerordentlich, von einem noch unschuldigen Drang bestimmt, hin zu ihr,
der Geliebten.


Mai 1951


Rolf und Birgit frühstücken im Bett. Birgit liest Zeitung,
er schenkt Kaffee nach.


Sie schlägt ein Blatt um. Entdeckt eine halbseitige Anzeige. Fette
Lettern.


Gesucht:
Sofie Kurtz, ca. 20 Jahre alt, ehemals wohnhaft München-Allach, landverschickt
November 44. Kriegswaise. Wer betreffende Person kennt, möchte sich an folgende
Telefonnummer wenden. Auf Wunsch vertraulich.


Es ist eine für diese Zeit nicht ungewöhnliche Anzeige.


»Was liestn da?«


»Nix.« Birgit schlägt die Zeitung zu. Rolf verkündet, er werde nicht
mehr in den Zirkel gehen. Das habe keine Zukunft. Sei radikales Zeug. Birgit
widerspricht. Damit sich was tue, brauche es ein gewisses Maß an Radikalität.
Gesteigerte Konsequenz. Sonst gäbe es bald die Wehrpflicht wieder.


»Vorher schwimmen Eisberge im Mittelmeer.«


»Dich seh ich noch einrücken, Freundchen.«


»Hättste wohl gern«, murmelt Rolf, schmeißt sich auf sie, will
vögeln. Birgit wehrt ab.


»Laß stecken.«


»Was haste denn? Bin ich jetzt der Klassenfeind?«


Birgit gibt keine Antwort, aber die Vernunft als radikales Zeug zu
bezeichnen, eine solche Infantilität setzt ihr ernsthaft zu, beleidigt sie
gradhinaus.


Während des Sommers haben sich die Schwestern eigene
Wohnungen gemietet und den Kontakt zueinander stark eingeschränkt. Birgit fällt
Rolfs zunehmende Lethargie den politischen Entwicklungen gegenüber ebenso
zunehmend auf die Nerven. Er verlangt immer öfter – ohne Diskurs – einfach nur
nach Befriedigung, büßt an Attraktivität ein, und Birgit beschließt, Sofie im
Kindergarten zu besuchen.


Wie es ihr gehe, fragt sie, während Kinder um die beiden
herumrennen, ob sie Zeitung gelesen habe?


»Zeitung? Weswegen?«


Birgit zögert, ist knapp davor, ihr von der Suchanzeige zu erzählen,
schreckt aber zurück, als die Ausbilderin zwischen die beiden tritt und mit
erbosten Machtworten um sich wirft. Tragisches ist vorgefallen.


Der kleine Emil hockt auf dem Klo und kotzt. Vielleicht, wenn Emil
nicht das Brötchen mit dem alten Hackepeter gegessen hätte … Aber er hat und
kotzt. Sofie läuft. Die Ausbilderin fragt sehr sarkastisch, ob sie auch bloß
bei nichts Wichtigem gestört hätte. Birgit, ebenso sarkastisch: »Gibt es auf
Erden was Wichtigeres als ein reiherndes Kleinkind?«


Die Ausbilderin, gereizt, setzt noch eins drauf. »Nein, aber um das
zu lernen, werden Sie noch ein paar Jahre brauchen.«


»Die Jahre mögen mir lang werden.«


»Da sei Gott vor.«


Währenddessen wischt Sofie dem kleinen Emil den Mund ab und weint.
Klein Emil fühlt sich schuldig und weint auch.


Birgit geht zu einem Abfallkorb, wirft die mitgebrachte Zeitung
beinahe hinein. Beinahe. Steckt sie zurück in ihre Handtasche. Warum sie nicht
tut, was sie tun könnte, Sofie die Zeitung geben, ihr die Entscheidung
überlassen; ob Birgit fürsorglich ist oder neidisch – sie weiß es selbst nicht,
wirklich nicht.


    September 51


    Im Spätsommer 51 beschloss ich, nicht länger nach Sofie zu
suchen. Stattdessen suchte ich nach ihrer damaligen Freundin, Birgit. Es war
wenig wahrscheinlich, anzunehmen, daß sie etwas wußte oder gar noch Kontakt zu
Sofie pflegte, aber da sonst nichts geholfen hatte, legte ich meine Hoffnung
auf die wenigen Spuren, die blieben.


»Sie hieß Birgit Irgendwas, wohnte auf Nummer zehn in der
Hormayrstraße. Bekommt ihren Nachnamen heraus, benutzt ein altes
Einwohnerverzeichnis. Worauf wartet ihr?«


Meine Rechercheure, allen voran Sylvia, gaben sich enorm viel Mühe,
obgleich ihnen für den Fall des Erfolgs ja Arbeitslosigkeit drohte. Das war mir
nicht bewußt gewesen, und, glauben Sie mir, ich hatte die Bande lieb gewonnen,
nie hätte ich einen von ihnen auf die Straße gesetzt. Aber der fehlende Erfolg
machte mich rasend, und paranoid war ich vorher schon. Drum kam es öfter vor,
daß ich diesen jungen Leuten drohte, sie gar beschimpfte und verdächtigte,
nicht gewissenhaft genug zu arbeiten. Geld verändert den Charakter, das ist
eine Binsenweisheit, manchmal wahr, manchmal nicht, in meinem Fall traf der
Spruch zu, und ich schäme mich deswegen. Aber Tatsache war auch, daß ich Angst
haben mußte,
daß es Hunderte halbseidener Typen gab, die etwas von mir wollten. Alle wollten
angeblich mein Bestes, womit die meisten mein Geld meinten. Der Aufstieg vom
taubstummen Kriegsirren zum Millionär brachte mir viele Unannehmlichkeiten ein,
als lästig vor allem dadurch empfunden, daß mir an dem Geld ja wenig lag, nur
an den Möglichkeiten, die es bot.


Wäre Sofie nicht gewesen, oder vielmehr die leise Hoffnung auf
Sofie, ich hätte mich mit Keferloher anders arrangiert, hätte ihn den Betrieb
weiter ausplündern lassen, solange mir irgendwo eine nette Bude mit zwei warmen
Mahlzeiten und viel Ruhe bis ans Lebensende gegönnt worden wäre. Das werden Sie
mir sicher nicht glauben, aber es ist die Wahrheit. Glaube ich. Man kann sich
der Wahrheit nach so langer Zeit nicht mehr sicher sein, leider.


Ein paar Tage später brachte mir Sylvia Informationen. Jene Birgit
    hieß mit Nachnamen Kramer, ihre Eltern hatten sich im März 45 als ausgebombt
gemeldet und bei der Behörde angegeben, zu Verwandten nach Wuppertal ziehen zu
wollen. Auf dem Wuppertaler Einwohnermeldeamt fand sich eine Birgit Kramer im
richtigen Alter, die an der Uni eingetragen war und Jura studierte. Ihre Eltern
hießen Klaus und ich weiß nicht mehr, aber in den amtlichen Papieren war von
einer Adoption
die Rede. Götter! Da stand der neue Name meiner Liebe, Sofie Kramer, geborene
Kurtz. Plötzlich kamen die Dinge ins Rasen, mir fehlte es an Zeit, Keferloher
endlich rauszuschmeißen, stattdessen fuhr ich nach Wuppertal, überstürzt und
allein. Ich hätte klüger sein, alles vorbereiten können, aber, naja.


Oktober 51


Ein Herbsttag. Birgit, Rolf und Sofie, Arm in Arm, Rolf in
der Mitte, gehen über einen Platz, singen: »Brüder zur Sonne, zur Freiheit.«
Passanten glotzen ihnen bösartig hinterher. Ein schon alter Mann, dem man
soviel Wut nicht zutrauen würde, holt mit dem Spazierstock nach ihnen aus, sie
laufen, lachen, lehnen sich an eine Litfaßsäule. Das Trio hat sich neu
arrangiert, Rolf und Birgit sind zwar noch ein Paar, von Heiratsplänen ist
indes kaum noch die Rede. Und Sofie, froh um die beiden, weil sie ihr einen
Ausblick bieten aus der verhaßten Kindergärtnerei, unterdrückt jede
Leidenschaft und Eifersucht, läuft mit, schaut sich manches ab. Birgit will
wissen, warum der Text des Liedes so patriarchalisch klingt. »Warum heißt es Brüder?
Warum nicht Schwestern?
Oder Geschwister?«


Sofie lehnt an der Säule, japst – »Ja! Genau! Warum nicht?«


Rolf behauptet, Geschwister, zur Sonne, zur Freiheit – das klänge wie
Inzest am FKK-Strand. Die Frauen lachen.


»Oder – wie neulich einer auf der Versammlung sagte: Der Kampf um das
Menschenrecht ist mit dem Kampf für das Recht der Frau untrennbar verbunden.«


Alle kichern, noch ausgelassener. Rolf nimmt beide Schwestern in die
Arme. »Kommt her!«


Gibt beiden einen dicken Schmatz. Erst Birgit, dann Sofie. Birgit,
säuerlich schnaufend, entwindet sich seinem Arm. Sofie ist derweil verunsichert
ob des Kusses – der vielleicht ganz unschuldig gemeint gewesen sein kann, kann
sein – er lag so gerade an der Grenze zur Intimität.


»He! Was hastn du?« Rolf fühlt sich zu Unrecht mit Verachtung
gestraft.


»Schon gut. Ist ja nichts.« Birgit wiegelt ab, nur eben so, daß da
doch was ist, und viel.


»Dann sei nicht so.«


Birgit dreht sich plötzlich zu Sofie um, faucht sie an. »Warum
suchste dir nicht endlich nen Kerl?«


»Waas?«


»Ist doch wahr. Darf ich doch mal fragen!«


»Was geht denn dich das an?«


Birgit verrät nicht, was sie das angeht, wendet sich an ihren Rolf:
»Wenn wir uns nicht zufällig an der Uni übern Weg gelaufen wärn – wärst du
jetzt mit ihr
zusammen, oder nicht?«


Rolf, gerade in der Laune, mit Gefühlen zu spielen, antwortet: »War
ja gar nicht zufällig. Hast mich ja gesucht. Hast mir ja aufgelauert.«


»Danke!« Birgit fühlt sich bloßgestellt, wird wütend, droht Rolf
Ohrfeigen an. Der bereut.


»Jetzt sei doch nicht kleinlich. War nurn Witz.«


»Nein, es ist wahr. Und du erzählst es ihr, machst mich schlecht.«


Sofie ist der Streitereien müde. »Hört mal, macht das unter euch
aus, ja? Nicht vor mir.«


Rolf entschuldigt sich für die schlechte Stimmung.


»Du brauchst dich nicht für mich zu entschuldigen«, ruft Birgit.


»Tu ich doch nicht.«


»Tschau«, sagt Sofie, will der Szene aus dem Weg gehen, hat sich
nichts vorzuwerfen.


»Bleib doch! Das geht schnell vorbei«, ruft Rolf ihr hinterher.


Birgit platzt der Kragen. »Du redest von mir wie von einer Irren!
Ist dir das bewußt?« Birgit hat Rolf am Arm gepackt.


»Ganz dicht biste ja auch wirklich nicht.«


Birgit gibt ihm eine der angedrohten Ohrfeigen als Vorschuß, stakst
auf hohen Schuhen davon. Sofie, um die Situation nicht noch prekärer zu
gestalten, stakst ebenfalls davon, in eine andere Richtung, auf nicht ganz so
hohen Schuhen. Rolf steht alleingelassen, ungläubig blinzelnd, an der
Litfaßsäule. Hat er sich etwas vorzuwerfen? Wenn er tief in sich hineinhorcht,
hat er sich in der Tat etwas vorzuwerfen. Er würde mit Sofie gern mal schlafen.
Ja. Ist doch ganz natürlich. Das zu wollen, bedeutet ja nicht gleich, es auch
in die Tat umzusetzen. Obwohl, wenn Birgit sich weiter so anstellt, warum
nicht? Er hat diese kapriziöse Kuh langsam satt.


Nachmittag. Mietshaus. Sofie sperrt die Haustür auf. Neben
der Haustür sitzt Alexander, unauffällig, ja beinahe ärmlich gekleidet. Sie
erkennt ihn nicht. Er sieht sie an. Er erkennt sie. Sie geht an ihm vorbei, rennt die Treppe
hinauf, in ihr Ein-Zimmer-Apartment. Neben dem Bett steht ein Fahrrad. Sie
wirft Mantel und Handtasche aufs Bett. Heult. Wäscht sich ihr Gesicht im Bad.
Es klingelt. Sie geht und öffnet die Tür. Alexander steht draußen.


Die beiden Gesichter, aufeinander gerichtet. Sein bewegtes, ihr
verheultes.


»Ja? Was wollen Sie denn?«


»Oh. Ich komme wohl … ungelegen?«


Sie kennt den Kerl von irgendwoher. Weit her. Woher?


»Was gibts?« Tränen laufen ihr in die Augen; sie schließt, ohne eine
Antwort abzuwarten, die Tür.


Alex gestikuliert hilflos, bekommt die Situation nicht in
den Griff, will klopfen, tut es nicht. Bleibt unschlüssig vor der geschlossenen
Tür stehen. Er wartet. Setzt sich auf den Fußabstreifer.


Die Tür geht langsam wieder auf. Sofie hat sich wieder unter
Kontrolle gebracht.


»Entschuldigung. Ja bitte?«


Alexander schnellt hoch, es wirkt sprungfedernhaft, aber nicht
sportlich, weil er in Schieflage gerät und sich ausbalancieren muß. »Wir kennen
uns von früher …«


Ich weiß nicht, wie ich das schildern soll, damit Sie es
verstehen, man müßte zu mythischen Übertreibungen greifen. So muß Orpheus sich
gefühlt haben, als er Eurydike im Hades wiedersah, als der Fürst der Unterwelt
ihm zögerlich einen Blick auf die verlorene Geliebte gewährte, ihm ihre
Rückkehr ans Tageslicht in Aussicht stellte, so hab ich mich damals gefühlt, am
Ende einer langen Reise, zwischen meinen Ohren Feuerwerkskörper ohne Ende, der
Sinn meines Daseins, Fleisch geworden, stand vor mir, und vor uns lag das
Leben, meines, ihres, unglaubliche Möglichkeiten, als wäre ich wiedergeboren
und könnte mich an die Großartigkeit des Lebens erinnern in meiner
Kinderkrippe, so etwa, so euphorisch, ekstatisch. Ausgesöhnt mit allem Schmerz,
beschenkt mit den tiefsten Erkenntnisssen des Kosmos, Sie werden dafür Worte
finden, die glaubhaft und nicht zu schwülstig klingen, wiewohl das auf die
Leser schwülstig wirken muß, so etwas teilt sich nicht eins zu eins mit, so etwas
teilt
sich nicht, das bleibt in einem Stück und nur dem Auserwählten begreiflich.
Profan gesagt: Sehr hoch her ging es in mir.


»Alexander?«


Sie erinnnerte sich an meinen Namen! Unaussprechlich süßes Glück.


»Ungünstiger Moment?«


»Scheiße. Komm rein.«


Ja, ihr Mund sagte meinen Namen und das zweite Wort war Scheiße. Und damals wurde
das Wort selten benutzt, schon gar nicht vor Fremden. Stellen Sie sich vor: Wir
gingen in ihre Wohnung, und Sofie, meine Geliebte, beginnt, mir von ihren
Problemen zu erzählen, von Rolf und dem Leben überhaupt. Weil sie grad
irgendwen zum Reden brauchte. Irgendwen. Und da war nun ich und hörte zu.


»Ich glaub, ich bin immer noch verliebt in ihn. Birgit fühlt das.
Sie ist schlau und ich bin blöd.«


»Hm.« Ich bot ihr mein Taschentuch an.


»Ich kann doch nichts dafür.«


»Was ist das denn für einer? Dieser Rolf?«


»Er spielt Posaune.«


Das traf in mir einen wunden Punkt. »Ich habe selber mal Posaune
gespielt. Lange her.«


»Was machst du denn eigentlich hier?« Endlich stellte sie mal eine
Frage.


»Och …«


»Das ist kein Zufall, nicht? Du bist nicht zufällig hier?«


Was sollte ich sagen? Und was sollte ich denken? Es war sicher ein
Fehler gewesen, so in ihr Leben zu platzen. Und es wurde noch schlimmer. Ich
fragte: »Hast du heut abend was vor?«


»Heute? Nein.«


Sie gab mir das feuchtgewordene Taschentuch zurück. Ich besitze es
noch.


»War gar nicht leicht, dich zu finden. Mit deinem anderen Namen.«


»Hast du mich gesucht, oder was?« Ihre Frage klang vorwurfsvoll, als
sei ich zu aufdringlich gewesen.


»Soll ich gehen?«


Sie wußte es nicht genau, überlegte hin und her. Dann meinte sie,
kopfschüttelnd, ich solle bleiben, jetzt sei es ja schon egal. Ich nahm sie in
den Arm, sie ließ es zuerst geschehen, drückte mich aber nach ein paar Sekunden
sanft von sich weg.


»Laß, mir gehts schon wieder gut. Wir kennen uns kaum.«


»Willst du heute abend bei mir essen?«


»Was gibts denn?«


»Ich weiß nicht. Was Gutes. Was du willst.«


»Warum nicht? Der Scheiß-Tag ist sowieso gestorben.«


»Wenn wir bei mir essen, dann, dann … müßten wir fliegen.«


»Wie meinstn das?«


Ihr Gesicht – ach, herrlich, sie hatte bis dahin anscheinend nicht
wirklich begriffen, wer ich war, sie sah in mir wohl nur einen dummen Jungen
aus der Vergangenheit.


»Ich wohne ein bißchen weiter weg. Mit dem Zug schaffen wir das bis
heute abend nicht.«


Ihr Mund stand offen, aber ich glaube, sie wollte sich keine Blöße
geben, wollte, heute würde man sagen: nicht uncool wirken.


»Kloßbrühenklar.«


Sie war der einzige Mensch, meines Wissens, der diesen Ausdruck je
gebraucht hat. Man sagte zwar klar wie Kloßbrühe, aber das galt schon damals als
altmodisch. Kloßbrühenklar
dagegen gefiel mir.


Sie müssen wissen, ich war komplett wahnsinnig und hatte in meinen
kühnsten Träumen durchaus damit gerechnet, Sofie hier herauszuholen, mit zu mir
zu nehmen. Hatte eine der Werksmaschinen auf den nahegelegenen Düsseldorfer
Flughafen geordert. Es war eine sechssitzige Junkers 160, schon fünfzehn Jahre
alt. Nichts Besonderes, aber genug, um ein wenig Eindruck zu schinden. Wie man
das in diesem Alter eben gerne macht: Angeben, protzen, den großen Maxen
spielen. Vor ihrem Mietshaus hätte uns eine Limousine mit Chauffeur erwarten
sollen, aber das hatte nicht geklappt, es war schwer, im Jahr 51 so auf die
Schnelle eine Limousine zu organisieren, aber doch nicht zu schwer, nur, leider,
der Fahrer hatte die Adresse verwechselt, da stand ich nun also doof in der
Gegend, schrecklich retardierende Szene – »Worauf warten wir denn?« »Warts ab,
kommt sicher gleich!« »Echt, kommt da bald was?«


Peinliche Sache, denn da kam nichts, und wir gingen, nachdem wir
zwanzig Minuten gewartet hatten, zum Taxistand. Es mag unglaubwürdig klingen,
aber wir haben fast nichts miteinander geredet, erst als wir am Flughafen
anlangten und ich sie zum Hangar geleitete, aus dem die Maschine gerade auf die
Rollbahn fuhr, ich bebte übrigens vor Angst, einer Angst, die ich zusammen mit
ihr, mit Sofie besiegen wollte – mein erster Flug seit jenem allerersten,
fürchterlichen, naja, ich war verschwitzt und wortkarg, aufgeregt, ich
zitterte, und Sofie fragte: »Meinst du das ernst?«


»Ist, wie es ist.« Mir rutschte genau dieser Satz heraus, die
Lieblingsfloskel meiner Mutter.


»Okay.«


Im Nachhinein könnte ich mich stundenlang ohrfeigen für meinen
Auftritt. Neben ihr wirkte ich schüchtern, ungelenk, langweilig, außer wenn
mich das Zittern überkam, dann versuchte ich es durch Arroganz und
Großmannsgehabe zu überdecken. Ich muß einen widerwärtigen Eindruck gemacht
haben, und nur Sofies ausgeprägter Neugier war es zu verdanken, daß sie dieses
Flugzeug doch bestieg. Vielleicht wollte sie sich die Möglichkeiten zeigen
lassen, die ich ihr bieten konnte, wollte sich einen Überblick verschaffen. Das
ist mein Problem schon immer gewesen: Menschen, die mir begegneten, sahen
erstmal die Möglichkeiten, die mein Reichtum ihnen bot, dann erst mich, den
Menschen, ich war ein Wesen mit Tentakeln aus Möglichkeiten, eine Art
Wunschbaum, ein Faktotum der Traumerfüllung. Sofie war nie berechnend, zwar neugierig,
aber nie gierig,
sonst wäre es leicht geworden mit ihr. Aber an diesem Tag wollte sie wissen,
was sie an mir hätte, da bin ich mir sicher – und wenn ich besser, charmanter,
eleganter, witziger gewesen wäre, wenn hinter den Tentakeln ein liebenswerter
Mensch hervorgekommen wäre, dann – vielleicht – hätte alles anders verlaufen
können.


Von Brücken sackte zusammen , schien sich in seinem Sessel
verkriechen zu wollen, preßte den Oberkörper ins Leder und stöhnte.


Meine Güte! Ich war doch liebenswert, war großzügig, gutmütig,
lernfähig, ich sah nicht einmal schlecht aus! Aber ich war eben auch jung und
dumm und unbeherrscht. Und – nicht zu vergessen – außer mir. Völlig außer mir,
weil die Sternengeliebte in realiter neben mir saß, schön und begehrt wie keine
andere Frau der Erde. Und fälschlich ging ich davon aus, daß sie für mich,
einzig für mich bestimmt war, daß ich Sofie nur finden und zu mir holen müßte,
damit zuletzt alles seine kosmische Ordnung bekäme. Etwas anderes schien gar
nicht vorstellbar, wir würden einander lieben, füreinander da sein, es war eine
überaus einleuchtende Vorstellung. Vom winzigen Flughafen in Durach holte uns
ein Wagen ab, der bis zum Eulennest nur eine knappe halbe Stunde brauchte. Es
war damals schon keine Ruine mehr, die Inneneinrichtung ließ an Stil und
Geschmack noch zu wünschen übrig, aber immerhin, ein netter Kasten.
Märchenhafte Architektur, ein wenig romantisch, ein wenig verwunschen und –
wenn man in Wuppertal eine Einzimmerklitsche im Karrée bewohnte – sicher
beeindruckend. Sofie wand sich unter dem Anblick wie unter etwas Unwirklichem.
Ich mißdeutete ihr Minenspiel als Schüchternheit oder Verlegenheit, tatsächlich
fühlte sie sich schon nicht mehr wohl bei mir und wußte nur noch nicht, wie sie
da wieder herauskommen könnte. Sie bekam Angst, und ich, der ich diese Angst
nicht als Angst einordnete, nur als Staunen, freute mich sogar an diesem
Staunen, dieser Angst.


»Hier wohn ich jetzt«, stellte ich fest, nonchalant, als würde ich
auf ein leeres Faß am Wegrand deuten. Im Schloß waren alle Zimmer erleuchtet,
es dämmerte bereits, mir war an einem warmen, lichterfüllten ersten Eindruck
gelegen. Was muß in Sofie während jener Minuten vorgegangen sein? Ihr wurde
womöglich bewußt, daß sie einem Monster auf dessen Burg gefolgt sein könnte.
Die Einsamkeit des Eulennests in einer sonst ringsum menschenleeren Landschaft – Sofie verhielt sich plötzlich anders, widerspenstig, als sei sie leichtsinnig
gewesen und müsse kämpfen, als habe es sie ins Domizil eines Condottiere
verschlagen, wo sie ihm ausgeliefert sein würde, auf Gedeih und Verderb.


»Meine Güte!«


Meine dümmlichen Ohren hörten aus diesen zwei Wörtern Anerkennung
statt Befremdnis heraus. Ich hatte den Speisesaal mit Dutzenden Kandelabern
erleuchten lassen, obgleich die Stromversorgung tadellos funktionierte. Mein
Personal hat nie irgendwelche pingeligen Kleidervorschriften beachten müssen,
bis auf diesen Abend, an dem ich angeordnet hatte, alle sollten dunkle Anzüge
tragen, damit sie feierlicher aussähen. Sie sahen vielmehr gespenstisch aus.
Ich war ein unreifer Mensch, durchdrungen vom Pathos historischer Gemälde, ich
beschwor den Gestenkatalog einer längst manieriert gewordenen Feierlichkeit,
wollte dem Augenblick Größe verleihen. Und inszenierte unabsichtlich etwas
Furchterregendes. Wir saßen uns gegenüber, an einer monströsen Tafel, immerhin
in der Mitte gegenüber, nicht an den Enden des vier Meter langen Tisches, ich
hatte Sofie darum gebeten, mir ihre Lieblingsgerichte zu nennen, sie hatte
Hühnchen gesagt und Flammkuchen auf Elsässer Art, das gab es dann auch, ich
hielt mich allen Ernstes für einen vollendeten Gastgeber.


Sie hatte noch nie in ihrem Leben Champagner getrunken, also ließ
ich welchen auffahren, und nicht irgendeinen, sondern den besten, obwohl es
wahrscheinlich egal gewesen wäre, sie hätte die feinen Qualitätsstufen ohnehin
nicht zu unterscheiden gewußt. Aus heutiger Sicht kommt es mir vor, als würde
ich ein Tier verwöhnt haben, zwar in der besten Absicht, doch ohne Verständnis
für dessen Beschränktheit. Halt, das klingt zu abwertend, ich will es anders
formulieren: Wo ich Intimität und Geborgenheit hätte herstellen müssen,
verfrachtete ich Sofie in eine ihr fremde, prunkhafte Märchenwelt, und Märchen
besitzen nicht nur ein heimeliges, auch ein finsteres, surreales Element.


»Das ist … Du spinnst!« Sie sagte es mir auf den Kopf zu, doch
verstand ich nicht.


»Schmeckt’s dir? Ist doch gut, oder?« Wir aßen ein fabelhaft
gewürztes Hühnchen. Dachte ich. Sofie aß, Bissen für Bissen, Angst.


»Lebst du hier allein?«


»Bis aufs Personal, ja.«


»Das ist doch …« Sie schüttelte den Kopf, versuchte sich Mut zu
machen.


»Ich hatte es vorher enger«, sagte ich andeutungsweise, und
weißgott, wenn ich erzählt hätte, wenn ich herausgelassen hätte, was mit mir so
alles geschehen war, vielleicht hätte ich damit etwas gerettet. Mir Ochsen war
aber dran gelegen, ihr nicht mit Leidensgeschichten auf die Nerven zu fallen.


»Was hast du so gemacht?« Sie war durchaus bereit, mir Brücken zu
bauen, wehrte sich mit Zehen- und Fingernägeln gegen die schicksalhafte
Atmosphäre, der ich sie aussetzte.


»Nicht viel. Ich hab an dich gedacht.« Warum erzählte ich mein Leben
nicht? Warum?


»Damit verschwendest du deine Zeit? Was willst du von mir? Wahnsinn.
Dieser Hall! Hier kann man überhaupt nicht reden.«


»Man gewöhnt sich dran.«


»Das klingt hier wie in einer Gruft.«


Ich erschrak und bat um Entschuldigung. Ich Idiot hatte die Musik
vergessen. Auf mein Klingeln trat ein befrackter Violinist in den Saal, spielte
zigeunerhafte Sachen von Liszt und Brahms. Ich hatte mir das sehr romantisch
vorgestellt, aber es muß geklungen haben wie ein parodierter Totentanz.


Sofie brachte keinen Bissen mehr herunter, sie hob die Schultern,
als ob sie fröre.


»So stellst du dir das vor?«


»Was?«


»Uns?«


»Ich habe … keine Erfahrung.« Prompt war mir alles peinlich, ich
hatte es ihr doch einfach nur recht machen wollen. Kurz, ganz kurz, wurde ich
zornig auf Sofie, aber das ging nicht, das war für mein Weltbild zu anstößig,
also wurde ich zornig auf mich selbst. Ich hatte der große, galante Liebende
sein wollen – und hatte es nur zu einem wüsten Zerrbild gebracht.


»Sag mal, Alex – ist das dein Ernst? Du bist in mich verliebt? Jetzt
noch? Weil ich dich damals geküßt hab?«


»Du solltest es nicht so sagen … als wär es nichts gewesen.«


»Es war aber nichts!« Sie trank Champagner, vielleicht zu schnell
und zuviel. »Wozu zeigst du mir das alles?«


»Ich hab dir noch gar nicht alles gezeigt. Ich habe ein Schwimmbad.
Und einen Filmprojektor. Wir können uns was ansehen. Die Pferdekoppel ist leer.
Ich mag keine Pferde. Aber wenn du welche magst, tun wir wieder welche rein.«


»Alex, so geht das nicht. Ich bin nicht verliebt in dich. Du willst
mich einkaufen, wie ein, ein Stück Butter …«


»Ich … ich will dich doch nicht kaufen.«


»Verdammt!« Sie wurde nun fast hysterisch. Mir war schlecht.
»Natürlich ist das eine Versuchung. Ist dir klar, was du mir antust?«


»Ich – tue dir etwas an?« Merkwürdig, aber meine Stimme klang betrunkener als ihre.
Definitiv. Ihre Stimme war so brutal, und als sie ins Flüstern überging, war
ich bereit, sie zu hassen.


»Schau, du glaubst bestimmt, mich … Aber … Da war dieser
Amileutnant. Er brachte mir Blumen, eine Woche lang. Ich hätte mit ihm gehen
können. Ich hab ihn nicht geliebt. Und trotzdem ließ ich mir Blumen schenken –
und das ganze viel nützlichere Zeug, das nicht da war, Butter, Kaffee,
Zigaretten – und ich ließ mich von ihm küssen und wir redeten, wie es wäre.
Drüben. Ich war siebzehn …«


»Warum erzählst du mir das jetzt?« Ich suchte vergeblich nach einem
Knopf, um ihr Gerede abzuschalten.


»Ich hab mich wie eine Hure benommen. Das werde ich nie wieder tun.
Ich hätte mich beinahe verkauft. Beinahe wär ich nach Amerika gegangen, hätte
ein anderes Leben begonnen. Es wäre so einfach gewesen. So logisch. Er hätte alles
für mich getan. Er sah auch noch gut aus, war toll im Bett …«


Jetzt quälte sie mich. Später erfuhr ich, daß mit diesem Amileutnant
bis auf ein paar harmlose Küsse nichts gewesen war. Gar nichts.


»Warum erzählst du mir das?«


»Das möchtest du nicht hören, nicht? Sowas wäre dir ja ganz fremd. Hast du
nur einen Tag je Hunger
gehabt?«


Da wußte ich, daß es Gott gibt und daß er grausam sein muß. Was
sollte ich sagen? Alles, wirklich alles, hätte herbeigeholt und erfunden
geklungen. Sofie geriet in Fahrt. Sie machte mich fertig.


»Ich hätte mich beinah verkauft. Und jetzt kommst du und – so ein Mist!
Weißt du, wie sehr ich mir in diesem Moment wünschen würde, daß ich nur ein
kleines bißchen in dich verliebt wäre? Weißt du, wie das ist – nichts zu sein
und nichts zu haben? Du vergewaltigst mich mit all dem Scheiß hier!«


Ich war zu perplex, um auch nur irgendetwas zu antworten.


»Fakt ist: Du warst einfach nicht da, als ich dich gebraucht
hätte … Ich weiß nicht, wo du all die Jahre gewesen bist. Ich hab manchmal an
dich gedacht, hab mich gefragt, was aus dir geworden ist, hab mir vorgestellt,
wie es wäre, wenn du kämst, mich aus dem Dreck holst. Jetzt hab ich mich
eingerichtet im Dreck, bin verliebt in den Freund meiner Stiefschwester – und
steig ins Flugzeug, um in einem komischen Gespensterschloß zu Abend zu
essen …«


Sie brach in Tränen aus, heulte in ihren Flammkuchen, ich winkte dem
Geiger, er solle das Zimmer, vielmehr den Saal, verlassen.


»Verzeih mir.« Eigentlich hätte ich sie lieber schlagen oder
vergewaltigen wollen, so ungerecht fühlte ich mich behandelt.


»Ich hab zu schnell getrunken. Ich hab einen Schwips. Nutzt du das
jetzt aus?«


Wünschte Sofie sich das etwa? Ich bin mir auch heute dessen nicht
sicher. Gab es einen sozusagen korrupten Teil in ihr, der an jenem Abend mit
Gewalt genommen werden wollte? Aber das sind späte Reflektionen, damals sagte
ich leise: »Ich liebe dich.«


»Du bist verrückt. Ich will jetzt gehn.«


Sie kletterte über den Tisch, gab mir einen Kuß auf den Mund, ich
begriff, es war der Kuß von damals in der Kiesgrube, nur noch einmal, eine Art
nachgereichte Bezahlung.


»Danke fürs Essen. Kann man mich nach München bringen? Zum Zug?«


»Ich werde dich immer lieben, Sofie.«


»Dann behalt es für dich!« Sie schrie es hinaus.


Im Moment der Niederlage Haltung bewahren. Die Sätze der
Väter ruhen tief unter der Haut, und irgendwann, in den unpassendsten Momenten,
kommen sie hervor. Haltung bewahren – das kann man so und so auslegen.
Vielleicht hat
mein Vater Haltung bewahrt, in seinen Augen. Ich rief nach dem Wagen, fragte
den Fahrer, ob er imstande sei, Sofie nach Wuppertal zu fahren, heute nacht
noch.


Er sagte ja. Mag sein, daß es die Antwort war, die er glaubte,
seinem Brotherrn geben zu müssen. Sofie indes bestand darauf, nur nach München
gefahren zu werden, es gebe bestimmt einen Nachtzug. Lassen Sie im Roman diese
Diskussion lieber weg, es würde bestimmt zu krämerisch wirken. Wir standen
unten. Der Fahrer fragte noch, was er tun solle, würde es keinen Nachtzug mehr
geben. Ich antwortete, das solle er der Frau überlassen. Herrgott, ich wollte
Sofie Geld geben, für den Zug, oder für eine Nacht im Hotel, das war doch das
mindeste, nicht? Aber ich konnte mich nicht überwinden, ihr Geld anzubieten,
wie hätte das ausgesehen? Aber wenn man liebt, macht man sich doch einfach nur
Sorgen um den anderen – und es müsste herzlich egal sein, wie so etwas
aussieht. Ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas Romantischeres erzählen. Es war
ein so bitterer, entscheidender Augenblick, und ich dachte daran, ob und wie
ich ihr Geld geben konnte, oder warum lieber nicht. Geld, Geld, Geld.


Ausgerechnet diese Minute hatte die Zeit sich ausgesucht, um mir
klarzumachen, daß ich mich selbst nur noch unter dem Vorzeichen des Geldes
sehen konnte.


Endlich hörte ich mich stammeln: »Hör zu, wenn du mal Hilfe
brauchst, irgendwie, dann …«


»Wahrscheinlich bist du ein guter Kerl, Alexander, und ich bin
verrückt. Vielleicht werde ich mir mal blöd deswegen vorkommen, vielleicht ist
die Welt tatsächlich so und so, aber das muß ich erst rausfinden. Du lebst in
deiner Welt – und ich lebe in einer, die du nicht nötig hast.« Sie zögerte. Was
kam, war selbst ihr eine Spur zu hysterisch, zu pathetisch.


»Ich lebe nicht – machs gut! Danke nochmal.«


Ich zündete mir eine Zigarette an, spürte die Gier, mich
zu betrinken. Sofie stieg in den Wagen, der Wagen fuhr los, plötzlich war die
Szenerie, unser gemeinsames Szenario, zu Ende. Tränen liefen mir über die
Wangen, ich begriff, daß Sofie schon nicht mehr da war, einfach nicht mehr da.
Ich hätte dem Wagen hinterherlaufen können, hätte laut schreien, dem Fahrer
befehlen können, anzuhalten, damit die Zukunft noch einmal losging, drei, vier
Sekunden besaß ich die Gelegenheit, dann war es dafür zu spät.


In jener Nacht habe ich das gesamte Personal auf Urlaub geschickt,
wollte allein sein auf meinem Gespensterschloß, ganz allein mit meiner Wut,
meiner Enttäuschung. Oh, hätte ich damals Hass auf Sofie entwickeln können,
einen reinigenden, kathartischen Hass, welche Aussichten hätte es für mein
kommendes Leben gegeben. Aber der Hass, der entstehen mußte, wie aus einem
chemischen Gesetz heraus, dieser Hass richtete sich ganz gegen mich selbst. Und
es war gerecht. Mir waren so viele Fehler unterlaufen, ich hatte meine Geliebte
mit irgendeinem Mädchen verwechselt. Wäre in jener Nacht eine Feuerwaffe auf
dem Schloß herumgelegen, müßten wir zwei hier und heute nicht miteinander
reden. Erstaunlich, eigentlich, daß keine vorhanden war, nichtmal ein
Jagdgewehr oder etwas ähnliches.


Von Brücken tat mir ein wenig leid, ja. Verwundert stellte
ich diese Regung an mir fest und wehrte mich sogleich dagegen, als sei ich
emotional ausgetrickst worden. Mir war, als müsse ich etwas sagen, was der
entstandenen Stimmung etwas Sentiment abschöpfen würde, und ich verstieg mich
zu der Bemerkung, Sofie käme etwas zickig rüber. Eine Frau mit Prinzipien sei
grundsätzlich ja in Ordnung, aber die Hysterie …


»Zickig? Nein! Reden Sie nicht so von ihr! Sie war resolut, ja.
Hysterisch? Was reden Sie da? Natürlich mußte sie hysterisch
reagieren, konfrontiert mit so vielem, in so kurzer Zeit. Sie fühlte sich im
falschen Film – und sie hat völlig richtig reagiert, hat es gar nicht erst zu
Vertraulichkeiten kommen lassen. Sie mußte schließlich auch Angst haben.«


»Verzeihung, das mag stimmen, aber, wenn ich etwas einwenden
darf …«


»Ja?«


»Es wird mir partout nicht klar, warum Sie sie geliebt haben,
was das Reizvolle an ihr war.«


Von Brücken sperrte die Augen weit auf.


»Warum ich sie geliebt habe? Woher soll ich denn das wissen? Diese
Frage wollte ich eigentlich Ihnen stellen.«


»Aha. Ach so.«


»Warum liebt man jemanden, den man kaum kennt? Dergleichen soll
vorkommen, meinen Sie nicht?«


In seinen Tonfall schlich sich wütende Schärfe, noch beherrscht
zwar, doch deutlich. Er bemerkte es selbst und atmete lang aus, entspannte sich
wieder.


Der Kindergarten in Wuppertal, am nächsten Morgen. Sofie,
übernächtigt, hängt ihre Jacke an einen der kleinen Haken, auf Höhe ihres
Gürtels in eine Holzleiste geschraubt. Aus der Teeküche die knarzende Stimme
der Ausbilderin: »Sie haben sich verspätet.«


»Entschuldigung.« Sie haucht es mehr, statt es zu sagen.


»Gehts Ihnen nicht gut?«


»Jaja. Danke.«


Emil rennt auf sie zu, umarmt ihre Knie, Sofie muß sich an der Wand
abstützen. Sie mag es nicht laut denken, aber sie kann Emil nicht leiden, nein,
sie findet den kleinen Kerl beinahe widerlich. Dann weint sie.


Dezember 51


Später im Jahr, Anfang Dezember, als Dr. Fröhlich mich
mühsam auf die Beine gebracht hatte, und ich wieder leben wollte, Sofie
überleben wollte, gab es ein erstes großes Fest auf dem Schloß. Der gesamte
Firmenvorstand war geladen, mit Gattinnen, meine Rechercheure waren da, und es
war gar nicht so einfach gewesen, für jeden von ihnen eine neue Arbeitsstätte
im Betrieb zu finden, an der sie nicht völlig nutzlos waren. Sylvia wurde meine
Sekretärin. Ein weibliches Wesen um sich zu haben, das einen verehrt, nicht
übel aussieht und dabei noch ehrlich und fleißig ist, sowas stößt man nicht von
sich, gerade dann, wenn man beschlossen hat, einen, in Anführungszeichen, normalen
Lebenswandel anzustreben. Äußerlicher Anlaß für das Fest war die endlich
komplettierte Renovierung des Eulennests. Der Saal, in dem wir sitzen, sah
prachtvoll aus, ganz anders als jetzt, wo ich alles Schmückende habe entfernen
lassen, ich kann Ihnen Fotos zeigen, wenn Sie das interessiert, aber Sie dürfen
es nicht zu exakt beschreiben, bitte denken Sie daran. Ach ja, und es gab noch
einen zweiten, inoffiziellen Anlaß, den Vorstand zusammenzurufen, das war meine
Übernahme der Geschäftsgewalt in den von Brücken-Werken. Bis dato hatte ich
mich passiv verhalten, hatte Keferloher machen lassen, nun, allein schon, um
mich von meinem Selbsthass abzulenken, wollte ich die Rolle meines Vater
übernehmen, mit allen Pflichten, die dazugehörten. Die meisten
Vorstandsmitglieder waren eingeweiht und mit Verabredungen dazu gebracht
worden, diese Entwicklung gutzuheißen. Verabredungen, besser gesagt,
Zuwendungen, die eigentlich nicht nötig gewesen wären, die mich aber besser
schlafen ließen. Ich hielt eine euphorische Zukunfts- und Aufbaurede, von Dr. Fichtner vorbereitet, gespickt mit klugen Sprüchen, um meine Kompetenz zu
beweisen. Mein Credo lautete Investition. Geld auf der Bank sei müdes Geld, Geld müsse
zirkulieren, um neues Geld anzuziehen. Es war rein zufällig das richtige Credo
für die fünfziger Jahre. Keferloher schien nicht wirklich überrascht, er hatte
natürlich seine Informanten, und er fügte sich ins Unvermeidliche, wohl, weil
er schlicht zu feige gewesen war, gegen mich äußerste Mittel anzuwenden.


»Gratuliere, Alexander! Im Namen des gesamten Vorstands meinen
herzlichsten Glückwunsch!«


Er übergab mir ein Geschenk, irgendeine antike Statue ohne Kopf, in
Papier verpackt. Eine Allegorie der Weisheit, wenn ich mich recht erinnere.
Eine Sapientia ohne Kopf. Bestimmt eine Anspielung, naja. Ich bedankte mich und
überreichte Keferloher einen Brief.


»Ich hab auch was für Sie.« Und wandte mich um. »Lukian, kann ich
dich kurz sprechen?« Lukian folgte mir in mein damaliges Arbeitszimmer. Während
wir die Tür hinter uns schlossen, sah ich, daß Keferloher den Brief öffnete und
auf der Stelle, mit wachsendem Entsetzen, durchlas. Es schien geraten, die Tür
zu verriegeln.


»Luki, gleich wird dein Vater Amok laufen. Verzeihst du mir das?
Offen und ehrlich: Ich muß das wissen.«


Lukian meinte, das sei schon in Ordnung, der Vater habe seine Zeit
gehabt und jede Menge Spaß, um ihn müsse man sich keine Sorgen machen.


»Das stimmt. Und ich habe Pläne für dich.«


»Die wären?«


»Wir erweitern die Firma. Wir werden eine neue Außenstelle
errichten. Wuppertal.«


»Was wollen wir bitte in Wuppertal?«


»Expandieren.«


»In Wuppertal?«


»Sofie soll glücklich sein.«


»Wie bitte?«


Es wurde heftig am Türknauf gerüttelt. Dann an die Tür geklopft.
Erst mit Handflächen, dann mit Fäusten. Keferlohers Stimme war zu hören, in
voller Lautstärke, anscheinend kümmerte ihn der Gesichtsverlust nicht annähernd
so sehr wie der Verlust seiner Macht.


»Alexander!
Das können Sie nicht tun! Lassen Sie uns reden!«


»Ich will aber nicht nach Wuppertal! Alex, was soll das?«


»Du wirst sehr sehr wichtig sein für mich. In Wuppertal. Ich erklär
dir alles genau.«


Der alte Keferloher schlug noch stärker auf die Tür ein, wir mußten
beide lachen.


»Du bist verrückt«, murmelte Luki.


»Ja? Wahrscheinlich.«


»Alexander!
Du undankbares Stück! Mach auf!«


»Sag mir bitte eins: Warum immer noch diese Sofie? Warum nimmst du
dir nicht Sylvia? Was stimmt denn mit ihr nicht?«


»Luki?
Bist du da drin?«


»Schau, Luki, dort gehts raus – zu deinem Vater. Hier hinaus – nach
Wuppertal. Wähle!«


Das klang rabiater, als es hätte klingen sollen. Wir setzten uns
zusammen und nachdem ich ihm meine Pläne in groben Zügen erklärt hatte, hielt
Lukian mich nicht mehr für ganz so verrückt. Sofie sollte es gut haben. Wenn
sie sich nicht helfen lassen wollte, mußte man ihr eben heimlich helfen. Ich hatte
es aufgegeben, sie für mich zu erobern, das allein war aber noch lange kein
Grund, sie in ihrem mittellosen Dasein ohne Schutz zurückzulassen. Lukian
sollte auf Sofie achtgeben, dezent, aus dem Hintergrund, das war alles, eine
erfüllende Aufgabe mit hohem Spaßfaktor. Wir beide trafen ein Arrangement. Er
würde künftig mein alleiniger Vize sein, mit einem fürstlichen Salär
ausgestattet, im Gegenzug müßte er einige Jahre lang einverstanden sein, sein
Leben etwas unkonventionell zu gestalten.


»Also – durch welche Tür willst du? Zu Papi oder nach Wuppertal?«


»Wuppertal.«


»Bravo. Und jetzt feiern wir.« Von draußen tönte die schwächer
werdende Stimme Keferlohers: »Alexander? He, niemand faßt mich an! He!« Die
Sicherheitskräfte komplimentierten ihn hinaus.


»Das
wirst du bereuen! Du Arschloch, du größenwahnsinniges!«


Keferlohers Geschrei amüsierte mich bis hin zu einem Lächeln, dem
ersten seit Wochen.


Der Eros der Macht ist von den Dichtern selten angemessen
besungen worden, aus dem schlichten und triftigen Grund, daß kaum ein Dichter
je Macht im trivialen Sinne besaß und ihren Zauber am eigenen Leib gespürt hat.
Mir verhalf die Macht bzw. deren Ausübung zu einem neuen Leben, es stimmt, ich
sublimierte, verdrängte meine Liebe und wurde erwachsen, wurde ein fabelhafter
Geschäftsmann. Mit Geschick und auch viel Glück führte ich die von
Brücken-Werke zu neuen Gipfeln, legte in den folgenden Jahren den Grundstein zu
einem Imperium. Alexander der Große war später mein Spitzname, selbst bei der
Konkurrenz. Aber das alles ist nicht so interessant. In jener Nacht, das soll
erwähnt sein, habe ich mit Sylvia geschlafen, aus Trotz und … weswegen auch
immer, recht betrunken war ich, doch gelang es mir, glaubwürdig, einen Orgasmus
ihr und auch mir selbst vorzutäuschen. Das war mein erster Beischlaf,
wohlgemerkt. Beischlaf ist ein ganz passendes Wort.


Juni 1953


Rolf hat nach sieben sehr bösen Szenen, unterbrochen von
sechs Versöhnungen, Birgit endgültig verlassen und behauptet, im Grunde Sofie
schon immer latent geliebt zu haben. Nach der offiziellen Trennung von Birgit
darf er es auch. Seit einer Woche ist Sofie keine Jungfrau mehr, was ihr
Selbstbewußtsein leidlich anhebt. Ob sie Rolf wirklich wiederliebt, oder nur
die späte Siegerin im Wettstreit mit der Stiefschwester sein will, das weiß sie
nicht so genau, jedoch braucht sie Rolfs Nähe, seine Wärme, auch seine
Begierde, ansonsten gibt es in ihrem Leben wenig Motivation. Auf der Wand über
ihrem Bett hängt ein Lenin-Plakat, das Rolf als nicht gerade potenzsteigernd
bemeckert. Sofie überhört es, ihre Probleme sind anderer Natur.


»Birgit wird wahrscheinlich nie mehr mit mir reden.«


»Ach was. Und wenn? Störts dich?«


»Ja. Natürlich.«


»Dann geh zu ihr. Sprecht euch aus.«


Die Frauen treffen sich anderntags auf der Straße, ohne
Verabredung, zufällig, man kann auch sagen, zwangsläufig, aus Gründen der
Kleinstadt. Entgegen allen Befürchtungen zeigt sich Birgit zum Dialog, sogar
zur Versöhnung bereit, wenngleich sie von Rolf dringend abrät, er sei spießig
und festgefahren, glaube an Astrologie und sei ein typischer Krebs. Seine
Qualitäten als einfühlsamer Liebhaber läßt sie indes gelten und äußert sogar
Erleichterung, daß Sofie, durch wen auch immer, endlich zur Frau gemacht worden
sei. Birgit spricht es nicht aus, aber die Ursache einer gewissen hysterischen
Neigung Sofies hat sie immer in deren Jungfernschaft vermutet. Mit
zweiundzwanzig ist man selbst in den Fünfzigern spät dran. Es ist die Zeit, da
man Kausalitäten jeder Art nicht nur politisch, sondern auch sexuell zu
begründen beginnt. Vielleicht noch nicht in den Zeitungen, wohl aber in den
Büchern für Kulturmenschen. Birgit befindet sich auf dem Sartre-Trip und findet
Henry Miller, den sie im englischen Original liest, zwar abstoßend, doch
interessant. Sofie selbst hat ihre Defloration nie bewußt hinausgezögert und
weigert sich, der Sache viel Bedeutung zuzumessen. Birgits Sticheleien waren
lästig gewesen, ansonsten irrelevant.


In der Auslage eines Radiogeschäftes steht ein Fernseher, darin zu
sehen ist die Krönung Elizabeths der Zweiten. Die beiden Frauen mischen sich
unter die Zuschauertraube. Spotten über die ringsumher hingeseufzte
Anteilnahme.


»Schau dir die Leute an. Submisses Volk. Alles Monarchisten. Außer
den Nazis natürlich.«


»Ich hab mich entschlossen. Ich werde die Stellung kündigen.«


»Was? Jetzt, wo du den Abschluß gemacht hast? Bist du nicht ganz
dicht?«


»Ich geh auf die Abendschule. Machs Abi nach. Und dann studier ich.
«


»Ach! Und wovon lebst du?«


»Wenns sein muß, putz ich eben.«


»Bist du sicher? Hast du dazu die Kraft?«


»Wenn nicht, häng ich mich einfach auf.«


Birgit nimmt die Stiefschwester in den Arm, solche Töne von ihr
nicht gewöhnt.


»Ich frag mal meine Eltern – unsre Eltern. Vielleicht schießen sie
was zu.«


»Möcht ich nicht. Danke.«


Elizabeth die Zweite empfängt die Krone des Commonwealth.


In jenem Sommer kommt, mit vierzehn Jahren Verspätung, Gone With The Wind
in die deutschen Kinos, und Sofie sieht sich den Film dreimal an, heult Rotz
und Tränen, Scarlet
wird ihr neuer Spitzname. Dabei identifiziert sie sich viel eher mit Rhett
Butler.


Im Verkaterten Stiefel. Rolfs Combo spielt. Zum letzten Mal.
Die letzte Zugabe. Rolf hat beschlossen, das Musizieren Talentierteren zu
überlassen. Dabei fehlt es ihm ja nicht an Talent. Nur an Mut. Er will sich
künftig auf das Wesentliche konzentrieren. Das Wesentliche ist für ihn das
Sichere. Unter den Zuschauern sitzen Sofie und Birgit. Applaudieren. Die
Bandmitglieder verlassen die kleine Bühne. Rolf, etwas depressiv, setzt sich
neben Sofie, küßt sie. Birgit nimmt es hin, ohne Reaktion. Die KPD ist
bedeutungslos geworden, die Systeme sind erstarrt. Der Volksaufstand in der DDR
führt zu einem heftigen Streit zwischen Birgit und Sofie. Erstere findet, das
sei gar kein Volksaufstand gewesen, nur ein Bündel konzertierter Aktionen
eingeschleuster Saboteure. Sofie will sich nicht mehr vorschreiben lassen, was
sie zu denken hat. Weder von Birgit noch sonstwem.


Sie entwickelt sich. Wird ihre Ausbilderin eine ekelhafte
Menschenschinderin und Nazischnepfe nennen, wird ihr eine Tasse 57 Grad Celsius
heißen Tee ins Gesicht schütten, was für die sogenannte Nazischnepfe
gesundheitlich folgenlos bleibt. Das Getränk kühlt sich während des Fluges um
entscheidende fünf (!) Grad ab. Die Nazischnepfe verzichtet mangels sichtbarer Wunden auf
eine Anzeige und beläßt es bei der fristlosen Entlassung. Sofie wird, wie sie
es angekündigt hat, putzen gehen. Wird die Abendschule besuchen. Ihre
Adoptiveltern schießen etwas Geld zu, ebenso Rolf, der sein Studium mit
Bestnote abschließt und fortan lehrt, was er selbst gelernt hat, nämlich
Orgelbau, ein Beruf, vorläufig mit Zukunft, so viele zerbombte Kirchen werden
neu aufgebaut und mit Musik munitioniert. Jeder hat zu tun. Rolf und Sofie
leben einige Jahre ganz glücklich zusammen, beide zu beschäftigt, um daran
zweifeln zu können.


Sofie entscheidet sich 1956 für eine Kurzhaarfrisur, was bedeutet,
ihr Haar endet nun auf Höhe der Schultern. Apropos Schultern. Über dem Bett,
neben dem Lenin, hängt nun James Dean mit Gewehr auf den Schultern, das ist
Rolf auch nicht so recht. Er verdächtigt Sofie, beim Sex an James Dean zu
denken. Andererseits scheint ihm das gesünder, als würde sie beim Sex an Lenin
denken. Außerdem stellt Jimmy keine Gefahr mehr da, er ist schon wieder tot.


Politisch rückt das Land nach rechts, sagen die einen,
zurück in die Normalität, sagen die anderen. Es kommt zur kaum für möglich
gehaltenen Wiederbewaffnung. Sofies Proteste nutzen nichts. Mitte 1956
beschließt der Bundestag die allgemeine Wehrpflicht. Birgit hat es immer
prophezeit. Und sie erwähnt das auch später noch oft, bei jeder sich bietenden
Gelegenheit.


Sofie arbeitet an einer Supermarktkasse. Supermarkt ist ein neues
Wort. Sogenannte Halbstarke
und Pettycoats
beherrschen zunehmend das Straßenbild. Sofie wird das Abschlußzeugnis der
Abendschule überreicht. Durchschnittsnote 1,8. Daß Sofie ihr Abitur auf dem
zweiten Bildungsweg so problemlos schafft, macht Rolf ziemlich stolz, er hätte
sie nicht für so klug gehalten. Auf die Idee, es seien hier unbekannte
Einflüsse am Wirken gewesen, kommt er nicht, kommt niemand. Was Sofies Leistung
nicht herabwürdigen soll.


Juli 56


Sofie ist 25 Jahre alt, hat ein hervorragendes Abitur und
einen treuen, etwas langweiligen Freund. Zum letzten Mal kehrt sie mit ihrer
alten Schultasche nach Hause zurück. Birgit hat ihr zum Geburtstag eine
schweinslederne Mappe mit Schloß gekauft, die sie künftig verwenden wird.
Während Sofie die Tür zu ihrer Wohnung entriegelt, tritt aus der
gegenüberliegenden Wohnung ein junger Mann, mit dünnem, dunkelblondem Haar,
einem schmalen Gesicht. Sie hat ihn schon öfter mal gesehen, er scheint da
drüben ein recht ruhiges Leben zu führen. Wahrscheinlich ein Student – und eine
stolze Studentin wird auch sie bald sein. Also muß sie den kommenden
Kommilitonen doch kennenlernen, obwohl er blaß und käsig dreinsieht und scheu
jeden Blickkontakt zu vermeiden sucht.


»Guten Abend!« ruft sie laut über den Flur.


»Guten Abend«, erwidert leise der Mensch und will an ihr
vorbeischleichen. Das geht so nicht.


»Ich hab Abitur!«


»Oh. Gratuliere!« Der Käsemensch, korrekt krawattiert, bleibt
stehen, dreht sich um, hebt die Mütze. Wie kann man nur so eine gräßliche Mütze
tragen, wenn man kein Franzose ist?


»Danke. Ich könnte heut die ganze Welt umarmen. Wir haben uns nie
vorgestellt. Ich heiße Sofie.«


»Lukian.« Sie geben sich die Hand.


»Ich hätte sowieso noch bei Ihnen geklingelt.«


»Warum?« Der Käsemensch klammert sich an seine Aktentasche.


»Wird vielleicht ’n bißchen laut. Wir feiern nämlich heut nacht.«


»Verständlich. Bitte sehr. Keine falsche Rücksichtnahme.«


»Schau ruhig vorbei, aufn Bier. Verzeihung. Störts, wenn ich duze?«


»Nein, klar.« Der Mensch überlegt, zerrt dabei weiter an seiner
Aktentasche, lächelt unvermutet. »Ich komm vielleicht vorbei. Gerne.«


»Bis später!« Sehr aufgedreht stolpert Sofie in ihre Wohnung, reißt
alle Fenster auf, tanzt zu Swingmusik aus dem Radio. Jetzt hat sie den
Käsemenschen gar nicht gefragt, was er so macht.


Lukian meldet, es habe eine Begegnung stattgefunden.
Er sei eingeladen
worden. Wie er sich verhalten solle?


Erste Antwort: Dezent. Zweite Antwort, zehn Minuten nach der ersten
Antwort: So, wie er es für richtig halte. So, wie es am natürlichsten aussehe.
Er habe Carte
Blanche.


Abends also Abifeier. In dem Dreißigquadratmeterzimmer
sitzen Rolf, Sofie, Birgit, Birgits neuer Liebhaber, die Mitglieder von Rolfs
ehemaliger Combo, fünf von Sofies Mitabiturienten, ihr Mathelehrer, dazu einige
von Sofies sonstigen Bekannten. Es gibt kaum eine Tanzfläche, dafür Bier vom
Faß in der Badewanne. Und laute Jazzmusik aus dem Radio. Solche, die nur darauf
wartet, Rock’n’Roll genannt zu werden. Für das Bier hat jeder Gast ein Glas
mitbringen müssen. Die Diskussionen gleiten dank Birgit, die sich nach dem
zweiten Staatsexamen Anwältin nennen darf, schnell ins Politische ab.


»Und? Was ist passiert? Wir haben Wehrpflicht. Wollteste ja nie
glauben.«


»War doch klar. Wir sind Puffermaterial. Wiederbewaffnetes
Kanonenfutter, wenn die Roten kommen.« Rolf tut gerade so, als habe er alles
vorausgesehen, bringt Birgit damit auf die Palme. Wie nicht anders intendiert. 


»Du unterstellst der Sowjetunion allen Ernstes aggressive
Absichten?«


Rolf fühlt sich, von einem Moment auf den anderen, isoliert und
gebrandmarkt. Ausgegrenzt, als habe man ihn seiner Jugendlichkeit beraubt. »Ihr
werdet euch noch umgucken«, sagt er leise, um bloß nicht zuviel zu sagen und
doch vor sich selbst noch Haltung zu zeigen.


Drei Monate später, als der Volksaufstand in Ungarn von russischen
Panzern niedergewalzt wird, entflammt die Debatte neu, heute hingegen endet sie
sehr abrupt mit Birgits Ausruf: »Mann, bin ich froh, dich los zu sein! Du bist
ja ekelhaft!«


»Hallo! Das ist meine Feier, klar, Frau Anwältin?« Sofie versucht sich an
einem Machtwort, erfolglos. Birgit besteht auf der geistigen Hoheit.
»Chruschtschow ist nur ne klebrige Masse ohne Rückgrat. Stalin hatte Fehler,
gut, aber über einen Chruschtschow hätte Hitler nur gelacht!«


»Stalin war ein Monster«, behauptet der bekennende Katholik Rolf.
»Sozialismus, ja gern – aber auf christlicher Basis!«


»Du – Orgelbauer!«
Es klingt plötzlich wie ein fieses Schimpfwort.


Der Klarinettist aus Rolfs Combo, schon betrunken, lallt: »Wo Hobel
fallen … sind Späne.« Aber alle wissen, was gemeint ist.


»Wenn du kotzen mußt, im Bad!«, rät ihm Sofie, es klingelt, Rolf
giftet Birgit an: »Mach doch rüber!«


»Drüben ist ja alles ganz in Ordnung. Hier muß gekämpft werden.«


»Lächerlich!«


Sofie geht aufmachen. Draußen steht Lukian, mit Blumenstrauß.


»Gratuliere noch mal. Ich dachte, ich bring das hier eben vorbei.«


»Ui. Komm rein! Wie war dein Name? Lukian? Mein Gott, Blumen – die
nehmen soviel Platz weg. Was zu trinken wär doch auch okay gewesen.« Sofie läßt
ihren Unmut über Schnittblumen heraushängen, jedoch so, daß es wie eine
Flapsigkeit klingt, die man ihr nicht übelnehmen kann. Lukian steht lächelnd in
der Tür, bewegt sich keinen Zentimeter, wie zur Salzsäule erstarrt.


»Entschuldigung, ich kann leider nicht reinkommen … Ich hab noch zu
tun, also mein Chef hat angerufen, ich muß noch wohin … leider.«


»Trotzdem bringst du mir nen Blumenstrauß? Ist ja süß.«


»Schade. Ehrlich. Man … sieht sich?«


»Na, wenn du nicht willst, haste sicher schon. Danke! Tschau.« Sofie
schließt die Tür, findet das seltsam, so einen Blumenstrauß, der sicher fünf
Mark gekostet haben muß, vorbeizubringen, aber selber dann zu kneifen …
Rätselhaft. Nur – damit will sie sich jetzt nicht auseinandersetzen.


Birgit fragt, wer das gewesen sei.


Was geht sie das an, wer das war? »Nur der Nachbar«, murmelt Sofie
und bringt den Blumenstrauß ins Bad.


»Und was macht der?«, fragt nun Rolf, den Blumenstrauß betrachtend,
der seiner Meinung nach bestimmt sieben Mark gekostet haben muß.


»Keine Ahnung. Ich hab erst drei Sätze mit ihm gesprochen.«


Rolf fixiert den Blumenstrauß im Waschbecken. »Drei Sätze? Und dann
so’n Gebinde?«


»Mann!« Sofie fährt ihm mit blitzenden Augen über den Mund. Sie
hatte sich manchmal etwas Eifersucht seinerseits gewünscht. Jetzt grade nicht.
Weil es nicht den geringsten Anlaß dafür gibt, und ihr dieser blöde
Blumenstrauß auf die Nerven fällt. Im Hintergrund wird diskutiert, ob der Titel
des Fußballweltmeisters verteidigt werden könnte. Die Frauen im Raum drehen
daraufhin das Radio noch lauter. Der Klarinettist aus Rolfs Combo hat sich in
Sofies Bett schlafen gelegt, es gibt sonst ja keines, er schnarcht. Die Party
geht bis halb sechs Uhr früh, endet in geschlechterspezifischen Debatten, über
den Unterschied der Lust von Männern und Frauen, und den sich daraus ergebenden
gesellschaftlichen Zwängen. Unter dem Alibi des soziologischen Disputs werden
Orgasmuserfahrungen ausgetauscht. So, wie Partys gegen halb sechs Uhr morgens
sein sollen: ehrlich, ergreifend und lehrreich.


Weil gegen Ende die Alkoholvorräte ausgehen, wird Rolf zur
Tankstelle geschickt. Er bringt Bier und Weinbrand. Sofies Mathelehrer ist
vollkommen betrunken und lallt, es hört ihm niemand zu, von einem guten Stern,
der über sie wache, dann schläft er ein.


Die gute Zeit


»Während dieser Jahre mußten wir kaum einmal eingreifen.
Sofie war glücklich. Bitterarm, aber glücklich. Einigermaßen. Wir sahen keinen
Grund, irgendwas zu ändern. Außer bei der Abiturprüfung einmal, in Mathe, da
halfen wir ein bißchen … Und jene Ausbilderin, die Sofie anzeigen wollte,
wegen des Kaffees, die haben wir beschwichtigt, das war alles.«


»Verstehe. Was haben Sie denn in dieser Zeit getan?«


»Nichtigkeiten. Ich mußte mir die Zeit mit irgendwas vertreiben. Die
v. Brücken-Werke wuchsen. Es machte Spaß. Ich kaufte immer neue Menschen. Vor
allem junge, ehrgeizige Wissenschaftler mit neuen Ideen. Mein Terminplan war
voll mit Besprechungen, Bestechungen, Ehrungen, Schiffstaufen,
Grundsteinlegungen, Hochzeiten, Ordensverleihungen, Patentprozessen etcetera.
Es war richtig viel Arbeit. Manchmal, wenn die Einsamkeit mich ausgehöhlt
hatte, kamen Versuchungen. Ich hatte meine Hintermänner überall, Lukian war nur
einer davon. Hier, ich zeige Ihnen was.«


Er überreichte mir ein Foto (schwarz-weiß) der schlafenden
Sofie. Es war das erste und einzige Bild, das ich von ihr zu Gesicht bekam.
Ganz hübsch. Die Nase etwas spitzer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Wie
hatte ich sie mir denn vorgestellt? Wie war das Bild entstanden? War es
indiskret, danach zu fragen? Unsinn, also fragte ich, aber von Brücken meinte
lapidar, das Bild sei wohl in der Nacht jener Party entstanden, als alle
betrunken waren, vielmehr am Morgen, als es schon wieder Tageslicht gab, Lukian
habe es geknipst. Wie denn? Heimlich. Natürlich. Das sei doch nicht wichtig. Er
wiegelte ab.


»Wissen Sie – ich hatte mir selbstverständlich nur etwas vorgemacht.
Sofie aus meinem Kopf zu bekommen, gelang mir nie. Höchstens mit Medikamenten.
Lassen Sie uns für heute aufhören, ich bin müde, und Sie sind sicher hungrig …
Verzeihung, wenn es mir an Rücksicht Ihnen gegenüber gemangelt hat.«


Mir gefiel die Geschichte. Sie erschien ausbaufähig, so
hergeholt und konstruiert sie auch klang. Einige Änderungen würden wohl nötig
werden, dachte ich, um das Ganze glaubhafter zu gestalten, organischer. Von
Brücken hatte sich mit mir den Richtigen ausgesucht. Es galt, dem ganzen
Brimborium, dem Konstrukt, dem Skelett, Fleisch auf die Knochen zu hieven, und
zuletzt eine Haut. Zuallerletzt ein Schimmern auf der Haut.


Auch in dieser Nacht hörte ich Geräusche von draußen. Wie
entfernter Baulärm. Tagsüber sah ich wenig Personal im Schloß, hier mal einen
Diener und manchmal, zufällig, den Koch, wenn er auf der Auffahrt einen
Zigarillo rauchte. Warum – und woran – sollte nachts gebaut werden? Ich öffnete
das Fenster nach Norden, zum Park hin, sah ab und an Lichter aufblitzen, hörte
Motorengeräusche, selten drang durch die Stille eine menschliche Stimme, die irgendeinen
kurzen Befehl gab. Es fiel kein Schnee mehr und die Sicht war klar, bis hin zu
den hohen Tannen, die den Park umrundeten wie ein Sichtschutz.


Ich klingelte, das war mein gutes Recht, fand ich, auch wenn bei
geschlossenem Fenster die Geräusche mich kaum gestört hätten. Lukian Keferloher
kam selbst, in einem Bademantel, der eher wie eine alte Admiralsuniform aussah,
königsblau, mit goldfarbenem Gürtel und hohem Kragen.


»Sie wünschen?«


»Im Park wird gearbeitet, nicht? Ich kann es hören.«


»Das tut mir leid. Sie scheinen gute Ohren zu haben. Ich wohl leider
nicht mehr.«


»Was geht da draußen vor? Warum wird nachts gearbeitet?«


»Das hat einen einfachen Grund. Es sind Arbeiten im Freien. Tagsüber
kommt hier immer mal wieder ein Hubschrauber vorbeigeflogen, von irgendwelchen
Zeitungen, Fremdfirmen oder vom BND, dann könnte gefilmt werden, was da gebaut
wird. Das möchte der Chef nicht. So einfach.«


»Aha. Vom BND? Klingt gefährlich.«


»Eine lange Geschichte. Der Chef wird sie Ihnen sicher noch
erzählen, ich will dem nicht vorgreifen.«


Ich bot Lukian Keferloher an, ein Glas Wein mit mir zu trinken. Er
zierte sich kurz, gab dann nach und setzte sich mir gegenüber auf die
Chaiselongue unter dem Mittelfenster. Ich hob mein Glas, prostete ihm zu. »Sie
mögen mich nicht, stimmts? Sie sind gegen das Projekt.«


Er antwortete leise, das stimme wohl, aber seine Antipathie richte
sich allein gegen das Projekt, nicht gegen mich persönlich. »Ich finde es nicht
in Ordnung, das alles aufzuschreiben. Aber ich werde nicht versuchen, es zu
verhindern. Vielleicht muß es ja doch so sein. Das ist schwer zu beurteilen.«


»Übrigens«, ich versuchte es möglichst en passant, nonchalant, »was
wird da draußen denn gebaut?«


»Eine Grabstätte.«


Seine Offenheit verblüffte mich. »Ach ja?«


»Der Chef hat nicht mehr lange zu leben, und er möchte in seinem
Park begraben sein.«


Ob das denn gehe, fragte ich. »Ich meine, vom Gesetz her, wir haben
doch Friedhofszwang in Deutschland, oder?«


»Sehen Sie, wenn man Alexander v. Brücken ist, selbst wenn man eines
Tages nur Alexander v. Brücken gewesen ist, verfügt man über gewisse Privilegien.
Nötigenfalls wird der Park von den Behörden zum Friedhof erklärt.«


»Ach, raffiniert.«


»Das meiste im Leben ist nur eine Frage der Benennung. Es wäre dem
Chef sicher nicht recht, die Bauarbeiten einzustellen. Soll ich es dennoch
veranlassen? Sie können mir das anberaumen, Ihr Wohl ist meine oberste
Priorität.«


Ich sagte nein, es sei nicht schlimm, und es täte mir leid, ihn
aufgeweckt zu haben.


Er habe nicht geschlafen, entgegnete er und wünschte mir noch eine
gute, friedvolle Nacht.






Dritter Tag


1961, Mai


In der Aula der Universität Wuppertal kommt es zu einem
folgenschweren Streit zwischen Rolf und Sofie. Die Abschrift des von beiden mit
enormer Lautstärke geführten Gesprächs findet sich in von Brückens Akten.


»Ich will endlich eine Familie haben! Wir sind alt genug!«


»Rolf, ich steh kurz vorm Abschluß.«


»Ja und? Paßt doch.«


»Und wenn ich durchfliege? Muß ich wiederholen und hab ein Balg am
Hals! Das ist mir zu riskant.«


»Sag bitte nicht: Balg. Es wäre mein und dein Kind. Kein Balg!«


»Ich will keine Kinder. Nicht jetzt.«


»Wir könnten wenigstens endlich heiraten. Schon wegen meiner Eltern.
Wir könnten glücklich sein!«


»Könnten. Sinds aber nicht.«


»Das sagst du mir so – ins Gesicht?«


»Wohin denn sonst? In den Arsch?«


Ich gab von Brücken die Abschrift zurück.


»Ähem, ich begreife nicht ganz. Stand da jemand hinter einer Säule
versteckt und hat mitstenografiert?«


»Ob hinter einer Säule, weiß ich nicht. Die beiden sollen wirklich laut
gewesen sein.«


Von Brücken sah zur Seite, sah zur Decke, dann ließ er den Kopf
sinken und meinte, er habe gesammelt, was zu bekommen war. Er sei ein Sammler
gewesen. Ein leidenschaftlicher Sammler. Ich solle ihn nicht so vorwurfsvoll
anstarren.


1961 bekommt Sofie ihren Magister in Politologie und kein
Kind. Rolf unternimmt einen neuen, letzten Versuch, Sofie umzustimmen,
erfolglos. Er beendet die Beziehung danach ziemlich abrupt. Sofie, die
zwischendurch damit geliebäugelt hatte, nach ihrem Abschluß in den Osten
umzusiedeln, wird durch den Bau der Mauer gerade noch rechtzeitig in Zweifel
gestürzt. Darf man Menschen, auch die ganz dummen, zu ihrem Glück zwingen? Und
sogar lebendig einmauern? Mühsam begreift sie, daß ihre Vorstellung eines
gerechten Sozialismus kein Selbstläufer ist, der sich von selbst gegen die
Unterdrückung durchsetzen wird, als logischer, von der Menschheit
herbeigesehnter Fortschritt. Was soll sie nun machen? Weiter an der
Supermarktkasse arbeiten? Jetzt, wo Rolf sie nicht mehr finanziell unterstützt
und Birgits Eltern kurz nacheinander das Zeitliche gesegnet haben, ohne auch
nur einen Pfennig zu hinterlassen, wird die Wirklichkeit zusehends
aufdringlicher. Die KPD ist endgültig verboten, Sofie nimmt von Birgit ein
zinsloses Darlehen auf, um in Ruhe über ihre Zukunft nachzudenken. Beschließt,
ihren Doktor zu machen. Für die ersten Ostermärsche gegen die Atombewaffnung
Deutschlands übernimmt sie organisatorische Aufgaben, ehrenamtlich. Das
Wahlkampfplakat der CDU wirbt mit dem Konterfei Adenauers – Keine Experimente! Sofie
vergießt einige Tränen um die tote Weltraumhündin Laika. Adolf Eichmann wird
vor Gericht gestellt und hingerichtet. Sofie schreibt an Hannah Ahrendt, der
Brief geht in der Post verloren, weswegen sie nie eine Antwort bekommt und
seitdem auf Philosophen nicht gut zu sprechen ist, diese für arrogant hält, und
sich selbst für minderwertig, einer Antwort nicht wert. Elvis dient als Rekrut
in Deutschland, Castro übernimmt die Macht in Kuba, Kennedy wird US-Präsident,
Gagarin erobert das All, Pelé zaubert am Ball, Marilyn Monroe stirbt, Kennedy
behauptet, ein Berliner zu sein. Sofie verliebt sich in Camus, zwar auch in
dessen Werk, hauptsächlich jedoch in seine Gesichtszüge. Leider ist Camus
genauso tot wie James Dean.


»Was stand denn in diesem Brief an Hannah Ahrendt?«


»Keine Ahnung. Es gibt doch das Postgeheimnis. Denken Sie etwa, ich
hätte Sofies Post gestohlen? Von diesem Brief habe ich erst später durch ihr
Tagebuch erfahren. Nein, meine Aktionen verliefen diskret und mit Respekt.
Allerdings mußte ich diese verdammte Mauer bauen lassen, nur um Sofie nicht aus
den Augen zu verlieren.«


Von Brücken grinste mich an. »Entschuldigung, ein Scherz. Aber
grundsätzlich: Der Zweite Weltkrieg war für Deutschland nicht so verheerend
ausgefallen, wie oft behauptet wird. Nur etwa jeder zehnte deutsche Soldat war
gefallen. Die Russen hatten eine sehr viel schlechtere Quote. Und, was auch
betont werden muß: Bei Kriegsende waren nur etwa 15 % der gigantischen deutschen
Fabrikkapazitäten zerstört, das müssen Sie sich immer vor Augen halten. Soviel
zum angeblichen Wirtschaftswunder. Und wenn Sie mir bisher eine gewisse Macht
zugebilligt haben, dann multiplizieren Sie diese bitte mit zehn oder zwanzig,
um den realen Verhältnissen näher zu kommen. Ich war gut dreißig Jahre alt und
ein Gott, oder doch einem Gott so nahe, wie es einem sterblichen Menschen
möglich ist. Was mir wiederum so egal war, daß es zum Heulen ist. Ich hatte
mich mit Arbeit betäubt, aber die Sehnsucht läßt sich nicht … Ach, formulieren
Sie
das für mich aus.


Lukian wohnte übrigens keineswegs die ganze Zeit Tür an Tür mit Sofie. Das
war ihm nicht zuzumuten. Er bewohnte zwar offiziell diese Wohnung, schlief dort
aber nur an den Wochenenden. Ich konnte ihn schließlich nicht daran hindern,
ein eigenes Leben zu leben, eine Familie zu gründen, sein Glück zu suchen, all
das. Soweit durfte dieser Wahnsinn nicht gehen. Daß er seine Familie dann auf
so tragische Weise verlor – seine junge Frau und sein sechs Monate alter Sohn
starben bei einem Autounfall –, diese Tragödie ließ ihn am Schicksal
verzweifeln, ich glaube, er brach mit seinem Gott und konnte mich aufgrund
meines ›Erfolgs‹ eine Zeitlang nicht mehr leiden. Ich hatte, wie gesagt, noch
etliche Informanten in Wuppertal neben ihm, und Lukian wußte längst nicht von
allen, von daher war es schwer für ihn, etwas an mir vorbei zu unternehmen.
Dennoch, er war schlau und ist es noch immer, ich traue ihm zu, daß er bereits
damals in Konkurrenz zu mir trat, daß er mit Sofie etwas gehabt hat, ohne daß
ich davon erfuhr. Das wäre auch gar nicht schlimm. Sofie ist mit einigen recht
widerlichen Männern zusammengewesen. Lukian ist kein widerlicher Mann. Sie
müssen ihn, wenn ich tot bin, unbedingt danach fragen. Nach meinem Tod wird er
vielleicht die Wahrheit sagen. Und wenn Sie es erfahren, wird es
sein, als ob ich
es erfahre. Verstehen Sie das?«


»Nein. Doch. Ja.«


März 1963


Drei Monate nach dem schrecklichen Unglück, kehrt Lukian
in seine Wuppertaler Wohnung zurück. Hier erinnert ihn nichts an Lore und Ben,
mit 34 Jahren, denkt er, muß man noch einmal anfangen können, muß die Toten
ruhen lassen. Er hat Lore geliebt, seinen sechs Monate alten Sohn aber noch
mehr, auch wenn – diesen Gedanken in Worte zu kleiden, fällt ihm schwer – es
doch eigenartig ist, einen Menschen, der noch nicht ein einziges Wort sprechen
kann, mehr zu lieben als dessen Mutter, die Charme und Bildung besaß, Witz und
Liebreiz und Güte. Eine chemisch ausgelöste Liebe, die von körpereigenen
Instinkten und Hormonen diktiert wird. Wenn man ganz ehrlich ist, denkt er,
sind sechs Monate alte Kinder doch noch sehr austauschbar und mit wenig
Persönlichkeit behaftet. Und die Hilflosigkeit kleiner Kinder hat Lukian stets
als etwas Erschreckendes empfunden. Es kommt ihm so vor, als sei seine Familie
von Anfang an von etwas bedroht worden, als habe die Tragödie in der Luft
gelegen. Sein Zorn treibt ihn zu fürchterlichen Gedankengängen, er stellt sich
vor, daß Alexander im tiefsten Inneren froh sein müßte über das, was geschehen
ist, hat es ihm doch seinen engsten Mitarbeiter und Freund, der drauf und dran
gewesen war, sich aus seinem Dunstkreis zu lösen, wiedergegeben. Wenn er nachts
weint und Gott verflucht, stellt sich Lukian sogar vor, Alexander könne Schuld
haben an dem Unfall, was völliger Unsinn ist, der betrunkene Fahrer, der Lore
und Ben auf sein Gewissen lud, war ein siebzig Jahre alter niederländischer
Rentner, der Brems- und Gaspedal verwechselt hatte. Jeder Mensch wehrt sich
gegen die Banalität der Schicksalsschläge, sucht eine Bedeutsamkeit hinter
allem, um vor dem Leben nicht als ohnmächtig und vergewaltigt dazustehen. Wie
fragil alles ist – und wie stur fast alle Menschen agieren, als wäre dem nicht
so. Erstaunlich, denkt er, daß die Menschheit trotz der ihr zugemuteten Todeserkenntnis
so viel zustandebringt. Oder gerade deswegen? Er hat, auf Alexanders Bitte hin,
Camus gelesen und wenig Überzeugendes darin gefunden. Er stellt sich einen
glücklichen Sisyphos als Vollidioten vor.


In diesem Moment klingelt es an der Tür, zum ersten Mal in diesem
Jahr. Er öffnet. Sofie ist das, Sofie, die er als Person kaum je wahrgenommen
hat, nur als obsessives Hirngespinst seines Chefs. Sie trägt ein hübsch
tailliertes weißes Kleid, mit hochgestelltem Kragen, läßt eine Handtasche vor
den Knien baumeln.


»Guten Tag. Ähmm, ich – Sie wissen schon noch, wer ich bin?«


»Selbstverständlich. Frau Nachbarin.«


»Wir sind uns leider so selten über den Weg gelaufen … Ich hab
manchmal an den schönen Blumenstrauß gedacht – und mich nie richtig dafür
bedankt.«


»Keine Ursache.«


»Man hat nie was aus Ihrer Wohnung gehört … Deshalb hab ichs immer
wieder vergessen.«


»Nun, ich kann Sie im Moment schlecht reinbitten. Bei mir siehts
aus …«


»Nicht nötig. Ich wollte mich eigentlich nur verabschieden.«


»Verabschieden?«


»Ich geh weg. Nach Berlin. Sie schauen so. Finden Sie das nicht
gut?«


Lukians Gesicht leuchtet auf, Wuppertal blieb ihm stets verhaßt.
»Oh … nein, das ist … toll.«


Sofie guckt ihn fragend an – Bin ich sone üble Nachbarin gewesen?


Lukian quält sich zu einem Lächeln. »Ich meine – ich trage mich …
selbst mit dem Gedanken …«


»Nach Berlin?
Das istn Zufall! Was machen Sie denn so? Herrje, ich bin neugierig …«


»Kein Problem, seien Sie ruhig, äh, ich bin … Lektor.« Lukian hat
sich diese Antwort, mitsamt einer glaubhaften Existenzlegende, vor so vielen
Jahren schon zurechtgelegt, daß er jetzt kurz nachdenken muß, bevor sie ihm
einfällt.


»Ah! Interessant. Für welchen Verlag? Entschuldigung, ich bin zu
neugierig.« Sofie schmunzelt und streicht sich kokett mit Daumen und
Zeigefinger übers Kinn.


»Ich arbeite frei … freier Lektor. Da und dort.«


»Das ist wahnsinnig interessant.«


»Nein … Und Ihr Freund? Geht er mit – nach Berlin?«


»Wir haben uns getrennt. Er ist jetzt verheiratet.«


»Oh? Ging aber schnell …«


»Schnell? Naja. Hatte es eilig. Mit Kindern und so. Sprang auf die
Nächstbeste drauf. Hast du vielleicht Lust, ’n bißchen spazierenzugehen?«


»Ähmm …« Lukian weiß nicht, was sein Chef dazu sagen würde, aber er
sagt einfach: Ja. Und wiederholt es noch einmal, schneidig, entschlossen und
ohne jede Notwendigkeit. JA!


»Schön. Prima! Ich zieh mir nur schnell was über!«


Es ist der 22. März, Freitag. In der Nähe des Bahnhofs
unterhalten sich Sofie und Lukian, trinken an einer Imbißbude überzimteten
Glühwein.


»Lektorierst du Sachbuch oder Belletristik?«


»Meistens. Äh, letzteres.«


»Du redest wohl nicht so gerne über dich und deine Arbeit …«


»Nun … Belle et triste. Manches ist schön, das meiste ist traurig.«


»Würdest du lieber selber schreiben? Oder ist das ein doofes Lektorenklischee?«


»Vielleicht. Vielleicht ist es das …«


»Ich schreib manchmal Gedichte. Die sind gar nicht schön – und sehr
sehr traurig.«


»Hmm.«


»Keine Angst! Das Zeug kriegt niemand je zu sehen. Außer mir.«


»Oh … Wer weiß?« Er sagt es mit leicht sarkastischem Ton, der ihm
sofort leid tut. Was sie studiere, fragt er, um davon abzulenken.


»Politologie. Bin aber schon fertig.«


»Was macht man damit?«


Sofie lächelt. »Revolution? Nein, ich weiß es selbst nicht so genau.
Im Moment schreibe ich meine Doktorarbeit. Über das konkret Politische in der
Philosophie von Camus.«


»Ach ja?« Das ist glücklicherweise ein Thema, bei dem Lukian sich
guten Gewissens literarisch beschlagen geben kann. Er liebe, sagt er, Camus
außerordentlich, besonders den Mythos von Sisyphos.


»Ja? Ich mag das Buch nicht besonders.«


Der Glühwein hat beide ein wenig aufgelockert. Lukian schlägt vor,
eine nahegelegene Galerie zu besuchen, über die die Lokalzeitung berichtet hat.


»Was gibts denn zu sehen?«


»Ich weiß nicht. Irgendwas mit Fernsehern. Der Künstler nennt es Videokunst.«


»Was könnte das sein?«


Lukian meint, man könne sich ja mal überraschen lassen. Der Künstler
sei Asiate. Das klinge aufregend, meint Sofie.


In der kleinen Galerie Parnass betrachten die beiden Installationen
eines gewissen Nam June Paik. Es sind bizarr anmutende Arbeiten auf noch
pionierhaftem Niveau. Im Grunde nur mehrere Fernseher, deren Bildsignale durch
elektromagnetische Wirkung verzerrt werden. Lukian kann dem wenig abgewinnen.
Sofie vermutet hinter seinem Urteil konservativ-spießiges Ressentiment und
meint, ihr
gefalle es. Ihr gefalle fast alles, was neu sei. Hauptsache, es
werde was ausprobiert.


»Dann gefällt es mir auch.«


»Wasn das für ne Einstellung?«


»Man nennt sie Opportunismus.«


Sofie muß lachen. Lukian wendet sich ab, ihm ist die Situation
plötzlich nicht mehr ganz geheuer. Sich bereits so sehr auf sie eingelassen zu
haben, daß er Sofie sogar zum Lachen bringt, wohin soll das noch führen?


»Warum gehen Sie nach Berlin?« Er ist zum Sie zurückgekehrt vor
lauter Angst, findet das dann wiederum übertrieben und stellt die Frage schnell
noch einmal. »Entschuldigung, ich meine, warum gehst du nach Berlin?«


»Birgit hat dort ne Kanzlei eröffnet, mitn paar Kollegen. Birgit ist
meine Stiefschwester.«


»Ja?«


»In Berlin geht was ab. Ich krieg dort nen Job. Und hier – erinnert
mich alles so sehr an Rolf. Das ist erstickend.«


»Verstehe. Manchmal ist es ratsam, die Stadt zu wechseln.«


Was rede ich für einen Scheiß, denkt er sich. Und wenn sie mich
fragt, wo ich aufgewachsen bin, was sag’ ich dann, wo war das nochmal? Ich kann
doch nicht sagen München-Allach.


Besser, er stellt die Fragen.


»Sie – du – Verzeihung – klingst nicht so ganz glücklich …«


»Weißt du, Luc, darf ich dich Luc nennen? Das klingt nicht so
altbacken …«


»Bitte sehr, alle nennen mich Luc …«


»Ich fürchte, ich bin so eine, die nie ganz glücklich wird. Da ist
irgendwas Schweres in mir, ne zu hohe Oktanzahl in meinem Blut. Oder die Welt
hat Schuld. Ich weiß nicht recht. Vielleicht schmeiß ich die Doktorarbeit hin.
Zuviel Arbeit. Dann lieber eine, die gut bezahlt wird.«


»Das wäre …« Lukian beendet den Satz nicht, sieht auf die
Armbanduhr. »Ich muß noch was tun. Muß los! Schade.«


»Ja …« Sofie weiß eigentlich nicht, warum auch sie das schade
findet. Der Mensch wirkt ungelenk, verdruckst und die meiste Zeit neben der
Kappe. Dennoch, irgendwas hat er an sich, etwas Geheimnisvolles.


Lukian gibt ihr seine Visitenkarte. »Vielleicht meldest du dich ja
mal – aus Berlin.«


»Klar. Ich dachte, du willst da auch hinziehen?«


»Äh, ja, vielleicht nicht sofort, ich meine, das stellt sich noch
raus, also wahrscheinlich. Dann laufen wir uns dort sicher mal über den Weg.«


»Klar. Ist ja ein Nest. Würde mich freuen.« Draußen ist es dunkel
geworden und kalt. Sofie friert, trotz des schicken weißen Lammfellmantels, den
sie in einem Preisausschreiben gewonnen hat. Lukian könnte die Gelegenheit
nutzen und sie umarmen.


»Ich habe …« Er senkt die Stimme. »Verpflichtungen …«


»Versteh schon.«


»Hat mich sehr gefreut, mit dir zu reden. Alles Gute für Berlin. Nie
aufgeben. Immer daran denken: Die Welt ist viel verrückter als man für möglich
hält.« Er gibt ihr die Hand.


»Ist sie das?«


»Glaubs mir.« Er drückt ihre Hand mit beiden Händen, wendet sich um,
geht eilig ab, seine Augen sind wässrig geworden, was er gerade noch vor ihr
verbergen kann. Sofie wundert sich. Der Typ hat mit ihr geredet, als habe sie
einen Tumor oder sowas.


Lukian kam damals sofort ins Eulennest. Ganz unruhig war
er. Aufgewühlt. Wir unterhielten uns draußen im Park. Ihm machte dieses Leben
keinen Spaß mehr, das konnte man ihm anmerken. Laut gesagt hat er es nicht,
wahrscheinlich suchte er noch nach einer brauchbaren Alternative. Ich befand
mich damals selbst in einer Krise, war tablettenabhängig. Um hin und wieder
schlafen zu können, benötigte ich erst Veronal, später Morphiumspritzen, die
mir Dr. Fröhlich besorgte. Ich sah übernächtigt und ungepflegt aus, trug einen
Bart und nahm kaum noch auswärtige Termine wahr. Ich wurde langsam zum Phantom,
zur grauen Legende. Es stellte sich heraus, daß man sich als Geschäftsmann
meiner Kategorie fast allen Firlefanz schenken und genausogut vom Telefon aus
agieren kann. Meine Umgangsformen gegenüber den Menschen wurden etwas ruppig,
was mir im Nachhinein sehr leid tut. Lukian bemühte sich, seine innere Unruhe
zu verbergen, was er gar nicht nötig gehabt hätte, er hatte seine Familie
verloren und wohl auch den Sinn oder den roten Faden des Lebens. Er hatte alles
Recht dazu, unruhig zu sein. Ich ahnte, vielmehr, ich glaubte zu ahnen, warum
er sich so beherrscht gab. Sofie hatte ihm den Kopf verdreht.


»Sie geht nach Berlin! Nächste Woche schon. Ich hab
angedeutet, daß ich ebenfalls im Begriff bin, nach Berlin umzuziehen. Sie hats
geschluckt.«


»Nein. Nein …«


»Es würde mir nichts ausmachen, nach Berlin zu gehen. Alex, ich war
immer unglücklich in Wuppertal.«


»Nein. Du bleibst hier bei mir. Sieh in mein Gesicht. Ich bin krank.
Ich kann nicht mehr schlafen. Das ist alles Wahnsinn!«


Lukian sah mich erschrocken an, kann sein, daß ich laut geworden bin.
Danach änderte er seine Taktik, gab jede Zurückhaltung auf.


»Alex, ich glaube, ich könnte Sofie nahekommen. Ziemlich nah. Sie
mag mich, glaub ich. Und sie braucht uns in Berlin.«


»Das würdest du für mich tun?«


»Ja. Das ist mein Job.«


»Es muß aufhören!«


»Was?«


»DAS!« Wieder wurde ich laut.


Lukian ging vor mir in die Hocke, wie ein Erwachsener vor einem
Kind. Und wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Einen furchtbar lustigen Satz,
verquer lustig und furchtbar.


»Wir können Sofie jetzt nicht allein lassen.«


»Warum nicht?«


»Sie ist nicht glücklich. Sie schreibt Gedichte!«


Ich habe Tränen gelacht. Irgendwann lachte ich nicht mehr und weinte
nur noch. Aus Selbstmitleid. Warum war ich nicht fähig, aus meinem Leben etwas
Vernünftiges zu machen, warum? Konnte ich all die Möglichkeiten, die mir
gegeben waren, an eine Person verschwenden, die nichts für mich empfand? Was
eben noch seine Legitimation gehabt hatte als reizender Spleen, als skurriles
Spielchen, wuchs sich immer mehr zur Vergeudung eines Lebens aus. Und jetzt
fing auch noch Luki damit an, die Kontrolle zu verlieren.


In der Nacht ließ ich alle Fotografien, die meine Leute
heimlich von Sofie geschossen hatten, auf der Wiese hinter dem Schloß
verbrennen. Ich sah von der Bibliothek aus zu, wie einer der Diener die
brennende Fackel in den Haufen steckte. Beobachtete durch den Feldstecher, wie
Luki sich hinabbeugte und eines der Fotos einsteckte. Jenes der schlafenden
Sofie, das ich Ihnen gezeigt habe. Ein wunderschönes Bild. Heute bin ich ihm
dankbar darum.


Ich ließ Dr. Fröhlich kommen. Flehte ihn um Hilfe an. Um
ernsthafte Hilfe, nicht etwa um Morphium oder so etwas. Im Gegenteil, ich
brauchte einen ersten Entzug. Boden unter den Füßen.


Dr. Fröhlich war großartig, weil er einem immer das Gefühl gab,
alles im Leben Denkbare sei normal und die passende Gegenmaßnahme eine Sache
von wenigen Handgriffen. Er riet mir dazu, ein Bad zu nehmen, mich zu rasieren
und mir etwas Sauberes, frisch Gestärktes anzuziehen. Das sei sozusagen schon
die halbe Miete. Danach gab er mir ein Schlafmittel, kein erlaubtes, etwas
Kraftvolles, mit dem man kalbende Kühe ruhigstellt.


»Da unten brennt mein Leben!«, murmelte ich.


»Lassen Sies brennen. Nehmen Sie sich ’n neues.«


Und ich schlief drei Tage und Nächte.


Nebenkrieg


Lukian leidet, behauptet sein Psychiater, an
Gewissensbissen, aufgrund der Art und Weise, in der er seinen Vater einst zum
Abschuß freigegeben hat. Lukian findet das plausibel, obwohl es ihm selbst nie
in den Sinn gekommen wäre. Während Alexander schläft, besucht Lukian seine
Eltern. Sie wohnen am Tegernsee, in einem neurenovierten Bauernhaus mit
riesigem Garten und Zugang zum Wasser, könnten die Jahre, die ihnen noch
gegeben sind, aus vollem Hals genießen. Die Idioten begreifen es nicht.


»Du warst solange weg. Er hat dir nie verziehen. Wenn du wenigstens
mal geschrieben hättest.«


»Hab ich doch!«


»Immer nur an mich. Er will dich nicht sehen.« Mutter Keferloher schenkt
Kaffee ein. Prompt dröhnt Vater Keferlohers Stimme durchs Haus.
»Selbstverständlich will ich ihn sehen!«


Keferloher, stark gealtert, steht in der Wohnzimmertür.


»Sohn?«


»Paps?«


»Und? Was gibts?« Keferloher schlurft in höhlenartigen
Filzpantoffeln auf den Sohn zu, biegt dann ab, reibt sich den Bauch und läßt
sich aufs Kanapee fallen.


»Wie gehts dir, Papa?«


»Ist doch völlig egal. Wie geht es ihm?«


»Wem?«


»Deinem Herrn und Meister. Ist er verrückt?«


»Wie kommst du denn darauf?«


»Er ist verrückt. Ich weiß es.«


»Ist das so?« Lukian möchte lieber nicht näher darauf eingehen.


»Wir wissen, wo die Musik spielt. Wir wissen, woher der Wind weht.
Ist er soweit?«


»Soweit wofür?«


»Du glaubst, ich weiß es nicht? Wie er rumläuft? Ich weiß alles.
Alles!«


»Paps …«


»Wir können ihn für unzurechnungsfähig erklären. Du bist jetzt
stellvertretender Direktor. Wir übernehmen den Laden. Ich und du, mein Sohn.
Deshalb bist du doch hier?«


Lukian schweigt, ißt Nußkuchen. Vater Keferloher kichert in sich
hinein.


»Wunderst du dich, was ich alles weiß? Damit hast du nicht
gerechnet, nicht? Wir beobachten euch, schon lange. Ich wußte, eines Tages
wirst du kommen.«


»Ich muß leider auch schon gehen.« Lukian weiß plötzlich alles
wieder ganz genau. Warum er mit seinem Vater gebrochen hat, warum es so
dringend nötig gewesen war.


»Sag diesem Schweinehund, wir haben ein Auge auf ihn. Viele Augen!«


Lukian antwortet nicht, gibt seiner Mutter einen Kuß auf die Wange
und verläßt das Haus, ringt nach Atem. Es ist für ihn ein Schlüsselerlebnis.
Daß Menschen, die um sich alles, wirklich alles für einen erfüllten Lebensabend
besitzen, außer jener lächerlich vergänglichen Macht, die sie einst besaßen,
daß solche Menschen nie mehr zurück in den Zustand der schlichten Gnade, des
dankbaren Genusses finden können – Lukian nimmt sich vor, nie selbst so zu
enden. Auf einmal begreift er, welchen Vorteil es haben kann, im Schatten eines
anderen zu leben, ohne die leidige Verpflichtung, unbedingt vor der Welt etwas
darstellen zu müssen. Der an sich fehlgeschlagene Besuch bei den Eltern
versöhnt ihn zwar nicht mit dem Vater, aber ein Stück weit mit sich selbst.


Chemie und Kapriolen


Als ich aus meinem Tiefschlaf erwachte, waren Lukian und
Dr. Fröhlich bei mir. Meine Freunde. Lukian hatte seinen Psychiater in den Wind
geschossen, hatte sich für mich entschieden, was ihm nicht leicht gefallen war,
und ich dankte ihm mit einer Mittelmeerkreuzfahrt, die dazu nötige Yacht samt
Mannschaft inbegriffen. Von Dr. Fröhlich erbat ich mir Ratschläge jenseits des
rein Medizinischen, er war der einzige, der über meine physische Verkommenheit
in vollem Ausmaß Bescheid wußte.


»Auch wenn es«, sagte er, »blöd klingen mag: Verlieben Sie sich!«


»In wen?«


»Wen haben Sie denn gern?«


»Selbst wenn ich jemanden wüßte – wie soll man sich in eine Person
verlieben, die man nur gern hat?«


»Ganz einfach: man macht sich was vor! Autosuggestion. Das hat
nichts mit Selbstbetrug zu tun, es ist eine natürliche Selbstverteidigung des
Gehirns gegen die Einsamkeit und die innere Verwahrlosung. Zu dieser
Selbstverteidigung kann man stehen, und es ist erstaunlich, was oft daraus
entsteht.«


»Für Sie, Doktor, ist alles nur Chemie, was?«


»Was sonst? Mögen Sie Sylvia?«


Ich hatte erwähnt, daß sie mal meine Sekretärin war. Nicht erwähnt
habe ich, daß sie sich dieser Aufgabe nicht gewachsen zeigte und bald um ihre
Versetzung nach München bat. Schuld trugen nicht ihre schlechten Leistungen,
die waren gar nicht so schlecht, aber sie hatte meine Verrücktheiten nicht
ertragen, meine Fixierung auf Sofie, die vielen Fotos überall, meine Sucht,
meine Kapriolen, meine Distanz ihr gegenüber – wir hatten wirklich nur dieses
eine Mal miteinander geschlafen, vor einem Dutzend Jahren. Und sie liebte mich.


»Doch. Sie ist sehr nett.«


»Na also. Mag sie Sie auch?«


»Mehr als das.«


»Gut! Vortrefflich! Wäre sie verfügbar?«


»Vermutlich.«


»Na bitte. Holen Sie sie her! Was Sie jetzt brauchen, ist Zuneigung,
echte Zuneigung. Weibliche Wärme. Was zum Greifen.« Er machte mit
den Händen eine passende Geste.


Fröhlich bestand übrigens darauf, daß wir uns siezten, das würde mir
helfen, ihn als Autorität anzusehen. Er war zu einer Art Vaterfreund für mich
geworden, und bevor ich volljährig geworden war, hatte er mich ja auch geduzt,
aber sooft ich ihm später die vertraulichere Anrede anbot, wies er sie zurück,
weil er ansonsten nicht länger mein Arzt bleiben könne.


Vielleicht war er ein Scharlatan?


»Das ist doch krank und pervers!« rief ich. »Man kann nicht einfach
einen Menschen herbestellen, damit er …«


»Alexander, belügen Sie sich nicht! Versuchen Sie nicht, ein anderer
zu sein, als Sie sind. Sie haben recht: Man kann im allgemeinen
nicht. Sie
können. Sie
sind krank. Und Sie
haben Möglichkeiten, die andere nicht haben. Deswegen sind Sie überhaupt erst
krank geworden. Benutzen Sie Ihre Möglichkeiten, um anzukämpfen gegen Ihre
Möglichkeiten. Erst dann wird der Kampf im Gleichgewicht sein.« Er senkte
seine Lautstärke ein wenig. »Sie müssen deswegen Sylvia nicht belügen, müssen
ihr keinen Schmonzes erzählen oder ihr die große Liebe vormachen. Sie wird
bestimmt auch mit viel weniger zufrieden sein. Jetzt, wo diese Sache mit Sofie
vorbei ist, wird sie gerne zu Ihnen zurückkehren.«


»Das klingt ja alles so, als hätten Sie Sylvia schon ausgehorcht?«


»Vorgefühlt. Nur ein wenig vorgefühlt.« Er lächelte und kratzte an
seinem grauen Bart.


Ich muß etwas Wichtiges erwähnen, auch wenn es momentan
womöglich fern vom Thema scheint. Aber es gehört genau hierher, wenngleich
sicher kein Regisseur von Rang es je dorthin befohlen hätte. Mein damaliger
Chauffeur, ein junger Bursche – nein, das ist nun en detail wirklich nicht
wichtig. Ich kürze das lieber ab. Also – kurzum: Irgendwann in jener Zeit wurde
in England die erste Langspielplatte der Beatles veröffentlicht.


Um ehrlich zu sein: Ich hatte mich nie sehr für Musik begeistert.
Sie werden mich dafür verachten, dennoch möchte ich meine Unbildung
eingestehen.


Aber diese Musik, die Musik der Beatles, hatte eine enorme
Heilwirkung auf meine Seele. Mit ihr erst – vielleicht, auf politischer Ebene,
noch mit dem Attentat auf Kennedy – begannen für mich die sechziger Jahre
endgültig eine eigene Ära zu sein. Und das mit Sylvia lief, in groben Zügen,
tatsächlich so, wie es Dr. Fröhlich mir vorgeschlagen und vorausgesagt hatte.


Sie bekam einen Vertrag als persönliche Assistentin –
Jesus, das klingt jetzt alles so bizarr, aber ich schwöre, ich hatte diese Frau
wirklich lieb und redete mir ein, nein, ich war mir sogar sicher, daß unser
Arrangement das Beste war, was sie sich erhoffen konnte vom Leben. Da grinsen
Sie jetzt!


Aber der Sommer 63 wurde wirklich gemütlich, wir ließen es ganz
ruhig angehen, gaben uns nur sehr scheue Küsse, tranken Wein – Dr. Fröhlich
hatte mir verordnet, guten Rotwein zu trinken. Auf Dauer würde ein Mensch wie
ich ohne irgendeine Sucht nicht leben können, und guter Rotwein sei besser, als
alles, was mir sonst blühen würde. Außerdem wurde das Schwimmbad umgebaut in
ein Wellenbad, eines der ersten in Deutschland. Schwimmen war mein Sport, und
wenn es heiß genug war, gingen Sylvia und ich zum Fluß und badeten dort, in den
Stromschnellen, es war ein bißchen gefährlich, aber erregend. Und im Prunksaal
ließ ich alle Ölschinken und schmockigen Wandteppiche entfernen, die man mir
einst als stilvoll eingeredet hatte. Stattdessen wurden dort allabendlich auf
einer Großleinwand Filme gezeigt, der Saal wurde zu einer Art Kino umgebaut.
Gerne sah ich La
Dolce Vita, oder Alexis Sorbas, Filme, die mich als Zuschauer teilhaben
ließen an ihrer Kraft. Im Winter bauten wir Schneemänner, kauften Langlaufski,
und vor dem Feuer im großen Kachelofen, in das ich stundenlang starren konnte,
stundenlang, küßte ich Sylvias Bauch, aus Dankbarkeit, weil sie wirklich gut zu
mir war. Sie zog sich ganz aus, stellen Sie sich vor, und konnte einen Orgasmus
bekommen, nur wenn man ihre Brüste streichelte. Das macht einen Mann doch
eitel. Aber ich will Ihnen nicht zuviel erzählen, möchte nur andeuten, daß das,
was zwischen uns lief, eigenartig war und nicht sehr sexuell geprägt. Es bedarf
keiner Einzelheiten. Man könnte das boshaft schildern und Sylvia zu einer Art
Gebrauchspuppe herabwürdigen, dem war aber nicht so. Die Geschäfte überließ ich
manchmal für ganze Monate Lukian, unsere Gewinnspannen blieben fast
unvermindert hoch. Wo wir nicht arbeiteten, arbeitete das Geld für uns, und
wenn sich Gedanken an Sofie in mein Gehirn stahlen, trank ich den medizinisch
verordneten Rotwein. Ich will nicht lügen, ich wußte immer, wo Sofie war und
was sie gerade so machte, aber nicht in Einzelheiten, mehr wie man eine Zeitung
überfliegt, die der Konkurrenz gehört, um auf der Höhe zu bleiben. Es sah gut
aus für mich, es gab Hoffnung. Ein wenig. Und dann erschien, die Jahre waren
dahingeflogen, Revolver,
das beste Beatles-Album, das mich völlig euphorisierte. In jenem Jahr, 1966,
starb Dr. Fröhlich, nach einem Schlaganfall, es ging mir äußerst nahe und ich
übertreibe nicht, wenn ich sage: es bedeutete einen Riß in meinem Leben. Aber
noch war es nur seine Person, die fehlte, nicht seine Persönlichkeit, sein Rat,
seine Klugheit.


Wir, Sylvia und ich, ich empfand uns damals als Paar,
liehen uns Lukians Yacht und fuhren incognito einmal um Sizilien herum, machten
einen Abstecher nach Malta. Zurück in Deutschland zeigten wir uns gelegentlich
in der Öffentlichkeit, sahen uns in München Opern an oder Pferderennen in
Baden-Baden. Als die Beatles im Juni 1966 im Circus Krone spielten, war ich
unter den Zuschauern, getarnt mit dicker Sonnenbrille. Ich habe im Hotel
Bayerischer Hof, wo sie logierten, die Nachbarsuite bewohnt und mir von allen
vieren Autogramme geholt. Weil ich wenig Englisch sprach, wurde eigens ein
Dolmetscher angestellt. John Lennon wechselte zwei Sätze mit mir, als ich ihn
nachts dabei erwischte, wie er ein Ölgemälde auf dem Hotelflur mit zusätzlichen
Figuren bemalte, so gekonnt übrigens, daß niemand den Unterschied
vorher/nachher bemerkte.


Es waren höchst belanglose Sätze, à la – Was tun Sie denn da? Malen? Ah, schön.
So ungefähr. Aber ich spürte eine große Euphorie dabei, mit jemandem zu reden,
den ich verehrte. Etwas ganz Neues für mich. Und Sylvia? Sie konnte mit den
Beatles nichts anfangen, konnte dieser Musik nichts abgewinnen, nichts. Machte
nicht mal den Versuch, mir das Gegenteil vorzutäuschen. Sie werden lachen oder
weinen oder mich für ein verzogenes Kind halten – aber vermutlich aus diesem
Grund knackte das Konstrukt, bekam Sprünge und krachte schlußendlich zusammen.
Sylvia war unfähig, meine einzige musikalische Euphorie zu teilen, und ich
reagierte beleidigt. Natürlich brach sich da kein verzogenes Kind Bahn, sondern
die Lüge, die unsre Beziehung enthielt. Dennoch: Sie können mich in diesem
Kapitel durchaus als Widerling darstellen, ich hab es nicht anders verdient.


Als gäbe es Beziehungen ohne irgendwelche Lügen. Als wären gute Beziehungen ohne
Lügen überhaupt möglich.
Ich hatte uns Ringe gekauft, aus Silber nur – schlichte, doch schöne Ringe, um
unserer Verbindung ein Dekor zu geben. Als im Schloßkino Goldfinger lief, ich
glaube aber nicht, daß der Titel des Films damit was zu tun gehabt hat, haschte
ich, aus einer Überdrußlaune heraus, nach Sylvias Hand, zog ihr den Ring vom
Finger, zog meinen Ring vom Finger – und schluckte beide hinunter. Die Geste
ersparte mir all jene Worte, zu denen ich keine Lust hatte, es bescherte mir
eine Nacht schlimmer Magenkrämpfe, bis ich die Ringe am Morgen loswurde – und
das war’s.


Diese an sich erträgliche Phase meines Lebens ging einfach so
vorüber, wie der Aufenthalt in einem Sommerbad. Für Sylvia wurde
selbstverständlich gesorgt, sie kehrte auch immer mal wieder aufs Schloß
zurück, so war das nicht, wir blieben Freunde, aber was das … Herzliche
betrifft, mir mangelt es grade an einem besseren Wort, da war ich wieder
allein. Und der Wahnsinn kam wieder, selbstverständlich, der Wahnsinn hatte
immer tapfer däumchendrehend hinter meinem Rücken gewartet, bis er wieder an
der Reihe war. Lukian schickte ich nach Berlin. Er hatte überhaupt nichts
dagegen, wirkte sogleich hocherfreut. Ich bin mir fast sicher, daß er zuvor
schon ab und an dort gewesen war, daß er, ohne mein Wissen, ohne meine
Erlaubnis, Sofie gesehen hat. Ich wäre sogar enttäuscht, wenn dem nicht so
gewesen wäre.


1967


Birgit führt, zusammen mit zwei anderen aufstrebenden,
durchaus gewinnorientierten Anwältinnen, eine halbwegs erfolgreiche Kanzlei in
Berlin-Schöneberg, die sich auf Wirtschaftsrecht spezialisiert hat. Sofie ist
Angestellte in jener Kanzlei und trotz ihrer (allerdings nie fertiggestellten)
Doktorarbeit wenig mehr als eine überbezahlte Schreibkraft, die hin und wieder
einen Schriftsatz entwerfen darf, Post erledigt und Kaffee kocht. Sie bemüht
sich, dankbar um die 30-Stunden-Woche, dennoch bleibt die Arbeit banal und
wenig kreativ, bleibt ein Gefallen, den ihr die Stiefschwester tut, mehr nicht.
Doch die Stadt macht einiges wett, Sofie fühlt sich wohl.


Am Mehringdamm, im eher bürgerlichen Teil von Kreuzberg, bewohnt sie
eine preiswerte, sanierungsbedürftige Dreizimmer-Altbau-Wohnung mit starker
Nachbarschaftsbindung. Während des Sommers wird gerne gegrillt im Hinterhof,
während des Winters hilft man älteren Damen in oberen Stockwerken beim
Kohletragen, das ist fast selbstverständlich.


Sofie ist Mitglied des SDS geworden, des Sozialistischen Deutschen
Studentenbundes. Aus ihrer Perspektive sind die großen Parteien kaum mehr
voneinander zu unterscheiden, was folgerichtig in die Große Koalition von SPD
und CDU münden mußte. Immer öfter fällt der Slogan von der Notwendigkeit einer
außerparlamentarischen Opposition. Sofie, die inzwischen eine echte
Kurzhaarfrisur (sog. Meckischnitt) und liebend gerne Blue Jeans trägt, kämpft
für Hochschulreformen bzw. gegen verkrustete Gesellschaftsstrukturen. Eine aus
dem Vietnamkrieg erwachsene Protestwelle der Jugend schwappt aus den USA nach
Europa über. Viele vereinzelte und unter sich zerstrittene Gruppen werden
mitgeschwemmt von der Wucht der Zeit, zusammengeworfen zu einer großen
Bewegung, bevor sie nach wenigen Jahren wieder in kleinste Sektiererzirkel zerfallen.
In Berlin wird die Kampagne Enteignet Springer vorbereitet und taktisch diskutiert.
Die Delegiertenkonferenz des Sozialistischen Hochschulbundes fordert im
Hinblick auf die Machtstellung des Springer-Verlags ein Gesetz gegen die
Konzentration im Pressewesen. Dem SDS ist der Sozialistische Hochschulbund zu
weich, immer öfter kommt es zu Demonstrationen, auch gewalttätigen, gegen das
Springerhaus in der Kochstraße. Birgit findet sich mit fünfunddreißig Jahren zu
alt, um leiblich an solchen Demos teilzunehmen. Die ein Jahr ältere Sofie ist
mit Leib und Seele dabei. Innerhalb weniger Monate ändert sich Haltung, Musik
und auch Mode der Jugend so tiefgreifend wie selten zuvor in der Geschichte der
Menschheit. Es ist eine aufregende Zeit der propagierten und herbeigesehnten
Umstürze. Sofie, mitten darin, gleichsam im Kern des Geschehens, findet ihr
Leben plötzlich sinnvoll und wichtig, fühlt sich angekommen auf einem Weg mit
absehbarem Ziel. Ehrenamtlich, wie viele andere Jungakademiker, hält sie abends
politischen Unterricht ab, für jeden, der davon profitieren will, mit
Diskussionsrunden, die euphorisieren und immer öfter in Feste der Freiheit, der
Lautstärke und der hedonistischen Liebe münden. Was für ein piefiger Pipifax
war dagegen der Politzirkel in Wuppertal gewesen. Hier blüht die Metropole,
pocht das Leben, hier wohnen die Farben, die Schubkraft und der Taumel.
Meistens zumindest.


Im Moment, Ende Februar, hält die Kälte die Stadt im Arm. Der Sommer
wird sehr groß werden, aber das ist noch niemandem bekannt. Unter Sofies zwei
Dutzend Zuhörern in einer schlecht geheizten Baracke hinter dem Kottbusser Tor
hockt Henry. Er möchte von der hübschen Diskussionsleiterin profitieren, das
ist ihm klar, noch bevor er das erste Wort aus ihrem Mund gehört hat.


Neben den vielen jungen Mädchen, die sich plötzlich für das
politische Geschehen interessieren, fühlt sich Sofie bereits an der Grenze
ihrer Jugend. Henry aber ist siebenundzwanzig und schreit ihr seine Geilheit
ins Gesicht, was sie auf angenehme Art verwirrt. Er trägt Leder, macht auf
harten Typen mit weichem Kern. Sofie fühlt sich bald zu ihm hingezogen, schon
durch die Art, wie er sie anpackt, wie er zugreift.


Vielleicht ist es ihr tiefliegendes Minderwertigkeitsgefühl, das ihr
den muskulösen, geistig etwas schlichten, doch offenbar sehr ehrlichen (»Ich
will dich!«) Kerl attraktiv erscheinen läßt.


Anfang März, in Sofies Schlafzimmer angelangt, präsentiert Henry
seine frischen Tätowierungen. Marx auf der linken, Engels auf der rechten
Schulter. Sofie findet das naja, aber – warum eigentlich nicht? Ihre
ästhetische Stellungnahme ordnet sich der rein ideologischen unter. Dann wird
sie gevögelt, bis es ihr vorkommt, als sei sie zuvor noch nie gevögelt worden,
oder allenfalls ansatzweise, angedeutet, provisorisch, im Schongang. Henry
kommt über sie wie ein Sturm über wehrloses Land. Das ist mit Rolf nicht direkt
vergleichbar. Erst recht nicht mit den drei kurzen Affärchen, die sie seither
hatte. Sofie erlebt die Ekstase eines (regelmäßigen!) multiplen Orgasmus, dagegen
läßt sich schwer etwas ins Feld führen. Weder, daß Henry keine eigene
Zahnbürste besitzt, noch, daß er billigstes Dosenbier trinkt, laut rülpst und
Beethoven nur von einem Chuck-Berry-Song kennt. Er neigt zur Gewalt, die sich
anfangs allein auf Demos entlädt. Mit Inbrunst sucht er die Eskalation, wirft
den jeweils ersten Pflasterstein. Überredet Sofie, ebenfalls einen zu werfen,
das würde ihrer Seele helfen, sich von kleinbürgerlichen Hemmungen zu befreien.
Kleinbürgerlich und gehemmt will sie sich nicht schimpfen lassen, probiert es
schließlich aus, wie ihren ersten Lungenzug aus einem Joint. Der Stein legt
kaum zwanzig Meter zurück, verletzt niemanden – und doch existiert von jenem
Moment an ein Polizeifoto, das Sofie beim Steinewerfen zeigt. Auf ihrem Gesicht
liegt eine scheue Grimasse, der mundoffene Ausdruck eines
Sich-Selbst-Nicht-Ganz-Geheuer-Seins. Sie lernt durch Henry eine Facette ihres
Wesens kennen, die ohne ihn wohl kaum je den Weg in die Wirklichkeit gefunden
hätte. Der Frühling ist eine Regelverletzung, eine Grenzüberschreitung, ein
Spaß, ein Fest und sehr sehr guter Sex.


Den Henry nicht nur mit ihr hat. Er fickt, was immer er an Treibgut
erwischen kann. Vorwürfe deswegen verlacht er als bourgeoise
Repressionsversuche. Es kommt die Zeit, da Kommunen gegründet werden, in der
jeder mit jeder schläft, nach Rundenplan. Sofie findet das abstoßend, äußert es
aber nie deutlich, befürchtet, als bieder zu gelten. Und alt.


Ihre Eifersucht erweist sich indes als vernachlässigenswerte Größe
gegenüber der Eifersucht Henrys, sobald der den Verdacht hegt, sie habe einem
anderen nur eine Zehntelsekunde zu lang in die Augen geguckt. Dann neigt er zu
rabiatem Gebrüll, welches Sofie gnädig als Zeichen seiner Liebe zu deuten
bereit ist. Der Frühling 67 entschuldigt sehr vieles.


Sie müssen sich vorstellen, wie das war – die Welt tobte,
tanzte, mischte die Karten scheinbar ganz neu, und ich – ich saß eskapistisch
und deprimiert auf meinem Schloß, mußte mir berichten lassen, daß meine
Geliebte an einen tätowierten Biertrinker geraten war und nächtens
besorgniserregende Lustschreie absonderte. Das Gefühl des Ausgestoßenseins –
wissen Sie, ich hätte innerlich zu dieser Revolution stehen können wie auch
immer, es wäre mir nicht erlaubt gewesen, daran teilzunehmen, einfach, weil ich
zuviel Geld und Macht besaß. Na gut, ich hätte Geld und Macht aufgeben können,
dennoch wäre mir nie geglaubt worden, so wie ich im Innersten nicht an diese
Revolution geglaubt habe. Aber wie neidisch ich gewesen bin, wissen Sie, ich
war mir sicher, daß diese trunkene Phase nicht lange anhalten würde, aber diese
Phase war nunmal da, war vorhanden in ihrer Besoffenheit, und etliche Menschen
zogen ein unbezweifelbares Glück daraus. Gott, hab ich mich angekotzt. Was war
mein Reichtum eigentlich wert, wenn er mir alle jene Orgien und Ekstasen
vorenthielt, die diese Jugend täglich quasi umsonst bekam? Aus allem, was mir
Lukian über Henry
erzählte, entstand Angst. Angst und Sorge um meine Geliebte, die diesem Subjekt
offensichtlich hörig war.


Deutsche Oper


»Der Schah kommt nach Berlin.« Henry hat es aus der
Zeitung und teilt es Sofie während des Frühstücks mit. Die begreift nicht
gleich, weshalb das wichtig sein soll und für wen.


»Ja und?«


»Da wird was los sein.«


Sofie begreift immer noch nicht, was da los sein soll.


Lukian war am Telefon. »Der Schah kommt nach Berlin. Wir
haben eine Einladung in die Oper.«


»Schön. Wir nehmen an.« Jeder Anlaß wäre mir recht gewesen. Ich
mußte raus aus meinem Stillstand, ins Leben hinaus.


»Wir nehmen an?«


»Ich habs satt, hier rumzusitzen.«


31. Mai 1967. Mehringdamm. Es klingelt. Henry öffnet, zum
letzten Mal sorglos, die Tür. Polizisten stürmen die Wohnung, führen ihn und
Sofie in Handschellen ab. Ohne Erklärungen abzugeben.


Lukian erwartete Sylvia und mich am Flughafen. Wir hatten
gegen elf Uhr von der Verhaftung erfahren und kamen gegen vier Uhr nachmittags
in Berlin-Tegel an, zwei Tage früher als geplant. Sylvia war sofort bereit
gewesen, mich zu begleiten.


»Geht es ihr gut?«


»Es geht.« Lukian beruhigte mich nicht wirklich. »Ihre Schwester
kümmert sich um sie.«


»Das ist mir nicht genug«, sagte ich, aber es genügte für den Moment
dann doch. Birgit holte Sofie aus der Haft. Sie muß sich wirklich Mühe gegeben
haben, hatte Akteneinsicht erwirkt, mit der Staatsanwältin geredet, auf den
Tisch gehauen und Eindruck geschunden.


Ein Strafvollzugsbeamter winkt Sofie aus der Zelle. »Du
kommst frei. Pack deine Sachen!« Sofie ist empört, daß sie von diesem Menschen
geduzt wird, schweigt jedoch und folgt, es gibt keine zu packenden Sachen, dem
Beamten hinaus auf den Flur, voller Zorn über den Polizeistaat, dessen Opfer
sie geworden ist. Birgit erwartet sie am Ausgang, umarmt sie, fährt mit ihr in
die Kanzlei und erwartet während der gesamten Fahrt ein Wort des Dankes. Stattdessen:


»Was ist mit Henry?«


»Sitzt.«


»Warum hast du mich rausbekommen und Henry nicht?«


»Er ist vorbestraft.«


»Das wußte ich nicht.«


»Autodiebstahl. Körperverletzung. Vandalismus. Stehst du auf sowas?«


»Was soll das denn jetzt?« Die beiden schweigen. Birgit hat sich
vorgenommen, im Auto niemals zu streiten. Daraus kann leicht ein Unfall
resultieren.


In der Kanzlei angekommen, der Sofie seit vier Wochen unentschuldigt
ferngeblieben ist, trinken die beiden Kaffee. Während jener vier Wochen sind
die Räume grundlegend renoviert worden, Sofie erkennt ihren ehemaligen
Arbeitsplatz kaum wieder. So schnieke ist das alles. Birgit muß ohne Ende Kohle
machen. Die Kriegsgewinnlerin.


»Also, hör zu. Die Berliner Polizei hat wegen dieses Perserpaschas
alle als gewalttätig in Erscheinung getretenen Demonstranten im Visier. Ich hab
mit der Staatsanwältin gesprochen und sie davon überzeugen können, daß du ein
harmloser Fall bist. Beziehungsweise hat sie eingesehen, daß man dir nicht
nachweisen kann, irgendeinen Schaden verursacht zu haben. Die Sache ist erstmal
wegen Geringfügigkeit vom Tisch. Aber bitte: Laß dich nicht wieder mit nem
Stein in der Hand fotografieren! Das ist dumm. Niveaulos. Gegen deinen Freund
läuft ein Verfahren wegen Zechprellerei und Diebstahls. Die werden ihn ein paar
Tage einknasten, dann auf freien Fuß setzen. Er wird es überleben.«


»Okay, war’s das?« Sofie ist aufgebracht wegen des überlegenen,
herablassenden Tonfalls, den Birgit mit voller Absicht gewählt hat.


»Nichts zu danken. Wenn du hier wieder arbeiten willst, kannst du
nächste Woche anfangen.«


Sofie verweigert eine Antwort, was ihr Stunden später ein wenig leid
tut, nur augenblicklich eben so rein gar nicht. Wortlos verläßt sie die
Kanzlei, bekommt auf der Straße einen Heulkrampf.


Hauptsache, Sofie war wieder frei. Und Henry saß ein. Im
Grunde genoß ich die Situation. Henry wurde in der U-Haft zusammengeschlagen,
von Mithäftlingen aus dem proletarischen Milieu, die seine Haarpracht nicht
leiden konnten. Ich schwöre, daß ich damit nichts zu tun gehabt habe. Wozu ihn
verprügeln, wenn ich ihn genauso gut hätte töten lassen können? Sie müssen sich
vergegenwärtigen: Ich hatte Sofie seit gut anderthalb Jahrzehnten nicht
gesehen, außer auf Fotos. Und wollte sie endlich, Auge in Auge wiedersehen. Daß
sie gegen den Schahbesuch demonstrieren, auf die Straße gehen würde, war klar.
In meiner Hotelsuite im Bristol-Kempinski empfing ich einen jener Leute, die
während der Demo auf Sofie achtgeben sollten. Einen von insgesamt sieben
durchtrainierten, ausgebildeten Männern. Einige wußten gar nicht, für wen sie
arbeiteten.


»Wirst du sie mir zeigen können?« Es ging darum, Sofie aus der
Ferne, durch mein Opernglas hindurch zu sehen, mehr nicht.


»Kein Problem, Chef, ich habn Transparent in grüner Farbe. Ich stell
mich neben sie hin.«


»Gut.«


Schütteln Sie nicht den Kopf! Es war ein an sich unschuldiges
Abenteuer.


Womit wir natürlich nicht gerechnet hatten, waren die
Ausschreitungen der über hundert persischen Geheimdienstagenten. Bereits am
Mittag des 2. Juni begannen sie, auf die Demonstranten vor dem Schöneberger
Rathaus einzuprügeln, man muß sich das vorstellen, die Berliner Polizei
unternahm nichts, rein gar nichts gegen jene übergeschnappten Zivilschergen des
Staatsgasts, diese Typen schlugen mit Knüppeln und Latten auf eine
Menschenmenge ein, die bis dahin nur verbal und gewaltlos protestiert hatte.
Unglaublich. Später half die Polizei diesen Jubelpersern sogar. Beschämend.
Gegen Abend eskalierte die Lage. Wissen Sie, zu meiner Schande muß ich
gestehen, daß die Beschäftigung mit Politik mir nie viel gegeben hat. Schah
Reza Pachlewi sollte ein Mörder sein, ein Folterer, aber die Regenbogenpresse
schrieb über ihn und die reizende Farah Diba wie über ein Königspaar aus dem
Märchen. Weite Teile der Bevölkerung empfanden die krakeelenden Studenten als
Spielverderber, die Presse schrieb dem Volk nach dem Munde, hetzte fast
ausnahmslos gegen alles Systemkritische, sprach von Banden schlecht erzogener
Wilder. Ich besaß dazu keine klare Position, war, politisch gesehen, ein Hinterwäldler.
Dem Sozialismus stand ich als Unternehmer von Natur aus sehr mißtrauisch
entgegen, woran sich auch später nichts geändert hat. Aber an diesem Tag – der
Reihe nach:


Vor dem Portikus der Deutschen Oper traf die feine Gesellschaft
Berlins ein, um Mozarts Zauberflöte zu genießen, der Schah wurde vorgefahren.
Es gab ein wütendes Brüll- und Pfeifkonzert. Einige Menschen trugen Papiertüten
über dem Kopf mit aufgemalten Gesichtszügen des Schahs. Der Mörderfürst, der
Tyrann, sollte, naja, in sein eigenes Gesicht sehen. Praktische Nebenwirkung
war die Vermummung der Demonstranten. Einige Farbbeutel wurden geworfen,
vereinzelt auch schon Steine. Und ich, mit meinem Opernglas, suchte in der
Menge nach Sofie. Oder nach einem Mann mit grünem Transparent. Hören Sie doch
auf zu lachen!


So groß hatte ich mir die Menschenmenge nicht vorgestellt.
Vereinzelt flogen jetzt Eier und Rauchkerzen, nichts Schlimmes, der Platz vor
der Oper war weiträumig abgesperrt durch einen Kordon von Polizei und
persischem Geheimdienst. Ich suchte verzweifelt nach dem grünen Transparent.
Direkt neben mir stand Bürgermeister Albertz, er sagte zu Polizeipräsident
Duensing: »Wenn ich hier rauskomm, ist alles sauber, klar?« Duensing bellte:
»Jawoll, Herr Bürgermeister!«, und befahl irgendeinem seiner Untergebenen:
»Knüppel frei, räumen!«


Sylvia zupfte mich am Arm. »Was ist denn? Gehn wir rein oder nicht?«


»Geht ihr schon mal vor.« Ich gab Lukian zwei der drei
Einladungskarten. Verstehen Sie, ich wußte nicht, was da vor sich ging, ich
beobachtete durch mein Opernglas, wie irgendwelche östlich anmutende Typen, mit
Stahlruten bewaffnet, auf die Menge einprügelten. Meine Angst um Sofie ließ
mich leichten Herzens auf die Zauberflöte verzichten. Ich rannte die Straße auf
der Seite der Oper Richtung Ernst-Reuter-Platz hinunter, bis man am Kordon
vorbei war und die Seite wechseln konnte. Ohne auch nur einen Leibwächter stand
ich am Rand von Chaos und Panik, in Festtagsgarderobe, zog mir den Frack aus,
damit ich nicht allzusehr auffiel.


Sofie ist geschockt von der ungehemmten Gewalt, die über
die Demonstranten hereinbricht. Ein Mann mit wutverzerrtem Gesicht schlägt mit
einem Stahlrohr um sich, Blut fließt, Leute gehen schreiend zu Boden. Sofie
beugt sich über einen verletzten Studenten, drückt ihm ihr Taschentuch auf die
Nase, aus der Blut schießt, der Schläger tänzelt derweil, wie ein Derwisch in
Trance, teilt Hiebe aus nach rechts, nach links, plötzlich ist da keine
schützende Menschenmenge mehr, nur Sofie und der benommene Student hocken noch
auf dem Pflaster – und der Schläger tänzelt nicht länger, er rennt auf die
beiden zu. Das ist das Ende, denkt Sofie, aber aus ihrem Rückraum heraus werfen
sich zwei Männer mittleren Alters, beides richtige Schränke von Männern, dem
Schläger entgegen, rammen ihn, er knickt um, geht zu Boden.


Einer der beiden beugt sich über Sofie, hebt sie hoch, zerrt sie an
die Hauswand. »Komm mit. Hier wirds zu heiß!«


Sofie kann sich gerade noch mit zwei Silben bei ihm bedanken, als
mehrere Hundertschaften der Polizei den Platz stürmen. Die beiden Schränke
werden nach kurzer Gegenwehr überrollt und verhandschellt. Sofie kann dem
Zugriff entschlüpfen, rennt eine kleine Seitenstraße entlang nach Süden.


Ich blieb am Rande des Geschehens. Nicht, weil ich
sonderlich feige war, sondern weil man nur von dort die Chance hatte, das Ganze
zu überblicken. Meine Fliege riß ich ab und zog das Hemd aus der Hose, um noch
weniger aufzufallen. Abgerissene Knöpfe kullerten auf die Straße. Meinen Mann
mit dem grünen Anti-Vietnam-Transparent fand ich, er lehnte an einer
Litfaßsäule neben dem Gehsteig und hatte böse was abbekommen. Das Transparent
war zerrissen, der Stiel geknickt. Keine fünfzig Meter von mir entfernt
verhaftete die Polizei jeden, den sie erwischen konnte. Und etliche
Demonstranten waren eingekeilt.


»Gehts?«


»Chef, was machn Sien hier?« Er klang leicht delirant. Seine
Oberlippe war aufgeplatzt.


»Stützen Sie sich auf mich. Na los!« Wir humpelten ein paar
Schritte, aber der Mann war fix und fertig, er brauchte ärztliche Hilfe, seine
Beine versagten und ich ließ ihn in einem Hauseingang liegen. Sofie war mir
wichtiger. Ich konnte mir auch, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, daß die
Polizei einem bereits Verletzten noch mehr zusetzen würde. Und dann, aus den
Augwinkeln heraus, sah ich sie. Im offenen Durchgang zu einem Hinterhof saß
meine Geliebte und hämmerte mit ihren Fäusten gegen einen Briefkasten vor Wut.
Die Polizisten trieben etliche Flüchtende die kleine Seitenstraße entlang, das
Ganze ähnelte diesen Bildern aus Pamplona, wo sich Menschen, allerdings
freiwillig, von Kampfstieren durch die Gassen jagen lassen.


Ich rannte rüber zu meiner Geliebten, rief: »Wir müssen hier weg!«
Die Gefahr, daß Sofie mich erkennen würde, nahm ich billigend in Kauf, es gab
den Bart und die Sonnenbrille, die mich tarnten, mein Gesicht hatten die Jahre
etwas aufgeschwemmt. Eine dicke Frau mit blauer Schürze und
fünfzigpfenniggroßen schwarzen Warzen neben der Nase – die Warzen können Sie
weglassen – kam aus dem Treppenaufgang, schrie uns an, was wir hier wollten,
wir Pack sollten uns fortscheren. Sirenen heulten vorbei. Wir humpelten durch
den Hinterhof in den nächsten Hinterhof, dort war vom Lärm der Straße kaum noch
etwas zu hören, fast friedlich war es da. Ein großer Kerl kam auf mich
zugerannt, es war einer von meinen Leuten, vielleicht der letzte, den es noch
nicht erwischt hatte. »Alles in Ordnung, Chef?« Ich nickte und legte den
Zeigefinger auf die Lippen, er solle schweigen, zum Glück bekam Sofie bestimmt
nicht mit, wie er mich genannt hatte, ihre Augen waren verschwollen, sie stand
wohl unter Schock. Wir betraten zu dritt das Treppenhaus am anderen Ende des
Karrées, stiegen eine alte Holztreppe hinauf in den ersten Stock und rasteten
dort, hockten an der kühlen Wand zwischen zwei Wohnungstüren, mein Gesicht
wandte ich von Sofie ab, es war gar nicht nötig, war ja fast ganz dunkel im
Flur. Wir rauchten, und ich verstellte meine Stimme, wenn ich etwas sagen
mußte. Sofie wollte wissen, wer wir seien. Der Mann, mein Mann sagte, er heiße
Martin. Kann sein, daß er so hieß. Oder auch nicht. Ich nannte mich aus einem
spontanen Einfall heraus Boris, warum? Weil der amtierende Schachweltmeister so
hieß. Draußen, in einem der Hinterhöfe, fiel ein Schuß. Sofie wollte nachsehen,
was passiert war, wir hielten sie zurück. Unten liefen etliche Menschen von
hier nach da. Mein Herz pochte so stark, daß ich jeden Augenblick fürchtete,
die Besinnung zu verlieren. Ich war meiner Geliebten nah wie zuletzt in den
Bombennächten, vor über zwei Jahrzehnten. Wir redeten wenig, die Angst vor
Entdeckung war zu groß. Was wir redeten – banales Zeug, Aufarbeitungen des eben
Erlebten, also mehr Seufzen, Keuchen und Zischen als Worte. Wir rauchten die
ganze Zeit. Ich hielt Sofies Hand für Minuten. Bitte beschreiben Sie nicht, wie
ich mich fühlte, denn ich weiß es nicht und glaube, niemand könnte beschreiben,
wie es war. Ganz leise haben wir gesungen, mehr gesummt. Das war fast komisch,
nicht, weil es so falsch geklungen hätte, aber wir sangen, was uns einfiel, und
Sofies We shall
overcome ging in Martins We’ll meet again some sunny day
über, und ich summte It’s been a hard days night, aber im Tempo eines
langsamen Blues, das bekam den Hauch von etwas Drollig-Mystischem. Eine
sonderbare Tristesse, zum Wohlfühlen intensiv.


Kurz vor zehn stand ich ohne Abschiedsgruß auf, klopfte Martin auf
die Schulter, klopfte Sofie auf die Schulter, lief die Treppe hinunter, an
hektisch umherhetzenden Menschen vorbei auf die Straße, rannte in Richtung
Kudamm, etliche Umwege waren nötig, vielerorts wurde noch gejagt und geprügelt.
Ein Notarztwagen heulte um die Ecke. Später erfuhr ich: Der Leichnam des vom
Polizeiobermeister Kurass erschossenen, besser gesagt, in wehrlosem Zustand
hingerichteten Studenten Benno Ohnesorg, 27, wurde abtransportiert, und wenn
die Presse auch am nächsten Tag das Geschehen infam verdrehte, wild gegen die
Studenten hetzte, die an jener verhängnisvollen Entwicklung selbst schuld
seien, so wurde die Nacht vom 2. auf den 3. Juni doch von vielen als Beginn
einer gerechten Revolution empfunden. Sylvia und Lukian warteten auf mich im
Hotel; die Oper, erzählten sie, sei recht nett gewesen, aber sie hätten Angst
um mich gehabt. Was denn da draußen vorgefallen sei? Drinnen sei nichts zu
hören gewesen, nur Musik. Wir gingen in die Grill-Bar neben dem Kempinski, um
spät noch etwas zu essen. Ich brachte keinen Bissen herunter. Gegenüber der
Grill-Bar, vom Fenster gut zu beobachten, lag die Bank für Handel und
Industrie. Zwei ältere Herren in feinen Anzügen verließen lachend das Gebäude,
betont schnell, wie in einem Streifen aus der Stummfilmzeit, und ich beschloß
mein Leben für immer zu ändern. Ein Leben, das vom Geld diktiert wird, ist
gehobene Sklaverei und nichts wert, nichts. So dachte ich in dem Moment.
Kindlich simpel. Sie müssen das nicht beschönigen. Machen wir heute früher
Schluß. Es geht mir nicht gut.


Von Brücken entließ mich in den Abend, seine Stimme klang
heiser und die Schmerzmittel gingen zu Lasten seiner Erinnerungsfähigkeit,
weswegen er vorzog, den Tag über zu leiden und sich erst abends Spritzen setzen
zu lassen. Essen mußte ich diesmal allein, sein Appetit war nie der beste
gewesen, er hatte mich bisher mehr aus Höflichkeit akkompagniert. Eine
Höflichkeit, die er sich nun bei steigendem Schmerz nicht mehr leisten wollte
und konnte.


In dieser kalten, klaren Nacht beschloß ich, mir die
Grabstätte im Park anzusehen, was meinerseits unhöflich war. Das ging mich
nichts an, es kam dem Blick in ein fremdes Schlafzimmer gleich. Auf der anderen
Seite war es mir nicht verboten worden. Und wie man sich alles zurechtrückt, so
dachte ich mir, meine Neugier könne genausogut als Anteilnahme aufgefasst
werden. Ich verließ das Haus durch den Vordereingang. Nicht weit von der
Auffahrt entfernt stand ein Wachmann und flüsterte etwas in seinen Microport,
er machte jedoch keinerlei Anstalten, mich am Spazierengehen zu hindern. Man
mußte eine zugeschneite Wiese überqueren, um zum Rand des Parks zu gelangen,
meine knirschenden Schritte schienen mir unglaublich laut. Einige in Hüfthöhe
angebrachte Lampen, in einer nicht nachvollziehbaren geometrischen Ordnung da
und dort plaziert, spendeten weißes, sehr weißes Licht. Bei den Tannen
angekommen, sah ich mich um, ob jemand mir folgte. Niemand. Der übliche leise
Baulärm war zu hören, vom Zentrum der großen Aue her. Nach den Koniferen kamen
Ringe aus diversen Laubbäumen, darunter Inseln aus Birken, alle kahl natürlich,
aber während des Sommers mußten sie die Sicht auf die Aue zumindest stark
erschweren, wenn nicht gar unmöglich machen. Starke Leuchten waren dort in Betrieb,
ich erkannte schemenhaft ein nach oben hin gerundetes Gebäude, es besaß die
Form eines Iglus, etwas zylindrischer, es erinnerte an einen Helm der
spanischen Armada oder den Kopf des Alien aus dem gleichnamigen Film. Davor
waren einige Arbeiter zugange, links und rechts standen Fahrzeuge im Schnee,
Lieferwagen, Traktoren, Bagger. Meine Ankunft blieb nicht unbemerkt, aber
niemand schien etwas gegen mich zu haben an diesem Ort, verschiedentlich
berührten die Arbeiter mit zwei Fingern ihre rechte Schläfe zum Gruß. Eine
Gestalt kam mir entgegen, im langen dunklen Mantel. Die Hände in den Taschen
verborgen, schälte sie sich aus dem Dunkel und kam auf mich zu.


»Können Sie nicht schlafen?« Es war Lukian. Entweder war er zufällig
vor Ort, oder er hatte von meinem Ausflug gehört und eine Abkürzung benutzt.


»Ich könnte schlafen.« Es gab keinen Grund zu lügen. »Ich war
einfach nur neugierig.«


»Wie schön. Alexander wird das zu würdigen wissen. Aber Sie kommen
zu früh.«


»Darf ich nicht gucken?«


»Doch.« Lukian hakte mich unter, eine von seiner Seite überraschend
vertrauliche Geste, die deshalb leicht gewalttätig wirkte. »Nur nicht jetzt. Es
ist noch nicht fertig. Wir bitten Sie sehr darum, noch ein wenig Geduld zu
haben. Bitte, niemand wird je soviel von alledem erfahren wie Sie, Alexander
hat Sie ausgesucht, zeigt Vertrauen in Ihre Fähigkeiten, lassen Sie den Dingen
ihre Zeit.«


Er bat mich, zum Haus zurückzukehren. Soweit sich das bei den
Lichtverhältnissen sagen ließ, schien das Iglu, das Mausoleum, der spanische
Helm – aus schwarzem Porphyr gebaut.


Ich fragte Lukian, ob er mir nicht etwas mehr über Berlin 1967
erzählen wolle, der Chef habe seine, Lukians Rolle nur knapp angedeutet, als
irgendwie bereits in der Stadt vorhanden. Mir fiel auf – zum ersten Mal bezeichnete
ich von Brücken als den Chef, es war mir prompt unangenehm.


Lukian schwieg, während er mich sanft zum Haus zurückdrängte, er
schwieg sehr lange, dann meinte er, auch mir würde es nicht gelingen, das Leben
in seiner gesamten Komplexität abzubilden, keinem könne das je gelingen, das
mache aber nichts, mein Auftraggeber sei Alexander von Brücken, nicht das
Leben, ich müsse einfach nur versuchen, das mir Geschilderte in Worte zu
fassen, das sei keine leichte Aufgabe. Darüberhinaus blieben immer Spekulationen,
keine Geschichte habe je ein Ende, in ihren Fraktalen könne man endlos
weitererzählen, vom Hundertsten ins Tausendste kommen.


»Verzeihung, aber das klingt unbefriedigend.«


»Unbefriedigend?« Lukian wiederholte das Wort mit leisem Abscheu.


»Nicht sehr kooperativ.«


»Was Alexander Ihnen preisgibt, ist das Hundertste, und ob ich darin
irgendwo ein verschüttgegangenes Tausendstes wäre, muß Ihnen einerlei sein.« Er
milderte seinen strengen Tonfall etwas, drehte sich, beide Hände in den
Manteltaschen, einmal im Kreis. Für alles sei nur einmal Platz. In ebenjenem Moment, da
dieses Alles
geschähe. Jeder Moment sei unwiederholbar, und selbst von der fähigsten Kunst
immer nur in Fragmenten nachzustellen. Überdies habe das Leben es nun mal an
sich, meist unbefriedigend zu sein. Abgesehen von Momenten.


Ich wurde aus seinen Worten nicht schlau. Einerseits klang es, als
wolle er nur noch etwas mehr gebeten werden, andererseits hörte es sich nach
fatalistischer Bescheidenheit an, die sich mit der Vergänglichkeit längst
abgefunden hatte und nichts ohne Not aufwühlen wollte. Aber warum redete er
dann überhaupt mit mir? Er begleitete mich bis an die Tür meines Zimmers,
wachte darüber, daß ich sie von innen schloß. Gegängelt kam ich mir vor,
zurechtgewiesen, dennoch überwog das Gefühl, Lukian stünde meiner Arbeit nicht
mehr ganz gleichgültig oder strikt ablehnend gegenüber, habe mich gewissermaßen
als letzten Mosaikstein der Geschichte akzeptiert.





Vierter Tag



Im Unendlichen. Die Parallelen nähern sich


Ich hielt es in jener Nacht, nach einer Viertelflasche
Whiskey und einem heißen Bad, nicht aus in meinem Hotel. Mußte wissen, ob es
Sofie nach Hause geschafft hatte, meine Leute vor Ort waren ja fast alle aus
dem Verkehr gezogen, Ersatzkräfte erst auf dem Weg, es gab zu jener Zeit kaum
mobile Kommunikation, nur klobige, auffällige Sprechfunkgeräte, außerdem war
ich sicher, daß Sofie mich nicht erkannt hatte, auch nicht erkennen würde,
also, was sprach dagegen, zu ihr zu gehen? Ich wollte ihr nichts Böses, wollte
mich nicht in ihr Leben drängen, nur hier und da ein wenig helfen, sie
schützen, umsorgen. Das ist doch nicht verwerflich? Nicht? Sie schweigen? Sie
geben mir keine Antwort? Gibt es eine Ethik der Liebe? Es gibt vielleicht unter
Tierfilmern ungeschriebene Gesetze, sich nicht in die Ereignisse der Natur
einzumischen und Partei zu nehmen, und in der Physik weiß man, daß die
Beobachtung eines Versuches diesen immer auch beeinflußt –


»Gilt das nicht nur für die Quantenphysik?«


»Mag sein, egal. Es ist keinesfalls so, daß es hier darum geht, mich
freizusprechen, nur weil in der Liebe laut diesem dummen Sprichwort alles
erlaubt ist. Und daß der Weg in die Hölle gepflastert ist von guten Absichten,
diese Pseudoweisheit hab ich auch schon gehört. Was ich von Ihnen wissen will: War
es verwerflich,
was ich getan habe?«


Was wollte er hören? Ich ertappte mich dabei, nach einer
Antwort zu suchen, die auf ihn ehrlich wirken würde. Sich für jemanden
auszugeben, bleibe eine Täuschung, somit eine Respektlosigkeit. Jedoch sei ein
Großteil des menschlichen Lebens auf gezielten Respektlosigkeiten und
Täuschungen aufgebaut. Man könne da nicht pathetisch von Schuld sprechen,
höchstens vom Ursprungsmoment einer Kausalkette mit unvorhersehbaren
Entwicklungen. Zu leben, hieße Kausalketten zu initiieren. Dem zu entrinnen,
hätten selbst die strengsten Buddhisten nicht geschafft. Sollte ich es so
formulieren?


»Es steht mir nicht zu, über Sie ein Urteil zu fällen.«


»Wie bitte? Was glauben Sie denn, wozu Sie hier sind? Nur deshalb, um über
mich ein Urteil zu fällen!« Seine Stimme klang wütend. »Ihr Roman wird über
mein Leben entscheiden, seien Sie hart und gerecht, ich bitte Sie, und nehmen
Sie keine Rücksicht auf mich, ich werde tot sein, aber –« Er stockte und preßte
beide Handflächen auf sein Gesicht. »Ich will nicht tot sein.« Von
Brücken lachte. »Entschuldigung. Lassen Sie uns nicht zu persönlich werden.«


Wo war ich? Ach ja, in jener Juninacht stand ich am Mehringdamm, sah
hinauf zu den drei Fenstern von Sofies Wohnung, alle hell illuminiert. Das sah
schon mal beruhigend aus. War mir aber nicht genug. Um drei Uhr morgens
klingelte ich, jemand öffnete mir. Die Bude war voll, Sie können sich nicht
vorstellen, wie voll, so voll, daß ich kaum auffiel.


Praktisch ihre gesamte Unterrichtsklasse war da. Mir war nicht klar,
ob ein Fest gefeiert wurde oder ob man den Notstand ausgerufen hatte und sich
zu einer Lagebesprechung traf. Das klingt etwas zynisch, war aber in der Tat
nicht so leicht zu entscheiden. Die Leute, viel mehr Männer als Frauen, saßen
in allen Zimmern, und Bier wurde getrunken, zwei Radios liefen, eines mit
Jazzmusik, auf dem anderen wurde der Polizeifunk abgehört. Niemand wunderte
sich über mich, bis jemandem meine italienischen Schuhe auffielen.


»Wer isn das?« Plötzlich war es ruhig im Raum, bis Sofie aufsah.


»Er hat mir geholfen.«


Prompt gingen die Gespräche und Debatten weiter. Was mich
irritierte, war nur, daß ich als Thema anscheinend auch für Sofie erledigt war.
Weder begrüßte sie mich, noch fragte sie, woher ich ihre Adresse kannte. Ich
hatte mir für diesen Fall wohl eine Ausrede zurechtgelegt, ich weiß aber
ehrlich nicht mehr welche, sie kann nicht sehr überzeugend gewesen sein.
Übrigens, da ich eben meine italienischen Schuhe erwähnt habe, sollte ich
ebenso erwähnen, daß die meisten der jungen Männer Hemd und Krawatte trugen,
nicht daß Sie sich da so eine Räuberbande mit wilden Bärten vorstellen, das kam
erst später. Weißes Hemd, schmale schwarze Krawatte, so sahen sehr viele der
sogenannten Revoluzzer aus, sofern sie Wert auf eine intellektuelle Erscheinung
legten. Im letzten Zimmer erkannte ich Martin, wenn er denn so
hieß – auf einmal wurde mir klar, daß Sofie annehmen mußte, er habe mir die Adresse
übermittelt, das Rätsel war gelöst. Martin schnarchte auf der Couch, schien gut
getrunken zu haben. Ob ich deswegen böse werden sollte? Der Kerl befand sich ja
im Dienst, gewissermaßen. Aber bitte sehr, es sollte ihm gegönnt sein.


Ein gewisser Holger, Ende zwanzig, vollbärtiger Typ im Karohemd,
kein weißes Hemd, keine Krawatte, saß am Polizeifunk und meldete, da draußen
sei immer noch die Hölle los.


»Und woher wissen wir, ob wir ihm trauen können?« Der Satz flog an
mir vorbei; daß er sich auf mich bezog, nahm ich erst nach einer Weile wahr.
Ein drahtiger junger Blonder mit schon schütterem Haar fixierte mich. Er hieß
Olaf und galt selbst in der Szene als leicht paranoid, wie ich später erfuhr.
Jetzt nahm ich mir erstmal ein Bier aus der Badewanne, sozusagen als
proletarisches Attribut.


»He, ich hab was gefragt, hört mir hier eigentlich keiner zu?« Olaf
wollte nicht locker lassen. In diesem Augenblick erwachte Martin, sah sich um,
zuckte zusammen und krächzte mit ausgetrocknetem Mund: »Ich kenn den. Der ist
in Ordnung.«


Wir hatten kurzen Blickkontakt. Ich dachte nach, hielt es für nötig,
meinen neuen Vornamen zu nennen, für den Fall, daß Martin ihn vergessen hatte.


»Ich bin Boris.«


»Und du kennst den?« Olaf insistierte.


»Wir sind in derselben Firma.« Martin wechselte mehrmals die
Gesichtsfarbe, während er das sagte. Er legte die Stirn in Falten, bemühte sich
bestimmt zu funktionieren, keinen Blödsinn zu reden, aber auch mit diesem an
sich unverbindlichen Sätzchen brachte er mich in die Bredouille. Sofie drehte
sich zu mir um: »Du bist Taxifahrer?«


»Ähmm … ja. Vorübergehend …«


Holger unterbrach uns. »Die berichten was von einem toten Bullen.«


Alle scharten sich um das Radio. Es war eine Falschmeldung, aber das
stellte sich erst am nächsten Tag heraus.


»Das ist der Beginn der Revolution!« Olaf klatschte laut Beifall.
»Wir müssen los. Wir müssen kämpfen!«


Sofie meinte, sie habe die Schnauze voll von Gewalt. Olaf giftete
sie an, sie rede ja wie eine Kindergärtnerin. Damit traf er einen empfindlichen
Nerv bei ihr. Sie schürzte wütend den Mund und schien etwas ebenso Gemeines
erwidern zu wollen, zügelte sich dann, machte eine wegwerfende Handbewegung und
murmelte nur, mit einem Schuß Selbstironie: »So komm ich mir manchmal wieder
vor.« Fügte hinzu: »Wenn ich euch so anseh.«


»Ich werde mal nicht in Würde altern! Kannste Gift drauf nehmen!«


Dieser Mistkerl, dachte ich. Mein Haß auf Olaf war beschlossene
Sache und irreversibel. Wie konnte er über meine Sofie so etwas Widerliches
sagen? Aber wenn ich mich umsah, dann waren Sofie und ich tatsächlich schon die
Ältesten hier. Mir war das nie zuvor so konkret aufgefallen: Daß es nach meiner
Generation noch andere geschafft hatten, ins Licht zu finden. Als Unternehmer
meines Schlages ist man mit siebenunddreißig sozusagen noch ein Frischling, ein
spätes Wunderkind. Hier gehörte ich zum alten Eisen, dem diese halben Kinder
eine Art natürliches Mißtrauen entgegenbrachten.


Holger, der sich trotz Karohemd offensichtlich als intellektuelles
Alphatier fühlte, hob beide Arme und vollführte fast priesterliche Gesten der
Beschwichtigung.


»Ohne Anweisungen machen wir überhaupt nichts. Eskalation verlangt
nach Koordination. Sonst machen die Bullen uns einfach fertig. Ich häng mich
ans Telefon.«


»Henry würde da rausgehen! Zeichen setzen. Brandzeichen! Sone Nacht
muß man wie ein Stück Vieh auf den Boden werfen und tätowieren!« Olaf hatte
dieses Flackern in den Augen, eigentlich mehr ein Brodeln, das Überkochen des
inneren Aktionismus, der kein Ventil findet.


»Wer ist Henry?«, fragte ich flüsternd, mit gespielter Neugier.


»Mein Freund. Sitzt im Knast.« Sofie gab mir, sehr spät eigentlich,
die Hand.


»Oh. Tut mir leid.«


»Mein Onkel hatn Waffengeschäft.« Diesen Satz, in getragener
Geschwindigkeit, äußerte Karin, ein recht hübsches neunzehnjähriges Blumenkind.
Ich sage Blumenkind,
weil man sie sich dann automatisch ungefähr so vorstellt, wie es der
Wirklichkeit entsprach, obgleich der Begriff Blumenkind noch gar nicht
in Umlauf war. Sie trug irgendwie fernöstliche Klamotten, eine wild bestickte
Weste über einer sackartigen lila Hose, und sie rauchte eine dicke,
unregelmäßig gedrehte Zigarette von sonderbarem Duft. Ich sah und roch meinen
ersten Joint. Es war alles aufregend und unwirklich. Hier gehörte ich nicht
her, aber es machte Spaß, wie der Ausflug auf einen fremden Planeten. Ich
mochte mich nicht losreißen. Mir wurde bewußt, wie sehr ich unter meinen
Möglichkeiten geblieben war. Gut, ich konnte jede Nacht teuersten Wein trinken,
ich hatte die Elysischen Gefilde des Morphiums genossen, konnte mir Kopien eben
erst abgedrehter Kinofilme liefern lassen, war auf einer Yacht durchs
Mittelmeer gekreuzt, mit einer Sylvia, die sich – egal – ich konnte mir
leisten, was immer irgendeinen Preis besaß. Aber das hier, oder etwas
ähnliches, hatte ich nie gehabt, diesen Mix aus Energie und Wut und Aufbruch –
sehen Sie mich nicht so entnervt an, ich weiß, wie das klingt, verlogen klingt
es, wenn ich behaupte, Nichtshabern hätte mein Neid gegolten.


Was ich sagen will, in jener Nacht, darum geht’s, hätte ich wohl alles darum
gegeben, meine Haut abwerfen zu können, mir eine neue Existenz wählen zu
können. Sie denken vermutlich, daß mir das doch leicht möglich gewesen sein müßte. Wem denn
sonst, wenn nicht mir? Aber das stimmt nicht. Mein nicht befriedigendes Leben
bot etliche Möglichkeiten. Das tauscht man nun mal nicht gegen ein Leben mit
nur einer
Möglichkeit, die vielleicht
befriedigend sein könnte. Reden wir nicht drumrum. Man ist Sklave seines
Komforts, seiner Macht. Um sich dagegen aufzubäumen, ist der Wille zu schwach
und das Leben zu kurz.


»Sind das alles deine Freunde?« fragte ich die Geliebte.


»Freunde? Ich bin schon eher sowas wie ’ne Mutter für die.«


»Du bringst ihnen was bei?«


»Ich versuchs. Das Entscheidende bringt sich jeder nur selbst bei.«


»Was ist das Entscheidende?«


»Entscheidet sich eben. Von Fall zu Fall. Meist ist es mit einer
Entscheidung verbunden.«


»Versteh ich nicht.«


Sofie wirkte abgespannt. Was sie nun sagte, war wohl jahre- und
jahrzehntelang Thema ihrer inneren Dispute gewesen.


»Ich meine, wer hat Recht? Gandhi oder Che Guevara? Gandhi ist nicht
so sexy wie Che, das ist sicher. Da passiert was, da draußen, das istn
Polizeistaat geworden. Ich meine, man kann seine zwei Backen hinhalten, dann
noch die Arschbacken, aber mehr Backen hat man nicht, danach ist Schluß. Was
soll ich den Leuten sagen, die sich jetzt Waffen besorgen wollen? Ich weiß es
nicht, und ich will nicht verantwortlich sein dafür, was sie tun, wofür sie
sich entscheiden, verstehst du?«


»Du führst ein aufregendes Leben.«


»Du nicht?«


»Naja. Heute ist mal ein aufregender Tag. Sonst …«


»In deinem Job erlebt man doch viel.«


»Ja? Man fuhrwerkt sich so durch.« Ich mußte schwer aufpassen, was
ich sagte, war ja vor einer Viertelstunde erst zum Taxifahrer geworden und
konnte nicht mal autofahren. Zwar hatte ich vor fast siebzehn Jahren den
Führerschein gemacht, aber bestimmt alles wieder verlernt.


Wir unterhielten uns ein wenig über Seneca und die Stoa und Politik,
ich weiß nicht mehr …


»Was treibst du denn, wenn du nicht Taxi –«


»Ich mag dieses Lied«, unterbrach ich sie, »hast du Lust zu tanzen?«


»Hier? In der Küche?«


»Warum nicht?«


Im Radio lief Here, There & Everywhere. Sofie nickte.


Jetzt weiß ich es wieder. Am frühen Abend, im Dunkel des
Treppenhauses, hatten wir kurz über die Beatles geredet, ich nannte ihre Musik
revolutionär, sie habe mein Leben bereichert und bewegt. Sofie hatte
geantwortet, im Zusammenhang mit Musik von revolutionär zu reden, sei
Käse. Wenn, dann seien vielleicht um viele Ecken die Stones in revolutionärer
Sache unterwegs, die braven Beatles bestimmt nicht. Aber Here, There & Everywhere
fand auch sie ganz schön. Wenigstens das.


Schönheit war damals im politischen Sinn kein ernsthafter Terminus,
Schönheit galt als verbotenes Wort, ohne Aussagekraft. Literaten durften es
nicht verwenden, ohne sich dringendstem Kitschverdacht auszusetzen. Allenfalls
tauchte es bei Diskussionen um die Unterdrückung der Frau durch
patriarchalisch-sexistische Ästhetik auf, selbst dann wurde nicht von schön
geredet, sondern von attraktiv. Ich freute mich, aus dem Mund von Sofie das
Wort schön
zu hören, wenngleich sie, darauf angesprochen, es bestimmt sofort durch was
anderes ersetzt hätte.


Wir tanzten, aber nicht sehr eng. Es war die Atmosphäre, die uns
zusammenspannte, sonst nichts, die Aura eines frühen, pelzigen Morgens, wenn
die meisten Gäste sich zumindest geistig längst verabschiedet haben, und die
Mattigkeit in eine Phase entrückter Wehmut mündet. Das Lied dauerte drei
Minuten. Ich war im Unendlichen und wünschte mir ein Fallbeil aus dem Himmel,
um durch ein schnelles Ende dieses unbeschreibliche Glück nicht abermals zu
gefährden. Die Unendlichkeit dauert drei Minuten.


Stattdessen kam Holger und brüllte, man habe Benno getötet, er – und
viele andere nach ihm – redeten von Benno wie von einem nahen Freund. Die Leiche, deren
Abtransport ich mit eigenen Augen mitangesehen hatte, hieß also Benno. Stellen
Sie sich mal vor, er hätte nicht Benno Ohnesorg geheißen, sondern, was weiß
ich, Peter Müller – aber gut, das gehört nicht hierher. Es hieß plötzlich, es
solle eine Art Mahnwache geben, einen stummen Protest, vielleicht auch eine
Kundgebung, wir sollten alle zum Tatort kommen. Einige waren dazu aber partout nicht mehr
in der Lage, andere meinten, es könnne sich um eine Falle der Polizei handeln,
die die Demonstranten nur sichten und registrieren wolle.


Sofie zog sich ein frisches Hemd an, stand für Momente da und gönnte
mir den Anblick ihres Büstenhalters. Dann ging sie zum Waschbecken in der Küche
und schrubbte sich das Gesicht ab.


»Kannst du uns in deinem Taxi hinfahren?« Ihre Frage galt mir.
Ich stammelte was von wegen, nö, mein Taxi hätte ich in der Nähe der Oper
stehengelassen, die Reifen seien zerstochen gewesen, deshalb sei ich mit der
U-Bahn hergekommen. Klang gar nicht unglaubwürdig. Statt meiner erbot sich der
wieder einigermaßen ernüchterte Martin, uns hinzufahren; er war, perfekte
Tarnung, tatsächlich als Taxifahrer unterwegs. Wir zwängten uns zu siebt in
seinen Benz, Sofie und ich, Holger, Olaf, Karin, ein mir unbekannter lockiger
Junge – und Martin fuhr. Olaf saß vorne rechts und hatte Karin auf seinem
Schoß. Ich hatte Sofie auf meinem Schoß, es bedeutete nichts, es mußte schlicht
aus Platzgründen so gehandhabt werden. Ich fragte mich dauernd, ob Sofie meine
Erektion spüren konnte, mir wurde bewußt, daß ich mich zu weit vorgewagt hatte
und im Begriff war, mich zu verrennen, das Abenteuer uferte aus, ich mußte da
weg, mußte einen Schnitt machen.


Hier,
dort und überall. Wäre das nicht ein guter Titel? Nur ein
Vorschlag. Nein?


Dort


Gegen fünf Uhr morgens, der Hinterhof – abgesperrtes
Areal. Es ist schon beinahe hell und sonderbar still. Eine beachtliche
Menschenmenge sammelt sich vor der Absperrung, die nur von Anwohnern passiert werden
darf. Blumen werden abgelegt, Kerzen entzündet. Sofie, Karin und die fünf
Männer müssen in dritter Reihe trauern.


»Wir haben den Schuß gehört«, flüstert Sofie, »wußten aber nicht,
daß es ein Schuß war, wir hörten ihn als Knall, wie eine aufgeblasene Tüte
platzt, wir konnten nicht wissen, was geschehen war.«


»Wen meinst du mit wir?« Karin findet das schrecklich aufregend, sie hätte
den Schuß gern selbst gehört.


»Martin, Boris und ich. Da hab ich die beiden ja getroffen. Ohne die
hätt’ es am Ende vielleicht mich erwischt.« Sie sieht sich um, möchte sich die
Geschichte von beiden bestätigen lassen. Hinter ihr stehen weder Boris noch
Martin.


»Sind die nicht mehr da? Haben die sich nicht verabschiedet?«


»Dieser Boris ist nicht ganz koscher. Wußt ich von Anfang an. Hast
du gesehen, was für Schuhe der trägt?« Olaf zieht verächtlich die Oberlippe
hoch, geht allen auf die Nerven.


»Wahrscheinlich muß er sich um sein Taxi kümmern.«


»Wahrscheinlich!« Olaf grinst herablassend.


An diesem Tag beginnt in Deutschland ein großes Umdenken.
Den von der Bevölkerung zuvor verachteten Studenten fliegt erstmals Sympathie
entgegen, Mitgefühl. Der SDS wird von einer Splittergruppe theoriebeladener
Politprovokateure zur treibenden Kraft der Studentenbewegung, wird Pop.


Tagebuch 3.6.67


Am frühen Abend Großdemo gegen den Schah vor der Deutschen Oper.
Massiver Polizeieinsatz. Persische, auch unbekannte Schläger. Zwei schon etwas
ältere M, Boris und Martin, letzter very nice looking, zogen mich in ein
Treppenhaus. Unten Prügelei. Wir rauchten und unterhielten uns. Boris findet
die Beatles revolutionär. Lustig. Zwischendurch Knall/Schuß. Nach Dämmerung
nach Hause. Bude voll. Komme mir wie Mutter ohne Courage vor. Radio: Nachricht
vom Tod eines Studenten Benno Ohnesorg. (Wahrscheinlich DER Knall/Schuß!)
Später Martin, noch später Boris. Diskussion, hochtrabend, Stoa und Nero. Er
erinnert mich an, ich weiß nicht wen, muß ihn mal fragen. Holger wieder große
Klappe. Olaf schimpft mich Kindergärtnerin. Giftzwerg, brabbelt pathetisch.
Frühmorgens zum Protestgedenken. Karin findet mich alt. Martin und Boris beide
verschwunden. Frühstück bei Holger. Eingenickt.


Überall


Zwei Tage später hält Sofie erneut Unterricht ab, die
Baracke ist zum Bersten gefüllt. Viele hören zu, manche kommen auch nur, um den
Abend zu starten, sich mit Freunden zu treffen. Martin lauscht aufmerksam, wie
üblich, schreibt manches in sein Notizbuch. Boris ist nicht erschienen. Nach
der Stunde wird Martin auf der Straße am Ärmel gezupft. Wohin er denn neulich
so ohne Gruß und Abschied hinverschwunden sei. Er und sein Kumpel.


»Mußten arbeiten.«


Er gibt sich, findet Sofie, unnatürlich wortkarg. »Kannst du ihm was
ausrichten?«


»Wem?«


»Dem Boris.«


»Wenn ich ihn sehe, klar.«


»Du kennst ihn doch gut. Hast du gesagt.«


»Ja, naja, kennen … Mehr oder weniger. Das ist ne große Stadt.«


»Seid ihr nicht im selben Unternehmen?«


»Nee. Boris hatn eigenes Taxi. Fährt auf eigene Rechnung. Was soll
ich ihm denn ausrichten?«


»Nichts.« Sofie ist unsicher. Hat Boris nicht gesagt, er fahre nur vorübergehend
Taxi? Kauft sich so jemand einen eigenen Benz? Von welchem Geld? Der Flunkerer.
Alle flunkern.


»Ich bin ganz durcheinander. Bringst du mich nach Haus?«


»Wer? Ich?«


Sofie hängt sich bei Martin ein. »Na klar du.«


Hier


Als ich um halb sechs Uhr morgens die Hotelsuite betrat,
lagen Sylvia und Lukian im Bett, nackt, aneinandergeschmiegt, das rang mir ein
Lächeln ab. Mehr noch, ein Grinsen. Es schien die ideale, naturgegebene Lösung,
ich freute mich für beide. Wiewohl es wahrscheinlich nichts Ernstes war und nur
das Nächstbeste, was die beiden aus der Situation hatten machen können.
Beneidenswerte Geschöpfe. Lukian wachte auf, warf das Laken über seine Blöße
und fragte, was gewesen sei.


»Ich kann überhaupt nicht Auto fahren.«


»Entschuldigung?«


»Ich bin jetzt Taxifahrer – und kann nicht fahren.«


»Ach je. Wieso kannst du nicht fahren? Du hattest doch mal diesen Sportwagen …«


»Ich hab bestimmt alles verlernt.«


»Sowas verlernt sich nicht. Kriegst du sofort wieder hin.«


Lukian wußte mir stets zu gefallen.


Über die Stadt Berlin wurde ein vollständiges
Demonstrationsverbot verhängt. Das war die große Stunde des SDS, der mit
Aufklärungsaktionen gegensteuerte, Flugblätter verteilte, die endlich gelesen,
nicht mehr achtlos weggeworfen wurden – und ich saß auf einem großen leeren
Parkplatz in Martins Taxi und lernte erneut Autofahren.


»Sie hat also nach mir gefragt?« Der Wagen ruckelte arg, spotzte,
die Gänge knirschten.


»Naja«, sagte Martin.


»Hat sie nach mir gefragt oder nicht?«


»Jawohl, Chef.«


»Was hat sie denn gesagt?«


»Nichts …«


»Was genau?«


»Ob ich meinem Kumpel Boris was ausrichten könnte.«


»Ja, was denn?«


»Hat sie nicht mehr gesagt. Nur daß sie durcheinander ist.«


»Wie – durcheinander?«


»Hat sie nicht näher erklärt.«


»Warst du bei ihr?«


»Nein, Chef … Hätte ich sollen?«


Seine Lügen klangen putzig unbeholfen, es gab längst neue Leute, die
die Wohnung am Mehringdamm überwachten. Martin war dagewesen. Ich hätte sicher
Näheres erfahren können, wollte aber nicht. Auch die Wanze in der Wohnung, ja,
da gucken Sie entsetzt – es gab eine Wanze in der Wohnung, eigentlich drei –
aber nur für den Notfall, niemand hat Sofie belauscht, das müssen Sie mir
glauben, es war meinen Leuten verboten, ohne meinen ausdrücklichen Befehl die
Wohnung abzuhören. Ich hatte Angst, weil Henry bald aus dem Gefängnis entlassen
werden würde, hatte geträumt, daß er Sofie Gewalt antun könnte, nur deshalb
geschah das. Ein Traum, werden Sie sagen, ist nur ein Traum. Aber wenn man
Angst hat, wird jeder Traum zum Auskunftsbüro der Kassandra. Verstehen Sie?
Henry wollte, wie er meinte: standesgemäß – mit einem Taxi vom Knast abgeholt
werden. Das reizte mich. Gut, an diesem Tag waren die Wanzen in Betrieb. Sie
sollen alles erfahren.


»Sofie Kramer. Ich brauche ein Taxi in den Mehringdamm 67.
In einer Viertelstunde.«


Sie hätten sehen sollen, wie reibungslos alles funktionierte. Das
bestellte Taxi blieb auf dem Weg hängen, wurde in einen leichten Auffahrunfall
verwickelt. Stattdessen fuhr ich vor den Mehringdamm 67. Warum? Ich weiß nicht, warum.
Was für eine verrückte Zeit, in der nicht nur alles möglich schien, auch alles
möglich war.


Sofie kam aus der Haustür, stieg ein, sagte Guten Tag, wir müssen nach Tegel in die
Strafvollzugsan … »Boris?«


»Hallo.«


»Das darf doch nicht wahr sein.«


»Was denn? Wie gehts dir?«


»Oh, Scheiße. Nein, mir gehts gut. So ein Zufall!«


»Wohin geht’s genau?«


»Sei mir nicht bös.«


»Weswegen?«


Sie sah auf die Uhr, überlegte sich wohl, ein anderes Taxi zu
nehmen. Warum eigentlich? Aber die Zeit war bereits zu knapp.


»Boris? Tust du mir einen Gefallen? Einen richtig großen?«


»Welchen?«


»Mich nicht zu kennen? Frag nicht. Bitte!«


Wir fuhren los, und sie erklärte mir dann doch, warum ich sie nicht
kennen durfte. Ich mußte ihr einen Eid schwören. Ernsthaft.


Vor dem Gefängnisausgang wartete bereits Henry, mit einer
Art vollgestopftem Seesack neben sich. Sofie entstieg dem Wagen, schmiß sich an
ihn ran, küsste ihn, wirkte fahrig, nicht ganz bei der Sache, ich fühlte
zugleich Schmerz und Spaß, nein, zugleich nicht, schnell aufeinanderfolgend,
das eher. Ein Wechselspiel von Stromstoß und Lichtblitz.


»Ich hab schon gedacht, du kommst nicht.«


»War Stau.«


»In mir ist auch Stau. Hormonstau.« Er betatschte sie gierig. Mir
wurde übel.


»Komm, Henry. Später! Zuhaus.«


Ich fuhr also los. Hinten saßen meine Sternengeliebte und die
Drecksau und knutschten. Zwei Drittel der Zeit sah ich nur in den Rückspiegel.


»Was hastn da an der Stirn?«


»Ist schon wieder gut«, grunzte Henry, beinah stolz auf den Schorf
an der Stirn.


»Wer hat dich verprügelt? Die Bullen?«


»Ja.«


Dieser Lügner. Ich wußte alles. Können Sie sich vorstellen, wie das
ist? Alles zu wissen?


Sofie küßte die Wunde, ich baute beinahe einen Unfall, weil ich eine
Vorfahrtsstraße mißachtete.


»He! Passense doch auf!« Henry redete mit mir.


»Tschuldigung.« Oh, verdammt. Ich hatte einen Fehler gemacht, spürte
den leichten Stromstoß im Nacken. Nie würde sich ein echter Berliner Taxifahrer
für einen gemachten Fehler entschuldigen.


»Wem die heute alles ’n Taxischein geben …«


»Kann doch mal passieren«, meinte Sofie. So entzückend sah sie aus.


»Und? Du hast gut gefeiert, ja?« Er klang grimmig.


»Wie – gefeiert?«


»War doch mordswaslos.Wär gern dabei gewesen.«


»Ich fands ziemlich traurig.«


»Kanns gar nicht erwarten, wieder aktiv zu werden. Birgit, die
Schnalle, hat mich grad zweimal besucht. Kann nix tun, hat sie gesagt. Die mag
mich nicht, das sag ich dir.«


»Quatsch. Sie tut, was sie kann.«


»Bloß kann sie halt nix. Hast du mit irgendwem gevögelt?«


»Nee. Was solln das?«


»Ich kriegs doch raus, sags lieber gleich.«


»Red keinen Scheiß.«


»Mädel, ich bin total heiß. Auf mir kannste Spiegeleier braten!« Er
wollte ihren Kopf in seinen Schoß ziehen.


»Hör auf. Nicht hier.«


»He, Fahrer! Zum Mehringdamm wärs aber übern Kanal kürzer gewesen.«


»Da ist Stau. Sie habens doch eilig?«


»Isn Argument.« Die Drecksau wandte sich wieder meiner
Sternengeliebten zu. »Hast du mich vermißt?«


»Türlich.«


»Fühl mal!«


Ich konnte es nicht sehen, aber bestimmt lenkte er ihre Hand in
seinen Schritt.


»Bitte. Laß!«


»Augen nach vorn im Straßenverkehr!« Die Drecksau meinte mich. Ich
fuhr rechts ran, hielt abrupt.


»Was solln das?«


Im Rückspiegel sah ich Sofies stumm bittendes Gesicht. Und zündete
mir eine Zigarette an. Trotz aller Schmerzen – ich fühlte mich lebendig.


»Is irgendwas? Spinnt der?«


Ich stieg aus, ließ die Tür offenstehen, ging gemessenen Schrittes
fort, mit einem Würgereiz im Hals, der kaum noch zu unterdrücken war.


»Der haut einfach ab!« Henry wollte es nicht fassen.


»Dann hauen wir eben auch ab. Komm!« Sofie zog die Drecksau aus dem
Wagen. Der verwanzt war, so hab ich das Gespräch zwischen den beiden später
vervollständigen können.


»Sowas hab ich ja echt noch nicht erlebt.«


»Komm! Der hat eben einen an der Klatsche.«


»Ich hätt verdammt Lust, dem die Fresse zu polieren.«


»Willste wieder ins Gefängnis?«


»Der kann uns doch nicht so behandeln!«


»Aber wir müssen auch nichts bezahlen. Hat auch was. Komm. Sind doch
nur noch drei Blöcke.«


»Kennst du den?«


»Nee. Wie kommstn darauf?«


»Was läuftn hier ab?«


»Keine Ahnung, ehrlich. Komm, wir gehn zu Fuß.«


Sie gingen zu Fuß.


Tonbandabschrift 16. Juni 1967 nachmittags. Wohnung Mehringdamm.


–  Henry: Du hast hier mit nem Typen getanzt. Hier in
der Küche! Holger hats mir verklickert.


–  Sofie: Gut. Ich hab mit ihm getanzt. Da war sonst
überhaupt nix.


    –  Henry: Willst du mich verarschen?


(klatschendes
Geräusch)


–  Sofie: Du schlägst mich nicht nochmal!


(klatschendes
Geräusch)


    –  Henry: Falsche Prophezeiung, Freundin!


–  Sofie: Du Scheißkerl!


(scheppernde
Geräusche)


»Wie haben Sie das ertragen können?«


»Was hätten Sie an meiner Stelle getan?« Der alte Mann hob leicht
seufzend die Schultern. Mir war nicht klar, was ich antworten sollte, jedoch,
um meinen Auftraggeber aus der Reserve zu locken, ihn gewissermaßen meines
Verständnisses, meiner Komplizenschaft zu versichern, gab ich mich finster.
»Ich hätte den Kerl abgemurkst.«


»Sehen Sie! Sehen Sie! Welche Versuchung! Viele hätten ähnlich
entschieden und wären dafür im Gefängnis gelandet, mit hoher
Wahrscheinlichkeit. Ich dagegen hätte es mir wahrscheinlich erlauben können.
Obwohl – Sie sollen nicht denken, daß ich irgendwelche Mörder und Totschläger
in meiner Truppe beschäftigte. Das waren alles anständige Leute, die von mir
Geld genug bekamen, um auch weiterhin anständig zu bleiben. Mit der Möglichkeit
in Gedanken gespielt,
das sei eingestanden, habe ich. Sie denken jetzt, es würde Ihnen, wenn es
tatsächlich so gewesen wäre, von mir verheimlicht werden. Nein. Wozu? Es soll
keine Gloriole um mein Haupt gewebt werden, aber um die Geschichte richtig zu
erzählen, bestehe ich darauf, daß Sie stets von meinen besten Absichten
ausgehen. Stellen Sie mich bitte nicht als durchgeknallten Befehlshaber einer
Privatarmee dar; das hieße, die Geschichte mit kruder Räuberromantik
anzufetten. Ich war ein verliebter, möglicherweise krankhaft verliebter
Geschäftsmann, der nie auch annähernd so weit ging, wie es ihm möglich gewesen
wäre. Vielleicht – war das ja ein Fehler?«




Extemporat


Von Brücken hatte weder Zeit, Geduld noch
Erinnerungsvermögen genug, alles en détail zu erzählen. Dafür gab es ja das
Material. Einen Berg von Material. Die erste Fassung dieses Buches wurde
zwölfhundert Seiten lang, bis ich mich zu einer ebenso naheliegenden wie
radikalen Verdichtung entschloß. Manches konnte ich erst aus den Abhörbändern
rekonstruieren, darunter das Gespräch, das er und Sofie miteinander führten, in
der Nacht des 2. Juni 1967, in der Küche von Sofies Wohnung am Mehringdamm. Es
scheint mir in gewisser Weise symptomatisch, also erhellend und ist deshalb
hier – gegen die rein dramaturgischen Erfordernisse eines Romans – in voller
Länge wiedergegeben, wörtlich.


     

     

    
Sofie: Was soll ich den Leuten sagen, die sich jetzt Waffen
besorgen wollen? Ich weiß es nicht, und ich will nicht verantwortlich sein
dafür, was sie tun, wofür sie sich entscheiden, verstehst du?


Alexander: Du führst ein aufregendes Leben.


Sofie: Du denn nicht?


Alexander: Naja. Heute ist mal ein aufregender Tag. Sonst …


Sofie: In deinem Job erlebt man doch viel.


Alexander: Ja? Man fuhrwerkt sich so durch. Der Weg ist das
Ziel. Mehr ist es nicht.


Sofie: Daß der Weg das Ziel ist, dieser Spruch soll wohl Mut
machen, mich stimmt er traurig. Bedeutet er denn nicht, daß man niemals
irgendwo ankommen wird? Man geht den Weg vorwärts und sucht, und irgendwann
sperrt einem der Tod alle Straßen ab. Daß danach was kommt, glaub ich nicht. Es
würde das Leben ja auch zu einer Kinderei degradieren, zu einer Art Pubertät
voller Qualen und Fragen und Schmerzen. Ich will einmal irgendwo ankommen und
leben, und sei es nur für kurze Zeit, glücklich leben, ein Glück spüren, das
man betasten und an sich pressen kann. Muß nicht lange dauern, nur so lange,
daß man sich dessen bewußt wird und laut zur Sonne hinaufrufen kann, heute,
heute geht es mir gut und ich habe gefunden, wonach ich so lange gesucht hab,
es ist alles schön und ich möchte in tiefer Demut Danke sagen. Vielleicht ist
dieses Glück doch möglich – und wenn ich es je erreichen sollte, dann werde ich
es nie mit der Angst beschmutzen, es könne wieder verloren gehen, denn es ist
ja da und beschenkt mich. Verloren gehen wird
es, das zu wissen, sollte die Angst doch wohl betäuben. Ich glaube, das hat
Seneca gesagt.


Alexander: Klingt nach ihm. Ich konnte Seneca nie leiden, er
hat leichfertig geschwafelt von der Würde, mit der man der Angst begegnen soll,
von der Leidenschaftslosigkeit gegenüber dem doch Hinzunehmenden, der tat sich
leicht damit, er war der reichste Mann Roms, mit einem geschätzten Vermögen von
umgerechnet drei Milliarden Mark, was so einer sagt, kommt aus einer zu
privilegierten Position, um …


Sofie: Aber er ist tapfer gestorben und stilvoll, als Nero ihm
den Selbstmord befahl. Er stieg in die Wanne, öffnete seine Adern …


Alexander: Naja, was blieb ihm denn übrig? Er hat die sanfteste
Todesart gewählt, bei dem die Sinne langsam verdämmern. Außerdem wußte er, daß
die Nachwelt seinen Tod sehr genau beobachten und beurteilen würde. Außerdem
war er schon alt und hatte ein genußreiches Leben hinter sich. Wäre es nicht
viel glorreicher gewesen, wenn er versucht hätte, den Tyrannen zu töten?


Sofie: Philosophen töten nicht, das wäre unter Senecas Würde
gewesen. Außerdem war Nero sein Schüler gewesen. Wenn er ihn umbringt, gibt er
dann nicht zu, ein schlechter Lehrer gewesen zu sein?


Alexander: War er ja offensichtlich auch. Also verzichtet er,
meinst du, auf den Tyrannenmord, aus Eitelkeit?


Sofie: Ich glaube, daß jemand wie Seneca sich einfach zu fein
war, selbst in die Belange des Irdischen einzugreifen, er war auf geistiger
Ebene unterwegs. Ich kann das leider nicht, ich bin zu blöd dazu.


Alexander: Aber in seinem Tod war er unfrei, zu dem hat ihn
keine geistige Ebene gezwungen, sondern der höchst irdische Wahnsinn seines
Kaisers.


Sofie: Vielleicht war es gar kein Wahnsinn, und Seneca hatte
tatsächlich den Umsturz geplant?


Alexander: Wie auch immer. Für mich stellt so etwas kein
geglücktes Leben dar. Die Tragik kann man nicht dadurch mindern, daß man sich
ihr leichthin unterwirft. Das ist Augenwischerei, um sich einen Hauch von Würde
zu bewahren und dem Verbrechen den Anstrich einer Belästigung zu geben, die so
eben hingenommen werden muß, wie der Stich einer Fliege. Nein danke. Spielen
wir Rousseau und Voltaire?


Sofie: Hab ich beide nicht gelesen, muß man das?


Alexander: Äh ….


Sofie: Der Menschheit wäre viel erspart geblieben, wenn er Nero
getötet hätte, das steht fest. Aber es hätte sich dafür jemand anders zur
Verfügung stellen müssen. Die Denker sind zum Denken da, man kann von ihnen
nicht alles verlangen.


Alexander: Du glaubst also, daß man mancher Dinge nicht Herr
wird, ohne Gewalt auszuüben?


Sofie: Das glaube ich, in der Tat, aber es ist die Frage, ob
die Dinge sich objektiv genug beurteilen lassen, so objektiv, daß sich
irgendwer das Recht herausnehmen kann, durch Gewalt in ihren Verlauf
einzugreifen. Bei einem Ding wie Nero scheint mir die Frage rhetorischer Natur.


Alexander: Und jetzt? Wer sollte denn jetzt getötet werden,
damit sich etwas ändert?


Sofie: Das ist das Problem, es gibt keinen Kaiser mehr, die
Hydra hat Millionen Köpfe, Robespierre hat sich als letzter daran versucht, sie
alle abzuschlagen. Heute führt man Kampf gegen Systeme – und Systeme verändern
sich nur, wenn sich deren Bevölkerung in der Mehrheit damit unzufrieden zeigt,
oder wenn es im Krieg einem anderen System unterliegt.


Alexander: Aber kann man mit der Mehrheit argumentieren? Das
hat mich an der Demokratie immer gestört. Ich empfinde Mehrheiten als
bedrohlich. Ich finde, viele sogenannte moralische Menschen handeln in Wahrheit
aus Angst und Eitelkeit so und so, daß sie sich die wenigsten Vorwürfe
einhandeln und das größtmögliche Lob.


Sofie: Hmmhm.


(An dieser Stelle
betreten mehrere Personen die Küche, es klirren Flaschen gegeneinander,
deutlich ist der Satz zu hören: Gibts denn kein Bier mehr? Etwa sieben Sekunden von Sofies Text werden
dadurch unverständlich.)


Alexander: Wenn man gegen etwas vorgeht, ich meine, kann man
denn in irgendeiner Weise gegen irgendetwas vorgehen, handeln, ohne sich von
irgendwem irgendwelche Vorwürfe – einzuhandeln? Einhandeln und handeln, nah
verwandte Wörter. Und das ist das Schöne an der deutschen Sprache, in ihrer
Präzision steckt subtile Wahrheit. Handeln, Handel, alles, was man tut, ist
immer auch ein Geschäft, es gibt kein Geben ohne Nehmen.


Sofie: Das ist mir zu sprachartistisch. Silbenklauberei. Ich
glaube, daß es immer Helden gab, die handelten, ohne dabei an sich zu denken.


Alexander: Möglich ist das, nur eben nicht beweisbar.


Sofie: Weißt du, Boris, ist ja angenehm, so hier mit dir zu
philosophieren, nur – es bringt mich keinen Schritt weiter.


Alexander: Daß dir angenehm ist, siehst du also nicht als
Schritt weiter?


Sofie: Nein. Es gibt etliche Möglichkeiten, um in dieser Zeit
schafsangenehm zu leben. Das hilft zwar mir, aber sonst niemandem.


Alexander: Verstehe. Wirkliche Befriedigung gibt dir nur die
Einmischung in die Angelegenheiten anderer?


Sofie: Was soll denn das nun für ein Scheiß sein? Hilfeleistung
ist doch nicht Einmischung.


Alexander: Äh – warum nicht? Kann doch beides sein. Und ist
auch immer beides.


Sofie: Das wird mir jetzt zu abgehoben. Das Problem ist
wahrscheinlich – es gibt unendlich viele Ebenen, von denen aus man über die
Menschheit und was nottut debattieren kann, aber man darf die nicht vermischen.
Um die Unterdrückung zu beseitigen, um helfen zu wollen, muß man denken wie ein
Arzt, oder eben wie ein Krieger. Ein Arzt oder ein Krieger muß sich an simple
Wahrheiten halten, um etwas zu erreichen, an ein schlichtes, aber gültiges und
effektives Wertesystem, aus dem sich pragmatische Konsequenzen ableiten lassen.


Alexander: Es gibt aber eben nie nur eine Wahrheit.


Sofie: Doch. Die muß es geben, eine grundlegende Wahrheit, die
Basiswahrheit, der kleinste gemeinsame Nenner der Menschlichkeit.


Alexander: Die willst du finden und formulieren und danach
handeln?


Sofie: Handeln. Das Wort gefällt mir jetzt nicht mehr, wo du es
mit deinem Geschäft
so in den Dreck gezogen hast. Ich fühle, daß ich mich bald entscheiden muß, zu
irgendwas. Ich muß mich entscheiden, quasi ob ich jemandem in die Fresse haue
oder nicht.


(Erneut
betritt eine – männliche – Person die Küche, anscheinend beginnt diese Person,
stark angetrunken, Sofie zu belästigen, zu hören ist, wie Sofie
Benimm dich! ruft.
Die schnaufende, fast grunzende Person verliert anscheinend das Gleichgewicht
und stolpert gegen die Tischkante, stößt einen winselnden Laut aus und verläßt
die Küche wieder. )


Alexander: Warum ist dir die Menschheit eigentlich so wichtig?


Sofie: Was soll denn die Frage? Ich bin dochn Teil von ihr? Du etwa nicht?


Alexander: Man kann ja auch ein Teil des Kosmos sein oder des
Sonnensystems oder der Erde oder einer Nation oder einer Sippe, einer Familie
oder einer Zweierbeziehung. Oder ganz für sich existieren.


Sofie: Das wäre Narzißmus. Egoismus. Hast du nicht vorhin dafür
plädiert, Seneca hätte Nero töten sollen? Worauf willst du jetzt hinaus?
Eskapismus? Flucht ins Private?


Alexander: Vorhin redete ich wie vorhin, und jetzt wie jetzt.
Die Dummheit bekämpfen zu wollen, erscheint mir manchmal als Symptom einer viel
größeren Dummheit. Ich möchte mir gerne die Freiheit erhalten, mal so zu
argumentieren, mal anders, weil sich mein Denken nicht an Schablonen klammert,
weil es mit jeder Minute seine Richtung ändert, und weil ich mit jeder Minute
zu einem anderen Menschen werde. Was ich ziemlich aufregend finde.


Sofie: Haltlos umgetrieben, würde ich das nennen. Verwirrt
taumeln, prinzipienlos von da nach dort schwanken. Wankelmütig sein.
Unpolitisch.


Alexander: Bitte, gerne. Mit Prinzipien sollte man haushalten.


Sofie: Individualistische Hybris führt zu gar nichts. Du nimmst
dich selbst einfach zu wichtig, das ist dein Problem!


Alexander: Ich sehe nicht ein, warum ich weniger wichtig sein
sollte als sonstwer auf diesem Planeten. Gut, Künstler, die geben der Welt viel
mehr als ich, das respektiere ich. Die Beatles …


Sofie: Nicht die schon wieder! Ich sag ja gar nicht, daß du als
Taxifahrer weniger wichtig bist, als sonstwer, nur, im Umkehrschluß, ist jeder
Mensch so wichtig wie du, und es besteht eine Verpflichtung, jenen zu helfen,
die leiden.


Alexander: Das tue ich.


Sofie: Du? Wie denn?


Alexander: Ich spende.


Sofie: Na toll. Damit kommst du dir wohl noch sehr generös vor?


Alexander: Ich spende ziemlich viel. Wenn jeder soviel spenden
würde wie ich –


Sofie: Tschuldigung, aber wir zwei kommen einfach nicht
zusammen, okay? Du ziehst alles so runter, auf sone Klingelbeutelebene.


Alexander: Und? Das ist unsexy, oder? Geld hilft immer. Politik
eher selten. Wer genug Geld hat, kann davon etwas abgeben. Wer Macht besitzt,
klammert sich daran. Gib guten Menschen Macht und –


Sofie: Was redest du für einen Scheiß? Glaubst du, wenn du von
deinem Taxifahrersalär den Zehnten spendest, ist der Welt damit geholfen, und dein
Gewissen hatn flaumgefülltes Ruhekissen? Glaubst du das?


Alexander: Hör doch mal –


Sofie: Was treibst du denn, wenn du nicht Taxi –


Alexander: Ich mag dieses Lied. Hast du Lust, zu tanzen?


Sofie: Hier? In der Küche?


Alexander: Warum nicht?


 


Ende Extemporat


Action


Juli 67. Nähe Hermannplatz. Dunkelheit.
Taschenlampenkegel. Schriller Alarm geht los. Karin und Olaf rauben ein
Waffengeschäft aus. Tragen Strumpfmasken, haben binnen fünfundzwanzig Sekunden
einen Nikolaussack voller Pistolen und Munition erbeutet, dazu ein sogenanntes Artus-Schwert
mit leicht geschärfter Doppelklinge, ohne echten Nutzen für die Revolution,
Olaf erfüllt sich einen Kindheitstraum damit. Sie verlassen das Geschäft,
welches Karins Onkel gehört, durchs eingeschmissene Schaufenster, werfen die
Beute in ihren Peugeot, fahren in Richtung Columbiadamm, biegen neben einer
Schrebergartensiedlung ein, parken den Wagen an der Mauer zu den
Bergmannfriedhöfen. Warten, lauschen auf Polizeisirenen, die nicht erklingen,
niemand hat sie verfolgt. Beide ziehen ihre Damenstrümpfe vom Kopf und johlen
begeistert. Olaf reckt das Schwert empor. Es sieht kindisch aus, nur Karin
findet es so geil, daß sie auf sofortiger Befriedigung besteht.


Am Wannseestrand, Hochsommer. Martin, Olaf, Karin, Holger,
Birgit, Henry und Sofie in Badeklamotten. Sofie trägt Sonnenbrille, was ihr
blaues Auge kaum kaschiert.


Olaf, Holger und Henry spielen Skat. Karin bräunt sich. Neben ihr
ein Kofferradio.


Es gibt auf SFB Mahlers Lieder eines fahrenden Gesellen. Gefällt Karin nicht, sie
dreht weiter, erwischt die Stimme Rudi Dutschkes: Wir wissen sehr genau, daß es viele
Genossinnen und Genossen im Verband gibt, die nicht mehr bereit sind,
abstrakten Sozialismus, der nichts mit der eigenen Lebenstätigkeit zu tun hat,
als politische Haltung zu akzeptieren … Das Sich-Verweigern in den eigenen
Institutionenmilieus erfordert Guerilla-Mentalität, sollen nicht Integration
und Zynismus die nächste Station sein.


Auch dies vermag Karin nicht auf Dauer zu unterhalten, endlich
erwischt sie auf RIAS was Rockiges von Iron Butterfly.


Birgit hat sich einen Tag freigenommen, um mal wieder mit der
Stiefschwester zu reden. Was bedeutet, daß sie ihr impertinente Fragen stellt.
Wovon sie denn nun lebe, worin sie ihre Perspektive sehe, ob Henry das mit dem
blauen Auge gewesen sei. Sofie zeigt sich wenig auskunftsbereit. Die Gegenwart
ihrer Stiefschwester ist ihr geradezu peinlich. Nur der Umstand, daß Birgit
eine Anwältin ist, die man irgendwann vielleicht gut brauchen könnte,
verhindert den endgültigen Bruch ihrer Freundschaft.


»Ich versteh dich nicht.«


»Mußt ja nicht alles verstehn.«


»Wovon lebt ihr denn?«


In diesem Moment dröhnt Henrys Stimme über den Strand. »Achtzig und
ne As. Mit zwei, Spiel drei, Schneider vier mal Herz – macht vierzig Pfennig
pro Mann und Nase!«


»Du schleppst ihn durch?«


»Er spielt ganz gut Karten.«


»Das darf doch nicht wahr sein.«


Den letzten Satz hat Henry gehört. »Wollnwawieder intrigieren,
Frollein Anwalt?«


»Halt bloß die Klappe.«


»Haste deine Tage? Oder sinds schon die Wechseljahre?«


»Hör auf, Henry.« Sofie wird das Ganze immer peinlicher.


»Hol uns maln paar Bier vom Kiosk, hm?«


»Hol sie dir doch selber!«


Martin mischt sich ein: »Ich hol das Bier.«


»Ah! Der edle Ritter!« Henry spottet ihm hinterher, wendet sich
danach wieder Birgit zu. »Was willstn du überhaupt hier?«


»Du hast ne Fahne.«


»Die willste?« Er schiebt seinen Mund nahe an ihren. »Kriegste aber
nicht.« Henry lacht, über einen seiner Ansicht nach gelungenen Witz. Verkündet,
er wolle ne
Runde schwimmen gehn. Sein Auftritt hat die beiden
Stiefschwestern einander wieder etwas nähergebracht. Birgit beichtet, sie sei
aus dem SDS ausgetreten. Als Anwältin wirke sie glaubwürdiger, wenn sie nicht
selber zu dem Haufen gehöre, den sie vielleicht mal verteidigen müsse.


»Warst eh immer nur ne Karteileiche, ’n Gesinnungszombie.« Gleich
tut Sofie das Gesagte leid, strenggenommen gibt es keinen Grund, Birgit
Vorwürfe zu machen. Wenigstens nicht auf privater Ebene. Sie hat Sofie
regelmäßig Geld angeboten, einfach so. Einmal hat Sofie es sogar angenommen,
ungern, aber es war nötig gewesen. Die beiden Frauen gehen am Strand spazieren.
Ob sie ihr was erzählen könne, fragt Sofie, ob das unter die anwaltliche
Schweigepflicht fiele?


»Spinnst du? Natürlich!«


Sofie flüstert. Zwei Freunde von ihr hätten ein Waffengeschäft
ausgeraubt.


»Das von Karins Onkel?«


»Ist doch egal, welches. Zwanzig scharfe Pistolen Marke Walther,
mit Munition.«


»Und?«


»Das Zeug ist in meiner Wohnung.«


»Was? Bist du blöd?«


»Nenn mich nicht blöd!« Sofies Minderwertigkeitskomplex gegenüber Birgit
führt beinahe zum Gesprächsabbruch. Birgit bittet um Verzeihung, schon aus
Neugier.


»Olaf hatte nicht mehr die Traute, die Waffen anzubieten und zu
verkaufen. Also ging er zu Henry, bot ihm halbe-halbe. Der deponierte den Sack
in meinem Keller. Seitdem verkauft er. Stück für dreihundert Mark. Sieben oder
acht sind schon weg.«


»Sofie!«


»Er hat mich nicht mal gefragt. Ich hab den Sack zufällig entdeckt
und ihn zur Rede gestellt. Nimm dieses Zeug, hab ich gesagt – und verschwinde
aus meiner Wohnung! Darauf er: Wo soll ich denn hin? In drei Wochen bin ich den
Kram los und wir machen Urlaub. Spanien!«


»Sofie!«


»Ich weiß inzwischen, wie ich heiße. Sag mir lieber, was ich machen
soll.«


Birgit überlegt, und das nicht nur zum Schein. Es ist wirklich nicht
so einfach.


»Wenn du zu den Bullen gehst und sagst, wies war, hast du ne sehr
gute Chance auf Bewährung.«


»Kann ich nicht machen.«


Es findet sich keine bessere Lösung. Der Abend bricht herein, die
Badegäste kehren in die Innenstadt zurück.


Auf Band


Von Brücken bediente das Tonbandgerät neben seinem
Schreibtisch. Mir war es nicht geheuer, diese Aufnahmen zu hören, Sofie wurde
dadurch zu konkret. Ich hatte mir ihre Stimme nicht so dunkel und weich
vorgestellt. Das Ganze bekam einen obszönen Anstrich, den es wohl längst gehabt
hatte, der mir aber nie so deutlich zu Bewußtsein gekommen war. Vielleicht half
mir der Gedanke, daß am Ende der Arbeit ein Roman entstehen würde,
über manche ethische Schamschwellen zu beschwichtigend hinweg. Bisher konnte
ich immer noch mit der Möglichkeit hantieren, daß mir eine Fiktion präsentiert
wurde. Durch die akustische Beigabe rückte mir eine – wenngleich immer noch
scheinbare – Realität bedrohlich nahe, und ich spürte im Magen, wie mir etwas
mulmig wurde, verstand nun besser, warum man dort einst den Sitz der Seele
vermutet hatte.


»Hören Sie zu! Das war ein aufregender Moment. Wir hörten
Sofie und Henry streiten.«


Er ließ das Band laufen.


Tonband 10. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm.


–  Sofie: Können wir die Knarren nicht wenigstens
irgendwohin auslagern?


–  Henry: Wohin denn? In’n Gebüsch im Zoo oder was?


»Der Empfang, wie Sie hören können, war schwach und sehr
verzerrt. Ich fragte den Techniker, warum das so sei? Er wußte erst keine
Begründung zu liefern. Bis ihm eine Idee kam.


›Frequenzüberlagerung? Vielleicht wird das Telefon abgehört?‹


›Ja, wie –?‹


›Ich meine, von noch jemandem. Außer uns. Das könnte die Störung
erklären.‹«


Alexander von Brücken stieß ein seltsam hemmungsloses,
übertrieben klingendes Kichern aus. »Verstehen Sie? Verstehen Sie wenigstens
ansatzweise, wie aufregend das war und wie deprimierend? Und wieder frage ich:
Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«


Er sei sich, sagte er, vorgekommen wie der Glöckner von Notre Dame,
der zusehen muß, wie man drunten die Schlinge um den Hals seiner geliebten
Esmeralda legt.


»Ich mußte ihr doch eine Möglichkeit geben, da rauszufinden! Ich
fühlte mich wie besagter Tierfilmer, das soll nicht abwertend oder elitär
klingen, der sich irgendwann einmal in die Natur der Dinge partout nicht hatte
einmischen wollen. Nur zusehen. Allem seinen Lauf lassen. Nun mußte ich mich
entscheiden. Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Die Sache entwickelte eine
ungeahnte Dynamik. Henry verkaufte die gestohlenen Waffen, einfach so, an
jeden, der über fünf Ecken davon gehört hatte. Wie ein gieriger kleiner Idiot.
Selbstverständlich geriet er bald an den Falschen. Ich meine, wenn man sich
schon in einem Polizeistaat wähnt, kann man sich auch dementsprechend vorsichtig verhalten.
Von wegen. Schon am nächsten Abend kam ein junger Mann in Sofies Wohnung. Henry
fragte ihn, ob er die Kohle habe. Sie gingen in den Keller. Henry kramte hinter
ein paar alten Koffern nach dem Sack mit den Waffen, fand ihn nicht.«


Von Brücken spulte einige Ziffern vorwärts und setzte das Gerät
erneut in Gang.


Tonband 11. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm – Keller


–  Henry: Verflucht.


–  Junger Mann: Was ist denn nun? Wo ist die Ware?


–  Henry: Moment. Wird gleich geklärt.


Sofie badete gerade. Nein, halt, sie nahm eine Dusche.
Nicht so wichtig. Henry stürzte herein und zog sie wohl unter dem Wasserstrahl
hervor, sie schrie ihn wütend an. Hören Sie!


Tonband 11. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm – Bad


–  Sofie: Was fällt dir ein? Bist du beknackt?


–  Henry: Wo hast du den Sack hin?


–  Sofie: Was?


–  Henry: Du hast das Zeug verräumt!


–  Sofie: Nein, hab ich nicht.


–  Henry: Wer denn sonst?


–  Sofie: Ich hab überhaupt nichts verräumt, hast dun
Knall?


–  Henry: Glaubst du, du kannst mich verarschen? Da
drunten sitztn Kunde.


»Wir hatten, neben den üblichen Sorgen um Sofie, auch eine
Menge Spaß. Zum ersten Mal taten wir nachweislich Gutes, indem wir Sofie vor
dem Gefängnis bewahrten. Den Sack hatten selbstverständlich wir ausgelagert, gerade
noch rechtzeitig. Sie müssen sich diese buffoeske Situation vorstellen: Der
polizeiliche Lockvogel sollte anscheinend Henry wenigstens dazu bringen, das
Wort Pistole
zu verwenden.«


Tonband 11. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm – Keller


–  Henry: Ist mir echt peinlich. Die Ware ist weg.
Futsch.


–  Junger Mann: Ich bekomme keine Pistole?


»Der letzte Satz war derart plump formuliert, daß sogar
ein Affe wie Henry endlich mißtrauisch wurde.«


 


–  Henry: ’N Glas Wasser kann ich anbieten.


–  Junger Mann: Aber Sie haben mir eine Walther 65
versprochen, mit Munition.


–  Henry: Seit wann siezen wirn uns?


–  Junger Mann: Jedenfalls bin ich extra hergekommen
und steh jetzt mit leeren Händen da.


–  Henry: Was schwafelst du für geschwollenes Zeug?
Da!


»Henry gab ihm wohl das Geld zurück. Wenn man genauer
hinhört, hört man das Rascheln von Papier.«


 


–  Junger Mann: Krieg ich die Pistole später?


–  Henry: Was fürn Ding? Komm, machn Abgang.
Vielleicht krieg ich den 65er Bordeaux wieder rein. Vielleicht nicht.


–  Junger Mann: Bordeaux? Hä? Willst du mich für blöd
verkaufen?


–  Henry: Tschüs. Leck mich. Abmarsch!


»Henry schob den V-Mann ins Treppenhaus, schmiß die
Wohnungstür zu und pfiff fröhlich vor sich hin. Der V-Mann sah ein, daß er die
Aktion für heute versaut hatte, und trollte sich. Leider war die Angelegenheit
damit für Sofie noch nicht erledigt.«


Tonband 11. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm – Küche


–  Henry: Hörma, ich bin dir nicht böse, im Gegenteil,
das warn Bulle, das hab ich gerochen. Ich wär dir also sogar richtig dankbar.
Wennde mir jetzt sagst, wo die Ware ist.


–  Sofie: Ich hab wirklich nichts gemacht.


–  Henry: Echt nicht?


–  Sofie: Echt nicht.


–  Henry: Wars deine verkackte Schwester? Hat die nen
Schlüssel zum Keller?


–  Sofie: Nein.


–  Henry: Wer hat denn einen?


–  Sofie: Ich weiß es doch nicht.


(Klatschendes
Geräusch)


–  Henry: So nicht – nicht mit mir!


–  Sofie: Ich wars nicht!


–  Henry: Brüll hier nicht rum!


»Henry begann, sie zu schlagen, beließ es nicht bei den
zur Routine gewordenen Ohrfeigen, er prügelte auf sie ein. Ich hörte meine
Geliebte schreien und weinen. Ich frage nochmal: Was hätten Sie getan?«


Von Brücken machte eine Pause. Er schien die Situation noch einmal
nachzuerleben, seine Augwinkel wurden feucht. Er war so bewegt, daß er nicht
weitersprechen konnte und außerhalb seiner Gewohnheit in meiner Gegenwart eine
Tablette schluckte. Vor dem Fenster hatte neuer Schneefall eingesetzt, und ich
schlug vor, für heute Schluß zu machen.


»Nein, nein«, flüsterte er, sichtlich mitgenommen, es gehe schon. Er
bat um Verzeihung für seine Unkontrolliertheit. Selbstverständlich sei er
losgelaufen, quer über die Straße, sei die drei Treppen hinaufgehetzt und habe
an Sofies Wohnung geklingelt. Ganz allein, wie er betonte. Weil ihm niemand geöffnet
habe, habe er den Nachschlüssel verwendet.


»Sie hatten einen Nachschlüssel? Woher denn?«


»Ach, junger Freund, das ist doch wirklich nicht der Rede wert. Ein
Mietshaus! Ich betrat die Wohnung, da waren die beiden im Schlafzimmer. Sofie,
aus der Nase blutend, kniete auf dem Parkett, mit Henrys zur Faust geballten
Fingern in ihrem Haar. Hören Sie sichs an!«


Tonband 11. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm – Schlafzimmer


–  Henry: Wer ist das denn? Wie kommt der hier rein?


–  Alexander: Laß sie los, Drecksau!


–  Sofie: Boris?


–  Henry: Den kenn ich doch! Menschmenschmensch. Das
ist doch der … Das ist dieser Taxifahrer!


Henry war so verblüfft, daß er Sofie tatsächlich losließ
und zweimal laut auf den Boden stampfte, bevor er auf mich zurannte. Was für
ein Ungetüm von Mensch. Ich drehte mich um und rannte die drei Stockwerke
wieder hinunter. Er hatte den Wohnungsschlüssel in meiner Hand gesehen und
hielt mich wohl nicht nur für den Dieb seiner Pistolen, sondern auch für den
heimlichen Verehrer seiner Freundin. Nebenbei hatte er auch noch recht damit!
Trotz aller Angst um meine Gesundheit – selten habe ich solch eine Euphorie
gespürt. Diese Mischung aus Angst und Euphorie, ganz seltsam. Ich rannte auf
die Straße hinaus, überquerte, ohne nach links und rechts zu sehen, den viel
befahrenen Mehringdamm, Henry war keine drei Meter hinter mir, und plötzlich
war der Bus über ihm, ich höre noch heute den dumpfen Schlag und das Geräusch
seiner brechenden Knochen, das Schleifgeräusch, das Geräusch zerreißender Kleidung
und wie sich Fleisch und Asphalt aneinander reiben, das entsetzte Brüllen der
Passanten. Plötzlich war alles um mich her wie in Zeitlupe und schwerelos, aber
grausam, ich weiß nicht, neben mir stand eine Litfaßsäule und lachte. Ist
dergleichen Ihnen je geschehen? Nein? Die Leute im orangerot beleuchteten
Straßencafé waren alle aufgestanden, glotzten, ich sah Sofie aus dem Haus
laufen, sie stürzte sich auf den Toten, kniete vor ihm, nahm seinen Kopf in den
Arm.


Zwei Tränen rannen Alexander über die Wangen.


»Was sollte ich nur tun? Was hätten Sie getan? Ich rannte davon.«


»Es war ein Unfall?«


»Ja. Sei denn, Gott fährt hin und wieder Bus.«


»Und dann? Liefen Sie einfach weg?«


»Sollte ich warten, bis die Polizei kommt? Meine Personalien
aufnimmt? Obwohl es – objektiv gesehen – ein Unfall war, gab ich mir die
Schuld. Vielleicht zu Recht.«


Von Brücken wirkte erschöpft, sein schlaffes Augenlid zitterte und
er nahm sich ein Glas Portwein, stürzte es gierig hinab.


»In dieser Nacht verschrotteten wir das Taxi. Die Pistolen landeten
im Kanal, Martin ging für ein Jahr nach Marokko, das wollte er immer, ich zog
mich hierher zurück, um nachzudenken. Sylvia erledigte das Geschäftliche.
Schreiben Sie ein langes Kapitel darüber, wie ich mich fühlte. Denken Sie sich
das Schlimmste aus, setzen Sie dann noch eins drauf. Ich hatte ein guter Mensch
sein wollen, wissen Sie noch?«


Von Brücken war in seinem Sessel zusammengesunken. Draußen
kroch die Dämmerung übers Land. Wir konnten einander kaum mehr erkennen,
dennoch – keiner von uns regte einen Finger, um einen Lichtschalter zu
betätigen. Wir blieben in der Dunkelheit hocken und schwiegen. Erst als ich
glaubte, von Brücken sei eingeschlafen, wagte ich leise zu fragen, wer sich
denn nun um Sofie gekümmert habe? Sobald gestellt, kam mir die Frage
widersinnig vor. Ihm hingegen schien sie zu gefallen. Er lächelte. Auf gewisse
Art gerührt.


»Nur Lukian blieb in Berlin. Er bestand darauf. Man könne Sofie doch
jetzt nicht ganz allein lassen.«


Fraktale


Nachts bat ich Lukian, mir etwas über diese Zeit zu
erzählen. Wieder blockte er ab, seine Geschichte sei nicht relevant, es gehe
nicht um ihn. Aber vielleicht, gab ich zu bedenken, gehe es um Sofie. Er sah
mich durchdringend an, ließ seinen Blick eine Weile lang fast amüsiert auf mir
ruhen.


»Alexander hat schon sehr genau gewußt, warum er gerade Sie
ausgesucht hat.«


Wie er das meine?


Wir beide, Alexander und ich, seien uns ja wesensverwandt. Im Grunde
würde ich innerhalb meiner Romane dasselbe tun, was Alexander getan habe, ich
auf dem Papier, er im Freiluftgehege des Lebens. Alle Menschen würden
irgendwann zu Figuren, und die Macht, die ich als Autor ausüben würde, sei
vergleichbar mit jener Alexanders über die Wirklichkeit.


 »Mit Ihrer Hilfe verwandelt
er das alles in ein – nehmen wir mal zu Ihren Gunsten an – Kunstwerk. Es ist seine
Art, dem Ganzen eine Legitimation zu verleihen, nachträglich. Ich will ihn
nicht dran hindern, sehe aber auch nicht ein, warum ich ihn dabei unterstützen
sollte.«


Ich entgegnete, die Verwandlung in ein Kunstwerk sei nun das Übelste
nicht, was einem Leben widerfahren könne. Er schüttelte den Kopf. Kunstwerke
seien Lügen. Vielleicht sollte die Geschichte besser Fragment bleiben, nur
Fragmente bewahrten sich, im Wortsinn des Verbums, eine Option auf Wahrheit.


Folgerichtig verließ er mein Zimmer fast grußlos.





Fünfter Tag


Freunde und Helfer


1970, im Mai, kamen mich auf dem Eulennest zwei Beamte des
BKA besuchen. Dies aufgrund einer seltsamen Vorgeschichte. Ob Sie es glauben
oder nicht, in den zurückliegenden drei Jahren hatte ich erneut versucht, meine
Geliebte ein für allemal sich selbst zu überlassen. Gewiß, es gab hier und da
eine Form von heimlicher Unterstützung, sie schlug sich mit verschiedenen Jobs
durch, mehr schlecht als recht, aber ich wollte keine Einzelheiten erfahren. Es
genügte mir, zu wissen, daß in einem Notfall, in einem wirklichen Notfall,
Hilfe vorhanden wäre.


Diese drei Jahre kamen mir vor, als säße ich freiwillig im
Gefängnis. Ein schönes, großes Gefängnis, in das ich mich selbst eingesperrt
hatte, um Buße zu tun. Meine Zeit widmete ich der Philosophie, den schönen
Künsten, der Musik. Gewissermaßen versuchte ich, durch verfeinerte Bildung mein
Dasein zu sublimieren, zu abstrahieren, in metaphysischer Form weiterzuleben.
Meine letzte Verbindung zu Sofie war Lukian. Er lebte stellvertretend für mich.
Und es machte ihm Freude. Was ich weiß, weiß ich von ihm, es kann sein, daß er
mir vieles verschwieg. Oder vieles erfand.


Aber kommen wir vorerst zum Besuch der beiden BKA-Beamten. Der eine
stellte sich als Friedrich Steinmetz vor, der andere hieß Höfer. Die beiden
wollten etwas über meine Beziehung zu einem Fräulein Kramer, geborene Kurtz,
derzeit wohnhaft in Berlin, erfahren.


Ich gab mich wortkarg, etwas zu wortkarg wohl, vor
Aufregung vergaß ich nach dem Anlaß des Besuches zu fragen. Sofie Kramer, Sofie
Kramer, ach ja, nein, das könne man keine Beziehung nennen. Ich
hätte sie einmal per Annonce suchen lassen, bundesweit, vor vielen Jahren.


Das würde er, Steinmetz, doch eine Art von Beziehung nennen. Höfer
schwieg die ganze Zeit über.


Ich stritt gar nicht ab, sie einmal gekannt zu haben. Im Krieg, in
der finsteren Zeit.


»Sie wissen, was sie macht?«


»Das ist so lange her. War sie nicht irgendwann Kindergärtnerin?«


»Sie hat danach eine etwas andere Laufbahn eingeschlagen. Aber
darüber müssen wir nicht reden. Hat ja mit Ihnen nichts zu tun.«


»Nein.«


»Sie sind unverheiratet?«


Meine Arbeit sei meine Frau, antwortete ich.


»Was machen Sie denn so?«


Ich sagte, ich würde an einem Projekt arbeiten, das mir mein Vater
hinterlassen habe. Und hielt eine Skizze hoch.


»Schauen Sie – das sogenannte Eieiei. Der eiförmige
Einfamilienbunker.
Für den Keller im Eigenheim.
Wir lassen ihn in Serie gehen. Das wird ein Hit. Damit überlebt man den
Atomkrieg. Wenigstens ein paar Tage lang.«


Steinmetz begriff zwar, daß ich ihn wahrscheinlich veralberte.
Ganz sicher war er jedoch nicht. Ob ich zu Sofie Kramer noch was zu sagen
hätte.


Sie hätte mir, seufzte ich, in all den Jahren keine einzige
Postkarte geschrieben. Schoflig. Die Frauen.


Steinmetz nannte den Namen Lukian Keferloher. Der für
mich arbeiten würde, nicht wahr?


Ich nickte. Früher mal. Offiziell war Lukian in keiner Gehaltsliste
zu finden. Schon lange nicht mehr. Warum?


Dieser Keferloher unterhalte zu Fräulein Kramer eine intime
Beziehung.


Davon sei mir nichts bekannt. Lukian habe sich aus der Firma
zurückgezogen und arbeite als Lektor, freier Lektor, das sei der letzte Stand
meiner Informationen.


Steinmetz hatte nichts, aber auch gar nichts in der Hand. Bedachte
man dies, verhielt er sich mir gegenüber relativ unverschämt.


Ob ich noch irgendwie behilflich sein könne?


Steinmetz preßte die Lippen zusammen vor Wut. Ob ich wisse, daß
Sofie Kramer im Verdacht stehe, schwere Straftaten verübt zu haben?


»Ach je. Wirklich?«


»Hören Sie, Herr von Brücken, Sie sind, das ist mir schon klar, ein
Mann von gewaltigem Einfluß, ein Mann mit Verdiensten. Aber es gibt Grenzen,
und gewissen Ärger sollten Sie sich lieber ersparen.«


»Das, verehrter Herr Steinmetz, sollte sich grundsätzlich jeder
Bürger vornehmen, Verdienste hin und Einfluß her, hab ich Recht?«


Ich war sehr gespannt, was nun folgen würde. Aber da folgte nichts
mehr. Die beiden Kriminaler verließen mich sichtlich unzufrieden. Aber soll ich
Ihnen was sagen – und das ist der Grund, warum ich diese Episode inmitten der
Chronologie vorgezogen habe –, ich hörte an jenem Tag von schweren Straftaten, die
meine Geliebte verübt haben sollte – das traf mich wie eine herabfallende Wolke
aus Blei auf den Kopf. Keine Ahnung habe ich gehabt. Keine.


Prinzenstraße


1968, Ende Oktober, nimmt Lukian Kontakt zu Sofie auf.
Ohne Anweisung, auf eigene Faust. Er spricht sie in einem Café in Kreuzberg an,
später behauptet er, es sei spontan, aus einem Impuls heraus geschehen, er habe
nicht anders gekonnt.


»Entschuldigung?«


»JA?« Sie schreit die Silbe fast hinaus, hörbar erschrocken.


»Wir kennen uns, glaub ich. Wuppertal? Ist etliche Jahre her.
Lukian. Dein ehemaliger Nachbar! Kannst du dich erinnern?«


»Ach ja …« Sofies Mund bleibt leicht geöffnet, sie denkt nach.
Lukian. Es fällt ihr wieder ein. Der opportunistische Belletrist. Luc. Der
Blumenstrauß. Glühwein und Videokunst.


»Du hast mich erkannt? Ich dachte, man erkennt mich nicht …« Sofie
trägt eine dunkle Brille und ihr blondiertes Haar sehr üppig und lang, mit
einem Pony bis in die Augenbrauen.


»Wieso? Legst du drauf Wert? Daß man dich nicht erkennt?«


Sofie scheint die Frage nicht richtig verstanden zu haben, wirkt
abgelenkt. »Was?«


»Ich hab dich ein bißchen beobachtet. Du siehst dich dauernd um.«


»Ich hatte auch das Gefühl … beobachtet zu werden. Aber nicht von
dir.«


»Hm? Gehts dir nicht gut?«


»Mir gehts nicht so gut, nein. Bist du noch Lektor?«


»Hin und wieder. Ich schlag mich so durch. Und du?«


»Stütze.«


»Oh.«


»Geht schon. Zeigst du mir deine Wohnung?«


»Meine Wohnung?« Lukian hisst die Augenbrauen.


»Willst du mit mir reden? Oder nicht?«


»Naja. Gerne. Klar.«


»Schreib mir die Adresse auf.« Sie gibt ihm einen Bierdeckel. »Ich
komm dann hin. Heut abend.«


Lukian ist verdutzt, meint, man könne doch auch hier reden. Sofie
flüstert, sie möchte ihn in nichts reinziehen, werde ihm alles erklären. Heute
abend.


Luki unterrichtete mich telefonisch von der
Kontaktaufnahme. Ich hatte nichts dagegen. Er solle mal machen, es sei mir
egal. Innerlich verfluchte ich ihn für diese Eigenmächtigkeit, aber das war nur
am Anfang so. Später war es mir tatsächlich egal. Nicht egal, das ist das falsche
Wort. Wie sagt man, wenn einem etwas begrüßenswert erscheinen müßte, weil alles
andere noch schlimmer wäre? Ehrlich gesagt, hatte ich vermutet, es sei viel
früher schon zum Kontakt gekommen, und ich war nun auf gewisse Art erleichtert,
weil er mich einbezog.


Am selben Abend betritt Sofie Kramer Lukians Wohnung in
der Prinzenstraße.


»Schön, daß wir uns wieder übern Weg gelaufen sind«, meint Lukian
und hilft seinem Gast aus dem abgeschabten Lammfellmantel. Sofie kann diese
Geste der Galanterie nicht leiden, stößt seine Hand weg, dann entschuldigt sie
sich dafür.


»Sorry. Ich muß nen merkwürdigen Eindruck auf dich machen.«


»Hast du immer getan. Im besten Sinne.«


»Danke. Hast du was zu trinken?«


»Was möchtest du?«


»Wein?«


»Roter Italiener?« Lukian entkorkt eine Flasche hochklassigen
Primitivo Puglia, was, wie er denkt, nicht verdächtig wirken kann, es steht ja Primitivo
drauf.


Sofie läßt sich aufs Sofa fallen, seufzt. Wühlt mit beiden Händen in
ihrem Haar, als wäre es zu schwer. »Irgendwie hab ich das Gefühl, ich kann dir
was erzählen. Luc? Du arbeitest nicht für die Bullen, oder?«


»Nein.«


»Springerpresse?«


»Auch nicht.«


Einstweilen beruhigt setzt Sofie das Glas an den Mund und trinkt es
in einem Zug aus, äußert sich nicht mal mimisch zur Qualität des Weins.


»Holger hat mich geschaßt. Holger wohnt bei mir, deswegen geh ich
nicht mehr gerne nach Hause. Es ist schwierig. Holger bekommt nen monatlichen
Scheck aus’m Osten. Das hab ich rausgekriegt. Versehentlich, weil ich in seinen
Sachen gekramt hab, das war keine böse Absicht.«


»Wer ist Holger?«


»Sone Art … Vorgesetzter. Von der Marxisten-Leninisten-Fraktion.
Mein Freund ist letztes Jahr gestorben, aber meine Wohnung wird vom SDS
weiterbenutzt.«


»Ähmm?« Lukian gibt zu erkennen, daß er Bahnhof versteht.


»Die behandeln mich wie ein Schaf. Weißt du, der SDS droht zu
zersplittern, Holger ist vom anderen Flügel, dem gewaltbereiten Flügel. Seit
dem Attentat auf Dutschke haben die Pazifisten bei uns nicht mehr sehr viel zu
sagen. Und Holger hockt in meiner Bude und läßt es sich gutgehen. Jetzt häng
ich mit drin. Meine Bleibe ist quasi ne Pension, wird operativ genutzt.«


»Von wem?«


»Mußte nicht wissen. Kannst dir doch denken.«


Lukian nickt. Halb verständnisvoll, halb besorgt.


»Ich hab alles so satt, ich wollte zwischendurch sogar in meinen
alten Job zurück. Aber keiner nimmt ne Kindergärtnerin, die Aktivistin war.
Mein Telefon wird, glaub ich, angezapft. Ich halts in der Wohnung nicht mehr
aus. Olaf haben sie geschnappt, weil er unbedingt son blödes Artus-Schwert
mitgehen lassen mußte.«


»Artusschwert? Wer ist Olaf?«


»Natürlich hat er gequatscht, hat alles auf Henry geschoben.«


»Henry?«


»Mein toter Freund. Kam untern Bus. Er hatte seine Fehler, aber das
wünsch ich keinem – vollgespritzt zu werden mit dem Blut – ich sollte
eigentlich keinen Rotwein trinken. Naja, inzwischen gehts … Jedenfalls.
Seitdem ham mich die Bullen aufm Kieker. Ich weiß nicht mehr weiter. Wenn ich
maule, drohn sie, mir was anzuhängen.«


»Die Bullen?«


»Nein, meine Genossen.«


»Schöne Genossen.«


Sofie erzählt von den Grabenkämpfen im SDS, vom Streit der
Castroisten, Maoisten, Anarcho-Syndikalisten, Trotzkisten, Leninisten und
Marcuse-Anhängern. Von Emanzipationsdebatten, von ihrer Arbeit im »Aktionsrat
zur Befreiung der Frau«, (»Befreit die sozialistischen Eminenzen von ihren bürgerlichen
Schwänzen!«), von den vielen Machoschweinen unter den
Revolutionären, halbe Wilde, sexgeile Säufer, kaum besser als
Burschenschaftler. Frauen, die Gewaltfreiheit propagierten, würden die nicht
ernstnehmen und als »Kindergärtnerinnen« diffamieren. Sie erzählt von Frauen,
die sich mit der Illegalität einließen, nur um von den Männern anerkannt zu
werden. Von haufenweise Egoscheiße, die unter dem Zelt der Revolte am Dampfen
und Stinken sei. Vom Frühsommer, als in Paris der Umsturz so nahe schien, so
nahe, und dann doch wieder in weite Ferne gerückt sei, weil man im
entscheidenden Moment gezögert und gestritten habe, jetzt schlage das Bürgertum
zurück, es sei ein Alptraum, man habe die Arbeiterschaft bereits verloren, was
außer ihr niemand wahrhaben wolle. Alle würden sie defätistisch nennen, ein
Verbrechen, fast so schlimm, als habe sie unter den Nazis Zweifel am Endsieg
geäußert. Der idiotische Einmarsch der Russen in Prag habe viele ernüchtert,
aus einem wohlfeilen Traum herausgerissen. Das Problem sei auch, daß sie zu alt
sei für diese Generation, zu belastet von Erfahrungen. Manchmal, sagt sie,
träume sie davon, einfach abzuhauen, ganz weit weg. Nach diesem Fazit ist die
Flasche leer.


»Ist das wirklich dein Wunsch? Wegzugehen?«


»Ich weiß nicht. Dann wieder denk ich, es geht schon irgendwie, noch
ist nicht alles verloren, ich hab nen Schutzengel, der über mich wacht.«


Schutzengel? Wie sie das meine?


»Zum Beispiel vor sechs Monaten – ich war völlig abgerissen, hätte
mir am nächsten Tag ne Stelle als Verkäuferin suchen müssen, irgendwo. Da stand
der Losverkäufer vor meiner Haustür. Kennste das? Du weißt schon, so ein
Losverkäufer mit Bauchladen, wie es sie fast nicht mehr gibt, er sah mich und
grinste mich an. Gehnse an Ihrem Glück nicht vorbei, schöne Frau. Nur ne Mark
das Los! Ich hatte kaum Geld fürn Frühstück. Aber wie er mich ansah …
fast flehend. Ich habn Los gekauft. Du glaubst es nicht. Ich hab zehntausend
Mark gewonnen. Kannst du dir das vorstellen? Weil ich gerade kein Konto habe,
kam der Mann von der Lotteriegesellschaft am nächsten Tag mit einem kleinen
Koffer voll Bargeld. Zum Glück war Holger nicht da …«


Lukian findet, es sei nicht zu forsch, Sofie an der Schulter zu
berühren mit zwei Fingern.


»Warum biste mit dem Geld nicht weg?«


»Na bin ich doch. Nach Paris! Bloß – waren da plötzlich viele, die
nach Paris wollten, denen mußte ich doch helfen – und für so viele sind zehn
Mille nicht so viel. Gerade in Paris. Aber Paris war toll. Hast du noch was von
dem Roten, der ist nicht schlecht. Hör mal – ich möcht mich betrinken. Ist das
in Ordnung?«


»Klar. Verstehe.«


»Wie willstn du das verstehen? Nichts verstehst du. Tschuldigung. Du
bistn lieber Kerl. Mit Betonung auf Kerl. Kann ich aufm Sofa schlafen? Ich hab Angst vor
zuhaus. Kannst du deine Finger kontrollieren? Ich sag dir, wie es ist: Ich
möchte deinen Wein trinken, aber ich will nicht mit dir pennen, ist das ok? Den
Wein bezahl ich dir später mal. Falls du mich für impertinent hältst.«


»Schon gut. Bleib hier. Der Wein ist … sehr primitiv.«


»Manchmal seh ich meinen Schutzengel im Traum.«


»Ja? Wie sieht er denn aus?«


»Weißt du, an sich bin ich überzeugt, daß jedem im Leben mal eine
Möglichkeit geboten wird, oder auch zwei oder drei. Ich könnte zum Beispiel ne
feine Dame sein. Da hast du keine Ahnung von. Komisch, daß ich dir das alles
erzähle. Irgendwie hab ich das Gefühl, ich kann dir alles erzählen, du nimmst
es halt so hin, und denkst dir: Mein Gott, die komische Kuh wird schon
irgendwann aufhören … Sie hat ihre Tage und ansonsten schlechten Sex.«


»Das denke ich bestimmt nicht.«


»Warum nicht? Kann doch sein.«


»Geht mich nichts an.«


»Stilisier dich bloß nicht so! Das geht dich was an, weil ich hier
bei dir rumhocke. Wenn dich das nix angeht, geh ich halt.«


»So meinte ich das nicht. Ich wollte …«


»Holger will Banken machen, weißt du, dagegen habe ich gar nichts,
aber man braucht Waffen, um Banken zu machen, und wenn man Waffen benutzt, dann
benutzt
man sie irgendwann.«


»Banken machen. Du meinst, Banken überfallen? Ausrauben?«


»Soll ich vielleicht welche gründen? Kannst du mir dafür das Kapital
leihen?«


Lukian schweigt, obwohl er sich diese Möglichkeit durch den Kopf
gehen läßt. Sofies Bewegungen lassen in ihrer motorischen Koordination bereits
ein wenig nach.


»Ich weiß wieder, was du zu mir gesagt hast, damals, in Wuppertal.
Die Welt ist viel verrückter, als man denkt – oder so ähnlich. Hat mir
gefallen, das Sprüchlein. Hat sich mir irgendwie eingeprägt. Obwohls banal war.
Eigentlich. Ich glaube, daß die Welt im Grunde ganz einfach ist. Einfach’n
Haufen Dreck, und mittendrin irgendwo man selbst, mit ner winzigkleinen
Schaufel. Man fängt irgendwo an und schaufelt was frei. Grad soviel, daß man am
Ende da hineingeschmissen werden kann und Klappe zu.« Sofie schläft auf dem
Sofa ein, im Sitzen, das leere Glas in der Hand.


Tags darauf rief Lukian bei mir an. Schilderte den
Vorfall. Sofie schlafe ihren Rausch aus. Auf seinem Sofa. Sie trinke. Das sei
offensichtlich. Wir müssten etwas tun.


»Wir haben viel zuviel getan.«


»Alex? Was ist, wenn sie mit mir glücklich wird? Was dann?«


Das kam ziemlich unvermittelt. Luki muß seinen ganzen Mut
zusammengenommen haben, ich hörte, wie er den Atem anhielt. Dieser Mistkerl.
Was sollte ich denn antworten? Was hätten Sie ihm geantwortet? Er
zwang mich zur einzigen Antwort, die ich ihm geben durfte, wollte ich nicht
vor mir selbst als Hundsfott dastehen.


»Wenn sie
glücklich ist, bin ich es auch.«


»Hab ich freie Hand?« Lange Pause. »Hallo? Alex?«


»Ja.«


Ich kam mir nach diesem Ja ganz gut vor, beinahe
edel, nein eher: absolut edel. Kurze Zeit später kam ich mir immer noch edel
vor, aber gut fühlte ich mich nicht, oh nein. Mir wurde bewußt, daß alles nun
von vorn anfangen würde. Lukian war mächtig, nicht so mächtig wie ich, dennoch – er konnte diese Macht verwenden und würde sie verwenden. Andererseits: Wo
beginnt Macht? Vielleicht, dachte ich, würde es Lukian gelingen, ein halbwegs
normales Leben mit ihr zu führen, sofern sie sich überhaupt auf ihn einlassen
würde. Ehrlich gesagt, glaubte ich daran nicht so recht und dachte, das würde
sich schon bald von selbst wieder erledigen.


Was ich natürlich übersehen habe: In Sofies desolatem Zustand war
jeder Mann, der sich ihr gegenüber gütig, halbwegs anständig, hilfsbereit und
einfühlsam zeigte, ein Geschenk des Himmels, das man nicht so einfach
zurückweist. So kam es zu Sofies und Lukians kurzem Glück. Sie hatte ein
Alkoholproblem, hielt es aber in Grenzen, ihm zuliebe. Lukian ließ sich Kopien
von Manuskripten kommen, die Verlage als hoffnungslos abgelehnt hatten,
kritzelte darin herum, um eine Existenz als Lektor vorzutäuschen, er ließ sogar
Bücher erfundener kleiner Verlage drucken, in denen vorne Lektorat: Lukian Keferloher
zu lesen war. Er hatte es nicht mal nötig, seinen Namen zu ändern, ach, wie ich
ihn beneidete. Sofie zeigte sich erkenntlich, indem sie, wenn auch vom Kopf her
widerwillig, Hausarbeit erledigte. Als eines Morgens Lukians Putzfrau
auftauchte, konnte er die Sache hinbiegen, er stellte sich recht geschickt an.
Und wenn Sie meinen, ich hätte die beiden observieren lassen, täuschen Sie sich – nichts dergleichen, ich hielt mich raus. Die beiden schliefen in einem Bett,
hatten aber keinen Sex, oder nur ganz kleinen, kuschligen. Das war das, was
Lukian mir berichtete. Ja, gut, darauf hatte ich bestanden, er sollte mir ab und zu die
Lage schildern, sollte bestätigen, daß es Sofie gut ging. Wenn die beiden ein
richtiges Paar geworden seien, dann – versprach ich mich komplett
zurückzuziehen.


Von Brücken flüsterte die meiste Zeit und vermied es, mich
anzusehen. Die Episode ging ihm sichtlich nahe und es fiel ihm schwer, darüber
zu reden. Er bat um Verzeihung, dann rutschte er von seinem Sessel und setzte
sich auf den Boden. Mir blieb nichts übrig, als ebenfalls von meinem Schemel zu
rutschen, und so setzten wir die Unterhaltung fort, auf dem Boden hockend. Ich
machte kein Thema daraus, bis dahin hatte er wenig Schrullen gezeigt.
Vielleicht hatte sein Stellungswechsel auch den schlichten Grund, daß er so, im
Schneidersitz, seine Schmerzen besser ertragen konnte.


Sie haben es sicher bemerkt: Lukian ist kein sehr hübscher
Mann, er war es damals noch weniger. Humor war ihm auch nie viel gegeben, aber
irgendwie machte er den Eindruck von Ehrlichkeit und Beständigkeit. Tugenden,
die auf Sofie stark gewirkt haben müssen. Gut zu kochen verstand er auch,
konnte galant sein und zuhören. Gebildet war er sowieso und las Sofie gerne
Dostojewski vor, spielte gar nicht schlecht Klavier. Er legte sich wirklich ins
Zeug, und Sofies Zuneigung muß für ihn wohl ein gewisser Triumph über mich
gewesen sein, ganz klar.


Manchmal
kommt es einem vor, als könne man alles, was war, an der Garderobe abgeben. Von
sich werfen und neu anfangen. Eine Tür hat sich geöffnet, und wenn man da
durchgeht, ist alles anders.


Lukian schrieb sich diese Sätze Sofies auf, las sie mir am Telefon
vor und rührte mich damit zu Tränen. Sie hatte soviel Vertrauen zu ihm gefaßt,
daß er einige ihrer Gedichte lesen durfte, es war leider belangloses Zeug,
jedoch schien er bisweilen entschlossen, per Strohmann einen Verlag zu gründen,
in dem dieses Zeug erscheinen konnte, es war auch nicht viel schlimmer als anderer
Mist. Trotz aller Stiche, die mich quälten, hatte ich doch Freude daran,
mitzubekommen, wie er immer konsequenter dazu überging, die Realität zum
Bühnenbild zu verformen, ja, ich war sogar stolz auf ihn und erleichtert bei
der Feststellung, daß er nicht viel anders zu sein schien als ich. Sein Treiben
relativierte meines. Und tat er etwas Schlimmes? Anfänglich war ich besorgt,
daß er Sofie nicht ernstlich lieben würde, daß er in Wahrheit nur mich
übertrumpfen oder demütigen wollte, daß er es sich in meiner Rolle gutgehen
ließ – der Schatten, der seinen Herrn ausbootet und endlich für sich zu leben
beginnt. Er sagte die ominösen drei Worte.


Lukian: Ich liebe dich.


Sofie: Ja?


Lukian: Ich hab dich schon damals geliebt. Aber erst warst du mit
diesem Rolf zusammen, dann warst du weg.


Sofie: Du hastn tolles Namensgedächtnis. Rolf. Den gabs wirklich?
Das scheint Millionen Lichtjahre entfernt.


Lukian: Ich hab ihn nicht gekannt. Aber gehaßt.


Sofie: Ach, er war ganz okay. Im Nachhinein. Meine Mutter war so
schrecklich praktisch. Wenn irgendwas nicht ganz schlecht war, hielt
sie daran fest. Mit aller Kraft. Und sie hat immer zu mir gesagt: Irgendwann,
Kind, begreifst du – ich weiß nicht mehr, wie sie sich genau ausgedrückt hat –
ich habs ja auch nie begriffen … Jedenfalls … Wenn du mich damals schon
geliebt hättest, hättest dus mir gesagt. Man kann niemanden lieben, ohne es ihm
zu sagen.


Lukian: Das finde ich zu pauschal. Es gibt …


Sofie: Küß mich. Es ist son Geruch an dir, ein Gefühl, irgendwas
Leuchtendes, das hab ich sonst nur im Traum, wenn ich von meinem Schutzengel
träume.


Später sagte er, er habe nicht mit ihr geschlafen, habe
keinen hochbekommen, aus Angst vor mir. Naja, das war bestimmt Gesülze, das sagte er
vermutlich, um mich zu beschwichtigen und mir zugleich Vorwürfe zu machen. Was
solls? Damals gab es diese ersten Kommunen freier Liebe, über die die
Bildzeitung pseudoempört und dankbar berichtete, weil sie ihre Leserschaft so
mit immer neuen pornographischen Phantasien füttern konnte. Bei der Vorstellung,
Sofie könne in eine Kommune ziehen – oh ja, das hätte mir zugesetzt. Aber warum
sollte ich meinem Freund Lukian etwas mißgönnen, was Sofie zuvor mit einem Tier
wie Henry praktiziert hatte?


Sofie war vermutlich nahe daran, Lukians Liebe zu erwidern. Es
schien nurmehr eine Sache der körpereigenen chemischen Prozesse. Und plötzlich
hatte dieses Idyll ein Ende. Wenn Sie Lukian heute auf Sofie ansprechen, wird
er wenig auskunftsfreudig sein, verständlich, da Sie ihn am einzigen Punkt
seines Lebens berühren, der Fleisch genug war, um Wunde zu werden. Abgesehen
natürlich vom Tod seiner Familie oder der Demenz seines Vaters, der als
Geisteskranker starb. Es geht mir übrigens wieder besser, wollen wir uns
hinsetzen wie zivilisierte Menschen?


Er rappelte sich hoch, ließ sich ächzend in seinen Sessel
fallen, ich schob mir den Schemel unter den Hintern.


»Sie haben sich nie über diesen Schemel beschwert.«


»Ist ganz in Ordnung, der Schemel.«


»Ich kann Ihnen einen bequemeren Stuhl bringen lassen. Müssen es nur
sagen. Mir war der Schemel wichtig. Solange Sie darauf sitzen blieben, war ich
mir sicher, Ihnen meine Geschichte bis zum Ende erzählen zu können.«


»Aha.«


»Jetzt bin ich mir Ihrer noch etwas sicherer geworden. Das ist
wichtig für mich, ich habe einfach keine Zeit für neue Anläufe. Wollen Sie
einen Stuhl haben?«


»Nein, ich finde den Schemel sehr bequem, sonst hätte ich mich schon
beschwert.«


Von Brücken lächelte, aber durchaus gutmütig. Seine Augen baten um
Verzeihung. Ich nickte. »Bitte fahren Sie fort.«


»Luki rief mich aus der Telefonzelle an, eines Morgens im Dezember.
Er klang sehr erregt, wie jemand, der seinem Leben eine Wende zu geben
versucht.«


Es kommt mir widerlich vor, darüber zu reden. Wir werden über sie auch
nicht weiter reden. Ich liebe diese Frau. Schmeiß mich raus, wenn du willst.
Laß sie los. Gönn sie mir!


So. Was läßt sich da erwidern? Dem einzigen Freund, den
man besitzt.


Wenn du mir hin und wieder sagst, daß es ihr gut geht. Wenn du mir
versprichst, daß du auf sie aufpaßt.


Während Lukian mit mir sprach, vielmehr, während er mit
mir verhandelte,
ging Sofie ins Bad. Öffnete einen Hängeschrank. Sah sich die Tablettenpalette
an. Viele Beruhigungs- und Aufputschmittel. Das paßte nicht zu dem Bild, das
sie von ihrem Luc
gewonnen hatte. Gott weiß, was sie dazu trieb, aber sie durchsuchte in einem
Anfall von Neugier oder Paranoia das Schlafzimmer. Und hielt das Foto in der
Hand. Es war wirklich gut versteckt, man kann Lukian nicht den Vorwurf der
Fahrlässigkeit machen. Er betrat die Wohnung, da rannte Sofie an ihm vorbei,
hinaus, mit nichts als einem kleinen Koffer.


Im Schlafzimmerschrank, unter dem sorgfältig zusammengelegten
Bettzeug, lag das Foto. Nein, da hatte es gelegen, jetzt – lag es als stumme Anklage
mitten auf dem Bett. Sie erinnern sich? Das Foto, das Lukian damals vor dem
Autodafé bewahrt und eingesteckt hatte. Es zeigte die schlafende Sofie in ihrer
Wuppertaler Wohnung. Was mag sich die Ärmste beim Anblick dieses Fotos nur
gedacht haben?


Von Brücken massierte seinen Bauch und stöhnte, dann
klingelte er, ließ Tee kommen, dem Geruch nach Fencheltee, in den er einen
winzigen Schuß Kognak gab.


»Sie auch?«


»Danke, nein.«


»Erst Tage später, nachdem er sie in der ganzen Stadt vergeblich
gesucht hatte, hielt Luki es für nötig, mich von diesem Debakel zu
unterrichten.«


 


–  Ich hab sie verloren.


–  Wie meinst du das?


–  Ich hab Mist gebaut, Alex. Großen Mist.


–  Was erwartest du?


–  Hilf mir!


–  Nein.


»Sie haben ihm nicht geholfen?«


»Wozu? Er hatte sich an meine Stelle gesetzt, jetzt kam er
angekrochen und wußte nicht mehr weiter. Ich war wütend über das, was passiert
war. Meine arme Geliebte. Warum konnte er sich mit Sofie nicht zufrieden geben,
warum mußte er ihr Foto behalten? Sie mußte ja wahnsinnig werden vor Angst.
Die harmloseste Variante, die sie sich ausdenken konnte, um die Existenz jenes
Fotos zu erklären, war immer noch schlimm genug, um jegliches Vertrauen in die
Wirklichkeit zu verlieren.«


Ende der Habhaftigkeit


Nach einem dreitägigen Aufenthalt bei Birgit, der in einem
Eklat endet, kehrt Sofie in ihre Wohnung am Mehringdamm zurück. Sie leistet bei
Holger Abbitte, übt Selbstkritik, wird gnädig aufgenommen, nachdem sie erklärt,
von nun an für den aktiven Kampf bereit zu sein. Wenige Tage später verläßt sie
Berlin, geht in den Untergrund, um Teil einer revolutionären Zelle zu werden.


Im Februar 1969 nimmt sie an ihrem ersten Bankraub teil. Die
Revolution braucht Geld. Der Überfall in der Sparkassenfiliale Krefeld-West
gelingt. Alle Täter bleiben unerkannt. Die Beute beträgt etwa 30.000 Mark. Es
dauert noch mehr als ein Jahr, bis Sofies Name auf die Fahndungsliste gerät.
Bei der Durchleuchtung ihrer ehemaligen persönlichen Verhältnisse fällt dem BKA
Lukian Keferloher auf, bzw. dessen Doppelleben als Lektor und gewesenes
Vorstandsmitglied der Von-Brücken-Werke. Obwohl ihm nichts Illegales
nachzuweisen ist, gilt er fortan als dubios und wird einer dauerhaften
Observierung für würdig befunden. Wie andere sich ins Privatleben zurückziehen,
zieht Lukian sich in
die Firmenleitung zurück, wird, diesmal offiziell, Privatsekretär bei Alexander
von Brücken und zugleich Generaldirektor mit nicht definiertem Aufgabengebiet.
Im März 1972 heiratet er Sylvia Tanner.


»Lukian hat sich seinen Fehler nie verziehen, schlimmer
noch, er sah diesen Fehler nicht einfach als Fehler, sondern als Eingriff des
Schicksals. Selbstverständlich liebte er Sofie nach wie vor, doch konnte er
nichts mehr für sie tun. Der einzige, der wenigstens theoretisch noch
Möglichkeiten besaß, etwas für sie zu tun, war ich. Aber dazu hätte es riesiger
Anstrengungen bedurft, finanzieller und logistischer Art. Bislang war Sofie,
verzeihen Sie das Wort, habhaft gewesen, und sie zu überwachen war sicher unfein,
aber simpel und vor allem: nicht verboten. Man mußte ein paar Leute bezahlen,
ein paar Techniker, mußte ein paar niedere Beamte schmieren, das ist nicht so
arg teuer. Jetzt war es anders. Um sie zu finden, hätten wir mit der Polizei
konkurrieren müssen, hätten V-Männer in die Szene schleusen müssen, die,
vielleicht, ganz vielleicht, unter Inkaufnahme eines hohen persönlichen
Risikos, irgendwann Zugang zu ihr gefunden hätten. Aber Leute in die
Illegalität zu schicken, das ist ein anderes Kaliber, ich meine, sicher hätte
ich Freiwillige gefunden, für ausreichend Geld machen Menschen einfach alles.
Doch das war selbst für mich ein zu gewagtes Spiel, es hätte mich erpreßbar
gemacht, zu viele hätten Fragen gestellt oder hätten eingeweiht werden müssen,
in der Firma hätte es Widerstand gegeben, die Polizei hätte Wind davon
bekommen, kurzum – es war nicht machbar. Was machbar war, machten wir ja, wir
nahmen zum Beispiel Kontakt zu Birgit Kramer auf, die jetzt Birgit Felsenstein
hieß, in eine vornehme Charlottenburger Familie geheiratet hatte und ganz den
Reizen der Bürgerlichkeit erlegen war.


Den Mann, den ich zu ihr schickte, hielt sie für einen
Polizeispitzel, obwohl er sich als Privatdetektiv ausgab. Selbst wenn sich
Sofie mal bei ihr gemeldet hätte, hätte Birgit keinen Grund gehabt, uns davon
zu berichten. Darüberhinaus schien die Verbindung der beiden Stiefschwestern
endgültig zerrüttet.


Sofie blieb verschwunden. Ich hörte Wagner, den ich zuvor nicht
gemocht hatte, mit anderen Ohren. Wir waren keine Götter mehr, höchstens noch
Titanen, aber kastrierte. Der Polizeistaat, den die Demonstranten einst beklagt
hatten, war nichts gegen den Polizeistaat, der nun entstanden war, mit stark
verbesserten Möglichkeiten. Die Welt begann sich zu vernetzen, wurde
engmaschiger. Die Fahndungstechniken wurden raffinierter, im selben Maß wie die
Revolutionäre sich radikalisierten und von Steineschmeißern zu Terroristen
wurden.


Lukian heiratete Sylvia in der Meinung, damit wenigstens einem
Menschen etwas Gutes zu tun. Das klingt vielleicht einfältig, doch stimmte es,
Sylvia wurde recht glücklich mit ihm. Umgekehrt war es nicht ganz so, aber
Lukian kaschierte das. Seine Haltung war die eines guten Verlierers, der, wenn
er das eine verloren hat, zum nächsten greift. Man konnte ihn beneiden um das
Pragmatische, das ihm tief in seinem Wesen anerzogen worden war.


Die große Bewegung löste sich auf, versickerte im Untergrund, es
entstand der sehr bequeme Nebenberuf des unverbindlichen Sympathisanten, die
führenden Terroristen wurden gefaßt, wir bekamen die Olympischen Spiele nach
München, wurden zwei Jahre später, ebenfalls in München, Fußballweltmeister.
München wurde zu einer Art Stadt der Anti-Bewegung. Sie haben mal in einem
Essay geschrieben, daß Sie sich als Achtjähriger an die Zeitungsjungen erinnern
können, die vor dem Hertie-Hochhaus in München- Schwabing eine Extraausgabe
verteilten, wissen Sie noch? Es ging um die Verhaftung Gudrun Ensslins.«


»Ich weiß. Selbst meine völlig unpolitische Mutter hat eine Zeitung
gekauft. Es herrschte Festtagsstimmung auf der Straße.«


»Dadurch bin ich auf Sie gekommen. Ist Ihnen bewußt, daß das die
allerletzte Extraausgabe einer Zeitung hierzulande war?«


»Nein, ehrlich gesagt, nicht. Wirklich?«


»Kann man sich heute kaum vorstellen, wieviel Furcht ein paar
bewaffnete Individualisten erzeugten, darunter eine schmale und hübsche Frau
wie die Ensslin. Mit der RAF hatte Sofie nie etwas zu tun, sie gehörte, wenn
überhaupt, das alles ist ziemlich unklar, dem Umfeld des 2. Juni an. Für die
ängstlichen Bürger war das alles ein und dieselbe Mischpoke. Oh, ich hatte
Angst um meine Geliebte, manchmal wünschte ich sogar, sie würde gefaßt werden,
damit ich etwas für sie tun konnte. Aber irgendwie entging sie allen
Fahndungen, das erfüllte mich mit einer Art Stolz. Vielleicht hatte sie sich
ins ferne Ausland abgesetzt. An den bekannten terroristischen Anschlägen schien
sie sich nicht beteiligt zu haben, ihr Name tauchte in diesem Zusammenhang nie
auf. Im Grunde suchte man sie wegen einiger Banküberfälle, mehr nicht. Ich
konnte mir gut vorstellen, daß sie mit ihrem Wesen schnell zum Außenseiter
geworden war unter den Mitkämpfern. Womöglich war sie bereits tot? Der Mord am
angeblichen Verräter Schmücker ließ vieles möglich erscheinen. Als es Gerüchte
gab, einige Terroristen würden im Jemen eine Kampfausbildung erhalten, suchte
ich über Strohmänner Kontakte zu dortigen Regierungsstellen, offiziell ging es
natürlich um Rüstungsexporte, wenngleich in meinen Werken niemals Waffen
hergestellt wurden, das hatte ich gegen den Willen des Vorstands durchgesetzt.
Aber wir produzierten dies und das, was uns Türen dahin und dorthin öffnete.
Nebenbei – das Vermächtnis meines Vaters, den eiförmigen Privatbunker, ließ ich
Wirklichkeit werden, fragen Sie mich nicht, warum, es wurden hundert Stück
gefertigt, zu einem Stückpreis von 364.000 Mark. Binnen zweier Jahre wurden alle
verkauft. Es war kein rentables Geschäft, mehr ein sentimentales, groteskes.«


»Ich möchte Sie doch gerne fragen, warum Sie das taten.«


»Das habe ich befürchtet. Nun vielleicht, das klingt jetzt komplett
meschugge, aber wenn mein Vater mir zusah, irgendwo, konnte er daraufhin den
Fluch zurücknehmen, den er zwar bestimmt nie gegen mich ausgestoßen hat, der
aber offenbar über meinem Leben hing. Verrückt genug? Außerdem mußte ich mich
irgendwie beschäftigen.«


»Sie würden mich nie verarschen, oder?«


»Nein, das wäre eine Dummheit. Man muß gut sein zu Menschen, die
einen überleben werden.«


»Machiavelli?«


»Nein, Eigenbau. Holger übrigens wurde früh geschnappt, bekam drei
Jahre Knast und schwor seinen überkommenen Überzeugungen ab, wie so viele
andere auch, rasierte sich und wurde Therapeut. Wir kontaktierten ihn trotzdem,
er brauchte Geld für einen Neuanfang, es existierten massenweise Kisten mit
Papieren, Protokollen, Rechnungen, alten Flugblättern, alle in Plastiktüten
abgepackt, vor der Beschlagnahmung durch die Polizei gerettet, als die Wohnung
am Mehringdamm aufgegeben wurde. So kamen wir an Sofies Tagebuch. Es umfaßt den
Zeitraum von Mai 1965 bis Januar 1968. Ich habe lange gezögert, dieses Tagebuch
zu lesen. Gottseidank ist es nicht sehr intim, sie hat es nur sporadisch, fast
leidenschaftslos geführt, mehr als Erinnerungsstütze denn als Beichtschrift,
und oft waren die Einträge seltsam karg oder gar banal. Ich zögere auch jetzt,
es Ihnen zur Verfügung zu stellen, das heißt, ich habe mit mir gerungen und überreiche
es Ihnen mit dem ausdrücklichen Wunsch, daß Sie keine Details daraus verwenden,
die über das sozusagen geschichtliche Interesse an Sofies Person hinausgehen.«


»Danke.«


Alexander überreichte mir eine fadengebundene Kladde, darin fanden
sich auf etwa siebzig Seiten Eintragungen, mit lila Tinte notiert, die über
zweieinhalb Jahre hinweg Auskunft über Sofies Befindlichkeiten boten. Bis auf
eine einzige Ausnahme, die Eintragung zum 3. Juni 1967, habe ich davon keinen
Gebrauch gemacht. Was dort geschrieben stand, war entweder zu banal oder zu
persönlich. Nützliche Informationen flossen in veränderter Gestalt in den Text
ein.


Blaubeersaft mit Honig


Die Jahre vergingen, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975. Um
jedes einzeln aufzuzählen. Man müßte jeden Monat einzeln aufzählen, jeden Tag,
jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde – um darzustellen, wieviel Sinnlosigkeit
abzusitzen war. Die Beatles hatten sich aufgelöst, ich machte ihnen
phantastische Angebote für eine Wiedervereinigungstournee, erfolglos. Die
hatten Geld nicht nötig. George Harrison sandte mir sein signiertes Soloalbum. All things must pass.
Ich war in dieser Zeit kaum einmal repräsentativ unterwegs, eigentlich nie,
mein Ruf eines schrulligen Eigenbrötlers, der, versteckt von der Welt, als
dunkelgraue Eminenz existierte, wurde vom Gerücht zur Legende. Mein Reichtum
wuchs, verdoppelte sich alle drei Jahre, ohne daß ich viel dazu tun mußte. Mein
weithin verhaßter Name wurde zum Inbegriff des spätkapitalistischen Diktators.
Dabei hockte ich nicht etwa auf meinem Geld wie Dagobert Duck, nur wurden meine
philantropischen Exzesse nie gewürdigt. Irgendwie wohl zu Recht, denn ich
spendete ohne Inbrunst, schleuderte die Summen von mir, quasi um mich zu
erleichtern, und ich machte selten darauf aufmerksam. War ja ganz egal. Ich
betäubte die Stunden mit dicken Romanen und Mahlers Symphonien. Lukian war der
einzige Mensch, den ich in meiner näheren Umgebung duldete, wie einen
Mitgefangenen. Sylvia Keferloher, geborene Tanner, starb an
Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wir hatten sie in die Staaten geflogen, zu den besten
Ärzten, es war vergebens. Auf dem Sterbebett redete sie wirres Zeug, verfluchte
die Welt, sah Engel, die halbe Purpurschnecken waren, und bat um Blaubeersaft
mit Honig. Wir hielten abwechselnd ihre Hand, es gab peinliche Szenen, als sie
uns vorwarf, wir täten ja nur so, täuschten alles nur vor, meinten es nicht
ernst, würden uns von hier, von ihr, wegwünschen, ach, wie lieb ich euch hab,
ihr Kinder! Bis zuletzt sprach sie davon, wie lieb sie uns hatte.


Es ging mir sehr sehr nahe. Dennoch – als sie unabwendbar im Sterben
lag, dachte ich an ein Geschäft mit Gott oder den Göttern, ich war da längst
flexibel, nehmt Sylvia, laßt Sofie leben! Hand drauf! Abgemacht.


Luki nahm ihren Tod äußerlich gefaßt, aber er hatte sich sehr an sie
gewöhnt gehabt. Seine Trauer war echt. Meine ja auch. Wenngleich es eine Trauer
war, die nur zur Hälfte Sylvia galt, zur anderen Hälfte der tragischen
Unmöglichkeit, mit Sylvia glücklich gewesen zu sein. Ich beschloß, mir künftig
viel mehr einzureden. Glück hat auch mit Selbstbetrug zu tun, erkannte ich. Dr.
Fröhlich hatte recht gehabt. Betrug ist nichts einseitig Negatives, es gibt
dabei immer einen Verlierer und einen Gewinner, und wenn der Selbstbetrug
geschickt genug eingefädelt ist, schwitzt man den Verlierer aus sich aus und
gönnt dem Gewinner einen Triumphmarsch. Daß ich mich für Ölgemälde
interessierte, und zwar brennend, redete ich mir ein, und bald war dem wirklich
so. Das war eine ganz gute Beschäftigung, täglich Auktionskataloge aus der
ganzen Welt wälzen, Gebote über Telefon abgeben, jagen und sammeln und dabei
wegen der rasanten Wertsteigerung der alten Meister auch noch Gewinn machen.
Naja, ein paar Wochen lang hielt der Spaß vor. Dann folgte ein anderer Spaß und
der nächste. Ich lebte nicht, ich vegetierte, allerdings prachtvoll, dahin. Und
dann geschah etwas, das so unfaßbar war, als wäre – mir fällt kein passender
Vergleich ein, Ihnen wird sicher einer einfallen. Das Telefon klingelte, ich
nahm den Hörer ab, und die nette Telefonistin aus der Münchner Werkzentrale,
ihr Name ist mir entfallen, entschuldigte sich für die Störung, es sei eine
Person in der Leitung, die mich un-be-dingt sprechen wolle, namens Sofie Kurtz.
Sie habe sich partout nicht abwimmeln lassen. Ob der Anruf durchgestellt werden
solle?


Ganz hohe Töne


In einer angemieteten Zweizimmerwohnung, irgendwo am
Stadtrand von Herne, Januar 1976. Sofie trinkt badischen Weißwein aus der
Flasche, hockt einsam in der Ecke, auf einer nackten Matratze. Die Vorhänge
sind zugezogen. Außer ihr befinden sich zwei Männer und eine Frau im Raum, die
im winzigen Schwarz-Weiß-Fernseher eine Aktenzeichen-XY-Sendung verfolgen. Die
Frau wirft Sofie alle paar Minuten einen mahnenden Beißblick an die Kehle.
Sofie kümmert das nicht. Vom Schnaps ist sie weg, hat damit die ultimative
Bedingung der Gruppe an sie erfüllt. Das hier ist bloß Weißwein und ihre erste
Flasche heute. Es wird bei anderthalb bleiben, das ist eine vernünftige,
allgemeinverträgliche Dosis. Die Aktenzeichen XY-Sendung geht zu Ende, ohne daß
über den Banküberfall in Recklinghausen berichtet wird, wahrscheinlich war die
Beute zu gering, keine neuntausend Mark. Vor Aktenzeichen XY – der beliebten
Freitagabendsendung für den bundesdeutschen Hobbydenunzianten – haben alle eine
Schweineangst, Tausende Hinweise gehen nach jeder Sendung ein, auch brauchbare,
die Leute haben Augen überall.


Sofie torkelt ins Bad, besieht sich ihr ausgezehrtes Gesicht im
Spiegel. Bald wird sie 45 Jahre alt sein, 15 Jahre älter als der Nächstjüngere in
ihrer Gruppe. Die Banken horten nicht mehr soviel Bares wie früher, man muß in
immer kürzeren Abständen Haushaltsgeld besorgen. Und ein Gutteil davon muß an
die harten Kämpfer abgetreten werden. Sofies Gruppe dient allein dem
finanziellen Nachschub, außer ihr selbst wird niemand steckbrieflich gesucht.
Ihre Trunksucht war den anderen als Sicherheitsrisiko erschienen, sie hatte
versprechen müssen, vom Schnaps herunterzukommen, sonst hätte ihr die Abstoßung
gedroht.


»Ich hab keinen Nerv mehr für Banküberfälle«, sagt sie dem Spiegel,
der diesen Satz Wort für Wort wiederholt, nur stumm und sichtlich gequält.


»Du machst das gut. Solang du keinen sitzen hast.« Der Mann ganz
hinten im Spiegel heißt Jacob, 28. Wäre er etwas aufgedunsener, würde er dem
Filmemacher Faßbinder ähneln.


Jacob hat Verbindungen, die der Gruppe zweimal im Jahr neue Pässe
eintragen, so perfekt gefälscht, daß noch bei keiner Straßenkontrolle etwas
dran auszusetzen war.


»Wir müßten mal was Kreatives unternehmen«, meint Sofie. Nicht
diesen Kleinmist. Das Risiko würde immer größer, die Erträge würden immer
geringer. Lange gehe das nicht mehr gut.


Das findet Jacob auch und lächelt, legt eine schmale Mappe neben das
Waschbecken. Ein Vorschlag von oben. Sie solle sich das mal ansehen. Es betreffe
sie
persönlich.


»Mich?« Sofie ist mißtrauisch gegenüber allem, was sie persönlich
betrifft. Rechnet ständig mit dem Schlimmsten. Traut keinem aus dem Haufen.
Zögernd nimmt sie die Mappe, blättert darin.


Jacob beobachtet sie genau. »Du hast ihn doch mal gekannt. Stimmts?«


Sofie wirkt nervös, hat einen Frosch im Hals, blinzelt heftig.


»Das ist Jahrzehnte her, Mensch. Der erinnert sich bestimmt nicht
mehr an mich.«


»Stell dir mal vor, wieviel das einbringen würde. Und beinahe ohne
Risiko. Sofern er drauf eingeht. Wir sollten es probieren. Das ganz große Ding.
Danach kannst du in Rente.«


»Der wird bestimmt von hundert Leuten bewacht. Da gehn wir alle
drauf dabei. Der hockt im tiefsten Bayern.«


»Ach was! Du triffst ihn alleine. Wenn er nicht alleine kommt, lassen
wirs eben.«


Sofie protestiert noch eine Weile, aber Jacob läßt sich nicht
abbringen von der Idee und weiht die anderen ein.


»Ich nahm das Telefon in die Hand, Sie können nicht
nachvollziehen, was in mir vorging, aber Sie müssen so tun als ob, Sie müssen
das beschreiben, glaubwürdig und leidenschaftlich beschreiben, müssen die hohen
Töne finden, die ganz hohen Töne!«


 


–  Ja?


–  Alexander?


–  Ja.


–  Hier ist Sofie. Weißt du noch? Wir haben uns mal gekannt … lange
her. Ein Vierteljahrhundert?


Ich konnte es nicht fassen. Der Schweiß lief mir in Bächen
herab. Meine schon fast totgeglaubte Geliebte redete mit mir. Meine Knie
versagten den Dienst. Irgendwann sagte ich:


 


–  Ich weiß, wer du bist.


–  Wird dein Telefon abgehört?


–  Nein.


Der Gedanke daran war mir noch nie gekommen. Wurde mein
Telefon abgehört? Ganz auszuschließen war es ja nicht.


 


–  Hör zu. Bist du noch dran?


–  Ich bin da. Wo bist du?


–  Kann ich dir nicht sagen.


–  Du klingst so nah. Wie um die Ecke.


–  Hör doch mal zu! Ist wichtig. Hörst du zu?


–  Ja.


–  Einer meiner Leute hier hat ne Akte über dich gefunden, da steht
drin, daß wir uns kannten.


–  Hmmhm. Was für ne Akte? BKA?


–  Quatsch. Hör zu, das ist kein Scherz. Wir wollen dich entführen. Zwei
Millionen Lösegeld.


–  Aha.


–  Ich soll dich anrufen und zu einem Treffpunkt locken. Dort wirst du
einkassiert. Ich hab mich schlecht weigern können.


–  Klar. Völlig verständlich.


Ich fand das Gespräch überaus erheiternd, ich mußte mich
zusammennehmen, um nicht zu weinen.


 


–  Deswegen ruf ich an.


–  Wohin soll ich kommen?


–  Was?


–  Wohin soll ich kommen?


–  Nirgends hin, du Idiot. Ich will das nicht.


–  Warum nicht?


–  Du stellst vielleicht blöde Fragen …


–  Das ist doch eine prima Idee. Ich würde dich gern wiedersehn …


–  Das ist überhaupt nicht lustig, Mensch! Sei jetzt nicht so
gottverdammt albern. Ich mein’s ernst.


Ich rutschte vor Aufregung auf Knien im Zimmer herum und
zitterte vor Freude. Sie meinte es ernst!


 


–  Aber, Sofie, ich will nicht, daß du wegen mir Ärger bekommst.


–  Was?


–  Wenn ich nicht zum Treffpunkt komme, werden deine Leute Verdacht
schöpfen.


–  Spinnst du? Begreif doch! Ich bin die auf den Fahndungsplakaten. Du
würdest niemals zum Treffpunkt kommen. Das hab ich denen auch gesagt. Sie haben
mich trotzdem gezwungen, anzurufen. Gut, das ist hiermit erledigt. Bleib die
nächsten Tage in deinem Bunker, dann passiert dir nichts.


–  Aber … mir würde sowieso nichts passieren. Ich würde doch zahlen.


–  Bist du krank oder was?


–  Ich möchte nur kooperieren! Zwei Millionen, bitte, das ist nicht das
Thema, ich will dich wiedersehen. Komm zu mir! Ich geb dir das Doppelte. Deine
Freunde kannst Du mitbringen!


Wir haben wohl aneinander vorbeigeredet. Am anderen Ende
der Leitung wurde es still, ganz still, fast eine halbe Minute lang, ich
fürchtete bereits das Schlimmste. Dann hörte ich ihren Atem, er ging
unregelmäßig. Meine Geliebte schien von der Situation etwas überfahren.


 


–  Ich ruf bei dir an und warne dich – und du machst dich lustig?


–  Ja, es war unüberlegt, du mußt nicht zu mir kommen, das ist Quatsch,
du kannst mir ja nicht trauen. Ich komme zu dir. Ich könnte das Geld gleich
mitbringen. Du sagst denen, du triffst mich allein. Wo sollen wir uns denn
treffen?


–  Vergiß es! Blödmann!


Ihr Tonfall klang zunehmend wütend. Mir war nicht klar,
warum.


 


–  Bitte – sag! Wo hätten wir uns treffen sollen? Sag doch!


–  Inner Wirtschaft in deiner Nähe. Zum weißen Hirsch. Ist doch ganz
egal.


–  Kenn ich. Wann?


–  Morgen abend um zehn. Was soll das? Du kommst dir bestimmt ganz ganz
toll vor …


–  Ich werde da sein. Du kannst das Geld haben. Von mir aus in kleinen
Scheinen, das wird von der Zeit her knapp, aber es geht. Hörst du?


Sie legte auf. Vielleicht war sie von jemandem gestört
worden? Ich gab sofort Anweisung, mir das Geld in Hundertmarkscheinen in einem
Aktenkoffer bis zum morgigen Nachmittag bereitzustellen. Zehntausend
Hundertmarkscheine. So wenig war das eigentlich gar nicht, rein vom Gewicht
her. Vielleicht würden zwei oder drei Aktenkoffer nötig sein.


Von Brücken bemühte sich, die Euphorie, die er an jenem
Tag empfand, für mich noch einmal nachzustellen. Herauskam dabei eine
faszinierend vielschichtige Clownerei, die oft brüchig wurde und ins Traurige
umkippte, Slapstick, der zur Selbstanklage wurde, zur Selbstverspottung.


Sofie tritt aus der Telefonzelle. Im Wagen wartet Jacob,
das Benzin geht zur Neige, er hat den Motor abgestellt und zittert vor Kälte,
hat die Arme vor der Brust verschränkt, wippt vor und zurück.


»Und? Was hat er gesagt?«


»Daß er sein Lösegeld gleich mitbringt.« Sofie schlägt einen
unterkühlt sarkastischen Ton an.


»Mist …«


»Hat sofort alles durchschaut.«


»Naja. Den Versuch wars wert.«


»Zeitverschwendung.«


Am nächsten Abend, schon um neun, saß ich in der
Wirtschaft zum weißen Hirsch. Und wartete. Meine Aufregung verlangte nach einem
Kognak. Und noch einem. Der weiße Hirsch war eine schlichte Kaschemme, wo die
Bauern der Umgegend Schafkopf um fünf Pfennig spielten. Ich wartete, in großer
Erregung. Gleich würde ich gekidnappt werden, mit dem Tode bedroht. Und wenn
ich sterben müßte, dachte ich, könnte ich Sofie dabei in die Augen sehen.


Seufzen Sie nicht so gequält! Nein, ist schon gut … Irgendwann
zupfte mich die Bedienung an der Schulter, räumte mein Glas ab und deutete auf
die Wanduhr. Es war Mitternacht. Zapfenstreich. Naja. Gestalten Sie mich ruhig als
einen Narren. Sparen Sie nicht an Komik. Immerhin hatte ich mit ihr gesprochen.
Und ich konnte mir einreden, daß sie auf all das Geld meinetwegen verzichtet
hat. Aus Sorge um mich.«


»Diese Geschichte glaubt mir kein Mensch.«


»Wieso? Verzeihung, wieso? Mancher Romanautor würde die Gelegenheit
nicht ungenutzt lassen, würde von einer dramatischen Entführung berichten, von
einer dramatischen Todesgefahr, von einer noch dramatischeren Rettung und einer
ganz und gar dramatischen Flucht durch die eiseskalte Nacht. DAS wäre
unglaubwürdig! Verstehen Sie denn nicht? Ich war nur ganz kurz enttäuscht. Dann
glücklich. Sofie hatte mich gewarnt! Hatte Verrat an ihren eigenen Leuten
begangen, um mich zu warnen! Ich war ihr nicht völlig gleichgültig.
Können Sie sich vorstellen, was das für mich bedeutete?«


Bei der Erinnerung daran verlor Alexander die Fassung, schluchzte
und bog sich tief in seinen Sessel zurück. Wir brachen die Sitzung ab. Sofort,
nachdem ich mich aus dem Saal geschlichen hatte, peinlich berührt, klingelte er
nach dem Arzt.


In jener Nacht gab es erstmals keinen Baulärm zu hören
noch irrte Scheinwerferlicht durch den Park.


Ob das Mausoleum fertig sei? Lukian meinte, der Begriff Mausoleum
wäre entschieden zu hoch gegriffen für eine schlichte steinerne Grabstätte mit
zweieinhalb Meter Höhe. Geometrisch entspreche das Bauwerk einem Wachtelei,
dessen obere Hälfte aus dem Boden rage. Er mußte grinsen über solch morbide
Selbstironie.


Im übrigen, teilte er mir mit, habe er umgedacht. Ich würde meinen
Roman ja doch schreiben, das sei mir anzusehen. Mir und meiner abgetragenen
Kleidung. Wenn er schon verdammt sei, als Figur in einem Kunstwerk zu enden,
wolle er dieses so gut wie möglich beeinflussen.


Wir hockten am Tresen der Schwimmbad-Bar und zapften Whiskey aus den
nach unten aufgehängten Flaschen. Bald wurde Lukian beinahe zutraulich, ohne
indes den didaktischen, leicht verbitterten Stil abzulegen, der ihn prägte.


Die Bewegung 2. Juni habe als solche keinen Kontakt zur
DDR gepflegt, von Einzelpersonen abgesehen. Erst Ende der Siebziger, nach dem
Anschluß der übriggebliebenen Mitglieder an die RAF, seien Treffen mit der
Staatssicherheit offiziell, wenn auch unter strengster Geheimhaltung,
protokolliert worden. Er könne mir frühere, inoffizielle Akten zur Verfügung
stellen, deren Notate etwas über Sofies Zeit im Untergrund enthielten. Damit
ließen sich vielleicht einige Lücken in Sofies biographischer Landkarte
schließen. Diese oft nur handschriftlichen Aufzeichnungen habe er unter großen
Mühen nach dem Mauerfall im Osten besorgt, bevor sie in falsche Hände zu fallen
drohten. Allerdings, gab er zu bedenken, enthielten diese Papiere nicht immer
notwendigerweise die Wahrheit. Beamte, wenn man sie so bezeichnen dürfe, hatten sie
verfaßt, die weder neutral, geschweige denn fair gewesen seien. Man
müsse dieses Material mit Vorsicht genießen, mit der Fähigkeit, zwischen den
Zeilen zu lesen und zu interpretieren. Einige nackte Daten und Ortsangaben
könnten immerhin von Nutzen für mich sein.


Ich dankte. Und wurde ein wenig mißtrauisch ob dieses plötzlichen
Gesinnungswandels. Ob Alexander dieses Material bekannt sei?


Selbstverständlich, nur halte er davon nicht viel. Sofie würde darin
durch die ideologische Brille gesehen und gleichsam karikiert. Er legte mir um
Mitternacht eine große Mappe aufs Bett. Ich dankte erneut.


»Darf ich noch eine Frage stellen?«


»Fragen Sie.«


»Ist Sofie eigentlich noch am Leben?«


Lukian Keferloher sah mich mit leicht zusammengekniffenen Augen an,
hob die Schultern und lächelte.


»Ich habe mir die ganze Zeit überlegt, wann Sie diese Frage endlich
stellen würden.«


»Und?«


»Ich kann darauf nicht antworten.«


»Weil Sie es nicht wissen oder weil Sie nicht antworten wollen?«


»Darüber reden will ich definitiv nicht.«


»Haben Sie Angst, daß ich Sofie entstellen könnte? Sagen Sies!«


»Niemand, der sie nicht kannte, kann sie angemessen beschreiben.
Nicht einmal Alexander kann das.«


»Aber Sie
könnten?«


Lukian ließ die Frage an sich abgleiten und sah gleichsam von oben
auf sie herab, wie man eine Pfütze im Rinnstein betrachtet. Das sei nicht
ausschlaggebend, meinte er. Was ich zu Papier bringen müsse, sei nun einmal Alexanders
Geschichte, nicht seine, er habe mir das schon gestern zu erklären versucht. Er
müsse sich da strikt heraushalten. Ob ich noch etwas wünsche?


»Friede auf Erden.«


Er versprach sein Möglichstes.





Sechster Tag



Vollgasfahrt


Am frühen Morgen des 24. Oktober 1976 gerät ein Opel
Commodore mit vier Mitgliedern aus Sofies Gruppe nahe Helmstedt an der
deutsch-deutschen Grenze in eine Routinekontrolle der Verkehrspolizei. Sofie,
die am Steuer sitzt, fährt rechts ran, sucht die Wagenpapiere im Handschuhfach.
Jacob fehlt, er befindet sich in diesen Tagen auf Exkursion in Berlin. Zwei
noch relativ junge Polizisten nähern sich dem Fahrzeug. Die abgesprochene
Strategie für einen derartigen Fall ist folgende. Erstens: Verkehrspolizei ist
so lange wie möglich zu schonen. Zweitens: Das Feuer wird erst eröffnet, wenn
die Gegenseite unzweifelhaft Maßnahmen zur Verhaftung trifft. Drittens: Bei
einer darauffolgenden Eskalation wird keine Rücksicht genommen. Der Verhaftung
muß sich mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln entzogen werden.


»Papiere bitte. Führer- und Fahrzeugschein!«


Sofie händigt beides aus. Der zweite Polizist inspiziert den Wagen.


Wie für das vorliegende Szenario vereinbart, bittet einer der im
Rückraum sitzenden Männer darum, pinkeln zu dürfen. Die Angriffsfläche wird
dekonzentriert.


»Wenns sein muß.«


Der Mann, seine Identität ist bis heute ungeklärt, stellt sich an
den Straßenrand.


»Schalten Sie mal Ihre Lichter an!«


Die Lichter werden auf ihre Funktionstüchtigkeit überprüft. Es gibt
keine Beanstandung.


»Öffnen Sie nun bitte noch den Kofferraum.« Die Frau auf dem
Beifahrersitz, ihr Name ist Friederike (alle Namen geändert),
steigt aus, geht um den Wagen herum. Der Kofferraum ist leer, es gibt keinen
Grund, ihn nicht zu öffnen. Dennoch, wie auf ein heimliches Signal hin, ziehen
Friederike X. und der am Straßenrand an seiner Hose nestelnde Mann Y. ihre
Pistolen und eröffnen das Feuer. Schwerverletzt bleiben die beiden Polizisten
Holger M. und Hans-Peter P. liegen, mehrfach in Brust und Bauch getroffen.
Friederike X. beraubt sie ihrer Dienstwaffen, steigt mit der Beute ein.


»Fahr los!«


Sofie reagiert nicht.


»Gib Gas, verflucht!«


    Sofie zeigt wieder keine Reaktion. Friederike X. steigt aus, rennt
um den Wagen herum, stößt Sofie brutal auf den Beifahrersitz und übernimmt das
Steuer selbst.


Zwanzig Minuten später, nach einer Vollgasfahrt über
herbstschmierige Landstraßen, erreicht das Quartett eine Hütte am Waldrand nahe
Salzgitter. Der Opel wird in einer aus Preßspanplatten schlecht
zusammengezimmerten Garage untergebracht. Die Hütte an den Ausläufern des Harz
gehört einem ehemaligen Förster, der sie nicht mehr benutzt und seinem Sohn
überlassen hat, einem Sympathisanten der linken Szene und ehemaligen
Bettgenossen der Friederike X. Es ist hohe Pilzsaison. Und Sonntag. Ohne das
miserable Wetter wären Dutzende Waldgänger unterwegs. Drinnen in der Hütte
kommt es zum großen Krach, der mit einer fast surrealen Stille beginnt. An den
Wänden hängen Geweihe, Strom gibt es nicht, nur einen Pumpbrunnen und einen
Abtritt ohne Spülvorrichtung. Das Kofferradio läuft batteriebetrieben. Länger
als eine Nacht wird man hier nicht verbringen können, die Gruppe muß sich auflösen,
muß in der Großstadt Unterschlupf suchen und neue Zellen bilden. So ist es
vorgesehen. Im Radio läuft ein Blondiesong. Die Nachrichten melden die
Schießerei, die beiden angeschossenen Polizisten liegen, um ihr Leben ringend,
im Krankenhaus.


»Was? Die sind nicht tot?« Mann Y. kann es nicht fassen. Sofie steht
auf, sieht ihn an, gibt ihm eine Ohrfeige, verläßt die Hütte, setzt sich in den
Nieselregen.


Drinnen setzt eine lebhafte Diskussion ein.


»Bisher hat sie doch funktioniert.«


»Bisher kams nie hart auf hart.«


»Sie hat versagt! Das macht die auf meine Kosten nicht nochmal.«


»Wie stellste dir das vor? Sollen wir sie anner Raststätte
aussetzen? Oder im Tierheim abgeben?«


»Wenn sie jetzt wenigstens ankäme und sagen würde – hört mal, ich
hab Scheiße gebaut, tut mir leid …« Mann Z., der sich bisher nicht geäußert
hat, schlägt versöhnliche Töne an. »Sie ist doch erst so, seit man Ulrike
ermordet hat.«


Der Tod Ulrike Meinhofs in der Gefängniszelle hatte Sofie
in der Tat schwer mitgenommen. Wie konnte eine so starke, kluge Frau an der
Welt verzweifeln, wo es doch noch Möglichkeiten ohne Ende gab, gar nicht
überschaubare Möglichkeiten. Wie konnte diese Mutter, die doch eine
Vorbildfunktion besaß, sich ausgerechnet am Muttertag erhängen? Auf eine so
erniedrigende Weise Selbstmord  verüben?
Viele auf seiten der Linken glauben an Mord, Sofie nicht. Kein noch so
törichter Staat würde sich eine Märtyrerin ins eigene Nest legen. Nicht auf
diese Art und Weise. Man könnte jemanden ja ebensogut mit Tabletten vergiften
und eine Krankheit vortäuschen. Warum erhängen? Mit der Meinhof starb mehr als
nur ein Idol, mit ihr starb auch ein großes Stück von Sofies Mut und
Widerstandskraft.


»Das alles entschuldigt gar nichts.«


»Seh ich genau so. Sie istn Risiko.«


»Es ist doch noch mal gut gegangen.«


Sofie steht plötzlich in der Tür. Alle werden schlagartig
still.


»Es ist noch mal gut gegangen? Ach so. Dann feiert ruhig!«


»An deiner Stelle würd ich das Maul halten.«


»Die Papiere waren super. Die hätten uns doch einfach ziehen lassen.
Warum? Warum habt ihr das getan?«


»Du hast das nicht sehen können! Du saßt vorne. Die Bullen haben was
gemerkt.«


»Was denn?«


»Egal, sie haben was gemerkt, und wenn nicht, waren sie zu blöd. Was
solls? Es ist passiert. Aber du – du hast uns in Gefahr gebracht. Uns alle! Du
hast komplett versagt, das ist Fakt!«


»Und? Wollt ihr mich jetzt auch erschießen?« Sie sagt es sehr ruhig,
mit leicht heiserer Stimme, fast wie in Trance, souverän, ohne Angst und
Hysterie. Sie zieht eine der erbeuteten Polizeipistolen.


»Ist das nicht merkwürdig? Da ist nur ein Stück Metall drin. Aber je
nachdem, wo dieses Stück Metall künftig sein wird, da oder dort oder hier –«
Sie deutet mit dem Pistolenlauf nach und nach auf jeden der Köpfe der
Anwesenden, inklusive ihres eigenen. Sie beendet den Satz nicht, ihre Gedanken
haben sich verheddert, es erscheint ihr plötzlich skandalös, welche
Auswirkungen ein Stückchen Metall haben soll, ganz egal, wie es um die Gedanken
bestellt ist, in die es hineinplatzt. Sie legt die Pistole auf dem Fensterbrett
ab. Niemand sagt ein Wort. Friederike X. bereitet auf dem Gaskocher Tee.


Drüben


In einem Gebäude in Strausberg, nordöstlich von Berlin,
trifft IM Jacob anderntags einen Oberst der Staatssicherheit mit
Sondervollmacht. Der etwa fünzig Jahre alte Offizier zeigt sich ungehalten über
die jüngsten Ereignisse.


»Ihr könnt euch sowas nicht leisten. Ihr seid nicht mehr beim
Zentralrat der umherschweifenden Haschrebellen. Verkehrspolizisten! Schlechte
Presse.«


Jacob nickt unterwürfig. Ohne die gefälschten Personalausweise aus
dem Ministerium ist keine Zukunft denkbar, die über Tage und Wochen
hinausreicht. Friederike X. hat ihm telefonisch Sofies Versagen geschildert und
dabei gnadenlos übertrieben. Sie sei betrunken gewesen und habe sich verdächtig
gemacht, man habe gezwungenermaßen einschreiten müssen. Und genau so, nur noch
etwas übertriebener, schildert er die Sachlage dem Stasioberst. Der hört sich
das an, klopft mit seinem Bleistift Schicksalsschläge auf den Schreibtisch.


»Werdet sie los.«


Jacob nickt, dann gibt er zu bedenken, welch schlechte Presse das
erst nach sich zöge. Der Oberst denkt kurz nach. »Schlechte Presse geht
vorüber.«


Das klingt in Jacobs Ohren nun arg zynisch. Man könne ihr ja nichts
vorwerfen, außer daß sie trinke. Und ein zu weiches Herz habe und schwache
Nerven. Sie sei schon lange dabei, außerdem –


»Was?«


»Naja – sie hat ein sympathisches Gesicht. Immer noch. Kommt gut auf
den Plakaten. Das sollte man hinsichtlich der Breitenwirkung nicht
unterschätzen.«


»Das stimmt.« Der Oberst rollt den fast schon abgeschlossenen Fall
noch einmal auf und langsam hin und her, von Ohr zu Ohr. Das Fahndungsfoto
zeigt eine hübsche Frau mit dunklen großen Augen.


»Enormes bildliches Potential«, stellt der Oberst fest, »das kann
man jedoch auch andersrum nutzen. Ein Unfall vielleicht. Ideal wäre natürlich,
sie würde vom Klassenfeind erschossen.«


Das, gibt IM Jacob zu bedenken, sei schwer zu inszenieren. Er
    fürchte, daß sich Sofie K. im Falle eines behördlichen Zugriffs nicht zur Wehr
setzen würde. Er habe einen anderen Vorschlag.


In dieser Stunde wird ein Modell geboren, das künftig Schule machen
soll.


Ausweg. Kein Ziel


»Luki hat Ihnen das Stasi-Material gegeben?«


»Ja.«


»Gut. Na schön. Man muß an die Sache wohl wie ein Historiker herangehen.
Jede Information, selbst eine verfälschte, ist besser als keine.
Selbstverständlich habe auch ich ein wenig recherchiert. Die beiden
schwerverletzten Verkehrspolizisten haben wie durch ein Wunder überlebt. Sie
mußten seitdem nicht mehr arbeiten, dafür habe ich gesorgt.«


Anderntags wird der Opel Commodore aufgegeben. Jacob ist
zurück bei der Gruppe, hört sich massive Beschwerden über Sofie an. Sie habe
mit einer Pistole auf ihre Genossen gezielt und krudes Zeug gestammelt. Nur
weil sie die Nacht ohne Alkohol habe verbringen müssen, mache sie jetzt einen
relativ klaren Eindruck, wenngleich sie zittere. Jacob hat einen BMW
mitgebracht, mit dem er die Gruppe nach Hamburg fahren will, zur
Neuorientierung. Sofie läßt er an einem Provinzbahnhof aussteigen, händigt ihr
eine geringe Summe Reisegeld aus, verlangt ihre Waffe.


»Ich hab keine Waffe.«


Jacob glaubt ihr, nutzt jedoch den Anlaß, sie am ganzen Körper
abzutasten, das wollte er schon immer mal.


»Du fährst nach Braunschweig.«


»Wozu?«


»Order.« Er überreicht ihr ein Kuvert. »Mehr weiß ich auch nicht.
Nimm den Zug. In Braunschweig wirst du neu eingeteilt.«


»Ist das ein Abschied für immer?«


»Keine Ahnung.« Jacob überhört die Doppeldeutigkeit der Frage. »Sag
bloß, du bist traurig?«


Sofie gibt keine Antwort, nimmt das Kuvert und sieht sich nicht um.
Der BMW rast davon. Im Kuvert steckt ein neuer Paß, dessen Inhalt es auswendig
zu lernen gilt. Dazu der Schlüssel für die Braunschweiger Zuflucht. Sie nimmt
den Zug, löst beim Schaffner eine Fahrkarte nach und starrt aus dem Zugfenster.
Es hat zum ersten Mal im Jahr geschneit.


Der Stützpunkt Braunschweig besteht aus einem einzigen
großen, beinahe leeren Zimmer mit Küche, im sechsten Stock eines
abgewirtschafteten Mietshauses. Die Rolläden sind geschlossen. Sofie öffnet
beide, läßt Luft und Licht herein. In der Badewanne liegt ein Koprolith
menschlichen Ursprungs. Alte Matratzen stehen an die Wand gelehnt. Der
Küchenschrank enthält drei Dosen Ravioli und einen Pfefferstreuer, dazu eine
Packung Teebeutel. Sofie entdeckt unter der Spüle ein quadratisches Paket,
ungefähr von der Größe einer Hutschachtel. Hält es in der Hand. Stellt es
wieder hin. Das Telefon klingelt. Sie geht ran.


»Ja?«


»Hast du das Paket gefunden?« Es ist die Stimme Jacobs.


»Hab ich.«


»Öffne es.«


»Hab ich schon.«


»Öffne es!«


»Woher weißt du, daß ichs noch nicht geöffnet hab?«


»Es ist ein Befehl!« Jacob legt auf.


Es bricht die Nacht herein. Sofie und das Paket sehen sich
gegenseitig an.


Sie schreibt ein Testament, ein persönliches, das allerdings kurz ausfällt,
weil sie nichts zu vermachen hat, und ein politisches, das sie aber zerreißt.
Politische Testamente sind was für Leute vom Schlag eines Hitler oder Goebbels.
Ich bin nur
Sofie. Eine Marginalie in der Geschichte des Klassenkampfs.
Klingt doof. Kein Mensch ist eine Marginalie. Sie öffnet eine Dose Ravioli,
erwärmt den Inhalt und kotzt die Mahlzeit wieder aus, was nicht ausschließlich
an den Ravioli liegt.


Sie erfährt, was Sokrates gefühlt haben muß, den
Schierlingsbecher vor sich. Sieht BILD-Schlagzeilen voraus: »TERRORISTIN
SPRENGT SICH BEIM BOMBENBASTELN SELBST IN DIE LUFT!« Und darunter, in kleinerer
Schrift: »ES TRAF MAL DIE RICHTIGE.«


So geht das Leben also vorüber, immerhin mit einem Paukenschlag.


Sofie schreibt etliche Briefe, einen an Birgit, einen an Rolf, einen
auch an Lukian. Und zerreißt sie alle. Einmal in jeder Stunde beschließt sie zu
fliehen. Ihre Barschaft beträgt keine hundert Mark, aber das ließe sich, denkt
sie, schon irgendwie aufbessern, eine Bank kann sie machen, mit einer Spielzeugpistole,
und für den äußersten Notfall ist sie immer noch – eine Frau. Erschüttert von
der Feststellung, wie wenig ihr geblieben ist. Soll es das nun gewesen sein?


Das Paket. Jeden erwartet es irgendwann. Das volle Paket. Niemand
kann dem entgehen.


Ob heute, ob morgen, was tut’s? Vielleicht haben die Genossen ja
recht? Durch das Zimmer flüstern Stimmen, die sagen, es sei schon gut so, es
sei das Beste so, sie müsse das Beste draus machen, keine pathetischen Briefe
schreiben und Testamente, das sei der Sache nicht nützlich. In Ausübung ihrer
Berufung gestorben, wird man sagen. Eine tragische Existenz, mit großen,
dunklen Augen. Sie geht zur Tankstelle, kauft Alkohol. Genug, um sich damit zu
vergiften. Aber sie will nicht betrunken sterben. Nicht sturzbetrunken.


Gegen Mitternacht, nach einer Flasche Wein, zieht sie vom Paket die
erste Schicht Packpapier ab. Um den Inhalt, einen Pappkarton, sind feine Drähte
geschlungen. Die anzusehen, wie Linien des Lebens, wie Gleise ins Nichts,
vielleicht muß es sein, vielleicht ist es gut so, Teil einer höheren Ordnung.
Vielleicht paßt es zu so einem Leben, besoffen zu sterben. Als Protest. Außer
sich zu sein, wenn man außer sich gerät. In diesem Moment kommt ihr eine Idee
nicht völlig absurd vor. Alexander. Der ihr heraushelfen könnte aus dieser
Existenz in eine bessere. Was wäre das? Nein, das geht einfach nicht, es würde
ihr Dasein zur Farce erklären. Die meisten Menschen sterben banal, ohne
Schierlingsbecher vor sich, sie verlieren all jenes, von dem sie nicht lassen
wollen, krepieren irgendwie, irgendwann. Dagegen ist das hier wenigstens ein Flash.


Gegen drei Uhr morgens greift Sofie zu einem Küchenmesser,
durchtrennt die Drähte. Nichts passiert. Das Paket ist jetzt nur noch durch
einen breiten Streifen Klebeband verschlossen.


Eine halbe Minute später läutet das Telefon.


»Ja?«


»Hast du das Paket geöffnet?«


»Ja.«


»Und? Was meinst du dazu?«


»Ich weiß nicht so recht.«


Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Minutenlang.


»Jacob? Bist du noch dran?«


»Gleich wird es bei dir klingeln. Zweimal kurz, einmal lang. Mach
auf.«


Sofie greift nach ihrem Mantel. Will hinaus, starrt das
Paket an, weiß nicht, was und wohin sie will.


Es klingelt. Zweimal kurz, einmal lang. Sie zögert. Steht in
völliger Starre gegen den Kühlschrank gelehnt. Hört das Geräusch eines sich im
Schloß drehenden Schlüssels. Die Tür zur Wohnung wird geöffnet, ganz langsam,
Sofie kann den Schatten der sich bewegenden Tür an der Wand entlangkriechen
sehen. Sie schaltet das Licht aus.


Eine ihr unbekannte Männerstimme ruft: »Sofie?«


Sie hat sich in der Küche versteckt, hockt unter der Spüle, hat den
Mantel über sich geworfen.


Der Mann durchquert mit leisen Schritten die Wohnung, findet den
Lichtschalter, betritt die Küche.


»Sofie?«


»Bleiben Sie, wo Sie sind! Wer immer Sie sind!«


»Ich soll mich um dich kümmern.«


»Ich kenne Sie nicht.«


»Wovor hast du Angst?«


Er kommt näher. Sie bereut zum ersten Mal, keine Waffe zu tragen.
Sie hält ein Buttermesser in der Hand, aber eine Waffe kann man das nicht
nennen. Der Mann ist mittleren Alters, knochiges Gesicht, graumelierte
Schläfen, leicht fettleibig, was durch einen weiten schwarzen Trenchcoat
kaschiert wird.


»Hör zu. Wir haben über dich beraten. Lange. Hin und her ging das,
hin und her. Wie viele Gedanken man sich um dich gemacht hat … Man hat dich
gern. Nur – du hast keinen Wert mehr für die Bewegung. Du weißt es selber.«


»Wo soll ich denn hin?«


»Wir haben entschieden, daß dein Gesicht auf den Fahndungsplakaten
das Effektivste ist, was du uns bieten kannst. Also soll es dort bleiben.
Solange wie möglich. Möglichst unverändert. Du kannst ein neues Leben beginnen.
Du hast viel Glück gehabt. An deiner Stelle würde ich lächeln. Ehrlich.« Der
blasse Mann lächelt, als müsse er ihr zeigen, wie das geht. Er hat große, fleischige
Hände mit vielen Härchen auf den Fingern.


»Neues Leben? Ich kenn Sie nicht!«


»Neuer Name, neuer Beruf, alles neu. Das willst du doch? Das ist
dein Traum.«


Der Mann trägt unter dem Mantel einen einfachen grauen Anzug und
zeigt ihr seine großen leeren Hände. »Komm mit, alles wird gut.«


Sofie, betrunken, legt das Buttermesser beiseite. Kauert sich
zusammen. Der Mann reicht ihr die Hand.


»Was ist in dem Paket?« Sie schreit kurz auf, als er sie an der
Schulter berührt.


»Hättest du es geöffnet, wüßtest dus. Gib mir deine Hand!«


Sie weigert sich, will es wissen, greift nicht nach der Hand, reißt
stattdessen das Paket an sich. Fummelt am Klebeband herum, bohrt mit ihren
Fingernägeln hinein, vielleicht ist sie ja doch bewaffnet – und weiß
es nur nicht. Eine gigantische Explosion. Am Ende des Lebens. Warum denn nicht?
Pfeif drauf.


Der Mann seufzt laut. »Mensch, nimm dich doch nicht so wichtig!«


Sofie zerfetzt die Verpackung, reißt den Deckel fort. Eine
zusammengepreßte Sprungfeder schafft sich Raum. Ein Springteufel schießt
heraus, ein stumm lachender, schwarzroter Springteufel mit krummer Nase.


»Zufrieden?« fragt der Mann, herablassend und nachsichtig, bevor er
die halb ohnmächtige Sofie endlich an der Hand nimmt, nach der längsten Nacht
ihres Lebens.


»Hättest du uns vertraut, wärste jetzt noch dabei. Wir aber sorgen
dennoch für dich. So sind wir nämlich.«


Erstens bis drittens. Das große Spiel


»Ich kann nicht glauben, daß Sie das alles einfach so
geschehen ließen.«


»Ah! Nun mal halblang! Sehen Sie! Ihre Haltung hat sich verändert.
Jetzt unterschätzen Sie meine Macht nicht mehr, jetzt überschätzen Sie sie.
Erstens: Ich wußte nicht, wo Sofie war, was sie tat, ob sie in Gefahr schwebte
oder nicht, und wenn, in welcher. Zweitens: Ich wäre vielleicht fähig gewesen,
ihr zu helfen, aber zu einem hohen Preis, nämlich dem, erneut von oben in ihr
Leben einzugreifen, und womöglich etwas noch schlimmer zu machen, als es schon
war. Drittens: Selbstverständlich – wie können Sie etwas anderes annehmen? –
versuchte ich, ihr zu helfen. Ständig. Auf hoher Ebene allerdings. So hatte ich
mit dem BKA inzwischen eine Art Burgfrieden geschlossen, natürlich meine ich
nicht mit dem BKA, sondern mit einigen hohen Tieren darin, aber das reichte aus – und wenn man Sofie geschnappt hätte, lebend, hätte es die Möglichkeit
falscher Gutachten und einer milden Strafe gegeben, mit anschließender
Sicherheitsverwahrung in der Psychiatrie – für diesen Fall hatte ich bereits
eine Spezialklinik errichten lassen, mit Ärzten, die auf meiner Gehaltsliste
standen, ja, jetzt zuckt wieder das Äffchen Zweifel in Ihrem Gesicht, und hüpft
darin hin und her, es ist wahr – können Sie sich vorstellen, was mich das alles
gekostet hat? Aber das war nicht der Rede wert, es ließ sich unter philantropische
Spenden abbuchen, ohne Verdacht zu erregen. Die
Von-Brücken-Klinik erwies sich sogar als rentabel, wurde Teil meines
Wohlfahrtsprogramms, es ist ja nicht ungewöhnlich, daß Magnaten ihren Namen für
Krankenhäuser hergeben. Das war mein Plan – wir hätten Sofie eingewiesen, und
sie hätte ein – unter diesen Umständen – relativ bequemes Leben gehabt. Ein
sehr aufwendiger, exzentrischer Plan, aber gut. Leider kam etwas
Unvorhergesehenes dazwischen. Sofie bekam Exil im anderen Deutschland. Es
dauerte Jahre, bis ich davon läuten hörte, zuvor hatte ich sie im Nahen Osten
suchen lassen, das hört sich jetzt im Kontext komisch an, ich hätte sie lieber
im nächsten
Osten suchen lassen sollen. Aber ich war damals noch naiv genug,
nur vom Wahrscheinlichen auszugehen. Ich hatte sogar ihren Tod einberechnet und
wollte, wenn es denn so war, den Leichnam finden und überführen, um ihm hier im
Eulennest ein Denkmal zu setzen. Um wenigstens in der Trauer bei ihr sein zu
können. Und dann! Was für ein schöner, ergreifender Tag, als mir zu Ohren kam,
sie sei wahrscheinlich noch am Leben und werde von der Staatssicherheit
protegiert.


Ich fühlte mich alt, viel zu früh. Wenn ich Ihnen einen Rat geben
darf: Mit siebzig ist man alt, mit fünfzig noch lange nicht. Viele vergeuden
die besten Jahre, nur weil ihnen scheint, als könnten dumme junge Mädchen mit
ihnen nicht mehr warm werden. Pfeif auf die jungen dummen Mädchen! Sofie lebte.
Vielleicht. Selbstverständlich tat ich alles, was mir in meiner Position
erlaubt war. Nur mußte das alles unglaublich sorgfältig eingeleitet werden, das
war kein kindliches Spiel mehr, es war das ganz große Spiel geworden. Bevor Sie
mich danach fragen – ja, ich genoß es, irgendwie – es gab meinem Leben einen
Inhalt. Nur – stellen Sie sich vor, wie mühsam das war, wieviel Klein- und
Feinarbeit nötig wurde; Monate und Jahre vergingen, bis eine neue schmale
Information heraussprang. Welch ein Politikum, vielleicht das bestgehütete
Staatsgeheimnis der DDR! Stellen Sie sich vor, wenn das herausgekommen wäre! Es
betraf ja nicht nur Sofie, bald wurden viel härtere Kaliber mit neuen
Identitäten versorgt, die meistgesuchten Terroristen der RAF! Jede meiner
Bewegungen drohte, an einem Dominostein hängenzubleiben, mit fatalen Folgen.
Ich begab mich persönlich in Gefahr, die Stasi hätte sicher kaum Rücksicht auf
mich genommen, und nur, weil ich soviel Geld besaß, waren überhaupt vorsichtige
Kontakte möglich. Das war das Gute an der Deutschen Demokratischen Republik –
sie brauchte immer Geld. Ich besorgte ihr Geld, investierte in völlig unsinnige
Projekte, ging an die Grenze des Erlaubten, sorgte für etlichen Unmut im
Vorstand. Sie müssen begreifen, daß ein Firmenkonsortium dieser Größe nie einem
Menschen allein gehört, selbst wenn das auf dem Papier der Fall sein mag.
Lukian hat während dieser Zeit Großes geleistet, er ließ ein Netz aus
Mittelsmännern entstehen, die Mittelsmänner besaßen, die Mittelsmänner besaßen.
Nur war immer unklar, welcher Mittelsmann ernstgenommen und gefüttert werden
mußte, welcher nicht. Die DDR war ein paranoider Staat, mit einer hohen
Fluktuation an Würdenträgern.


Es dauerte fast acht Jahre, bis das Netz soweit geknüpft war, daß
ich es erstmals selbst betreten konnte. Und selbst zu diesem Zeitpunkt blieb
Sofies neue Identität nicht viel mehr als eine Vermutung, ein Gerücht. Später
ließ sich aus den Stasi-Akten vieles einigermaßen rekonstruieren,
nachempfinden. Es muß für Sofie ein Fegefeuer gewesen sein. Sie, die die Welt
hatte verändern wollen, steckte nun fest in einer banalen, nutzlosen Existenz,
inmitten der ummauerten Ruine ihrer einstigen sozialistischen Utopie. Aber das
wußte ich nicht. Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich sogar mit der
Möglichkeit rechnete, sie könne dort drüben ein kleines Glück gefunden haben.
Vielleicht wäre ich ansonsten wagemutiger vorgegangen, hätte bei dieser oder
jener Gelegenheit alles auf eine Karte gesetzt. Wieviele Vorwürfe ich mir
gemacht habe! Aber kann man es jemandem ankreiden, wenn er sich in der
Dunkelheit vortastet und duckt und flüstert, statt zu rennen und zu brüllen und
wild um sich zu schlagen?«


Von Brücken stöhnte auf, ich dachte erst an eine
übertriebene Einlage zur Verdeutlichung ehemaliger Seelenqualen, dann begriff
ich, daß das Stöhnen ganz profaner Qual entsprang. Er betätigte die versteckte
Klingel an seinem Schreibtisch, und keine zwanzig Sekunden danach sah ich zum
ersten Mal den Arzt, der ihn betreute, ein Glatzkopf in mittleren Jahren, mit
schiffsbughaftem Kinn und zarten, schmalgliedrigen Händen. Er nahm keine Notiz
von mir und knöpfte Alexander den Hemdsärmel auf.


Der Schloßherr, den seine Untergebenen einmal respektvoll den Imperator
genannt hatten, nun nichts als ein alter Mann, ein Patient, vor Schmerzen
gekrümmt, flüsterte mir zu, daß ich den Tag zum Aktenstudium nutzen solle, er
müsse sich entschuldigen. Winkte mich mit flatternden Gesten hinaus. Sich so
vor mir zu zeigen, schien ihm äußerst unangenehm. Wiewohl sein Leiden mich für
ihn einnahm, was ihm sicher bewußt sein mußte, legte er mehr Wert darauf, es
vor mir zu verbergen, ich glaube, nicht aus Eitelkeit, sondern aus tief
empfundener Gastgeberpflicht.


Heftige Lust


Draußen ergab sich so für mich erstmals die Gelegenheit,
den Park bei Tageslicht zu erkunden. Es war ein windiger, klarer Tag mit
relativ milder Temperatur leicht über null Grad Celsius. Im ganzen Park war
kein Mensch zu sehen. Die Arbeiten am Grabmal schienen abgeschlossen, schwarz
schimmernd lag es inmitten der großen Aue, umstanden von riesigen Hexenringen
aus Eichen und Pappeln und Birken. In vier Himmelsrichtungen strahlten Pfade
aus weißen Marmorplatten vom Grabmal ab, bis sie an den ersten Ring der Bäume
stießen und abrupt endeten. Unter Schnee verborgen waren sie mir nie
aufgefallen, nun hatte es getaut und die Pfade bildeten einen starken Kontrast
zum Schwarz des Grabmals. Eine rundum grüne, kurzgeschnittene Wiese hätte mir
besser gefallen, aber man mußte wohl damit rechnen, daß die Wiese gelegentlich
unter Wasser stand und sich in Morast verwandelte. Wie weit Alexanders
Krankheit fortgeschritten war, wußte ich nicht und hatte nie danach zu fragen
gewagt. An diesem Tag zog ich erstmals die Möglichkeit in Betracht, er könne
die Geschichte nicht mehr beenden, eine fürchterliche Aussicht. Was würde ich
dann tun?


Abends überkam mich eine heftige Lust auf weibliche
Gesellschaft, ich konnte mich auf das Studium der Akten nicht konzentrieren,
trank viel und rannte in meinem Zimmer auf und ab. Meine Arme und Schultern
beherrschte ein pelziges Zittern, ich hatte Lust, diese Arme, diese
fremdgewordenen Auswüchse kreisen zu lassen, sie wie ein Rockgitarrist
herumzuschleudern und dazu zu tanzen. Aber der letzte Antrieb dazu fehlte, und
mein Körper kam mir immer schwerer und beklommener vor.


Lukian bat ich darum, er möge mir jene Dorfkneipe zeigen, in der
Alexander auf Sofie gewartet hatte, er sagte, die gebe es schon lange nicht
mehr, es klang wie eine Ausflucht.


Dann eben irgendeine Kneipe, nur raus aus diesem Schloß, bitte,
bitte. Er zückte sein Mobiltelefon und führte mich die Treppe hinunter zum
Hauptausgang, vor dem ein Wagen mit Chauffeur stand, derselbe, der mich vom
Bahnhof hierher gefahren hatte.


»Wenn Sie Drogen brauchen, sagen Sies. Sie sehen so aus. Wir sind
hier auf alles mögliche eingerichtet.«


Ich wußte nicht, was ich brauchte. Der Wagen sollte mich irgendwohin
fahren, wo es bunte Lichter gab, und wenn es nur eine schäbige Wirtschaft mit
Jukebox wäre. Der Chauffeur zuckte die Achseln, als Lukian ihn instruierte, mir
jeden Wunsch zu erfüllen. Wir fuhren ins Dorf, kurz vor neun Uhr abends, viel
würde nicht geboten. Ein griechisches Restaurant, ein Bistro und eine Disco mit
angrenzendem Barbetrieb, allerdings ohne Rotlichtkonzession. Mir fiel ein, daß
ich kaum Bargeld besaß, es reichte für ein, zwei Drinks. Um mich her standen,
provokant gegen den Tresen gefläzt, Bauernburschen der Umgebung, die mich
mißtrauisch ansahen, die in mir einen Fremdkörper witterten und prompt Pläne
schmiedeten, wie mir auf die Schliche zu kommen sei. Die Barfrau war
riesenbrüstig und ungeschlacht, und aus den Lautsprechern dröhnte billige
Musik, für Idioten produziert. Mein Chauffeur zog es vor, im Wagen zu warten.
Ich fühlte mich schutzlos und unbefriedigt, trank sehr schnell zwei Gin Tonic,
bezahlte und ging wieder.


Die Bauernburschen wirkten enttäuscht, um eine kleine Grausamkeit
betrogen. Auf dem Weg zum Schloß zurück begann der Chauffeur davon zu reden,
daß der nächste Puff nur dreißig Kilometer entfernt sei. Man habe dort Kredit.
Wenn ich Lust hätte, müsse ich mir keine Gedanken machen.


»Wir haben dort Kredit?« fragte ich und benutzte die erste Person
Mehrzahl. »Wieso denn das?«


Früher, erzählte der Chauffeur, habe man öfter mal Mädels auf das
Schloß bestellt, inzwischen ja nicht mehr.


»Ach ja? Wer hat Mädels auf das Schloß bestellt?« Ich wollte es
genau wissen.


Früher, erzählte der Chauffeur, nun ein wenig warm geworden während
des Schwelgens, sei alles anders gewesen, er habe öfter mal ein paar Mädels
gefahren, abends hin, morgens zurück.


»Für wen?«


Das entziehe sich seiner Kenntnis, meinte der Chauffeur, er sei
Chauffeur, mehr nicht.


Er schien die Begrenztheit seines Daseins in diesem einen Satz
zusammenfassen zu wollen, ohne deswegen Klage zu erheben. Was er sagte, schien
eher als Rechtfertigung gemeint.


Aber was ging mich das eigentlich an? Störte mich tatsächlich die
Vorstellung, Alexander habe nicht als Asket, als Säulenheiliger gelebt? Sicher
kamen ihn oft Vorstandsmitglieder besuchen, denen er zur Nacht Betthasen
besorgt haben dürfte, wie es üblich sein dürfte, wo immer die Mittel dazu
vorhanden sind. Ich mußte schmunzeln darüber, wie ich die kommende Hauptfigur
meines Romans bereits auszugestalten begann. Beziehungsweise wie Alexander mich
genau dazu gebracht hatte.





Siebter Tag



Die Niemandsrose


Als ich um zehn Uhr morgens die Halle betrat, erwartete er
mich in einem Bett liegend, das man mitten in den riesigen Raum gestellt hatte.
Seltsamerweise trug Alexander über seinem Schlafanzug ein blaues Sacco,
vielleicht glaubte er, so seinen Anblick für mich weniger intim zu gestalten.
Die Ärzte hätten ihm Bettruhe verordnet, er habe nie an Bettruhe geglaubt, aber
bitte, er sei zu Kompromissen fähig. Ob ich die Akten studiert hätte?


Nur grob, leider, erwiderte ich. Mir sei nach einem Ausflug zumut
gewesen.


»Verstehe. Hab schon gehört. Es trieb Sie wohl ein plötzliches
Bedürfnis nach Leben, wie?«


»So könnte man sagen.«


»Jetzt wissen Sie, wie es mir täglich, stündlich, minütlich geht.«


Ob Sofie in dieser Nacht daran denkt, ein von Grund auf
neues Leben zu beginnen? Sie entscheidet, das Angebot zu akzeptieren und für
einige Wochen unterzutauchen, bis sie ihr Alkoholproblem in den Griff bekommen
und der Rummel um ihre Person nachgelassen hat. Worauf sie sich einläßt, wird
ihr erst später bewußt werden, alles kommt unvorbereitet, beinahe
überfallartig. In ihrem Tagebuch wird die nächtliche Autofahrt mit einer
Geisterbahn verglichen, aber entlang an gutartigen Geistern, die sich zwar
wichtig machen, aber sich auch schützend über sie beugen. Entschluß: Vertrauen. Dann Schlaf.
Steht da. Am Grenzübergang Helmstedt wechselt sie auf das Gebiet der Deutschen
Demokratischen Republik. In einem schwarzen Mercedes mit Diplomatenkennzeichen.
Hinter der Grenze kommt es zum sofortigen Fahrzeugtausch, man steigt in einen
unauffälligen Wartburg um. Ziel der Fahrt ist Leipzig-Grünau, eine
Plattenbausiedlung am westlichen Stadtrand, die man am frühen Morgen erreicht.
Erste Arbeiter verlassen die Siedlung in Richtung Trambahnstation. Man hat im
fünften und letzten Stock eine leere Zweiraumwohnung für Sofie vorbereitet, die
sie während der folgenden Tage auf keinen Fall verlassen soll. In ihrem eigenen
Interesse (welchem sonst?) müsse erst eine Legende erfunden werden. Noch ist
der Befehl als Wunsch formuliert, aber mit Nachdruck. Sofie stellt fest, daß
die Wohnung jener in Braunschweig nicht unähnlich ist, fast ebenso kahl, bis
auf ein Radio, ein schmales Bett, einen Kühlschrank und ungewohnt hartes
Klopapier. Bei den Lebensmittelvorräten finden sich zwei Kästen Pils, und
immerhin gibt es Fernheizung, man muß keine Kohlen schleppen. In den nächsten
Tagen geschieht nichts, Sofie liegt im Bett oder steht am Fenster, fühlt sich
in Sicherheit – was ihr kein wirklich gutes Gefühl gibt, schwer, das zu
erklären, sie könnte es selbst nicht. Steht in ihrem Tagebuch. Aus der Wohnung
traut sie sich nicht, vor den Türspion klebt sie einen Bierfilz, damit man von
außen nicht erkennt, daß Licht brennt. Das Radio ist alt und schwach,
Westsender lassen sich nur mit vielen Knacksern und Hintergrundrauschen
empfangen. Endlich liefert eine Umzugsspedition Möbel, gebrauchte Möbel in
diversen ganz ekelhaften Brauntönen. Laut Fahrtenbuch sollen sie aus einem Dorf
nahe Rostock stammen. Unterschrift wird keine verlangt. Die Nachbarschaft
scheint sich um den Zuzug nicht zu kümmern, sofern sie ihn überhaupt bemerkt.
Sofie erhält Besuch von einer dicklichen, energisch wirkenden Frau, etwas über
fünfzig Jahre alt. Sie trägt Kopftuch und Lederstiefel, besitzt einen Schlüssel
für die Wohnung und sei, sagt sie, zugleich Begrüßungskomitee und
Schulungsoffizier. »Hakusch.«


»Kramer.«


Die Frau mit dem Teint von Boskop-Äpfeln grinst breit. »Hauptabteilung
Kader
und
Schulung.
Nennense mich vorläufig einfach Frau Majorin.« Sie bemüht sich um Hochdeutsch,
nur vereinzelt kommt der thüringische Akzent durch. »Wir haben eine Biographie
für Sie erarbeitet. Die lernense auswendig. Hier direkt vor Ort bin ich die
einzige, die Bescheid weiß. So bleibts auch. Wenns Probleme gibt oder Fragen,
bin ich Ihre Anlaufstelle. Ihre neuen Papiere. Hundertprozentig echt. Ihre
Staatsbürgerschaftsurkunde. Gratuliere. Das sind Bücher, die ackern Sie durch.
Von Rostock hamse keene Ahnung, nich? Muß sich ändern. Gehense vorläufig mal
nicht nach draußen, seiense krank, und wennde Nachbarn was fragen, hustense
viel.« Die Frau, eine der ganz wenigen weiblichen Offiziere im MFS, von daher
sicher jemand, der sich durchzusetzen weiß, wirkt an sich nicht unsympathisch.
Das machen die weichen Züge des Gesichtes, das ja eigentlich nur fett ist,
nicht weich, doch liegt in ihrer abgedunkelten Stimme etwas Beschwichtigendes,
Streng-Gutmütiges.


Sofie studiert ihren neuen Personalausweis.


»Inge
Schulz? So heiß ich jetzt?« Es liegt ein gewisser Vorwurf in der
Frage, den die Majorin nicht nachvollziehen kann. Schulz heißt sie ja selber,
nur mit t vor dem z und hinterher e.


Aber warum, motzt Sofie, den Vornamen ändern? Warum könne man ihr
den nicht lassen?


»Was sind schon Namen? Sie waren Goldschmiedefachkraft in Rostock,
seit letztem Jahr arbeitsunfähig wegen eines motorischen Nervenleidens. Nich
wahr?«


»Goldschmiedefachkraft?«


»Paßt Ihnen das nicht? Goldschmied ist gut. Hockt man in
Hinterzimmern rum, wird nicht oft gesehn.«


»Ich hab keine Ahnung vom Goldschmieden.«


»Ebbn. Wer hat die schon. Hier ist übrigens die Adresse einer
Klinik. Sehr gut ausgestattet, dort melden Sie sich nächste Woche.«


»Wofür?«


Da stöhnt Frau Schultze, HA Kader und Schulung, Majorin des MFS,
enerviert auf. Soviele Fragen, das gehört sich ja wohl nicht. »Entziehungskur.
Auf Staatskosten.«


»Ich hab das gut im Griff. Bin weg vom Schnaps.«


»Wird man dann feststellen. Zwei in fünf ist jedenfalls nicht
schlecht.«


»Was bitte?«


»Zwei Kisten Bier in fünf Tagen. Machtn Schnitt von drei Liter.
Nennense normal?«


Aber, protestiert Sofie, sie habe doch nichts anderes zu tun gehabt
in der kahlen Bude. Da lacht Frau Majorin, und in einer fürs Ohr unangenehmen
Tonlage. Fortan kommt sie täglich ein paar Stunden am Nachmittag und gibt die
Nachhilfelehrerin. Frisch erworbenes Wissen über den sozialistischen Alltag
wird gepaukt und abgefragt. Wann in der FDJ gewesen? Wann Jugendweihe gehabt?
Wo ausgebildet worden? Welche Verdienstabzeichen, wann und wodurch erworben? Es
gibt sogar eine Liste all jener Kinofilme, die sie in der DDR gesehen haben
kann, die restlichen soll sie lieber vergessen. Was kostet ein Fahrschein,
wieviel ein Pfund Butter? Welches Produkt gibt es beim Konsum, was nur im
Intershop? Sofie will sich nicht undankbar zeigen und kooperiert, liest sich
eine neue Herkunft an. Bekommt ein Telefon mit Spezialschaltung, über das sie
nicht reden soll, es würde Argwohn erregen, so schnell ein Telefon in die
Wohnung geliefert zu bekommen. Es ist ein eigenartiges Telefon. Sie kann darauf
angerufen werden, selbst aber nur die Nummern eins bis acht wählen. Das reicht,
um im Notfall Majorin Schultze zu erreichen, oder, wenn die grad nicht
verfügbar sein sollte, einen nicht näher benannten Vorgesetzten.


»Keine Kontakte zu Verwandten und Bekannten. Zu niemandem. Auch –
und schon gar nicht – zu ehemaligen Genossen. Keine politischen Aktivitäten.
Kein Waffenbesitz. Auf Ihr Konto gehen monatlich 600 Mark Frührente, die Miete
für Ihre Wohnung beträgt 39 Mark, kann man bequem leben damit. Sie unterliegen
ab sofort dem Strafrecht der Deutschen Demokratischen Republik, damit wir uns
verstehn. Nähere Kontakte zu wem auch immer habense mir zu melden.«


»Ich möchte wieder arbeiten.«


Frau Schultze lehnt sich auf dem schmalen Sofa zurück, mustert
Fräulein Schulz ungnädig und schüttelt erst den Kopf, bevor sie den linken
Mundwinkel hinaufzieht. »Was könnense denn?«


»Ich war Kindergärtnerin.«


»Könnense vergessen. Sonst?«


»Das wissen Sie doch. Ich war Schulungsleiterin. Fachgebiet
Marxismus-Leninismus.«


Jetzt wird Majorin Schultze ganz mitleidig. »Was wollensen damit bei
uns?«


Tage später meldet sich Inge Schulz folgsam im
St.Georg-Krankenhaus, wo sie eines der wenigen Einzelzimmer zugewiesen und
mehrere Spritzen verabreicht bekommt. Ihre Frage nach den Wirkstoffen verhallt
unbeantwortet im Raum. Der freundliche, noch recht junge Arzt behauptet, man
mache ihr alles so einfach wie möglich. Der körperliche Entzug sei keine große Sache,
eine Sache von wenigen Tagen. Inge Schulz bittet darum, auf keinen Fall
angeschnallt zu werden.


»Natürlich nicht. Machen Sie sich keine Sorgen.« Patientin Schulz
verliert für Tage das Bewußtsein. Als sie erwacht, leidet sie unter Kopf- und
Bauchschmerzen, bleibt unter stationärer Beobachtung und wird eine Woche nach
Einlieferung entlassen. Den Ratschlag des Arztes, große Mengen Wasser zu
trinken, befolgt sie gerne. Der Durst wird beinah unerträglich, schwindet
schließlich zugunsten eines körperlichen Wohlgefühls, sie fühlt sich um Jahre
verjüngt und ist fest entschlossen, dem physischen Entzug auch einen
psychischen folgen zu lassen. Nach und nach darf sie ihre Wohnung verlassen,
erst für eine Stunde pro Tag, dann für zwei und sogar drei. Während zuvor
Majorin Schultze die Einkäufe erledigt hat, darf Frau Schulz nun immer öfter
für sich selbst sorgen. Auf dem Konto erscheinen die ersten 600 Mark Frührente,
zur freien Verfügung. Inge Schulz genießt den neuen Alltag, es kommt ihr vor,
als sei sie Figur in einem Kramladenspiel geworden, wie sie es als Kind gern
gespielt hat. Für ihr Freizeitprogramm wird ihr ein Bibliotheksausweis
ausgestellt. Ins Kino oder ins Konzert darf sie auch, mit der Auflage, um 22:30 Uhr wieder zu Hause zu sein, was einer nächtlichen Ausgangssperre gleichkommt,
aber Inge Schulz hat keinen Grund, sich zu beschweren, was würde sie auch nach
22:30 Uhr aushäusig wollen? In Kneipen herumlungern? Selbst wenn sie das
wollte, sie würde sich zu unsicher fühlen, könnte keine Viertelstunde Tresendialoge
durchhalten, ohne als Westlerin entlarvt zu werden. Sie muß den sozialistischen
Alltag erst noch in allen Feinheiten verinnerlichen. Die Tage werden lang und
länger. Ein harter grauer Winter. Fahrkarten für Bus und Trambahn sind
spottbillig. Inge, immer mit Schal um den Mund, verbringt viel Zeit damit,
durch Leipzig zu fahren und den Leuten heimlich zuzuhören, zuhause ahmt sie den
Akzent nach, prägt sich gewisse Wortfärbungen ein. Ihre Garderobe ist komplett
umgetauscht worden, man hat ihr fürs Erste Kleidung zur Verfügung gestellt,
durchweg eine Nummer zu groß, leider, das schlackert alles ein wenig. Egal. Sie
würde gerne Sport treiben, kann sich aber für keinen entscheiden. In einen
Verein einzutreten, wird ihr vorerst untersagt, dafür sei sie noch nicht
akkomodiert genug. Gymnastische Übungen werden bald wieder aufgegeben,
solcherlei Disziplin ist Inge nicht gegeben, dafür versucht sie sich erneut im
Gedichteschreiben, sogar in Prosa. Es wird nichts. Sie braucht irgendeine
Droge. Wenn nicht den Alkohol, dann die Hoffnung, wenn nicht die Hoffnung, dann
Arbeit. Eines von beiden, Erhebung oder Betäubung. Irgendeinen Sinn. Eine
Bestimmung. Die Nachbarn lassen sie weiterhin in Ruhe. Niemand klingelt und
fragt nach ihr. Die Nachbarn sind nicht blöd, haben mitbekommen, daß da etwas
Sonderbares läuft, irgendwas mit Stasi, dazu mußten sie nur Frau Schultzes
exquisite Lederstiefel beglotzen. Nachbarn in der DDR haben ein feines Gespür
für solche Dinge, und Frau Majorin hat es überdies mit gezielten Einzelgesprächen
drauf angelegt, die Nachbarschaft aus der Sache Inge Schulz weitgehend
herauszuhalten.


Mitte März fühlt sich Inge/Sofie zum ersten Mal als Gefangene, in
einem Tobsuchtsanfall zertrümmert sie ihren Kleiderschrank. Das geht so nicht.
Die Majorin drückt sich klipp und klar aus. Seltsam uneingeschüchtert schafft
Inge-Sofie es problemlos, sich noch ein Stück klarer auszudrücken. Ungebändigt,
völlig respektlos, brüllt sie Bedürfnisse hinaus.


»Ich kann doch nicht einfach nur rumsitzen!?«


»Wir werden sehen. Du bist aber auch eine schwierige Person!«


Während in der DDR meist das Prinzip der kollektiven Überwachung
gilt, der strengen sozialen Kontrolle, setzt das MFS, das Ministerium für
Staatssicherheit, im Fall Sofie Kramer auf Isolation. Einigen leitenden
Offizieren ist die Sache nicht geheuer.


Man vertröstet Inge Schulz einige Monate mit der Aussicht
auf eine passende Arbeitsstelle, die erst noch frei werden müsse. Hin und
wieder wird ihr ein Kuvert mit etwas Westgeld zugesteckt, damit sie auch mal
was im Intershop einkaufen kann.


»Kannste dich beklagen?« fragt Majorin Schultze bei solchen
Gelegenheiten streng, und Inge Schulz antwortet folgsam aber leise mit nein.


Ihre Gedichte und Prosaarbeiten stoßen auf erstes Interesse, sie
soll sie dem Vertrauensoffizier, wie die Bezeichnung nun lautet, zur Prüfung
vorlegen. Inge weigert sich nicht, ahnt doch, daß diese Texte längst überprüft
wurden. Mit simplen Tricks hat sie herausbekommen, daß die Wohnung regelmäßig
durchsucht wird. Ihre Texte erregen keinen Anstoß, werden ihr zurückgegeben,
ohne Kommentar. Jedoch wird sie darum gebeten, lieber kein Tagebuch zu führen.


Sie willigt ein und führt dennoch Tagebuch. Zuerst ohne besondere
Tarnung, dann, als die ersten Kladden einfach verschwinden, erfindet sie immer raffiniertere
Verstecke.


Fast alle diese Tagebücher sind erhalten, was bedeutet, daß alle
irgendwann aufgespürt wurden. Man kann anhand der Daten präzise sagen, wann
sie aufgespürt wurden. Manche nach Wochen, andere erst nach vielen Monaten.


Den Frühling und den Sommer erträgt Inge einigermaßen, hält sich
viel an der frischen Luft auf und entwickelt ein zaghaftes Verhältnis zur
Natur, geht stundenlang im Park spazieren und füttert Vögel mit Haferflocken
und zerkleinerten Haselnüssen.


Im Herbst 77, der im Westen der »Deutsche Herbst« genannt
werden wird, als Hanns-Martin Schleyer, Andreas Baader, Gudrun Ensslin und
Jan-Carl Raspe sterben und die Insassen des Fliegers in Mogadischu durch die
GSG-9-Einsatztruppe befreit werden, erkrankt Inge Schulz an schweren
Depressionen und erhält auf eigenes Verlangen Sedative, gegen die sie sich
allergisch zeigt.


Mit den politischen Entwicklungen kommt sie nicht klar, kann sie aus
der Entfernung nicht mehr einordnen, fühlt sich zur Ohnmacht genötigt. Anders
als im Fall Meinhof glaubt sie diesmal nicht an einen Selbstmord der
Stammheim-Gefangenen, glaubt vielmehr an eine staatliche Hinrichtung. Als
ebenso schlimm empfindet sie den ihrer Ansicht nach hysterisch gewordenen,
sinnlos-kindischen Terror der RAF.


Aufzeichnungen im Tagebuch zeigen psychotische Schübe.


19.10.77


Das Leben ist kurz, nicht? Kann einem lang werden. Wenn man warten muß.
Gibt doch gar keinen Grund dafür? Du bist der Grund. Von allem. Solltest
lächeln. Unser erstes Kind wär jetzt erwachsen wir würden Großeltern werden ich
würde Orgeln bauen und große Organisten würden darauf spielen du wärst stolz
auf mich. Man kann dir ja eigentlich nichts vorwerfen sie ist zu alt für uns –
und war ein so ängstliches junges Ding. Sie unterliegen ab sofort dem Strafrecht
der Dünnen Demokratischen Republik, damit wir uns verstehn. Das ist kein Traum
von mir. Die Kinder beginnen immer bei Null. Egal, was man erzählt. Das ist
kein Traum von mir! Sie lebt noch zuviel manche kriegen nie genug ich krieg
keine Luft keine Luft


Im Verlauf jener gewaltvollen Wochen gibt es ein Datum und
einen Satz, der ihr Leben nachhaltig verändert.


21.10.77


wir haben nach 43 tagen die klägliche existenz hanns martin schleyers
beendet.


Es ist dieser Satz, der mich zwingt, vom bewaffneten Kampf, selbst wenn
ich ihn jemals noch ausüben könnte, endgültig Abschied zu nehmen. Ein solcher
Satz dislegitimiert eine Sache für immer.


Es kommt zum dramatischen Zusammenbruch. Die Krankenakten
sind wohl beabsichtigt verloren worden, aber fest steht, daß Inge-Sofie nur
knapp dem Tod entrinnt. Nach einem Kreislaufkollaps wird sie zufällig gefunden
und notversorgt. Mundzumundbeatmung durch Majorin Schultze rettet ihr das
Leben.


Während eines vierwöchigen Krankenhausaufenthaltes erholt sich ihr
Körper von den allergischen Symptomen, es bleiben periodische
Lähmungserscheinungen zurück in Händen und Füßen. Was ihre Legende vom
Frühruhestand aufgrund motorischer Störungen noch glaubhafter erscheinen läßt.


Der behandelnde Arzt ermahnt die siebenundvierzigjährige, zweiundfünfzig
Kilo schwere Frau zu vitaminreicher Ernährung. Sie solle Gewicht zulegen und
mehr Fleisch essen.


»Und bitte Vorsicht vor Sedativen jeder Art. Verzichten Sie auf
Schlaftabletten und beim Zahnarzt lieber auf die Spritze. Auch wenns mal weh
tut.«


Dabei verzichten Zahnärzte in der DDR meist von sich aus auf
Spritzen.


Neue Depressionen sind die Folge. Inge-Sofie fühlt sich alt und
verbraucht. Nutzlos.


Majorin Schultze bemüht sich bei ihren Vorgesetzten seit
dem Spätsommer nachweislich um eine Arbeitsstelle für Inge-Sofie, die wieder zu
trinken begonnen hat, allerdings maßvoll. Ihre Tagesdosis überschreitet eine
0,7-Liter-Flasche Grauen
Mönch, einen süßlichen Weißwein, so gut wie nie. Die
Observierungen werden deutlich abgemildert. Ihre Wohnung durchsucht man nurmehr
sporadisch und hauptsächlich deshalb, um der Observierten das Gefühl zu geben,
sie sei noch wichtig. Majorin Schultze meint es gut mit ihrem Schützling.


Im Winter 77/78 tritt Inge-Sofie zur Arbeit im
Georgij-Dimitroff-Museum an, dem ehemaligen Reichsgericht, das als
Interimsgebäude für Leipzigs Kunstbestände dient. Ihr Haar trägt sie jetzt sehr
kurz, allzuviel Gewicht zugelegt hat sie nicht. Arbeitsbeginn ist um 21 Uhr,
Arbeitsende um sechs Uhr morgens. Vier Tage in der Woche soll sie hier Dienst
schieben. Ein Posten, der üblicherweise alten Männern vorbehalten und
genaugenommen kaum notwendig ist. Wer käme schon auf die Idee, nachts in dieses
Museum einzudringen und Gemälde zu stehlen? Und selbst wenn über Nacht die
Heizungen einmal ausfielen oder ein Fenster offen bliebe – der Schaden, der den
Bildern dadurch entstünde, wäre gering. Inge-Sofie sehnt sich nach Menschen,
nach Arbeitskollegen, ihr wird jedoch mit deutlichen Worten mitgeteilt, daß sie
diese Stelle zu akzeptieren habe und Ruhe geben solle. Ihr Einkommen steigt auf
800 Mark, was für niedere Angestellte wirklich nicht übel ist.


Ein greisenhafter Pförtner weist Sofie in seine alte, ihre neue
Arbeit ein. Zeigt ihr die gewaltigen Hallen. (»Lucas Cranach, Caspar David
Friedrich, Rubens, Frans Hals, Tintoretto. Wasse wollen! Über 2000 Gemälde! 800 Plastiken und 55.000 Handzeichnungen!«)


Und einen kleinen Tisch in der Kabine am Eingang. Mit Leselampe,
Telefon und Aktenablage.


»Nehmense sich viel zu lesen mit! Istn schöner Posten, gibt so gut
wie nix zu tun.«


Inge-Sofie hört es nicht gern.


»Zweimal Rundgang pro Nacht. Einer reicht im Grunde auch. Hier ist
noch nie ’n Zwischenfall vorgekommen. Die Mausefallen stellense abends auf und
entfernense am Morgen.« Er zeigt ihr das Logbuch.


»Sie sind hier nicht etwa der Sicherheitsdienst, das machen andere,
überwacht wird das Gebäude von außen. Sie sitzen im Grunde nur rum. Temperatur
prüfen, das ist alles. Schreibense morgens ins Buch: Keine Zwischenfälle – und
die Nacht ist wieder mal versorgt. Sei denn, es gibt Zwischenfälle, dann
schreibense eben was anderes. Ist bei mir aber nur zweimal in sieben Jahren
vorgekommen. Einmal ist ne Birne durchgeschmort, das andere mal gabs nen
Rohrbruch im Klo.«


»Bin ich ganz allein im Gebäude?«


»Na klar. Fürchtense sich etwa? Rauchen ist verboten. Schadet den
Bildern. Wenn Rauchen, dann in der Pforte oder auf Toilette.«


Er übergibt ihr die Schlüssel für den Eingang und die Büros. Zeigt
auf das Telefon.


»Nur Ortsgespräche, logisch. Und jedes einzeln protokollieren mit
Begründung. Die Null ist gesperrt. Morgens um sechs kommt die Putzkolonne, und
der Tagespförtner übernimmt. Alles klar?«


Inge-Sofie kommt sich idiotisch dabei vor, diesen Posten zu
übernehmen. Aber, denkt sie sich, das kann das Ende der Fahnenstange nicht
sein. Sie wird parieren, wird das Vertrauen ihrer Vorgesetzten gewinnen und
irgendwann eine größere Aufgabe bekommen. Majorin Schultze ist längst zu einer
Art Freundin geworden, jedenfalls ist sie durchaus ein Mensch und weder streng
noch feindselig, es wird Spielraum für Verhandlungen geben. Die Hoffnung ist
geschwätzig und palavert bis zum Schluß.


Anfangs ist die Arbeit nicht unaufregend. Nachts mit der
Taschenlampe durch ein Museum, ein ehemaliges stolzes Gerichtsgebäude zu gehen,
kann Angstzustände erzeugen, die es zu bekämpfen gilt. Zweihundert der über
vierhundert Säle und Zimmer werden für die Bildende Kunst genutzt. Man hat zu
tun. Nicht lang, aber einige Wochen, bevor alles zur Gewohnheit wird. Inge
Schulz hört viel Musik aus dem Kofferradio, klassische Musik, die ihr zuvor
selten etwas gesagt hat. Besonders liebt sie das Violinsolo aus Dvořáks
Sinfonie Nr. 9 – »Aus der neuen Welt«. Das wird im Nachtkonzert auffallend oft
gespielt. Im Gegensatz zu früher trägt Inge-Sofie nun hohe Absätze, die klacken
hübsch laut in der nächtlichen Stille. Sie raucht mehr als früher. Sitzt auf
dem Klo, bei offener Kabinentür. Betrachtet sich im Spiegel über dem
Waschbecken. So hat sie sich ihr Leben nie vorgestellt. Die Mausefallen sind
Kokolores aus früheren Zeiten, gottlob. Hierher verirrt sich keine Maus.


Manchmal, zu passend-elegischer Musik, tanzt sie vor dem Spiegel,
langsam, wiegt sich, beide Füße auf dem Boden, mit geschlossenen Augen, wühlt
ihre Schultern durch ein zäh-imaginäres Meer, halb tanzend, halb schwimmend.
Sie muß an Boris denken, wie er im Blues-Tempo A Hard Days Night gesummt
hat. Der komische Kauz. Im Grunde die merkwürdigste Figur in ihrem Leben, bis
auf Alexander natürlich. Was die beiden wohl so machen? Mitunter, wenn ihr
danach ist, zieht Sofie sich aus und läuft nackt durch die Zimmer, nur blinde
Bilder sehen sie an. Bilder, desinteressiert, selbstgenügsam, umrahmt und
erhängt. Der riesige Parkplatz vor dem Museum, erleuchtet von wenigen Laternen,
den sie von einem Fenster im ersten Stock aus betrachtet, rauchend wider die
Vorschrift, bietet einen Hauch von Weite, von Landebahn und Bühne, dort unten
sammelt sich gegen Morgen der Nebel, manchmal streiten zwei Elstern. Oder
Krähen. Und der Nebel und der Rauch, im Winter ihr Atem, der die Scheibe
beschlägt, erstaunlich, der Nebel, der Atem, der Rauch, erstaunlich. Sie kann
in diesen Hallen nicht lange lesen, es ist, als läge zuviel Druck aus Stille
auf ihrem Nacken.


Ihre Einkäufe erledigt Inge-Sofie am frühen Morgen, zu müde, um
einen Mann kennenzulernen. Sie ist schlank und noch immer recht hübsch, sagen
die Spiegel. Es müßte so schwer nicht sein. Sie legt sich ein Aquarium an und
gibt ihr Erspartes im Intershop für einen kleinen Grundig-Farb-Fernseher aus.
Der erste eigene Fernseher. Sie notiert: Aktenzeichen XY gesehen. Spaß gehabt
statt Angst. Ein wenig. Spaß an der Angst. Paradox.


Zu Weihnachten erhält sie Geschenke in Form einer Flasche
rumänischen Rotweins und englischer Kekse aus dem Delikatladen, im Namen der
sozialistischen Solidarität überreicht von Majorin Schultze. Eine nette Geste,
die beweist, wie zufrieden man mit ihr doch ist.


Manchmal
möchte ich tot sein, aber noch alles überschauen dürfen, ohne mich darin.


Während der alljährlichen Buchmesse, wenn aus dem Westen Tausende
Besucher in die Stadt strömen, soll Sofie Urlaub nehmen und diesen in ihrer
Wohnung verbringen, sicher sei sicher.


Rät ihr Majorin Schultze.


Der finstere Wald


Ich hatte Dutzende Anwälte unter Vertrag, Spitzenanwälte,
aber auch unprominente, nur sehr gute, fleißige Anwälte linksbiographischer
Couleur, die sich um verhaftete Terroristen scheinbar selbstlos kümmerten, aus
idealistischen Motiven. Eine relativ biedere Variante, um aus dankbaren
Mandanten Informationen herauszukitzeln. Aber erst 1981, als andere denselben
Ausstieg gewählt hatten wie Sofie, wurde mir gezwitschert, daß sie eventuell drüben
lebte, in der DDR, nur – unter welchem Namen? Das herauszufinden, erwies sich
als schwierig, die Geheimhaltung funktionierte, und wenn Sie einwenden, daß
Geld alles beschleunigt, möchte ich dagegenhalten, daß man erstmal den
richtigen Adressaten finden muß, um nicht in einen finsteren Wald
hineinzubrüllen. Es begann ein langwieriges Vortasten. Es wäre für mich
einfacher gewesen, sie sonstwo auf diesem Planeten zu suchen. Ich brauchte
Leute, auf die ich mich hundertprozentig verlassen konnte. Außer Lukian gab es
keinen. Vielleicht kann man sich auf niemanden hundertprozentig verlassen, wer
weiß? Immerhin verlief mein Alltag nicht mehr ganz so grau, es gab zu tun, zu
intrigieren, zu bestechen, Verbindungen zu knüpfen und zu pflegen. Halt,
streichen Sie den letzten Satz bitte. Es wirkt obszön, wenn ich von meinem grauen Alltag
rede in Zusammenhang mit dem meiner Geliebten. Und immer mal wieder dachte ich
daran, vielleicht doch auf der falschen Fährte zu sein, gerade wenn neue
Meldungen durch die Medien gingen, dieser oder jener Terrorist sei im Jemen
gesichtet worden, in einem palästinensischen Ausbildungslager. Mit den
Palästinensern konnte man wenigstens reden. Sie ließen sich die Auskunft, von
einer Sofie Kramer nichts zu wissen, zwar dick bezahlen, aber sie gaben einem
diese Auskunft dann so, daß man keinen Grund sah, daran zu zweifeln. Sie
mochten mich Deutschen, weil sie mir viele ermordete Juden unterstellten.


Inge-Sofie zerbricht nicht. Im Gegenteil. Um zu überleben,
startet sie eine Orgie der Autosuggestion, während derer sie sich heldenhaft
einredet, es eigentlich ganz gut zu haben. Verbesserungen müßten im Kleinen
beginnen. Im Januar 1981 nagelt sie ein Gewürzbord an die Küchenwand. Streicht
in der Woche darauf die Wände blaßgelb. Sie hat Glück, erwirbt von privat,
Antiquitätenhändler gibt es offiziell höchst selten, eine hübsche und bequeme
Biedermeiercouch, legt sich im Intershop vergleichsweise stilvolle Kleider und
Wäsche zu. Die Schönheit Leipzigs erkennt sie, wenn sie nur lang genug
hinstarrt. Nachmittags verordnet sie sich Spaziergänge im Rosental und im
Auenwald, einer durch die Stadt verlaufenden Parkanlage. Das wird der Schlüssel
zum Überleben: Die unbearbeitete Natur, der es egal ist, welches politische
System gerade herrscht. Inge-Sofie liest Walden von Thoreau,
beginnt sich für Botanik zu interessieren, meldet sich in der
Kleingartenkolonie für die Pacht eines Schrebergartens an und verbringt die
Wochenenden im Wald, geht im Freibad schwimmen (die Flüsse sind zu schwer belastet),
sammelt Pilze im Herbst, hält sich mit Schlittschuhlaufen fit in den Wintern.


Das Dimitroff-Museum, nach dem Reichstag in Berlin der zweitgrößte
Monumentalbau des wilhelminischen Kaiserreichs, steht zur 165 cm großen
Inge-Sofie in – Kontrast. Stets hat ihr der Riesenkasten mit der Riesenkuppel
und den Riesensäulen Angst eingejagt, aber man kann es doch auch anders sehen.
Man hat ihr den Auftrag gegeben zu verhindern, daß dieses steinerne Monster
davonläuft. Also muß sie sich nachts mit all ihrem Gewicht da reinhocken. Wie könnte
sich jemand, der soviel Verantwortung trägt, winzig vorkommen?


Geistig bildet sie sich mit Büchern fort, die über allen
ideologischen Schubladen schweben, den Schriften von Kant, Montesquieu und
Tacitus, den Romanen von Fallada, den Gedichten aus der Niemandsrose von Celan.
Wenn man sich anstrengt und die Existenz als politisch denkender Mensch
unterdrückt, ist die DDR durchaus lebbar. Nur die Einsamkeit kann nicht
betrogen werden. Inzwischen wagt Inge Schulz sich unter Menschen, auf
Tanzveranstaltungen, in Kneipen mit Musikbetrieb, es kommt zu Kontakten, zu
vereinzeltem Beischlaf, ohne daß je eine Beziehung daraus erwachsen würde. Die
Männer, sofern es welche gibt, die ihr interessant erscheinen und umgekehrt,
merken allzubald, daß diese Frau ein Geheimnis besitzt, daß sie verkrampft und
aufgesetzt agiert, zu sehr harter Kern, zu wenig weiche Schale, sie kann sich
nicht fallen lassen, ebensowenig wie Männer sich bei ihr fallen lassen können.
Jeden, der sympathisch daherkommt, verdächtigt sie, in höherem Auftrag neben
ihr zu liegen. Spätestens, wenn ein Gespräch sich um ihre Herkunft oder ihren
ehemaligen Beruf dreht, wird sie unsicher, leiert eine leblose, auswendig
gelernte Biographie hinunter und verfällt in Schweigen. So schön, daß die
Männer nur aufgrund ihrer Schönheit hartnäckig um sie buhlen würden, ist sie
nicht mehr. Wiewohl es ihr nie bewußt gewesen war, begreift sie nun
nachträglich, wie oft ihre äußere Erscheinung von entscheidendem Nutzen gewesen
sein muß.


Oder hätte sein können. Das macht sie nicht stolz oder wehmütig, es
desillusioniert sie eher, reduziert alle hochfahrenden Träume, setzt denen eine
geradezu viehische Basis entgegen, als funktioniere die Welt banal aufgrund
entweder monetärer oder geschlechtlicher Geschäfte und Verträge. Etwas in ihr
wehrt sich gegen jene Erkenntnis, verwirft sie als Zynismus, dem man nicht
erliegen dürfe.


Die einzige Beziehung, die ein paar Wochen lang anhält, ist
sonderbarer Art. Ludwig, ein Student für russische Literatur, zweiundzwanzig
Jahre alt, hat sie im Auenwald angesprochen. Er sehe sie hier manchmal
spazieren gehen, ihm gefalle so sehr, wie sie an Wegkreuzen oder versprengten
Blumen stehen bleibe und träume und dabei leicht tänzle. Ob sie eine Tänzerin
sei, ob es Gelegenheit gebe, sie einmal auf einer Bühne bewundern zu dürfen? Es
handelt sich zweifellos um eine originelle und charmante Art der
Kontaktaufnahme, die, weil leicht gestottert vorgetragen, auch keinen
Augenblick schwülstig wirkt oder vorbereitet. Der junge Mann ist groß und
hager, schwarzgelockt und existenzialistisch schwarz gekleidet, kein Schönling,
aber sein schmales bleiches Gesicht wirkt, vielleicht durch das samtene
Halstuch, auf eine schwindsüchtige Weise aristokratisch, ein Wesen von
sentimentaler Decadence, mit dünnem Oberlippenbart. Sofie fallen seine Finger
auf, mit den gut gepflegten Nägeln. Insgesamt ist seine Erscheinung eigenartig
genug, daß für dieses Mal jeder Verdacht, er könne ein Staatsdiener sein,
verpufft. Sofie schweigt, aber der junge Mann bleibt einfach stehen und wartet
auf Antwort. Ohne aufdringlich oder bittstellerisch zu werden. Höflich, die
Hände vor der Brust ineinandergelegt, steht er da, erwartet, ohne sie dreist
anzusehen, Auskunft. Es ist ein warmer Sommerabend.


Man muß sich gegen den Zynismus wehren. Isolation fördert Zynismus.
Sofie, die noch keinen Ton gesagt hat, zieht einen Zettel aus der Hemdtasche,
einen Bleistift und schreibt:


Wir
können uns lieben. Ohne zu reden. Das scheint dem jungen Mann zu
gefallen. Er schreibt zurück:


Wo?


Sie nimmt ihn bei der Hand. Drei schöne Wochen lang besucht er sie
regelmäßig, hält sie für stumm und schweigt selbst auch – gleichsam
solidarisch. Manchmal werden Zettel getauscht. Er erweist sich als unbeholfen
und unerfahren im Bett, kommt stets zu schnell, ist hinterher jedoch bereit,
Sofie ausdauernd zu streicheln und am ganzen Körper zu küssen. Das hat etwas,
bis er ihr – brieflich – offenbart, die Wiedergeburt Dostojewskis zu sein. Ihre
Stummheit habe ihn schwer berührt und für sie eingenommen. Sie sei ein
Leuchtturm, eine fabelhafte Erleuchterin, eine leidenschaftliche Sturmfackel
gewesen. Aber jene große, adäquate Gefährtin, die er sich an seine Seite
wünsche, ersehne, die er für eine Existenz als Künstler benötige, müsse fähig
sein, sich ihm wendiger mitzuteilen als umständlich auf Schmierzetteln. Leider.
Es breche ihm das Herz, aber – so lautet Ludwigs Trost – sie werde dereinst in
seiner Biographie die ihr gebührende Rolle zugewiesen bekommen.


Von der Stasi war der Knabe definitiv nicht. Vielleicht
nicht mal von dieser Welt. Andererseits hatte er zwischenzeitlich gelernt,
seine Zunge auf fast optimale Weise einzusetzen, ohne mit ihr Wörter zu formen.
Schade drum. Sofie grinst. Es ist nicht schlimm, sie hat ihn nicht geliebt. Nur
benutzt, wie Männer Frauen benutzen, nicht lieben. Jetzt versteht sie Männer
besser. Immerhin, denkt sie, wenn Ludwig der wiedergeborene Dostojewski ist,
bin ich sinnvoll gewesen. Als Erleuchterin und Sturmfackel. Vielleicht ist
Ludwig in Wahrheit Fjodor, wer weiß das schon. Sie hört nie wieder etwas von
Ludwig und ertappt sich bei einem gefährlichen Gedanken: Nichts sei sicher,
jeder Mensch könne sterben und darauf hoffen, daß sein Potential posthum zur
Geltung käme, alles tatsächlich Gelebte radikal umschreibe. Ob das eine Form
der letzten Tröstung ist, oder eine Spielart der allerletzten Verarschung? Der
Gedanke, hier und heute sich selbst endgültig nicht verwalten, als geglückt
oder gescheitert ablegen zu dürfen, über den Tod hinaus Spielball bleiben zu
müssen, ist ein Hornissenstich in ihren Stolz. Das Leben soll groß sein,
durchaus, doch überschaubar, das auch. Mit gesundem Menschenverstand zu
bewältigen. Oder ist der Menschenverstand per se nicht gesund?


Manchmal möchte ich leben und alles überschauen dürfen, mit mir darin.


Majorin Schultze, die einzige Person, bei der Sofie sich
ab und an ausweint, wird nach Magdeburg versetzt und bricht den Kontakt
übergangslos ab. Der Nachfolger, Hauptmann Horst Endewitt, markiert den
verbohrten Bürokraten, dem der Casus Inge Schulz unangenehm und dubios
erscheint. Endewitt läßt sich selten blicken, bleibt stets sachlich, und wenn
er mit seiner heiseren Stimme oft gehässig wirkt, so versucht er doch erst gar
nicht, eine Betreuung auf menschlicher Ebene auch nur vorzutäuschen. Zudem ist
einer seiner hervorstechendsten Züge jener, sich strikt an den Buchstaben des
Gesetzes zu halten. Was zur Folge hat, daß Sofies Wohnung nur noch bei
ausreichendem Verdacht einer republikfeindlichen Agitation durchsucht wird,
also fast gar nicht mehr. Die Tagebücher seit Mai ’83 sind aus diesem Grund
verlorengegangen. Über Inge Schulz ist Gras gewachsen, genau so fühlt sie sich
manchmal.


Das Aquarium bereitet ihr nur noch wenig Freude, jedoch fühlt sie
sich ihren Fischen gegenüber in der Pflicht und beginnt mit ihnen zu reden. Die
Fische nehmen es kommentarlos hin.


Bei der Museumsleitung ist Inge beliebt, weil sie freiwillig alle
Feiertage übernimmt. Manchmal, vielleicht drei, vier Mal im Jahr, erhält sie
nachts Besuch von ihrem Amtsvorgänger, so auch in der Silvesternacht 1982. Der
sehr viel älter als siebzig wirkende Greis ist alleinstehend wie sie, es zieht
ihn an den alten Arbeitsplatz zurück, er geht mit ihr durch die Hallen,
erläutert manch Wissenswertes zu den Gemälden, die sie mit zwei Taschenlampen
anleuchten. In jener Silvesternacht wird er zudringlich, fordert Inge ein
Küßchen ab. »Sei lustig, was ist denn dabei? ’N Küßchen unter Kollegen!« Inge
weist ihn in die Schranken, der Pensionist rächt sich mit dem Satz: »Ach komm,
soviel älter als du bin ich gar nicht.«


Jene Gemeinheit trifft Inge Schulz sehr viel härter, als er es
vorgehabt hatte. Sie begreift, daß das Leben an ihr vorüberzugehen droht.
Ergebnislos und irreversibel. Das mühsam errichtete Gebäude ihres Selbstbetrugs
gerät ins Wanken. Den Greis schmeißt sie hinaus, was ihr leid tut, eigentlich
war er die meiste Zeit nett, und ein Küßchen hätte sie ihm schon gönnen können.


Ein paar Tage später telefoniert sie mit Endewitt.


»Ich will was Vernünftiges tun. Ich bin hier lebendig begraben. Die
Bilder kommen gut ohne mich aus.«


»Im Museum ist man sehr zufrieden mit Ihnen. Frohes Neues!« Endewitt
wirkt, gelinde gesagt, wenig interessiert.


»Ich kann doch noch was lernen … Irgendwas. Nützliches.«


»Haben Sie wieder angefangen zu trinken?«


»Nein … Wieso? Nur ganz wenig. So wie jeder …«


»Ist kein Problem. Trinken Sie! Von mir aus!«


So endet das Gespräch, weil Inge auflegt.


Im Aquarium treiben tote Fische. Erhalten eine Art
Seebegräbnis im Klosett. Inge Schulz betrinkt sich folgsam in einer Kneipe, in
der nach 22 Uhr jenseits der Schnäpse nur Herrengedecke serviert
werden, was bedeutet: ein Glas Sekt plus ein Pils. Vielleicht soll damit ein
gewisses Niveau an Kundschaft erreicht werden. Vielleicht sollen so auch
Einzelgäste zu Pärchen zusammengeführt werden, damit der eine das Bier trinkt,
die andere den Sekt. Dann müßte es doch Pärchengedeck heißen?
Sofie beschließt, sich vom erstbesten Notgeilen in dessen Klitsche abschleppen
zu lassen, für das Gefühl, gebraucht zu werden. Sie stellt sich das sogar
aufregend vor. Doch was an diesem Abend in der Postkutsche so herumhockt,
ist entweder indiskutabel oder zeigt an ihr kein Interesse.


Als sie sich gegen drei Uhr auf dem Heimweg befindet (weit
und breit kein Taxi, natürlich, das wäre ein enormer Zufall, ein Taxi hätte sie
Stunden vorher bestellen müssen – warum ist das eigentlich so? Was hat
Sozialismus mit Taxis zu tun? Manche Sachen begreift sie einfach nicht. Daß es
die überaus beliebten Schwarztaxis gibt, fällt ihr während all der Jahre nicht
auf), beschwipst, und auf dem langen Weg in die Vorstadt den Daumen raushält,
wenn ein Auto vorbeikommt (andererseits – man wird schnell mitgenommen und
fährt dann umsonst. Vielleicht gibt es deshalb so wenige Taxis und man wird
schnell mitgenommen, weil es keine Taxis gibt, die Schlange, die ihren Schwanz
hinunterschlingt, kann bis auf wieviele Zentimeter ihrem eigenen Nacken
näherkommen? Mathematische Probleme, nachts um drei, betrunken, am
Fahrbahnrand.), hält ein Lada, der Mann winkt sie hinein. Fragt nicht, wo sie
hinwill. Das muß sie doch mißtrauisch machen, tut es auch, aber da rollt der
Wagen schon.


»Wo muß ich denn hin? Du weißt doch das gar nicht.«


Der Mann, etwa dreißig, in Lederjacke und Russenmütze, steckt ihr,
ohne den Blick von der Fahrbahn zu wenden, eine Zigarette zwischen die Lippen.
Er trägt einen gepflegten Bart, seine Nase ist breit, die Lippen wulstig, viel
mehr als einen Scherenschnitt kann sie nicht erkennen. »Ich fahr dich, wohin du
willst.«


»Warum fragst du dann nicht, wo ich hin will?«


»Mußt es doch bloß sagen.«


»Ich muß nach Grünau.«


»Dann fahren wir da hin«, sagt der Mann.


»Aber das tun wir ja bereits. Wir fahren nach Grünau. Genau und
justamente.«


»Dann ist doch alles gut.«


Und mehr wird nicht gesprochen. Der Lada hält vor ihrer Platte.
Wahrscheinlich müßte sie jetzt danke sagen. Sie will nur nicht.


»Schaffst du die Treppe? Soll ich noch mit rauf kommen?«


Wahrscheinlich bildet sie es sich nur ein, aber der Mann lächelt,
während er das anbietet, auf widerliche Art.


»Nein, danke.« Jetzt hat sie das Wort doch noch über die Lippen
gebracht, ohne sich viel zu vergeben damit.


Der Mann murmelt etwas, sie versteht ihn nicht, was könnte er gesagt
haben? Du Schaf
bist bald raus? Hat er das gesagt? Mit dem rechten Stiefelabsatz
schon im Gehsteigschnee wendet Sofie den Oberkörper zurück, eine bemerkenswerte
Kraftanstrengung.


»Was
haben Sie gesagt?«


»Dann schlaf dich mal aus.«


Tagsüber steht Sofie gerne auf einer Brücke und starrt auf
das langsam vorübertreibende Wasser. Besonders mag sie den Anblick, wenn dünne,
tausendfach zerborstene Eisschollen etliche linealgerade Bruchkanten aufweisen
und so zersplitterten Fensterscheiben ähneln, mal hellgrau, mal silbern
schimmernd, da und dort auch bläulich bis türkis oder fast schwarz, die
Farbpalette implodierter Bildschirme.


Es wird Frühling, und wie bei so vielen depressiven
Menschen wirkt das Grünen und Keimen allumher nicht etwa stimmungshebend, im
Gegenteil, ihr ist, als könne sie mit dem Zyklus der Jahreszeiten nicht länger
schritthalten, bliebe ein häßliches Winterrelikt, von dem sich empfindsame
Menschen abgestoßen fühlen müssen.


Was bin ich? Eine am Leben gescheiterte Frührentnerin, die sich mit
ein paar Erinnerungen eine erwähnenswerte Vergangenheit vorgaukelt. Naja.
Immerhin. Ein bißchen was war los. Wenn nur jemand vorhanden wäre, dem sie
alles erzählen könnte. Irgendwann wird das Leben abgelöst vom Erzählen, aber
wenn da niemand ist, dem man erzählen kann, der zuhört.


Wie schön das wäre, zu jemandem sagen zu können: »Weißt du noch?«


Meine Güte, ich denke wie eine alte Frau.


Just in diesem Moment, der sie zum Selbstmord einlädt, ja
drängt, erkennt sie vor dem Hauptbahnhof einen Mann, der unterm Dach der
Trambahnhaltestelle sitzt und Zeitung liest. Ist er das? Es scheint so. Ja
doch. Sieben Jahre älter, gereifter, steifer, dicker. Kann er das denn sein? Sie
hat nie Sympathie für ihn empfunden, aber ein vertrautes Gesicht aus lange
zurückliegender Zeit wirkt zu verlockend. Sie schlägt alle Direktiven in den
Wind und spricht ihn an.


»Jacob?«


Der Mann sieht zu ihr auf. Lupft seine Lesebrille, verengt die
Augen. Flüstert:


»Sofie?«


Wie gut es ist, ihren Namen zu hören, ihren wahren Namen.


»Jacob. Was machst du denn hier?«


Jacob weiß nicht so recht, was er sagen soll. Er sieht sich nach
rechts um, nach links, räuspert sich, faltet die Zeitung zusammen.


»Hörma … wir sollen untereinander keinen Kontakt haben.«


»Wir zwei?«


»Alle, die rüber sind.«


»Alle?
Wieviel sinds denn?«


»Einige. Hat Schule gemacht, dein Beispiel. Ich heiße jetzt Moritz.
Moritz Müller.«


»Inge Schulz. Hast du Zeit?«


»Wofür?«


»Ich muß mal wieder mit jemandem reden können, der weiß, wer ich
bin. Damit ich es selber nicht vergesse.«


»Ungut, hier. Wie gehts dir so?«


»Beschissen. Wo wohnst du? Was machst du?«


»Hmm.« Jacob zieht die Brieftasche hervor, zeigt ihr stolz ein Foto.
»Das ist meine Frau. Hab ich im Kombinat kennengelernt. Ich bin jetzt
Repro-Fotograf. Kein schlechter Job. Das ist unser Kleiner. Das Zweite kommt
nächsten Monat. Ich kann dich nicht mit zu mir bringen, verstehste doch?«


»Ich wohn am Stadtrand, in Grünau. Kommst du mich mal besuchen?«


Jacob zögert, wirkt von der Idee nicht gerade hingerissen.


»Hörma … laß die Vergangenheit ruhen. Bringt nix.«


»Ich hab nur die Vergangenheit.«


»Hättste dir deine Zeit besser einteilen sollen.«


»Arsch!«


»Was denn? Hast mich sowieso nie gemocht! Was willst du?« Er redet
mehr für sich, weil Sofie schon gegangen ist.


»Jetzt kämste an! Blöde Kuh …«




Post


Ende 1983 bekam sie, überraschend schnell, den beantragten
Schrebergarten zugeteilt, das half, ihre Selbstmordgedanken ein wenig zu
verflüchtigen. Es war nur eine vorübergehende Stimmungshausse. Talent für
Bepflanzungen jeglicher Art war ihr leider nicht gegeben. Unter ihren Händen
ersoff entweder alles oder verdorrte. Im Jahr darauf will sie Endewitt
überreden, ihr die Ausreise zu gestatten, nicht in die BRD, nein, aber in den
Jemen, sie möchte dort Kinder betreuen oder auf irgendeine andere Weise
nützlich sein. Endewitt lehnt ab und verbietet ihr strikt, einen offiziellen
Ausreiseantrag zu stellen. Er lügt ihr wenigstens nichts vor, er sagt
unzweideutig, daß es keine Möglichkeit für sie gebe, das Land zu verlassen, man
würde notfalls alle dahingehenden Anstrengungen kompromißlos unterbinden.
Sofie weiß, was das bedeutet, und fügt sich. Aber dann –


Von Brücken richtete sich auf in seinem Bett. Schob eine
Hand unter sein Kopfkissen. Und lächelte.


»1985, am 11. März, schrieb sie mir eine Postkarte. Das war groß!
Stellen Sie sich vor: Sie suchte Hilfe, und bei mir! Natürlich half mir das enorm bei meiner
Suche. Hört sich vielleicht witzig an, ist es aber nicht. Die Postkarte
verzeichnete keinen Absender. Aber sie teilte mir ihren Namen mit!
Genaugenommen schrieb sie die Postkarte nicht an mich, sondern an Birgit
Kramer, die inzwischen einen Doppelnamen führte. Birgit Kramer-Felsenstein. Die
ich nie ganz aus den Augen verloren hatte. Sie hätte mir die Postkarte nicht
zeigen müssen, ich hätte davon auch anders erfahren, aber sie hat es
schließlich getan. Der Hilferuf war ja eindeutig. Hier, lesen Sie!«


Von Brücken überreichte mir eine Ansichtskarte von Leipzig. Darauf
war, schwarz-weiß, das voluminöse Dimitroff-Museum zu sehen. Die in fast
kindlicher Handschrift geschriebenen Zeilen lauteten:


Liebe
Birgit, es geht mir gut.


    Ich
denke oft an die Zeit mit Rolf und dir.


    Die
Ferien hier machen mich zu einem anderen Menschen.


    Grüße
an Alexander den Großen. Wenn Du ihn siehst.


    Inge
Schulz, deine Schwester.


Geschickt, nicht? Plötzlich war alles anders, als wäre
eine finstere Wolkendecke zerrissen über mir. Da stand ihr Name, ihr neuer
Name, und das Gebäude auf der Vorderseite schien auch ein Hinweis zu sein.
Endlich gab es Fakten, Anhaltspunkte. Man durfte nicht hudeln, es gab die
Möglichkeit, daß die Stasi von der Postkarte etwas mitbekommen hatte. Aber
dieses bißchen Risiko – gepfiffen drauf. Mir war alles klar: Sofie saß fest,
wurde gezwungen, ein anderer Mensch zu sein, und die sogenannten Ferien,
die Zwangslage, mußte so groß sein, daß sie nach Alexander dem Großen
verlangte. Der einst den gordischen Knoten durchgehauen hat. Ich beriet mich
mit Lukian. Er schien mich erstmal ausnüchtern zu wollen. Da versuche wohl
jemand, mich hochzunehmen, meinte er. Ich solle mir das bloß aus dem Kopf
schlagen. Jemand meiner Kragenweite könne niemals in die DDR einreisen, ohne
observiert zu werden. Und er auch nicht.


Wir saßen damals hier, so wie wir uns jetzt gegenübersitzen. Und ich
war nicht seiner Meinung. Seit siebzehn Jahren, sagte ich, habe mich niemand
fotografiert. Kein Mensch wisse, wie ich aussehe. Einen Paß wollte ich haben,
einen gut gemachten, glaubwürdigen, so schwer könne das ja nicht sein. Wozu hat
man Beziehungen?


Im September 85 kommt es zum Zwischenfall Brötzmann.
So heißen die neuen Nachbarn der Inge Schulz im fünften Stock Plattenbau. Herr
und Frau Brötzmann sehen gern, wie jeder hier, Westfernsehen, allerdings
ausschließlich Unterhaltungssendungen, bevorzugt mit Tommy Gottschalk, den
können sie mit ihrem durchaus linientreuen Gewissen gut vereinbaren. Dabei
passiert es des öfteren, daß Herr Brötzmann vor dem Fernseher einschläft und
erst nach Programmschluß aufwacht. Manchmal aber werden vor Nationalhymne und
Programmschluß Fahndungsfotos flüchtiger Terroristen gezeigt. Nicht, daß Frau
Margit Brötzmann daran je sonderlich interessiert gewesen wäre, wenn sie nach
Mitternacht den verschnarchten Gatten ins Ehebett holt. Etwas, und sei es nur
eine skizzenhafte Analogie, bleibt aber hängen. Diese Frau Schulz von nebenan
kommt ihr seither bekannt vor.


»Margittigitt, komm, kümmer dich nicht drum«, rät der schlaftrunkene
Gatte.


»Ich sage dir, ich hab die schon irgendwo mal gesehen.«


»Hör auf. Die Schulz trägt den Müll raus und putzt die Treppe. Mehr
interessiert uns nicht.«


Leider hört Frau Brötzmann nicht auf den weisen Rat ihres Gatten und
möchte sich wichtig machen. Problem eins: das Fahndungsfoto der Sofie Kramer
hat nurmehr entfernt Ähnlichkeit mit der Inge Schulz von heute, Problem zwei:
Zugeben, daß sie Westfernsehen guckt, will Frau Brötzmann ja auch nicht. Obwohl
es jeder tut, aber damit angeben?


Was bleibt ihr also, um sich wichtig zu machen, andererseits
unverbindlich zu bleiben? Eine anonyme Eingabe beim Abschnittsbevollmächtigten,
man solle Frau Schulz doch mal überprüfen, die Ähnlichkeit mit der gesuchten
Sofie K. sei auffallend bis besorgniserregend.


Es kommt zu heftigen Verwicklungen, die Hierarchien der
DDR geraten aneinander, Behörden, die etwas wissen, geraten an Behörden, die
nicht so viel oder gar nichts wissen, es gibt Behörden, von denen keine andere
Behörde etwas weiß, das ist alles sehr komplex und kompliziert. Staub wirbelt
auf, ein Machtwort wird nötig, von ganz weit oben. Frau Brötzmann (nach einem
Handschriftenvergleich schnell ermittelt) bekommt Besuch, klare (eigentlich
eher unklare) Worte gesagt und, halb Trost, halb Korken, den niedersten zivilen
Orden spendiert. Sie wird nie wieder jemanden anzeigen, nicht einmal anonym.
Inge Schulz muß umziehen, aber nicht weit, und zu ihrem Vorteil in eine eben
frei gewordene schlichte Einraumwohnung am Rande des schönen Leipziger Zoos.
Die Arbeitsstelle im Museum wird ihr zum Jahresende gekündigt. Man finde, heißt
es, daß sie genug gearbeitet und sich ein Recht auf einen ruhigen Lebensabend
erworben habe. Inge Schulz, schwer paranoid, trägt sich mit dem Gedanken, daß
ihr Abgang vorbereitet wird, sie leidet jede Nacht unter der Angst, abgeholt zu
werden, schläft kaum noch und pflegt ihre wenigen sozialen Kontakte auf
bisweilen flapsige Art.


Einer, der sie relativ gut zu kennen glaubt, ist Fritz
Langenscheidt, ihr Getränkehändler, der für treue Kunden manchmal eine Kiste
französischen Wein beiseite legt, wenn er alle halbe Jahre welchen
hereinbekommt. D!O!C!, wie er Buchstabe für Buchstabe betont. Inge wirft nur
einen Blick aufs Etikett, um die Plörre streng von sich zu weisen. Der graue
Mönch hat ihre geistige und körperliche Gesundheit nachhaltig beeinträchtigt,
sie ist bei polnischem Wodka gelandet, so ziemlich das einzige, was an
Importalkohol echte Qualität besitzt.


»Bist aber streng«, meint Fritz Langenscheidt, »ich hatte dir extra
ne Kiste reserviert. Nimm doch! Kommt so schnell nicht wieder. Biste doof?
Kannste doch gegen alles tauschen. Wennde ihn nicht selber brauchst, istsn
prima Geschenk für Freunde.«


»Ich hab keine Freunde. Morgen werd ich eh erschossen.«


»Ja, dann halt nicht. Aus dir wird auch keiner schlau. Wieso willste
denn erschossen werden?«


Inge Schulz, schon an der Tür, dreht sich um, sieht Herrn
Langenscheidt, 45, graumeliert, tränensäckig, mehlig und speckig zugleich, mit
durchdringendem, fast aufdringlichem Blick an und fragt: »Liebst du mich?«


»Ich was?« Der Getränkehändler, zweifacher Vater, seit neuestem Opa,
glaubt, er habe sich verhört. Inge Schulz grinst ihm ins Gesicht.


»Wenn mich mein Spirituosenhändler nicht liebt – wer dann?«


»Naja, so gesehn …«


Er mag diese Frau und ihren seltsamen Humor, er könnte ihr das
sagen, aber sie hat den Laden schon wieder verlassen. Außerdem weiß sie das
auch so.


Morgens brüllt eine Giraffe. Das ist mal schön.


Nachts im Museum schreibt Inge ein schlichtes und recht gelungenes
Gedicht, das sie aber vergißt, sobald sie betrunken ist.

     

ich bin


am ende


allein


am ende


bin ich


nicht


am en

     

Wie so viele Gedichte landet es im Abfalleimer und später
bei Endewitt. Der, inzwischen bereits zum Oberstleutnant befördert, findet, das
sei doch, für den Fall der Fälle, so müsse er schließlich denken, immer für den
Fall der Fälle,
ein prima Abschiedsbrief. Wenn man die beiden letzten Zeilen abschneidet.
Konkrete Pläne für eine Beseitigung Inges gibt es aber zu diesem Zeitpunkt
nicht, nur eine vage Direktive. Für den Notfall der Notfälle.


Inge Schulz leidet unter Halluzinationen. Nachts, wenn sie
ihren Rundgang mit der schweren Taschenlampe (eher eine Art Grubenlampe)
erledigt, hört sie leise Musik, die nur in ihrem Kopf existiert. (Oder? Entlegene
Teile des Gebäudes werden als DEFA-Synchronstudio benutzt.)
Gemälde, die sie anleuchtet, wirken verändert, Gesichter tragen Züge voller
Spott und Bosheit. Ihr Leben ist ein Museum geworden. Irgendwo hier, in einer
der dunklen Hallen, denkt sie sich, wird sie wohl selber hängen, vielleicht
liegt sie auch nur in einem der Archive, versteckt in einer Schublade,
vergessen und minderwertig. Ach. Nein, ganz so schlimm ist es nicht. Da hängt
ja ihr Gemälde. Der Maler hat ein unvorteilhaftes Bild von ihr erschaffen.
Purer Fotorealismus. Neue sachliche Traurigkeit. Alt, erstaunt, mit einer
Taschenlampe in der Hand. Das ist gar kein Gemälde. Ist ein Spiegel.


Am Morgen, nach Feierabend, treibt sich Inge Schulz in der Stadt
herum, will nicht nach Hause, will klar werden an der frischen Luft. Fühlt sich
beobachtet. Sie hat den Wodka ins Klo geschüttet und schaufelt kaltes
Brunnenwasser über ihren Kopf. Betritt eine Kirche, setzt sich in eine der
hintersten Bänke und schläft. Niemand stört, niemand kümmert sich um sie. Bis
ein noch junger Pfarrer, keine dreißig, sie am Ärmel zupft.


»Wir schließen jetzt.«


»Was? Wieviel Uhr ist es?«


»Fast sechs. Sie haben den ganzen Tag geschlafen.«


»Ich … möchte mit jemandem sprechen.«


»Worüber?«


»Ich glaube nicht an Gott. Damit das klar ist.«


»Möchten Sie?«


»Nein … Nein.«


»Sie könnten erstmal so tun, als ob. Oft hilft das schon.« Der
Pfarrer sieht ausgesprochen nett aus, scheint relativ locker zu sein, beinahe
mit Humor gesegnet.


»Wenn dieser Gott brutal ist? Was dann?«


»Sprechen Sie mit ihm darüber! Machen Sie ihm Vorwürfe. Eröffnen Sie
einen Dialog.«


Inge Schulz schüttelt den Kopf. Sie möchte keine Konversation mit
einem Gott führen. Zu einseitig. Sie will mit einem Menschen reden.


»Na schön. Bitte sehr. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.« Der Pfarrer
nimmt neben ihr Platz.


Inge Schulz setzt mehrmals zu etwas an, denkt dabei an immer neue
Dinge, zittert leicht, erhebt sich dann und verläßt die Kirche, ohne Abschied.
Zuhause angekommen, will sie sich krank melden, vergißt es dann. Das Verlangen
nach Alkohol ist so groß, daß sie sich schämt. Aber daß sie sich schämt, läßt
Grund zur Hoffnung. Sie wird sich nicht betrinken. Höchstens ein bißchen, gegen
den Schmerz. Nur so viel, um die pochenden, brennenden Schläfen taub werden zu
lassen.


Die Invasion


Ich bekam meinen Reisepaß. Er war so gut wie echt. Nein,
er war
echt, was das rein Technische betraf. So echt, wie ein falscher Paß nur sein
kann. Darüber Genaueres zu erzählen, ist mir leider nicht erlaubt, ist auch
ganz nebensächlich. Ich wollte mit dem Auto in die DDR einreisen, mit
irgendeinem nicht zu auffälligen, aber leistungsfähigen Mittelklassewagen. Ein
Opel Admiral wurde umfrisiert. Das Ding sah alt und schäbig aus und hatte doch
180 PS unter der Motorhaube. Panzerglas in den Fenstern. Eine verstärkte Karosserie.
Und einen zweiten Boden im Kofferraum, in den ein magerer Mensch so eben
reinpaßte. Ja, das hört sich nach Agententhriller an, aber warum nicht? Ich
wollte Sofie herausholen, sagen Sie mir: Was könnte daran nicht nachvollziehbar
sein?


»Ich hab doch gar nichts gesagt.«


»Aber so ein Gesicht gemacht!«


»Ich habe kein Gesicht gemacht.«


»Guten Tag. Habe mir gedacht, daß Sie wiederkommen.
Vielmehr hatte ich es gehofft.«


»Hoffnung ist die Fantastik der Ohnmacht. Ist das hier eine
katholische Kirche?«


»Nein.«


»Nehmen Sie mir die Beichte ab? Trotzdem?«


»Sie glauben doch nicht an Gott. Dachte ich.«


»Das hat mit der Beichte verdammt nichts zu tun. Seien Sie doch maln
bißchen flexibel.«


Der Pfarrer der Nikolaikirche, Wolfgang Westermüller, ist jemand,
der durchaus flexibel sein kann, sein muß. In diesem Fall stößt er an die
Grenzen seiner Biegsamkeit. Immerhin verspricht er, zuzuhören, wenngleich er
ahnt, daß die Frau sich, während sie mit ihm redet, in Gefahr begibt. Er fühlt
sich verpflichtet, das ihr gegenüber anzudeuten. Sie solle sich darüber klar
sein, daß er von der Staatssicherheit ständig beobachtet und dieses Treffen
sicher protokolliert werde.


»Ach«, entfährt es Inge Schulz. »Was Sie nicht sagen!« Sie muß
lauthals loslachen. Der Pfarrer, dem ihr Betragen mißfällt, macht eine
flatternde Handbewegung. Sie möge sich im Zaum halten bitte. »Was ist denn Ihr
Problem?«


»Ich muß etwas verändern und kann nichts verändern. Ich sitze in der
Falle.«


»Man kann immer etwas verändern. Überall.«


»Meinen Sie die Tapeten? Oder die Blumen in der Vase? Oder was?«


Bevor eine Diskussion auch nur beginnen kann, betreten zwei kräftige
Männer die Kirche, haken Inge unter und drängen sie zum Ausgang. Bitte
mitkommen, bitte kein Aufsehen erregen.


Endewitt empfängt sie nach zwei Stunden, die sie wartend
in seinem Vorzimmer verbringen muß. Anders als Majorin Schultze hat er sie von
Anfang geduzt.


»Was macht eine Frau wie du in einer Kirche? Und in dieser Kirche?«


»Mir war kalt.«


Endewitt zeigt sich mit dieser Erklärung nicht völlig zufrieden.
Diese Kirche sei eine Brutstätte subversiver Kräfte. Ein Rattenloch. »Bist du
eine Ratte? Wo bleibt bloß deine Würde? Wir sorgen uns um dich. Du zeigst dich
wenig dankbar. Deine Kollegen sind tot, Geschichte, im Gefängnis, oder sie werden
gejagt. Du – hast hier ein sauberes Bett, ein sorgenfreies Leben, sag, schämst
du dich nicht? Dieser Staat hat einiges für dich getan. Und jetzt läßt du dich
so gehen. Sieh dich doch nur mal an. Du hast Verpflichtungen!«


Was für ein Gefühl bei der Einreise. Mein Paß wurde
überprüft. Er lautete auf den Namen: Alexander Kurtz. Den Wagen haben die nicht mal
durchsucht.


»Grund Ihres Aufenthalts in der Deutschen Demokratischen Republik?«


»Fortbildung.«


»Meldense sich morgen beim zuständigen Ortsamt.«


»Mach ich. Danke.«


»Weiterfahrn!«


»Ich kenne diesen Pfaffen gar nicht. Und reden Sie nie
wieder von meiner Würde!
Oder daß ich mich schämen
soll. Oder daß ich ein sorgenfreies Leben habe. Ich hab nichtmal ein Leben …«


Endewitt erwartet stündlich die Geburt seines ersten Kindes. Wohl
deshalb geht ihm Inge Schulz an diesem Tag ein wenig am Arsch vorbei, er beläßt
es bei einer dringenden Mahnung, einer konkreten Drohung, und kommt sich
hinterher zu weichherzig vor.


In der Nacht nimmt Inge Schulz Abschied von ihrem Museum.
In doppelter Hinsicht. Warum soll sie bis zum Jahresende warten? Es ist Mitte
November. Wozu noch sechs Wochen durch diese dunklen Zimmerfluchten gehen, in
der Einsamkeit sitzen? Sie muß ein neues Leben beginnen, bei Tageslicht. Das
ist ein guter Anfang, das kann ihr niemand verbieten. Sie wird aufhören zu
trinken, wird von ihrer kleinen Rente leben, und vielleicht, irgendwie,
irgendwann, wird es eine Möglichkeit zur Flucht geben.


Nach der problemlosen Geburt der ersten Tochter bleibt
Endewitt nur eine Stunde bei seiner Frau, bevor er noch einmal ins Büro
zurückkehrt, um die verlorene Arbeitszeit auszugleichen. Er faßt die Ereignisse
des Tages zusammen und macht seinem direkten Vorgesetzten in Ost-Berlin
Meldung.


Den zweimaligen Kontakt Inge Schulz – Pfarrer Westermüller erwähnt
er am Ende des Schreibens, ohne die Angelegenheit aufzubauschen, als Randnotiz.


Kontakt
sei unterbunden worden, schreibt er, Inge Schulz habe man nachdrücklich
belehrt, sie sei mehr oder minder einsichtig gewesen.


Ich fuhr ohne Pause bis Leipzig und mietete ein Zimmer in
einer schlichten Frühstückspension. Mein erster Spaziergang, gegen 22 Uhr,
führte mich zum Dimitroff-Museum. Das wulstige alte Gebäude lag im Dunklen. Nur
ein einziges Licht brannte, innen, in einem Raum neben dem Portikus, mit
heruntergelassenen Jalousien.


Ich wollte nicht nähertreten und mich auf irgendeine Weise
verdächtig verhalten. In den Monaten seit der Postkarte hatte ich
selbstverständlich ein wenig herumrecherchiert und erfahren, daß eine Inge Schulz
auf der Lohnliste des Museums stand, aber die angegebene Adresse in der
Plattenbausiedlung Grünau hatte sich als veraltet erwiesen, ihre neue Adresse
wurde geheimgehalten. Als was sie dort arbeitete und wann genau, das war nicht
klargeworden, ich mußte mit äußerster Vorsicht vorgehen und dachte, vor Ort
würde sich das alles leicht klären lassen.


Mein Name, wie schon gesagt, lautete Alexander Kurtz, ich trug Sofies
Mädchennamen, konnte notfalls behaupten, mit ihr verwandt zu sein, ein Bruder
aus der ersten Ehe des Vaters, so in der Art. Warum nicht? Jemand, der die
verlorene Halbschwester sehen will, irgendein sentimentaler
Familienzusammenführungsschmonzes. Außerdem – das gebe ich zu bedenken, weil
Sie schon wieder so ein Gesicht machen – damals –«


»Ich mache doch gar kein Gesicht.«


»Doch. Also, damals – wissen Sie, das müssen Sie für jüngere
unwissende Leser erwähnen, stand die DDR in noch keinem so üblen Ruf. Man hatte
überhaupt keine Ahnung, was für ein Staat das war, und wozu im einzelnen fähig.
Die Linke hat ja fast alles, was als Gerücht herüberwehte, als rechte
Propaganda abgetan. Klug sein hieß links sein, ich fand mich nicht unklug, will
deswegen nicht behaupten, daß ich ein Linker war, ich war weder rechts noch
links, ich war ein Unternehmer, ein Pragmatiker, aber gedacht habe ich manchmal
geradezu zwangsweise links, ohne es richtig zu merken. Von daher ging ich
meinen Ausflug etwas naiv an. Was sollte mir passieren? Die würden mich schon
nicht foltern, dachte ich, ich war ein unbescholtener Bundesbürger, jetzt
machen Sie wieder das Gesicht, aber jetzt dürfen Sie, spotten Sie
über meine Naivität, Sie haben recht.«


Von Brücken lächelte, dann fühlte er einen heftigen Schmerz, krümmte
sich in Embryonallage, und obwohl er es vor mir zu verbergen suchte, biß er ins
Kopfkissen, um nicht zu schreien.


Nach ein paar Minuten machte er einen Versuch, in seiner Erzählung
fortzufahren, mußte es aber bald bleiben lassen, klingelte nach dem Arzt und
winkte mich, unter müden Entschuldigungsgesten, aus dem Raum.


Nachts kamen etliche Krankenwagen die Auffahrt herauf. Ich
erkundigte mich bei Lukian nach Alexanders Befinden. Er meinte, daß es längst
an der Zeit sei, ihn in ein Krankenhaus zu bringen, das habe der Chef
abgelehnt, stattdessen bringe man das Krankenhaus nun zu ihm, der Saal werde in
eine Intensivstation verwandelt.


»Ich muß mit Ihnen reden«, flüsterte er und zog mich ins Freie.


Wozu das?


Er meinte, man könne nie sicher sein. Nicht einmal hier draußen, er
bat mich, weiter zu flüstern.


»Seine Schmerzen werden schlimmer. Er wird künftig keine bewußte
Sekunde ohne Morphium ertragen können. Bitte bedenken Sie das.«


»Inwiefern ist das wichtig?«


»Nun –« Lukian Keferloher setzte zu etwas an, ließ es dann sein.
Vermutlich wollte er mir sagen, daß Morphinisten gelegentlich dazu neigen, die
Fakten leicht verklärt zu schildern. Vielleicht war er nahe daran, mir endlich
seine eigene Sicht auf die Dinge zu offenbaren. Aber er brach das Thema ab,
einfach so, das Kinn auf die Brust gesenkt. Hob die gefalteten Hände zum Mund
und biß hinein.





Achter Tag


Tragweite


Oberstleutnant Endewitt zeigt sich erstaunt, als er
telefonisch den Befehl erhält, jeder neuerliche Kontakt Schulz – Westermüller
sei mit der Internierung der Zielperson Schulz zu quittieren, was ohne Verzug und
Aufsehen zu geschehen habe. Bei einem Fluchtversuch solle hart durchgegriffen
werden. Er habe für besondere Konstellationen Entscheidungsfreiheit.
Oberste Priorität sei nicht die Person, sondern die Geheimhaltung ihrer
Identität. Horst Endewitt wird blass, denn rein persönlich mag er Inge Schulz
ganz gern, und was ihm da nahegelegt wird, individuelle Entscheidungsfreiheit – das klingt, als wolle man sich des Problems auf konsequenteste Weise
entledigen, ohne klare Worte zu benutzen. Dergleichen hält er für übertrieben,
ja bedenklich, dennoch – als Soldat hat er dem Befehl Folge zu leisten. Er
beschließt, Inge Schulz eindringlich zu warnen, will ihr etwas Gutes tun, will
ihr ein paar Ohrfeigen verpassen, damit sie kapiert, was Sache ist. Die Tragweite
des Geschehens. Ihm wird kalt bei der Vorstellung, einmal mit Inge Schulz in
den Wald fahren zu müssen. Soweit will er es nicht kommen lassen. Und verflucht
sich, weil er sich dieser störrischen Frau gegenüber bisher so milde gezeigt
hat. Dann denkt er an sein Neugeborenes und lächelt. Man muß im Leben das eine
vom anderen trennen können. Sonst geht es nicht.


Von Brücken empfing mich schwer geknickt. Das ist schon
der richtige Ausdruck. Wie ein Gastgeber, der sich für eine Peinlichkeit glaubt
entschuldigen zu müssen. Seine Stimme klang schwach und brüchig. Sein Atem ging
kurz.


Es tue ihm leid zu sterben, er habe das, glaube er, noch nie gemacht
und also keine Erfahrung damit. Aber wir näherten uns dem Ende, nicht nur
seinem persönlichen, auch dem seiner Geschichte, solange halte er noch durch.


Am nächsten Abend, denn soviel Zeit hat sich Endewitt
gelassen, findet er Inge Schulz nicht an ihrem Arbeitsplatz vor. Man hat den
greisen Expförtner dazu bewegen müssen, aushilfsweise einzuspringen, denn Frau
Schulz ist nicht zur Arbeit angetreten, ohne Angabe von Gründen, und ohne sich
krank zu melden. Das verschlimmert ihre Situation außerordentlich, denn derlei
muß, neuesten Direktiven zufolge, nach Berlin gemeldet werden. Muß. Müßte.
Vielleicht nicht sofort. Individuelle Entscheidungsfreiheit. Wenn die da oben
sich schwammig ausdrücken, kann man das ebenso schwammig auslegen.


Endewitt sucht Inge in ihrer Wohnung, wo sie nicht ist, sucht sie
morgens in der Kirche, wo sie glücklicherweise auch nicht ist. Inge Schulz geht
ihm auf die Nerven. Er muß sich jetzt um Wichtigeres kümmern.


Der zweite Tag verstrich, ich streunte durch die kalte
Stadt, auf meiner dilettantischen Suche nach Sofie. Meine Aufenthaltserlaubnis
würde morgen ablaufen, und ich drohte auf der Zielgeraden zu scheitern.
Andererseits führte ich Tag und Nacht Selbstgespräche. Wie würde ich Sofie ansprechen?
Wie würde ich mich vorstellen? Als Boris? Als jener Alexander von Brücken, den sie zu Hilfe
gerufen hatte? Würde sie in mir dann nicht beide Personen erkennen?
Wie ihr das erklären? Was würde ich ihr beichten? Sollte ich sie einfach so
bitten, schnell mal in meinen Kofferraum zu steigen?


Aber dann sprach plötzlich jemand mich an, mitten auf der
Straße. Er stellte sich als Horst Endewitt vor, verschwieg seinen militärischen
Rang und bat mich, ihn in sein Büro zu begleiten. Ob er sicher sei, fragte ich,
daß er wirklich mich
sprechen wolle. Er sei sicher. Ich leistete keinen Widerstand und folgte
diesem Herrn in ein Gebäude am Dittrichring. Wir betraten ein Büro, Endewitt
bot mir einen Stuhl und Kaffee an, er war die ganze Zeit sehr höflich und
respektvoll.


»Wir sind hier unter uns, Herr von Brücken. Reden Sie bitte offen
und vernünftig mit mir, dann werde ich das auch so halten.«


Ich war derart baff, daß ich erstmal überhaupt nichts sagte. Wie ein
beim Onanieren ertapptes Kind sah ich um die Ecke, die nicht da war.


Endewitt genoß seinen Auftritt mächtig. Aber er wirkte besonnen und
keineswegs grundgrausam. Er bemühte sich, die Situation zu entspannen, hielt
mir sein Zigarettenetui vor die Nase und bat um meinen Paß, begutachtete ihn,
nannte ihn vorzüglich
gelungen. Er gab ihn mir sogar zurück.


»Wie bin ich aufgeflogen?«


Endewitt schmunzelte, als sei das etwas, was Erwachsene einfach
wissen und nur Kinder nicht kapieren. Er massierte sich mit zwei Fingern die
Mundwinkel.


»Wir haben, seit Sie Ihre Beziehungen zu unserem Staat in so
löblicher Weise intensiviert haben, manches über Sie erfahren, auch einiges,
was uns nachdenklich gemacht hat. Sie sind zugegebenermaßen vorsichtig und
diskret vorgegangen. Aber eben doch nicht vorsichtig und diskret genug. Ihre
merkwürdige Obsession dieser Frau gegenüber war uns bekannt, schon seit 1967. Seit
Ihrer komischen Maskerade mit dem Taxi. Die Postkarte war ein Testballon. Wir
wollten einfach mal wissen, was daraufhin so passieren würde.«


»Sofie hat mich gar nicht um Hilfe gebeten?«


»Nein. Die Karte habe ich selbst geschrieben.«


Es kam wie ein Schlag in die Magengrube. Vielleicht log er mich an.


»Aber ich wußte bis dahin doch gar nicht, wie Sofie jetzt heißt –
warum haben Sie mir das mitgeteilt?«


»Sie hätten es ohnehin bald erfahren. Das war nur eine Frage der
Zeit. Ich habe ein wenig – antizipiert.« Er schmunzelte, und meinte, sein Beruf
könne mitunter Spaß machen, kreativ sein, o ja.


»Bin ich verraten worden?«


»Also bitte. Auf diese Frage gibt es nie eine Antwort. Das wissen
Sie doch.«


Er nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette, ich, um meine Starre
zu überwinden, tat es ihm nach. Wir sahen einander an und rauchten. Meine Knie
zitterten, und ich schlug die Beine übereinander, um es zu verbergen.


»Und wie geht es jetzt weiter?«


»Das ist ein Problem, ohne Frage. Unter anderem meines. Ihres
natürlich noch mehr.« Er drückte sehr sorgfältig die nur zu zwei Dritteln abgerauchte
Zigarette im Aschenbecher aus. Dann faltete er hinterm Kopf die Hände zusammen,
streckte den Kopf nach hinten, bis einige Fingerknöchelchen knackten. Und nahm
die Position des Rodinschen Denkers ein.


»Sie haben, das läßt sich nicht wegdiskutieren, Straftaten begangen.
Urkundenfälschung, Einreise in die DDR unter falschen Angaben, man könnte
hinzufügen: versuchte Hilfe zur Republikflucht, naja, da kommt ein bißchen was
zusammen.« Er gönnte sich eine wohlkalkulierte Pause, bevor er fortfuhr.
»Andererseits –«


»Ja?«


»Andererseits – was sollten wir mit Ihnen anfangen? Ihre Leute
wissen Bescheid, wo Sie sind, einige jedenfalls, Sie sind ein Freund und Gönner
unsres Landes, wir würden schön dumm sein, Sie hier festzuhalten. Also – was
würden Sie selbst denn vorschlagen?«


Was antwortet man in so einem Fall? Was hätten Sie
geantwortet? Versetzen Sie sich in meine Lage und antworten Sie! Und bedenken
Sie bitte dabei, daß dies hier nur ein Spiel ist, quasi im Simulator – na los!


Ich grübelte ein wenig, meinte dann, daß solcherlei Spiele kindisch
seien, daß ich mich aber in seine Lage sehr gut hineinversetzen könne, eine
Scheißlage müsse das gewesen sein. Genau dies wollte er hören.


Ich habe gesagt: »Herr Endewitt, ist doch klar: ich schlage das
vor, was für Sofie und mich das Bestmögliche ist. Lassen Sie uns ausreisen,
ohne Aufsehen, Sofie soll in meinem Kofferraum liegen, und hinterher wird sie
bei mir auf dem Eulennest leben, und ich trage persönlich die Verantwortung,
daß nichts je nach außen dringen wird über Inge Schulz und ihre Zeit in
Leipzig.«


»Und wenn sie doch irgendwann redet?«


»Dann lügt sie eben! Genaugenommen könnte sie sich ja auch jetzt per
Brief an ein Westmedium wenden und ihre Geschichte erzählen, wenn sie das
wollte, aber wozu sollte
sie das wollen? Lassen Sie Sofie und mich einfach ziehen.«


Endewitt nickte und schob seine Unterlippe in den Mund.


»Ja, das wäre wohl das Beste.« Er machte eine Pause, wohl, glaubte
ich, um sich am Keim meiner Hoffnung zu weiden. »Es gibt aber Schwierigkeiten.«


»Und welche?«


»Es existieren über den Fall Inge Schulz hierzulande
unterschiedliche Haltungen. Sie ist in letzter Zeit zu einer Art Problemkind
geworden, das manche gerne loswerden möchten. Für immer loswerden, meine ich.«


»Wenn das eine Frage von Lösegeld ist –«


»Neinnein, Sie können mich nicht bestechen, Sie können es zwar
versuchen, aber bitte – ich bin nicht geisteskrank. Ich bin ein zu kleines
Rädchen, um von Ihnen Geld anzunehmen, das wäre mein Ende.«


Dieser Auffassung war ich nun nicht. Ich sagte ihm, daß die
Wirtschaft seines Landes so kaputt sei, daß man den Zusammenbruch förmlich
abwarten könne, nur noch ein paar Jahre, und er könne ohne jedes Risiko seinen
Lebensabend vergoldet bekommen. Danach sah er mich an, als sei ich
geisteskrank. Er mußte sogar grinsen.


»Ihre Träumereien in Ehren, damit kommen wir nicht weiter. Meine
Befugnisse in diesem Fall sind begrenzt. Auf eigene Faust euch beide ausreisen
zu lassen, kommt für mich nicht in Frage, das müßte von oberster Stelle
abgesegnet werden, und ich glaube nicht –« Er stockte. »Aber das geht Sie
nichts an.«


Offensichtlich war das Politbüro über Inge Schulz nicht vollständig
informiert. Ich glaubte, zu begreifen: Die Nachricht meiner Einreise in die DDR
war über den Schreibtisch Horst Endewitts nicht hinausgegangen bzw. die
Verbindung von mir und Sofie war den sogenannten obersten Stellen nie
verdeutlicht worden. Aber was wollte er von mir? Er hätte alles haben können.
Ich schob den Stuhl ein wenig näher an den Schreibtisch.


»Was schlagen Sie denn vor?« Es war für den Moment erleichternd, den
Spieß umzudrehen. Seine Antwort kam unverzüglich.


»Inge Schulz muß sterben.«


»Wie bitte?«


»Inge Schulz ist nun mal da. Und aktenkundig. Sie hat hier gelebt
und muß sterben, damit ihre Akte geschlossen werden kann. Und falls sich Sofie
Kramer je darauf beruft, einmal Inge Schulz gewesen zu sein, muß es eine Leiche
geben, die man ihr entgegenhalten kann.«


Aha. Das klang vernünftig. Klang nach einem Plan, der
ausdifferenziert werden wollte. Ich beugte mich vor, um eine quasi konspirative
Situation zu erschaffen. Es war alles so absurd.


Endewitts Leute waren auf der Suche nach Inge Schulz, um ihrer
habhaft zu werden, bevor sie irgendwelchen Blödsinn anstellen konnte, während
ich mit Endewitt selbst über ihr Schicksal verhandelte. Eine makabre
Konstellation. Und Endewitt, im Rausch der Macht, taute immer mehr auf, bot mir
einen Kognak an und zeigte mir ein Polaroid seiner eben geborenen Tochter.


»Wissen Sie, was ein Tiefkühlbraten ist?«


»Nein. Ich meine – bestimmt nicht das, was ich mir darunter
vorstelle. Oder?«


Inge Schulz hält sich an diesem Tag bei ihrem
Getränkehändler auf. Hockt in dessen Verkaufsraum hinten auf einer Holzbank,
was ihm nicht ganz angenehm ist, aber das äußert er nicht laut. Weiß nicht, was
sie von ihm will. Inge weiß es selber nicht.


»Tiefkühlbraten sind Leichen von Opfern schwerster
Verbrennungen. Unkenntlich geworden. Sie werden manchmal nicht vergraben, sie
werden eingefroren und hervorgeholt, wenn man jemanden für tot erklären will,
der es nicht ist, oder es noch nicht ist, oder es sehr bald sein wird, aber
nicht so, wie man es die Welt glauben machen möchte.«


Aha. Sehr interessant. Wie aufregend. Ich hatte das Gefühl, dieser
Mensch wollte mich verscheißern.


»Hören Sie! Das ist mein Vorschlag. Wir inszenieren den Tod der Inge
Schulz als Folge eines Zimmerbrands, hinterlegen einen aufgetauten
Tiefkühlbraten von gleichem Geschlecht und ähnlicher Größe. Sie nehmen Ihre
Sofie mit, passieren die Grenze und unsere Wege trennen sich.«


Mir dämmerte langsam, daß dieser Mensch nicht mehr bestochen werden
mußte, weil er längst schon bestochen worden war. Das Telefon klingelte.
Endewitt hob ab und wirkte richtiggehend beschwingt. »Aha? Ja. Gut. Haltet sie
dort fest!«


Er legte auf und prostete mir mit dem Kognakglas zu.


»Ihr Auftritt, von Brücken. Nehmen Sie sie mit, den Rest überlassen
Sie uns. Haben Sie einen Paß für Sofie?«


»Sicher!« Ich sagte es wie ein Vertreter, der jemanden von der
Qualität seiner Produkte überzeugen will. Und Angst bekommt, daß ein Geschäft
an der letzten Kleinigkeit scheitern könne.


»Hab ich mir gedacht. Darf ich sehen?«


»Bitte sehr.«


Er ließ den Paß durch seine Finger gleiten, roch sogar daran. »Toll.
An der Grenze wird es keine Probleme geben. Lassen Sie die Ärmste bitte nicht
die ganze Zeit im Kofferraum liegen. Vermasseln Sies nicht. Was gäbe ich darum,
dabei zu sein. Noch etwas: Falls Frau Kramer drüben jemals Sperenzchen machen
sollte … läßt sich die Angelegenheit auch später noch auf andere Art bereinigen.
Sagen Sie ihr das. Mit Grüßen von mir. Viel Glück!«


»Wie? Was soll ich denn nun machen?«


»Mußt du denn nicht nach Hause, Ingelchen? Frierst du
nicht? Ah, ich sehe, du, aber den Likör kannst du nicht einfach so aufmachen.
Den muß ich dir anschreiben.«


»Dann liebst du mich also doch nicht.«


»In Grenzen, Inge, in Grenzen.«


»So, wie eben alle hier. Weißt du, soll ich dir mal was erzählen?«


Fritz Langenscheidt muß gerade Kundschaft bedienen und bittet das
liebe Ingelchen um kurzen Aufschub, dann wendet er sich ihr zu.


»Was denn?«


»Weißte Fritz, daß ich bei nem Banküberfall in Westberlin mal
Schokoküsse verteilt hab?«


»So siehst du aus, Inge.«


»Ich weiß, daß ich nicht danach aussehe. Aber um die Wahrheit zu
sagen, das mit den Schokoküssen war eine andere. Hieß auch Inge. Wir fanden nur
die Idee sehr schön und wollten sie kopieren. Dann fielen mir die Negerküsse,
ich meine, die Scheißdinger, runter. Ich frage mich, was in den Staaten aus mir
geworden wäre.«


Fritz Langenscheidt kann ihrem Gedankengang nicht recht folgen.


»In den Staaten? Amerika?«


»Genau. Oder wenn ich auf diesem Schloß geblieben wäre, mit dem
Stehgeiger. Junge. Wie reich das Leben doch an Möglichkeiten ist, selbst wenn
es faktisch immer nur eines ist, und meine Schwester, meine Stiefschwester, ich
bin ja adoptiert worden, die war mal so hart, so radikal, und dann, das Geld,
das hat die verdorben, ob sie glücklich ist?«


»Du mußt nicht so ins Detail gehen, Inge.«


»Endewitt setzte mich am späten Nachmittag bei meiner
Frühstückspension ab, ich solle mein Gepäck nehmen, in meinen Wagen steigen und
zu einer Adresse fahren, dort könne ich Sofie abholen. Nein, nicht abholen, er
sagte: in
Gewahrsam nehmen. Ich dachte alles Mögliche, besonders das
Schlimmste. Bitte, Sie müssen mir etwas versprechen.«


»Was?«


»Wenn ich tot bin, müssen Sie Lukian fragen, ob er etwas damit zu
tun gehabt hat. Mir würde er das nie sagen, und ich verstehe auch, daß er es
mir nie sagen würde. Aber irgendwer hat seine Finger im Spiel gehabt. Wer, wenn
nicht er? Ich werde es wohl nie erfahren, das ist der Preis, den ich zahlen
muß. Aber es wird sein, als ob ich es erführe, wenn Sie es erfahren.
Versprechen Sie das?«


Ich versprach es ihm.


Übergabe


Inge Schulz ist maßlos entsetzt, als die Kundschaft
hinausgewinkt und der Laden geräumt wird.


»Hier wird geschlossen. Inventur. Bitte verlassen Sie den Laden!«
Inge kann von ihrem Platz aus nur Stimmen hören und das Geräusch der sich
schließenden Tür und eines Schlüssels, der sich im Schloß dreht.


Fritz hat sie verpfiffen, denkt sie, liest aber prompt von seinem
schneeweißen Gesicht ab, daß das nicht unbedingt der Fall gewesen sein muß.
Drei Stasi-Typen kommen um die Verkaufstheke herum, stehen breitbeinig da und
sagen nicht, was sie wollen, nur Ruhe geben soll Inge, ruhig sitzen bleiben und
den Mund halten.


    Fritz L. fragt sich, wo er da hineingeraten ist, wie er das abends
seiner Frau erklären soll. Draußen schneit es leicht.


»Wie lautet die Anklage?« flüstert Inge Schulz ständig vor sich hin.
    Fritz L. muß die Ladenschlüssel aushändigen, darf danach gehen, ein Recht, von
dem er eiligst Gebrauch macht, nicht ohne einen sorgenvollen, auch
entschuldigenden Blick zurück auf seine beste Kundin. Danach ist es still im
Raum.


Die Außendienstler vom MfS zünden sich Zigaretten an, geben Inge
Schulz eine, ohne daß sie darum gebeten hätte. Ansonsten tun sie so, als sei
alles im Lot und keine Erklärung nötig. Unterhalten sich über einen Film, der
diese Woche angelaufen ist, und wie die Hauptdarstellerin ihre Rolle zur
allgemeinen Zufriedenheit bewältigt hat. Inge Schulz glaubt an parabolisches
Gerede, dabei ist es nur Geschwätz, ein Gleitmittel für die Zeit. Wenn sie
versucht aufzustehen, drückt eine Hand ihre Schulter hinab, also bleibt sie
sitzen, stellt Fragen, die niemand beantwortet. Plötzlich klopft es an die
Ladentür. Wieder das Geräusch des Schlüssels. Ein Mann tritt ein, er wirkt
unsicher, ihm steht der Schweiß auf der Stirn, ganz so, als müsse er sich erst
versichern, hier richtig zu sein. Inge ist aufgestanden, diesmal ungehindert.


Wer ist das? Sie kennt den Mann von irgendwoher, auch wenn er sich
verändert hat. Woher? Der Mann, ein schon älterer Mann, aber drahtig und
schlank, mittelgroß, räuspert sich und sagt in die Runde: »Tja.«


Tja was? Was geht hier ab? Niemand antwortet diesem Herrn. Ein
Henker vielleicht?


»Dann werde ich Frau Schulz mal übernehmen.«


Der Mann mit der tonlosen Stimme sieht gar nicht wie Stasi aus,
obwohl sich das so einfach gar nicht sagen läßt. Was genau läßt Stasi wie Stasi
aussehen? Der Mann wendet sich ihr zu. Warum wirkt er so verdruckst, fast verlegen?


»Frau Inge Schulz?«


»Ja?«


»Kommen Sie bitte mit?«


Sie kennt diesen Mann, kramt in der Erinnerung. Irgendwoher kennt
sie ihn.


Inge kommt ihm ein paar Schritte entgegen, die drei Stasi-Typen
lassen es geschehen. Machen keinen Mucks. Der Mann reicht ihr seine Hand. Sie
läßt seine Hand, ungeschüttelt, waagrecht im Raum stehen.


»Frau Schulz, ich bin hier, um Sie abzuholen. Kommen Sie bitte mit.
Vertrauen Sie mir.«


Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Jederzeit erwartete
ich einen Eingriff, irgendeine Spielverderbnis, gibt es dieses Wort? Nein? Egal.
Wenngleich ich mir, bei vollem Verstand, hätte sagen müssen: Ich bin Alexander
von Brücken, niemand kann mir was, ohne eine Staatskrise herbeizuführen. Aber
was sollte ich nur Sofie sagen? Ich sah, daß sie unter Todesangst litt. Und
dennoch, dennoch schien es ratsam, nicht gleich mit der Wahrheit rauszurücken.
Gesetzt den Fall, ich hätte gewußt, mit welcher Wahrheit. Sie hatte
offensichtlich ein bißchen was getrunken, setzte ihre Schritte unsicher, aber
ihr Geist schien klar und ernüchtert.


Ich bat sie, in meinem Wagen Platz zu nehmen, auf dem Beifahrersitz.
Der Wagen stand in einer engen Garage, die zum Laden gehörte. Es wurde bereits
dunkel. »Hör zu«, sagte ich, »du mußt mir vertrauen. Erinnerst du dich an
mich?«


Inge Schulz erinnert sich, gibt es aber nicht zu und
schüttelt den Kopf. Das ist dieser Boris, von einst, der Taxifahrer – er ist
also Stasiagent
gewesen? Traurig. Ihr ist klar, daß es um alles geht. Warum diese Umstände?
Wofür dieses ganze Gequatsche?


Sie gab mir keine Antwort. Die Melancholie in ihren Zügen – ihr Gesicht war Musik, voller Angst, Erwartung, Hoffnung, Verzweiflung,
alles, und diese Musik war nur für mich zu hören, ich wollte erst nicht
sprechen, kein Wort wollte ich sprechen, um diese Musik nicht zu zerreden. Bis
mir bewußt wurde, daß ich etwas sagen mußte, irgendetwas. Nein,
nicht irgendwas. Bloß nicht irgendwas.


»Hör mir gut zu. Wir werden aus dieser Stadt hinausfahren
und in den Westen. Du darfst leider nicht neben mir sitzen. Niemand soll dich
mit mir sehen. Dürfte ich dich bitten, in den Kofferraum zu steigen? Es wird
eng, vertrau mir, es dauert nicht lang. Sobald wir aus Leipzig raus sind,
darfst du vorne sitzen, wie jetzt. Ist das okay für dich?«


»Ich soll in den Kofferraum?«


»Nur für eine Viertelstunde. Bitte!«


Man muß sich das vergegenwärtigen. Vor dem halbgeöffneten Garagentor
standen die drei Stasischergen, Hände in den Manteltaschen, und sahen uns
interessiert zu. Da wollte man um Himmels willen keinen Fehler begehen.


»Ich soll da hinten hineinkriechen?«


»Bitte, Sofie, ja, tu das.«


»Ich will aber nicht.«


»Das verstehe ich vollkommen. Tu es trotzdem! Es ist gut für dich.
Gut.«


Sie sah mich mit großen Augen an. Ich mußte mich schwer beherrschen,
um nicht zu weinen.


Sofie sah sich um, wie ein Tier, das nach einer Fluchtnische sucht.
Endlich kroch sie in den Kofferaum, und es war, als nehme sie Abschied von der
Welt.


Meiner Geliebten das antun zu müssen. Ich weinte endlich, aber
stumm, die Staatssicherheit nahm es mit Humor. Man bat mich, nicht ohne Not
anzuhalten. Ich fuhr los, konnte kaum das Steuer halten, so verkrampft war ich.
Nie habe ich mich Sofie näher gefühlt. Nein, niemals. Ich weiß bis heute nicht,
wie es mir gelang, den abendlichen Leipziger Innenstadtverkehr zu bewältigen,
es dauerte unendlich lange, in gefühlter Zeit Stunden, in Wahrheit wohl nur
zwanzig Minuten, aber irgendwann waren wir am Stadtrand angekommen, irgendwann
ließen die Lichter nach und ich hielt an, in der Prärie. Öffnete den
Kofferraum. In welche Augen der Angst habe ich gesehen? Sie dachte sicher, daß
sie erschossen werden würde. Sie dachte es vielleicht weiterhin, selbst als ich
sie bat, neben mir Platz zu nehmen. Wir fuhren weiter, auf einer schlecht
beleuchteten Landstraße, ich glaubte, Musik könne die Situation entspannen, im
Cassettenrecorder lief Abbey Road von den Beatles, draußen fiel Nieselregen, der
nach und nach in dickflockigen Schnee überging, ich mußte sehr konzentriert auf
die Fahrbahn achten.


»Wo fahren wir hin?« Sie war es, die das Schweigen brach.


»Zur Grenze. Du mußt keine Angst haben. Wirklich nicht. In wenigen
Stunden bist du auf dem Gebiet der BRD.«


»Das ist zu schön, um wahr zu sein.«


»Es ist
wahr.«


»Und dann? Drüben? Werde ich verhaftet?«


»Kann schon sein, aber nicht sofort. Also, ich meine: erstmal nicht.
Vielleicht nie. Das liegt an dir.«


Merken Sie, wie ungeschickt ich mich ausgedrückt habe? Ich
überreichte ihr den Paß. Sie nahm ihn, öffnete ihn, las ihren Mädchennamen und
wußte nicht mehr, was sie denken sollte, nein, das ist meine Interpretation,
vielmehr: ich wußte nicht, was sie dachte, aber ihr entfuhr ein leises
Schluchzen, ihr wurde wohl endgültig klar, daß sie nicht erschossen werden
würde. Zumindest schien es nicht mehr ganz so wahrscheinlich.


»Du bist Boris, nicht wahr? Ich hab dich gleich erkannt.«


»Du hast ein gutes Gedächtnis.«


»Du warst nie wirklich Taxifahrer, nicht?«


»Nein.«


Es entstand eine Pause, die Schneeflocken wirbelten durch meine
Gedanken, ließen sie nicht zur Ruhe kommen. Nein, beschloß ich, ich würde Sofie
nicht sagen, wer ich war, jedenfalls nicht jetzt. Jetzt noch nicht. Sie sollte
ihre Entscheidungen treffen, ohne daß ich mich in ihr Leben mischen würde.
Drüben dann, ja, dann, dort, würde ich ihr ein Angebot machen, das war klar,
das verstand sich von selbst. Ein schlichtes Angebot ohne Bedingungen,
Verpflichtungen oder Hintergedanken. Sie mußte ja bei irgendwem unterkommen,
jedenfalls bis, an einem Ort ihrer Wahl, irgendwo in der Welt, etwas so
arrangiert sein würde, daß sie dort in Sicherheit leben konnte. Das war meine
Überlegung. Und dann, in einer Kurve, trat ich auf die Bremse und der Wagen
schlitterte, nicht weit, nicht schlimm, auf der Fahrbahn hatte sich Blitzeis
gebildet, wir kamen, wenn überhaupt, nur noch im Schrittempo vorwärts, und der
Schneefall wurde dichter.


Stellen Sie sich vor, wir waren irgendwo in der Pampa, alles dunkel
ringsumher, sollten wir vielleicht in einem Dorf Zuflucht suchen? Mit Westauto?
Mit zwangsweise damit verbundenen Fragereien? Mit irgendwelchen tragischen Schicksalsschikanen,
die unsere Ausreise gefährden konnten? Ich hatte viel auf mich genommen und
viel erreicht. Drohte die Sache zu scheitern, weil der Novemberhimmel das
Wasser nicht halten konnte? Das war, wenn es Gott denn gibt, ein zu grausamer
Scherz. Ich erreichte eine Parkbucht und hielt den Wagen an.


»Hat keinen Sinn, weiterzufahren, wir rutschen in den Graben.«


»Und was machen wir nun?«


»Warten?«


Der Wagen war unglücklicherweise, nein, nicht unglücklicherweise,
sondern aufgrund meiner Dummheit, nicht vollgetankt, nur halb. Bis zur Grenze
hätte das Benzin locker gereicht, aber es würde nicht reichen, um über Nacht
den Motor laufen zu lassen. Und es war kalt, um die null Grad. Im Kofferraum
lagen Wolldecken, die holte ich. Währenddessen öffnete Sofie die Beifahrertür
und rannte los, durch einen verschneiten, tieffurchigen Acker. Zum Glück kam
sie nicht weit, stolperte, stauchte sich den Knöchel, ich konnte sie aufsammeln
und trug sie zum Wagen zurück. Gott, wenn du doch nicht ganz so grausam bist
und der Schnee nur ein Vorwand war, Sofie auf meinen Armen halten zu dürfen,
dann sei dir verziehen.


Sie heulte, verbarg ihr Gesicht hinter Fäusten, die vor Kälte
zitterten. Und nicht nur vor Kälte.


»Wer bist du?« schrie sie mich an. »Was hast du mit mir vor?«


Ich legte beide Decken, die da waren, über ihren zitternden Körper,
wischte ihr die wirren, feucht gewordenen Haarsträhnen aus dem Gesicht,
versuchte, sie zu beruhigen. »Hab keine Angst«, flüsterte ich. »Hab keine
Angst!«


Was hätten Sie gesagt? Wäre Ihnen etwas Besseres
eingefallen? Die Musik lief immer noch, die Cassette war beim letzten Lied
angekommen, and
in the end the love you take is equal to the love you make wurde
da gesungen, und ich hielt Sofie im Arm, ein Liebender, der seine Geliebte
wärmen wollte. Der Moment war so unentschlossen, gleichzeitig wundervoll und
schrecklich. Sie weinte, ich auch, sie hörte irgendwann auf zu weinen und
begann sich zu wundern, warum ich weinte.


Ich spürte ihre Finger in meinem Haar, ihren Handrücken auf meiner
Schläfe.


»Wer bist du?« fragte sie erneut, ruhig diesmal und beinahe
zärtlich.


Ich habe sie geküsst, nur einmal und sehr kurz, auf ihre Lippen,
aber ich habe geschwiegen.


Bis heute weiß ich nicht, ob sie mich in diesem Augenblick erkannt
hat, ich dachte, es gab da ein leichtes Zucken in ihrem Gesicht, kann sein, ich
weiß es nicht, aber der Kuß, mein Gott, der Kuß –


Nach einer minutenlangen Pause erklang vom Band das
Bonuslied, Her
Majesty is a very nice girl – das passte nun überhaupt nicht zur
Stimmung, naja. Es gibt in jedem Leben mindestens eine Sekunde der
Göttlichkeit, wenn sozusagen das andere, sonst Verborgene, sich offenbart und sinnlich
wird – und es gibt den Moment danach, wenn alles ist wie zuvor. Eine von Westen
eintreffende Warmfront rettete uns. Just fiel kein Schnee mehr, nur noch Regen,
bald nicht einmal mehr Regen. Ich steuerte den Wagen zurück auf die Straße, wir
erreichten bei langsamer Fahrt die Grenze gegen ein Uhr nachts. Ich reichte dem
Grenzer die Pässe, er überprüfte sie, besah sich uns beide, gab die Pässe
zurück, ich reichte sie Sofie, sie solle sie ins Handschuhfach legen, sie warf
einen Blick auf meinen, las, daß ich ihren Geburtsnamen trug oder ihn mir
zumindest zugelegt hatte, und sie lachte, ich habe nie einen Menschen so lachen
hören, tonlos, heiser, fast ein Winseln, es ist kaum zu beschreiben, aber Sie
werden das für mich beschreiben, Sie werden mir das alles erklären. Nicht?


Drüben, auf dem Gebiet der BRD, bat Sofie darum, ich solle
den Wagen anhalten. Ich dachte, sie müsse auf die Toilette, und fuhr auf einen
Rastplatz. Dort entstieg sie dem Opel, nahm ihren Paß, schob ihn ein und
verabschiedete sich von mir. Ganz unaufgeregt, fast belanglos.


»Danke.«


»Wo willst du denn hin? Brauchst du Geld?«


»Mach dir keine Sorgen!« sagte sie und verschwand um die Ecke.


Ich habe Stunden auf sie gewartet, habe sie gesucht, stieg aus und
schrie ihren Namen in die Nacht.


Es war das letzte Mal, daß ich sie sah. Wahrscheinlich hat irgendein
LKW-Fahrer sie mitgenommen.


Morgens wurde in den Leipziger Lokalnachrichten gemeldet,
daß Inge S., eine Angestellte des Dimitroff-Museums, nach einem Zimmerbrand nur
noch tot aus ihrer Wohnung geborgen werden konnte. Es existiert ein Grab auf
ihren Namen.


Ich kehrte zurück ins Eulennest und wartete darauf, daß Sofie sich
melden würde, ich wartete und wartete. Aber sie scheint es gut ohne mich
geschafft zu haben. Das ist jetzt fast fünfzehn Jahre her.


Sofie Kramer wurde nie gefaßt. Nach der Wende kam heraus, daß sie
Inge Schulz gewesen war, und Inge Schulz war tot. Das BKA hatte noch Zweifel,
es gab eine Exhumierung mit DNA-Vergleich. Ich bog das hin. Seither wird nicht
mehr nach ihr gefahndet. Sie lebt irgendwo, vielleicht, ich habe keine
Anstalten mehr gemacht, nach ihr zu suchen. Wovon sie lebt, wenn sie denn noch
lebt, weiß ich nicht. Es geht mich auch nichts an. Ja. Das war’s. Haben Sie auf
ein Happy End gehofft?


»Das ist doch ein Happy End.«


»Ja? Vermutlich. Vermutlich haben Sie Recht.«


Von Brücken wirkte erschöpft. Er bettete seinen Kopf auf das Kissen,
schloß die Augen, es dauerte eine Weile, bis ich mich aufraffte, nach dem Arzt
zu klingeln.


Lukian meinte am Abend, mein Aufenthalt sei nicht länger
vonnöten, der Hausherr habe außer Grüßen und guten Wünschen nichts mehr
mitzuteilen, der Rest obliege meiner Phantasie. Ich solle alle Namen ändern,
mit der Veröffentlichung einige Jahre warten und bitte nicht auf den Hinweis
verzichten, daß es sich bei dem Buch um ein Produkt der Erfindung handle. Um
das Honorar müsse ich mir keine Sorgen machen. Mir wurden, leihweise, das wurde
betont, zwei Ledertaschen mit Notizen, Protokollen und Bändern überreicht, dann
fuhr mich Lukian persönlich zum Bahnhof.


»Darf ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen?«


»Nein.« Und das war sein letztes Wort, er drückte mir stumm die
Hand.


Sonderbare Wendungen


Von Brücken schrieb mir noch einen Brief, in dem er sich
für die gute Zusammenarbeit bedankte.


Die Schrift war zittrig, kaum lesbar, aber der Inhalt des Briefes
war in einem fröhlichen Ton gehalten.


Es gebe im Leben doch etliche ganz sonderbare Wendungen. Manchen
Menschen sei es bestimmt, im Publikum zu sitzen, manche würden als Darsteller
geboren, und es sei ihm bis heute nicht klar, was erstrebenswerter wäre. Am
erstaunlichsten finde er den Umstand, daß niemand sicher sein könne, in welcher
Funktion er letztlich in diesem großen Theater enden würde. Die Kunst habe es
in der Hand, aus Platzanweisern Helden zu formen und umgekehrt. Das Leben sei
nur ein Haufen Material, aus dem dies oder das entstehe und manchmal auch nichts.
Aber er sei zufrieden, wiewohl er sich manches vorzuwerfen habe. Sein Leben
habe der Eros bestimmt, das sei eine komplexe, vielschichtige Kraft, unter der
man am Ende zerrieben werde, immer jedoch mit dem Gefühl, nicht ganz allein und
unwichtig zu sein. Es würde ihn sehr freuen, daß ich ihm zugehört hätte.


Machen
Sies gut.


Irgendetwas


Ein paar Monate später wurde ich zum Begräbnis eingeladen.
Ich konnte es mir leisten, von München aus ein Taxi zu nehmen, und trug ein
schlechtes Gewissen mit mir herum, weil ich den Roman immer noch nicht begonnen
hatte. Etwas fehlte. Irgendetwas.


Das Taxi fuhr die Auffahrt hinauf. Dem Eulennest war ein neuer
Anstrich verpaßt worden, es strahlte geradezu, so, wie ich mir das Strahlen des
Eispalasts vorgestellt habe. Der Park mit seinen kleinen Birkenwäldchen sah
wundervoll arkadisch aus, das zarte junge Grün des Rasens spielte ins
Bläuliche. Es war schon spät am Nachmittag, hinter den Bäumen färbten sich die
Wolkenränder rot.


Niemand begrüßte mich oder schien mich auch nur wahrzunehmen. Es war
ein unspektakuläres Begräbnis. Ein wenig Musik (A Day in the Life, Fool on the Hill
und Long, long,
long) vom Tonband wurde gespielt, niemand hielt eine Rede, so wie
es sich Alexander in seinem Testament gewünscht hatte.


Mittels einer hydraulischen Hebebühne wurde der Sarg in die
Grabstätte hinabgesenkt. Insgesamt waren kaum ein Dutzend Menschen anwesend,
ausnahmslos uniformiert wirkende ältere Männer in schwarzen Anzügen. Manche
warfen eine Rose auf den Sarg, andere nicht. Lukian hielt sich fernab,
schlenderte gedankenverloren zwischen Bäumen, die frisches Laub trugen, es war
sonnig und mild an jenem Tag im Mai. Die Teilnehmer der Trauerfeier standen
eine Weile herum, dann verließ einer nach dem anderen den Park in Richtung
Schloß; es wurde kaum etwas geredet. Mir war nicht klar, wohin ich mich nun
wenden sollte, ob es noch etwas zu besprechen gab.


Plötzlich stand jemand bei Lukian zwischen den Pappeln,
eine Frau im schwarzen Kleid, mit schwarzem Hut und Schleier. Lukian nahm sie
bei der Hand, die beiden gingen langsam zum Grab, die Frau, eine von ihren
Bewegungen her schon alte, gebrechliche Frau, warf etwas hinein, ich konnte
nicht erkennen was, etwas Leichtes, es schaukelte ein wenig im Wind, bevor es
auf den Sarg hinuntersank, ein buntes Stück Papier vielleicht. Beide blieben
wohl eine Viertelstunde so stehen, bis sich, auf einen Wink Lukians hin, die
steinernen Türen zum Grabmal schlossen. Ich war voller Neugier näher getreten,
hatte lautlos Schritt für Schritt gesetzt, stand nun keine zwei Meter hinter
den beiden. Lukian drehte sich um und zwinkerte mir zu. Die Frau legte eine
Hand auf seine Schulter, schien müde, ihre Züge waren hinter dem Schleier kaum
zu erkennen. Ich nannte meinen Namen und verbeugte mich, sie aber nickte nur, trat,
ohne eine Silbe, an mir vorüber. Wie um deutlich zu machen, daß die Geschichte
für mich damit zu Ende sei.




Nachspiel


Entgegen von Brückens ausdrücklichem Wunsch habe ich fast
alles, was er mir auf Band sprach, im Wortlaut belassen. Die Art, wie er
manches nicht
beschrieb, oder zu beschreiben sich weigerte, schien mir mehr mitzuteilen, als
es jede noch so ornamentreiche Erfindung vermocht hätte.


Lukian sandte ich, Jahre später, das fertige Typoskript. Er könne,
bot ich ihm an, gerne noch Ergänzungen vornehmen. Jetzt sei dazu die letzte
Gelegenheit. Er antwortete nicht.


Stattdessen erhielt ich einen sehr freundlichen Brief aus
Asunción, Paraguay.


Constanze da Ponte schrieb mir und zeigte sich von meiner Umsetzung
der Geschichte weitgehend amüsiert. Alexander, ihr Bruder, habe mir leider
nicht die volle Wahrheit erzählt. Ich müsse das Manuskript deswegen nicht
verändern, im Gegenteil, das dürfe ich auf keinen Fall tun, aber ihr liege
daran, daß ich die Wahrheit erführe. Oder ein Stück davon. Weil es für das
Verständnis von Alexanders Person von Bedeutung sei. Er habe wohl geglaubt,
Rücksicht auf seine Schwestern nehmen zu müssen.


Ihr Vater, Knut von Brücken, habe sich selbst und seine Gattin – mit
deren Einverständnis, das gehe aus einem Abschiedsbrief hervor – umgebracht,
weil er sich als überzeugter Nationalsozialist eine Welt ohne Hitler nicht habe
vorstellen können. Seine Kinder aber seien kurz vor Kriegsende auf Initiative
des alten Keferloher über Italien nach Paraguay ausgeflogen worden, auch Alexander,
der später mit der Vergangenheit seiner Familie gebrochen und lebenslang unter
ihr gelitten habe. 1950 sei er nach München zurückgekehrt, um den Betrieb zu
übernehmen. Der von mir so intrigant gezeichnete Keferloher senior habe
Alexander nie gewaltsamen Widerstand entgegengesetzt, nur an dessen Kompetenz
gezweifelt, das sei alles gewesen.


Den Rest der Geschichte könne sie nicht beurteilen. Alexander habe
sie und ihre Schwester Cosima (gest. 1991) finanziell sehr großzügig
abgefunden; beide seien in Paraguay geblieben und unter dem neuen Namen
glücklich geworden. Soweit sich das von Menschen sagen ließe.




 


Dies ist ein Roman. Seine Protagonisten sind erfunden, ihre Namen
wurden mehrmals verändert.


Gewisse
historische Begebenheiten dienten den Figuren als Kulisse. Manchmal mußte die
Kulisse den Erfordernissen eines Romans leicht angepaßt werden. Der Autor
bittet darum, solches nicht als Respektlosigkeit gegenüber tatsächlich gelebt
habenden Personen zu werten. Ein Dank geht an Dr. Susanne Müller-Wolff,
Leipzig, für Hinweise zum »Alltag Ost«.


EROS
entstand in der ersten Fassung 1997, in der siebzehnten und letzten 2005.
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