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  Toen ik acht was, wilde ik een hond. Het was geen onverdeeld verlangen, want ik vond honden een beetje vies. En ook was ik bang voor ze, vooral als ze blaften.


  Op mijn achttiende wilde ik verkering. Ook bij die wens had ik twijfel. Ik was bang voor mannen en hen vond ik ook een beetje vies. Bovendien begreep ik ze niet. Zij begrepen ook niets van mij, maar dat scheen ze niet te hinderen. Ze hadden het druk met het mannenleven, met voetbal en televisiekijken, met hun hormonale huishouding en als ze zich al iets afvroegen over het geestelijk leven van vrouwen, beperkte die belangstelling zich tot de vraag; doet ze het of doet ze het niet?


  Dat ging onder vrouwen heel anders. Ik kan me niet anders herinneren dan dat ik eindeloze gesprekken met leeftijdgenoten voerde, eerst over jongens, later over mannen. Wat ze dachten, wilden we weten, wat ze van ons vonden, hoe we hen moesten veroveren en - als dat al lukte - hoe we hen konden vasthouden, tot de gouden bruiloft, in het verre verschiet. We lazen alle artikelen in tijdschriften die over de liefde gingen en alle romans en romannetjes.


  Het heeft nog tamelijk lang geduurd voor ik een hond kreeg. Dat kwam doordat de andere wens eerder in vervulling ging. Ik leefde van de ene vaste verkering naar de volgende en geen van de verloofdes wilde een hond.


  'Zo'n beest is lastig,' vonden ze allemaal, 'je moet hem uitlaten, in weer en wind en eigenlijk zijn ze ook een beetje vies.'


  Omdat ik bang was dat de man weg zou lopen als ik zijn goede raad niet opvolgde, schikte ik mij in mijn hondenloze lot. Tot er een verloofde kwam van wie ik het niet erg zou vinden als hij weer eens verderop zou gaan. Ik nam een Jack Russell terriër en ging op puppycursus. Daar leerde ik hoe je een goede baas moest zijn, hoe je korte duidelijke commando's moest geven en hoe de belevingswereld van honden er uitziet.


  Het was een openbaring. Niet alleen verdween mijn angst voor honden, ik begreep ze! Ik zag in hoe belangrijk het is om standvastig te zijn en duidelijk in wat je afkeurt of juist waardeert in hun gedrag. Van de weeromstuit paste ik mijn nieuwe kennis overal toe en tot mijn verbazing


  was er geen enkel verschil tussen honden en mannen.


  Als ik een man op een vriendelijke toon een duidelijk verzoek deed, voerde hij het onmiddellijk uit. Maar ging ik eerst uitleggen waarom ik wilde dat hij iets deed en hem in dezelfde zin ook nog een beetje verweet dat hij er niet uit zichzelf op was gekomen, dan keek hij me verward aan en ging een bal zoeken om mee te spelen. Of de afstandsbediening.


  Omdat ik nooit iets voor me kan houden, vertelde ik iedereen over mijn bevindingen. De meeste mannen luisterden niet naar mijn theorieën. Het maakte ze niks uit wat ik over hen te zeggen had. Als ik maar niet zeurde en niet voor het scherm van de televisie ging staan, als er een sportprogramma werd uitgezonden. Alleen een enkele man trok mijn woorden in twijfel.


  'Lang niet alle mannen zijn zoals jij beweert,' zei hij.


  Ik moest hem gelijk geven. Er zijn talloze uitzonderingen. Maar er zijn er nog veel meer die wel degelijk zijn zoals ik heb beschreven. Die verhalen staan in een ander boek.


  In dit boek staan de belevenissen van Maarten Spanjer en zijn vrienden. Ik heb het met blije verbazing gelezen. Niet alleen Maarten voldoet precies aan de verwachting die ik van het geestelijk leven van mannen heb, zijn vrienden en kennissen al evenzeer!


  Kleine jongens die aan het voetballen zijn op een pleintje, spelen dat ze in werkelijkheid Huntelaar of een andere vedette van hun lievelingsclub zijn, schreef ik eens. Dat had ik verzonnen, maar het blijkt ook echt zo te zijn! Maarten Spanjer was Suurbier, meldt hij trouwhartig. Op die voetballer wilde hij trouwens niet eens lijken vanwege het talent in zijn benen, maar om de afmetingen en de kracht van wat daar tussen hing.


  Want hoe bescheiden Maarten Spanjer ook is als het om zijn manneneer gaat en om de onuitwisbare indruk die hij op de wereld zou willen maken, hij is wel onmiskenbaar een man. Hij is gek op voetbal, hij is dolgraag aan het woord en als hij aan vrouwen denkt, is dat meestal in het meervoud.


  Terwijl vrouwen zich afvragen wat de man toch bezielt en zich verdiepen in zijn beweegredenen, reikt de blik van mannen op vrouwen niet verder dan borsthoogte. Aan de uitwerking van dat uitzicht hebben ze hun handen al vol, al was het maar in hun op hol geslagen fantasie.


  Een vrouw die overweegt een man in huis te nemen, moet goed beseffen wat dat betekent. In huis is hij niet altijd even zindelijk en als je hem toestaat op de bank te liggen, neemt hij al gauw de hele plaats in beslag. Je hoeft een man alleen niet uit te laten, dat doet hij zelf wel. En als hij lang genoeg buiten heeft kunnen dollen, komt hij vanzelf weer naar huis.


  


  


  Yvonne Kroonenberg


  


  SEMO
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  Er is geen plek op aarde waaraan ik mooiere herinneringen bewaar dan aan de Transvaalbuurt in Amsterdam-Oost. Het wemelde in die wijk van de pleintjes, binnenplaatsen, grasperken en blinde muren: het ideale speelterrein voor de voetbal' lende jeugd. Daar speelden we hele wedstrijden van het grote Ajax na, dat in het Europacup-tournooi een steeds voornamere rol ging spelen.


  De meeste jongens wilden Cruijff of Keizer zijn, maar ik wilde alleen onder de naam Suurbier spelen. Dat was niet uit bescheidenheid, maar ik had in de krant onder de rubriek 'opmerkelijke sportberichten' gelezen dat de international tijdens een Oranje-sport-diner de kale elftalbegeleider een hersenschudding had geslagen met zijn geslachtsdeel en dat sprak mij op de een of andere manier meer aan dan de schaar van Piet Keizer of de dribbels van Cruijff. Het was voor mij dan ook geen verrassing dat Wim de mooiste vrouw had. Als zij vóór een wedstrijd in hotpants op de tribune verscheen, voelde ik een nerveuze spanning in de lucht, die pas verdween als zij ging zitten en haar slanke benen in nauwsluitende, zwarte suède laarzen over elkaar had geslagen. Als ik later in Ajax zou spelen, wilde ik ook zo'n vrouw.


  


  Mijn oom, die ook Wim heette, zei dat ik geduld moest hebben. Wat Ajax betreft dan. Dat alle grote voetballers op straat waren begonnen. En dat ik goed moest blijven leren: 'Neem Piet Keizer, die heeft zijn mulo nog afgemaakt.' Dan tikte hij veelbetekenend tegen zijn slaap en riep: 'Koppie koppie.' Voor oom Wim, die al dertig jaar portier was bij het Doelenhotel, stond de mulo zo ongeveer gelijk aan de universiteit.


  Vaak stond hij, net uit zijn werk vandaan, eenzaam met de fiets aan zijn hand naar onze voetbalpartijtjes te kijken. Onder aan de spoordijk, op een kaal veldje, voetbalden wij of ons leven er vanaf hing tegen andere volkswijken, zoals de Indische buurt. We speelden totdat het zo donkei was dat de tegenstander bij elk schot naast 'doelpunt' begon te roepen. Vaak eindigden die wedstrijden in een veldslag, die wij meestal verloren omdat zij Ambonezen in de gelederen hadden, die met doelpalen sloegen.


  Voor onderlinge partijtjes gebruikten we het speelplein voor mijn huis. Dat was niet mijn favoriete stek, want achter de deur van het benedenhuis op nummer vijf zat een kwijlende man in een rolstoel op de loer, om, zodra de bal in de buurt van zijn ramen kwam, naar buiten te rijden en er zonder pardon het broodmes in te zetten. Niemand durfde de bal uit zijn schoot te trekken, want dan begon hij woest om zich heen te slaan, waarbij de klodders speeksel in het rond vlogen. De helft van de bal gaven we dan maar aan Otto, de buurtmongool, die er, door de schone binnenkant en het ventiel naar buiten te draaien, een alpinopetje van maakte.


  


  Steeds vaker weken wij uit naar een kerkplein op het Linnaeushof. De koster stond dit oogluikend toe. Hij hield van sport, vooral als die werd beoefend door jongens onder de zestien in korte broek. Zelf wilde hij ook nog wel eens zijn plompe sandaal tegen een bal aandrukken om te demonstreren dat hij vroeger ook gevoetbald had.


  Door de nabijheid van bureau Linnaeusstraat surveilleerden er regelmatig politiewagens in het hofje, maar de hoge hekken rondom de kerktuin, waar je natuurlijk veel sneller overheen was dan de stramme smerissen, boden een uitstekende vluchtweg. Sommige jongens vonden vluchten voor de juut leuker dan het voetballen zelf. Ik niet, omdat mijn vader ook bij het korps zat. Last met overheid of kerk was bij ons thuis erger dan je moeder een blauw oog slaan. Als zo'n politiekever de hoek om draaide, lag ik al op mijn buik onder een struik van de kerktuin.


  Toch móest het een keer misgaan. Met een onbesuisde trap schoot ik de bal dwars door de ruit van de koster. Een gulden regel in het straatvoetbal luidt: Wie de bal schiet, moet hem halen, dus holde ik naar de overkant. Op zoek naar de bal werd ik even later door twee agenten aan mijn benen onder het salontafeltje van de koster vandaan getrokken en samen met twee andere jongens, René en Jaap, per arrestatiebus naar het bureau afgevoerd.


  Achter de getraliede ruitjes voelde ik me een beetje Al Capone die bedorven spaghetti had gegeten, want de angst sloeg op mijn maag. Naast mij op de houten bank begon Japie Schep, zoon van de banketbakker op de Middenweg, zachtjes te grienen. Alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd had. Jaap was een moederskind, dat alleen maar met ons mee mocht voetballen omdat hij eigenaar van de bal was. Ook had hij twee x-benen en een bril met dikke glazen, wat niet bevorderlijk was voor de vriendschap. Maar het ergst waren zijn luxe sportschoenen met speciale binnenvoering, die hij altijd in een plastic tasje met zich meevoerde.


  Jaap had de vervelende gewoonte tijdens het spel de bal onverwachts in zijn handen te pakken en te roepen dat hij naar huis moest. Ik wist dat hij een zwakke gezondheid had en ooit een zware nier-operatie had ondergaan, waar hij wel eens nachtmerries van had. 'Als je nu naar huis gaat, zeg ik tegen je moeder dat je weer bloed gepiest hebt,' dreigde ik. Hij wist dan niet hoe snel hij de bal weer moest neerleggen om nog minstens een half uur tegen zijn zin mee te voetballen. Alles liever dan weer zo'n pijnlijk prostaatonderzoek te moeten ondergaan.


  


  Op het bureau liet Jaap zijn tranen ongegeneerd de vrije loop. Onder in zijn


  brilmontuur was zelfs een klein plasje water ontstaan. Ik moest zoals altijd lachen als Jaap huilde. Na een uur werden we uit de cel gehaald en de verhoorkamer binnengeleid. De politieambtenaar wilde onze namen weten om de ouders van onze arrestatie in kennis te stellen. Jaap droogde zijn tranen, want nu zou zijn vader hem wel gauw met de auto komen ophalen, waarna hij thuis met limonade en gebak van de zaak door zijn moeder op schoot zou worden getrokken.


  Voor mij begon de ellende nú pas, want hoe moest ik die man achter de tafel aan zijn politieverstand brengen dat mijn vader hier in elk geval buiten moest worden gehouden? En zo niet: dat dan bij ons thuis een besmettelijke ziekte zou uitbreken, waar het hele gezin, inclusief mijn vierjarige zusje, nog weken onder te lijden zou hebben? In mijn radeloosheid kon ik maar één ding bedenken. Het was héél erg wat ik nu ging zeggen, dat hoefde niemand mij te vertellen, maar ik deed het voor ons gezin: 'Mijn vader is vorig jaar overleden, meneer.'


  De boodschap kwam hard aan bij de politieman. Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer en kuchte. Er rolde een traan over mijn wang. Als het moest, kon ik het. Het was een kwestie van concentratie. De agent kwam achter zijn bureau vandaan en klopte mij bemoedigend op mijn rug. In gedachten stond ik al buiten. Tot Jaap, wiens mond steeds wijder was opengevallen, verontwaardigd uitriep: 'Hij liegt dat 'ie barst, meneer. Ik heb zijn vader gisteren nog op een oude fiets langs onze zaak zien rijden.' In enkele woorden had de banketbakkerszoon uit de Watergraafsmeer zijn minachting voor de Transvaalbuurters samengevat.


  Om negen uur 's avonds werd ik door mijn vader, die levendiger was dan ooit, afgehaald van het bureau. Al die tijd had ik in mijn eentje de celmuren zitten tellen om mijn angst voor een pak slaag te verdringen.


  Ooit werd de VUC-speler Bertus de Harder, bijgenaamd de Goddelijke kale, door een journalist gevraagd waarom hij tegen een bal trapte. Zijn antwoord luidde: 'Ik kan niet tegen mensen trappen.' Mijn vader kon het wel, merkte ik die avond: hij trapte mij tussen de auto's door naar huis. Hij was dan ook nooit voetballer geweest.


  Zolang ik niet op een echte club mocht, kon mijn vader het straatvoetbal niet verbieden. Mijn oom drong herhaaldelijk bij hem aan het Ajax bestuur te bellen. Hij had in mij het grote talent van de toekomst gezien. Hij was de enige. Ik droom' de van het magische rood-witte shirt om mijn schouders, zoals Frans, de buur jon-gen aan de overkant, dat had. Wat was ik jaloers op Frans. Slechts de wetenschap dat zijn moeder op de Wallen achter het raam zat, verzachtte de pijn. Ze was de betaalde liefde gaan beoefenen, zo ging het gerucht, voor een nieuw gebit, een nepsnaaiem, maar toen dat er eenmaal was, bleef ze zitten voor een Amerikaanse slee. Mijn oom had al eens stiekem een Ajax-shirt voor mij gekocht, maar daar durfde ik de straat niet mee op, want een leek kon zien dat het geen echte was.


  


  Op een dag had mijn vader genoeg van het gezeur over Ajax.


  'Ik heb een club voor hem gevonden die veel geschikter is,' zei hij. 'Ajax redt hij toch nooit.' Hij trok het Stadsblad naar zich toe en wees de naam aan: SEMO, Samen Een Maakt Overwinning.


  In mijn hoofd werd een wc doorgetrokken. Die glazenwassersvereniging uit de Jordaan was wel het laatste waar ik aan gedacht had. Elk seizoen wist SEMO met pijn en moeite drie elftallen op de been te brengen, twee seniorenteams en een jeugdteam, het minimumvereiste om als club te mogen voortbestaan. In de krant adverteerden ze met gratis clubtenue en schoeisel voor nieuwe leden. Dat laatste gaf voor mijn vader de doorslag. Op mijn twaalfde werd ik als lid van de vereniging aangenomen.


  Om tien uur 's zondagochtend verzamelden wij met een samengeraapt groepje jongens, wier vaders allemaal op het gratis schoeisel en tenue waren afgekomen, voor automatiek Quick op de Martelaarsgracht. Misselijk geworden van de patat op onze nuchtere maag fietsten we naar voetbalcomplexen met weinig verheffende namen als Riekerhaven en Spieringerhorn. Het maakte weinig uit, want met de acht of negen man die kwamen opdagen, verloren we toch. SEMO stond met al zijn elftallen onder aan de ranglijst en was voor een jongen van mijn leeftijd net zo erg als aambeien of steunzolen.


  Ajax was in hetzelfde jaar tot de kwartfinale van de Europacup doorgedrongen. Tegenstander was Dukla Praag, het Tsjechische legerteam van de fameuze spelbepaler Josef Masopust, voetballer van het jaar in 1962 én majoor in het Tsjechische leger. Masopust was de man van 'one touch', het in één keer raken van de bal. In mijn slaapkamer hing een foto van de voetbalster, waarop hij een invalide in een typische Oostblok-rolstoel met de hand-trapbediening en spaakwielen het veld opduwt.


  Een paar dagen voor de wedstrijd belde mijn oom onverwachts op met de mededeling dat de spelers van Dukla logeerden in het Doelenhotel, waar hij werkte, en dat Masopust mij graag wilde ontmoeten. Ik racete op mijn fiets naar het hotel, waar mijn oom me ongeduldig opwachtte. Met trillende benen liep ik achter hem aan naar binnen. Tussen de andere spelers, die verveeld in de lobby rondhingen, pikte ik de breedgeschouderde, ietwat kortbenige vedette er onmiddellijk tussenuit. Hij veerde uit zijn stoel omhoog toen hij me zag en kwam mij met uitgestoken armen tegemoet. Gauw veegde ik mijn hand, die klam was geworden van het fietsten, af aan mijn broek, voor ik hem in de zijne legde.


  'Du bist Maarten,' lachte de linkshalf en kneep mij speels in het rechterbeen. 'Ich fühle, du bist auch ein Fussballspieler.'


  Achter mij stond mijn oom in zijn portiersuniform mee te glimmen van trots.


  'Und spielst du auch in einem Klub?' vroeg de ster belangstellend.


  Met samengeknepen lippen staarde ik naar de punten van mijn schoenen. Tegen Masopust kon je eigenlijk niet liegen.


  'In SEMO, Herr Masopust,' antwoordde mijn oom beschaamd.


  De ster van Dukla trok blij verrast zijn wenkbrauwen op.


  'SEMO, ach so,' zei hij. Hij keek naar het plafond, alsof hem iets begon te dagen. 'SEMO. Da habe ich von gehort.'


  Hij schonk mij een foto met sierlijke handtekening. Al mijn twijfels over mijn club waren in één klap verdwenen.


  


  HENDRIK-JAN TEN BROEKE
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  Een van mijn favoriete dranklokalen in de jaren zeventig was café Chris in het hart van de Jordaan. Het bijzondere van Chris was dat de stortbak van de wc in het café aan de muur hing. Voor wie dat niet wist, was het altijd een onaangename verrassing als hij onverwacht het geluid van neerstortend spoelwater hoorde, nog voor hij de trekker had gevonden. De vaste jongens konden zich dan weer verheugen op het moment dat de wc-bezoeker zijn bedremmelde gezicht om de hoek van de deur stak. Zo ook een ze:er bekakt jong mens, dat zoals we later vernamen, naar de naam Hendrik-]an ten Broeke luisterde. Hendrik-Jan was echter zo van slag dat hij met zijn broek nog op de knieën het café afstruinde op zoek naar de mysterieuze stortbak. Hij vond de grap zo amusant dat hij een rondje gaf voor iedereen en vanaf die avond vaste klant werd. Hendrik-Jan werd een graag geziene gast, niet in het minst omdat hij regelmatig met het vingertje rondging.


  'Schep op. Laat het gonzen,' riep hij er altijd met een zwaar Goois accent achteraan. Hij ging altijd onberispelijk gekleed in een blauwe blazer met gouden knopen en een grijze pantalon, haarscherp in de vouw.


  


  Had hij een knalrode shawl omgeslagen dan wisten degenen die hem inmiddels beter kenden dat Hendrik-Jan na sluitingstijd nog dieper de nacht in ging op jacht naar spannender vermaak. Ik heb hem eens mogen vergezellen naar een louche animatiebar in de buurt van het Rembrandtplein, waar Hendrik-Jan met gejuich werd begroet. De roofkip achter de bar ontkurkte onmiddellijk enkele flessen champagne, terwijl drie dames met hun uitbundig geëtaleerde waar tegen hem aanschurkten. Eenmaal gewend aan het duister viel het mij op dat tenminste twee van de drie wel erg breed in de schouders waren en een verdacht grote maat schoen bezaten. Hendrik-Jan zat er niet mee. 'Schep op, laat het gonzen,' riep hij. Een aansporing die hier overigens volstrekt overbodig was.


  Ik raakte na verloop van tijd min of meer bevriend met hem, ook al was hij eigenlijk een 'einzelganger'. Hij praatte veel, maar zei weinig. Hij woonde ergens buiten Amsterdam, maar waar wist niemand. Op de vraag 'Wat doe je?' luidde steevast zijn antwoord: 'Ik doe mijn best, amice, meer kan ik niet doen.' Zijn bachanalen financierde hij met oud geld, vermoedden wij. Iemand uit het café had hem eens gesignaleerd in het restaurant van l'Europe. Bij binnenkomst sprak hij de historische woorden: 'Ober, ik ben wat overgeverig vandaag, wat kunt u mij aanbevelen?' Om vervolgens aan een tafel plaats te nemen, blind voor de kwade blikken die hem van alle kanten werden toegeworpen en een uitgebreid driegangen menu te bestellen met een exquise wijn.


  In al die jaren heeft café Chris met leedwezen zijn klandizie een maand moeten missen. Ineens stond hij er weer, zij het met een fors litteken op de neus. 'Schep op, laat het gonzen.' Hij had zich, vertelde hij, per taxi naar de Wenchebachweg laten vervoeren, naar het clubhuis van de Hells Angels. Daar leek het hem om drie uur 's nachts nog wel aangenaam verpozen. En ja hoor, het licht brandde. Hendrik-Jan gooide enthousiast de deur open, dat kon toen nog en riep naar de aanwezigen: 'Mijn naam is Hendrik-Jan ten Broeke en mijn vraag is deze: welke simpele ziel heeft zijn eenvoudige Puch buiten laten staan?' De taxi kon gelijk door naar het ziekenhuis. De Angels vonden zijn daad nog wel van enige moed getuigen, dus alleen de neus was verbouwd.


  Onder taxi-chauffeurs was Hendrik-Jan erg geliefd. Bij het afrekenen had hij de vaste gewoonte om bij huisvaders naar het kindertal te informeren. Voor elk gezinslid kregen zij dan een rijksdaalder fooi. Tot dit verhaal zich in taxi-kringen rondzong en Hendrik-Jan op de bekende vraag aan de chauffeur als antwoord kreeg 'vijftien.' Het bleef even stil op de achterbank voor hij zijn dodelijke conclusie trok: 'Dan neukt u teveel chauffeur.' Hij stapte uit en sloeg met een nijdige klap het portier dicht.


  Van de ene op de andere dag liet Hendrik-Jan zich niet meer zien in zijn stamkroeg. Voor ik het wist, kwam ik er ook niet meer, want zo gaat dat nu eenmaal in het cafébestaan. Een keer ben ik er teruggeweest. Het was een lauw onthaal. 'Heb je die gozer niet bij je, waar je zo dik mee was?' vroeg de eigenaar chagrijnig en tapte met tegenzin een drankje. Hendrik-Jan had een rekening nagelaten van fl 893,25 op de kop af.


  


  DE SPELERSVROUW
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  Als opgeschoten jongen stond ik eens bij een slager in de Jordaan op mijn beurt te wachten. Vóór mij stond Nel Muller, de vrouw van de beroemde Ajax voetballer Bennie Muller. 'Slager, doet u mij één kleine biefstuk en één hele grote. Die is voor Bennie, want die moet morgen tegen Feyenoord spelen,' zei ze met een lieve,- hese stem. Veel later begreep ik pas waarom dit kleine voorval was blijven hangen. Het was de tijdgeest gevat in die ene zin.


  Ik wilde ook een voetbalvrouw, het liefst één van Ajax. Leeftijdsgenootjes wilden voetballer worden, ik wilde vooral een voetbalvrouw. Voetballen kon altijd nog.


  Als ik langs de Ajax-suppoosten het stadion was binnengeglipt was het een heerlijk moment om voor de wedstrijd nog even, met mijn rug naar het lege veld staand, te kijken wie er achter je op de tribune zaten. Onder de tonen van 'Heerlijk helder Heineken', gevolgd door het klaterend geluid van ingeschonken drank en een oorverdovende zucht, was mijn oog al snel gevallen op het speciale vak middenin, gereserveerd voor de spelersvrouwen.


  Een luxe kippenren. Al keuvelend druppelden ze de tribune op. Aan die vrouwen kon je nog echt zien dat het zondag was. Danny Cruyff in een weelderige bontjas, waar het eigenlijk al te warm voor was, Jenny Keizer met twee haarkrullokjes langs de wangen en Andrea Swart in strak mini. De slanke benen van Maja Suurbier in zwarte, nauwsluitende suède laarzen gehuld, staan nu nog in mijn geheugen gegrift. Als de wind gunstig stond konden de supporters op mijn rij de zoete parfum-luchten, uit het spelersvrouwenvak opsnuiven. Voor een puber iets teveel van het goede. Moest je nou per se prof zijn om een voetbalvrouw te krijgen, vroeg ik me af.


  Voor alle zekerheid ben ik van judo op voetballen overgestapt. Jaren later, het was allang duidelijk dat het met mijn voetbalcarrière niets zou worden, ben ik door een speling van het lot, alsnog aan een voetbalvrouw geraakt. Een schat van een vrouw, die het niet eens erg vond dat ik zelf niet speelde. En ook niet de minste, geen spelersvrouw van Limburgia of Wageningen om maar iets te noemen, maar van een aansprekende club. De vrouw zelfs van een international. Voor minder had ik het ook niet gedaan. Ik meld dit maar even, dat u niet mocht denken dat ik geen verstand zou hebben van spelersvrouwen.


  Hoe is het nu met de spelersvrouwen anno 2006 gesteld? Ze zullen tijdens het WK in Duitsland ongetwijfeld op de covers van veel mode- en glamourbladen verschijnen. Nada van Nie zal op televisie dagelijks een portret van een WK spelersvrouw verzorgen. Sylvie Meis, de vrouw van Rafaël van der Vaart laat haar baby voor het WK geboren worden om haar man tijdens het toernooi te ontlasten. 'Het is de geboorte van ons eerste kind en daar zou hij heel onrustig van kunnen worden,' luidde haar verklaring op de voorpagina van een aantal kranten. Als Rafaël zich al door een baby van slag laat brengen, dan hou je je hart vast voor zijn prestaties straks op het veld. Maar dit terzijde. De spelersvrouw is 'hot'. Niet 'heet', want dat klinkt raar. De één heeft een column, de ander een lingerielijn en een volgende is VJ bij TME


  Als jonge Ajax-supporter kreeg ik van een sportfotograaf een aantal aktiefoto's van Cruyff, Swart en Keizer. Er zat ook een foto tussen van een huiselijk tafereeltje: vanaf een ouderwets Oostblokbankstel blikte de nieuwe Yoegoslavische aankoop Velibor Vasovic met zijn jonge vrouw verlegen de lens in. Hij zou voor Ajax goud waard blijken te zijn. Ik besloot de foto even aan te reiken op hun adres aan het Stadionplein, want wat moest ik ermee. Voetballers stonden toen nog gewoon in het telefoonboek. Mevrouw Vasovic deed met een theedoek om haar hoofd gebonden open, ze was aan de schoonmaak. Ontroerd nam ze de foto aan en gebaarde mij even te wachten. Even later drukte ze mij een biljet van vijfentwintig gulden in de hand. Niet bewust van de waarde van Nederlands geld en dolgelukkig dat ze ook eens op de foto stond.


  Truus van Hanegem - kent u haar nog – vertelde mij eens dat, toen Willem al een ster bij Feyenoord was, ze nog regelmatig achter de bank moesten duiken bij het rinkelen van de deurbel. Bang dat er een deurwaarder op de mat stond om de huurachterstand te innen. En nu we het toch over Truus hebben, er zijn geen hechte koppels meer in de voetballerij. Vroeger had je Johan en Danny, Wim en Maja, Jan en Dien, Willem en Truus. Ik ben ervan overtuigd dat toen Willem van Truus afging, Nederland zijn normen en waarden is kwijtgeraakt. Willem en Truus uit elkaar?


  Maak er nu maar helemaal een zooitje van, moeten velen hebben gedacht. En wat hebben we ervoor teruggekregen? Andy en Sylvia, Patrick en Angela, Wesley en Ramona. Het bekt niet en voor je de namen van de stelletjes uit je hoofd kent zijn ze alweer uit elkaar. Nu is het leven van een spelersvrouw tegenwoordig natuurlijk niet te benijden. De electronische agenda staat bol van de afspraken, 's ochtends vroeg staat de binnenhuisarchitect uit het Gooi al op de stoep, daarna meteen door naar de Botox-kliniek of de beautysalon voor een spirituele massage, 's middags acteerlessen en een presentatiecursus, en dan moeten ook de kinderen nog van en naar de internationale school worden gebracht door de au-pair. 's Avonds een belangrijke bespreking met Leco in restaurant Dantica hoe het gezicht er volgende week komt uit te zien, en tussendoor nog al je sms-jes beantwoorden.


  Leco, ik kan die naam niet meer horen en dat uitgestreken smoelwerk niet meer zien. Bij aankoop van een spelersvrouw krijg je Leco er gratis bij lijkt wel.


  Wat hadden de vrouwen van toen het dan makkelijk. Ze hielpen hun mannen in de sigarenzaak, ze wasten en streken zijn kleren, maakten snel even de halve woning achter de winkel schoon en 's avonds om zes uur stond het eten op tafel. De kinderen liepen zelf naar school, want die was gewoon om de hoek. Op zaterdagavond vielen ze na een vermoeiende week naast hun man in slaap, dus de vraag wel of geen sex kwam niet eens in hun hoofd op.


  


  Met de spelersvrouw van toen heb ik nog steeds contact. Ze is inmiddels oma van twee prachtige kleindochters. Op hun verjaardagen kom ik dan ook de beroemde ex-voetballer tegen, hun opa. Inmiddels kunnen wij goed met elkaar opschieten. Toch kon hij het niet laten zijn dochter in haar oor te fluisteren, toen ik per ongeluk op zijn stoel was gaan zitten: 'Vroeger pakte hij mijn vrouw af, nu ook nog mijn stoel.'


  


  DE GENERAAL
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  Welke Ajax-fan die over de Middenweg langs de kale zandvlakte rijdt, waar het oude Ajax-stadion heeft gestaan, zal weet hebben van een dramatische gebeurtenis op de bij velden, die plaatsvond halverwege de voetvalcompetitie '64''65, toen Ajax zijn grote Europacupsuccessen nog moest behalen?


  Het was een normale trainingsdag in maart. Bij de ingang stond de vaste supportersgroep van gepensioneerden en WAO-ers, die geen training oversloeg, de opstelling van de komende speeldag door te nemen. Zij wisten beter dan de trainer wat er de vorige zondag was misgegaan en wie wel en niet in de basis thuishoorde. Aan het driftig getik van noppen op de stenentegels in de gang, kon je horen dat de spelers in aantocht waren. In werkelijkheid leken ze groter dan op televisie, Een enkeling waagde het Keizer, Cruijff of Swart een joviaal klapje op het achterwerk te geven, maar de meesten lieten het bij nieuwsgierige blikken. Alleen als Michels met de handen op de rug achter de spelers aan het veld op slenterde viel er een eerbiedige stilte. De manier waarop hij in het voorbijgaan zijn blik liet rusten op het betweterige gezelschap en bij wijze van groet het woord 'heren' liet vallen, sprak voor zichzelf.


  Diep in mijn voetbalhart voelde ik mij ver verheven boven de bejaarde Ajax-fans. Nu zagen ze mij niet staan, maar over enkele jaren zouden ze ook bewonderend naar mij opzien. Als ze maar van mijn kont afbleven. Zwijgend hielp ik de hulptrainer Cor Brom de trainingsattributen, zoals pillonen en rode trainingshesjes, het veld opdragen. Van hem had ik toestemming de verdwaalde ballen terug te schieten. Dat kon je niet iedereen laten doen. Het was heel belangrijk dat je nooit de bal plompverloren terugschopte, waardoor je het spel kon verstoren. Natuurlijk probeerde ik het elke keer zo mooi en zuiver mogelijk te doen. Heerlijke ballen waren het: witte, met donkere barsten erin door intensief gebruik. Als je ze in het hart raakte, kwam er muziek uit. En eens zou toch het moment moeten komen dat iemand, bijvoorbeeld Michels zelf, zou denken: wie is toch die stille jongen achter het doel, met die geweldige wreeftrap?


  Helaas hield 'De Generaal' zich slechts met de selectie bezig en zag hij mij systematisch over het hoofd. Die middag in maart stuiterde een bal mijn richting uit en in een flits besloot ik 'm in een 'drop-volley' naar Piet Keizer te retourneren. Ik raakte het leder wel, maar niet helemaal lekker, en door een vreemd effect kreeg de bal een enorme vaart. Ik blijf zeggen dat Keizer met enige moeite het projectiel had kunnen stoppen, maar dat is gepraat achteraf. In plaats daarvan bleef hij stokstijf staan en schudde meewarig zijn hoofd. De bal raakte Michels, die wijdbeens op de middenstip stond, vol in de rug. Heel even hapte hij naar adem. Toen draaide hij zich om en bulderde over het gras: 'Wil dat ellendige klapkauwgompie onmiddellijk van de velden verdwijnen!' Voortaan moest ik genoegen nemen met een plaatsje achter de heg tussen de ouden van dagen. Mijn taak werd binnen een week overgenomen door een broodmager mannetje met x-benen en een hongerige blik in zijn ogen. Hij had van afstand vaak jaloers naar mij staan kijken en zich na mijn roemloze aftocht onmiddellijk aangemeld als ballenjongen. Als een verdwaasde zandhaas stoof hij achter elke bal aan. Vol afkeer bekeek ik de knullige manier waarop hij mijn ballen terugschoot.


  In het seizoen '68''69, het mannetje was inmiddels alweer ontslagen, werd Gerrie Mühren als enige nieuwe aankoop aan de selectie toegevoegd. Datzelfde seizoen zou Ajax de Europacupfinale bereiken tegen AC Milan. Gerrie speelde slechts enkele wedstrijden met het eerste mee en dan nog alleen vlak voor of na een Europacupduel. 'Het Volendamse piepeltje' moest eerst harder worden, de bal sneller spelen en zijn koptechniek verbeteren.


  'Gerrit, je lijkt wel een schroevendraaier, ' zei Michels in die beginperiode eens, toen Gerrie de lucht inging.


  Op Mührens allereerste training bij het grote Ajax had Michels zijn elitekorps laten sprinten tot het erbij neerviel. Daarna mochten ze nog een kwartier op doel schieten. De ballen lagen verspreid over de twee velden. Drie waren er over de heg geschoten en twee lagen in de sloot. Michels had postgevat bij het gat in de heg en keek tevreden toe hoe zijn spelers langs hem heen het gras afstrompelden. Ook Mühren, die over een fabelachtig uithoudingsvermogen beschikte, kwam uitgeput het veld af, Michels hield hem met uitgestoken arm tegen.


  'En Gerrit, bevalt het bij je nieuwe duppie?' informeerde hij.


  'Ja, meneer Michels,' hijgde Gerrie.


  'Uitstekend, ga dan nog maar even .de ballen verzamelen. Ze moeten in deze zak.'


  Hij pakte een jutezak van de grond en overhandigde deze aan Mühren. 'Gooi er een lekker tempo uit. Een-twee, een-twee.'


  Mühren rende van bal tot bal, lag op zijn buik voor de sloot en stroopte het parkeerterrein af op zoek naar de laat' ste ballen. Op karakter gooide hij er een eindsprintje uit. Met een volle zak en versleten longen meldde hij zich bij Michels aan - naar diens mening toch niet snel genoeg.


  'Zo beste jongen, heb jij slakken gegeten?' meesmuilde De Generaal.


  Gerrie boog deemoedig het hoofd.


  'Heb je ze wel alle eenentwintig gevonden?'


  'Nee, meneer Michels,' stamelde Gerrie, nu haast bezwijkend, 'het zijn er maar twintig.'


  'Dan is het goed,' zei de trainer tevreden, 'anders had je er een te veel opgehaald.'


  


  Door de jaren heen heb ik Michels een paar keer de hand mogen drukken. Tot een echt gesprek is het nooit gekomen.


  'Wie bent u en wat doet u,' vroeg hij steeds.


  Een uitgebreide ontmoeting vond pas plaats toen mij werd gevraagd de rol van Michels te spelen in het voetbalspektakel 'Abe', ter ere van de andere legende in de voetbalhistorie. Michels had als voorzitter van 'het commitee van aanbeveling' zijn zegen uitgesproken over mijn rol, met de toevoeging dat het wel stijlvol moest gebeuren. Er zouden publiciteitsfoto's worden gemaakt en ik kreeg een uur lang de kans zijn aanwezigheid in te drinken.


  De kennismaking vond plaats op een terras aan de Bosbaan in het Amsterdamse Bos. De fotograaf en ik hadden al plaatsgenomen aan een tafeltje, toen Michels op een lichte Gazelle het paadje op kwam gefietst. Een sportief overhemd met korte mouwen en een mooie vouw in de Terlenka-broek.


  Hij keek strak voor zich uit, maar ik wist dat hij ons allang gezien had. Iets te enthousiast probeerde de jonge foto-graaf zijn aandacht te trekken. Verstoord keek hij onze kant op alsof hij niemand verwachtte. Kort schudde hij onze handen, voor hij aanschoof. Het barse, ronde gezicht, waaraan hij de bijnaam 'De Bul' te danken had was vermagerd, maar gebronsd door de zon.


  'Ik hoop niet dat het verhaal over kampeervakanties gaat,' opende hij met een veelbetekenende blik op de safaribroek van de fotograaf, die onmiddellijk van kleur verschoot...


  Elke zin door Michels uitgesproken, krijgt een komische lading mee. Ik ben zelfs eens in de lach geschoten, toen hij op een begrafenis het woord 'gecondoleerd' liet vallen.


  Toen een van zijn spelers voor een belangrijke wedstrijd in de tunnel naar het veld een harde wind liet, schijnt hij de historische woorden te hebben gesproken: 'Mag ik het geluid nog een keer horen, meneer Schilperoort?'


  De fotograaf troonde ons mee naar de lege tribune langs de Bosbaan om daar wat


  foto's te schieten. Hij wilde ons naast elkaar op de bank laten zitten. Michels bleef staan en keek over het water uit.


  'Dat schijnt ook een sport te zijn,' mijmerde hij, toen een hengelaar in het vizier kwam. 'En dat schijnt het hoogtepunt in die sport te zijn,' vervolgde hij. De man had toevallig net een visje aan de haak geslagen. 'Niet voor die vis natuurlijk.' En voldaan ging hij zitten.


  Niemand kan de rol van Michels beter spelen dan hijzelf.


  Samen met de fotograaf liepen we langs de vissers aan de waterkant terug naar onze plek. Regelmatig stak Michels zijn hand op en mompelde een groet, ook naar mensen, die zijn voorbijgaan hadden gemist. Op het voorstel van de journalist om voor de foto nog even een bal naar mij over te koppen, betrok zijn tevreden gezicht.


  'Geen Haarlemmerdijkkies, vriend,' nukte hij, 'daar zijn we te oud voor geworden, voor die flauwekul.'


  Ik merkte dat hij het zo mooi genoeg vond.


  'Ik moet er weer eens vandoor,' zuchtte hij, 'er staat mij nog een hoop te doen vandaag.'


  In de wetenschap dat wij toekeken, sprong hij zo jong mogelijk op zijn fiets en kuierde op zijn gemak het bos uit.


  


  Een van de laatste voetbalkomieken, Rene van der Gijp, vertelde mij over zijn debuut als zeventienjarige in het Nederlands elftal onder Michels, het volgende:


  


  'Ik zat naast hem op de reservebank bij een uitwedstrijd van Oranje tegen Oostenrijk. Michels was net in dienst getreden van de KNVB als opvolger van Kees Rijvers. Vanaf het eerste fluitsignaal liep het niet echt lekker bij ons. Het Nederlands elftal slaagde er niet in in de wedstrijd te komen, maar Michels bleef stoïcijns voor zich uitstaren. Ineens opende hij zijn mond en riep alleen maar: 'Bal!' Er ging een bepaald soort dreiging van uit.


  Aanvankelijk vond ik het natuurlijk razend knap van meneer Michels om met een woord het tactisch concept geheel om te gooien. Op het veld echter, gebeurde niets. Vijf minuten later - we speelden nog steeds dramatisch slecht - klonk het weer naast me: 'Bal!' Weer was er niemand, die reageerde. Nadat hij vijf keer vruchteloos het magische woord 'Bal!' had uitgesproken, voelde ik dat ik moest ingrijpen. Ik pakte de reservebal uit het gras, legde die bij hem op schoot en zei alleen maar: 'Meneer Michels, hier heeft u 'm.'


  Met de bal in zijn schoot reageerde hij met de woorden: 'Gijp het veld in, Boeve d' ruit.'


  Ik was daar helemaal niet blij mee, want ik zat net zo lekker warm ingepakt, bij vier graden onder nul, tegen meneer Michels aan.


  'Mag ik me eerst niet even warm lopen?' probeerde ik nog, maar hij was onverbiddelijk. Even later liep ik blauwbekkend over het veld. We verloren de wedstrijd overigens met 1-0 door een doelpunt in eigen goal van Michel Valke.


  Ik heb me na die verloren partij altijd afgevraagd wat de bondscoach nu met dat 'Bal!' bedoeld had. Ruim tien jaar later stond ik naast hem tijdens een sponsor-bijeenkomst op Zeist. Ik vroeg hem of hij zich de wedstijd Oostenrijk-Nederland voor de geest kon halen. Terwijl hij wat lucht naar binnen snoof, zocht hij met zijn ogen het plafond van de vergaderruimte af.


  'Oostenrijk-Nederland,' zei hij, 'dat was in november '84, onder leiding van scheidsrechter Milchenko, een Rus. Einduitslag 0-1, door een doelpunt van Michel Valke in het eerste kwartier.'


  Ik raapte nu al mijn moed bij elkaar om mijn oude trainer de precaire vraag te stellen waar ik al jaren mee rondliep.


  'Meneer Michels, waarom riep u toen steeds het woord 'bal'!'


  Michels keek mij doordringend aan. Ik dacht dat ik te ver was gegaan, maar dat viel gelukkig mee. Zijn antwoord luidde: 'Gijp, ik had het toen zo godsgruwelijk koud, ik moest iets roepen, anders was ik dood gevroren.'


  


  Het voetbalspektakel 'Abe' in het Abe Lenstra-stadion te Heerenveen was een groot succes. De rode draad in het stuk was de legendarische wedstrijd Heerenveen-Ajax in mei 1950, die na een 5-1 voorsprong voor Ajax, in het laatste half uur, werd omgebogen in een 6-5 overwinning voor de Friezen. Abe werd op de schouders het veld afgedragen. Een piepjonge Michels scoorde in deze wedstrijd tweemaal en zou Abe pas een kwart eeuw later weerzien in Amerika, waar de Sfinx een succesvol trainer was geworden. Abe, na een hersenbloeding in een rolstoel beland, was eregast bij de wedstrijd Los Angeles Aztecs-New York Cosmos. Michels zei zich van deze ontmoeting weinig te herinneren. Wel zei hij: 'Abe is in zijn hart natuurlijk altijd een provinciaal gebleven. Zijn uit de klei getrokken temperament kon zich niet helemaal vinden in het Amsterdamse humor, wat ons eigen is.'


  Dit enigszins stroeve weerzien van twee uiteenlopende karakters vormde een onderdeel van het stuk. Onder het oorverdovend lawaai van een fanfareorkest betrad ik tussen twee rijen 'cheerleaders' als De Generaal het veld. Ik speelde hem niet, ik was hem.


  Op de première waren alle, nog in leven zijnde, hoofdrolspelers van de roemruchte wedstrijd Heerenveen-Ajax aanwezig. Behalve Michels. Zijn oude ploegmakker Joop Stoffelen gaf als mogelijke reden dat er geen reiskosten waren vergoed. Een ander verklaarde dat Michels het gebeuren, bij nader inzien, toch te veel 'poppenkast' vond.


  


  De laatste keer dat ik hem zag, was in een restaurant in de Jordaan, dat vaak door Ajax-spelers wordt bezocht. Men serveert hier nog de ouderwetse sudderlapjes met sukade, die op een oliestelletje op je tafel worden gezet. Een bekend figuur uit de voetbalwereld gaf er een diner, waar Michels te gast was. Voor de zoveelste keer werd ik aan hem voorgesteld. Ik kreeg een koele handdruk, maar 'wie bent u en wat doet u' liet hij ditmaal achterwege. Hij zat aan tafel met de oud-voetballers Krol, Suurbier en Swart, met wie hij zijn eerste grote successen had gedeeld. Oude verhalen werden opgedist en ik zag Michels een paar keer voluit in de lach schieten. Af en toe gooide hij zelfs een mooi wijntje achterover.


  Op het hoogtepunt van de avond drong Suurbier er bij zijn oude baas op aan een lied aan te heffen. Vragend keek deze naar zijn vrouw Wil die hem, haast onmerkbaar, toeknikte. Langzaam verhief hij zich uit zijn stoel en zette midden in het drukke etablissement zijn favoriete lied 'Droomland' in: 'Heerlijk land van mijn dromen, ergens hier ver vandaan, waar ik zo graag wil komen, daar waar geen leed kan bestaan.'


  Toen hij was uitgezongen liet het ontroerde gezelschap een stilte vallen, waar Michels niet goed raad mee wist. Verlegen nipte hij aan zijn glas en relativeerde meteen alles wat hij in zijn voetbalcarrière gepresteerd had met de woorden: 'Krijg ik nou een suikerklontje?'


  


  SORRY, MIJN NAAM IS CORRIE
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  Bij het opruimen van mijn boekenkast, trof ik een fotoboek aan van de ras-Amsterdammer, ex-bokser, ex-wielrenner, fotograaf Cor Jaring. De titel van het boek luidde: Jarings jaren '60. 'Van je vriend Cor', stond in ouderwets krulhandschrift voorin geschreven.


  


  Ik realiseerde mij dat ik Cor al jaren niet meer had gezien. Vroeger vrijwel elke dag, meestal in een Amsterdams café. Aan Cor kon je inderdaad zien dat drank meer kapot maakt dan een mens lief is. Naarmate de avond vorderde werd hij luidruchtiger en opdringerig. Echt vervelend werd het als de volgende fase van zijn alcoholgebruik aanbrak en Cor verhalen uit zijn bewogen leven ging vertellen.


  'Ik heb op de Zuidpool eens oog in oog met een kudde wolven gestaan...' was één van zijn favoriete openingszinnen. Wij, de kennissen van Cor, wisten dan niet hoe snel we onze jassen moesten pakken om een volgend etablissement op te zoeken. De fase dat hij zijn broek liet zakken om zijn jonge benen, overgehouden van het wielrennen, te laten zien, lieten wij graag aan anderen over. Huiswaarts kerend, na een van zijn kroegentochten door nachtelijk Amsterdam, trof Cor eens een zwerver aan, die rillend van de kou, tegen de pui van zijn huis leunde. Hij was inmiddels in het laatste stadium van zijn dronkenschap beland: hij hield van alle mensen en van zichzelf het meest. Hij ondersteunde de zwerver de trap op en noodde hem bij de kachel om zijn verkleumde botten op te warmen. Een penetrante, zure lucht verspreidde zich door het knusse huis, terwijl Cor in de keuken een prak boerenkool opwarmde. Gezamenlijk gebruikten zij de koffie met opgeklopte, warme melk, waarna Cor het bankstel tot bed transformeerde. Nadat hij de man liefdevol had verzekerd dat alles goed zou komen en hij lekker moest gaan slapen, wankelde Cor de trap op naar de slaapkamer en viel naast zijn echtgenote in een tomeloze roes in slaap. Een paar uur later werd Cor door zijn vrouw ruw wakker geschud. Met wijd opengesperde ogen zat hij rechtop in bed. Een etage lager klonken verdachte geluiden op, alsof iemand door de kamer stommelde. Cor had het nu ook gehoord. Zijn benevelde brein gaf aan dat hij handelend moest optreden. Nog geen maand geleden was een alleenstaande vrouw een paar huizen verderop door inbrekers neergestoken. Hij trok de honkbalknuppel onder zijn bed vandaan, die daar nog lag voor het geval dat, en stormde naar beneden...


  Om half zeven 's ochtends werd uit een perceel in de Watergraafsmeer een zwaargewond persoon naar buiten gedragen en in een gereedstaande ambulance geschoven.


  De man, eenmaal bij kennis gekomen, legde later op de dag een uiterst verwarrende verklaring af.


  


  BOTERHAMMEN MET JAM
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  Het was nog donker buiten, toen ik mijn ogen opende en recht in het door slaap verkreukelde gezicht van mijn moe' der keek, die over mij heen hing en ongeduldig in mijn zij porde. Wegkruipen onder de warme dekens ging niet meer, want die had ze al van me afgetrokken en op een hoopje aan het voeteneind gegooid. De adem kwam in mistige wolkjes haar mond uit en ik voelde een gemene tocht langs mijn benen trekken.


  Pas toen ik overeind gekomen was, ging ze de kamer uit. Op de rand van het bed zittend, trok ik mijn sokken aan, die als een kleffe prop in mijn schoenen gefrommeld zaten. Ze konden nog wel een dagje mee. Van mijn gezicht wassen zag ik af, daar werd je alleen maar wakkerder van. In de kamer zat mijn moeder aan tafel mijn brood klaar te maken. Ik gooide mijn schoenen voor de kachel om het koude vocht eruit te laten trekken.


  'Ook goeiemorgen,' zei ze. Haar peignoir hield ze 's ochtends gewoonlijk aan, tot ergernis van mijn vader, die altijd in pak zijn slaapkamer verliet en niets van die ochtendjassenflauwekul moest weten. Zó grondig probeerde ze een mespuntje margarine over een hele boterham te smeren, dat deze in haar knijpende vingers iets weg kreeg van een afgedankte spons. 'Ik smeer mijn brood zelf wel,' zei ik, de randen vuil onder haar nagels bestuderend. 'Jij smeert niks,' antwoordde ze, 'want jij moet je gezicht nog wassen, kolen op de kachel gooien en Gerard wakker maken.'


  Ik hoopte dat ze zich in de vingers sneed. Met moeite perste ze vier boterhammen in het kleine trommeltje. De jam droop langs het deksel. Snel propte ik een korst brood in mijn mond en trok mijn schoenen aan. Met een natte vinger likte ze de jam weg. Even later trok ik mijn jas van de kapstok en wilde weggaan. Met luide stem riep ze me terug en stak het broodtrommeltje naar voren. 'Verdomme, hoor je me niet?'


  Ze wist dat ik bang was dat vader op haar gekrijs zijn bed uit zou stuiven. In drie passen was ik bij haar. 'En vergeet je broer niet te roepen,' zei ze en duwde het trommeltje met een triomfantelijk gezicht in mijn hand. Opgelucht gooide ik beneden de deur achter mij dicht en haastte me naar school. Te laat komen en nablijven kwam slecht uit vandaag.


  De hele ochtend staarde ik afwezig uit het raam. Telkens zag ik weer het gezicht voor me, van die vrouw met haar verleidelijke glimlach. Nog nooit had iemand zo naar mij gekeken. Mijn boterhammen liet ik in de pauze onaangeroerd.


  Na schooltijd liep ik snel naar buiten. Weg van mijn vrienden en weg van dat grote glazen aquarium dat school heette. In de Beethovenstraat nam ik de tram naar het centrum. Hard kneep ik in het trommeltje om het trillende gevoel in mijn handen kwijt te raken. Voor de zoveelste keer voelde ik in mijn broekzak of het geld er nog zat. Een briefje van tien en een van vijf. Drie weken lang had ik geld van de boodschappen achtergehouden zonder dat mijn moeder iets gemerkt had. Bij de Dam stapte ik uit en sloeg linksaf de Warmoesstraat in. Nog geen maand geleden had ik daar met Gerard gelopen. We moesten ouwe vodden naar het Leger des Heils brengen, die mijn moeder zorgvuldig had uitgezocht. 'Daar kunnen we een hoop mensen nog een groot plezier mee doen,' had ze gezegd.


  'Laten we hier in de buurt een beetje rondlopen,' zei Gerard, 'er zijn hier wijven, die kun je zomaar naaien. Ze zitten er gewoon voor.'


  Als een ervaren gids leidde hij me door een wirwar van steegjes de buurt rond. Onder een van de ramen hield hij me staande en wees met een trillende vinger naar boven.


  'Dat moet een beest zijn,' kreunde hij. Even scheen hij alles om zich heen te vergeten.


  De dame aan het raam schoof ongemakkelijk op haar kussens heen en weer. Ze zat op een platformpje, zodat je alles goed kon zien. Onder een doorzichtig kanten bloesje droeg ze een suède rokje, zo kort dat het me verbaasde haar slipje niet te zien. Aan haar voeten had ze rode pantoffels met zachtroze pompoentjes erop. Achter haar zette een straalkacheltje haar benen in een rode gloed. Ik moest een paar keer slikken. Zonder dat Gerard het merkte, had ze vertrouwelijk naar me gelachen.


  'Dat is andere koek dan die stoffige heilsoldaatjes van Bosshardt,' lachte hij, toen we doorgelopen waren en graaide joviaal in mijn kruis. Hij moest eens weten dat ik hier loop, bedacht ik me ineens. Voor de laatste keer tastte ik naar het geld en de condooms. 'Zonder kapotje doen ze het niet,' had Gerard gezegd. Voorzichtig stak ik de straat over. Je zal hier toch een ongeluk krijgen! Het was alsof ze al die tijd zo was blijven zitten, haar benen over elkaar geslagen, uitdagend naar achteren leunend. Ze herkende me meteen, want ze tikte vriendelijk tegen het raam en wenkte mij. In twee sprongen was ik haar stoepje op. Achter de deur werd een knipje opzijgeschoven, voor ze haar hoofd om de hoek stak en vroeg of ik meeging. Ik knikte en glipte achter haar aan naar binnen. Op het platform had ze een stuk groter geleken. Uit beleefdheid informeerde ik hoe ze heette.


  'Zeg maar Natasha,' zei ze.


  'Ik heet Jan,' verzon ik ter plekke, 'kent u me nog?'


  'Jazeker, wil je een nummertje met Frans of gewoon?'


  Het evenement leek me zonder Frans al ingewikkeld genoeg.


  'Doet u maar gewoon,' antwoordde ik bescheiden.


  'Zo Jan,' zei ze, haar hand uitstekend, 'nu eerst het zakelijke gedeelte, dat werkt prettiger.' Ik gaf haar het moeizaam bij elkaar gestolen geld.


  Langzaam liet ze haar hand zakken en er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd. Ik had me niet alleen in haar lengte, maar ook in haar leeftijd vergist.


  'Daar doe ik niet eens mijn pantoffels voor uit,' lachte ze. Ik keek verlegen naar de grond.


  'Ik zit nog op school,' voerde ik ter verontschuldiging aan. Ze bekeek me van top tot teen en dacht even na.


  'Nou, vlug dan, voor die paar centen, maar mondje dicht bij de andere meiden, want je hebt hier zo een naam.'


  Ik gaf haar het geld en de condooms.


  'Hou dat maar bij je,' zei ze, 'daar kun je je moeder een plezier mee doen.'


  Zorgvuldig stopte ze de biljetten in een houten kistje. Nieuwsgierig gluurde ik om mij heen. In een hoek van de kamer, opzij van het raam, stond een eenpersoonsbed, waar een handdoek overheen lag. De schemerlamp boven het bed verspreidde een warme gloed. Hetzelfde licht als in mijn kijkdoos, waarvan ik de bovenkant met rood crêpepapier had overspannen. Op een rond tafeltje in het midden lag een groot pak Kleenex. Vier celstoflagen, las ik op de zijkant. Onder de wastafel naast de deur, stond een plastic pedaalemmer, te klein voor grof vuil. Aan de spiegel hingen twee kerstballen.


  Ze liep naar het raam om de gordijnen dicht te doen.


  'Ik heb vandaag nog niet eens de tijd gehad om een sigaret op te steken,' mopperde ze. 'Ik weet niet wat die kerels bezielt, maar het lijkt wel of ze nog snel even de beest willen uithangen zo vlak voor het Heilige kerstfeest.'


  Even overwoog ik weg te rennen, maar ze had zich al omgedraaid.


  'Neuken doe je met je broek uit,' zei ze, toen ze me aarzelend bij de deur zag staan.


  'Je trui en je sokken kun je aanhouden, dat scheelt tijd.'


  In mijn zenuwen bleef ik met een voet in mijn broekspijp steken en kon me nog net aan het Kleenextafeltje vastgrijpen. Zelf wrikte ze haar borsten uit haar bloes omhoog en schoof haar slipje omlaag. Bang dat ze kwaad zou worden als ik zo schaamteloos in haar kruis keek, wendde ik mijn hoofd af. Ze scheurde een pakje open en hielp mij behendig in het condoom. Eindelijk ging ze liggen. Ze spreidde haar benen en keek mij vragend aan. Zwijgend klom ik op haar. Met een ruk schoot ze overeind en duwde mij misprijzend van haar af.


  'Ga eerst je handen warmen, Jan, want dit is geen harden.'


  Voor de kachel bekeek ik het rubberen slangetje tussen mijn benen, dat niets vertrouwds meer had. 'Nou kom maar,' zei ze na een poosje, 'het zal nu wel gaan.' Voor de tweede keer klom ik op haar. 'Denk om mijn kapsel, hoor,' waarschuwde ze, haar hoofd voorzichtig opzij draaiend. 'En niet zo wild!'


  Ze leek op juffrouw De Wolff, de badjuffrouw uit het Sportfondsenbad, die met haar leshaak zo venijnig in je nek kon prikken. Ik deed maar gauw mijn ogen dicht. De avond van mijn afzwemmen stond mij ineens weer helder voor de geest.


  Met mijn vader was ik die avond de drukke Middenweg overgestoken, op weg naar het zwembad. Nog zie ik hem achter zijn hoed aanrennen die door de tram geplet werd.


  Toen had ik al kunnen weten dat het slecht zou aflopen.


  Bibberend stond ik op de kant te wachten op haar fluitje. Nog een keer zocht ik de volle tribune af naar mijn vader, voor ik met stijf dichtgeknepen ogen het water indook.


  


  In het gangetje stommelden twee mensen de trap op. 'Doe je de deur goed achter je dicht, schat,' hoorde ik een vrouw zeggen, alsof ze in de kamer stond.


  'Kom je nou of kom je niet,' klonk de stem van mijn geliefde onder mij.


  'Ik zal altijd van je blijven houden,' zei een donkere mannenstem nu.


  'Dat gaat je een hoop geld kosten, ouwe, ' antwoordde de vrouw.


  


  Zeven meter onder water zwemmen, was de eis. Met mijn longen een afstand van niks. De andere jongens waren allang weer boven water toen ik nog stug doorzwom. Slechts één gedachte bonkte door mijn hoofd: onder water de overkant bereiken. Nog nooit vertoond! Purper, ik begon al Gregoriaans gezang te horen, liet ik mij naar boven drijven en keek recht


  in het gezicht van juffrouw De Wolff. Ik was nog geen drie meter van de startrand verwijderd. Al die tijd had ik met gesloten ogen rondjes gezwommen.


  


  'Nou,' zuchtte mijn vriendin, mij abrupt van haar afduwend: 'Dat wordt niets meer.' Ze borg verongelijkt haar borsten op. 'Direct loop ik nog een vaste klant mis.'


  Ik was drijfnat geworden en wiste het zweet van mijn voorhoofd.


  'Kleed je maar snel aan en doe dat maar in die emmer,' gebood ze op mijn lui wijzend.


  Ik scharrelde mijn kleren bij elkaar. Met haar handen in de zij posteerde ze zich bij de deur en keek spottend toe hoe ik mijn broek hees.


  'Eerst nog maar eens goed oefenen, dan kun je terugkomen,' zei ze en hield de deur voor mij open.


  Ik struikelde het stoepje af. Een paar meter verder werd ik op mijn schouders getikt.


  'Ze mot je nog even hebben,' zei een grote kerel, met zijn duim naar achteren wijzend.


  Opeens voelde ik het condoom nog in mijn broek knellen. Er was eigenlijk niets mee gebeurd. Ik draaide me om en liep snel terug. Ze stond met iets in haar hand te zwaaien.


  'Hé, apie,' schreeuwde ze over de gracht, 'je hebt nog iets vergeten.'


  Met een vuurrode kop griste ik het broodtrommeltje uit haar handen. Er kwamen mannen voorbij, die lachend bleven staan.


  


  VELDVERLICHTING
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  Een onvermijdelijk gevolg van de status van 'bekende Nederlander' is dat je wordt uitgenodigd voor de meest uiteenlopende evenementen in alle uithoeken van het land.


  Enige jaren geleden speelde ik een typetje in een satirisch sportprogramma op de tv dat zich er kennelijk goed voor leende als joker te worden ingezet bij braderieën, jubilea en winkelopeningen. Soms was mijn aanwezigheid in wit voet-baltenue en dito ijsmuts voldoende, maar helaas werden er vaak dingen van mij verwacht, die niets met mijn professie te maken hadden. Het aansnijden van de eerste koe in een pas geopende slagerij, bladen drank rondbrengen in een discotheek in Limburg - waarbij het aangeschoten publiek eindelijk de kans kreeg die ijsmuts van mijn kop te trekken - en een rondrit door een dorp op de bovenste etage van een dubbeldekker voor slechts drie mensen, die langs de kant van de weg stonden te zwaaien. En wat te denken van een bekeruitreiking op een toernooi voor geestelijk gehandicapten, die mijn uitgestoken hand negeerden en mij bedolven onder tongzoenen, die ik niet kon weigeren


  omdat hun vertederde ouders op de tribune zaten. Kortom: diep leed, dat alleen maar verzacht kon worden door geld, liefst veel. Meestal bracht ik het er goed van af en keerde aan het eind van een slopende middag, waarbij het ego was gereduceerd tot nul, met de bekende wit' te envelop-met-inhoud huiswaarts. Een andere keer liep het anders dan verwacht, zoals die zwoele zomeravond in Assen, waar een merkwaardig telefoongesprek aan voorafging.


  'Spreek ik met de heer Spaander van VARA's 'Voetbal '80'�, vroeg de stem aan de andere kant van de lijn voor ik zelf iets kon zeggen. 'Ja, nee, ik hoor het al, u hoeft mij niets meer wijs te maken, meneer Spaander, u bent het. Hoe is het mogelijk? Het Miskend Talent. Die halve zool uit het bos, die tegen bomen voetbalt. Maar even iets anders, ik bel u natuurlijk niet zomaar.' Daar was ik al bang voor.


  'U zult het ongetwijfeld vreselijk druk hebben met uw televisiewerkzaamheden... Het Gooise matras, hahaha, nee, u hoeft mij niets te vertellen, ik weet van de hoed en de rand... Maar daar gaat het nu even niet om.'


  Ik vroeg hem waar het wel om ging. 'Een goede vraag, meneer Spaander...Hihihi, sorry, maar ik kom even niet bij. Ik zie u ineens voor me met die belachelijke muts op de kop. U bent me een mooi nummer. Maar nu even serieus.' Ik beloofde het.


  'U spreekt met Bakker uit Assen, voorzitter van Achilles '94, de oudste voetbalclub van Drenthe.' Hij liet zijn woorden op mij inwerken.


  


  'Zoals u weet zijn wij het afgelopen seizoen kampioen geworden in de Tweede Klasse en spelen wij dit seizoen na zestien jaar weer in de Eerste Klasse. Onze grote wens is altijd geweest een volwassen lichtinstallatie rond het hoofdveld te hebben. Die is er nu dan eindelijk gekomen. Op vierentwintig september aanstaande zal wethouder Roos deze verlichting in hoogsteigen persoon ontsteken.'


  In de stilte die volgde voelde ik dat Bakker een reactie van mijn kant verwachtte.


  'Dat is geen kattenpis, de wethouder zelf,' was het enige dat me te binnen schoot.


  'Dat zou ik zeggen, meneer Spaander. Wij laten deze officiële ingebruikneming dan ook niet ongemerkt passeren. Er is op deze gedenkwaardige dag een lichtwedstrijd gepland tegen het Nederlands Politieteam. Dat zijn natuurlijk geen kleine jongens, meneer Spaander. Ik noem alleen maar een naam als De Kruyk. Meer zeg ik niet.'


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.


  Eindelijk ging Bakker verder: 'Wij zagen ons daarom genoodzaakt ons team uit te breiden met vedetten uit de regio, zoals daar zijn een Piet Knollema, een Gerard Hup en een Ronald Manders. Willen wij echter een redelijke kans maken, dan is zelfs dat niet voldoende. En nu komt het. Wij hebben u op de televisie met die bal bezig gezien. Gewone mensen zien het misschien als grap, maar wij lopen lang genoeg mee in het voetbalwereldje om te zien dat u het spelletje beheerst tot in uw tenen. Onze penningmeester, Hendrik Luchies, heeft zelfs ergens gelezen dat u nog bij Ajax gevoetbald heeft. U hoort het, meneer Spaander, u hoeft ons niets wijs te maken. Nu is de vraag, wilt u met uw fabelachtige techniek ons team op de vierentwintigste versterken als gastspeler, zodat wij die politielui flink partij kunnen geven?'


  De laatste zin van Bakker echode lang na. 'Fabelachtige techniek...' Daar had Bakker natuurlijk gelijk in. Ik was alleen bang dat hij en ik de enigen waren die het wisten. De trainer van mijn eigen club had mij voor het komend seizoen ingedeeld bij het zogenaamde 'feestelftal' van de vereniging, waar de spelers drank in plaats van thee dronken in de rust. Sympathieke vent, die Bakker. Ik schrok op uit mijn gepeins.


  'Aha, meneer Spaander, ik hóór u denken. Mijn centjes, hoe staat het daarmee? Daar is al rekening mee gehouden. Kwaliteit moet betaald worden, vinden we. Wat dacht u van vijftienhonderd gulden?'


  Voor ik het wist was het eruit: 'Meneer Bakker, u ziet mij op de vierentwintigste. Wij zullen die agentjes wel eens even de oren wassen.'


  Zes weken scheidden mij van de wedstrijddag. Zes weken om het gezicht van Achilles '94 te redden. Ik doofde mijn sigaret en spoelde mijn hele drankvoorraad door de plee. Vanaf morgen zou ik elke dag gaan trainen. Het Amsterdamse Bos, waar de Ajax-selectie aan het begin van een nieuw seizoen aan de conditie werkte, leek mij een ideale plaats. Keer op keer rende ik de beruchte Ajax-heuvel op en af. Eerst gewoon, later met zandzakjes op de nek. Hier moest nog ergens een oude eik staan, waar je tegenaan kon braken, wist ik nog van een van de spelers. De eerste dagen waren het zwaarst.


  Ondertussen bestookte Bakker mij met brieven, programmaboekjes en het Achilles '94 Gedenkboek. Op de bewuste dag zouden er parachutisten uit de hemel vallen, een glasblazer zou op de middenstip mijn televisiecreatie van 'Miskend Talent' uit zijn koker trachten te blazen - hij was nu al aan het oefenen - en een plaatselijke schone zou mij namens de Drentse bloemistenvereniging Pleurop een bos tulpen aanbieden. Het moto van de dag was: 'Miskend Talent én licht bij Achilles'.


  Eindelijk was het zover. Aan de gemeentegrens werd ik door een bestuursdelegatie opgewacht en in een open limousine naar het veld gereden. In de kleedkamer barstte bij mijn binnenkomst onder de Achilles-boys een vreugdegehuil los.


  De politieagenten op een bank tegenover ons waren al omgekleed en keken strak en grimmig voor zich uit. Er zaten stevige jongens bij. Als een kostbare trofee werd ik voor de agenten langs naar mijn plaats gedragen. Een uit de kluiten gewassen agrariër maakte met massageolie de spieren van de Achilles-spelers los.


  'Dat heeft meneer Van Spanje niet nodig, die flauwekul, die gaat het veld op en voetbalt gelijk de sterren van de hemel,' lachte hij, net toen ik op de massagetafel wilde plaatsnemen.


  'Dat heeft u goed gezien,' lachte ik terug en liep maar gauw door naar de wc.


  Op het veld werd ik met een daverend applaus ontvangen. Een beeldschone blondine bood mij bloemen aan en zoog zich aan mijn lippen vast.


  'Ik ben al heel lang fan van u, meneer Spanjaard,' fluisterde ze in mijn oor. Toch even in de gaten houden voor na de wedstrijd, besloot ik overmoedig.


  Onder luid gejuich ontstak wethouder Roos de verlichting zodat de wedstrijd kon


  beginnen. Ondanks de grondige voorbereiding ging het spel voor een groot deel langs mij heen. Door zoveel mogelijk uit de buurt van de bal te blijven, trachtte ik niet door de mand te vallen. Maar zelfs dat vergde al te veel van mijn krachten. Het tempo lag veel te hoog. Na vijfenveertig minuten - de stand was nog steeds nul-nul - was ik leeg gespeeld, misselijk en draaierig. Op karakter wist ik nog net de kleedkamer te bereiken. Juist op het moment dat ik in elkaar dreigde te storten, kwam Bakker binnen en deelde een dreunende klap op mijn schouders uit.


  'Ha, die meneer Spaander,' riep hij opgetogen uit, 'die dacht ons voor de gek te kunnen houden. Ik zeg net tegen onze penningmeester Luchies, die Spaander heeft zich gespaard voor de tweede helft. Die gaat na rust pas vlammen. Een echte vedette, haha, slim, slim, slim.' Met knikkende knieën liep ik het veld weer op. Het politieteam walste in de tweede helft over ons heen. De Achilles-boys, die mij aanvankelijk een centrale rol op het middenveld hadden toebedeeld, lieten mij na ettelijke verprutste ballen links liggen.


  Zelfs simpele opdrachten als 'sluit op', 'zet vast' en 'zak in' werden door mij verkeerd begrepen, zodat ik alleen maar in de weg liep. We verloren met zes-nul. Met gebogen hoofden liepen de Achilles-boys het veld af. De plaatselijke schone van de kus en de bloemen wierp mij een verachtelijke blik toe. Terwijl de agenten fluitend de douche-ruimte opzochten, bleven mijn medespelers verslagen zitten.


  'Zo,' zei voorzitter Bakker met een zuur gezicht, 'de heren van de wet worden bedankt.' Hij overhandigde elk van hen vijfentwintig gulden reiskosten. Ineens draaide hij zich om en gunde mij vanaf mijn bank een blik op het kruis van zijn zondagse pak.


  'En nu jij, Spaander. Het lijkt mij verstandiger als wij het financiële gedeelte in eer1 aparte ruimte afhandelen.' Dat leek mij ook. In mijn bezwete voetbaltenue liep ik achter Bakker aan een lange stenen gang door. Bij de deur waar 'bestuur' op stond hield hij halt. Hij wapperde ongeduldig met zijn hand, ten teken dat ik hem voor moest gaan. Zorgvuldig sloot hij de deur achter zich. Hij viste, zichtbaar onwillig, een dikke envelop uit zijn achterzak. Tergend langzaam spreidde hij het geld in biljetten van vijfentwintig in een mooie waaier op de bestuurstafel. Alleen het geknisper van bankpapier was in de doodstille ruimte hoorbaar. Toen trad Bakker een stap terug om mij het bekende schepgebaar te laten maken. 'Laat u die rotcenten maar zitten,' flapte ik er haast uit, maar gelukkig hield ik mij in. In plaats daarvan zei ik: 'Meneer Bakker, mag ik u een compliment maken voor de schitterende veldverlichting. Daar kan menig profclub in Nederland een puntje aan zuigen.'


  Even vergat Bakker het geld en wendde zich ontroerd af naar het raam. Toen hij zich terugdraaide was de bestuurstafel leeg en zat het geld in de kontzak van mijn voetbalbroek.


  


  ODE AAN CARMIGGELT
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  De vaste jongens die aan de tapkast stonden uit te wasemen keken even op toen een vreemde klant zich in de kroeg aandiende en aarzelend een drankje bestelde. Hij had een morsig, enigszins haveloos uiterlijk. Dit werd geaccentueerd door een watje in zijn linkeroor en hij was opmerkelijk mollig van postuur. Je kon hem ook gezellig dik noemen, want hij had een lief, onschuldig gezicht. De man keek even aarzelend in het rond voor hij een kruk naar zich toetrok en naast mij plaatsnam. Hij leek mij aan gene zijde van de vijftig en geen habituele drinker.


  'Vrouwen zijn vreemdsoortige wezens,' zei hij met een harde opgeruimde stem, die onze stilte een flink pak slaag gaf. Na deze woorden ledigde hij het glas en hield het voor aan de kastelein, die het geroutineerd vulde. Omdat zijn mededeling algemeen genoeg was om voor beaming in aanmerking te komen, antwoordde ik: 'Ja dat is zo.'


  'U moet weten dat ik al tweeëndertig jaar getrouwd ben met dezelfde vrouw,' vervolgde hij, 'dus een kenner van het soort in het algemeen zal ik nooit meer worden. Omdat zij van huis uit katholiek is, hebben wij ons in de kerk in de echt laten verbinden.


  


  Gemeenschap voor het huwelijk was voor haar uit den boze dus heb ik moeten wachten tot de huwelijksnacht, wat voor mij niet heel moeilijk was, want ik ben niet zo'n avonturier tussen de lakens. Je had in die tijd nog iets voor elkaar over. God, ik zie haar nog in dat knusse hotelletje op de Veluwe, naakt in de kamer staan. 'Met zo'n onbeholpen gezichie.'


  Hij staarde dromerig in zijn glas om het jonge lichaam van zijn echtgenote naar boven te halen.


  'En toen sloten we elkaar op dat grote hotelkamerbed in de armen. Alles ging vanzelf, al hadden we er allebei niet echt voor doorgestudeerd. Maar op het moment van, ik zal maar zeggen, de penetratie gebeurde er iets onverwachts. Uit de onderbuik van mijn vrouw borrelden merkwaardige geluiden op.'


  De man tuitte zijn lippen en begon luide slurpbewegingen te maken.


  'Grrrt, slurp, prrrt.'


  'Geef mij nog maar een slokkie,' zei het kleine, spierwitte mannetje ter rechterzijde van mij onaangedaan.


  'Het was even schrikken,' hervatte de spreker zijn betoog, 'maar ach, je bent jong, je houdt van elkaar en ik dacht het zal wel overgaan. Maar het ging niet over. Telkens als ik mij aan haar bekende begon het gepruttel van voren af aan.


  Grrrt, slurp, prrrt.


  Ondanks dit, zeg maar kleine ongemak, heb ik vijf kinderen bij haar verwekt en helpen grootbrengen. Ik heb er ook nooit een punt van gemaakt, want je moet iemand nemen zoals ie is, nietwaar? Maar het werd wel een obsessie en of ik het me nou verbeeldde, maar de geluiden werden steeds harder.


  Nu vierde ik twee weken geleden mijn verjaardag. Begon ze ineens ten overstaan van mijn en haar familie schampere opmerkingen te maken over mijn prestaties in bed de afgelopen jaren.


  Ik had haar natuurlijk gemakkelijk stuk kunnen gooien met dat slurpverhaal, maar ik heb mijn lippen kapotgebeten. Ze bleef maar doorzuigen, zoals alleen vrouwen dat kunnen doen.'


  Uit het kleine, spierwitte mannetje naast mij kwam een instemmend gegrom.


  'Toen heb ik in een opwelling een schaal borrelnootjes tegen de muur gekwakt en ben zo het huis uitgelopen.


  Goed, ik ben naar Amsterdam afgereisd en ben op een zolderkamertje bij mijn broer ingetrokken. Elke avond dronk ik me een stuk in de kraag, zo ook gisteravond. Ik zat vol zelfbeklag wat weg te suffen aan de bar tot de deur opengaat en er een beeldschone jongedame binnenkomt. Ze komt naast me zitten en vraagt of ik wat van haar wil drinken.


  


  We raken in gesprek en al zal ik nu blind worden, maar ineens legt ze een prachtige, gebronsde arm op mijn schouder en vraagt of ik met haar mee naar huis ga. Ik zweef achter haar aan naar een smaakvol ingerichte etage aan de Josef Israëlskade, we kleden ons uit en ik begin helemaal te rillen.


  Nou heb ik wel eens een Playboy doorgebladerd, dus ik ben wel wat gewend, maar zoiets fraais had ik nog nooit gezien. Ik voelde me in één klap weer twintig. In een roes grijp ik haar vast en we vallen bovenop elkaar in bed. Ik schuif bij haar naar binnen en wat denk je?'


  De stamgasten hoorden alleen de café-klok tikken.


  Ten derde male tuitte de man zijn lippen:


  'Grrrt, slurp, prrrt.'


  'En dat is nou heel gek,' onderbrak de man de oorverdovende stilte, 'Verdomd als het niet waar is, maar van haar kon ik het hebben.'


  Het kleine, spierwitte mannetje verslikte zich in zijn jenever en liep rood aan.


  


  MISS WILLY WHITE


  [image: Afbeeldingen10]


  


  In de jaren zestig en zeventig wemelde het rond het Rembrandt- en het Leidseplein van de animeerclubs. Broeierige zaken die voornamelijk werden bezocht door mannen van buiten de stad, die door de Amsterdammers gemakshalve onder de noemer 'boeren' werden geschaard. Foto's van vrouwen met uitpuilende decolleté's, uitgedost in netkousen met jarretelles waren buiten op de ramen geplakt om de argeloze passant naar binnen te lokken.


  In de bars bevonden zich enkele dames tegen de houdbaarheidsdatum aan, die verveeld over de toog hingen en weinig overeenkomsten vertoonden met de modellen op de foto's. Eenmaal binnen werd het arme boertje door één van de hyena's besprongen die hem in ruil voor zoveel mogelijk 'picolootjes' - flesjes nepchampagne die ongemerkt in de plantenbakken werden leeggegoten - overlaadde met complimenten.


  'Oh schatje, wat zie je er goed uit, waar heb je die mooie das vandaan,' was er zo eentje uit het bekende repertoire.


  Dergelijke gelegenheden hadden altijd wel een klein podium, waar tweederangs goochelaars en stripteaseuses hun armzalige kunstje mochten doen. Eén van hen was Wil uit de Goudsbloemdwarsstraat in de Jordaan.


  


  Zij was ooit acrobate in het circus geweest, maar vele jaren en kilo's later was zij verzeild geraakt in het nachtclubcircuit aan het Rembrandtplein. Wil was een aantrekkelijke vrouw als je van heel groot en heel stevig hield.


  In de animeerclub waar ze elke avond optrad werd ze aangekondigd als 'The famous miss Willy White, straight from London, only tonight in our city.'


  Een kennis van mij die er was geweest, vertelde dat zij dan onder luid gejoel topless vanachter een roodpluche gordijn tevoorschijn kwam en op de maat van de muziek plastic molentjes op haar tepels begon te plakken. Door ingenieus zwaaien met haar borsten wist ze die molentjes tegen elkaar in te laten draaien. Onder aanzwellend tromgeroffel voerde ze het tempo op, waarbij haar mond steeds verder openviel, alsof ze zichzelf nog het meest verbaasde over haar act. Als die molentjes eenmaal in razende vaart rondtolden, liet ze zich langzaam, met pijnlijke


  trek om de mond in een spagaat zakken. Applaus en doek!


  Op een avond besloot ik, aangespoord door de kennis, dit huzarenstukje met een paar vrienden te aanschouwen. We moesten bekennen dat hij geen woord teveel had gezegd.


  Op het hoogtepunt van de act haalde ik een kussensloop onder mijn jas vandaan en scheurde die synchroon met haar spagaat doormidden. Verrassend lenig sprong miss White, straight from London, overeind, liep naar de rand van het podium en beet mij in plat Amsterdams toe: 'Ik kom zo bij je hangjas, dat moet je bij die hoeren op de Zeedijk doen.' Na een norse buiging verdween ze achter het gordijn.


  Terug aan de bar was ik voor mijn vrienden de held van de avond. Vol trots hield ik, voor de zoveelste keer, de gescheurde sloop omhoog. Ineens doemde Willy White achter mij op en haalde verwoestend uit. 'Hier, aanpakken,' hoorde ik nog net, voor ik van mijn kruk sodemieterde en het licht uitging.


  


  ROOD-WIT AJAX
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  De eerste keer dat ik met hem mee mocht naar het Ajax-stadion in de Meer, was tegen Fortuna '54. Voor we vertrokken had tante Wil warme chocolademelk gemaakt - koffie is voor grote mensen - en beschuit met muisjes.


  Hoewel zelf kinderloos gebleven stond er altijd zo'n roze-wit busje van De Ruyter's bij haar op de plank, waarop in krulletters 'kinderen zijn er dol op' geschreven stond.


  


  'Kijk je uit met die jongen, Wim, want je bent hem zo kwijt in die drukte,' zei ze bezorgd, toen we met onze jassen aan bij de deur stonden. Stiekem frommelde ze een 'Van Houten hazelnoot' in mijn jaszak.


  


  Met zijn hand in mijn nek liepen we de Middenweg af en telkens moest ik een paar tussensprongetjes maken om bij te blijven. Pas toen het groen van de bomen aan de Oosterbegraafplaats zich geleidelijk vermengde met de rood-witte kleuren van het Ajax-legioen, liet hij zijn arm zakken om het programmaboekje Ajax-thuis te kopen, dat hij in een versleten aktetas liet glijden, omdat de wind er anders ezelsoren in blies. Door de trage massa heen, drongen we op naar de hekken, maar telkens werd oom Wim staande gehouden door kennissen, die op de valreep nog even van gedachten wilden wisselen over de komende wedstrijd of hun plaatsbewijzen met die van hem wilden vergelijken.


  'Waar zit jij?'


  'Vak O.'


  'O.'


  Voor we op de 'overdekte' plaatsnamen, kocht oom Wim een Ajax-pet voor me aan de kraam van opa Swart.


  'Laat je tante maar niet horen dat ik je zo verwen,' zei hij, een speelse tik op het petje gevend.


  Nieuwsgierig bekeken we de opstelling van de elftallen, terwijl de luidsprekers nogal overbodig het lied 'Ga je mee naar het Ajax-stadion' over de volstromende tribunes galmden.


  'Dat kan nog leuk worden voor Ajax,' mopperde oom Wim, de naam van de scheidsrechter uit het programmablad oplezend, 'dat is een uitgesproken Ajax-hater, ' en ter verduidelijking aan zijn achterbuurman: 'Een geboren Rotterdammer!'


  Even dreigde een handgemeen, toen ik opstond om mijn neus te snuiten en tot ergernis van oom Wim door iemand ach' ter me hardhandig op mijn plaats teruggedrukt werd, omdat ik zijn uitzicht op het overigens nog lege veld belemmerde. Aan oom Wims verontwaardiging kwam echter een abrupt einde, toen hij moest mee juichen voor zijn thuisclub, die inmiddels het veld opkwam.


  Vol bewondering keek ik naar de stoere kerels in dat prachtige Ajax-tenue, die ik tot dan toe alleen op de tv als vlooien over het scherm had zien springen. Vlakbij de spelerstunnel gezeten: snoof ik de heerlijke frisse mentholgeur op van elf paar glanzende gespierde benen. Dit was de lucht van voetbal op het hoogste niveau, vermoedde ik.


  'Geef je ogen hier maar goed de kost, jochie,' raadde oom Wim me aan, 'daar zul je later je profijt uit trekken,' en hij keek mij daarbij zo geheimzinnig aan, dat ik hem maar gauw een stuk chocolade van tante Wil aanbood.


  


  In een lange reeks van competitiewedstrijden had oom Wim slechts twee keer verstek laten gaan, waarop Ajax prompt verloor. Sindsdien durfde hij geen thuiswedstrijd meer over te slaan, in de stellige overtuiging dat ze zonder hem zouden verliezen. Hoewel een seizoenkaart goedkoper was, kocht hij om de week zijn kaartje bij de sigarenzaak van Sjakie Swart, omdat een prognose van Sjaak op de komende wedstrijd hem meer waard was dan een forse reductie. Niet zelden kwam hij opgewonden thuis met 'hot nieuws' of onthullende uitspraken van de populaire prof zelf, die altijd overeenkwamen met zijn eigen visie op het voetbalgebeuren.


  'Had ik het niet gelijk gezegd,' zei hij dan, 'volgens Sjakie zijn alle tweede doelpunten ten onrechte toegekend, een schrijnend geval van omkoping,' of: 'Wat hebben ze hem weer vreselijk te pakken gehad,' er niet zonder trots aan toevoegend; 'Hij liet mij zijn scheenbeen zien... helemaal open.' Meestal besloot hij zijn relaas over Sjaak - wat het er mee te maken had, wist ik niet - met de woorden: 'En denk erom, dat die jongen intelligent is.'


  Na schooltijd zat ik vaak met hem aan de grote tafel oude jaargangen van Het Sportblad door te bladeren, waarin 'Dwarskijker' en 'Krabbelaar' hun mening gaven over wedstrijden van Ajax tegen clubs als Hercules, Achilles, Be Quick en Zwolsche Boys.


  Nieuwsgierig bekeek ik de dappere kereltjes van weleer met knevel en scheiding in het midden, in hun lange voet-balbroeken en v-shirtjes, op voetbal-plaatjes van Bob Uschi, sigarenbandjes van Agio en in de dikke plakboeken van oom Wim. Met zijn vinger meewijzend, lepelde hij namen op als Jan de Natris, Willem Gupfert, de gebroeders Pelser en Wim Anderiesen, en uit de eerbiedige toon waarop hij ze uitsprak, maakte ik op dat het hier de allergrootsten uit een roemrucht Ajax-verleden moest betreffen. Vooral voor Anderiesen had hij diep respect, niet in de laatste plaats omdat de lange spil een glanzende voetbalcarrière met zesenveertig interlands op zijn naam combineerde met een 'prachtige' functie in de burgermaatschappij, portier van de Nederlandse Bank. Tot zijn dood verzekerd van een mooi pensioen. 'Van zijn formaat ben ik ze na de oorlog niet meer tegengekomen op de Nederlandse velden,' verzuchtte hij, als ik al lang mijn oog had laten vallen op de actiefoto's van minder belegen Ajacieden, van wie de meesten bij oom Wim in de buurt woonden of gewoond hadden. 'Kijk,' zei hij naar buiten wijzend, 'hier op dit plein heb ik ze groot zien worden, de Sjakies, de Pietjes en de Wimpies. Uit al die fanatieke schoppertjes pikte ik ze er zó uit. Alle grote jongens hebben het op straat geleerd.' En met een schuin oog naar tante Wil: 'Dat heeft ons menig ruitje gekost.'


  Boven op de stapel voetbalboeken lag het album waar oom Wim op de kaft in Gotische letters 'Rood-Wit Ajax' geschreven had. Met een speciale vulpen schreef hij elke week de uitslag bij van de door Ajax gespeelde wedstrijd, met daaronder een puntig verslag en de opstellingen van beide elftallen. Tussen het vaak droge commentaar en de vele cijfers en getallen, vielen zijn persoonlijke kanttekeningen bij een wedstrijd op door de originele schrijftrant en een haast kinderlijk enthousiasme. Welke sportjournalist zou niet het water uit de mond lopen bij zinnen als; 'Het was niemand minder dan Gerrit Fischer, de kuitbroek nog aan, die als eerste de Rotterdamse muur openreet,' of: 'Twee minuten voor tijd duikelde een juichende Piet van Reenen - niet voor niets Goaltjes-Piet bijgenaamd - met de bal in het net. 2-2!'


  Van elke wedstrijd was een foto bijgeplakt.


  'Leef matig, jongen,' drukte oom Wim mij vaak op het hart.


  'Maar eerst zijn studie,' vulde tante Wil steevast aan.


  Langzaam liet ik haar laatste stukje chocolade op mijn tong smelten en genoot van de levendige sfeer op de tribunes. Vanaf de eerste minuut zette Ajax een fel offensief in en veroorzaakte keer op keer paniek in de Geleense defensie. Voordat Henk Groot in de achtste minuut al, na een voorzet van Swart meedogenloos inkopte, was oom Wim al een paar keer opgesprongen bij een net-niet-doelpunt van Ajax. Notermans, de kwieke half van vroeger jaren, hing als een dweil aan de benen van Ko Prins, Custers sjokte moedeloos achter Petersen aan en de beroemde ex-Inter-speler Faas Wilkes maakte een vermoeide indruk. In een ouderwetse run echter bewees de crack zijn klasse, maar werd in het strafschopgebied in de mangel genomen. Oom Wim, toch al geen fan van Faas, omdat deze zich ooit aan het buitenland verkwanseld had, protesteerde tegen de toegewezen strafschop, maar kon weer opgelucht gaan zitten, toen de veteraan zelf de bal op de lat lepelde.


  Ondanks de talrijke gevaarlijke momenten voor het doel van Fortuna, ging Ajax met een krappe 1-0 voorsprong de rust in.


  Uit de aktetas, die oom Wim gedurende de hele eerste helft tussen zijn benen geklemd had gehouden, ook bij het juichen, haalde hij een platgedrukt broodje bal voor mij tevoorschijn. Zelf hield hij een transistorradiootje tegen zijn oor gedrukt, voor de tussenstanden van de andere wedstrijden. Even later deelde hij pepermuntjes uit, terwijl er achter hem drie man om zijn nek hingen, die ook niets wilden missen van een rechtstreeks radioverslag uit Rotterdam tussen Feyenoord en Blauw-Wit, waar Coentje net het vierde doelpunt voor Feyenoord had gescoord.


  'Eddy Pieters Wegloop', schamperde oom Wim, toen Eddy even de linkerhoek in moest. De transfer van Eddy P.G. van Ajax naar Feyenoord, drie jaar geleden zat hem nog altijd dwars, en hoe Eddy ook keepte bij zijn nieuwe werkgever, hij kon bij oom Wim geen goed meer doen. 'Een echte sportman loopt niet over naar een andere club, en zeker niet naar Feyenoord,' besliste hij.


  


  Ik kon de inspanning van de eerste helft nog goed ruiken, toen de spelers mondjes-maat uit de tunnel weer het veld werden opgespuugd. Even veerde oom Wim overeind, toen Sjakie het veld betrad, 'S ] A K I E E E E E,' riep hij en toe Sjaak opkeek; 'Drukken, drukken.'


  


  Na vijf minuten spelen in de tweede helft rondde Henk Groot maatwerk van Swart af met een mooi doelpunt. Ondanks het slechte weer knoopte oom Wim zijn jas open en ging er eens goed voor zitten. 'Zie je wel,' zei hij triomfantelijk achteromkijkend, 'als ze maar luisteren.'


  Medelijdend schudde hij zijn hoofd om de stroperige combinaties van Fortuna en glimlachte toen twee, drie Geleners elkaar voor de neus van doelman Hoogerman in de weg liepen. 'Die jongens zijn lang niet slecht maar ze missen lijn in de ploeg,' zuchtte hij quasi-bezorgd, 'een sterke man.' Hij was nog niet uitgesproken of Cees Groot knalde de stand op


  3-0. Meelevend applaudiseerde hij bij een tegenpunt van Fortuna, achttien minuten voor tijd, maar toen linkshalf Beenen een pass van Custers met een vliegend schot bekroonde, schoof hij nerveus heen en weer.


  Ineens werden Muller en Prins bedolven onder een groene zwerm. Als muggen dansten de Limburgers om de benen van Pronk, Ouderland en Van Mourik, die plotseling in gapende linies staarden en machteloos toekeken bij flitsende acties van de Geleners.


  Toen vijf minuten voor tijd de kruitdamp optrok en oom Wims gezicht grauw van ellende was geworden, stond Fortuna met 4-3 voor. Langzaam verrees hij van zijn plaats en bleef zo, kaarsrecht, in de wind staan, zijn blik strak op het veld gericht. Een kort moment moet hij overwogen hebben er zelf in te springen, voor hij zich abrupt van het dramatische schouwspel afwendde. Zwijgend liep ik


  achter hem aan naar buiten. Op het stadionterrein maakte de kroketten verkoper zich gereed voor de laatste run op zijn walmende stal. Verderop werden Ajax-souvenirs in een bestelauto geladen. Het leek me beter om de vraag of Ajax nog kampioen kon worden voor een andere keer te bewaren.


  


  Thuis had tante Wil naar de radio geluisterd.


  'Was het niet koud op de tribune met zo'n dunne jas aan?' informeerde ze, diplomatiek de vraag wie er gewonnen had, vermijdend.


  'Zit toch niet te zeuren, Wil,' barstte Wim los.' Achttien minuten voor tijd staan ze met 3-0 voor en dan spelen ze nog gelijk.'


  'Ze hebben toch verloren met 4-3?' vroeg ik voorzichtig.


  Hoe bedoel je met 4-3 verloren, grapjas,' viel oom Wim uit, 'jij hebt natuurlijk zitten maffen van mijn goeie geld,' en tegen tante Wil hoofdschuddend: 'Dat jong is nog te klein om iets van sport te begrijpen.'


  Tranen sprongen in mijn ogen.


  'Op de radio hebben ze anders ook


  4-3 als einduitslag opgegeven,' hielp tante Wil.


  'Begin jij nou ook al, op de radio wordt zoveel gezegd, maar nu ben ik er zelf bij geweest.'


  Verongelijkt draaide hij zijn stoel naar het raam en bleef daar tot de nieuwsberichten van acht uur zwijgend zitten. Zelfs toen tante bij de voetbaluitslagen triomfantelijk het geluid harder draaide reageerde hij niet.


  Drie weken later zat ik weer met oom Wim aan de grote tafel, de voetbalboeken tussen ons in. Toen hij even naar het toilet was, fluisterde tante dat de maandagkrant hem pas overtuigd had, maar in zijn album 'Rood-Wit Ajax' stond achter de wedstrijd Ajax-Fortuna '54, de stand 3-3 opgetekend, zo heftig onderstreept dat zijn vulpen een dunne gleuf in het papier had getrokken.


  


  Ik vroeg me af of hij na al die jaren nog steeds zo zorgvuldig de uitslagen bijhield in dat Sinterklaasboek van hem. Hoewel er nog steeds belangrijke resultaten werden geboekt, was de gouden Ajax-periode definitief voorbij. Oom Wim was inmiddels gepensioneerd, en sinds Sjaak Swart in zijn sigarenzaak de Chick en de Candy was gaan verkopen, had hij er nooit meer een voet over de drempel gezet.


  'Als Ajax-man haal je die rommel niet in huis, dan heb je een naam hoog te houden,' stelde hij onverbiddelijk vast.


  Het duurde een tijd voor iemand op mijn bellen de gang in kwam geschuifeld.


  'Al ga je maar een uurtje bij ze langs,' had moeder gezegd, 'die man wordt zeventig en ze zouden het fijn vinden weer eens iemand te zien.' Even zag ik het ganggordijntje bewegen voor de deur werd ontgrendeld. Het vertrouwde beeld van de verse stopverf langs de ramen was verdwenen, constateerde ik. Er werd in de straat dus niet meer 'geput'.


  'Wat leuk,' riep tante Wil en knikte vriendelijk naar het deurmatje om duidelijk te maken dat ik eerst mijn voeten diende te vegen, voor ik doorliep naar de kamer. Verrast sprong oom Wim op en bood welwillend zijn stoel aan. Een overbodig gebaar, daar er geen ander bezoek was.


  Boven de kamerdeur hing nog altijd het jubileumbord van Ajax 'vijftigjarig bestaan' naast een wandbord van Wilhelmina.


  'Jij hebt de sport zeker aan de kant gezet,' merkte oom Wim spijtig op toen ik een sigaret opstak. 'Dat je toen niet hebt doorgezet, dat zie je aan de jongens als Cruijff en Keizer, die kunnen nog eens een centje opzij leggen.'


  'Als hij maar niet van de rare troep rookt,' waarschuwde tante Wil met een afkeurende blik op mijn lange haar.


  'Die jongen wordt later een hele grote,' had oom Wim voorspeld. Hoe vaak had hij zich niet langs de neus weg laten ontvallen dat het hoog tijd werd het Ajax-bestuur van mijn bestaan op de hoogte te brengen? Dan hoorde ik 's avonds in bed het oorverdovend gejuich al, als ik voorop met de bal stuiterend door de ijzeren kooi van het Ajax-stadion het veld oprende. 'Wil wat heb ik altijd gezegd,' vroeg oom Wim naar mij wijzend.


  'Ja, Wim, dat weten we nou wel. Hij kon toen ook goed leren,' antwoordde tante berustend. Meewarig schudden de twee oudjes het hoofd.


  'Heb je Koen Verhoef weer op de radio tekeer horen gaan,' verbrak oom Wim de pijnlijke stilte. 'Hij zat weer zo op Ajax af te geven, dat was bij de knorhanen af. Nog één keer en er gaat een brief naar Hilversum.'


  'Hè, Wim,' zie tante geërgerd. 'Misschien interesseert hem dat voetballen wel helemaal niet meer.'


  Verongelijkt hield oom Wim zijn mond.


  


  Zelf kwam hij nooit meer bij Ajax, ook niet voor een klaverjaspartijtje tussen de middag. Een zitplaats vond tante te duur en ze wilde hem beslist niet op de staantribune hebben tussen al dat schorem. Na een klap met een gummiknuppel in zijn nek tijdens een wilde charge op de tribune, was voor tante de maat vol. Voortaan moest hij 's zondags de wedstrijdverslagen via de radio beluisteren. In plaats van enthousiaste supporters om zijn nek bij een doelpunt, de vermanende stem van tante Wil, dat hij zich niet zo op mocht winden, als hij juichend door de kamer sprong.


  Natuurlijk kwam ook de afscheidswedstrijd van Johan Cruijff ter sprake. Zoals elke voetballiefhebber koesterde oom Wim een grote bewondering voor het fenomeen. Nog één keer de wervelende acties van de wondervoetballer uit de Meer in levenden lijve aanschouwen zou voor hem een hoogtepunt in zijn leven betekenen, wist ik. Als ik zitplaatsen kon krijgen en goed op hem zou passen, mocht hij van tante mee.


  Onmiddellijk zwaaide de deur open toen ik een week later bij hem op de stoep stond. Hij had zijn jas al aan.


  'Ik zeg net tegen je tante, die komt vast niet meer,' riep hij ongeduldig uit.


  'Hè, gelukkig,' zei tante, die nu ook in de gang verscheen, 'ik zei al tegen Wim, die komt vast niet meer.'


  Zenuwachtig veegde oom Wim een druppel onder zijn neus weg.


  'Laat hem zijn jas dichthouden,' fluisterde tante in mijn oor.


  'Ga niet zo op de tocht staan, Wil,' zei hij en duwde haar zacht naar binnen.


  


  We naderden het stadion en oom Wim genoot van de drukte. Zijn arm vasthoudend loodste ik hem door de massa heen en kon nog net een groep supporters omzeilen, die met stokken en kettingen gewapend naar de toegangshekken opruk' ten. Naast ons werd een ander deel van de Ajax-aanhang door politie te paard uiteengeslagen, maar oom Wim scheen slechts oog te hebben voor de machtige schijnwerpers, die hoog boven het stadion hun stralenbundels op de grasmat projecteerden.


  'Mijn zuster in Buitenveldert kan 's avonds altijd zien of er gespeeld wordt,' merkt hij op.


  Bij de eerste controle ontstond een opstopping daar het fouilleren van de bezoekers enig oponthoud veroorzaakte.


  Gelukkig sloegen ze oom Wim over, die slechts gewapend was met rollen drop, pepermunt, een halve cake, een nog niet platgedrukt broodje bal en een programmablad. Ondanks zijn herhaalde waarschuwingen dat we verkeerd liepen, volgde ik de pijlen, die ons naar het juiste vak verwezen. 'Ik kom hier al vanaf 1920, zal ik het dan niet weten,' sputterde hij tegen en zelfs toen we de trappen naar vak QQ opklauterden, mopperde hij nog door dat ze de nummering door elkaar hadden gegooid.


  Telkens moest hij even op adem komen, vanwege zijn chronische bronchitis, tot groot ongenoegen van de mensen achter hem. 'Hé ouwe lui, loop eens door,' werd er geroepen. Eindelijk bereikten wij de tribunes en nadat oom een zakdoek over de verveloze bank had uitgevouwen, konden we gaan zitten.


  Onder oorverdovend gefluit en knallend vuurwerk kwam de Duitse Mannschaft het veld op. Oom Wim, die in de oorlog nog een rol in het verzet had gespeeld, begon als enige te applaudisseren. Hij had de tijd nog meegemaakt van 'een hoeraatje' voor de tegenstander en ergerde zich aan deze voor hem ongewone verwelkoming bij een erewedstrijd.


  Al snel werd duidelijk dat de Duitsers er geen showvertoning ter ere van Cruyff van wilden maken. Met name vedetten als Maier, Breitner en Müller waren de vernietigende nederlaag van 1970 nog niet vergeten en over der rug van de man die vanavond in de schijn-werpers had moeten staan, werd een oude rekening vereffend. De rust ging in met een weinig hoopgevende 2-0 achterstand. Geërgerd veegde oom Wim de zoveelste druppel onder zijn neus weg. 'Het blijven Duitsers,' constateerde hij mismoedig. Verlangend keek hij mij na toen ik mij naar de toiletten buiten begaf. De druk op zijn blaas woog niet op tegen een vermoeide terugtocht langs de vele trappen naar beneden. Enkele treden lager echter, op de binnengalerij, stonden tientallen mannen broederlijk naast elkaar tegen een muur te wateren. Onmiddellijk veerde oom Wim op toen ik hem van deze onverwachte accommodatie op de hoogte stelde, om pas in de tweede helft, toen het derde doelpunt reeds gevallen was, terug te keren. 'Wat een opluchting,' riep hij vrolijk uit, terwijl hij met kletsnatte broekspijpen langs uitgestoken benen schurend zijn oude plek opzocht. Het leek me verstandig even een andere kant op te kijken. Met 8-0 werd Ajax die avond opgerold en bij elk doelpunt kromp oom Wim verder in elkaar, 'Arme Jopie, arme Jopie,' bleef hij maar herhalen, 'wat hebben ze dat jochie een onrecht aangedaan.' Teleurgesteld dropen de mensen door de dranghekken af.


  'Nog een geluk dat ik mijn bril niet bij me had, 'merkt oom Wim bitter op. 'Dit had nooit mogen gebeuren!'


  Tante zat thuis met koffie en kano's klaar.


  'Morgen schrijf ik een brief naar het Ajax-bestuur,' zei oom Wim en liet zich vermoeid in zijn stoel zakken. Lange tijd staarde hij verslagen voor zich uit.


  'Hij trekt wel weer bij,' zei tante geruststellend, toen ze mij een halfuurtje later naar de voordeur begeleidde. Op weg naar huis begon het miezerig te regenen.


  De volgende dag werd ik door mijn moeder uit bed gebeld.


  Oom Wim was aan de ontbijttafel in elkaar gezakt, met zijn hoofd op de sportkrant. Om hem meer lucht te geven, had tante hem op het tafellaken getild, dat ze over de grond had uitgespreid. Minutenlang had ze met haar oor bij zijn mond gelegen toen deze voor de laatste maal openviel, in de veronderstelling dat oom Wim nog iets belangrijks zou gaan zeggen. De huisarts, die werd verwittigd, stelde een natuurlijke dood vast.


  Enkele dagen later werd oom Wim in de schaduw van het Ajax-stadion


  - stadszijde - op de Oosterbegraafplaats ter aarde besteld.


  Ik hoopte dat hij hier kon blijven liggen op de zondagen.


  HEIN
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  Hein was een van de eerste playboys van Amsterdam. Hij was opgegroeid in het Gooi, maar na de dood van zijn vader joeg hij de erfenis die hem was toegevallen, er in Amsterdam in een angstwekkend tempo - twee jaar - doorheen. Oudere feestvierders herinneren zich de losbandige 'gentleman' in een Lincoln Continental met één hand aan het stuur door de stad scheurend en de andere op de knie van een 'kersverse hulpverloofde', zoals hij de hem omringende dames noemde.


  Over Hein deed een hardnekkig verhaal de ronde dat hij op een zeker moment maar liefst drie Lincolns zou hebben bezeten. Hij wilde na een nachtje doorhalen nog wel eens vergeten waar zijn auto geparkeerd stond en dan kocht hij maar een nieuwe.


  Toen ik hem in het café leerde kennen lag die tijd - de jaren vijftig - ver achter hem. Hein had al heel lang geen cent meer te makken en moest het leeuwendeel van zijn consumpties bij elkaar bietsen, hetgeen hij zo charmant deed, dat niemand daar aanstoot aan nam. Hein al helemaal niet, want in die twee lang vervlogen jaren had hij voor de rest van zijn leven genoeg weggegeven, vond hij zelf.


  


  De oude jager was mooi slank gebleven en ging, als gewoonlijk, onberispelijk gekleed in Engels kostuum, maar de blonde lokken hadden plaatsgemaakt voor een lief, kaal bolletje. Nog altijd wist hij de vrouwelijke clientèle, jong en oud, met zijn geaffecteerde spraak en ouderwetse voorkomendheid om zijn vinger te winden.


  'Mag ik u complimenteren met uw mooie gezicht,' was een van de openingszinnen uit zijn repertoire waarmee hij een argeloze cafébezoekster overrompelde.


  Ik kon geen genoeg krijgen van de eindeloze rij anekdotes die hij moeiteloos uit zijn geheugen opdiepte over de markante figuren uit zijn tijd. Ik hoorde hem eens uit over de grote toneelspeler Ko van Dijk.


  Hein begon met zijn mond te trekken zonder dat er geluid uit kwam, alsof hij zich warm liep voor een mooi verhaal. In zijn hersens werd koortsachtig het juiste register aangeboord. Dan stak hij van wal.


  'Ko,' zei hij, 'vond ik een overgewaardeerde acteur.


  Hij had een kolossale aanwezigheid op het toneel, maar als hij een rol speelde, geloofde ik hem niet. Helaas miste hij de finesse van een Paul Steenbergen, maar hij had een geweldig gevoel voor humor. Ik stond jaren geleden met hem in de kroeg en vroeg hem vijfentwintig gulden te leen. Daar kon je in die tijd een aardig potje mee breken.


  


  Ko taste in zijn binnenzak naar de portefeuille en sprak met donderend stemgeluid, zodat alle aanwezigen konden meegenieten: 'Hein, amice, dat wil ik wel doen, maar dan eerst je lui op de bar.' Voor zo'n bedrag wilde ik niet flauw doen en ik haalde onvervaard mijn edele deel tevoorschijn, om die aan het opdringend gepeupel te vertonen. Zonder gezeur overhandigde Ko mij het kostbare biljet. Maar wat doet die hufter vervolgens?'


  Hein gunde mij even de tijd om zijn kelkje te laten vullen.


  'Hij bazuint door de hele stad aan al mijn lieve vrienden en kenissen dat ik, Heintje ten Harmsen van der Beek, mijn lui aan iedereen heb laten zien voor één gulden.


  Eén gulden, hoe vind je die?' Hein moest even op adem komen. 'Kijk, dan wordt het wel héél erg goedkoop!'


  Niet veel later moest Heintje in het ziekenhuis opgenomen worden met een gebroken been.


  'Uitgegleden op het kleedje voor mijn bed' was zijn verklaring door de telefoon. Vanuit het ziekenhuis reed ik hem rechtstreeks naar zijn stamcafé. Hein liep al jaren met een stok vanwege een onwillig heupje, maar na zijn herstel werd de dagelijkse gang van huis naar de kroeg en terug een ingrijpende expeditie. Zijn goede humeur bleef echter onaangetast.


  


  'Wat heerlijk dat je er bent,' begroette hij mij steevast bij binnenkomst om er vriendelijk, doch dringend op te laten volgen: 'Kun je mij een tientje lenen?' De laatste keer dat ik hem zag, had ik even genoeg van zijn gebedel.


  'Nee Hein, nu niet,' antwoordde ik.


  'Krijg ik dan wel een hand van je?' vroeg hij met een hartverscheurende aandoenlijkheid.


  Ik had onmiddellijk spijt en gaf hem een paar uur later bij het weggaan opnieuw een hand met een tientje erin.


  Ik was al bij de deur toen hij mij opgetogen nariep: 'Dat is nou eens een goeie handdruk. Dag lieve vriend!'


  De kroegbaas belde mij na een paar dagen met de mededeling dat Hein die nacht van de trap was gevallen en zijn nek had gebroken. Hij moest de deur van zijn bovenwoning al hebben bereikt, want zijn wandelstok hing aan de kruk.


  In een lange rij notoire innemers liepen we op een stralende lentedag achter de kist aan, op weg naar zijn laatste rustplaats. Een mannetje dat ik niet kende en naast mij liep haalde zijn schouders op en mompelde: 'Die Hein had ook altijd wat, nou is ie weer dood.'


  


  SOPHIA LOREN
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  Op het luchtrooster in het trottoir voor de dameskapsalon was het begonnen. En toen was ik nog niet eens in de bioscoop geweest! Ook de buurvrouw had er mee te maken: dat regelmatig terugkerende onbestendige gevoel in de onderbuik dat zo verraderlijk in mijn jongenslijf geslopen was en waar ik geen raad mee wist.


  Voor de dameskapsalon waar ik, de haarlakgeuren uit het rooster opsnuivend, door de roze vitrage die vrouwenwereld van droogkappen, krulsets en watergolf inkeek, leek het alsof mijn hart kloppend in mijn onderbroek was gezakt. Een gevoel zo sterk dat ik vreesde dat het nooit meer helemaal goed zou komen.


  Gelukkig hadden ook mijn broers er last van. Als de benedenbuurvrouw 's zomers met gesloten ogen op de vuilnisbak zat te zonnen, hingen wij gedrieën levensgevaarlijk over de veranda om een glimp van haar boezem op te vangen.


  Die boezem en nog veel meer zag ik terug op het doek van de bios op de Middenweg, toen Ursulla Andress in Dr. No uit het water kwam. Van schrik vergat ik mijn zak nootjes leeg te eten. De Laurel-en-Hardymiddagen in het Roothaanhuis op de Rozengracht, georganiseerd door de Politiebond St.Michael, konden mij nu gestolen worden, ook al schoot het verrassingspakket met veterdrop, spekkie en kaneelstaaf, in de pauze uitgereikt aan de katholieke politiekinde-ren, er voortaan bij in.


  Al mijn geld bracht ik naar het dikke mens met de suikerspin achter de kassa om van B.B., Liz Taylor, miss Lollo en opkomende sterren als Julie Christie en Raquel Welch te genieten. Soms kon je kruipend over de vloer langs de kassa glippen, als de suikerspin boven een breiwerkje in slaap leek gesukkeld. Dat was een gok, want als ze uit haar hokje stoof en je met haar breinaalden in je achterwerk richting uitgang prikte, mocht je er zelfs tegen betaling niet meer in.


  Alle films die ik zag hadden een ding gemeen: er zaten vrouwen in. Films zonder vrouwen vond ik waardeloos, zoals kinderfilms en veel oorlogsfilms. Nee, dan de James Bondfilms. Die leverden tientallen vrouwen op, de meesten in bed! Of aan het strand!


  Dat waren pas vrouwenfilms, want bedden opmaken, boodschappen doen en kinderen naar school brengen was er niet bij. Anderhalf uur waande ik mij, de knieën over de rugleuning van de stoel voor mij gevouwen, in verre landen met ritselende palmbomen tussen mijn filmstervriendinnen die de godganse dag halfbloot rondliepen. Nooit hoefde in zo'n film iemand op een taxi te wachten of nodig naar de wc. En altijd was er in een afgeladen restaurant wel een tafel aan het raam vrij voor het verliefde filmpaar.


  Gelukkig konden ze mij in het donker niet zien zitten met dat laaghangende kruis in mijn broek en mijn plastic sandalen, die volgens mijn moeder zo goed yentileerden dat ik maar eens per week Schone sokken nodig had. Maar dan had ik de geperforeerde inlegzooltjes er al lang Uitgegooid. Pisnijdig werd ik als bij het Straatvoetbal na elke trap het voorkantje Onder mijn voet glipte.


  Wat was het echte leven toch armzalig.


  Filmsterren zagen er altijd verzorgd uit, ook al hadden ze net de schoorsteen geveegd en de varkens gevoederd, vlak voor ze door een bende ongewassen struikrovers waren verkracht. In de storm! Hun


  kapsel en kleding bleven keurig zitten. Ze zeurden of giechelden nooit en deed een enkeling dit wel, dan kreeg ze haar trekken thuis: de held van het verhaal liet haar zonder water achter in de woestijn, of nog erger: op de kamer van een ouwe man die uit zijn bek stonk. Maar als ze bang werd en begon te huilen, was ik zo verkocht en zat machteloos aan mijn stoel gekleefd, woedend op die gluiperige indiaan en dat vieze meneertje.


  Jaloers was ik op mannen als Steve McQueen, Paul Newman en Clint Eastwood, die al dat prachtige leed teweegbrachten. Vooral Clint bewonderde ik mateloos en soms stond ik in de pauze, als anderen stiekem een sigaretje rookten, achteloos tegen het schoolhek geleund met een sigarenpeuk van mijn vader tussen de tanden, die ik aan de voorkant een beetje wild had gemaakt. Mijn grimmige, op de horizon gerichte blik was aan de kwekkende schoolmeiden niet besteed. Die lieten zich liever door de schooljongens met de dorre tak tussen de spichtige beentjes prikken. Roompotje roeren, noemden ze dat, een spel waar ik nooit aan mee durfde te doen uit angst dat het


  takje afbrak en het meisje zou stikken. Bovendien wonden de met met kousen en jarretelles versierde dijen van B.B. mij meer op dan de bleke pukkelbenen van Ans of Ellie. Ook het gewriemel in de broekjes of behaatjes verschafte mij niet het plezier en de smakelijke gespreksstof die het voor de andere jongens zo aantrekkelijk maakten.


  Toen Ellie mij eens in een gulle bui tussen haar benen liet voelen - haar slipje had ze in haar schooltas - verstijfde mijn hand onder haar rok.


  Ineens schoten de woorden van oom Klaas, die een manege had, mij weer te binnen. 'Een paard moet je altijd met je vlakke hand een suikerklontje geven.' Ik rende naar huis en liet Ellie verbaasd in de fietsenstalling achter.


  Wat een tijdsverspilling vergeleken met die mooie liefdesgeschiedenissen op het witte doek.


  


  Op een dag zat ik weer in de bioscoop. Er draaide een Franse film met een Italiaanse filmster in de hoofdrol. Een eenvoudige wasvrouw in de Parijse volkswijken anno 1789 klimt op tot hertogin van Dantzig. De film heette Het wasmeisje van Napoleon en de ster Sophia Loren. Zo overweldigend was haar verschijning, dat ik me voor het eerst in mijn leven heel eenzaam voelde en in bedrukte stemming de bioscoop verliet. Nooit zou ik met een ander gelukkig kunnen worden. Het liefst wilde ik vandaag nog een snelstomerij met haar beginnen op het drukste punt van Parijs en altijd bij haar blijven. In de film liep het anders af. De dappere Catherine (Sophia) blaast samen met haar echtgenoot Lefevre - kapitein in het Franse leger - een munitiedepot van de vijand op en wordt door Napoleon zelf onderscheiden. De hitsige dwerg laat haar daarbij zover vooroverbuigen dat haar borsten haast de zaal inrollen. Ze had niet alleen een prachtige boezem, groter dan mijn eigen billen, maar ze kon nog vechten ook, die Sophia.


  Bij de bloempottenkapper las ik in een oud nummer van de Post over haar armoedige jeugd in de sloppenwijken van Pozuoli, een voorstadje van Napels. Hoe haar vader het gezin in de steek liet, hoe ze moest leven van een karig bordje spaghetti met bonen en op school voor 'tandenstoker' werd uitgemaakt. Met een brok in de keel bekeek ik na het haren knippen mijn eigen magere lijf in de kappersspiegel.


  Enige tijd later fietste ik naar Den Haag, waar ik haar terugzag als kermismeisje, dat als hoofdprijs aan de plaatselijke bevolking werd uitgeloofd. De loterijkaartjes waren onmiddellijk uitverkocht toen het bovengedeelte van de prijs voortijdig onthuld werd. Sophia, onverhoeds aangevallen door een stier, trok haar knalrode bloesje uit en probeerde zich in haar behaatje het dolle beest van het lijf te houden. Dat was kaassie voor die opgewonden Italianen. De jaloezie van haar minnaar op de plaatselijke doodgraver, die de prijs opstreek, was niets vergeleken bij die van mij. Het liefst had ik het miezerige mannetje in een van zijn eigen kisten levend onder de grond gestopt, toen ik zag hoe Sophia in een grote oplegger door zijn vlezige vingertjes, 'met de aarde van het kerkhof nog onder de nagels', betast werd. Gelukkig liep alles goed af, maar op de terugweg naar huis zag ik nog steeds die doorschijnende beha, die als de ster van Betlehem boven het polderlandschap voor mij uitzweefde.


  Op slag was ik alle andere filmsterren vergeten. In het geheim legde ik een uitgebreid Sophia Loren archief aan, bestaande uit foto's, sleutelhangers, kauwgomplaatjes en een lucifersdoosje. Uit de Victoria' bioscoop jatte ik een grote poster, waarop ze op de brede schouders van Marcello Mastroianni uit een bus wordt getild. Een scène uit de film Huwelijk op zijn Italiaans. Bij het zien van die film bleek de stoere body van Marcello tot mijn stomme verbazing toe te behoren aan een joviale buschauffeur, terwijl de acteur zelf een beetje lullig naar die stevige man staat te kijken, zijn handen in de zakken van zijn nette pak.


  De talloze brieven die ik stuurde naar het Colannapaleis aan de Piazza Ara Coely in Rome, want daar woonde ze, bleven onbeantwoord. Onderschept natuurlijk door een van haar vele minnaars. Toch bleef ik hopen, want ik had een krantenartikel gelezen waarin filmsterren werden afgeschilderd als eenzame mensen die niet weten wat echte liefde is. Nu stond mijn besluit vast. Ooit zou ik naar dat verre paleis reizen, waar Sophia met smart op me wachtte.


  Inmiddels kende ik haar beter dan mijn broekzak. Ik zag me zo met haar aan een knus tafeltje zitten, smullend van haar lievelingsgerecht 'verdura in panella' en romantisch wegzwijmelend op haar lievelingsmuziek 'Die Traumerei' van Schubert, als zij zich geurend naar haar favoriete parfum 'Joy' plotseling naar mij overbuigt en in haar zangerige Italiaans verliefd in mijn gloeiende oor fluistert: 'Wie heeft je haar zo ontroerend geknipt.'


  Ik hield mijn Sophia Lorenmateriaal in een grote belastingenvelop onder mijn matras verborgen, maar deze moest algauw vervangen worden door een schoenendoos, die alleen nog maar onder bed kon staan. Elke avond zocht ik de mooiste foto eruit om de volgende dag mee naar school te nemen. Als de klas ademloos aan de lippen van de wiskundeleraar hing, die ons opzadelde met gelijkbenige driehoeken en congruente figuren, bestudeerde ik de lijnen en vormen van Sophia, die perfect uitkwamen op foto's van haar als Phaedra, de sponsvisser of op de foto uit De miljonairsdochter in de spreekkamer van dokter Sellers, in het mooiste ondergoed dat ik ooit gezien had.


  En dan was er dat prachtige affiche tegen de zuil van de Roxy, waarop Sophia in drie verschillende rollen stond afgebeeld: als volksvrouw, als dame en als callgirl. Ik zat al binnen. Hoogtepunt was natuurlijk haar striptease bij luxaflex, en de reden waarom ik de film zes keer ben gaan zien. Buiten genoot ik nog wat na, mijn neus net zo lang tegen de bioscoopvitrine drukkend tot het lekkere stukje bil boven haar opgetrokken been achter het beslagen glas verdwenen was.


  'Everything you see, I owe to spaghetti.'


  De firma Buitoni uit Milaan zou een mooie bedankbrief van mij krijgen.


  


  Ondanks mijn vurige liefde ging het dagelijks leven gewoon door. Sophia zat in het Ritzhotel in Parijs een nieuwe filmrol in te studeren en ik probeerde op school mijn wiskundecijfer op te halen.


  De jaarlijkse schoolactie van kinderpostzegels was begonnen en elke dag trokken de kinderen er met hun mapjes op uit om, zoals de meester het uitdrukt, het leed van vriendjes en vriendinnetjes in nood te verzachten. Bij deze woorden zag ik in gedachten een lange rij kinderen met benauwde gezichten hun plasje ophouden voor een gesloten wc-deur. Wie geen zegels kocht werd onthaald op een langdurig gebel of een nijdige trap tegen zijn deur, want er waren prijzen uitgeloofd voor degene met de hoogste opbrengst.


  Met een vriendje trok ik de warme buurt in omdat daar het meest te halen viel. In elk geval hadden we dit keer een geldige reden om er te lopen. Hongerig maar tevreden keerde ik aan het einde van de vruchtbare middag huiswaarts met een opbrengst van zevenenveertig gulden en zes en een halve gulden fooi. Trots liep ik met twee handen vol rinkelende guldens de kamer in, waar mijn moeder, ondanks het mooie weer, vlak voor de kachel zat. De klep stond open en met een pook porde ze driftig in het vuur.


  Mijn wereld stortte in.


  Naast haar op de grond stond mijn vertrouwde schoenendoos. Bijna leeg. In haar andere hand hield ze het laatste restje foto's om in de kachel te gooien. Boven op het stapeltje een van mijn mooiste: Sophia in wanhoop geknield op de grond, nadat ze door Marokkaanse soldaten is verkracht.


  'Die smerige troep wil ik in mijn huis niet zien,' krijste mijn moeder en ze wierp een afgunstige blik op de halfnaakte gestalte in het zand.


  Door een waas van tranen zag ik mijn foto's in de vlammen verschrompelen. Op de schoorsteen het half opgeschoven lucifersdoosje met Sophia Loren erop en drie gebruikte lucifers ernaast. Nu was de maat vol!


  Ik rende de kamer uit om mij klaar te maken voor een lange reis. Voor mijn vader thuiskwam was ik vertrokken. Het liep al tegen etenstijd toen ik mij met mijn voetbaltas en een schone onderbroek aan langs de snelweg opstelde. Ze moesten thuis al aan tafel zitten. Ik stelde me voor hoe ze me zouden missen: de lege plek aan tafel, mijn onbeslapen bed. Morgen zou mijn broer jarig zijn, maar dan zat ik al bij Sophia in de Ritz. Eigen schuld!
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