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			Cameron

			Toen  ze hem  vertelden  dat  Lucinda Hayes dood was,  moest Cameron  aan haar  schouderbladen  denken, die  als  een stel  roerloze  longen aan  weerskanten  van haar naakte ruggengraat  hingen.

			***

			Er werd  een  bijeenkomst georganiseerd.

			De docenten stonden achter in  de  gymzaal met  elkaar te fluisteren, keken eerst  op hun  horloge, dan weer om  zich heen,  reikhalzend.  Cameron zat  naast Ronnie, helemaal  boven  op  de  tribune. Hij beet op  zijn nagels  en keek  naar  al die  ronddrentelende  mensen. Zijn  linkerpink,  die droog  was en  kloofjes  vertoonde, begon  te bloeden bij  de nagelriem.

			‘Wat  is hier de bedoeling van,  denk je?’  vroeg  Ronnie. Ronnie poetste  ’s ochtends  nooit zijn  tanden. Hij  had  puistjes bij  zijn mondhoeken,  die bol stonden, met  een  witte  punt  in  het midden. Cameron  draaide  zich van hem weg.

			Rector Barnes  stond achter  het spreekgestoelte  op de  middellijn  zijn  jasje  te  fatsoeneren. Groepjes derdeklassers  klapten met hun  kauwgom, lachten,  sjorden aan  hun rugzak en  lieten hun felgekleurde  schoenen  over de  vloer  piepen.

			‘Ben ik voor iedereen te verstaan?’  vroeg  rector  Barnes  met zijn handen  aan  weerszijden van  de  katheder. Hij veegde  met zijn  mouw een straaltje zweet van  zijn voorhoofd,  kneep zijn ogen samen.

			‘Jefferson  High  School  is  getroffen door een tragedie,’ vervolgde  rector Barnes.  ‘Vannacht hebben  we afscheid moeten  nemen  van  een van  onze  meest getalenteerde  leerlingen. Tot  mijn verdriet  moet ik jullie meedelen  dat  een  van jullie  medescholieren is  overleden:  Lucinda Hayes.’

			De  microfoon  gilde,  kraakte.

			De daaropvolgende dagen zou  Cameron zich  dit  herinneren als het moment  waarop hij Lucinda kwijtraakte.  De tl-buizen aan  het plafond zoemden ritmisch mee met  het  geroezemoes dat overal opsteeg.  Als  dit moment  een liedje was,  dacht  Cameron,  dan  zou  het een  rustig nummer zijn, zo  een  waardoor je  wegzonk  in je  eigen trieste  borstkas.  Zo  lieflijk dat het je lamsloeg. Het viel en veroorzaakte een  schokgolf,  waarna Cameron alleen nog het gewicht van  de melodie  voelde, van het liedje dat  hem trof als verpletterend  subtiel.

			‘Fuck,’ fluisterde  Ronnie. Het  liedje zwol  aan, steeds verder  en verder, een gestage vloed.

			Pas zes  seconden later constateerde Cameron dat  niemand  een gezicht had.

			Hij boog zich over de balustrade van de tribune en  begon te ­braken.

			***

			Afgelopen nacht:

			Amandelogen gaan fonkelend  over het gazon.  Een roze palmboom die  de hele hor voor Lucinda’s slaapkamerraam  beslaat. De wolken daarboven, die voorbijvliegen  als  een grijs  laken  dat  wordt uitgeklopt boven  middernachtelijk  suède.

			***

			‘Volgens de  verpleegster heb  je overgegeven,’  zei mam toen  ze hem  later die middag ophaalde.

			Cameron schoof met de zijkant van zijn snowboot de crackerkruimels  en de  pluisjes op  de vloermat van de  MPV  bijeen, zodat ze hoopjes vormden. Mam nam  een  slok koffie uit haar reismok.

			Nadat de schok  van het drama enigszins was weggeëbd, was iedereen buiten  de gymzaal aan het gissen geslagen. De honkbaljongens  beweerden dat ze  was  verkracht.  De losermeisjes beweerden dat ze zelfmoord had gepleegd. Ronnie kon zich daarin vinden. Waarschijnlijk heeft ze zelfmoord  gepleegd, denk  je  ook niet? Ze zat altijd in dat dagboek te schrijven. Wedden dat ze  een  briefje  heeft achtergelaten? Gast, die gore  kots van je  zit op  m’n schoen.

			‘Cameron,’ probeerde mam  drie straten verderop weer. Ze zette haar meelevende  stem op. Mam  had zo’n meelevende stem waar  Cameron een hekel aan  had; mierzoet golfde die uit haar  keel. De gedachte dat  zij  moest rondlopen  met  zijn verdriet  vond hij  ondraaglijk. Mam verdiende  dat allemaal niet.

			‘Ik besef hoe  vreselijk dit  is. Zoiets zou kinderen van jouw  leeftijd niet mogen overkomen, en zeker meisjes zoals Lucinda niet.’

			‘Mam.  Hou op.’

			Cameron leunde met zijn voorhoofd tegen het  beslagen ­raampje.  Hij vroeg zich af of een voorhoofdafdruk net zoiets was als een vinger­afdruk. Waarschijnlijk kon  je er minder  uit afleiden,  want voorhoofden verschilden niet zoveel  van  persoon tot persoon, tenzij je  met  een  microscoop  naar de afdruk  keek, maar  hoe  vaak werd  dat  nou gedaan?

			Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om iemand door glas heen te kussen. Hij had  ooit een  film gezien over een  gevangene die zijn vrouw kuste via een raampje in de bezoekersruimte, en  had zich toen afgevraagd of dat net zo zou voelen als een echte kus. Het leek hem dat een  kus meer over de  bedoeling  ging dan  over de  handeling zelf,  dus dan maakte het nauwelijks  iets uit of  je  speeksel in aanraking  kwam met  glas of met  het  speeksel van een ander.

			Omdat  hij aan lippen dacht, dacht hij  aan Lucinda Hayes en vervloekte hij zichzelf,  want Lucinda Hayes  was dood.

			Toen  ze  thuis waren, begeleidde mam hem naar  de  bank. Ze deed de  tv aan. Dan hoef  je er  even niet aan  te denken. Ze  goot een  blik kippen-noedelsoep  leeg in een kom. De stem  van de  nieuwslezer schalde boven het  snorren van de magnetron uit.

			‘Noord-Colorado kreeg vanmorgen  een tragedie te verduren toen op de speelplaats van  een basisschool  het lichaam van een  vijftienjarig meisje werd aangetroffen. Het slachtoffer is geïdentificeerd als  ­Lucinda  Hayes, die in  de  derde klas van Jefferson High School zat. De medewerker van de  school die de afschuwelijke vondst  deed  gaf geen nader  commentaar. Het onderzoek  zal worden geleid door inspecteur  Timothy Gonzalez  van de politie  van Broomsville. Burgers  die iets  verdachts  hebben  gezien wordt verzocht  zich te melden.’

			Vanuit de hoek  van het  tv-scherm glimlachte Lucinda  de kijkers tegemoet in de vorm van  een  foto uit het jaarboek van de derde klas: een plat, uit zichtbare  pixels  opgebouwd gezicht. De  afstandsbediening viel  uit Camerons hand, op  de  salontafel; het klepje  aan de onderkant sprong eraf, waarna drie AAA-batterijen  luidruchtig  via de tafel op de vloerbedekking rolden.

			‘Cameron?’  riep  mam vanuit de  keuken.

			Hij  kende dat park,  de basisschool verderop. Die  bevonden zich  iets voorbij hun doodlopende  straatje, halverwege zijn huis en  dat  van Lucinda.

			Voordat mam bij hem kon zijn,  rende Cameron half  struikelend de gang door naar zijn slaapkamer. Nadat hij  de deur had geopend  nam hij  de  moeite  niet  om het licht aan te  knippen; hij rukte  meteen de dekens  van zijn bed en haalde zijn schetsboek, houtskoolpotloden en kneedgum tevoorschijn  uit hun verstopplek onder zijn matras.

			Hij scheurde  de vellen  uit het  schetsboek, het ene na het andere, en legde ze  in een cirkel op de vloer. Het duurde even  voordat zijn  ogen aan de duisternis in de kamer waren  gewend,  maar toen het zover  was,  werd hij  omringd  door  Lucinda Hayes.

			Op de  meeste  tekeningen  keek ze  gelukkig. Op de meeste tekeningen scheen  de zon  en  was  één  kant van haar gezicht lichter dan  de andere.  De linkerkant, altijd de  linkerkant. Op  de meeste tekeningen lachte ze ontspannen, anders  dan op de  foto uit het  jaarboek; de fotograaf daarvan  had op de knop gedrukt voordat ze zichzelf was.

			Lucinda’s  gezicht kon je gemakkelijk uit je hoofd  tekenen. Haar hoge jukbeenderen gaven bijna licht.  Door  de lijntjes bij haar mond leek het alsof ze continu blij was. Haar wimpers  waren vol en waaierden naar buiten, waardoor je altijd kon zien dat  het Lucinda was, ook  als  Cameron de  vorm van  haar ogen niet  helemaal goed trof of als die  te  ver  onder  haar wenkbrauwen zaten.  Op de meeste  tekeningen lachte  ze breeduit  en  zag je het spleetje  tussen  haar voortanden. Cameron was verzot  op dat  spleetje.  Ze gaf  er zichzelf mee bloot.

			Cameron  drukte  zijn ogen tegen zijn knieschijven. Hij  kon ­Lucinda’s aanblik zo niet verdragen, omdat hij voorbij was gegaan aan haar belangrijkste  kenmerken:  de manier waarop haar  benen naar buiten  zwiepten wanneer ze rende,  dankzij al die jaren ballet. Haar haar, dat van voren begon  te  krullen wanneer ze  vanuit school  naar huis liep en het warm  was. Zoals ze na  schooltijd thuis aan de keukentafel zat te luisteren naar de muziek op haar roze mp3-speler,  met witgelakte  vingernagels die  ritmisch  op het marmer  tikten. Hij stelde  zich altijd voor  dat ze naar oude hits luisterde, want dat leek hem  typisch  iets  voor  haar. ‘Little bitty pretty one.’ Cameron had  geen aandacht  geschonken aan  de manier  waarop ze  met  haar  ogen kneep als ze  niet  kon  lezen wat er  op het  schoolbord stond, de lijntjes in haar  ooghoeken, als jaloezieën  die ze had geopend  om  het zonlicht naar binnen te  laten.

			Hij kon Lucinda’s aanblik niet verdragen omdat ze nu dood  was en  hij niets kon aanvangen met wat hij nog van haar had: een uitgesmeerde iris  van houtskool. Een haastig  getekende, iets te dunne pink.

			‘O, god, Cam,’ fluisterde mam vanaf  de  drempel. ‘O, god.’ Ze stond met haar handen  tegen het deurkozijn  te staren naar zijn  cirkel van tekeningen alsof ze elk  moment kon  instorten.  Haar roze  gestreepte sweater oogde  nep en triest. Cameron wilde  ter plekke  met haar samensmelten, zodat ze er niet zo  oud  uit  zou zien. Zoals mams  handen het deurkozijn vastgrepen,  het deed Cameron denken aan  zijn  vroegste jeugd, toen mam ballet deed  in de kelder. Ze gebruikte de groezelige vensterbank als barre  en stopte haar  Mozart-bandjes in de cassetterecorder. Ze fluisterde tegen zichzelf. En één en twee  en drie  en vier. Jeté, jeté, pas de bourrée. Cameron keek naar haar tussen  de spijlen van  de keldertrapleuning door.  Haar oude  rug werd nooit  recht en  haar  oude  tenen vormden nooit  een punt, ze zag eruit  als een vogel met  een lijf vol gebroken botten. Het  maakte  hem verdrietig haar te  zien dansen, want ze oogde zo  kwetsbaar, expressief, gelukkig en gefragmenteerd,  alles tegelijk.  Dansend  zag mam eruit als zichzelf,  had hij altijd gevonden.

			Cameron  wilde  mam laten weten dat hij  er  spijt van had, van dit alles. Maar het lukte hem niet, omdat ze zo vol afgrijzen  naar  zijn Lucinda-verzameling  keek.

			Cameron drukte  zijn gezicht  weer tegen zijn knieën  en  bleef zo zitten tot  hij  zeker wist dat mam weg  was.

			***

			Waar Cameron niet aan kon denken:

			1.	De revolver – kaliber .22 – in het kistje  onder mams bed.
	Gandhi werd  vermoord met een Beretta M1934,  drie kogels in zijn borst.  Lincoln  kreeg een kogel uit  een  zakpistool met kaliber .44. Een jachtgeweer,  kaliber .30-06, doodde Martin Luther King jr., en John Lennon werd  vermoord met een .38-pistool. De enige  beroemdheid  die werd getroffen door een  handwapen met kaliber  .22 was Ronald Reagan, en  die doorstond de  aanslag prima. Daar kikkerde  Cameron  iets van op, alsof de  kans op  een dodelijk slachtoffer kleiner was als mam of hij het vuurwapen zou gebruiken dan als het bijvoorbeeld een 9 millimeter was geweest.

			2.	Dr. Duncan MacDougall.
	Dr.  Duncan MacDougall beweerde in 1907  dat de  menselijke  ziel slechts 21 gram woog.  Cameron  had dat een paar jaar geleden gelezen,  na  het  overlijden van oma  Mary. Hij rekende  nauwkeurig uit waar hij zich bevond  op het moment dat ze het leven liet: in de keuken,  waar  hij macaronikorsten van een bord  waste.  Er  had  op aarde een functionerend lichaam bestaan  dat  er nu  niet meer was; moest je daar niet iets van  merken? Na de dood  van oma Mary woog de aarde 21 gram minder, maar was Cameron gewoon doorgegaan met afwassen.  Niets had opeens  lichter geleken.

					Cameron probeerde  nauwkeurig te bepalen waar  hij  zich afgelopen  nacht  had  bevonden  toen  Lucinda daar in het speeltuintje  stierf.  Het lukte  hem niet, net  zoals wanneer je probeert je te herinneren wat je  als  ontbijt hebt  gegeten en die  informatie terwijl je ernaar vist alleen maar verder  wegzinkt, tot  het net  zo goed een  stapel pannenkoeken, een  pizza of een vijfgangendiner kan zijn geweest; je hebt er zo lang  over nagedacht dat  je er nooit  meer achter komt.

			3.	Kol.
	Waarschijnlijk stond Lucinda  zich  daar  nu voor  de blauw  geschilderde  deur af  te vragen hoe  een plek zó vredig kan zijn.

			4.	De streepjes helder haar op Lucinda’s schenen op de plekken  die  ze bij  het scheren  had gemist.

			***

			Voordat mam die  middag  Cameron afhaalde  van school waren ­Ronnie en Cameron nog samen naar geschiedenisles gelopen. Ronnie  droeg wat hij al  sinds  donderdag  droeg: een donkergroene  joggingbroek en een effen wit T-shirt  met gele oksels.  Een  oversized ski-jack dat openhing. Daarboven zijn hoofd als een kartonnen doos die  op een  HB-potlood balanceert.

			‘Gast,’ zei Ronnie. ‘Dit is wat  je noemt verdomd gestoorde shit.’

			Achter in  de gang drentelden politieagenten rond. Bezien vanaf die afstand  waren het net mieren.

			Cameron was een maand eerder  vijftien geworden maar wilde niet op rijles.  Hij zou  nooit  leren autorijden. Hij wilde  het nooit meemaken  dat  hij naar de kant werd gehaald en een politieagent  in de ogen  moest kijken. Hé, zou de agent zeggen, ben jij  niet  de  zoon  van Lee  Whitley?

			Dat ze veel op elkaar leken maakte het er niet beter op. ­Cameron  en pap waren allebei  pezig,  met lange armen  die heen en  weer slingerden tijdens het lopen. Ze hadden  hetzelfde lichtbruine haar. (­Cameron liet het groeien omdat pap het zijne  liet millimeteren.) Puntneus,  fletse  huid, lichtbruine ogen. Smalle schouders,  die Cameron verborg onder allerlei  versies  van  dezelfde overmaatse  hoody. Knieën  die als vanzelf naar binnen bogen: X-benen.  Weifelvoeten.

			De mensen zeiden altijd dat  Cameron en pap hetzelfde lachten,  maar daar dacht Cameron liever niet  aan.

			Onderweg  naar hun les had  Ronnie aan één stuk door gepraat en had Cameron niet geluisterd. Ronnie  Weinberg was Camerons beste vriend  – zijn enige vriend – op  school omdat ze allebei niet wisten wat ze  wanneer moesten zeggen. Ronnie was een lastpak, Cameron hield zich koest en niemand ging met hen om.

			Beth  DeCasio,  Lucinda’s beste vriendin,  had een hele  tijd  geleden vastgesteld  dat Ronnie stonk  en dat Cameron raar was. De anderen hadden  de neiging Beth DeCasio te geloven. Beth had  ooit tegen meneer O –  Camerons favoriete  leraar – gezegd dat Cameron zo’n  joch was dat  zomaar een vuurwapen kon  meenemen naar school. Afgezien van  de administratieve rompslomp die  daar het  gevolg van was –  ­gesprekken met de schoolpsycholoog, mam die  werd gebeld, stafoverleg – had  Cameron  vier maanden achter elkaar dezelfde nachtmerrie. Daarin nam hij een  pistool mee naar school en  schoot  hij zonder  het te willen iedereen  neer. Maar dat was nog  niet het ergste. In die  nachtmerrie sleet hij de rest  van  zijn  leven  in het  besef  dat al die gezinnen hun kinderen misten. Mam had heel wat overleggen met mentoren van school  en daar  kwam  ze  altijd  bevend van woede van  terug.  Ongefundeerd en onprofessioneel, zei ze  dan. Ze zette thee voor  Cameron  en  verzekerde hem ervan  dat hij zoiets nooit zou doen,  en trouwens: het was  fysiek onmogelijk om per ongeluk alle  mensen op een school neer  te schieten.

			Cameron moest er nog  steeds weleens aan denken.  Niet  dat hij zin  had om  iemand neer te schieten, maar toch, hij voelde zich als een  soort  gif in een bloedbaan.

			Nu liep Beth DeCasio voor Cameron,  arm in  arm met Kaylee Walker  en Ana Sanchez. Ze  was in het  paars, Lucinda’s  favoriete kleur.  Dat  deed Cameron denken aan  Lucinda’s dagboek; het  omslag was van  paars suède en je  kon  het  dichtdoen  met een wit  elastiek.  De meisjes huilden met  gebogen  schouders,  tissues in  hun hand geklemd.

			Meestal  ging Lucinda tussen 7.07 en 7.18 uur van huis.  Soms nam haar vader,  die op  een advocatenkantoor werkte, een ochtend vrij en gingen ze  ontbijten in de Golden Egg, maar dat gebeurde meestal minder  vaak dan eens  per maand, en Cameron hield altijd rekening  met uitzonderingsgevallen. Het viel  hem  nu pas  op,  nu Lucinda’s vriendinnen stonden te huilen bij  de prijzenkasten, dat het  vanochtend  anders dan anders  was geweest. Hij  had het niet in de gaten gehad: hij had Lucinda niet over straat zien lopen, niet voor  of achter hem. Ze  had niet haar tanden  boven de wasbak in de  badkamer gepoetst,  had  geen croissant gegeten en ook niets richting  haar moeder  gegild,  had  niet haar  armen in  haar gele donsjack gewurmd.

			Cameron  had oprecht medelijden met Beth, Kaylee  en Ana, hoewel hij niet vond  dat  iemand  het recht had om  verdrietiger te zijn dan een ander. Er  was een  meisje  dood, een mooi meisje, en dat had iets tragisch. En  trouwens: sommige soorten liefde  waren  stiller  dan andere.

			‘Ik wil  wedden dat ze door een of andere kinky  shit is doodgegaan,’ zei Ronnie terwijl  ze plaatsnamen  in  het  geschiedenislokaal. ‘Zoals door wurging  of zo. Iedereen  heeft het over d’r ex-vriendje, die voetballer...  Zap. Die zakkenwasser  lijkt tot  z’n nek in de bagger  te zitten.’ Hij maakte een beweging alsof hij stikte.

			Mevrouw Evans zette  een film  over de  Honderdjarige Oorlog op en deed  het  licht uit.

			Cameron  was bang in het donker. Het kwam neer op  denken en ontdenken. Zodra hij zich voorstelde wat er allemaal  in het pikdonker kon gebeuren,  begon hij zich allerlei  verschrikkingen  in  en uit  te beelden: een hersenbloeding in  zijn slaap  en de verlamming  die daarop volgde. Slaapwandelen naar  de la met kartelmessen in  de keuken. Alle verschrikkelijke dingen die  je lichaam  zichzelf kon aandoen. Hij wrong zich in  zijn ellendige  brein net zo  lang in allerlei bochten tot hij uitgeput in slaap  viel  of  de hor  voor zijn slaapkamerraam omhoog deed en naar buiten rende.  Geen van beide opties haalde veel  uit.

			‘Neem  me niet kwalijk,’ zei een barse stem  vanuit  de  deuropening.  Die geur… Papa had net zo  geroken. Tabak, koffie, roestige  kettingen. ‘Zouden we een van uw leerlingen mogen  spreken?’

			‘Natuurlijk,’ zei  mevrouw Evans.

			‘Cameron Whitley?’  De  politieagent vormde een silhouet in  de streep  tl-licht die vanuit de gang naar  binnen scheen. ‘Je zult met ons mee moeten  komen.’

		




		
			Jade

			Ik heb een theorie: doen alsof je geschokt  bent  is makkelijker dan doen alsof je verdrietig bent.  Geschokt zijn is een meer basale emotie dan  verdrietig zijn; het  is niets anders  dan een uitvergrote  versie van verbazing.

			‘Er  is  nadere informatie vrijgegeven,’ zegt de conrector.  Hij klapt  in zijn handen, op-en-top zakelijk.  ‘Het slachtoffer, Lucinda Hayes, zat hier op Jefferson High. De derde klas  is  momenteel in de  gymzaal, waar  rector  Barnes  hen  op de hoogte stelt.  Er  zal vrijdag  een afscheidsdienst  worden gehouden. Voor psychologische begeleiding kunnen jullie  terecht  bij de balie. We  adviseren jullie allen  om alert te blijven.’

			Hij  beent  het  lokaal uit, één  waas  van  kakitinten.

			Ik knijp in mijn neusbrug.  Ik maak een  idiote  indruk,  maar dat geldt voor iedereen hier. De  halve klas lijkt echt verdrietig – gênant  verdrietig – te zijn en de andere helft stuitert van  het  soort opwinding dat je  alleen  ziet  bij  drama’s als dit.

			Ik ben benieuwd  hoe Zap eruitziet na  zo’n schok, maar durf me niet om te  draaien.

			Zap heeft  een bepaalde  manier van  zitten. Op een  stoel zakt hij onderuit,  wijdbeens, laat zijn ledematen  hun gang gaan. Het is geen arrogantie of luiheid. Hij  doet het doelbewust. Is op z’n  gemak. Zap  leunt  achterover  en geeft zijn lichaam de ruimte, alsof hij de stoel heeft  opgedragen om onder zijn lijf vorm  te krijgen, en  het ding naar hem heeft geluisterd.

			Vandaag zit Zap achter het kapotte tafeltje voor linkshandigen  bij  het raam, drie rijen achter me. Hij draagt een rode sweater met daaronder een ribbroek met  gaten op  de knieën. De  pijpen  komen niet verder  dan  tot zijn enkels omdat Zap de afgelopen winter meer dan tien centimeter is gegroeid. Zijn bril is nog beslagen  van  de korte wandeling, via Willow Square,  door  de snijdende februarikou.

			Dat weet ik zonder  te kijken.

			De rest wordt overgelaten aan mijn  verbeelding. Hoe de schok om Lucinda  Hayes er bij  hem  uitziet. Eerst is  die totaal misplaatst, is  het een wankele constructie. Maar de schok daalt wel in.  Trekt van Zaps  schouders naar zijn hals,  naar de moedervlek op zijn tweede  rib links. Daarvandaan verspreidt  hij zich naar  alle  plekken die ik niet  kan zien.

			Een schok is gewoon  verdriet dat de onderbuik nog niet heeft bereikt.

			***

			Natuurlijk wist ik allang dat  Lucinda Hayes dood  is.

			Ik  kwam erachter voordat  ik vanochtend naar school ging,  toen ik een  Toaster Strudel zat  te  eten. Er zat  niks op, want  ma gooit  altijd de  pakjes  glazuur weg  zodat  we  niet dik  worden. De bovenkant van  de strudels geeft daardoor alleen wat bleekbruine, verloren baksporen  te zien.

			‘Ga zitten,  meiden,’ zegt ma. Ze tikt haar  sigaret af  in de gootsteen. Het sist. ’s Ochtends zijn de  rimpels op ma’s gezicht geulen.

			Amy loopt onvast  naar  de keukentafel  en  zwiept haar gigantische handtas op mijn stoel. Amy heeft onlangs besloten dat een rugzak te  kinderachtig is voor een brugklasser,  dus loopt ze in plaats daarvan  rond  met een  bruine handtas  van nepleer. Haar wiskundeboek is  zo zwaar dat ze er half  onder  bezwijkt.

			‘Het gaat  over Lucinda,’ zegt  ma. ‘Ik vind het vreselijk,  lieverd. Ze is... ze is overleden.’  Ma  zucht haar invoelende  zucht (normaliter  gereserveerd  voor de medewerker van  het postkantoor en de jongen in Amy’s klas  wiens  kanker  blijft terugkomen).

			Amy’s onderlip trilt. Dan een hoge, gruizige gil. Ze  komt  dramatisch  overeind en deinst achteruit  naar de schuifdeur,  waar ze haar roze gelakte vingertoppen tegen het glas drukt alsof  haar handen zeesterren  zijn.

			Ma drukt haar  sigaret uit op een kartonnen bordje  vol pizzavlekken en hurkt in haar  joggingbroek  naast Amy,  die naar de  grond  is  gezakt. Ma aait  over haar  haar en haalt er en  passant de  klitten uit.

			‘Ik  vind het zo erg, schatje.  Ze maken het vandaag  op  school officieel bekend.’

			Ma  vindt het erg voor Amy. Voor mij niet. Zo  heb ik  nog  nooit gehuild, zo  hysterisch, met zulke snikken. Niet dat ik dapper,  stoïcijns of wat  dan ook probeer  te  zijn. Ik heb  gewoon nog nooit genoeg van iemand gehouden. Ma weet  dat.  Ze kijkt me vuil aan, met  Amy’s hoofd nog in  de holte van haar elleboog.  Een slijmerig straaltje snot loopt van  Amy’s neus naar  ma’s  sproeterige arm.

			‘Jezus,  Jade,’ zegt ze wanneer haar blik zich verplaatst naar mijn buik, die  opbolt van  onder de zoom van mijn T-shirt van The  ­Crucibles,  bloot onder mijn openhangende legerparka. ‘Trek  effe een echt shirt  aan. Je zusje gaat vandaag  met jou mee naar school.’

			Ik leun op het aanrecht met mijn ellebogen  op een oud telefoonboek.

			Emoties zouden niet nader geduid  moeten worden. Ik weet  niet waarom  we er woorden aan vuilmaken,  want emoties  zijn  nooit wat  ze zouden  moeten zijn. Je zou kunnen  zeggen dat  ik  in extase ben, me  schuldig voel of walg van mezelf. Je zou kunnen zeggen dat  dat  allemaal tegelijk het geval is. Amy snikt, maar ik neem bij mezelf  alleen een vreemde lichtheid waar: alsof iemand  het gewicht uit  mijn  benen, de verschrikkelijke gedachten uit mijn hoofd  heeft gezogen, de steken  tussen  mijn ribben  iets  heeft  verzacht.  Ik  weet het niet.

			Het is  zo  rustig.

			***

			‘Ben je  eigenlijk wel menselijk?’ vraagt  Amy.

			Madison  Middle School  is een rechthoek  in de verte.

			‘Nee, buitenaards,’ zeg  ik. ‘Nou goed?’

			‘Je bent niet eens verdrietig.’

			‘Jawel, dat ben  ik  wel.’

			‘Dat ben je niet.  Volgens mama  heb  je nogal wat moeite  met “­empathie” en “zelfbeheersing” en je hebt ook  “solistische neigingen”.’

			‘“Sadistische neigingen”, zal ze bedoelen,’ reageer ik.

			‘Lucinda is  dood,’ zegt  ze, ‘en het  kan je niks schelen.’

			Amy sjort  haar handtas omhoog, waarbij haar  jas  met luipaardprint openvalt. Amy  draagt een beha  met cupmaat  70AA. Hoe ze  zich  ook voelt, Amy is altijd  schattig. Het  komt door die geslaagde combinatie:  Amy’s rode  haar en de talloze zandkorrelachtige sproeten waarmee haar wangen bezaaid zijn.

			‘Het is nogal kut,  Jade,’ zegt  ze. Ze houdt even in voor  het woord ‘kut’.  ‘We kennen haar al ons hele leven en  nu is ze dood, en jij  dóét niet eens of  je je  er  rottig onder  voelt.’

			Ik pers het  puntje  van mijn  tong  door de  zilveren ring in mijn  lip. Dat  doe ik als ik iemand het zwijgen  wil opleggen. Het werkt altijd.

			Amy stampt weg met  haar armen strak om  haar lichaam geslagen, schouders die schokken  omdat ze verdere snikken probeert te  onderdrukken. Steevast  de  dramaqueen  uithangen. Ze is nooit close geweest met Lucinda, alleen  met Lucinda’s zusje,  Lex.  Op de lagere  school zadelde ma ons op met vaste wekelijkse speelafspraken;  Lex  en Amy speelden urenlang prinsesje  bij de Hayes in de kelder terwijl  Lucinda en ik noodgedwongen, schutterig, bij  elkaar  zaten tot ma  Amy en mij kwam ophalen.  Lucinda vlocht vriendschapsarmbandjes, ik las stripboeken, en zo  negeerden we elkaar  nadrukkelijk  terwijl onze zusjes verkleedpartijtjes hielden. Vroeger  waren Lex en  Amy  onafscheidelijk, maar  tegenwoordig gaan  ze alleen met  elkaar om als ma  het zo regelt.

			Ik  vraag me af hoe Amy zich zou  voelen als  ik zou doodgaan. Misschien dat  ze een paar nachten in mijn bed slaapt. Misschien maakt  ze een laken van mijn oude T-shirts, dat ze vervolgens in een doos stopt voor als  haar kinderen zestien worden. Misschien zou het haar opluchten. Plotseling ben ik me  bewust van  de drie meter afstand tussen ons, de vier stoepplaten die Amy van  mij scheiden. Bijna begin ik te rennen om het gat te dichten. Maar die aandrang verdwijnt weer even  plotseling als  hij opkwam,  met achterlating van een vage, pulserende haat ergens  in mij waar ik  niet bij kan.

			***

			WAT JE  BETER NIET KUNT  ZEGGEN

			Een  script van Jade  Dixon-Burns

			EXT. PINE RIDGE DRIVE  IN BROOMSVILLE,  COLORADO –  ’S MORGENS  VROEG

			CELLY  (17, gebogen schouders, zwartgeverfd haar) en  ZUS (13, haar tegen)  lopen naar school. Celly  neuriet een opgewekt, pittig liedje.

			ZUS

			Ben je eigenlijk wel menselijk?

			CELLY

			Nee, buitenaards,  nou goed?

			ZUS

			Je bent niet  eens  verdrietig.

			CELLY

			Ja, dat klopt.

			ZUS

			Da’s gestoord.

			CELLY

			Hoe kun je nou  beweren  dat je verdriet hebt? Je hebt d’r amper gekend.

			ZUS

			Wat maakt het  uit  hoe goed ik  haar kende? Het is geen  populariteitstest.

			CELLY

			Alles is een populariteitstest. Dat verdriet waar je op doelt. Ik  weet wel hoe  dat in z’n  werk gaat. Als  je vandaag aankomt op  school laat je  je voorgekookt omhelzen door  al die knappe vriendinnetjes van je. En dan vertel  jij dat  je ooit  Lucinda’s nagellak hebt mogen  lenen, vijf jaar geleden.

			Zus versnelt pas,  weg van Celly.

			CELLY  (CONT.)

			Niemand die  je uitmaakt voor huichelaar. Al je knappe vriendinnetjes  gaan aan  je  klitten in de hoop nog wat zout in de wond te kunnen strooien.

			Zus  slaat een hoek om,  rent nu bijna. Celly  roept haar na.

			CELLY  (CONT.)

			(met stemverheffing)

			Stiekem vind je  het  leuk. Van je  leraren hoef je geen  huiswerk te maken.  En nou jij weer  zeggen dat  het  geen populariteitstest is. Zeg het  maar,  Zussie. Kom maar op.

			Zus sprint min of meer de trap naar de school op. Celly blijft staan  kijken hoe haar zus het gebouw  in  verdwijnt.

			CELLY (CONT.)

			(sotto  voce)

			Vertel mij maar  eens even hoe het zit met mijn verdriet.

			***

			Vroeger had Zap een  sterrenkaart aan zijn plafond hangen. Ik  lag toen vaak  op zijn  bed te staren naar al het zwarte niets tussen die speldenprikken van sterren,  en dan bedacht ik dat een centimeter  op de poster in werkelijkheid een  enorme afstand was. In gedachten  zweefde  ik door de ruimte op  een eindeloze  voorraad nepzuurstof.  Op  die manier kon ik vergeten dat zich hier op aarde die  halfbakken, oppervlakkige  levens afspeelden.

			Dat schiet door mijn hoofd terwijl  ik  probeer  me af te sluiten voor de meisjes die voor  de  spiegel staan; hoe het zou zijn om  te leven  zonder lucht en hoe het in die non-lucht zou zijn zonder mensen.  Rustig.

			‘Ik  heb gehoord dat  Zap  naar huis is  gegaan.  Liep zonder een  woord  te zeggen gewoon naar buiten, na  het eerste  uur.’

			‘Hij zal  er  wel helemaal kapot van zijn.’

			Ik trek de  wc  door, zodat  de meisjes  weten  dat ik er ben.  Tevergeefs. Ze gaan net zo hard door, het lijken wel kraaiende hanen die me wakker maken uit een zombieslaap. Ik staar net zo lang naar de gerafelde  veters van mijn zwarte kistjes tot de  deur  van  de meiden-wc’s opengaat;  vanuit de volle gang glipt een portie gekwetter de wc-ruimte  in. De deur gaat weer  dicht. Doodse stilte.

			Zap  was dol op die poster. Zijn favoriete sterrenbeeld was Weegschaal,  omdat het leek op een vlieger en hem deed  denken aan de tijd dat  hij als jochie in Parijs woonde. Hij  herinnerde zich de  Seine,  zei hij; hij  had zo’n rood-blauw geruite vlieger  die  hij ’s zomers  opliet vanaf de  oever  van de  rivier.  Jaren geleden gaf hij  me een schelp  van een strand aan de Franse Rivièra waar hij  op  vakantie was geweest. Ooit komen we hier  weg, zei hij tegen me. Het is  daarbuiten heel groot,  zul  je  zien.  De schelp  is  gegolfd en beige en heeft de vorm  van een  oor.  Ik bewaarde  hem lange tijd onder  mijn  kussen.

			Natuurlijk heet  hij niet echt Zap. Zijn echte  naam  is  Édouard, met de klemtoon op het einde. Zijn ouders  zijn  Frans, ze  zijn allebei op hun achttiende naar Amerika gekomen. Ze leerden elkaar kennen bij  de French Undergraduate Society  van  Yale University en sindsdien  zijn ze  verliefd op elkaar, stapelverliefd. Meneer Arnaud koopt onderweg  van zijn werk naar huis bloemen  voor mevrouw  Arnaud,  en soms  houden ze openlijk  elkaars hand vast. Zijn moeder is  net een boself, slank en  met groene ogen.

			Niemand kan ‘Édouard’ uitspreken;  hij  staat al sinds  groep zes  bekend als ‘Zap’ omdat hij  een  keer op school kwam aanzetten in een enorm kostuum met een bliksemflits erop  dat hij had  gemaakt van een kartonnen doos waar een koelkast in had gezeten. Het was de week na de plotselinge overstroming  van  ’98, waarbij  drie inwoners  van  Longmont omkwamen, het dorp verderop. Hij had de bliksemflits geel  geschilderd en  het  kostuum hing aan  een stel bretels. De  hele dag  liep hij  rond onder  het zeggen van zap, zap, zap en het uitdelen van minisnoeprepen. Hij was een natuurkracht,  zei hij, maar wel een  die vreugde  schonk in plaats van dood en verderf te zaaien. Geweldig vond ik dat. Iedereen vond het geweldig. Na  school gingen hij  en ik naar het  veld  achter mijn  huis om te zien hoe de  wolken  zich  overgaven en  zich  terugtrokken achter de  bergen.

			Die zomer  maakte mevrouw Arnaud thermoskannen warme  ­chocolademelk en  kwam meneer Arnaud  kampeerspullen brengen;  midden in  het veld legden  we slaapzakken neer  om naar meteorenzwermen te  kijken. Graspollen prikten  door het nylon  heen.  Het was te  bewolkt om meteoren te zien, maar dat  vonden we niet erg. De slaapzakken roken naar het huis  van de  Arnauds: waspoeder. Kerstkaarsen. We  lagen op onze rug en Zap lepelde allerlei nutteloze  kennis over het  heelal op,  zoals: wist je  dat je vanaf  dat lullige plekje van  ons op aarde maar 59  procent van het maanoppervlak kunt  zien?

			Bij de gedachte aan Zap word  ik misselijk. Ik ga  boven de wc  hangen en  produceer een reeks kokhalsgeluiden.  Ze klinken geforceerd.  Iemand doet  de deur  van de  wc-ruimte  open, hoort me  en maakt  rechtsomkeert.  Ik braak niets uit.

			Bij de  wasbak overweeg ik water in mijn gezicht te plenzen, maar  ik heb te veel make-up  op. Het zwart  rond mijn ogen loopt  ervan  uit, zodat ik eruitzie  alsof ik heb  gehuild, terwijl  het me  vandaag niet  lukt om  te  huilen. Mijn eyeliner is extra dik,  precies wat  ma zo verschrikkelijk  vindt.

			Meestal mijd ik spiegels. Maar vandaag hoop ik  dat ik door de aanblik  van  mijn lichaam mezelf een plekje  weet te geven in  dit universum, dat opeens zo’n rare wending heeft genomen.  Mijn armen zijn nog altijd pafferig. Mijn huid is nog altijd ziekelijk bleek.  Overal en nergens schieten puisten omhoog, ondanks ma’s officiële medicijnen en  mijn maandelijkse bezoeken aan de dermatoloog. Blijf ervan af,  zegt ma altijd, maar ik vind het prettig, zoals mijn huid  loslaat. Ik vind het prettig om het rood glanzende  gebied eronder  bloot te  leggen.

		




		
			Russ

			Waarom ben je bij  de politie gegaan?

			Russ  antwoordt  dat het  door iets uit  zijn jeugd komt. Iets  ongelooflijk gewelddadigs. Hij weigert  in details te  treden. De mensen knikken  meelevend,  maar  Russ  voelt zich niet  beter door zo’n hoofdbeweging: ontzag, respect, het  bekende  vleugje medelijden.

			In werkelijkheid ging Russ bij  de politie omdat studeren te duur  was en hij  had opgevangen  dat het zo z’n voordelen heeft om een  pistool op zak te hebben.

			***

			Russ krijgt om 5.41 uur een telefoontje.

			Hallo? zegt hij.

			Zijn tanden zijn glad van een  laagje slaap.

			Russ, klinkt de inspecteur krakerig  door de luidspreker, we  hebben hier  een lijk.

			***

			Russ raapt de  boxershort van gisteren op van de grond.  Sjort die  over  zijn benen en billen. Normaal zou  hij  op weg  naar  de badkamer over Ines heen kruipen, zou  hij zichzelf drie  seconden van die bekende warmte  gunnen, de  warme, zoute huid onder haar  sjofele katoenen nachthemd. Ines wordt daar  niet wakker van, dus  kan Russ daarna rustig  zichzelf  haten terwijl hij  zich  onder  de douche staat te wassen met  bulkzeep.

			Vandaag kruipt Russ  aan zijn eigen  kant het bed uit.

			We hebben een lijk.  Russ heeft dat zinnetje nog nooit eerder gehoord. Goed... wel  in  detectiveseries. Thrillers.  En natuurlijk schoten die woorden continu door zijn hoofd tijdens de toelating, in  zijn tijd bij  de regionale  opleiding  en in zijn trainingsperiode  bij de politie van Broomsville. Toen  zijn werk  nog  zinderde  van  de mogelijkheden, voordat hij wist dat hij  negentig procent van de tijd zou zitten te staren naar  auto’s die tien kilometer te hard voorbijzoefden.

			Om 5.54 uur  zit Russ in zijn politiewagen.  De radio sputtert. Het  is nog donker. Zijn handen liggen gevoelloos op het ijskoude leer van  het stuur.

			Russ gaat  met zijn tong over zijn tanden.  Baalt dan. Plaque:  zijn moeder sprak het altijd uit alsof het een schuttingwoord was, met haar mondhoeken vol afschuw naar beneden. Hij is vergeten zijn  tanden te poetsen.

			***

			6.03 uur, Russ  arriveert als laatste.

			Het lijk ligt bij de basisschool. Alle vijf de surveillanceauto’s staan midden op  straat geparkeerd  alsof  ze daar  door een zondvloed  zijn neergekwakt;  brandweerauto en  ambulance zwaaien rood licht  over de kruising. Russ parkeert op de hoek.  Zijn banden drukken  piepend  de sneeuw aan. Een  verse laag papsneeuw ontsiert het beton.

			Fletcher, zegt  iemand  wanneer  Russ  komt aanlopen.  Het  duurde  maanden voordat Russ aan die aanspreekvorm gewend was geraakt. Fletcher was zijn vader. Zelfs na een jaar bij de hermandad  beklijfde het  niet. Als  iemand ‘Fletcher!’ riep, bleef  Russ doorgaan met proces-­verbalen tikken omdat hij zich  niet aangesproken voelde.

			Nu  staat het team  dicht bijeen rondom de draaimolen  van  de speelplaats. Ze wrijven in  hun ogen, die nog  slaperig zijn van  het matineuze telefoontje: brigadier Capelli, inspecteur Gonzalez, rechercheur Williams  en  alle vijf  de agenten.  Ze  staan midden in die zwarte ochtend in een compacte  cirkel, vanuit  de verte een beetje aangelicht  door een streep  grijs  aan de horizon  waar  straks  de zon zal opgaan.

			Rechercheur  Williams  loopt met Russ  mee naar voren,  handen in zijn zakken,  en  vraagt  waar hij  zo  lang bleef, dit moet hij zien:  ’t is nogal pittig, ze  hebben haar zo aangetroffen, moet  je  eens  kijken.

			Het stoffelijk  overschot is van een  meisje. Vijftien, misschien zestien jaar. Ze is bedekt met een dun membraan  van verse  sneeuw  en haar  huid heeft  een  gele tint in de  gloed van  de spots van  de  forensische dienst.  Aan één kant van haar hoofd zijn bloed en sneeuw  ijzig samengeklonterd (blond zijn  de  paar ongeschonden  plukken haar  op haar schedel). Haar nek is  gebroken,  haar hoofd ligt in een onnatuurlijke hoek. De  ogen van het meisje  zijn  dicht – post  ­mortem gebeurd,  vermoedt Russ, want  handen hebben ruw de  sneeuw van haar voorhoofd geveegd. Ze  draagt  een paarse rok en  een zwarte glitterpanty, fonkelende vlekjes op  het  nylon.

			Later zal Russ foto’s van  dit meisje zien,  van  toen ze nog leefde, en dan blijkt ze  eruit te  zien zoals tieners uit  zijn jeugd. Zoals de  meisjes waar zijn schoolmakkers en hij  aan dachten  wanneer ze zich aan het begin van de middag aftrokken, intussen  gespannen luisterend of de garagedeur ronkend in beweging kwam. Kinderheupen.

			Lucinda Hayes, zegt  iemand achter Russ.

			Het is rechercheur Williams. Hij legt een behaarde hand op Russ’ schouder en vervolgt:  De  familie heeft haar  vannacht als vermist opgegeven.  De ouders  hoorden  iets in de tuin, gingen kijken  op haar  kamer, ze lag  niet  in haar  bed.  Het lichaam komt overeen met  het signalement.  Jij en de jongens moeten  maar  hier blijven, de plaats  delict afzetten nadat de patholoog is geweest. Dan een  ronde  door de buurt. Aankloppen  bij  bewoners, navraag doen.

			Is dit  je eerste lijk?

			Russ  geeft geen antwoord. Hij  kijkt weer naar beneden, naar  het dode meisje. Ze  heeft  iets onrustigs.  Hij denkt aan Ines,  haar slaappatroon, steeds maar  weer een  andere houding; Ines  doorloopt  elke  nacht  zeven of misschien wel acht  slaaphoudingen, aldoor  op zoek naar die ene die  verlichting biedt. Die lijkt er niet te  zijn.

			Het lichaam – dat van Lucinda  Hayes –  doet Russ  denken aan zijn vrouw.  Ze weet  zichzelf geen houding te geven. Benen die er hoekig bij liggen. Ze maakt  een ontevreden  indruk.

			***

			Russ was  amper eenentwintig toen  hij in dienst trad.  De drie jaar tussen  zijn eindexamen en dat moment had hij op de bank  van zijn ouders gezeten, met af  en  toe buikspieroefeningen op het  tapijt,  in  afwachting van  zijn oudere  ik. Aan de open  universiteit volgde hij zo  nu en dan  een college strafrecht, en na  het eten vertelde zijn vader, scotch  in  zijn hand, Russ over zijn eigen opleiding.  De brigadier haalde het kistje  met zijn werkparafernalia tevoorschijn, met zijn badge en  revolver  van  vroeger, en dan kletste hij zichzelf rozig. Toen Russ’  vader  met  pensioen ging hadden zijn collega’s het beruchte vlees-en-kaasplateau  laten  aanrukken  en een  toost uitgebracht  met goedkope champagne.

			Uiteindelijk slaagde Russ voor al zijn toetsen, met  middelmatige resultaten: kennis van de samenleving, schriftelijke toets, mondeling,  psychologische test, fysieke  vaardigheidstest.  Vervolgens de interne opleiding,  waarvoor hij twintig weken met een oudere, ervarener agent meeliep.

			Die collega was Lee Whitley: de bleke, magere agent  over wie de rest van de agenten  roddelden,  de zwakste  broeder van bureau Broomsville. Een man die vier volle jaren  de tijd  had gehad om te bewijzen dat hij niets, maar  dan ook  niets bijzonders  te  bieden had.

			***

			Russ geeft zijn herinneringen  niet vaak de ruimte.  Maar in zo’n zeldzame meditatieve bui  vraagt Russ zich  af of hij  misschien altijd heeft geweten  – ergens  diep vanbinnen – wat  er van Lee Whitley zou  worden.

			Op de eerste dag  van Russ’ interne opleiding  schudden  ze  elkaar de  hand voor het  kantoor  van de  inspecteur. Een  druilerige ­middag, zeventien  jaar geleden, in 1988.  Kapsels waren volumineuzer en  de ­sigaretten waren zo slecht nog  niet, en ze droegen allemaal een verwassen  spijkerbroeken met  witte, dikzolige hardloopschoenen ­eronder.

			Lee was  graatmager.  Wanneer hij iets zei dook  zijn blik steeds  naar linksonder.  Forse neus, X-benen. Lichtbruine ogen met priemende  pupillen. Zijn  concave borstkas maakte  een  hol geluid als je er een speelse tik tegen gaf.

			Oké, zei Russ.  Meer  kreeg hij  er niet uit.

			Oké, zei Lee terug.

			Russ gaf hem zo’n joviale-jongemannenklap op  zijn rug. Lee begon  te hoesten. Een  verwrongen, schalkse  grijns. Lee verfrommelde  het kartonnen bekertje in zijn hand, waarbij het restje oploskoffie langs  zijn elleboog liep.  Russ mocht  hem destijds, die ondermaatse pup die  zich  groot voordeed terwijl de koffie  traag via zijn onderarm  afdaalde.

			En  zo begon het, dat fantastische, onwaarschijnlijke duo. Alle  twee zich  er terdege van bewust dat  hun partnerschap al  binnen een paar minuten  glibberige vormen begon aan te nemen, water op een  hardhouten vloer, een ongrijpbare  massa die geen van  beiden onder  controle had.

			***

			Wie heeft haar gevonden? vraagt  Russ aan een van de andere agenten.

			De nachtportier, zegt de man, wijzend met  zijn middelvinger. Russ  trekt met  zijn blik de gekromde vinger  door,  hoewel hij al wel weet wie hij in beeld krijgt.

			Natuurlijk.  De nachtportier.
Ivan heeft één hand in een zak van  zijn portiersuniform. Tussen  de vingers van de  andere hand bungelt een sigaret.  Wanneer  Ivan zijn enorme longen leegblaast is zijn adem dubbel zo zwaar: nicotine, koolstofdioxide. Ivans sigaret  gloeit helder oranje op,  flikkering in  een zee van zwarte politie-jacks. Triest grijze sneeuw. Dat  Ivan op de speelplaats staat verbaast Russ niet. Ivan draait altijd nachtdiensten op de basisschool; Ines had Russ gevraagd of hij  hier  en daar een  balletje kon opwerpen,  want  Ivan  had het  zo zwaar.  Dus deed hij dat.

			Russ  houdt zielsveel van  zijn vrouw. Rustige Ines. Maar Russ houdt niet van haar broer.  Sterker  nog: diep in hem wenst  Russ Ivan vurig de wereld  uit.

			Russ, inmiddels  alleen met het stoffelijk overschot, brengt zijn  walkietalkie naar zijn lippen en zegt iets.  De microfoon staat  uit.  Ben  je  daar? mompelt Russ  tegen het  plastic  zonder  weg  te kijken van het haar van het meisje,  een en al bloed en stro. Hoor je  mij? Russ  drukt de  walkietalkie tegen  zijn kapotte lippen,  maar weet niet wat hij verder nog kan zeggen. Ivan grijnst boosaardig  als de  Cheshire Cat, één  bonk testosteron, de amberkleurige, gloeiende sigaret bungelt uitdagend.

		




		
			Cameron

			‘Jij bent toch de stalker van het dode  meisje?’  Het meisje in  de versleten stoel voor de werkkamer van rector Barnes had het tegen ­Cameron.

			‘Sorry?’

			‘Jij  bent de derdeklasser waar iedereen het  over  heeft. Het joch dat het dode meisje stalkte.  Niet dan?’ Ze liet haar  hoofd tegen  de muur achter haar stoel  leunen, verveeld, futloos.  Cameron had haar weleens eerder  gezien. Ze woonde in  de buurt en was altijd alleen.  Uit  de  zakken van haar spijkerbroek hingen kettingen.  Haar ogen waren zwart omlijnd; gitzwart, vettig  haar  hing in een boog  voor een  van  haar  ogen. Ze  droeg een T-shirt  waarop de  naam van een band prijkte die  Cameron niet kende. Het T-shirt  was  slordig ergens ter hoogte  van haar middenrif  afgeknipt, zodat  vijf centimeter  bleke buik een plooi boven haar taille vormde, en dat terwijl het  winter was en ze dus waarschijnlijk kou leed.  Op haar kin en voorhoofd wemelde het van de  acne.

			Het meisje  trok  één  wenkbrauw  scheef  op, Camerons  kant uit. Hij wilde haar op dezelfde manier van repliek dienen,  maar steeds wanneer hij dat probeerde ging de andere wenkbrauw automatisch mee  omhoog,  en hij wilde geen idiote indruk maken.

			‘’t Is oké,’ zei ze. ‘Ik vroeg  het me  gewoon af. Of je  het nou  bent  of niet,  het maakt  me  niks uit.’

			‘O,’ zei Cameron.

			‘Het dode meisje en ik pasten op hetzelfde meisje.’

			‘Lucinda.’

			‘Whatever. Wat ze doen is  illegaal. Ze mogen geen minderjarigen ondervragen  zonder toestemming en aanwezigheid  van een ouder.  Omdat er geen agenten bij  zijn denken ze dat ze het kunnen  doen onder  het mom  van “rouwverwerking”, maar dat is bullshit, als je  het mij  vraagt. Ze  lieten ons  net zo hard door politieagenten de  school uit begeleiden.  Om  ons bang te maken,  denk ik.’

			Ze knikte, tevreden over haar tegendraadsheid. Haar ogen waren volkomen rond.  Cameron was  verzot op Lucinda’s amandelogen, en deze hier waren het tegendeel daarvan: rond  als glazen  knikkers.

			‘Ik ben Jade,’ zei ze. ‘Zoals de edelsteen. Ik  zit in  de vijfde.’

			‘Mooie  naam.’

			Ze haalde  haar schouders op. ‘Ik ben  er nog goed van afgekomen. M’n zusje heet Amethyst. En jij bent Cameron Whitley.  Je zit in de derde. Je  woont iets  voorbij Lucinda. Ze maken zich allemaal vreselijk ongerust over  je geestelijke gezondheid  omdat je  vader de  agent  is  die  –’

			‘Alsjeblieft,’ zei Cameron.  ‘Niet  doen.’

			‘Is dat  niet iets van,  eh,  lang  geleden?’

			Cameron baalde dat hij niet  beter was  in  het  aan de gang houden van een  gesprek. Meestal had hij geen zin om met  mensen te praten, omdat  hij nooit wist wat hij moest zeggen. Zelfs  bij de simpelste vragen werd hij  overweldigd door  het  aantal mogelijke antwoorden;  waarmee  zou hij de beste indruk maken, welk antwoord was gewenst,  onder welk antwoord zou de ander zich het minst  ongemakkelijk voelen?

			Hij kon Jade vragen  waarom ze zulke kleren  droeg. Hij kon vragen waar ze  ’s ochtends  bij het  opstaan aan dacht, of  waarom haar  ouders haar Jade hadden genoemd, het  was namelijk een unieke  naam,  hij vond hem mooi  en  wilde zijn  eigen kinderen ooit ook  een  bijzondere naam geven. Hij  kon Jade vragen wat  haar favoriete vak  op school was, maar  dat leek hem stom en  afgezaagd. Hij kon vragen of ze ooit verliefd  was geweest, maar hij  voelde wel  aan dat die  vraag te  persoonlijk was.

			‘Deed dat pijn?’ zei  Cameron  ten slotte onder de  druk van Jades afwachtende, felle, bijna boze blik.  Hij wees naar het zilveren ringetje  dat zich door haar onderlip  had geboord.

			‘Yep, dat deed  een beetje pijn.’

			‘O.’

			‘Wil je m’n tattoo zien?’

			‘Ja  hoor.’

			Jade stak haar linkerpols zijn kant uit. Er waren  de  zwarte contouren  in geëtst van een draak die zijn vleugels  ontvouwde op witte huid.  De inkt  rimpelde en danste daar waar hij blauwe aderen doorkruiste.

			‘Is ie  echt?’ vroeg Cameron.

			‘Meestal  zeg  ik dan  ja. Dat krijgen de  meeste mensen als antwoord. Maar  jij  blijft me zo intens  aankijken dat... nee, hij is  niet  echt. Ik teken  hem er elke  ochtend op.’

			Cameron kon niet achterhalen of dat het aardigste of het ­gemeenste was wat ooit iemand tegen hem had gezegd.

			‘Dus,’ zei ze. ‘Heb je inderdaad het dode meisje lopen stalken?’

			‘Lucinda.’

			‘Ook goed, wat  jij wilt.’

			Cameron haatte  het  woord ‘stalken’.  Hij had  andere  woorden voor zijn relatie met  Lucinda, maar  dat waren woorden  die niemand zou begrijpen. Woorden zoals ‘zinderend’, ‘uitzinnig’,  ‘fonkelend’, ‘schrijnend’  –

			De deur  van de  werkkamer van rector  Barnes ging open en  een  vrouw met  haar haren strak  naar achteren  stapte naar buiten. ‘Jade?’ zei ze. ‘Kom maar binnen.’

			Jade sloeg haar ogen ten hemel en  keek Cameron aan alsof ze een  inside joke  deelden. Toen ze opstond bespeurde Cameron  een  vleug  druivenshampoo en  bedacht hij  dat  hij had moeten  reageren, ook zijn ogen ten hemel  had moeten slaan,  maar Jade liep  al  weg. Hij verwachtte niet dat ze achterom zou kijken.

			***

			Cameron  was  op z’n twaalfde begonnen ‘Standbeeld-bij-Nacht’ te spelen. De  zomer na groep acht had hij bedacht dat hij  de  hor voor zijn slaapkamerraam eruit kon halen.  De sprong naar de grote  bloemenbak  eronder was doenbaar, als hij  maar op het juiste moment door  zijn knieën ging.

			Het  spel Standbeeld-bij-Nacht begon met de Hansens,  de  ­directe  buren. Cameron ging urenlang  op de stoep  voor  hun huis staan  kijken  terwijl ze magnetronmaaltijden aten  en  ruzieden. Mevrouw ­Hansen draaide krulspelden in  haar haar, net als  zo’n vrouw  in een sitcom uit de jaren vijftig, en  meneer Hansen  sjokte  met  zijn hanghuid door het huis in  zijn boxershort op  een manier waar Michelangelo wel  pap van had gelust.  Meneer Hansens botten tekenden zich scherp af. Overal in huis brandden lampen;  niet  kijken was  onmogelijk. Het  menselijk  oog werd  als  vanzelf  aangetrokken door licht;  een eigenschap  van het  netvlies waar  Cameron over had  gelezen in The Map of Human Anatomy.

			Die eerste zomer was  Cameron rustig Pine Ridge Drive  op gelopen.  Als hij stokstijf  bleef staan zou niemand hem zien. Cameron was dol op details  als deze: mevrouw Hansen hield meneer Hansen op  een  streng dieet, maar  hij bewaarde chocoladerepen in  de slowcooker  bij de koelkast.

			Naast het huis  van de Hansens  stond dat van  de Thorntons. Die had Cameron eens zien  vrijen  op  de keukentafel nadat  hun baby  in slaap  was gevallen.  Het zag  er aanvankelijk  gewelddadig  en  ongecontroleerd uit, als vechthonden die met elkaar in de weer  waren, maar later werd het  intiem en ritmisch, als een schommelende  boot. Na afloop  ging  meneer Thornton boven zijn vrouw  hangen en kuste hij langzaam haar voorhoofd. Er waren  dagen dat de vrouw rond tien uur ’s avonds  met  hun  huilende  baby stevig liep  te wiegen  in de  woonkamer terwijl  haar man  hun  manke hondje  uitliet  en Cameron dwong  naar  huis te gaan omdat hij  volkomen detoneerde, daar op straat.

			In afwachting van  zijn ondervraging haalde Cameron zijn favoriete kneedgum uit zijn  zak en boetseerde hij die in allerlei  vormen. Meneer O had hem de  gum gegeven voor als Cameron zich moest Ontwarren, wat  vaak het geval  was. Met zijn dij als onderlegger  probeerde hij er een perfect vierkant van  te maken.

			Ongeveer toen ze bij meneer  O met  een blok  modeltekenen startten was  Cameron begonnen Lucinda gade  te slaan. Hij  begon bergen  te  ontwaren  in  andermans jukbeenderen  en  spinnenpoten in wimpers, en  begon dat alles te vertalen in  verschillende tinten zwart, wit en  grijs. Hij vond het prachtig zoals Lucinda’s gezicht  golfde en stroomde.

			Cameron keek naar  Lucinda tijdens  Standbeeld-bij-Nacht. Hij  zag zichzelf dan graag als  een tekening van Michelangelo,  roerloos op  papier, tot in de eeuwigheid  in één  houding geëtst.  Maar op een gegeven  moment hoorde hij zijn eigen  hart kloppen of móést  hij wel hoorbaar uitademen. Als  zoiets banaals de stilte  verbrak kon hij niet anders dan erkennen dat hij  toch  echt bestond,  al bleef hij  nog zo  stokstijf staan.

			Hij wist  nooit hoeveel tijd er verstreek, maar het  punt  van Standbeeld-bij-Nacht was nu juist dat tijd er niet toe deed.

			Op 11 februari 2004,  bijna een jaar geleden, deed Lucinda’s  vader de schuifdeur aan de achterkant  van hun huis open. Ik weet wel  dat je er bent, bulderde zijn stem over  het lege  gazon.  Ik weet dat  je geen kwaad in  de zin hebt. Maar  je moet weggaan. De volgende keer bel ik de  politie. Cameron was naar huis gerend, naar  de  andere  kant van Pine Ridge  Drive, en weggekropen  onder de dekens met  paps  stukgelezen exemplaar van The Map  of  Human  Anatomy.  Hij leerde de werking van de menselijke nier uit zijn  hoofd,  want hij stelde zich  voor  dat het lichaam in de  buurt van de nier  dat lege gevoel opsloeg: schuldgevoel.

			Hij hoopte dat de politie niet zou vragen naar die avond bij ­Lucinda  in de tuin.  Cameron kon  ontzettend slecht liegen, maar kon hun ook  de waarheid niet vertellen: hij was  gefascineerd door mensen  op het moment  dat ze zich onbespied waanden. Hij kon  de politie niet vertellen over de oprechtheid van het leven via  een raam, dat hij er zichzelf  om haatte,  maar niet anders kon. En niet wilde.

			***

			Met  zijn lage, pastelkleurige bebouwing en  ruime opzet bezorgde Broomsville je een bepaald gevoel. Het oord stond  op nummer  5 van CNN’s top  10 van  Meest Gezinsvriendelijke  Plaatsen, wat niemand  verbaasde. Broomsville was een uit zijn voegen gebarsten einde van  de wereld met strakke gazons die geel zagen van de ­Colorado-droogte. Het was  geen stad met witte lattenhekjes, maar  Broomsville had  wel goed  openbaar  onderwijs met  naschoolse cursussen die  je ook  kon  volgen als  je geen geld  had. Het  doorsneegezin woonde er in een beige huis zoals dat van Cameron,  met twee  verdiepingen,  drie slaapkamers en  ramen  die uitkeken  op de Front Range van de Rocky Mountains. Mensen  reden er in  terreinwagens, in pick-uptrucks,  in Outbacks of  Trailblazers met een  schreeuwerige bumpersticker: BUSH CHENEY ’04!

			En  daarboven de bergen. Die altijd  toekeken.

			De  lucht  van  Colorado  was zo  fris  dat je neus  er pijn van deed. Op een dag kwam mams studievriendin uit Florida logeren  en die  viel meteen al  de  eerste  dag flauw van de hoogteziekte. Er moest een  ambulance  komen,  de hele rimram. De ambulanceverpleegkundigen stopten plastic slangetjes in haar  neus om  haar te helpen  met  ademhalen. Ze trokken haar  shirt en haar beha uit om  bij haar  longen te kunnen, zodat haar  blote borsten  ver  naar  opzij vielen. Cameron  probeerde er niet naar te kijken.

			Na een dag of twee voelde ze zich weer prima en maakten  ze korte wandelingen  in de lage, golvende  uitlopers van  de Rocky Mountains. ’s Zomers hing  er in Colorado een aparte lucht als van dennennaalden die zich herstelden na  een  ellendige winter, in combinatie met warm, rood zand  dat van steile berghellingen gleed.

			Vanaf de  Boom kon  je Pine Ridge Point zien liggen, en deels daarom had Cameron  juist die esp uitgekozen. Als  je tegen zijn gladde witte bast leunde zag je, als  je omhoogkeek, de heuvel die Pine  Ridge Point omgaf, de  plek waar pap hem  voor  het eerst  mee naartoe had genomen  toen hij  zes was.

			De zon  ging onder. Heel wat natuurverschijnselen bleven onopgemerkt (sneeuwvlokken die een raamkozijn  beroeren, vingernagels die in een mandarijnenschil  grijpen),  maar  Cameron begreep  wel waarom zonsondergangen zo  veel aandacht kregen. De zonsondergang bij Pine Ridge Point zorgde ervoor dat Cameron zich altijd zo rampzalig  menselijk voelde, gevangen in  zijn  eigen,  kwetsbare ik.

			Pine Ridge Point was  een klif  dat zich in een hoek van negentig graden, perfect loodrecht, boven een waterbekken verhief.  Het bekken vertoonde nog geen rimpel. Het lag daar  roerloos, zelfvoldaan te wachten,  een poel van  bloed dat  uit een wond liep.

			Aan de andere kant  van het klif – de kant  die  weggedraaid was  van  het water – lag het stadje  Broomsville, een en al pittoreske huizen als blokkendozen  met gazons  waarop  sproeiers  stonden te tikken, volstrekt anders dan de chaos  van de  Rockies.  Je zag Camerons  straat, die piepkleine Pine Ridge  Drive, en de rest van de  stad samenkomen bij dit plateau. Vanaf  de horizon bij Pine  Ridge Point zag  Broomsville eruit  als een  kartonnen stadje vol mensen  van papier. Cameron kon met zijn handen  alles en iedereen herschikken.

			Vaak droomde hij ervan Lucinda mee te nemen naar Pine  Ridge  Point. Kijk, zou  hij  dan  zeggen, zie je nou hoe  gewichtloos we zijn?

			***

			‘Hallo, Cameron.’

			Het haar van de maatschappelijk werkster, strak achterovergetrokken,  vormde een  glanzend  knotje op haar  achterhoofd.  Haar ogen waren tunnels.  Haar glimlach was hard.

			‘Hoi.’

			‘Ik  ben Janine. Kun je je mij nog herinneren?’ Ze zat met  een blocnote  op schoot,  benen over elkaar, aan de loshangende  voet  bungelde een klomp.

			‘Jawel.’

			‘Dit is  een vrijblijvend gesprek dat  uitgaat  van school, oké? Het  is alleen  maar  een kwestie van onze leerlingen even  aan het woord laten. Je mag  elk moment opstappen. Het staat je vrij om niet te antwoorden op vragen  waar je  je ongemakkelijk  onder voelt. Begrijp je dat en  stem je  ermee  in om door te gaan?’

			Toen Cameron op een dag  in de keuken  in een kookboek bladerde, ontdekte  hij  een gedicht dat erin  was  gestopt. Lord Byron. Dat deed mam soms:  op willekeurige plekken flarden poëzie achterlaten. ­Cameron nam het gedicht  van Byron mee naar zijn  kamer en hing het met plakband aan de  binnenkant van zijn kastdeur. Mam had het in haar hanenpoterige handschrift  overgeschreven  op een  stukje  blocnotepapier,  met een pen die hier  en daar wolken inkt had uitgespuugd.

			‘Ja.’

			‘Oké. Cameron,  waarom vertel je me niet eens over je relatie  met Lucinda Hayes?’

			(She walks  in beauty, like the night

			Of  cloudless climes and starry skies;)

			‘Cameron?’

			(And  all  that’s best  of dark and bright

			Meet in her  aspect and her eyes)

			‘Geen probleem. Laten we met  een eenvoudiger vraag beginnen,’ zei Janine. ‘Waar was je afgelopen  nacht, 15 februari?’

			‘Thuis,’ zei  Cameron.

			‘Was er iemand bij je?’

			‘M’n moeder  was er ook.’

			In werkelijkheid kon Cameron zich 15 februari  niet  herinneren. Afgelopen  nacht. ‘Thuis; m’n moeder was er ook’ leek een eenvoudig en geloofwaardig  antwoord. Op  de  een of andere manier was  hij die nacht kwijt; stilletjes was  hij deel gaan uitmaken van zijn Verzameling Standbeeldnachten. Cameron vond het beangstigend om zo een  stukje verleden kwijt  te raken, maar was niet onbekend  met  het verschijnsel op  zich. Als hij alle  enten  uit zijn leven op  zijn lichaam getatoeëerd  kon krijgen, dan zou hij daarvoor  kiezen, alleen maar om te bewijzen dat ze  allemaal hadden plaatsgevonden.

			‘Cameron.’ Janine viel even stil, streng  in haar coltrui. Zoals ze zijn  naam  zei, hij vond  het onprettig. Ze  leunde naar voren, boven  het bureau van  rector Barnes hangend, met haar koffieadem te dicht bij Camerons gezicht.  ‘Hoe  zou je  je relatie met Lucinda Hayes  ­omschrijven?’

			(One shade the more,  one ray the less,

			had half impaired the  nameless  grace)

			Vaak  was  Cameron bang dat zijn bonkende hart te veel zou zijn voor de  kleine ruimte  waarin het gevat zat. Mam zei altijd  dat zijn  hart te groot  was voor zijn borst.  Dat bedoelde ze als een compliment, maar Cameron begon  zich voor  te stellen  dat zijn  hart  tot  zulke  afmetingen  opzwol  dat het zijn  luchtwegen dichtdrukte.  Nu  bijvoorbeeld voelde hij het groeien en slinken, groeien en slinken. Hij wist zeker dat hij er op een dag aan  dood zou  gaan.

			‘Cameron?’

			Hij wilde vertellen hoe Lucinda er ’s morgens uitzag. Hoe  de zon op  haar gezicht scheen,  over de slaap die  zich  in haar binnenste  ooghoeken had genesteld, lang blond haar dat samenklitte op haar achterhoofd. Haar gebruinde  benen in hun  Schots geruite  katoenen pyjama,  die  onder het paarse dekbed uitstaken. Hij wilde  vertellen over de groefjes die het kussen op één  kant van haar gezicht had gemaakt, rivieren op de  kaart  van een lege  staat.

			(Which waves in every  raven tress,

			Or softly lightens o’er  her face;)

			‘Hij reageert niet,’ zei Janine tegen rector Barnes. ‘We zullen  een ouder moeten spreken.  We kunnen hem op  vrijwillige basis  verhoren, als zij daarmee  instemmen.’

			Plotseling,  vernietigend, begon  het Cameron te dagen waarom ze hem uit de  klas hadden  gehaald  en waarom ze die vragen stelden:  ze dachten dat hij Lucinda Hayes  had vermoord.

			Het gebeurde allemaal razendsnel.

			Cameron stond op  en gooide  daarbij met zijn  knieholten de plastic  stoel omver; hij trok de deur open; het kon  zijn dat hij huilde, hij wist het niet zeker, maar zijn wangen gloeiden, zijn huid  brandde; hij was Verward, wat was hij  Verward.

			Op de balie voor  de kamer van rector Barnes lag een  geelbruine map. Een paar  meter verderop stonden  politieagenten op  barse toon  met elkaar te praten. Cameron wist al wat  er in  de map zat; per slot van rekening had pap zelf bij  de politie gezeten. Cameron had heel wat van dat  soort  mappen gezien.  Pap zat er altijd in zijn  zithoek in te turen, koffiemok met  whisky in zijn hand, gekromde rug, snel knipperend met rood aangelopen  ogen.

			In de map  zat Lucinda  Hayes.

			‘Nee,’ zei rector Barnes,  die vlak achter Cameron stond. ‘Niet –’

			Ze lag languit, in  allerlei verschrikkelijke hoeken, op de  draaimolen  van het speeltuintje bij de basisschool.  Iemand had haar iets ­aangedaan, iemand had haar iets heel  ergs  aangedaan, want  haar  hoofd  hing er geknakt  bij,  haar hele  lijf tekende zich gemangeld,  getordeerd af tegen het besneeuwde  rode metaal. Eén arm verdween onder haar bovenlijf en de andere bungelde over de rand van de draaimolen. Ze  droeg  haar favoriete rok, de paarse  van de klassenfoto. Een glitterpanty. En  het bloed... het  droop  uit één  kant van haar  schedel, maakte papperige  vlekken  in de verse  sneeuw.

			Dit was Lucinda niet, maar  een  of andere mishandelde, onteerde versie van haar,  een  misselijkmakend geval dat  hij  niet  herkende, een foto  uit zijn jeugd die  hij bij  zijn weten nooit had gemaakt.

			Alles bonkte. Cameron was  aan het instorten, aan het  imploderen. Hij durfde niet weg te kijken  en  wist tegelijkertijd  zeker  dat dit  beeld voor heel, heel lange  tijd op zijn netvlies was gebrand. Hij voelde zijn hart krimpen en groeien,  krimpen  en groeien. Geen  sprake  van een hunkeren of  fonkelen  bij deze versie van Lucinda; hij begreep niet hoe  iemand  haar dat had kunnen ontnemen.

			(Where thoughts  serenely sweet express,

			How pure, how dear  their dwelling-place.)

			***

			Op  een avond,  bijna een  jaar  geleden,  stond Lucinda  voor haar  passpiegel.

			Ze droeg  alleen een beha  en een  blauwe spijkerbroek. De beha was wit met  een  roze bruggetje dat tussen driehoekige cups was genaaid.  Lucinda verplaatste haar gewicht  van haar rechterheup naar haar linker en weer terug. Ze trok  haar behabandjes  zo strak  mogelijk aan en drukte haar borsten met haar handen naar elkaar toe, zodat ze voller leken. Er was geen verschil te  zien. Cameron vond  haar rug mooi, zo naakt voor het  raam, haar schouderbladen, vlak en glad. Die longen.  Mensen hebben drieëndertig ribben, maar  bij Lucinda telde hij er niet meer dan zes, een keten van golvende  uitlopers,  bloot en  vloeiend.

			Het waren Camerons  favoriete herinneringen, die hij opborg in een map in  zijn geest, speciaal om  ’s avonds laat  aan  te denken. Zijn Verzameling Standbeeldnachten; hij die  vanaf het gazon naar binnen  keek,  als verlamd door de  pure complexiteit van haar  vormen.

			Lucinda had op haar rechterheup  een moedervlek.  Die had de vorm van een zwaan  en de kleur van een rode paprika die bedorven  was omdat hij  te  lang op het aanrecht had gelegen.

		




		
			Jade

			Mijn favoriete nummer  heet ‘Death by  Escalator’. Het gaat over een meisje  dat op een roltrap valt en met haar hoofd op de onderste tree belandt, waarna  haar hoofd  met elke  tree die omhoogkomt tegen een geribbelde metalen  rand  knalt.

			Als ik  in de  juiste  houding onder  de misvormde  boom  op de binnenplaats  van Jefferson  High School  zit, kan niemand me  zien. ­Vandaag is  de sneeuw hier  en daar weifelend aan het smelten, dus  ga ik  maar op een plastic lunchdienblad  zitten.  Danny  Hartfeld en ik zijn  als  enigen buiten.  Hij leest  De hobbit met handschoenen aan. Danny Hartfeld en  ik belanden soms op dezelfde plek, maar  hij heeft een hekel aan me,  wat me koud  laat.

			Ik haal de sandwich met bolognesesaus tevoorschijn die  ma heeft meegegeven en draai het volume  van mijn  koptelefoon hoger. Lange  tijd was  ik helemaal  bezeten  van het eerste album van  The Crucibles, uit  1986. Vette punk  is dat, niet erg  screamo.  Maar nu doet  ‘Death by Escalator’  me denken aan Lucinda’s gebruinde, kleine  lichaam  dat  op de draaimolen  hangt.  Zo zie ik  het voor me: haar glanzende nagels graaien in  het zand, in  haar haar zit geronnen bloed, haar lippen zijn ijzig blauw –

			Ik ruk de  koptelefoon van mijn hoofd. Ik probeer normaal te  ademen, maar kan  me niet herinneren hoe dat voelt,  ‘normaal’. Een opgewekte blondine  van de leerlingenraad  van de derde  klas loopt met  een vel papier  op Danny  Hartfeld af.  Hij  knikt. Tekent.

			Ze komt op mij  af.  Nu de koptelefoon  niet meer op mijn oren  zit, is ‘Death by Escalator’ niets anders dan statische ruis.  De  bas, drums, het is allemaal verdwenen.  Opgeslokt door dat gillende gezoem in de  verte.

			‘Hoi,’ zegt het  meisje  enthousiast tegen me. Ze reikt me een  zandkleurige envelop en een fluorescerende  paarse Sharpie aan. ‘We sturen een kaart naar de familie van Lucinda  Hayes. Wil jij ook je naam erop zetten, als steunbetuiging?’

			‘Nee, bedankt,’ zeg ik.

			‘Weet  je het  zeker?’ zegt  ze. ‘Alleen  maar  je naam?’

			‘Nee, bedankt.’  Ik kijk  haar net zo lang vuil aan  tot  ze wegloopt.

			Ik heb alleen maar foto’s  van  New York City gezien bij zons­ondergang. De gebouwen worden  beschilderd met  verstervend honing­kleurig licht, een gouden vernislaag. Wolkenkrabberlichten gaan aan, flits na flits, als speldenprikken, voorbeelden van  elke  vorm van leven die mogelijk is buiten het mijne.

			***

			Door Lucinda Hayes  heb ik twee baantjes:  oppassen bij  de Thorntons  en schoonmaken op de Hilton  Ranch.

			Iedereen laat  in  een hotelkamer sporen achter.  Verfrommelde tissues,  oordopjes met oorsmeer erop, af en toe  een condoom. Afgelopen maand vond ik een  digitale  camera. Afgelopen week een liefdesbrief.

			Querida, Querida,

			Jij bent  een  oceaan en ik  droom  alleen nog over zout. Als ik wakker word ben  je het zand tussen mijn  tanden.

			–  Madly

			Elke dinsdag melden ze zich.  Madly  arriveert om halfzeven, Querida volgt  om zeven uur. Volgens mij  zijn ze  ergens eind twintig, maar  je weet het niet. Ma beweert  dat liefde een vrouwenhuid  kan  ontdoen van heel wat  jaren.

			Elke dinsdag nemen  ze  een kamer. Tante  Nellie geeft Madly een keycard, smakkend met  haar kauwgom, een samenzweerderige glimlach op haar gezicht. Wanneer  Querida komt opdagen – met haar  afgeleefde handtas  over een  schouder – zit  hij  al te  wachten in de kunstleren fauteuil bij  het raam. Querida  is knap op de manier van  een vrouw die niet  probeert knap te zijn. Ze heeft  geen make-up  op, wel een  of andere  gebreide  slobbermuts, en haar T-shirts zijn  te strak (niet opzettelijk,  zo  lijkt het).  Zoals ze glimlacht; eerst verlegen,  waarbij ze dwangmatig  aan een  lange lok  zwart haar draait.  Je ziet bijna haar  hart  uit  haar  borst springen.

			Rustig, timide, lopen ze naar de lift. Madly brengt Querida’s kin  voorzichtig omhoog, met één vinger, waarbij Querida knalrood wordt.  Daarna praten ze op veilige afstand van elkaar,  alsof ze bang zijn vlam te vatten.

			De  avond  dat  Lucinda doodging  stonden tante Nellie en ik hoofdschuddend achter  de balie tot  de liftdeuren dichtgingen. Tante Nellie draaide zich naar me om alsof ze zich plotseling weer  van mijn aanwezigheid bewust  werd.

			‘Jade, betalen we je om hier een beetje te staan roddelen?’

			Er was geen sprake van roddelen, want we hadden onze mond niet opengedaan, maar ik ging  hoe dan ook mijn schoonmaakkar halen.  De twee uur  daarvoor was  ik  bezig geweest  een piramide van wc-rollen te bouwen, zodat ik moest  uitkijken bij  deurkozijnen.  De  wankele piramide kon elk  moment omvallen. Ik duwde de kar langs  de kast  met  huishoudartikelen en vervolgens de dienstlift in, waar ik  een glimp van mezelf  opving toen de spiegeldeuren  dichtgingen.

			Ik was het  tegendeel van  een  verliefde vrouw. Verzoop  in  de ­plooien van  mijn bedrijfspolo, de schort met bleekvlekken knelde rond mijn middel. Mijn haar ontworstelde zich  aan een paardenstaart en onder mijn ogen  vlekte make-up.

			Elke dinsdag duw ik mijn  kar de kamer naast die van Querida en Madly  in, waarna  ik  mijn  adem  inhou tot ik half  blind ben.  Nooit  hoor ik iets.  Ik kan me alleen maar  voorstellen hoe  ze klinken, een  en al snakkend gefluister,  zorgvuldig gesmoorde huid op huid. De  avond dat  Lucinda  doodging stond ik in  een kamer die  al  schoon was  en vroeg ik me af  hoe het  zou zijn  om zo  aangeraakt te worden. Gretig, wanhopig.

			Volgens ma’s  psych  lijd ik aan een  afmattende stuurloosheid. Meestal voelt dat niet zo slecht als het klinkt. Maar  soms  word ik midden in de nacht doodsbang wakker terwijl daar geen reden voor is. Ooit droomde  ik van  De geboorte van Venus en werd ik  huilend wakker vanwege haar marmeren huid.  Haar welvingen als heuvels. Ik nam  een  slok water uit een plastic  bekertje dat al  dagen op mijn nachtkastje  stond.

			Querida, Querida, dacht ik, en daar knapte  ik  van op.

			Ik hou van hotelkamers. Mensen zijn walgelijk, zonder uitzondering. Zelfs Querida. Nadat ik in kamer 304 die  liefdesbrief  had gevonden trok ik uit het doucheputje een pluk zwart  haar  zo groot als een kakkerlak.

			***

			Wanneer ik drie uur eerder  dan  normaal thuiskom van school  tref ik daar  raar genoeg ma aan.  Op woensdag werkt ze als vrijwilliger bij het  asiel verderop in  de straat, zodat  ze zich bij de leesclub kan voordoen als dierenverzorgster.

			‘Wat  doe jij hier?’ vraag ik.

			De ovenklok  geeft 12.47  uur aan. Ma zit met haar benen languit op  de keukentafel in een HGTV Magazine te lezen. Sigarettenrook ontrolt zich in het vroege middaglicht, kringelt als  DNA boven haar kastanjekleurig  geverfde haar.

			‘Dagje voor mezelf,’ zegt  ze. ‘Wat  een  treurnis allemaal. Kwam je naar huis  vanwege het nieuws?’

			Ma drukt de sigaret uit op  een marmeren onderzetter  en laat de peuk daar liggen,  compleet met  ringen vettige rode lippenstift.

			‘Nieuws?’

			‘Ik heb de hele ochtend aan de telefoon gezeten. Ze denken  dat ze de klootzak die  het  gedaan  heeft al te  pakken hebben.’

			‘Wie was  het dan?’

			‘Ken je dat jong van  verderop in  de straat? Cameron Whitley? Z’n  pa was  Lee Whitley, de agent die  een paar jaar geleden op hol sloeg.’

			Ze glimlacht. Ma vindt  het geweldig dat ze dit weet.  Ik walg van het waas  van  lippenstift dat over  haar nicotinegele  tanden golft.  Ze draagt een doorschijnende zijden peignoir  met  een patroon van ­Japanse  kraanvogels en op de voorkant een streep  gemorste soep.  Onder de dunne stof  tekenen  zich duidelijk haar hangborsten af.

			Vaak ben ik ervan overtuigd  dat niemand op aarde  zo afschuwelijk is als  zij.  Soms heb ik  medelijden met  haar.

			‘O,’ zegt ze. ‘Chris Thornton  heeft  gebeld. Hij weet dat het  erg kort dag is, maar  ik heb hem laten weten  dat je  vanavond niet  in het hotel werkt. Kun  je  vanavond bij  ze oppassen?’

			‘Nee.’

			‘Ik heb al  tegen hem  gezegd  dat je wel kunt.  Hij klonk alsof het haast had;  je  kunt er  nu al naartoe.’

			‘Ik wil niet.’

			‘Dat is geen antwoord.’

			‘Flikker op, ma.’

			‘Knap gedaan, je hebt  huisarrest. Maar je  gaat  wel  oppassen. De  vrouw van  die man  is doodziek; dat  weet  jij als  geen ander. Ik begrijp  niet hoe ik zo’n egoïstisch, verwend kind  heb kunnen voortbrengen.’

			‘De appel valt niet ver van de boom.’

			‘Wegwezen.’

			***

			Chris  Thornton doet open  in een T-shirt en  een spijkerbroek.  Ik heb hem  tot nu toe alleen een pak met een stropdas zien dragen  (hij heeft een  goede baan  in  het  centrum van  Denver). Eve is  niet thuis; meestal is ze  in het  ziekenhuis of bij  haar ouders in  Longmont, of  ze  zit boven met de deur en de gordijnen  dicht.  Ongeveer anderhalf jaar geleden, vlak na de geboorte van hun baby, werd er  bij  Eve Thornton iets  ernstigs  vastgesteld. Kanker, denk ik,  maar iedereen begint altijd te fluisteren zodra dat onderwerp ter sprake komt.

			‘Ontzettend  bedankt dat je dit wilt doen, Jade,’ zegt meneer Thornton, waarbij hij naar de achterdeur gebaart,  in  de richting van  het  speeltuintje. ‘Degene die overdag op Ollie past heeft  afgezegd, zodat ik  nog niet aan werken  ben  toegekomen.’

			Hij reikt me  Ollie –  een afkorting van Olivia –  terloops  aan, alsof ze een kan water is, en mompelt iets over dat  ze om zeven uur naar  bed moet;  hij komt pas later thuis. Hij gooit een sporttas over zijn  schouder, loopt  snel  naar buiten  en  trekt  de  deur  achter  zich  dicht.

			Ollie is geen  mooie baby. Haar  gezicht  is net een zachte  tomaat:  rood en gerimpeld  als dat van een pasgeboren  marsvrouwtje, en  dat terwijl ze alweer bijna  anderhalf is. Nadat Chris  Thornton de oprit af is gereden en uit zicht is, loop ik met  de baby  naar  boven, waar op  de gang nog steeds half onuitgepakte dozen staan van hun  verhuizing hierheen,  twee jaar geleden. Puddles, hun  onrustige  grijze terriër, hapt op mijn weg  naar  boven voortdurend in mijn kuiten. Puddles’ wenkbrauwen zijn  zo lang dat ze nauwelijks  iets  ziet. Waarschijnlijk is  ze ouder dan ik. Ik kan me niet voorstellen waarom  je een hond Puddles zou noemen, en vooral niet  zo’n deprimerende als deze. Ik ga in de schommelstoel  bij het  raam in de kinderkamer zitten.  Ollie  huilt,  bokt, kronkelt  en mompelt. Ze scharrelt door de kamer terwijl ­Puddles ineengedoken aan mijn voeten ligt.  Het  raam staat  op een kier; snijdend koude  lucht  waait via de  hor naar binnen, zodat de babyroze  gordijnen als een opwaaiende  rok de kamer in worden  geblazen.

			Achter de tuin van  de Thorntons, aan de  andere  kant  van  het hek, voorbij een oude eik,  is het speeltuintje, zo  te zien onveranderd. Er staan  nu wel drie agenten bij de draaimolen.

			Zap en ik  gingen altijd midden op die draaimolen  zitten.  Ik sloeg mijn  benen  om de rood geschilderde paal in het midden en  liet mijn rug op het hobbelige metalen vloertje zakken. We begonnen  rustig. Zaps gympen  gingen stuiterend over de mulch, waarna de lucht  begon te draaien, een plafondventilator van blauw  en wit.  Zodra we genoeg snelheid hadden sprong  Zap naast me. Hij ging met zijn rug tegen  de paal in het midden zitten –  liggen vond hij niet prettig – en strekte zijn vogelverschrikkersarmen, kapitein van zijn eigen, rondtollende  schip.

			Ollie, eindelijk gekalmeerd,  tuurt omhoog naar mij  met een afgelebberd legosteentje in haar hand.  Haar vochtige bruine ogen puilen koeachtig uit, met wimpers die als veertjes uit  haar oogleden steken.

			Toe maar,  denk ik. Vertel ze maar hoe  vreselijk ik ben.

			Ze  opent haar  plakkerige  mond en slaakt  de zoveelste  gil.

			***

			Ongeveer toen het  begon  mis te gaan tussen Zap en mij, meer dan  een jaar geleden,  vond ik een  boek  met de titel Modern Witchcraft:  A Guide for Mortals.  Het is  samengesteld door een groep vooraanstaande  onderzoekers op het  vlak van de geschiedenis  van  heidense hekserij. Inmiddels kan ik  me  niet  meer  vertonen  in de openbare bibliotheek van Broomsville, omdat  het boek zo erg te laat  is  dat er voor honderden  dollars aan boete op zit. Ik ben absoluut niet van  plan  het  nog terug  te brengen.

			Het gebeurde  in  mei. Alleen vanwege  Lucinda belden de  ­Thorntons  me  niet meer om te komen oppassen en moest ik dat baantje in het hotel nemen. Dat was bijna  een jaar nadat alles met Zap  naar de klote was gegaan,  en nog steeds zat ik elke avond  foto’s van vroeger te bekijken, tekende ik met een  Sharpie snorren op Zap en mij om minder treurig te worden.  Het was zinloos, ik weet  het. Je kunt mensen niet  veranderen. Je  kunt niet voorkomen dat  ze opgroeien.  Je kunt ze er niet uit laten zien  zoals vroeger: als slungelige  kinderen met jampotglazen  in  hun bril en  een  idioot bloempotkapsel.

			De  week dat ik het  boek  leende  moest ik babysitten. Een shift  van tien uur  waarvoor Eve Thornton me honderd  dollar zou betalen; het kwam zelden  voor dat zij hun  oppas regelde, maar ze zou een paar dagen thuiskomen  uit het  ziekenhuis en  kon wat hulp goed gebruiken. Ik  was blij dat ik die zaterdag het huis  uit kon, want ma  liep constant  te  schelden  vanwege  de elektriciteitsrekening.  Die ochtend  had  ze  een  bord kapotgegooid tegen de  schouw.

			Toen  ik al zo’n beetje bij het  huis van de Thorntons was zoemde het  gezinsmobieltje dat ik van  ma mag meenemen  naar  mijn werk. Een sms’je  van Eve  Thornton: ‘LAAT MAAR. DUBBEL GEBOEKT. HOEFT VNDG NIET TE  KOMEN.  THNX.’

			Nadat ik me had omgedraaid om terug te lopen  kruiste ik het  pad van  Lucinda, die de oprit  van de Thorntons op liep. Ze glimlachte toen  we elkaar passeerden, een en  al rechte tanden. Lucinda  had  één kuiltje,  in haar linkerwang. Zelfs wanneer haar glimlach nep was kwam dat  ding  tevoorschijn. Een knop.  Natuurlijk hadden de Thorntons liever Lucinda; haar  lukte het  waarschijnlijk wel  om  Ollie in slaap te krijgen zonder dat ze in de stress schoot. Ik  wil wedden dat ze een  reanimatiecursus  had gevolgd.

			‘Hé…’  zei  ze, precies  zoals je  iemand van vroeger groet  wiens naam  je  niet te binnen schiet.

			De  lucht waar ze  doorheen gleed rook naar  aardbeienshampoo. Ik  liep de  hoek om  terwijl mijn maag zich gedroeg alsof  ik  iets verkeerds had gegeten. Het was weer net als die  ene avond, net  alsof  ik  weer  in die smalle gang het vuurwerk boven het meer hoorde ploppen en  ik me  alles liet  afpakken door  Lucinda  Hayes.

			Later die  avond maakte ik  de opstelling, precies zoals  die beschreven  stond in  ‘De kunst van  het ritueel’, het  zesde hoofdstuk van Modern Witchcraft. A  Guide  for Mortals. Stap  voor  stap. De  kaarsen, de  kruiden, het  altaar.

			Ik  heb geen  spijt van  dat ritueel, ook niet nu  Lucinda daadwerkelijk  dood is.

			Ik heb haar weggewenst.

			***

			Meneer Thornton betaalt me  cash,  een stapeltje flappen met halverwege twee heuse twintigjes  te veel.  Dat laatste waarschijnlijk per ongeluk; het  enige  wat ik vanavond heb gedaan  is Ollie naar bed  brengen en het koekjesbeslag opeten dat in zijn koelkast stond. Ik kon Puddles’  riem niet  vinden,  dus droeg ik haar naar de hoek van  de  achtertuin, waar ik de wacht hield  terwijl  ze piste, klaar om haar  te onderscheppen zodra ze probeerde te ontsnappen. Ik  vertrek voordat  meneer Thornton  merkt dat hij me te veel heeft  betaald.

			Thuis is het  stil wanneer ik daar aankom. 22.19  uur.

			Meestal ga ik na het oppassen nog even langs bij Howie,  de dakloze die achter de bibliotheek woont.  Maar vanavond ben ik te nieuwsgierig. Ik trek een mannenboxer en een schoon  shirt  van The  Crucibles aan. Rij mijn plastic bureaustoel naar het raam. Ik  doe het licht  uit  en steek met  mijn roze aansteker  de  kamillekaars op het nachtkastje aan. Volgens ma is er dan  kans op  brand  omdat mijn  kamer zo’n zootje is.  Ik mag  pas weer kaarsen aansteken  als ik alle overbodige  troep  heb gedumpt,  maar het lukt me  maar niet  om  te bepalen wat weg kan.

			Ik trek  een cd  uit het midden van  de  stapel bij het voeteinde van mijn  bed, waardoor die even  wankelt. Het  zijn verzamel-cd’s die ik zelf heb gebrand,  voor verschillende gemoedstoestanden.  De titel van dit  exemplaar, Night Walks, heb ik  slordig op de matgelakte  bovenkant gekrabbeld. De tracklist: Misfits, Green Day, Bad Religion, The  Crucibles,  Blink-182 en  Box  Car Racer.  Zodra de zanger van die laatste band nasaal ‘Letters to God’ begint  te jammeren, sta ik mezelf een  rilling van voldoening toe.

			Zoals  altijd ga ik voor  mijn raam zitten, terwijl ik weet  dat ­Cameron zich vanavond  niet zal laten  zien.  Hij verraadt  zichzelf altijd door  de capuchon  van zijn sweater, waardoor hij duidelijk afsteekt tegen de schaduwen; de witte  koordjes op zijn borst  reflecteren het  maanlicht. Lucinda’s achtertuin  loopt omhoog vanaf het huis,  dat aan  de voet  van de  kleine  heuvel staat  waarop  de  wijk is  gebouwd; vanaf  de  plek bij het tuinhek waar Cameron altijd  staat kan hij in haar  kamer kijken, net als ik.

			Het is alweer bijna vierentwintig  uur  geleden dat Lucinda Hayes verdween, en vanavond ligt het gras er  roerloos bij. Naast het huis  staat een  politieauto met draaiende motor en gedoofde  koplampen geniepig te  snorren. De familie Hayes is  in de woonkamer, maar  vanaf mijn  bureaustoel  zie ik, als ik naar beneden kijk, over  de  smalle strook  gras tussen onze  huizen  heen, hun gezichten  alleen  als ze langs  het raam lopen. Ze  hebben nu al  familie  op bezoek – grootouders, tantes, ooms – die de keuken  in  en uit  scharrelen met dampende koppen thee en eten waar  niemand aan komt. Een voortdurende cirkelbeweging.  Lex zit op de grond met haar rug tegen de  poten van de  bank; ze  ziet eruit als  haar jongere ik, als Amy’s prinsessentweelingzusje  tijdens een van  hun verkleedpartijtjes.  Behalve dat ze nu een  met nepdiamanten bestikte spijkerbroek  draagt en stilletjes huilt terwijl haar oma haar  haren vlecht.

			Ik  speur naar het wit van Camerons sneakers, maar in plaats  daarvan ontwaar ik de wortels van de struiken die achterin langs het  hek staan, kabels  die zich ontrollen over nachtelijk gras. Een wezenloos moment lang ben  ik bang te worden  opgeslokt door die  eindeloze schemering.

			Lucinda is  weg. Cameron  heeft niemand  meer  om  naar te kijken.  Niemand van wie  zijn handen gaan trillen.  Niemand  aan wie  hij kan denken voordat hij in slaap valt,  terwijl hij naar de  scheuren  in  het plafond kijkt of de  hoeken van Orion  telt.

			***

			Zoals Zap  altijd naar me keek:  met wijd open ogen, als iemand die wordt verrast door een  camera. Vaak haastig. In  het voorbijgaan.  Blikken ook die langer duurden, tot voorbij het  beschaafde. Wat?  zei  een van ons dan. Hoe bedoel  je,  ‘wat’?

			Niets.

			Je  kijkt  raar  naar  me.

			Dat doe ik niet.

			Waar denk je aan?

			Wist  je dat Mars  er 686 dagen over doet om rond de zon  te draaien?

			Dat is  helemaal niet waar je  aan  denkt.

			Bewijs  het maar eens.

			Kop dicht.

		




		
			Russ

			Russ  en twee andere  agenten krijgen  de opdracht om bij iedereen in  de wijk aan te kloppen. Ze  beginnen met de huizen  die aan het speeltuintje grenzen,  de  huizen die uitzicht  bieden op de draaimolen.

			Hebt  u  vannacht  iets gehoord?

			Ze spreken Greg en Rhonda Hansen,  het  oudere stel dat getweeën gymnastiekoefeningen in de woonkamer doet.  Ze spreken ­Lucinda’s balletdocent,  die per se een  kopje lauwe thee wil inschenken. Ze  spreken  Chris Thornton, die amper  kan voorkomen  dat de op zijn heup spartelende dreumes op de grond valt. Ze  spreken Kelly Dixon-Burns,  die een zijden peignoir draagt en Russ te lang aankijkt  ­terwijl ze een  stevige  hijs van haar sigaret neemt, en Sherry DeCasio, die begint  te grienen  zodra ze Lucinda’s naam noemen.  In dit geval vraagt Russ, net als bij  de families  Weinberg en Sanchez en bij alle anderen die  kinderen op Jefferson High School  hebben: Mogen we na schooltijd terugkomen? We willen heel graag  even  met uw kind praten. De  meesten knikken plechtig.

			***

			Tegen het  einde van de middag keert Russ  terug naar het ­politiebureau  en treft daar tot zijn verrassing de  jongen  aan.

			Camerons  brugklasfoto hangt op een bord waarop ze alvast de  gezichten van een paar  eerste verdachten  hebben geprikt. Hij lijkt  sprekend op  zijn vader. Niemand  die daar iets over zegt.  Niemand  die Lee  überhaupt ter sprake brengt.

			Maar die  lichtbruine ogen:  een slang wroet in  Russ’ buik. Nostalgie, een dolk.

			Iedereen van politiebureau Broomsville is naar de grote vergaderzaal ontboden voor een briefing  over de zaak. Voor zover iemand het zich  überhaupt herinnert dat Russ  familie is  van  nachtportier Ivan  – een andere verdachte op  het prikbord – er wordt  niets over  gezegd. Misschien weten  ze niet meer  hoe het  zat met  Russ’ zwager. Groter  is  de kans dat het hun niet interesseert.

			De zaak  is al landelijk in het nieuws,  laat de  chef het zaaltje  vol  agenten,  inspecteurs en receptionisten  weten. Jullie mogen niet praten met de media.

				Een lijstje met verdachte personen:

				Ivan Santos,  de  conciërge  die het lichaam heeft gevonden.

				Édouard  Arnaud,  het ex-vriendje van het slachtoffer.

				De ouders,  Joe  en Missy Hayes.

				Howard Morrie, de dakloze  die  zich  ophoudt in  het park achter de  bibliotheek.

				Cameron Whitley, de jonge stalker  van verderop in de straat.

			***

			Russ is Ivan wezen opzoeken in de  gevangenis, één keer, ­welteverstaan.  Zonder bericht  vooraf. Ivan, één meter negentig lang,  zat reusachtig aan de andere kant van de  metalen tafel in  de bezoekersruimte. ­Russell,  klonk  Ivans begroeting, handdruk  erbij, waarna hij zich ontspannen  op zijn stoel liet zakken. Broer van me.

			In de gevangenis had  Ivan het met  niemand aan de stok,  hij maakte  geen  vrienden. In plaats  daarvan  las  hij boeken: Zuid-Amerikaanse filosofen in combinatie met teksten uit een syllabus voor eerstejaars  algemene  letteren  die Ines op internet had gevonden. Dat soort boeken, daar kwam Russ niet doorheen,  gesteld dat  hij  het zou proberen. Plato’s Symposium, de  onbegrijpelijke  lezingen  van  de Fransman Foucault over  macht. José  Martí,  Juan Montalvo,  Leopoldo Zea  en de geschriften van  Sor Juana Inés  de la Cruz, over wie Russ via Google had ontdekt dat  ze de eerste Zuid-Amerikaanse  feministische schrijver was. Ivan  kopieerde  het  Nieuwe Testament in z’n geheel op blocnotes,  die Ines in het groot inkocht en opstuurde.  Aan het einde  van de rit was  er  dit  ene bewijs dat  Ivan in de nor had gezeten: zelfgemaakte christelijke new age, een  indrukwekkende combinatie van diepgravende filosofie,  katholicisme en peptalk. Plus één  morsige  gevangenistattoo:  een  bloedende Maagd van Guadeloupe op  Ivans rechterpols, met naast haar een treurig bosje vierbladige bloemen.

			Nu hij weer  op vrije voeten is  houdt Ivan  in de  eenkamerkerk  in Fulcrum Street uitvoerige filosofische preken voor de Spaanstalige  bewoners, die daarbij op plastic  stoelen zitten. Hij  preekt  in  een schoon, wit overhemd  en een geperste broek, de  aanwezigen aanmoedigend nader spiritueel onderzoek te  doen door veel te  lezen. In plaats van de Bijbel geeft  hij hun Plato’s Symposium.  Ook  spreekt hij  over  emancipatie.

			Geloof in je eigen goedheid, roept Ivan.  Vertrouw op  je eigen goedheid. Confíe en su propia bondad.

			Ines zit  vooraan. Ze zingt met een trotse,  open  blik.  De oudere dames van de kerk koken voor  Ines en brengen dat eten bij haar langs; wanneer Russ  aan het werk is doorkruist Ines het stadje  om de lege pannen  terug te  brengen. Vaak vraagt Russ  zich  af of Ines naar dat deel  van  Broomsville verlangt, met  zijn schots en scheve huizen,  aftandse  auto’s en al die vrouwen  met net  zo’n rappe  tong als zij. Soms  ligt Ines in haar slaap in smekend  Spaans te mompelen. Russ  heeft  op zijn  nachtkastje pen en papier liggen, zodat hij onbekende woorden  en zinnetjes kan opschrijven, waarna hij ’s ochtends de betekenis opzoekt  via  Google.

			Wanneer rechercheur Williams Ivan in de  kamer achter  in het politie­bureau ondervraagt,  vertoont Ivan niets  van dat messianistische vuur. Russ kijkt even van achter glas  toe hoe  rechercheur ­Williams elke verhoortruc die hij  kent uit de kast  haalt. Zes uur lang bevragen ze Ivan, maar die geeft hun  niets, behalve een  daverende kalmte waar Russ doodsbang  van wordt, want in gedachten ziet hij  de  stapels blocnotes – Ivans handgeschreven  Bijbel – naast een tweepersoonsmatras op de grond  liggen.

			Ik weet van niks,  zegt hij aldoor.

			Ik heb haar alleen maar  gevonden,  zegt hij  aldoor.

			Confíe en su  propia bondad.

			***

			Russ en Ines hebben elkaar in de zomer  ontmoet. De zomers van Colorado zijn  droog; de hitte is drukkend, loom  en ondraaglijk, een  doek dat  neerdaalt over  een  podium in lichterlaaie. Rood stof. Chloor. Witheet beton.

			Het  was Russ’ vrije dag. Meisjes in jurkjes  met  spaghettibandjes liepen  blootsvoets door het park, waar jongens frisbeeden in  een shirt  dat doorweekt was van alle zon.

			Russ  parkeerde  zijn  auto en  keek naar het  menselijk  gewoel ­onder het  weidse, onbewolkte  hemeldak.  Oorspronkelijk had  hij willen gaan rennen,  de berg op, maar  het was  te warm, dus parkeerde  hij  maar  bij Main  Street Park. Hij  kon  niet naar huis, waar  hij met Bud Light binnen handbereik zou gaan liggen  zweten voor  de tv. Niet zelden  gebeurde het dat  Russ al zijn achtenveertig vrije uren sleet zonder iemand te spreken, afgezien van de puisterige pizzakoerier.

			Hij was dus naar het park  gegaan,  voor  het geduw  en gegil  van anderen, voor het feit dat  ze bestonden. De dag  rook als een zonnebrandcrèmedroom. Russ  meanderde  mee met het wandelpad tot hij een ijscowagen  tegenkwam. Hij ging in de  rij  staan, bestelde een  hoorntje  schaafijs en liep ermee naar een halflege bank.

			Het schaafijs smolt sneller dan hij kon eten, zodat kersensuiker vanuit de kartonnen  kegel via zijn  knokkels op zijn kaki korte broek drupte en  daar uitwaaierde  als bloesempjes  van bloed.

			Hier, zei ze.

			Naast hem op  de bank  zat Ines met  op haar schoot een opengeslagen boek. Ze reikte  hem een pakje papieren  minizakdoekjes aan.

			Dank je, zei  Russ,  waarna hij begon te boenen.

			Graag gedaan, zei ze. Ze  had een accent.  Ze glom in de  zon, de bladzijdes  van  haar boek waren  verblindend  wit, ze droeg  een spijkerbroekje  en een wijd T-shirt.

			Wat  lees je? vroeg Russ.

			Ze liet hem het omslag zien. Liefde in tijden  van cholera, las hij hardop, waarbij hij  struikelde over het woord ‘cholera’ omdat hij zich  niet kon herinneren wat  het betekende of  hoe hij het moest  uitspreken.  Ze had de voorliggende pagina’s met een potlood  voorzien van allerlei aantekeningen. Russ kon  zich  de laatste keer dat hij een roman had gelezen niet herinneren. Hij wist niet of hij er ooit  wel een had uitgelezen.

			Is  het goed?  vroeg  hij.

			Ja, zei ze.  Ik heb  het op school vaak  gelezen, maar nu  lees ik het voor  het eerst  in het Engels. Het is heel anders.

			Hoezo?

			De zinswendingen, zei ze. Zo heet  dat, toch? Als  een zin  een bepaalde kant op gaat?

			Ja, zei Russ. Zo  heet  dat.

			Moet je dit zien, zei ze  terwijl  ze door  het boek begon te  bladeren en er een bladzijde uit scheurde.

			Het geluid alsof je een  pleister  lostrok. Voordat  Russ kon  protesteren had ze  hem  al  de bladzijde  met haar  rafelrandjes overhandigd. Eén zin was onderstreept.  Hij kneep  zijn  ogen samen en las.

			‘Hij was nog  te  jong om te weten  dat het geheugen van het hart de slechte herinneringen elimineert en de goede opblaast  en dat wij dankzij  die  kunstgreep  erin slagen  het verleden te verdragen.’

			Mooi, hè?  zei ze.

			Nou en of.

			Hij wilde haar de  bladzijde  teruggeven – alsof  ze haar scheuractie ongedaan kon maken – maar ze wuifde hem  weg. Toen  ze glimlachte  vroeg hij  zich  af of Ines met hem  flirtte.  Hij  had in geen jaren meer geflirt.

			Hou hem maar, zei ze, waarna ze ging verzitten, het boek naar haar ogen  bracht en  opging  in de woorden. Russ  propte de bladzijde in  zijn  zak en stond op om het kartonnen hoorntje van zijn ijs weg te  gooien. Toen beende  hij  terug naar zijn  auto,  mijmerend dat hij liever  van  haar het verzoek had  gekregen  om  te  blijven zitten, of de moed had gehad om hoe dan  ook niet op te stappen.

			***

			Rechercheur Williams is  bijna  even  oud  als  Russ’  vader, die zich  in de jaren zestig  had opgeworpen als mentor  van Williams. Ja,  Fletcher, zegt  de rechercheur als hij weer eens terugblikt  op die tijd. Je pa heeft  me echt op weg geholpen in de hermandad, weet je dat? Hij was toen de enige die in me geloofde.

			Je  wilt  niet  eeuwig  agentje  blijven spelen, toch? vraagt rechercheur Williams  Russ vaak. Je wilt op een gegeven moment  toch wat ­hoger­op?

			Het  lukt Russ niet zichzelf in de rol  van  rechercheur te zien. Hij houdt van de rust van  de surveillanceauto, de zachte sluier van een kerkhofnacht. Koplampen die door geplaveide slaapstraten snijden.  De  snorrende verwarming en het uitgestrekte zwart  om hem heen, Russ, de enige die wakker is, de  enige die leeft.

			Natuurlijk, antwoordt hij  dan altijd.  Natuurlijk wil  ik  op een gegeven moment wat hogerop.

			Nadat Ivan  is ondervraagd, slaat  Russ  zijn collega’s gade  terwijl  ze achter  elkaar  naar buiten lopen en  rechercheur Williams een hand op Russ’  schouder legt. Hij buigt  zijn verweerde gezicht naar  hem toe.  Zijn  adem als salami.

			Goed opletten in deze zaak, spuugt rechercheur Williams in Russ’ nek. Je steekt er vast iets van op.

			In werkelijkheid wil Russ alleen  maar terug  wat  hij vroeger had en zal hij  nooit  stoppen  met  patrouilleren, bang om  zelfs  maar de kleinste herinnering kwijt  te raken.

			***

			Ivan is weg voordat Lucinda’s  familie arriveert. Ze hebben  te weinig  plek en er is  geen  juridische grond waarop ze hem mogen vasthouden. Hij  heeft geduldig meegewerkt.  Bij zijn vertrek salueert Ivan kort  naar Russ.  Die kan niet  peilen  of het gebaar als grapje is bedoeld.

			Eerst ondervragen ze Lucinda’s vader. Russ  kijkt toe vanaf de  andere kant van de spiegelruit.

			Joe Hayes zit aan  de andere kant van de vergadertafel, tegenover rechercheur Williams en de inspecteur. Zijn  grijze haar, dun en flets,  weerkaatst  het tl-licht. Hij  veegt  met een handpalm  over zijn ogen alsof die een vaatdoek  is; zijn geruite overhemd ziet er nu al uit als een overblijfsel van een eerdere versie  van hemzelf, een Joe Hayes van  toen zijn  dochter nog leefde. Het overhemd van een man die met  plezier een  thermosfles  met koffie vulde voor hij  in zijn auto stapte  om  naar zijn werk te rijden. Hij draagt  een bril met  een draadmontuur die  hij af en  toe  afzet  en  in- en weer  uitklapt, om maar iets  omhanden te hebben. Russ weet  dat  zo’n tragedie net  een dief  is. Die  gaat de dagen, maanden, jaren  van  meneer Hayes levend opeten.

			Rechercheur Williams  vraagt: Weet u iets wat ons zou kunnen helpen met het onderzoek?

			Lucinda’s vader  vertelt over de jongen vorig jaar, de  jongen in de tuin. De jongen die  ze betrapten toen  hij bij  hun  tuinhek stond, de jongen die ze  hadden  gezegd weg  te  gaan en  nooit meer terug te komen. De  jongen  die ze vaak in hun  buurt  voelden, een aanwezigheid ergens buitenshuis.  Maar  tegen de tijd  dat de lampen aanfloepten was de tuin leeg, nacht na nacht.

			Weet u hoe de jongen heet?  vraagt rechercheur  Williams.

			Hij  zat bij Lucy in de klas, antwoordt de vader.  Cameron Whitley. Ook onze  buren hebben hem  ’s avonds laat rond zien lopen.

			Zelfs door  de klanken  van  Camerons naam belandt Russ op plekken waar hij liever wegblijft.  De  naam, hardop  uitgesproken:  ­Whitley. Een drijfzandachtig zinken.  Snel en reddeloos.

			***

			Lucinda’s moeder draait  een zilveren ring  aan  haar wijsvinger  rond. Haar  handen trillen  zo hevig dat  ze het kartonnen bekertje  water  dat  ze voor haar hebben neergezet niet  kan  vasthouden. Haar haar  heeft dezelfde goudtint  als  dat van allebei  haar dochters.

			Rechercheur  Williams vraagt: Weet u iets wat ons zou kunnen helpen met het  onderzoek?

			Ze braakt een soort mengeling  van schrik en leed uit.  Een niet  te vertalen kreun, een  korte aanval  van hyperventilatie. Naast  haar  zit een  maatschappelijk  werker die mechanisch over haar rug wrijft.

			Nog nooit heeft Russ  zoiets krachtigs  gevoeld.  Schaal acht. Zijn collega,  ook  van  de surveillance, trekt zich langzaam terug,  vol schaamte  omdat hij getuige is van zo’n droevig tafereel. Maar Russ voelt geen gêne. Hij is gefascineerd, gegrepen,  en om een of andere ondoorgrondelijke  reden jaloers.  Dat verdriet,  zo  puur.

			***

			En  tot slot het kleine zusje. Terwijl ze Lex verhoren zit haar  vader ineengedoken op  de  stoel naast  haar,  met gebogen hoofd.

			Lex draagt een wollen  regenboogmuts met  een pompon erop. Ze heeft  ook nog haar skihandschoenen aan, trekt de  stof weg  van elke vinger, van pink tot duim.

			Ik hou  van mijn  zus,  zegt Lex met wijd open en vochtige ogen. Volgens mij  doet  ze gewoon wat elke scholier doet. Ze  zit  vaak in haar kamer, op  haar mobieltje, te sms’en. Ik heb  nog geen mobieltje  maar krijg er  een op mijn  veertiende verjaardag, net als Lucy –

			Lex’ stem breekt,  haar vader staat op.

			Zo is het genoeg.

			Rechercheur Williams  begeleidt hen na een bedankje naar buiten, waarbij hij  in  zijn handen wrijft alsof ze  gevoelloos zijn geworden van de  kou.

			We hebben niets, mompelt hij afwezig  tegen Russ.

			***

			Russ komt laat thuis.

			Ines zit met opgetrokken  benen in de stoel bij de haard. Naast de schouw zit een knop waarmee het  gas kan worden  ontstoken, maar in drie jaar huwelijk heeft  Russ noch Ines  dat  ooit gedaan.

			Ines’ bleke  nagels sturen  haar breinaalden, die  tegen elkaar  aan tikken,  het  enige  geluid in het grote  huis. Over haar linkerborst hangt een  slordige vlecht.  Wanneer Russ thuiskomt zit  Ines meestal achter de computer in  de hoek van de  woonkamer  glimlachend een e-mail van  een van haar zussen te lezen,  en tikt ze hardop lachend iets terug in het Spaans,  zonder accenten, op  Russ’ Engelstalige toetsenbord.

			De inrichting van hun huis is  die van de eeuwige vrijgezel.  De woonkamer  is  bijna onaangenaam, met verouderde  beige vloerbedekking, een bank, een krakkemikkige salontafel  en te veel  leegte. Het meubilair is van vóór hun huwelijk. Het enige wat  Ines er bij wijze van decoratie aan heeft bijgedragen hangt  bij de voordeur:  een ingelijste  foto van familieleden die in  een tuin staan, een kluwen van blije  armen.  De bergen  achter het raam zijn  speelgoedtoppen:  wit geglazuurd,  minuscuul.

			Russ gooit  zijn  jasje  over  de  leuning van de bank.

			Hoi.

			Hoi, zegt Ines zonder te  stoppen met breien.

			Is  er bier in  huis? vraagt hij.

			Kijk  maar  even in de koelkast, antwoordt ze,  en  dan beseft Russ dat Ivan zijn zus niet heeft gebeld, dat Ines vandaag geen  tv  heeft  gekeken.

			Russ ontdekt in de koelkastdeur een half blik Bud Light. Hij slaat het snel  achterover,  maar het slappe bier  bevat geen  koolzuur meer  en  smaakt vooral  naar gist.  Normaal zou  Russ vragen hoe  het lesgeven was, maar vandaag  is het  woensdag en op  woensdag hebben de kinderen vrij. Op elke andere dag zou Russ Ines  vragen naar  haar  favoriete  leerling, het meisje dat grappige verhalen vertelt  en geen woord Spaans kan onthouden.  Op  elke  andere dag zou Ines vol  vuur, met een overdreven Amerikaans accent, de  laatste puberroddels vertellen, als zo’n irritante tiener in  het winkelcentrum. Oh my gaaaad, zegt ze dan.

			Russ zou willen  dat  hij iets in  het  Spaans  tegen  Ines kon zeggen.  Misschien zou ze dan  opkijken  van haar  breiwerk. Hij kan  zich een  beetje  herinneren  van  de conversatiecursus Spaans  die hij op de politieacademie  had moeten volgen, en hij had het softwarepakket  ­Rosetta  Stone gekocht  toen googelen niet bleek te werken. Maar uit zijn middelbareschoolvertalingen bleek wel  dat Russ geen taalexpert zou worden. Woord na woord leert hij uit zijn hoofd  – la mesa, el  coche, ocho, nueve,  diez  – maar de volgende dag  lijkt het wel  alsof  het  Spaans  opeens een volslagen ander alfabet heeft.

			De naam van Ines’ favoriete leerling klinkt als een tv-serie van vroeger. Russ had hem  vanochtend meteen herkend: Lucinda. Russ vertelt Ines  niet  dat haar broer opnieuw  is aangetroffen op een plaats delict.  Zo  ziet hij  haar  liever: breiend. Zijn  vrouw, rustig, sereen.

		




		
			Cameron

			Waar Cameron liever niet  aan wilde  denken:

			1.	Pa’s hoofdhuid. Zijn haar dat van voren dunner  werd, zich terugtrok naar zijn  kruin, steeds meer roze  te zien gaf.

			2.	Vingerkootjes.  De  distale, middelste en  proximale  falanx, die bij Lucinda uitzonderlijk lang waren.  Uitzonderlijk  dun.

			3.	De talentenshow in  groep vier: Camerons enige  podiumoptreden.

					Cameron had wekenlang  geoefend. Heel wat uren had hij zitten pingelen op  de piano in de zithoek  om Für Elise optimaal in zijn  vingers  te krijgen. Maar tijdens de  talentenshow zelf,  op het  langverwachte en o zo angstwekkende  moment  zelf, bleek het podium in de gymzaal te  vervreemdend  te zijn. Cameron haatte  al die ogen; zijn  handen glipten van  de  toetsen, zweterig als ze waren. Hij had de eerste  vijf noten  van Für Elise gespeeld, een soort  triller, toen de golf kwam aanzwellen  en Cameron in de schuimkoppen verdronk. Hij  kreeg  een black-out.

					Volgens de leraren had hij het  geweldig  gedaan. De  overgang van brug  naar  refrein was  ontroerend, hij had een aangeboren gevoel voor  lyriek.  Volgens hen  ging  hij zo op in  de muziek dat zijn hele  lichaam had meebewogen; hij moest  er vooral mee doorgaan, hij had echt talent.  Toen Cameron tijdens het avondeten die  dag  in alle talen  zweeg, zeiden mam en pap: Cameron, wat is  er? Hij wist het niet. Het was niet Cameron geweest  die daar op het  podium Für Elise had gespeeld. Iemand  anders. Een onbewoond lichaam.

					Die  drie minuten waren hem ontglipt, in  al  hun glorie  en paniek.

			***

			Toen Cameron die  avond  thuiskwam  van  een bezoek aan de  Boom,  ging hij op zijn bed  liggen. Zijn  tenen waren ijsblauw in de  wollen  sokken. Mam  was weer  naar haar  werk gegaan – Eigenlijk  moet ik thuisblijven – en had hij  beloofd  dat hij braaf op de bank zou blijven zitten?

			De Boom was Camerons gewijde  en geheime  plek.

			De  Boom zag  er vagelijk uit als  een man,  en  om die  reden had  Cameron juist deze esp  uitgekozen:  dikke stam  als  een bovenlijf  en ongeveer  twee meter hoog. Als Cameron zijn ogen  samenkneep kon hij er een ruggengraat in ontwaren,  met  een rommelige opeenstapeling van wervels, als een  blokkentoren. Hij kon zich een voorstelling maken van het hart; in de bast  van de esp  zat  een  forse knoest  met een  extra uitstulping  precies  daar waar bij het hart  de aorta zit. Meestal mikte  hij daarop.  Soms, als Cameron zich bijzonder Verward voelde,  mikte hij op de twee knieschijven.  Dat was het allerwreedste  wat hij kon  doen. Bij  de gedachte eraan – zo echt als die benen  in zijn hoofd hadden geleken toen hij de  trekker overhaalde – trok schuldgevoel  traag door hem heen, verspreidde het zich vlekkend door  zijn lijf,  als inkt.

			Vandaag had Cameron de .22-revolver als een offer op de grond  gelegd, zodanig dat de loop op een stuk gore  sneeuw rustte. Cameron vond het prettig om  te  denken  dat ze zich  in Kol bevonden, alle  denkbeeldige  mensen  van de Boom, zijn hersenspinsels die hij serieus iets had aangedaan.  En nu  was Lucinda daar  ook aanbeland. Hij hoopte dat de vogels  ’s ochtends hun kwetterliedjes voor  haar zouden zingen.

			Nu Cameron veilig  in zijn slaapkamer lag leken zijn gedachten op het touwtje van een  vergeten jojo: helemaal in de knoop, zodat ze onmogelijke patronen vormden.  De  psychiater bij wie hij een paar  maanden had gelopen na alles  wat er  met pap was  gebeurd had hem een ‘veiligheidswoord’ gegeven voor dit  soort momenten,  die veel  weg  hadden van wat medici  paniekaanvallen  noemen  maar die bij  hem anders aanvoelden,  uniek  waren, typisch Cameron,  met die warboel  in zijn binnenste. Ontwarren.  Die negen letters wisten  hem  altijd te kalmeren, meestal  verjoegen  ze  de black-out, die voor hem hetzelfde voelde als flauwvallen,  maar de meeste getuigen zouden desgevraagd laten weten  dat Cameron bij bewustzijn  bleef. Ontwarren.  Rondlopen, met mensen praten,  pianospelen of wat hij  daarvoor  ook had gedaan,  met  zo’n overweldigd brein  dat  het  zich  volkomen  had afgesloten. Ontwarren.

			In de loop van  de tijd was het veiligheidswoord zinloos geworden. Hij had er te  lang over nagedacht, net zoals wanneer je zo lang  naar  een  woord staart dat het er niet  meer als een woord uitziet en een  rare  lettercombinatie  zonder  echte betekenis  is  geworden.

			Met  Ontwarren zou Lucinda niet  opstaan uit  de  dood en de Boom zou er niet minder  boosaardig van  worden. Hij  wilde zich  herinneren hoe de houtskool  uitvloeide over  Lucinda’s  kaaklijn.  Haar symmetrie op een  blocnote van 20 bij  30 centimeter. Hoogste  nood. Cameron schoof zijn hand tussen zijn  bed en de muur op de plek waar hij het pornoblad had  verborgen dat  hij in december van  Ronnie  had gekregen (Rayna Rae als centerfold, met  gitzwart haar dat net haar tepels bedekte).

			Toen  hij  onder zijn matras graaide raakte Cameron met zijn  duim  iets hards wat tussen het bed en de muur was blijven hangen.

			Nog voordat Cameron  het omhoogtrok, het  doffe middaglicht in,  wist  hij al  precies wat hij daar voelde. Het suède liet  er geen twijfel over bestaan.  Het elastiek hield het ding dicht, in  zijn oor  klonk fluisterend een beschuldiging nog voordat hij het had gezien.  Je hebt iets  slechts gedaan, hoorde hij.  Je  hebt iets  heel slechts gedaan.

			Cameron legde het neer, een lijk op een  snijtafel. Hij  ging  boven zijn  bed hangen om de vreemde  combinatie  van synonieme  vormen te bestuderen:  het rechthoekige beddenframe, de rechthoekige lakens, het rechthoekige dekbed,  het rechthoekige kussen en daar, in het midden, Lucinda’s rechthoekige dagboek.

			Al zou hij Ontwarren, dan nog wist  hij niet hoe Lucinda’s dagboek in zijn kamer was beland. Al  zou hij Ontwarren, dan nog wist hij  niet wat hij  ermee moest doen. Al zou hij Ontwarren, het zou zijn herinneringen aan 15 februari – afgelopen  nacht –  niet  terugbrengen.  Hij zou Lucinda  er niet mee tot  leven wekken.

			Nadat er  23  minuten waren verstreken had Cameron maar één gedachte: hij was nog nooit  zo  dicht bij haar geweest.

			Cameron zou  het dagboek niet openslaan, maar  wist dat alles wat  erin stond  waarschijnlijk met de grootste zorgvuldigheid was genoteerd. Van Lucinda’s aantekeningen  in de klas  herinnerde hij zich de  krullen van  haar y’s en g’s onder de blauwe lijnen.  Cameron trok  het elastiek naar opzij en peinsde dat hij Lucinda alleen  maar had leren kennen via ramen en tijdens gymles, waar ze glimlachend  achteromkeek in haar  sportshirt  van  Jefferson High School, met  van voren met een markeerstift LUCINDA  erop geschreven, in  blokletters.

			Cameron was gehecht geraakt aan  de familie Hayes,  aan  de manier waarop ze de uien voor het avondeten  fijnsneden  en de  manier waarop ze  ’s ochtends in hun ogen wreven. Hun  haren  kamden na het douchen. Vader waste af, het jongere zusje  droogde af. Cameron weigerde te  oordelen  over hun talloze dagelijkse  bezigheden in huis; dat was  niet zijn taak.  Hij  was slechts een getuige.

			Het paarse  dagboek was  het  enige  wat  er nog van  Lucinda over was. Het was niet aan hem om het in te kijken, vond Cameron. Dat leek  hem  niet fatsoenlijk. Dus legde  hij het dagboek op de bovenste plank van  zijn  kast,  bij zijn  Verzameling  Potloodtekeningen van Lichamen en de  Verzameling Mensen Die Verschrikkelijke Dingen Hebben Gedaan, twee lichtbruine mappen  die hij had verstopt achter een stapel dikke  truien waar hij allang uit was gegroeid.

			Cameron had  allerlei Verzamelingen, die  hij allemaal verstopt had op de bovenste plank van zijn  kast. De Verzameling Potloodtekeningen  van Lichamen,  de Verzameling Pennen,  de  Verzameling  Foto’s van Toen Mama Jong Was.  De  enige die hij in zijn  hoofd  had  opgeborgen  was de  Verzameling  Standbeeldnachten, vol Lucinda  en daarom zijn favoriet.

			Cameron  verborg het dagboek niet omdat hij  bang was te worden gepakt.

			Hij wilde  haar gewoon niet te gronde richten.

			***

			Na haar werk was  mam altijd  moe. Ze maakte lange dagen  in de hobbywinkel omdat ze  de hele tijd  met  verveelde  bejaarde vrouwen moest ruziën over de prijs van het  garen  en omdat  ze  stoffen moest knippen met behulp  van het speciale meetlint.

			Vanavond zoefde  de koelkastdeur open en dicht.  De  vorken en de messen in de bestekla maakten  een metalig geluid. Zo lag  Cameron te  luisteren  toen mam zachtjes op de deur van zijn  kamer klopte.

			‘Waarom  lig je op de  grond?’ vroeg mam nadat ze de deur op een kier had gedaan.  Ze had een  plastic bord  bij zich met  daarop schijven appel die  ze  in de vorm  van gezichtjes had gesneden. Op de rand van het  bord had ze een lik biologische pindakaas gesmeerd.

			‘Ik heb iets lekkers voor je gemaakt,’  zei mam. ‘Kom  mee.  Je ziet  eruit alsof je wel wat  frisse lucht kunt gebruiken.’

			Cameron trok zijn  jas aan, deed  zijn muts op en  volgde mam naar buiten. Ze gingen op de treden van het verandatrapje  zitten, die  bijna droog waren.  Mams jas was  lichtpaars.  Ze droeg  die elke winter,  al zolang Cameron het zich kon herinneren.  Haar muts  was  een gestreepte beanie van het warenhuis.  Die leek niet heel  warm.

			‘Ik weet dat het een  zware dag voor je was,’ zei  mam.

			Ze beet in  een schijfje appel. Cameron  vond het geweldig om  mensen fruit te zien eten. Vooral perziken  zagen er dan uit als zoenen. Vochtig  en plakkerig.

			‘We moeten even praten,’  zei mam. ‘Over vannacht. Toen ­Lucinda...’ Ze  draaide haar gezicht  naar boven en deed  haar ogen dicht,  net zoals wanneer ze hoofdpijn  had. ‘…  Toen  Lucinda  werd  vermoord.  Weet  je nog dat rector Barnes  me even  onder vier  ogen wilde spreken toen ik je vandaag kwam  ophalen?’

			‘Ja.’

			‘Hij vroeg  of je afgelopen nacht  thuis was. Ik zei van ja. De politie  vroeg of we  mee wilden  komen  naar het  bureau, maar  ik wilde  eerst met jou  praten. Cameron,  lieverd, kijk  me aan,’ zei ze. ‘Je was niet  thuis.’

			Cameron probeerde haar woorden in een vorm te boetseren die hij beter kon  begrijpen:  Je was niet thuis. Als hij  niet thuis was geweest en Lucinda was dood...  Mam zou nooit liegen.

			‘Ik was  wel thuis,’ zei Cameron.

			‘Ik  was er zo benauwd van,’ zei mam. Ze  kneep in haar neusbrug. ‘Ik hoorde iets in je kamer. Je  bleek daar niet te zijn  en je  raam stond  open. Ik  weet dat je  dat weleens  vaker doet, ’s nachts buiten rondlopen. Ik had me voorgenomen me  geen zorgen te  maken.’

			Cameron kuchte, want dat leek hem een logische reactie. ‘Mam, ik was wel thuis.’

			‘Lieverd.’

			Hij kon  niet naar mam kijken, want  aan de  manier waarop ze haar hoofd  had  weggedraaid zag hij dat ze huilde. Door hem zaten ze nou  op dat trapje  en sprak ze die  afschuwelijke  woorden uit: Je was niet thuis.  Niet. Thuis. Cameron  voelde de Verwarring opkomen. Zijn hoofd  bleef amper rechtop staan; zijn  binnenste was gezwollen en kwaad. In zijn perifere blikveld begon het te schemeren, zijn adem was als cement  in zijn borst.  Hij drukte zo hard  met de muis van zijn hand  in de stoep dat  er minuscule steentjes  in zijn huid  belandden, zodat  er  door zijn hele arm brandende  pijnprikkels trokken en hij  zich iets beter voelde.

			‘Waar  was ik dan?’ vroeg  Cameron.

			‘Ik hoopte dat jij me  dat kon vertellen,’ zei mam.

			‘Ik  kan het me niet herinneren,’ reageerde Cameron, en dat was  waar.

			‘Je kunt het niet zijn vergeten,’ zei ze.  ‘Het  is maar een  paar uur geleden.’

			‘Ik kan  me er niets van herinneren,’ zei Cameron, die niet aan  mams gezicht –  het bangste en meelijwekkendste gezicht dat  hij  ooit had  gezien – kon aflezen of ze hem geloofde.

			Er drupte vocht uit mams neus, een  stroompje boven haar mond, maar ze maakte geen  aanstalten om het  weg te vegen. Ze  pakte  ­Camerons plakkerige hand vast en schoof haar  o zo  lichte  vingers tussen de  zijne.  Cameron vond  dat gênant omdat hij te oud was voor zulke dingen, maar vond het gevoel te prettig om zijn hand terug te trekken. Het was alsof iemand bevend een  vioolstok op een snaar  had  gedrukt en één lange noot door zijn en haar  ribbenkast liet vibreren.  Ze zaten allebei  heel stil.

			Cameron stond het zichzelf al bijna drie jaar niet toe om te  huilen,  uit  angst voor  het moment  waarop  de  sluizen opengingen; als  hij eenmaal begon  zou hij  nooit meer  kunnen stoppen.  Dus liet Cameron  in plaats van te huilen het verdriet door zijn keel trekken,  met zijn klieren versmelten,  branderig en zwaar.  Mam  en  hij zaten voorovergebogen  boven  het drogende beton voor het beige  huis, als verstijfd,  hielden elkaar zo stevig  vast dat hun handpalmen  zeer deden. Zulk verdriet was  ondraaglijk, maar het was prettig om het met iemand te  kunnen  delen,  al werd zijn hoofd er  onvoorstelbaar zwaar  van.

			***

			Cameron had overwogen zijn Verzamelingen in paps  kast  te verstoppen in plaats van in zijn eigen,  omdat mam  daar nooit in  zou  kijken. De kast was op de gang,  op de  verdieping  van hun slaapkamers. De  kast rook  naar pap: doorleefd leer, papier van de ochtendkrant. ­Cameron zocht zijn toevlucht in paps  kast  als hij maximaal  Verward was. Sinds  paps vertrek  was Cameron  nog  maar  twee  keer diens kast in  gegaan, toen het  gemis hem  te machtig werd. Hij  was tussen gekreukte overhemden en broeken aan  hangers  gaan staan, zich afvragend hoe  het  zou zijn om die  kleren  dag in  dag uit te dragen, hoe het  zou voelen om een  slecht mens te zijn.

			De  Verzameling Mensen Die Verschrikkelijke Dingen Hebben Gedaan zat in een lichtbruine map. Pap mocht er niet in ontbreken, maar Cameron vond  het afschuwelijk  dat hij hem  bij Andrea Yates had  moeten  stoppen.

			Alles  was begonnen met Andrea Yates.  Heb  je het  gehoord,  van die vrouw  uit Texas die  haar eigen kinderen heeft vermoord? vroeg iemand uit zijn klas. Die  heeft ze allemaal verzopen in  de badkuip.  Dacht dat ze ze  redde  van de duivel.

			Cameron had het bij  hem thuis op de computer opgezocht.  Hij printte alles  wat  hij kon  vinden: artikelen,  nieuwsgroepen op internet, familiefoto’s. Hij wilde gewoon weten hoe zo’n liefde in beeld was gebracht,  wilde die zich in zekere zin  eigen maken,  al was  het maar om te  treuren  om de kinderen, hun vader en zelfs Andrea Yates. Al werd hij misselijk bij de aanblik van al het verschrikkelijks wat die vrouw had  gedaan, hij wilde geen detail missen.  Hij wilde  weten wat de kinderen die dag bij het ontbijt  hadden gehad, welke kleren ze droegen en wat er door hun  vader  heen  ging toen hij al hun lichaampjes languit op het riante  tweepersoonsbed zag liggen. Of  de  kinderen shampoo in hun  mond hadden, of die bubbelde tussen hun kindertanden, of  ze hadden geprobeerd te schreeuwen of  alleen maar hadden gegorgeld. Of Andrea  Yates zoiets afschuwelijks uit  liefde had gedaan. Of je zo’n liefde  in cijfers mocht  uitdrukken:  vijf sprietige lijven, druipend van groezelig water dat de matras doorweekte.  Een van hen was een baby, las  hij. Hij vroeg  zich af hoe zo’n liefde  verdronk. Of erger nog:  hoe die opdroogde.

			De  Verzameling Mensen Die  Verschrikkelijke Dingen  Hebben Gedaan begon  dus  met Andrea Yates.  Nadat hij al dat materiaal was  begonnen te bestuderen volgde  de rest  van  de  verzameling  snel, met zo’n  zelfde brandende nieuwsgierigheid. De  volgende was  de  ­moordenaar  uit het Zuiden die het  gemunt had op vrouwelijke studentenverenigingen.  Daarna  Jack the Ripper.  En achter in de  map  zat pap.

			Nu de Verzameling  Mensen  Die Verschrikkelijke  Dingen Hebben Gedaan uitgestald op de vloer lag,  merkte Cameron  dat hij Verward  begon  te raken. Hij haalde de gum uit zijn zak  en kneedde die in zijn handen tot hij  zo plat  was  als een pannenkoek. Zijn gedachten  waren als cartooneske kolibries die  om  zijn hoofd cirkelden  en in zijn  oorlellen pikten,  op zijn schouders tikten.  Ze lieten hem niet  met  rust. Meestal vond hij hun aanwezigheid  prettig, maar nu  lag Lucinda’s dagboek in zijn  kast, was zij dood en zat hij, Cameron, daar op de grond met  pap en  Andrea Yates.

			Cameron  haalde de hor voor zijn slaapkamerraam  weg  en  liet de  februarilucht  zijn wangen  likken.

			***

			De buurt was lamgeslagen door  de schok, de sneeuw bijna  weg. Afgelopen nacht  was Lucinda doodgegaan en  schaduwen  leken langer. Koplampen  verblindden. Cameron keek toe vanaf zijn onzichtbare  plekken.

			De Hansens keken tv. Hun gezichten hingen  slap, blauw licht flakkerde over hun  plakkerige huid.

			Meneer Thornton zat in zijn  eentje in  de  leunstoel in de woonkamer,  her  en der op het kleed lag speelgoed  van baby  Ollie. Meestal liet hij rond deze tijd  de hond  uit,  haalde hij de  lichtblauwe  rolriem  van een haak bij  de deur. Meestal liep Cameron naar huis  zodra meneer  Thornton de  lijn aan de  halsband van de hond klikte;  hij  hield  er niet  van  om de veiligheid van de schaduwstraat  te delen met  een ander.  Maar vanavond  lag de hond te slapen  aan de voeten van meneer Thornton. Hij had  het  licht aangelaten,  de glas-in-loodlamp in  de verste  hoek van de woonkamer.  De lamp benadrukte details van  zijn eigenaar: een  vouw in  zijn colbert, nog  keurig  geperst. De  plooien  in  zijn gestreken overhemd. De stropdas, die  in  een  slordige lus om zijn nek hing.

			Ooit had de schoolpsycholoog Cameron gevraagd of  hij  liever op zichzelf was of liever  in  andermans gezelschap verkeerde. Wat  een  domme  vraag.  Anderen probeerden niet wanhopig  Ontward  te blijven,  hoefden niet  aan  hun Verzamelingen  en  de complexe  wezens daarin  te  denken, of aan Lucinda Hayes en al  die lokken van haar haar  met kliertjes op de punten die  wasachtige olie  afscheidden.  Zij liepen niet rond  met het beeld van centerfold  Rayna Rae’s heupen of van het vlakkere  gedeelte tussen die  heupen, dat veel weg had van het schone binnenste van een marmeren wasbak. Zelfs in  het  gezelschap  van  anderen  was Cameron alleen,  en daardoor voelde hij  zich zowel gelukkig  in  kosmisch, als  nutteloos in werelds  opzicht.
Lucinda  was  dood, een feit dat over  de huizen neerdaalde  als  de sneeuw van vannacht.  Eerst viel het rustig, en  al  snel zou het  nonchalant versmelten  met  het leven  van alledag. Maar niet  bij ­Cameron: ­Lucinda was dood en de  herinnering daaraan geselde  hem  ­voortdurend: ijskoude oceaangolven tegen zijn dijen. Hij kon alleen maar verder  waden, steeds dieper. Dieper, tot de waarheid zijn mond  in borrelde,  zout, ellendig. Dieper,  tot het zinloos was om  nog  uit te kijken  naar kusten, omdat  hij wist dat Lucinda daar  toch niet zou staan.

		




		
			Dag 2

			Donderdag 17 februari 2005

		




		
			Jade

			Cameron haalt  een  appel uit een papieren zak. Bijt er voorzichtig in.  Zelfs vanaf  de binnenplaats herken ik die  onzekerheid waarmee  hij aan  een tafeltje bij het raam  zit,  alleen.

			Het  gerucht zoemt al de hele dag  rond; de politie  is alleen nog maar op  zoek naar bewijsmateriaal. Hij was geobsedeerd door ­Lucinda. Haar stalker.

			Ik denk dat  het anders zat, wat Cameron en  Lucinda betreft.  Ze waren bevriend. Echt waar.  En  al die  mensen  weten niet hoe zielig hij  eruitzag  wanneer hij in haar achtertuin stond, nacht na nacht. Smachtende blikken. Vol aanbidding.

			Op een gegeven moment hoorde ik  dat Beth Cameron uitschold,  het  sloeg nergens op. Lucinda en zij liepen gearmd door de  gang van natuurwetenschappen toen Cameron hen met gebogen hoofd inhaalde. ‘Psychopaat,’ siste Beth  schel, zo hard dat hij het  kon horen.  Cameron  maakte zich  moeiteloos uit  de voeten,  verdween soepel  in de  zee van leerlingen.

			Lucinda bleef staan, trok haar  arm los en drukte haar  notitieboekje beschermend tegen haar  borst; op de  voorkant had ze een  uitdraai van  een schilderij  van Degas  geplakt. Een ballerina  die  op  een bank de zijdeachtige  linten van haar  schoenen strikte, een tutu ontsproten aan haar elfachtige  middel.

			‘Je kent die jongen niet eens,’ zei  Lucinda  tegen  Beth. ‘Laat ’m  met rust. Hij is  niet gek.’

			***

			WAT JE  BETER NIET KUNT ZEGGEN

			Een script van Jade Dixon-Burns

			INT. JEFFERSON HIGH SCHOOL – KANTINE – MIDDAG

			Celly  stapt in de  kantine af op een vriend (15,  paria) die aan een  tafeltje zit. Met grote ogen ziet  hij haar fors  boven zich uittorenen.

			VRIEND

			(geschrokken)

			Eh.  Hoi.

			CELLY

			We  kwamen  elkaar  gisteren tegen. In de kamer van  de rector.

			VRIEND

			Ik... ik  weet het.

			CELLY

			Mag ik bij je  komen zitten?

			Vriend  propt zijn  half opgegeten appel terug  in de papieren zak waar  hij in had gezeten en  bloost wanneer  Celly tegenover  hem gaat zitten.

			CELLY  (CONT.)

			Ik zal het niet doorvertellen. Wat  ik  je gisteren heb zien doen.

			VRIEND

			(stamelt)

			Ik weet niet waar je  het over hebt.

			CELLY

			De avond dat Lucinda  doodging. Ik heb je  bij haar in de  tuin zien staan.  Ik zie je  daar altijd staan.

			VRIEND

			Ik heb –

			CELLY

			Wees niet bang. Je hebt d’r niet vermoord.

			Vriend kijkt  om zich heen, dan naar beneden.

			VRIEND

			Je kent me niet  eens.

			CELLY

			Ik heb een bepaalde  theorie, weet je. Iedereen is niets anders dan een combinatie van  observaties en inzichten.  Het  lukt je  nooit om iemand  écht te  leren kennen. Hoe dan ook  geloof ik niet dat je Lucinda  iets hebt aangedaan.

			Vriend slikt hoorbaar.

			CELLY (CONT.)

			Ik heb je geobserveerd. Je  bent niet de enige die mensen  kan  bestuderen.

			Vriend staat snel op en frommelt  zijn papieren  lunchzak  op tot  een bal. Hij werpt haastig  een blik op  Celly.

			VRIEND

			Bedankt, geloof ik.

			Vriend  loopt snel weg.  Celly blijft alleen achter. Schudt lachend  haar hoofd.

			CELLY

			God sta me  bij als  ik een optimist ben geworden.

			***

			Ik stap niet  op Cameron af. In plaats daarvan  ga ik onder de boom op de binnenplaats zitten  en trek ik met een chemisch ruikende ­Sharpie mijn tattoo na. Een draak met een puntige  staart en krullende  vlammen.

			Hoofdstuk twee van Modern Witchcraft gaat helemaal  over berichten van doden.  Je krijgt  drie  signalen als iemand je  vanuit het hier­namaals  benadert: het Beeld,  de Droom en  het  Teken.

			Een man  in Oklahoma  is  weduwnaar  geworden door een seriemoordenaar.  Zijn vrouw stuurde hem  aldoor die drie berichten,  en hij noteerde ze zorgvuldig in  zijn blog: het Beeld, de Droom en het  Teken. Berichten van de doden, blogde  hij, zijn in feite gewoon signalen van  je eigen geest. Het kán niet. Ze bleven komen, in setjes van drie, tot de  man in Oklahoma dan toch de politie belde. Iemand zat hem te  belazeren, het moest wel  zo zijn.

			Bij hun  binnenkomst troffen de dienders hem hangend aan de  plafondventilator aan, met  om zijn nek  een  van de ouderwetse nachthemden van zijn  vrouw. Uit de plaatsing van de strop leidden ze af  dat het geen zelfmoord was. Maar alle buitendeuren van het huis zaten van  binnenuit  op slot.

			Toen  ik dat hoofdstuk voor het eerst  las,  zat ik op mijn  bed op een  berg  ongewassen T-shirts te lezen in  het  schijnsel van mijn kamillekaars. Alles in  mijn slaapkamer was opeens een  signaal:  mijn maankalenders. Trolpoppetjes  met woest  roze haar. Mijn  verzameling  overlijdensberichten. Mijn  verzameling stenen  die op van  alles en nog wat lijken (harten,  honden, Jezus). Het Beeld, de Droom,  het Teken. Het Beeld:  een visuele representatie van de  overledene. De  Droom: precies zoals het klinkt. En het Teken: iets van jou wat de overledene  opeist. Waaraan herken je zo’n signaal?  Het leek alsof iemand in  mijn  borst  een  vuist balde:  een maffe angst,  paranoia.

			Eén opluchting:  ik kende niemand  die was  doodgegaan.

			Amy was het eerste doelwit van mijn  toverkunsten.  Ik wilde dat ze thuisbleef, zodat ma  het niet  zou merken  als ik spijbelde.  Daarom stopte  ik een kruidenmengsel in een zakje en verstopte dat tussen Amy’s wasgoed, precies zoals Modern  Witchcraft het  voorschreef. De  volgende dag had ze bij het opstaan  hoofdpijn. Ik sprak met  mezelf af dat ik  nooit  meer aan hekserij  zou doen. Natuurlijk  verbrak ik die  belofte alweer snel.

			De zoemer  gaat. Ik laat  de  resterende  helft  van mijn  sandwich met pindakaas aan de voet  van  de  boom op de binnenplaats  liggen, zodat de vogels iets  te snaaien hebben.  Onderweg naar de les overweeg ik op  Cameron af  te stappen  en bij zijn tafeltje het onwaarschijnlijke toneelstukje dat ik heb bedacht op te voeren. Maar het echte leven vertoont niet  zo’n voorspelbaar patroon, met golven  die precies  op moment zus  of zo hun hoogste punt bereiken. Dat geldt ook voor  de liefde. Ik  weet niet  hoe  de liefde  zich beweegt, maar heb  wel een vermoeden.  Heel  anders. Als een lawine.

			***

			Natuurlijk  heeft iedereen  het ook  over Zap. Maar hij is  bij  voorbaat niet  zo  verdacht als Cameron; Zap is niet onhandig, griezelig of klein. Nee, voor dat  soort  publieke minachting fonkelt  Zaps ster te hard.  Over  anderhalf jaar hebben we allemaal eindexamen gedaan en loopt Zap aan een of ander puik college voetbal  te spelen. Hoewel ik me  heb  voorgenomen  pas  het komend jaar over studies na te gaan denken, pas  wanneer  het echt  moet – een schrijfbeurs hengel je niet zomaar binnen  en die heb ik nodig voor een fatsoenlijke  plek, want Terry verdient te weinig – dit  soort toekomstbeelden stellen me enigszins gerust: we zitten allemaal ergens op  een campus goedkoop  bier te drinken, in een fonkelnieuw leven.  Misschien  dat iedereen  na een paar draaikolken van afstand  en  tijd terugkijkt op Zap zoals  hij echt is.

			Ik heb Zaps grootste wreedheid meegemaakt.  Ik heb  hem grauw als leisteen gezien.

			Ik heb de  ogen van Zap  Arnaud zien haten...  en ik  heb het allemaal verdiend.

			***

			WAT JE BETER NIET KUNT  ZEGGEN

			Een script van Jade Dixon-Burns

			INT. JEFFERSON HIGH SCHOOL – MUZIEKAFDELING –  MIDDAG

			Celly zit op een pianokruk  in de  hoek van de ­repetitieruimte, waar her en der muziekinstrumenten  liggen. jongen (17,  lang en knap) veegt  het  mondstuk van zijn glimmende trombone droog met een  schone  witte doek.

			Celly  slaat hem gade.

			CELLY

			Weet je nog,  toen we klein waren en gebroken harten alleen  maar voorkwamen in  popliedjes en wanneer huisdieren doodgingen?

			Jongen  reageert niet.

			CELLY  (CONT.)

			Toen we  nog zo  jong en dom waren, toen  we de hele  dag  lang  een stukje gras op een veld konden verkennen, naar insecten  zochten –

			JONGEN

			Dat weet ik  nog.

			Celly wacht of hij  misschien nog iets zegt, maar dat doet hij niet. In  plaats  daarvan  stopt Jongen  zijn  trombone  in zijn koffer  en doet die dicht.
CELLY

			Je  herkent me toch  nog  wel? We zijn nog steeds die kinderen van toen. Tuurlijk, we  doen minder vaak een wedstrijdje slagroom eten. Fluisteren minder vaak iets  in elkaars oor.  Maar  we zijn nog  steeds  die twee.

			Jongen werpt haar een zijdelingse blik toe  voordat hij het  vertrek uit loopt.

			CELLY  (CONT.)

			We zullen altijd die  twee  blijven.

			***

			Net voor Kerstmis ging het  uit tussen Zap en Lucinda. Twee  maanden geleden. Tenminste: dat beweerde iedereen op  school. Het  was nooit officieel aan geweest – af en toe een gerucht, verder niets –  maar nu was Zap in  elk geval  beschikbaar. De meisjes hadden het  erover in de kleedkamer, na gym. Ik bleef in de hoek zitten,  waar ik mijn  uiterste  best deed  mijn spijkerbroek  aan te krijgen; mijn  benen  waren  nog klam van  de douche.  Ze  heeft ’m gedumpt,  hoorde ik, zei iemand. Ze wilde  ’m niet eens zeggen  waarom.

			Zaps laatste les van die dag  was muziek,  repetitie  met de band. Hij speelt trombone. Dit is iets nieuws, een verplichte cursus waar hij volgens  mij  stiekem  van geniet.  Op een dag zag  ik bladmuziek uit zijn  rugzak steken:  een arrangement van een  popliedje voor trombone.  In gedachten zag  ik  Zap in zijn slaapkamer voor een  uitgeklapte muziekstandaard  zitten,  lippen  die tegen een koud  mondstuk aan trilden.

			Die  dag  bleef ik in de gang van Muziek rondhangen met een  studieboek  in  mijn handen, om  me heen kijkend  alsof ik naar iemand op zoek was. Dat was  niet zo. Door het raam van  de  repetitieruimte zag ik Zap zijn trombone uit elkaar halen en in een langwerpige,  met velours beklede  koffer  leggen, waarbij hij  het mondstuk afveegde  met een schone witte doek. Ik haalde  een  paar keer diep  adem, deed  de deur open,  klik, en hield  het studieboek als een excuus  voor  me uit.

			‘Ha,’ zei ik. ‘Heb jij Emma gezien?’

			‘Emma?’ vroeg Zap. Hij  vouwde de doek op en stopte hem in de beker  van  zijn instrument. Mijn hart, een tamboerijn.

			‘Yep,’ zei  ik.

			‘Emma Kazinsky? Neuh.  Die heeft hier geen  les.’

			‘O.’ Bij wijze van antwoord stak ik het boek in de lucht. Het was een loos  gebaar. Zap schoof  zijn bladmuziek  in een  map, tilde zijn trombonekoffer  aan  het  handvat op en liep naar  de deur  aan  de  andere kant  van het lokaal. Bedeesd ging ik op  een punt van een pianokruk  zitten met  het boek als een  vod  naast  mijn been.  De repetitieruimte  rook naar koper en koperpoets.

			‘Hoe is het?’  vroeg ik. Het kwam er te haastig  uit.

			‘Prima. Jij?’

			Het was zo idioot, het halfbakken plannetje dat ik had  gesmeed.

			‘Ik hoorde  wat  er is  gebeurd,’ zei ik.

			Zap raakte al met één  hand de deur aan, meer dan vijf  meter van me vandaan.

			‘Ik wilde  alleen maar weten  of het goed  met  je  gaat,’ zei ik.

			Hij  hield zijn hoofd iets schuin en kneep  zijn ogen een  beetje samen.  Dat deed  hij altijd als hij boos was  en dat  niet wilde laten  merken.

			‘Bedankt,’  zei hij.

			Hij duwde de deur open.

			‘Een fijne  dag nog,’  zei Zap,  als de kelner van een restaurant.

			De  bekerkant van zijn trombonekoffer bonkte tegen de  muur  toen hij wegliep.

			Weet je  nog?! wilde  ik  hem naroepen. Weet je nog, toen  we  nog klein waren?! De repetitieruimte voor me was enorm, leeg ook, afgezien van de trommels bij de  muur, bedekt met doeken om ze stofvrij  te houden. Ik  ging  met  mijn vingers over  de ivoorkleurige pianotoetsen, te zeer  vervuld  van die explosieve, bekende schaamte om wat voor geluid dan  ook  te maken.

			***

			We gingen  naar Hangman’s, daartoe uitgedaagd. De zomer voordat we naar de high school gingen. Louis  Travelli had Zap een lafbek genoemd,  dus  moest  hij het  wel doen, drie kaarsen aansteken en een of andere spreuk opzeggen.  Ik wist dat hij dat liever  niet  in  z’n eentje deed. In  dat soort  dingen was ik beter  dan Zap: horrorfilms,  naar  plekken gaan waar we  niet mochten komen.

			Hangman’s  Hut  is  maar een half huis. De rechterkant  is afgebrand: een puinhoop van omlaag gekomen  dakspanten  en blootliggende  betonnen  balken. Het huis  stamt  uit het begin  van  de twintigste eeuw.  De familie Hangman had er waarschijnlijk in de  jaren  dertig gewoond.  Dat vermoeden stoelde  op de botten: de botten van het hele gezin  bevinden zich tegenwoordig in het  wetenschapsmuseum  in het centrum,  waar je op verzoek replica’s kunt bestuderen, in een aparte zaal.

			Ik ging  er  als eerste naar binnen, alleen maar om te laten zien  hoe  dapper  ik was. Zap wierp een  blik over zijn schouder  en sjorde  aan de banden  van  zijn rugzak.  Hij droeg een  blauw shirt  met de opdruk  I LOVE  BACON. Ik  had hem  laten weten  dat het nergens op  sloeg, het was niet eens grappig, maar  stiekem vond ik het mooi, zijn bruine huid leek  er  nog donkerder door.  De meisjes op school vonden  hem  nu  al leuk. Hij had van die lichtblauwe ogen.  Zijn ogen zagen er Frans uit; dat  heb ik altijd al gevonden, hoewel je er eigenlijk niet Frans uit kunt zien.

			‘Jee,  wat  is dit eng,’  zei Zap  vanaf de versplinterde deuropening  van Hangman’s Hut. Hij  trapte in een hoop verdorde  bruine  bladeren.  Ze waren  van de boom in de tuin gevallen en door het niet-bestaande  dak het huis in  gewaaid.

			‘Kom op,’ zei ik. ‘Wees niet zo’n lafbek.’

			‘Volgens m’n moeder is dat een denigrerend  woord.’

			‘Vertel je me  nou  dat ik  het niet mag zeggen?’

			‘Nee. Het kan me geen reet schelen.’

			‘Je  mag geen “reet” zeggen.’

			Een  enorme grijns; dat  vond hij grappig. Zaps voortanden staan zodanig  dat  er een  gat in de vorm  van een  sesamzaadje zichtbaar  is.  Iedereen zegt altijd tegen hem  dat hij  iets  tussen zijn tanden  heeft.

			‘Kom op,’ zei  ik.

			Aarzelend volgde hij me de ruïne in. We liepen onder de wankele balken door tot we in de restanten van een keuken stonden. Tussen het  puin lagen stukjes porselein,  zo  klein dat  je nog maar  een zweem van een blauw bloemenpatroon zag.  Een flits  goudkleurig  email. Voorzichtig vervolgden we onze weg  onder  de  septemberhemel,  die zich boven ons hoofd ontvouwde.  In de hoeken lag het vol met platgetrapte  bierblikjes  en sigarettenpeuken. Zongebleekte chipszakjes.

			‘Dus... waar zijn ze  doodgegaan?’  vroeg Zap.

			‘In het deel  van  het huis dat is afgebrand,’ zei  ik. ‘Sufferd.’

			Zap  liet zich in kleermakerszit  midden op de  grond zakken, deed zijn rugzak open en haalde er de kaarsen  uit.

			‘Jij bent best wel  grappig,  weet je,  Jay,’ zei hij. Ik  ging tegenover hem zitten en we  zetten  de kaarsen in een rechte  lijn neer. ‘Ik bedoel,  je doet altijd  wel heel gemeen  en dapper,  banjert hier naar binnen alsof het je allemaal niks uitmaakt, terwijl ik  weet dat je eigenlijk  niet zo bent.’

			‘Hou je bek,’  zei  ik.	

			‘Zie je? Dat  bedoel  ik nou,’ zei hij. ‘Gelukkig  ken ik je goed, want anders zou ik waarschijnlijk een hekel  aan je hebben.’

			Hij gniffelde. Ik probeerde ook te lachen, maar  iets was in  mijn  keel blijven  steken.  Ging niet weg. Werd  groter.

			Zap tekende met een stokje  een piemel  in het zand, compleet met hangende ballen.  We barstten allebei in lachen  uit, waardoor de spanning wegebde. Helder middaglicht  stortte zich  over ons uit. Droge  Colorado-wind ruiste. We waren  nog te veel  kind om naar de high school te gaan, maar  wilden dat  niet toegeven.

			Rond die  tijd begon Zap die hele  toestand met ma  op  te vallen: de blauwe  plekken die op mijn dijen verschenen, de kapotte lippen. Mijn  handen die aldoor trilden, op  zoek  naar iets om vast te pakken.  Zap  hield  me inmiddels nauwlettend in de  gaten en dacht  dat ik  dat niet doorhad. Ik probeerde hem wijs te maken dat ik haar steeds  uitdaagde en  dat de dingen nu eenmaal zo liepen. Mijn schuld;  het was  altijd mijn schuld. Ik had geen behoefte aan  medelijden. Toch hield hij me in de gaten, zoals  je dat  ook bij een roofdier zou doen.

			‘We  hadden hier vannacht  langs moeten gaan,’ zei  Zap.

			‘Vanwege de sterren?’

			‘Neuh,  de maan. Die  is  aan het afnemen, laatste  kwartier. De wolken geven wat verticale ontwikkeling te  zien.’

			‘Fuck, waar héb  je het over?’ reageerde ik.

			‘Het lijkt een fijne nacht  te gaan worden. Hierzo zouden we een  hoop kunnen  zien.’

			‘Kraam je  bij  iedereen van  die onzin uit?’ vroeg ik. ‘“Verticale ontwikkeling”,  dat soort  dingen?’

			‘Nee,’ antwoordde hij.  ‘Alleen bij  jou.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat jij ook een freak bent,’  zei hij.  ‘Op een dag  vertrekken we samen, jij  en ik. Dan gaan we op zoek naar  een kolonie met nog meer freaks en komen  we  hier nooit meer  terug. Misschien  New  York. We gaan  naar  New York.’

			En dat was  het. Van de rest van de middag herinner  ik me  niets. We  staken  de  kaarsen aan en prevelden ons gezang, maar  er gebeurde  niets.  We  pletten een stel  bierblikjes.  Staken een hoopje bladeren in brand. Verder herinner ik me er flarden  van,  zoals de rook die  de eindeloze  Colorado-hemel in  kringelde.

			Maar ik kan je vertellen dat het een van de fijnste dagen van mijn  leven was.  Niet  om één  bepaalde  reden. Het kwam gewoon door die  vrijheid.  Ik kon daar samen  met  Zap in dat  huis  zitten, hoe erg het er  ook spookte. Ik  kon zo  grof zijn  als ik wilde, zo boos zijn als ik  wilde, hij kon  de nerd  uithangen en  het maakte allemaal niks uit,  want we kenden elkaar, wilden de hele tijd samen  zijn.  We  waren grenzeloos,  straalden.

			Een  sterrenstelsel  in wording.

		




		
			Russ

			Van Lee Whitleys gezicht staan zijn wenkbrauwen Russ nog het  helderst voor de  geest. Kromme  wormpjes die behoedzaam  op de rand van  Lee’s voorhoofd  balanceerden. Goed onderhouden. Russ had Lee er één keer naar gevraagd – Werk  je ze elke dag bij?  Ze zijn altijd zo tiptop in orde – waarna Lee  urenlang  geen  woord meer tegen hem had  gezegd. In de auto hing een  vijandige stilte, zo gespannen dat Russ bij thuiskomst drie glaasjes  tequila  achteroversloeg  om  maar dat gevoel van verlatenheid  kwijt te raken. Die wenkbrauwen,  puntig en  accuraat.

			***

			Dag  twee: het  ex-vriendje wordt  naar binnen gebracht.

			Lucinda Hayes’  nek is gebroken. Geknakt  op de rand van  de draaimolen. Eerst  vroeg Russ zich  af: kan  het  zijn dat  ze gewoon een blokje om liep, was  uitgegleden en verkeerd terechtgekomen? Maar rechercheur Williams wees op een close-upfoto van het gezicht van het meisje: akelig, met wit-blauwe plekken en  paarse vegen. Een blauw omrande jaap liep als een streep pulp  over haar slaap;  daar  kwam het druppelende  bloed vandaan. Lucinda Hayes had  een klap gekregen, zei Williams, waarschijnlijk met  iets kleins  en  hards, bijvoorbeeld een baksteen  of een kei. Toch ziet het eruit alsof ze domweg verkeerd terecht  is gekomen.  Als  ze  door de klap niet  op de rand  van de draaimolen was gevallen en haar nek  niet had gebroken, zou ze nu nog hebben rondgelopen, met een paar  hechtingen  en  een pittige bloeduitstorting.

			De sneeuw verbloemde alle voetstappen,  de sneeuw spoelde alle  vingerafdrukken weg. Geen spoor van het  moordwapen noch van Lucinda’s mobiele telefoon.

			En  nu dan het  ex-vriendje. Hij is een  van de  weinige  scholieren  met wie  ze in contact hebben kunnen komen.  De meeste ouders  gaven al bij voorbaat geen  toestemming voor een vrijwillige ondervraging toen ze  rechercheur Williams met zijn breedgerande hoed op  hun  stoep zagen staan.  Mijn  schatje heeft  niks misdaan! Ik  wil eerst  contact opnemen  met een advocaat. De kinderen die ze wel  te spreken kregen hadden  weinig over Lucinda te  melden,  behalve dat  ze boven aan de maatschappelijke  ladder stond.  Williams was  als een campagnevoerder van een politieke  partij van deur tot  deur gegaan,  maar had bij de meeste mensen bot gevangen.

			Het ex-vriendje was  uit eigen beweging langsgekomen, begeleid door zijn buitenlandse, langbenige moeder. Het  joch oogt als zo’n typisch snoevertje, peinst Russ. Hij heeft  de  uitstraling  van een voetballer, te cool voor American football.  Zijn brede schouders  zijn nog niet heel stevig, moeten  nog groeien, en  hij gooit om de  zoveel  minuten met  een spastische hoofdbeweging een zware  lok bruin haar  naar achteren.

			Édouard Arnaud, zegt  de inspecteur wanneer hij achter  Russ bij de koffieautomaat komt staan.  Ik bedoel, het slachtoffer lijkt me een behoorlijk  leuke meid,  en waarom heeft ze dan  zo’n kwal van een vriendje?

			Ex-vriendje,  verbetert Russ  hem.  Ze hebben het  alweer maanden geleden uitgemaakt.

			Russ  kijkt naar de jongen. Édouard  Arnaud ziet er  jonger uit dan hij  in werkelijkheid is;  de situatie werkt  in zijn voordeel. Hij zit  met zijn moeder  –  die  zijn  hand  vasthoudt –  bij de receptie. De  tiener  houdt haar stevig vast, vingers tussen vingers  geschoven. Reddingsboei. Russ  kan zich de  laatste keer  niet herinneren  dat hij zelf iemand zo stevig heeft vastgehouden.

			***

			Ze gingen altijd naar  dat klif,  Russ en Lee, om  tussen  twee diensten door een dutje  te doen. Tien jaar voor Lee’s  arrestatie. Het  was een nepklif, wat Russ er juist zo  mooi aan vond. Het  oogde gevaarlijker  dan het was, zoals  het zich boven het kunstmeer verhief,  angstaanjagend, tot je over  de  rand keek en zag dat zich iets  lager een ander plateau  bevond. Net als het leven, niet? Een aaneenschakeling van plateaus.  Je gleed  maar door, niks aan de hand,  geen probleem. Maar  uiteindelijk belandde  je  in het  water.

			Lee ging  dan  op de achterbank liggen en Russ liet  zich  achteroverzakken  op de bijrijdersstoel, met zijn voeten op  het dashboard.  Daarvóór  hadden ze  de  hun  toegewezen route door de straten  afgelegd,  nippend  van zwarte koffie. Lee’s  slanke,  vrouwelijke vingers tikten daarbij  ritmisch  op het stuurwiel.

			In Russ’  herinnering is Lee’s gezicht  altijd wazig, zoals  wanneer je uit een droom  ontwaakt met in je hoofd een wegebbend  beeld van iemand die erin voorkwam. Lee  was heel gewoontjes.  Lange puntneus.  Flets gezicht, onder de acne, terwijl  Lee ouder was dan Russ;  toen  Russ hem leerde kennen was Lee al  getrouwd met Cynthia, hij zesentwintig, Russ eenentwintig.

			Dat  was natuurlijk vóór Ines. Ze  ontwikkelden de gewoonte om  Russ’ onenightstands bij te houden. Dat waren meestal  meisjes  uit omringende gemeenten  aan de doorgaande weg, in de schaduw van  de bergen. Ze  kwamen naar Broomsville  voor  een  avondje  stappen in Dixie’s  Tavern. Destijds  dronk Russ bier, bier en  nog  eens bier, omdat hij de sluipende loomte van een bierroes zo  prettig vond, de beneveling die bij je bewustzijn  aanklopte met verdoving in  het vooruitzicht. De  dag erna zou  Russ,  weggedoken achter  een piepschuimen beker,  Lee over  de nacht vertellen. Hoe waren  haar tepels? vroeg Lee  dan, hongerend naar  details.  Bruin of roze?

			Meestal  delfde  de waarheid het onderspit. Vaak verzon Russ gewoon maar  iets om  Lee’s glimlach zich rond die scheve  tanden te  zien krommen, een bevestiging waar Russ mentaal steeds  weer van groeide. Roze, zei Russ, met wat  haartjes  eromheen, en dan moest Lee zo  hard lachen  dat de koffie  uit  zijn neus spoot. Fuck! Hij veegde zijn handen af, die  dropen  van de gloeiend  hete koffie. Russ moest het  stuur  beetgrijpen en hen  in  een dronkenmansroes over de I-25 loodsen terwijl Lee zijn schoot droog depte met een stapeltje  servetten van de Dunkin’ Donuts.

			Lee was gevoelig; hij kon van de  kleinste dingen over zijn toeren raken. Ooit  maakte een dronken automobilist hem  uit voor  flikker,  waarna Lee het hoofd van  die  vent zo hard  tegen het  raampje van zijn  eigen auto ramde dat het glas aan diggelen ging.

			Zelden  sprak  hij over Cynthia. In die  tijd dacht  Russ niet dat hij ooit  zou  trouwen  of zelfs maar verliefd zou worden, want wat schoot  je ermee  op?  Hij wilde niet in  Lee’s  schoenen  staan. Vastzitten in  een trein  die achteruitreed, de naam van je vrouw  laten vallen  alsof  je een fluim  ophoest  en  in paniek om  je  heen kijkt waar  je die kunt uitspugen.

			Na verloop van tijd  spuugde Lee Cynthia inderdaad  uit. Het was alsof hij  daarna  naar dat restje van zijn vrouw  staarde, de slijmerige, betekenisloze viezigheid die  hij van haar had gemaakt. Pas nadat alles  naar  de filistijnen was gegaan zou  Russ zich  afvragen hoe dat huwelijk was geweest in de jaren voordat hij  Lee  leerde kennen, de aantrekkingskracht  die Lee en Cynthia bij elkaar in bed en op het altaar had doen belanden.

			Nadat  hij gearresteerd  en weer vrijgelaten  was kocht Lee  handje contantje  een tweedehandsauto waarmee hij rechtstreeks, vanaf de  garage, via de heuvels en over de besneeuwde bergen, de staat uit reed,  mogelijk naar  warmer oorden. Zonder iemand gedag te zeggen.  Daarmee was het voorbij: tien jaar  van samenzijn, van zonsopgangen  op hun favoriete stek  in de bergen.

			Een  aaneenschakeling van plateaus.  Je  blijft maar  glijden en uiteindelijk beland je in  het  water. Je kijkt naar de zwarte eindeloosheid om  je heen en begint te zwemmen, want  je hebt  nooit een ander landschap gekend. Je weet  zeker dat er aan  de  overkant  van het meer een andere berg ligt te wachten, met andere kliffen. Russ hoopt dat Lee zich op een daarvan bevindt, languit op een  andere achterbank  ligt, de klep van  zijn honkbalpet diep over zijn ogen om  de vroeg priemende zon tegen te  houden.

			***

			Terwijl  rechercheur  Williams het  ex-vriendje  verhoort neemt  het aantal  tv-busjes toe:  de lokale  zenders, die de hele  Front Range bestrijken, en zelfs een busje van  CNN. Een verslaggeefster met glanzend haar  spreekt  eerbiedig in  een microfoon.

			Ze hebben  al honderden telefoontjes gehad  van ongeruste  buurtbewoners en bazige ouders: we  moeten zéker  weten dat  onze kinderen veilig zijn!  Eén anoniem telefoontje  van  een  man met een lijzig redneckaccent die het  op een samenzwering gooide, van dezelfde  samenzweerders die Denver International Airport hadden overgenomen. New-agenazisme, beweerde  hij,  een verse holocaust voor allen die God  niet  vrezen, een concentratiekamp  onder Terminal B. Lucinda was een waarschuwing, zei hij, slechts de sprinkhanen  dan wel  de kikkers. Nadat hij had  opgehangen begonnen de  agenten te lachen, maar niet zo uitbundig als normaal.  Ongemakkelijk, deze keer.

			Rechercheur Williams was gisteravond  ook langsgegaan bij de Whitleys.  Cameron  sliep  al en Cynthia  wilde hem niet wakker maken. Dat was vanaf het begin een hopeloze zaak geweest.

			Kom  maar weer  terug als  u een  huiszoekingsbevel hebt, zei  ze. Of op z’n minst een redelijk vermoeden  van  schuld.

			Ze  hebben geen van  beide, voor niemand. De mediabusjes stoppen en  spitsen hun antennes.  De tv in de hoek bedreigt iedereen met beelden  van henzelf, van  hun eigen  gebouw,  hun  eigen kale glimhoofden  wanneer ze in en uit lopen.  Geen commentaar, geen commentaar.

			***

			Russ  en Ines kwamen elkaar een paar weken na die zomerdag  in het park weer  tegen.

			Het  was  na een melding van  drugsoverlast. De politie  van Broomsville  zat die figuren  al  maanden op de  hielen. Ze waren berucht, de  vrienden van Ivan:  ze dealden in afgeschreven huizen,  onderkomens zo reddeloos verloren dat zelfs  geen wanhopige Broomsville-makelaar er ook maar  naar durfde  te kíjken.

			Het was aan de  noordkant van de  stad,  waar in  minuscule, aftakelende bouwsels complete families huisden  als sardines in  een  blik. Her en  der in  de  tuinen stonden kapotte  barbecues en  verbleekte  plastic stoelen.  Mexico-City, zo noemden Russ’  politiematen het gniffelend in  hun  auto met airco. Russ lachte ook, vagelijk beseffend dat hij meeging in  een staaltje laffe onwetendheid. Natuurlijk wist hij dat er met  die  buurt  meer  aan de hand  was, een  buurt zo anders  dan  de aangeharkte buitenwijken,  maar hij  kende de aard van die verschillen niet, hoe ze smaakten, voelden.

			Russ was  met het  team een pand in  Fulcrum Street  in  gegaan.  Gezinnen roosterden vlees en dronken Pacifico, in de openlucht.  Kinderen renden door het water uit de sproeiers, gillend in het Spaans.

			Ivans vrienden  droegen schoenen van  de  Walmart met  daarboven een  afgezakte korte broek en tatoeages  die  als een  huidaandoening hun nek  in kropen. Maar Ivan zelf liep er gladgeschoren bij, rechte rug,  blauw linnen  overhemd. Marco, de enige man met wie  Ivan een  nauwe persoonlijke band had,  had onder zijn  kin een  tatoeage: DAHLIA, als een snee van  hoofdletters  op zijn keel.  Hoewel Marco  officieel nooit deel had uitgemaakt van de  drugskliek,  surveilleerde  het drugsteam soms bij  zijn  huis  om  het in  de gaten  te houden.

			Al die jaren dat hij  inmiddels bij  de politie zat had Russ nog  maar  een handvol mensen gearresteerd. De voldoening die  het hem gaf vond hij nog steeds schokkend en ergens ook walgelijk: met  een bevrijdend gevoel vielen de metalen halvemanen op  hun  plek.  Die klik.  Als  kind al had hij  de cautie uit zijn hoofd geleerd, terwijl  hij op  de  veranda achter hun huis  met een speelgoedpolitieauto  speelde en zijn vader van  achter  de schuifdeur toekeek. Als kind had Russ een  spraakgebrek. U hebt het wecht  om te  zwijven.

			Nadat Ivan  en zijn vrienden  waren getackeld  en met geweld in  auto’s waren geduwd, stuurde de inspecteur  Russ  terug het huis  in om de dope te gaan halen. Het huis was  vervallen, het dak stortte bijna  in. Op het smerige  aanrecht  lag her en der ongekookte pasta. Het  rook er  naar rottend fruit.

			Er waren  twee slaapkamers. In de  eerste lag alleen een  matras, half bedekt met vlekkerige  donkerblauwe lakens.  De kasten  waren leeg. Dat gold ook voor de  ventilatieschachten. De andere kamer bood geen enkele slaapplek, er stond alleen een schommelstoel, bij het  raam.  De stoel miste  drie latten. En in de  stoel:  Ines.

			Ze  droeg  een korte basketbalbroek en  een  mannenhemd. Haar haar plakte aan haar wangen; het  was snikheet in  de  kamer,  rondom kwam het behang naar beneden. Een ouderwets, treurig bloemetjesmotief. Ze zag  Russ  niet. Niet  meteen. Ze  zat met haar ellebogen op de vensterbank met haar kin  op de muizen van haar handen,  als verlamd te  kijken naar  haar broer die  werd afgevoerd.

			Ines keek pas op  toen ze  Russ hoorde; haar gezicht was rond  en vettig, met rode stressvlekken. En herkenning in haar  ogen: man  uit park.  Márquez.  Het geheugen  van het hart  elimineert de slechte herinneringen  en blaast de goede  op.

			Pas  later, nadat Ines haar  verklaring had  afgelegd  – ze wist niets van de drugs in dat  huis, waarin ze sinds een paar weken logeerde,  ze was  haar broer komen opzoeken met een geldige  Border Crossing Card  inclusief  B-2-toeristenvisum  – nadat de  maatschappelijk werker haar  een nieuw shirt had gegeven (een  zwart T-shirt, gekocht  bij het tankstation, bedrukt met een bonte vlag van Colorado plus  een trotse Amerikaanse adelaar, omdat Ines’ koffer in beslag was genomen  als bewijsmateriaal),  nadat Russ met haar  naar het bureau was gereden, met z’n tweeën in de auto, verder niemand, en terwijl ze Broomsville  als vegen zomergroen voorbij zag schieten, had Ines gezegd: Ik wist niet dat  smerissen  ook aardig konden  zijn.  Russ had  gereageerd: Meestal niet,  maar dat doet  er niet  toe, heb je dorst? Hij kocht twee  blikjes Coke bij een 7-Eleven. Toen Ines in het  felle licht van het politiebureau het haar uit haar vlechten bevrijdde, zodat  het  loskwam in slierten  die  naar rook geurden... toen zag  Ines er mooi  uit. Zoals het meisje  dat hij  in  het  park was tegengekomen,  zongepolijst, een  vleugje flirt.  Ze  nipten van hun cola in de bloedhete auto en Russ  besloot: hij  zou  haar uitnodigen om  bij hem te komen logeren.  Ze hoefde niet terug naar dat  huis vol dope. Geen  geintjes,  beloofde hij. Geintjes. Ines plaagde  hem er  voortdurend  mee.

			Russ  had de bladzijde uit Liefde in tijden van cholera aan  zijn koelkast gehangen met  een  magneet die ook dienstdeed  als flesopener,  een souvenir  van zijn zus, haar vakantie in  Key  West. Die  avond  dronken ze aan de keukentafel  whisky uit een mok. Ines  sliep op Russ’ bank, die nooit professioneel gereinigd was maar voldoende comfort bood.

			***

			Toen Russ  zijn maten  op het werk  vertelde dat  Ines  bij  hem logeerde – hij  liet de  bank achterwege – klapten ze traag en floten ze. Russ verzekerde hun  dat Ivan tegen zijn  zin  had meegedaan, betaald  was voor  hand-en-spandiensten, op de verkeerde  plaats op  het verkeerde moment gepakt. Inspecteur Williams gaf Russ een schouderklop, sarcastisch maar trots. Eindelijk is het je  dan gelukt,  zei hij. Eindelijk  heb je een meisje gevonden. Die kun  je maar beter vastklinken,  en wel snel.

			De eerste  maanden kookte Russ elke avond voor  Ines  en hem.  Ze  was dol  op de oude  vloerbedekking, waar haar tenen zo’n zompig geluid op maakten. Ze aten biefstuk met spruitjes, of zalm met aardappelen, en Russ kocht  flessen merlot van veertien  dollar per  stuk. Ze  nipten op de bank van fonkelnieuwe glazen en praatten.  Ines was zo knap  wanneer ze sprak met dat zangerige accent,  de e’s waarop ze bleef  hangen. Haar  Engels was  bijna perfect. Vaak liet ze het woordje ‘the’ achterwege of  voegde ze extra meervouden toe. Can you please  pass the  chickens? Ze kwam uit Guadalajara,  een reuzenstad vol  gotische kathedralen,  grijze pieken hoog de  lucht in. Meer  dan  een miljoen inwoners, zei ze. Ze had met haar familie in  Zapopan gewoond, een  voorstad, met z’n zessen in  het appartement  boven de tandartspraktijk van hun vader. Elke avond kookten haar zussen en zij. Pozole: een stoofpot  van maïspap en varken.  Ines had op de Universidad Autónoma  de Guadalajara gezeten en doceerde Engels aan  een middelbare school toen Mamá  haar had overgehaald om  Ivan achterna te gaan,  naar de States,  want  een van de patiënten van haar  vader  – een doorsneegeval, wortelkanaalbehandeling – werkte op het consulaat. Haar zussen zouden na verloop  van tijd  ook de grens  oversteken. Russ vroeg nooit wat ze had gestudeerd. Hoe ze hier  terecht  was  gekomen.  Wat  ze miste.

			Op een  dag trof Russ Ines  op de keukenvloer  aan, waar  ze, onder de  zuurdesem, lag te huilen om haar broer.  Russ tilde haar op  en bracht haar naar bed.  Ze had zich ontspannen,  maar  niet omdat Russ  haar had weten te troosten. Ze  was domweg uitgeput, en Russ was er en  hield haar vast. Ines viel  in slaap en Russ  aaide over de zachte  rondingen  van haar oorlel, streek  met zijn duim over dat lapje donzige  perzikhuid.

			Er waren avonden waarop  Ines, als ze aangeschoten waren, naar Ivan  vroeg, die langzaam  begon te wennen aan het gevangenisleven. Kun  je misschien iets voor hem doen? vroeg ze iets te  terloops. Russ  vroeg zich af of Ines niet vanwege hem bij hem  bleef –  hoewel ze veel lachten en vriendschappelijk met elkaar  omgingen – maar vanwege haar broer.

			Ja, zei hij  dan. Ik zal Ivan in de  gaten houden.  Ik zal  er  wel voor zorgen dat  ze  hem niet terugsturen. Een paar maanden later verliep Ines’ toeristenvisum, en Russ wist  dat ze  niet  zou teruggaan naar Guadalajara, niet  zolang Ivan opgesloten  zat in  een  kille betonnen cel.

			Ondanks alles  konden  ze het  goed  met elkaar vinden.

			Tijdens zo’n merlotavond viel  Ines meestal in slaap  op Russ’ schoot, en dan  streek hij over haar haar zoals  hij anderen had  zien doen. Zo zacht.  Ze had  een nieuwe fles shampoo gekocht.  Ze rook niet meer naar  rook. Nu was het eucalyptus.

			***

			Ze gingen naar San Diego  omdat  Californië hun de fijnste  bestemming leek, op Mexico na.  Ines leunde  tegen het raampje  aan de bijrijderskant  en neuriede  mee met de radio  terwijl Russ met de airco bezig was.  Ze reden  het hele stuk in één dag, zestien uur  achter  elkaar, met  maar vier pauzes,  een sanitaire stop gecombineerd  met een snelle hap.  Ines luisterde aandachtig naar de reclames op de  radio en vroeg  Russ naar  de  betekenis  van woorden die ze  niet kende.  Liquidate? Neoprene? Indigestion?

			Ze  logeerden  in een Marriott  Rewards-hotel. Ines kocht een badpak omdat  ze geen  bikini wilde dragen. Ze dronken  daiquiri’s aan de rand  van  het  hotelzwembad.  Ines draaide haar  gezicht  naar de zon. Die ademde heet over haar wangen.

			Kunstmusea.  Gemeenteparken.  Driesterrendiners. Op  een kermis  kreeg Ines Russ  zover  dat hij in  Tajín gedrenkte  mango probeerde,  waarop Russ hoestend dubbelklapte. Ines klapte dubbel  van het lachen. Op  een  avond gingen ze salsadansen in een drukke nachtclub met prijzige drankjes  en bezwete, gebronsde spierbundels; Ines probeerde  hem  de passen  te leren. Russ stapte  op haar  voeten, maar dat kon  Ines  niets schelen.  Ze  draaide in het  rond in een rode rok, schudde  met haar heupen en Russ voelde zich gewild. Jong en aantrekkelijk. Toen de club dichtging strompelden ze naar hun  kamer,  Russ zonder shirt vanwege al het zweet. Ines wapperde met één  hand haar nek koelte toe terwijl  ze  met de andere hand haar  haar omhooghield.

			Na aankomst douchten ze zich. Ines, gehuld  in een  helderwitte  hotelbadjas, trok  Russ boven op  zich.

			Vertel me eens over je eerdere geliefden,  zei ze.

			Ik heb nooit eerder  iemand liefgehad,  zei Russ,  en  op dat moment  wist  hij zeker dat  hij  de waarheid  sprak.

			***

			Ze reden  terug naar Broomsville, waar de lucht kurkdroog was. Die avond deden ze een  hele berg  was en Ines liep niet naar de  bank.  Ze huppelde de trap op met haar  kleine  hand in die van Russ.

			Russ’ beddengoed  was bijna  tien jaar oud. Hij  besefte dat  pas toen hij  gezwollen in haar  lag, Ines plat op haar buik,  gezicht begraven in het kussen.

			Krijg je wel adem? vroeg Russ.

			Ja, zei ze. Met  gedempte  stem. Russ drukte een hand tegen haar borstkas,  op  zoek  naar zuurstof. Na afloop veegde hij de lakens af met een Kleenex en  zei:  Wil je met me trouwen? Tussen hen in hing ­Californië als een droom of een stuk  fruit. Pulpachtig, rijp.  Ines draaide  zich op  haar  rug.  Ze  keek naar het plafond,  zwart  haar uitwaaierend  over het ingedeukte kussen alsof  ze zich onder water bevond.

			Ja,  zei ze. Mij  best.

			***

			Een  man moet  zich altijd aan zijn  woord houden,  zei Russ’ vader  vroeger. Je woord is je waardigheid.

			Dus wanneer rechercheur Williams Russ na de briefing  even onder vier ogen naar diens zwager  vraagt  – Ivan Santos, ex-bajesklant  en buurtheld  – trekt  Russ zijn dapperste gezicht. Ik weet  dat hij familie  van je  is, zegt rechercheur  Williams, dus als iemand  ernaar vraagt, ben  je tijdelijk op non-actief gesteld. Maar  het  is nu een geval van  alle hens  aan dek. En hé, tussen  ons gezegd en gezwegen: kan Ivan dit  hebben gedaan?

			Ik denk  het wel, ja, laat  hij rechercheur Williams als  een sinistere ridder weten. Ik denk dat Ivan dat meisje kan hebben vermoord.

			Terwijl  Russ het zegt klinkt  luid in zijn hoofd de stem van zijn vader, tevreden over de moed waarmee hij zijn weifelende uitspraak heeft gedaan;  als je woord  je waardigheid is, dan is Russ  een held. Trouwens: hij heeft  Ines nooit  iets  anders beloofd dan haar  wettige  echtgenoot te  zijn,  haar lief  te hebben en trouw  te  zijn, haar te eerbiedigen en  bij te staan, in  goede en slechte tijden, in voor-  en  tegenspoed. Russ  weet dat  als het erop aankomt, als hij één persoon zou moeten  kiezen  voor wie hij  in de  bres zou springen, Ivan het niet zou zijn.

			Zorg goed voor  m’n jongen, wil je? had Lee  Whitley  gevraagd op  de dag dat  hij voorgoed vertrok.

			Oké, had Russ gezegd.

			Oké.

			Dat was  Russ’ woord.  Hij  moest zich eraan houden,  hij  had geen keus.

		




		
			Cameron

			Nadat Beth DeCasio  had  gezegd dat Cameron typisch zo’n joch was  dat op een dag  een  vuurwapen mee naar  school zou nemen, hadden ze hem naar de schoolpsycholoog gestuurd.

			‘Ik ben Janine,’ zei deze met een  blik zonder gevoel. ‘Ik  ga je een paar  makkelijke vragen stellen, oké?’

			‘Oké.’

			‘Heb je weleens de neiging gehad jezelf iets aan  te doen?’

			Toen Cameron voor  het eerst over Andrea Yates las, liet hij het bad vollopen.

			De bodem  van het  bad was  glad. Cameron liet zich er  voorzichtig  in zakken, met  aan weerskanten  een  hand. Leunde  met zijn ruggengraat tegen de  metalen  kraan en  liet zich  verder  onderuitzakken, als iemand die in bed stapt na  een dag door drukke straten vol sneeuwblubber te hebben gezwoegd.

			Cameron liet zich  zover onderuitzakken dat hij de  muur van badwater op zijn trommelvliezen hoorde  drukken. Hij draaide zijn hoofd naar achteren. Zijn haar waaierde in slow  motion  om  hem  uit. Hij had  wel kunnen dansen,  mijmerde hij. Onder water zou het er  prima uitzien.  Hij liet zich nog verder  onderuitzakken,  tot hij  alleen nog in contact was met de lucht  via zijn ogen en neus. Het  web  van scheuren in het plafond leek nu  erg dichtbij.

			Helemaal  onder water hoorde hij  een prettige  zoemtoon, een drukkend geluid dat bepaald niet onaangenaam was. Hij deed zijn ogen open. Het web van barsten in  het  plafond was verdwenen. Dat gold ook voor het vlekkerige  douchegordijn, de spiegel en zelfs zijn gore tandenborstel  bij  de wastafel. Uitgevlakt door die sluier van water. Hij deed zijn ogen  weer dicht  en  koesterde zich  in  zijn vredige situatie.

			Cameron peinsde dat het  nog niet zo  beroerd zou zijn om  zo te sterven, in het volle bewustzijn van  je innerlijk.

			‘Heb je weleens de neiging gehad jezelf iets aan te doen?’

			‘Nee,’ had Cameron tegen Janine  gezegd.

			Ze krabbelde  iets op haar  spiraalblok.

			***

			‘Dat ziet  er mooi uit.’

			Gebogen over Camerons schouder bestudeerde meneer  O  het portret in wording. Het linkeroog van de  leeuw  zag er  veel  beter uit. Cameron had de wimpers af, en  die vertoonden dezelfde textuur als  de snorharen. De leeuw  was Camerons  keus voor  het thema ‘portret’ bij  kunst. Hij vond leeuwen zowel  angstaanjagend als  sierlijk: een ondergewaardeerde combinatie van twee zijnstoestanden.

			‘Probeer eens wat meer schaduw  rond  het oog aan  te brengen,’ zei meneer O.  ‘Zie je dat gearceerde gedeelte? Je zwart moet nog  zwarter.’

			Cameron vond dat  zijn zwarte gedeeltes  al  zwart genoeg  waren.

			‘Kom maar even  mee,’  zei meneer O. ‘Met je materiaal.’

			Toen Cameron de kunstdocent  achternaliep,  langs de  papiersnijmachine,  met aan  één schouder  een bungelende rugzak,  leeuw  en houtskool in zijn  hand, begon de  klas nerveus  te mompelen.

			‘Dat  is degene die…?’

			‘Dat is  ’m. Wat een  griezel,  hè?’

			‘Een ziek  klootzakje.’

			De werkkamer van meneer O was  een verbouwde voorraadkast die hij  vol  had gehangen met kunst van zijn leerlingen. Er stonden een kruk  en  een ezel.  Aan het plafond hing  een eenzaam  peertje. Het linoleum  op  de vloer lag  bezaaid met roze gumdeeltjes, en werkelijk  alles zat  onder de spetters acrylverf. Cameron vermoedde dat meneer  O  er ’s avonds aan zijn eigen projecten werkte. Op een  dag  had hij  een  schilderij  tegen de muur zien staan.  Een stel pijnlijk blauwe ogen op een  huid van  katoen.

			‘Ik maak me zorgen  om  je.’

			‘Ik heb nergens  last van.’

			‘Ik heb ze  horen roddelen, Cam. Kinderen kunnen zó gemeen  doen.’

			Aan  de andere kant van  de  deur klonk een knal. Het  einde van een  keramieksessie. Camerons klasgenoten joelden.

			‘Mis je haar?’ vroeg meneer  O.

			Ooit had meneer O hem  aangeraden om eens te gaan  fotograferen. Hij had er niet  bij  gezegd waarom, maar Cameron begreep het wel: fotografie ging over het vastleggen van momenten waar andere mensen  geen getuige van waren geweest.

			Op Lucinda hadden foto’s  nooit vat gehad. Ze kon  niet gereduceerd worden tot één ogenblik. Tekenen was iets anders,  lijnen bracht  je doelbewust aan  en die vertoonden net zulke schakeringen als zij, van licht naar donker, zwaar, zacht en foezelig en alles ertussenin. Daarmee  kon hij  Lucinda veel  levensechter weergeven dan met  een kiekje.

			‘Yep,’ zei Cameron.

			Meneer  O  klopte  hem op de schouder,  aarzelde even  en deed de metalen deur op een kier.

			‘Je kunt vandaag hier  wel  werken,’ zei  meneer O, en  de kraaienpootjes  bij zijn ogen zagen er heel  vriendelijk uit.

			***

			Meneer O  werd  afgelopen jaar verliefd op mam, toen  ze op school aan een semester schilderen  begonnen.

			‘Meestal  mag dat pas  in de vijfde,’ had  meneer O gezegd.  ‘Maar ze maken nu een uitzondering.’

			‘Wat voor stijl?’ had Cameron gevraagd.

			‘Realisme,’  had meneer O geantwoord. ‘Acrylverf.’

			Toen meneer O dat tijdens de  les aankondigde begon iedereen te steunen en te kreunen, zelfs  de populaire  meisjes  die altijd  met knipperende ogen  naar meneer  O glimlachten en  briefjes over hem  doorgaven.

			‘Rustig maar,’ zei meneer O. ‘We doen het samen. Ik ben gevraagd om een schilderij te maken voor  een galerie in Denver. We  kunnen elkaar  dingen leren.’

			Cameron besloot een boerenzwaluw te schilderen, met een  rode hals en  een  blauw lijf. Hij vond  er een foto van op  internet, printte die  uit en trok  hem over op het doek. De  vogel was neergestreken op  een eenzame tak.

			Een week later kwam meneer O bij  Cameron thuis  op de thee. Mam  en hij hadden elkaar leren  kennen  tijdens ouderavonden.  Dus dat getalenteerde joch hoort bij jou? zei meneer O met  zijn met verf bespatte handen in de  zakken  van zijn ribbroek.

			Mam  en  meneer O gingen  op de oude bank in  de woonkamer  zitten en  dronken er  mams  favoriete  gemberthee. Cameron  slenterde naar buiten en  belandde aan de  voet  van  de  bergen.  Hij overwoog omhoog te lopen naar Pine Ridge Point, maar daar was het de  avond niet voor, hoewel hij  zich verschrikkelijk treurig voelde.  Het  was een bepaalde soort  melancholie, het soort droefenis dat je  voelde  als je bezig was iets te verliezen; je stond erbij  en keek ernaar, wetend dat je  het proces  niet kon  stoppen.

			Toen  Cameron  weer thuiskwam rook het huis naar aceton  en terpentine. Mam  stond  zingend de afwas  te doen.

			Een paar  dagen later  liet  meneer  O de  klas zijn schilderij  zien.

			‘Het heet De witte  aronskelk,’ zei hij  terwijl hij het op de rand  van het whiteboard zette.

			Meneer  O  had de aronskelk  in  in elkaar overvloeiende tinten geel  geschilderd, terwijl de bladeren  een rode blos vertoonden. Het hart van  de aronskelk was  met een kleiner penseel  gedaan, met  rustige streken die  zichzelf niet zomaar prijsgaven.  De  helmknop  en  het vruchtbeginsel piepten achter de bladeren tevoorschijn. Meneer O  had precies op de juiste  plekken stukjes opengelaten; de bloem vertoonde gaten, maar opzettelijk. Leemtes  die niet afgedekt hoefden te worden,  holtes waardoor het geheel meer eenheid uitstraalde. De  bloem kwam Cameron bekend voor, als  een  liedje dat je  als kind had  gehoord maar waarvan je  je de tekst  niet kon herinneren.

			Meneer O had  mam  bestudeerd. Hij had al  haar kanten doorgrond,  de plekken waar ze opging  in de  achtergrond, de plekken waar ze  eruit sprong – hij  had het geluid weten vast te leggen van  mam  die ’s avonds laat moest lachen om een tv-programma – en had dat allemaal  omgezet in kleuren en penseelstreken en die de vorm van een witte aronskelk  gegeven.

			Cameron gokte  dat  meneer O ongeveer  even  oud  was  als mam, maar  hij zag er  tien jaar jonger uit. Hij had zwart  haar met  plukjes  grijs  die  opdoken  rondom zijn  oren en van die rimpeltjes die  dertigers  hebben.  Hij had een slank, lenig lichaam en stond elke  middag om drie uur  achter  tegen de schutting sigaretten te  roken.

			Meneer O  was met  zijn ouders  uit Japan geëmigreerd toen hij nog maar  vijf  was. Hij had zichzelf Engels geleerd  door sitcoms te kijken. Hij  was  getrouwd  geweest,  maar zijn  vrouw was  naar New York verhuisd om keramiek te gaan  ontwerpen. Dat vertelde  hij Cameron  en mam heel terloops in de  bakkerij na afloop van de  winterexpositie,  terwijl ze met drie vorken  in één  stuk cheesecake prikten.

			‘Mensen  veranderen,’  zei hij, en dat was  dat.

			Soms zat mam ’s avonds na een bezoek van meneer O voorovergebogen op het trapje  van  de veranda, met haar armen  om haar bovenlijf geslagen, te  kijken naar de schemerende  wereld.  Cameron  wilde  meneer  O iets  vertellen over  verlies  – het gesis  dat het produceerde, als lucht die uit een band loopt, een  geluid dat eeuwig kon blijven  doorgaan als je er niets aan deed – maar misschien wist  meneer O  er al van.

			***

			Cameron probeerde aan  zijn kunstproject  te  werken. Hij probeerde op te  gaan in de  ruimte tussen de houtskoolvegen, maar vandaag was het donderdag. Op donderdag had Lucinda  altijd  ballet. Cameron was haar een keer gevolgd  en had  vanuit het Chinese  restaurant  aan de overkant gezien  hoe Lucinda in een  zwarte maillot pliés en  jetés  deed. Ze had haar haar opgestoken  in een knotje. Al kon Cameron het van  zo’n  grote afstand niet zien, hij wist zeker  dat  er lokken ontsnapt waren  die wild tegen Lucinda’s voorhoofd zwiepten.

			Cameron legde zijn houtskoolstift  naast de ezel en veegde  zijn handen af  aan zijn spijkerbroek. Zijn vingers lieten houtskoolsporen achter  op  de stof. Meestal werkte  Cameron met vaste hand. Hij had kunstenaarshanden. Ze hadden gevoel voor de manier waarop dingen bewogen en konden die bewegingen feilloos nabootsen. Zijn handen waren  zijn favoriete lichaamsdelen,  omdat ze zich op alle  manieren konden uitdrukken die zijn mond niet op zijn repertoire had.

			Nu ze  zijn rugzak in gingen, trilden ze.

			Hoewel Cameron wist dat  meneer  O waarschijnlijk  alleen maar  aardig tegen  hem deed  omdat hij verliefd  was op  mam,  had hij veel vertrouwen in de  kijk van  meneer O en de manier  waarop hij tijdens de les aanwijzingen gaf: Als  je echt resultaat wilt boeken, moet je  de emotionele onderstromen van je werk  doorgronden.

			Daarom, en omdat hij niet wist wat  hij anders  moest doen, reikte Cameron  diep  in zijn  rugzak en haalde hij Lucinda’s paarse  dagboek tevoorschijn.

			Meneer O had de tekeningen gezien  die Cameron van Lucinda  had gemaakt. Cameron had  ze meegenomen in september, toen meneer  O  besloot wie zou meedoen aan de lessen portretteren voor  gevorderden. Je hebt een goed oog voor  detail,  zei meneer  O. Hij  had nog nooit een  derdeklasser meegemaakt die zo capabel was  als Cameron, zei hij, en  – Wauw, Cam –  zijn  portretten waren  levensecht en kraakhelder.  Majestueus.  Cameron had  met zijn vingertoppen een perfect evenbeeld  van haar gezicht gemaakt door de contouren ervan te tekenen en die met zijn vingers te  vervagen  om haar een levendigheid en een textuur te  geven waarvan meneer O niet wist,  zei hij, of  ze die in  het echt  wel had.  Daarom  had  Cameron  respect voor hem.

			Toen de bel ging  wikkelde Cameron zijn te grote groene sweater om  Lucinda’s dagboek  en liet  hij het bundeltje op de kruk  liggen,  naast  de leeuw met zijn  half getekende  ogen:  een verontschuldiging aan meneer  O’s  adres met onderaan een handtekening.

			***

			Cameron strompelde hijgend het kunstlokaal uit toen  Ronnie hem bij zijn schouder greep.  Met een ruk draaide hij  Cameron om. Terwijl Cameron kunst volgde, had  Ronnie gymles  gehad in  het worstellokaal, zodat  hij  nu naar zweetsokken  rook.

			‘Gast,’  zei Ronnie.  ‘Wat  is er  aan de hand?’ Hij wierp een strakke  blik langs Cameron in de richting  van  het  kamertje van meneer O.  Argwanend. ‘Wat vreet je uit?’  vroeg  Ronnie.  ‘Serieus. Iedereen blijft er maar over  kwekken. Ze vragen  me wat je hebt  uitgespookt, of je echt zo geobsedeerd  was  door Lucinda.  Ben  je  een  creep, of zo?’

			Groepjes jongeren zwaaiden met hun rugzak  en piepten met  hun schoenen. Cameron probeer te  Ontwarren –  in, twee, drie,  uit, twee, drie –  maar Ronnie trok de banden van zijn eigen rugzak strakker aan, waarbij een pen op  de vloer  kletterde. Ronnie maakte  geen aanstalten om die op  te rapen, veegde  alleen met  een rood aangelopen hand  over zijn klamme  voorhoofd.

			‘Fijn.’ Ronnie duwde Cameron  opzij met een klap tegen zijn schouder. ‘Zeg maar niks. Als ze  ernaar vragen  zeg ik wel  dat je inderdaad een fucking freak bent.’

			Na  nog  één achterdochtige blik op het kamertje  van meneer  O  verdween  Ronnie  in de menigte starende blikken. Cameron raapte  de pen op  die uit Ronnies  rugzak was  gevallen.  Een  Bic  zonder dop. De punt lekte, zodat inkt  op metaal  vloeide. Cameron zou hem  opnemen in  zijn  Verzameling Pennen,  die al twee andere Bics  van  Ronnie Weinberg bevatte.

			Cameron  bewaarde de Verzameling Pennen  in een oude  schoenendoos op  zijn kast. Wanneer het hem allemaal  te  veel werd  legde hij de pennen op volgorde van het moment waarop hij  ze had verworven,  en stelde  hij zich voor hoe bepaalde  handen  eruitzagen als  ze een bepaalde  pen vasthielden.  Het was alsof hij de curator  was van een museum van dingen die  hij over andere mensen wist, en  door de Bics  en de gelpennen  kon  hij  zich in die mensen  verplaatsen en had hij hun handen in zijn buurt.

			***

			Afgelopen zomer gingen  Ronnie en Cameron naar het park. Het was  mistig  buiten,  een soort  regen van zulke kleine druppeltjes dat je ze niet  met je handen  kon  opvangen. Ronnie had een Bic-pen in  zijn zak zitten (een  witte, afgekloven aan de bovenkant). Tijdens  het lopen liet hij hem dwangmatig ronddraaien.  Hij droeg een geruite  korte broek  die laag op zijn ontblote heupen hing. Pal  boven de knoop  kronkelde een  plukje zwart draadhaar; Ronnie droeg nooit ondergoed.

			‘M’n moeder is  de laatste tijd zo’n trut,’ zei Ronnie. ‘De overgang, of zo. Die  vrouwentoestanden, ik krijg er zelfmoordneigingen van. Stel je  eens voor!  Elke  maand uit  je  pisgat bloeden.’

			Cameron  geloofde  niet dat ze uit hun  pisgat bloedden.  Mam had het ooit eens uitgelegd, maar  elke discussie over de vrouwelijke anatomie  was riskant  bij Ronnie, die het geen bal kon  schelen  of  Cameron iets zei  of  niet.

			Ze  zaten  op de  schommels en trokken  een blikje Mountain Dew open met  geknal, bubbels, sissende koele damp. Ronnie haalde  zijn  mobieltje tevoorschijn  en  tikte met samengeknepen ogen een sms’je. Ronnie had zijn eigen mobieltje, als een van de eerste gelukkigen  op school. Een groene  uitklaptelefoon, een Razr,  gelikt, stijlvol.  ­Cameron hield er niet van als mensen in  zijn omgeving sms’ten  zonder dat hij zich kon verschuilen  achter  zijn eigen stuk plastic. We hebben thuis al een  telefoon,  zei  mam. We hebben dat  soort hippe toestanden niet nodig. Uiteindelijk  kocht ze dan toch een mobieltje, voor noodgevallen, maar de batterij  was nooit opgeladen.

			‘Dit speeltuintje, d’r is  geen reet  aan,’ zei  Ronnie terwijl hij  de telefoon weer  in zijn zak stopte.  ‘Weet je nog, toen  we  klein waren  en in deze ellende  moesten  spelen? God, wat  ziet het  ’r  triest uit. Maar vaste middagdutjes en knutseluurtjes,  daar zou  ik  wel weer  aan kunnen wennen.’

			Cameron produceerde een neplach.  Hij keek naar  de bergen. Ze tekenden  zich  dreigend af langs de rand van de stad, schaduwen die daar stonden toe  te kijken. Waarschijnlijk vonden ze  het  allemaal erg vermakelijk, die gezinnen in hun beige huizen, keurig in  het gelid  langs de straat, als  roerloze soldaten. De bergen maakten dat ­Cameron zich enorm miezerig  voelde.

			‘En Beth  DeCasio! Tijdens kunst, weet je nog? Ze schilderde van die aquarelpaarden die Satan  in eigen persoon leken. Fuck, ik zweer je, als ik er nu een van in  m’n  handen zou krijgen, zou ik het aanbidden als de duivel zelf. Beth  is van  de zomer een  lekker  wijf geworden, vind  je niet?’

			‘Het zal  wel.’

			‘D’r tieten zijn net waterballonnen. Als  je erin  prikt spatten ze uit elkaar.’

			Ronnie had zijn  vingernagels  zo  afgekloven dat ze eruitzagen  als tien halvemaanvormige puisten, rondom rood  met een bruine  onderlaag. Nu gebruikte hij ze  om een huidschilfer van zijn  hoofd te  krabben.

			‘Hoe zou jij  d’r neuken?’ vroeg Ronnie.

			‘Wat bedoel je?’

			Cameron  had er  nooit aan gedacht om Beth DeCasio te neuken.  Niet dat ze niet knap  was. Beth DeCasio was erg  knap, met haar glanzende zwarte  haar, strakke hemdjes en de manier waarop ze liep, in van die korte rokjes.

			‘Je weet  wel,’ zei Ronnie. ‘Op  z’n hondjes?  Ruig? Met passie?  Sensueel?’

			Afgelopen jaar  had mam het blootblad in de  bovenste la  van ­Camerons kast ontdekt. Het was de drie jaar oude Playboy die ­Ronnie van zijn  pa had gejat. Het nummer  met Rayna Rae in het midden met haar  benen wijd;  Cameron lag urenlang  te mijmeren bij  de aanblik  van  het roze  tussen haar benen, zo glad  en rubberachtig, iets wat  je  wilde  aanraken, alleen maar  om te weten hoe het voelde.

			Toen Cameron thuiskwam van  school lag  het blad  opengeslagen op de  salontafel, met plakbriefjes  op de plekken waar mam bezwaar tegen had. Je  kunt  niet van vrouwen verwachten dat ze er zo uitzien.  Zie  je  deze vormen? Ze heeft duizenden dollars  betaald  om zulke  borsten te  krijgen. Ze hadden lang  gepraat over ingrepen  aan je lichaam  en  het objectiveren van vrouwen, maar  de rest van het  gesprek kon Cameron zich niet meer herinneren. Hij had  mam van begin tot  eind niet aangekeken, want het was het meest  gênante, ellendige, ongemakkelijke  moment van zijn leven. Na  afloop gaf mam hem  geen knuffel en  ook geen kus op zijn  voorhoofd.  Ze  zette één stap zijn kant  uit, aarzelde,  draaide  zich om  en mompelde iets  in de trant van We  eten over twintig minuten om het feit dat zij  en Cameron veranderden te verbloemen.

			Zij  was  een vrouw. Hij was  een man. Dat zou altijd tussen hen in  staan. Ze kon hem zo vaak de les lezen als ze wilde –  over  nepborsten  en liefdevol, anders omgaan met anderen –  maar geen van  tweeën had  ook maar een  beetje  zeggenschap over  de ontwikkeling van Cameron tot man.

			Cameron had nog maar  onlangs voor  het eerst  porno op  internet gekeken, en daar moest  hij  bijna  van huilen.  Die glanzende vrouwen met hun elastische  lijven  die van  sop, sop, sop  deden. Hij keek  ernaar met tintelende, dwingende fascinatie. Het was  geen liefde, wist hij, want  in het geval van  liefde werd  als het goed is  niemand iets aangedaan, maar op de een of andere manier leek  het verwant. Het  steeg, zwol op  zoals liefde. Seks. Mysterie  der mysteriën. De  grootste  kwelling.

			‘Op z’n hondjes,’  antwoordde  Cameron.

			‘M’n ma leest  de Cosmo,’ zei Ronnie.  ‘Daar staat behoorlijk wat  kinky shit  in. Ik bedoel, je moet het zelf maar  zien.  Ik  zal  er morgen een mee naar school  nemen. In één zo’n  artikel hebben ze het erover  dat je fruit kunt invriezen  en er daarna mee over het  lijf van  een meid gaat... Zoals, stel je es voor, een bevroren banaan,  fuck hé...’

			Rechts  van het hek  tussen de speeltuin en de tuin van de Thorntons stond een eik. Zelfs  op grotere afstand, vanaf de schommels, golfde de  bast op  een  manier die Cameron  niet wilde vergeten: hij  begroef zijn wortels in de grond en kronkelde als een ruggengraat  omhoog  naar het  begin  van  een nek. De eik  zag eruit alsof hij honderden  jaren oud was,  een  detonerend wezen in  de speeltuin met zijn gelakte metalen  toestellen die  hem  toegrijnsden en uitjouwden, die jankten  en slijmden, Cameron  aanraakten  op plekken waar hij nog nooit  was  aangeraakt.

			‘Maar effe serieus,’ zei Ronnie,  ‘Beth zou met geen van ons tweeën willen neuken, toch?’

			De  natte wind duwde de takken  naar links en blies  klamme groene bladeren  op het gazon van de Thorntons.

			Ronnie beet op de  punt van de  Bic,  zodat inkt blauw  over  zijn  kin bloedde.

		




		
			Jade

			‘Je bent te laat,’ zegt  tante Nellie.

			‘Sorry.’ Ik klink niet erg overtuigend.

			‘Heb  je het gehoord, van dat meisje?’  vraagt tante Nellie.  Met  haar handen op  haar heupen staat ze achter de ontvangstbalie.  Ze is  ermee  vergroeid. Ik  zweer  het: ook op het moment van haar  dood staat tante Nellie achter die balie,  met  een handvol  pepermuntjes – Life Savers  –  in de zak van haar uniform.

			‘Wat?’

			‘Dat dode meisje.’

			‘Ja, natuurlijk.  Iedereen heeft het  erover.’

			‘Denk  je dat hij het  heeft gedaan? Die  buurjongen van d’r?’

			‘Nee,’ antwoord ik.  ‘Volgens  mij niet.’

			‘Nou, dan  ben  je een van de  weinigen. Maar goed,  je bent te laat en  de nieuwe voor kamer 208 wil  graag inchecken. Aan de slag  ermee.’

			Nadat ik kamer 208 heb schoongemaakt (iemand had er  een  spoor van M&M’s in  de vloerbedekking  getrapt)  pauzeer ik even achter de keukencontainers.

			Van Melissa, de  housekeeping manager,  mag je alleen  pauze  houden  als  je rookt. Dat vind ik  nogal achterlijk, maar hoe dan ook heb ik om  die reden altijd  een pakje Virginia Slims.  Vandaag ben  ik  vergeten  ze mee te nemen. Ik slalom door de keuken en maak een rookgebaar naar Melissa, die met een  haarnetje op voorgebakken  croissants uit de vriezer  haalt ter  voorbereiding  op  het Franse ontbijt van die  ochtend. Ze knikt  dat het goed is. Soms komt ze buiten bij  me  staan en dan  steek  ik er voor de  show  een op, wat er  altijd voor zorgt dat ik de longen uit  mijn lijf hoest.  De  vorige keer stond ik bijna te  kotsen  in een container vol meuk nadat Melissa  weer naar binnen was gegaan vanwege een verzoek  om roomservice.

			Ik heb  een  Coke in  de  zak van mijn  schort  gestopt om me door de  laatste twee uur van deze shift heen te worstelen. De avond is treuriger dan normaal.  Op de  doorgaande weg tegenover het hotel  zoeven auto’s voorbij en vuilnisdampen trekken over me heen. Toen ik naar  buiten liep  gloeide de  zon nog over  de heuvels. Inmiddels kan ik amper het topje  van de zon nog zien. Ik trek  het blikje  cola open en leun  tegen de muur.

			Halverwege het  blikje  ontdek ik dat  ik gezelschap heb.

			Querida  staat een paar meter verderop in het keukenlicht dat door de openstaande deur valt. Ik  schraap  mijn  keel vanuit de schaduw om  te  laten  weten dat ik er  ben.

			‘Ah,’ zegt ze. ‘Ik schrok.’

			‘Eh, sorry.’

			De ouderwets wijde pijpen van Querida’s spijkerbroek  vallen ruim  over haar kuiten. Haar middel bolt een  beetje op  onder haar sweat­vest. Ze heeft  een accent; ik heb haar  nog  nooit eerder iets horen zeggen. Misschien is  ze  Spaanstalig.

			‘Is het oké als ik hier  rook?’ vraagt  ze terwijl ze  haar aansteker al aandoet.  Ze zwiept  lang,  warrig zwart haar  naar achteren  en  inhaleert. Terwijl  rook haar longen vult ontspant  ze haar schouders.

			‘Wil je  er ook een?’ vraagt ze terwijl ze me  het pakje  aanreikt.

			‘Nee, dank je,’ reageer ik,  en ik nip  van  mijn prikloze cola.

			***

			WAT JE BETER NIET KUNT ZEGGEN

			Een script van Jade Dixon-Burns

			EXT.  HOTEL – AVOND

			Celly  staat bij de  containers  achter het  pand, de  grote weg loopt een  paar meter verderop. Auto’s zoeven voorbij,  het geluid  als van een zee. ­Celly neemt een hijs van een sigaret  en  blaast cool de rook  uit.  Vrouw (28, mooi) staat  naast haar.

			CELLY

			Kun je aangeven  hoe  het voelt?

			VROUW

			Sorry?

			Celly  blaast een kringeltje rook uit, weg van de  Vrouw, waarna ze zich omdraait  zodat ze  haar recht kan aankijken.

			CELLY

			Zo  veel liefde. Hoe dat  voelt. Ik kan me er niets bij voorstellen.

			***

			‘Sorry?’

			‘Wat?’

			‘Zei je iets?’ Querida blaast via een  getuite mondhoek een rookwolk uit.

			‘Nee, ik –’

			‘Je vroeg hoe  het voelt.’

			‘O,’  zeg ik. ‘Ik bedoel:  hoe voelt het,  zo  veel liefde? Zoals bij jou en die vent boven?’

			Niet te geloven dat  ik haar echt zo’n idiote vraag stelde,  deze knappe vrouw  in vrijetijdskleding, gehuld in haar  mistige aura. Lust. ­Querida  neemt nog  een  hijs;  ik  wou  dat ik  die  sigaret had aangenomen. Ik voel me net een  klein kind,  laat de laatste slok prikloze cola  in het blikje walsen.

			‘Wauw,’ zegt ze  met een  lach. ‘Dat is me  de vraag wel.’

			‘Sorry,’ zeg  ik. ‘Het  was niet m’n bedoeling om  –’

			‘Nee,’ reageert  ze. ‘’t Is oké. Heel  eerlijk  gezegd heb  ik er nog te weinig over  nagedacht. Ik laat het  je later wel weten, oké?’

			Ze laat  haar sigaret op  de  gore  stoep vallen en  drukt  hem uit  met haar voet. Trekt haar sweatshirt recht en keert terug  naar haar fonkelende  wereld met bonkende  harten.

			***

			‘Wa’ hejje vandaag  voor  me meegebracht?’

			Howie  draagt een aftandse zonneklep  en een sweater met ANN  ARBOR  erop, die hij afgelopen maand januari heeft gevonden. Hij  leunt tegen zijn winkelwagentje met het ene been over het andere geslagen, één  blote voet  die wipt. De eerste keer  dat ik Howies  voeten  zag moest ik bijna  overgeven. Ze zijn gezwollen. Gebarsten. Zo zwart  van al het vuil dat  je zijn  tenen haast niet meer ziet.

			‘Sorry,’ zeg ik  tegen Howie. ‘Het is weinig  soeps.’  Ik  overhandig  hem een pond cheddar,  van die goedkope voorverpakte.  Het is bijna plastic, het  soort kaas dat de bazen van de Hilton Ranch niet zullen  missen. Howie  is goed bekend met de  vergeten restanten in de  koelcel van  de  Hilton  Ranch: de  halve plastic  pot olijven die  ik afgelopen donderdag meenam,  de bevroren croissants van de  donderdag daarvóór.

			Met één gezwollen vinger trekt Howie  een wang  opzij, waarna hij met zijn  kiezen  in de ontblote  homp kaas  bijt. Alsof hij grijnst. Speeksel drupt  van  zijn mondhoek in zijn morsige  baard.

			‘Waarom  eet  je  zo?’

			‘Doet het niet zo’n  pijn. Je moest  es weten.  Al het geld dat  je  oma  aan jouw tanden heeft besteed,  daar zou ik een jaar op  kunnen  teren, kleine Celly.’

			Howie denkt dat ik eigenlijk  Celeste  heet –  Noem me  maar Celly.  Ik  ben wees en woon bij  mijn  ziekelijke oma in de  heuvels  (mijn  ouders  zijn omgekomen bij een  tragisch auto-ongeluk). Ik ben  negentien en  verloofd met  mijn grote  liefde. Met artisjokken in  blik koop  ik die verhalen af, alsof ik mag  liegen  als  ik een offerande  breng.

			‘Kom, ga zitten,’ zegt  hij.

			‘Ik  ben oké, zo.’

			Eén keer heb  ik op Howies deken  gezeten, afgelopen  winter. Na  een paar minuten verdween  een van  zijn  knokige vingers onder mijn ski-jack  en vervolgens  achter de band van  mijn spijkerbroek.

			‘Hejje  het  gehoord,  over dat meisje?’ vraagt  hij.

			‘Yep.’

			‘Knappe  griet,  dat was ze,’ zegt  hij. ‘Ik heb d’r  foto in  de  krant  zien staan. Ze zijn  met me komen  praten,  maar ik weet van niks.  Knappe griet, dat  was ze; knappe griet, zei  ik  tegen ze. Maar weet je, Celly, m’n  kleine Celly-meiske,  tegen  jou legt ze het  af.’ Howies blik verplaatst  zich van  mijn hals  naar mijn laarzen. Hij heeft  hangende oogleden.

			Wat een vreselijke gewoonte: proberen mezelf te zien door de ogen  van anderen. Waarschijnlijk  ga ik daarom op donderdag langs  bij ­Howie, waarmee ik mijn terugtocht naar huis vanuit de Hilton Ranch een paar honderd  meter verleng. Voorbij  het laatste  stukje  bebouwing en  het bosje staat de bibliotheek,  Howies beschutting  tegen sneeuw  en wind. Ik  parkeer ma’s  auto verderop in de  straat, zodat die  buiten zijn  blikveld blijft, hoewel Howie  de helft van de tijd zijn ogen dicht heeft  en  je niet weet wat hij ziet als hij ze open  heeft.

			‘Hoe  is  ’t met je Ed-ward?’ vraagt  Howie. Hij likt zijn lippen met glazige, lome  honger.

			‘Nu je er toch over begint,’ zeg ik, ‘ik heb groot nieuws. Édouard en ik vertrekken over een paar maanden. Voor we  trouwen  verhuizen we samen  naar  Parijs.’

			‘Parijs, hè?’  zegt  hij. ‘Parijs,  Parijs, Parieee. Fijn  voor  jou, Celly; fijn voor jou, m’n Celly-meiske.’

			Ik zou willen  dat ik niet  zo verdomd goed  kon liegen.  Ik zweer dat ik  me  de rest van mijn  leven zal herinneren hoe  Howie er nu bij zit: weggedoken in de  schaduw  van zijn winkelwagentje  knaagt hij  aan  het blok kaas dat ik heb gestolen uit de  Hilton Ranch, heen en weer  wiegend,  helemaal  opgeslokt  door een of ander droombeeld.

			Misschien ziet  hij  me verliefd voor  de Eiffeltoren staan. Misschien wordt hij  daar  gelukkig én jaloers van.  Misschien ben  ik  daarom wel langsgekomen.

			Dan  zie  ik  het: een schilderij.  Het staat tussen Howies winkelwagentje en de met graffiti bespoten  muur  van  de bibliotheek. De onderkant  is goor en  modderig van  de sneeuw.  Maar  dan nog, haar enkels: een  ballerina. Ze rijgt haar  schoenen vast.  Het is  de  Degas van Lucinda, dezelfde  afbeelding waarvan ze een uitdraai  op de voorkant van haar notitieboekje  had  geplakt. Natuurlijk is het  niet haar  exemplaar. Zijn verloren  gewaande tweelingbroer.

			‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik, maar hij knikkebolt de wereld uit. ‘Howie, hoe kom je aan dat schilderij?’

			‘Gevonden,’ zegt hij, en  zijn kin zakt naar zijn borstkas.  Zijn  ogen vallen  dicht.

			De nacht lijkt ons van alle kanten in te sluiten, voelt zo dik aan dat hij  me  zou kunnen opslokken.  Voor het  eerst  vraag ik  me af of ik hem misschien weleens heb  gesproken, Lucinda’s moordenaar, wie het ook mag zijn. Of we heel  gewone  gesprekken  met elkaar hebben  gevoerd, onder vier  ogen,  ons  allebei niet bewust van de donkere kant van de ander. Cameron. Howie. Zap.  Wie dan  ook.  Waarom moest ik dan ook die  stomme toversessie doen. Ik moet denken  aan  de man uit Modern Witchcraft, die in  een  huis met gesloten deuren aan het plafond  bungelt. Lucinda met haar Degas-boekje in haar handen. Je kent hem  niet  eens; hij is niet  gek. En Cameron,  die bij  haar  in de tuin  had gestaan een  paar minuten voordat ze zo’n harde klap kreeg  dat  ze  viel en haar nek  brak. En natuurlijk  hoofdstuk Twee: ‘Berichten van de  doden’.

			Het Beeld.

			Een kille wind  giert tussen Howie en  mij door. Ik blaas  op mijn handen om ze te  warmen. Gedag zeggen hoeft niet, want Howie is ergens  anders, diep weggezonken in zijn gestoorde  brein. Ik glip ma’s auto in, die ijskoud is. Alleen al het geronk van de motor  is  een  opluchting,  een vorm van gezelschap. En ik? Ik  ben als glas. Stekelig.  Een stamelaar.

			***

			Ze zitten  aan  de eettafel.  Bij Terry’s  bord staan drie  bierblikjes, wat betekent  dat de  maaltijd al in de ruziefase is beland. Amy zit met opgetrokken benen op de bank met een bord  op schoot, oortjes in, en wiegt haar hoofd op  de maat  van haar  discman, waarop ze waarschijnlijk iets van Kelly Clarkson draait. Het huis ruikt vagelijk naar  Indisch eten.

			‘Kijk  eens  wie we daar hebben,’  zegt ma vanaf  het hoofd van de tafel.  Haar lippen  vertonen  een paarse  wijngloed.  Ze  neemt  een  slok van een  mok met een sneeuwpop erop.  Waarschijnlijk  zijn de wijnglazen allemaal vies.  ‘Fijn  dat je ook eens langskomt.’

			‘Ik  was aan  het werk in het  hotel,’ zeg  ik. ‘Zoals elke donderdag.’

			Ma is dronken. Ze laat haar vingers door haar  kroezende,  geverfde haar gaan,  bevallig,  voor  haar publiek. Wanneer  ma dronken  is  tuurt ze naar  haar spiegelbeeld in het  keukenraam,  waarbij ze haar  lippen tuit en nadrukkelijk  met  haar ogen  knippert. Klaar  voor  haar debuut.

			Terry kantelt zijn blikje  om de inhoud te bestuderen. Het is zijn  manier  om een  confrontatie uit de  weg te  gaan: pluk het pluisje  van je shirt. Krab een vlekje van de tafel.  Als niemand doorheeft dat  je nog in  leven bent,  ben je dat misschien  ook niet, en misschien is dat maar beter ook.

			Ma vindt het vreselijk  als ik hem  Terry  noem. Maar er is geen reden om hem ‘pa’ te  noemen,  hoewel hij mijn biologische  vader is. Elke dag komt  hij  om negen uur  ’s avonds thuis en de volgende ochtend vertrekt hij om zes uur, altijd zwerft hij als een geest of een oude  labrador door het  huis in een  variant van het  eeuwige  overhemd met korte mouwen.

			Als het met  ma  de verkeerde  kant op gaat  sluipt Terry de trap  op. Eerst begint hij te  schijngeeuwen. Zijn blik dwaalt over de  blauwe plekken op onze  armen. Welterusten, meiden, zegt hij, en in plaats van ons aan te  kijken friemelt hij aan de glimmende vulpennen in zijn borstzakje.

			‘Je  hebt iets gemist,’  zegt Amy terwijl  ze een oortje uittrekt en dat om haar  wijsvinger draait. Ze kijkt zelfgenoegzaam.  ‘De buren hangen al de hele avond aan  de telefoon. Het lijkt erop dat  ze  beet hebben.  Ze arresteren iemand van  Jefferson High.’

			‘Wie?’

			‘Ik weet  het  niet, maar ze hebben in elk geval Zap ondervraagd.’

			‘Wat?’ reageer ik. ‘Arresteren ze Zap?’

			Amy  haalt haar  schouders  op en  stopt het oortje weer terug. Ma neemt een teug wijn, draait  met lange plastic  nagels een  haarlok rond. De geur van Howies kleren ijlt na in mijn neus en  vermengt zich  met uren oud Indiaas  afhaaleten.

			‘Je  eten staat in de  koelkast,’  zegt Terry.

			‘Je kunt het zelf opwarmen,’ voegt ma eraan toe.

			‘Ik heb  geen honger.’

			Boven aangekomen doe  ik de lamp  in mijn  kamer niet aan.

			De fles  ligt op de bovenste plank van mijn kast, onder  een baby­dekentje. Ma  is te sentimenteel om daaraan te komen. Er zit  nog maar zo’n zevenenhalve  centimeter  in,  de helft  heb ik  afgestaan aan  Howie omdat hij hem  moest kopen. Ik vind  rum niet lekker smaken, maar de  smaak doet er niet toe. En ik drink niet  veel. Het is  alleen  voor avonden als  deze. Ik draai de dop  eraf  en drink zoveel als  ik  kan, in  één keer langs  mijn tong, recht mijn keel in. De  rum  snelt zuidwaarts. Op dit soort  momenten verander  ik in een kopie van ma;  mijn handen die precies zoals  de  hare  een flessenhals omklemmen. Op  zulke momenten heb ik medelijden  met haar.

			Ik laat me tegen de kastdeur  zakken  en  wacht tot ik me beter voel. Schuldgevoelens zijn een zeldzaamheid bij  mij. Het is een zinloze emotie, volkomen onproductief. Ik vind het vreselijk, zo’n  etterend en dan weer wegkwijnend schuldgevoel.

			Ik probeer  me  de Cameron voor  de geest te halen die ik  vandaag in de  kantine zag  zitten,  zo  eenzaam. Of de Cameron in het kantoor van de rector, gisteren, die zijn haar  tegen zijn voorhoofd drukt, kwetsbaar en nerveus.  De twee  beelden vloeien over in  dat van  Zap, handen  op  zijn  rug,  rinkelende handboeien  om  zijn  polsen.

			Met het schuldgevoel komt de herinnering: Cameron  was  een schaduw in de vorm van  een jongen, de nacht dat Lucinda  stierf.  Ze  wrikte haar slaapkamerraam open  en Cameron keek roerloos  toe  hoe Lucinda  op het dak van de  veranda klom. Ze sprong, landde  en hurkte, handen  en voeten op de grond, een paar  meter van  waar hij stond.

			Waar  ze  nu ook is, Lucinda kent  het. Het Beeld. Ze  vraagt me iets. Maar onderhand  moet ze  het  toch  weten: meisjes  zoals ik reageren niet op meisjes zoals  Lucinda  Hayes.

			***

			Zo voelt het om  een stamelaar te zijn.

			Je loopt  over straat en de nacht  is  nog aan het  twijfelen. Hij weet niet  wat hij wil  zijn. Je woont al je hele leven in deze straat. Je familie heeft een hekel aan je  omdat  je een trut bent. Je vindt het zalig om een trut  te zijn.  Daarom heb je geen vrienden, afgezien van de dakloze die achter  de bibliotheek woont.

			Door mensen als Howie beland  je te diep  in jezelf. Het gebeurt vaak  dat je op die  manier  wegzinkt, maar er  zijn manieren om je geest  tijdelijk te kalmeren: nieuwe muziek opzetten,  je pony  afknippen boven het bad, aan korstjes  krabben. Maar  het  blijft jeuken. Het  jeukt voortdurend,  want al peins  je dat  je best weleens gelukkig zou kunnen  zijn,  er steken altijd feiten de  kop  op waaruit blijkt dat je het verkeerd ziet. Je bent dik. Je bent boos. In een andere wereld zou  je  blond of aardig  kunnen zijn,  vrienden kunnen maken, of dat allemaal tegelijk. In je slaap  zou je eruit kunnen  zien als een porseleinen  pop. Maar je leeft niet in  een andere wereld, dit is jouw wereld en met de ironie daarvan zul  je moeten leren leven.

			Je loopt langs de huizen van  de families Hayes, Thornton, Hansen. De nacht is helder.  De  buurt ruikt  fris. De rum  klotst warm tegen  je ribben.  Dashboard Confessional  beukt in je  koptelefoon, je zou  willen  dat je kon  wonen in die schurende teksten, die jankende gitaar,  dat ruige strottenhoofd.

			Je wilt weten wat Cameron ziet wanneer hij in de barmhartige beschutting  van  de nacht door deze straat loopt. Wat hij  zo fascinerend vindt.  Je wilt weten  hoe hij het uithoudt om zo lang op één plek te blijven staan terwijl hij  maar al te goed weet  dat zijn verlangen  nooit zal worden bevredigd.  Hoe  hij met dat verlangen urenlang in de tuin  kan staan en er weer mee  naar huis gaat,  niet bij machte  het weg te stoppen.

			Je schrale troost: toverkunst bestaat echt  niet.  Dit alles kan  jouw schuld niet zijn.

			Je voeten drukken zo  zwaar  op de  stoep,  je  neemt  zo veel ruimte in beslag.

			Je wilt eindelijk eens de zee horen.

		




		
			Russ

			Hoewel  het  alweer zes jaar geleden  is gebeurd,  doet  alles aan Broomsville  Russ nog steeds aan Lee Whitley denken. De sigarenzaak in  Main Street, waar  ze Fat  Boys  kochten  die ze op de veranda rookten. Het park,  waar ze Cameron in het weekend mee naartoe namen, met Cynthia die de kinderwagen duwde terwijl Russ en Lee  een koelbox met bier  en hamburgers meezeulden. Natuurlijk  was  Cynthia af  en toe ook van  de  partij, maar  ze waren vaker met z’n  tweeën. Regelmatig  waren Russ en Lee  samen  aan het werk, zelfs  als  hun diensten officieel niet samenvielen.  Een  geval van zwaan-kleef-aan, onbetaalde back-up. Allebei dankbaar voor het prettige  gezelschap.

			Geen enkele  plek met zo veel herinneringen als het klif, maar Dixie’s Tavern is een  goede tweede. De plakkerige tafels. De kapotte  jukebox in  de hoek,  bergjes as in bruinende asbakken.  De stank  daar, als van trage  vergisting, van  dingen die verrotten.

			***

			Vanavond schuift Russ zijn achterwerk op een kruk aan de rand van  de  bar.  Hij maakt een  bal van zijn  jas en handschoenen en legt die op  zijn schoot.

			Wat zal  ’t zijn? vraagt Tommy.

			Tommy werkt al negentien  jaar  bij Dixie’s  Tavern; vroeger kwam Russ er met zijn  vrienden  van de middelbare school. Tommy,  die  een paar jaar  daarvoor eindexamen  had  gedaan,  voorzag hen van  mixjes die voor  de  helft uit water bestonden, vertelde hij  Russ later. Russ  en zijn vrienden bleven  tot een uur of twee of drie ’s nachts en werden steeds joliger.  Enigszins beneveld  reden  ze  naar huis, hoofd  uit  het  raampje, als lome honden,  brullend naar tankstations  en olie-installaties,  naar weidse  velden en  bergen,  ver en schimmig in  de nacht.

			Doe maar een dubbele whisky, zegt Russ.

			Ivan is in z’n eentje in de weer met de pooltafel. Op een punt staat  een  fles groene thee zonder cafeïne  en met een etiket dat vrede en ­sereniteit belooft.  Tommy brengt Ivan  twee  dollar per spel in rekening en Ivan  neemt zijn eigen, goed gekrijte poolkeu  mee. Uren brengt  hij  door met het manoeuvreren  van glanzend hout over het groene nepgazon van de tafel.

			Ga je tegen je zwager spelen? vraagt Tommy.

			Vanavond  niet, antwoordt  Russ. Hij slaat  zijn drankje achterover en zet  het glas op de bar, zodat het kan worden  bijgevuld.

			Wil je er nog een?  vraagt Tommy. De  lichtreclame achter  ­Tommy’s hoofd  toont het  woord BIER. Russ zou eigenlijk bier  moeten  bestellen,  maar alleen  al bij de gedachte  aan  zo veel vloeistof die in zijn maag klotst wordt hij niet goed, dus bestelt  hij nog een dubbele.

			Het derde glas  smaakt minder  goed dan  het tweede, en het vierde smaakt  net zoals Russ’ mondholte,  chemisch en dof.

			***

			Ergens in september  na hun bruiloft  rook Russ  bij thuiskomst  onbekende geuren, die vanuit  de keuken kwamen. Ines danste op  sokken op de klanken van Lupillo Rivera die uit  de computer  in de hoek van de kamer kwamen. Op het fornuis stond iets te  bakken en iets anders  stond te koken. Ines  had in de gang rode, witte en groene  serpentines opgehangen.

			Onafhankelijkheidsdag  van Mexico, zei ze. Dit jaar vieren we  die. Nergens wordt  het zo  groots aangepakt als in  Guadalajara,  wist  je dat?

			Oké, zei Russ. Hij trok zich terug in de woonkamer, waar hij naar een  herhaling van  Law  and Order keek  tot zij het  eten  klaar  had.

			Ines had  de tafel gedekt, compleet met fleurige papieren servetten. In het midden  stond  een schaal van keramiek te dampen. Birria de borrego,  lichtte ze toe. Da’s pittig lam, en rechts  queso fundido.  Toen Russ een hap nam verbrandde hij het puntje  van zijn tong. Alles was  te  pittig.

			Lekker?  vroeg ze.

			Ja hoor, zei hij.

			Bij  haar thuis zouden ze vuurwerk afsteken, vertelde ze.

			Cool, zei Russ,  en hij loerde  naar de NASCAR-race die de tv in de woonkamer  te  zien gaf, met het  volume op maximaal.

			Ines hield zijn bord nauwlettend  in de gaten; hij had er nauwelijks van  gegeten. Ze wreef  over een plek  in haar nek en keek naar  het plafond. De uitdrukking op haar  gezicht had iets van een  gebarsten voorruit. De rest van de maaltijd keek ze hem  niet  aan. Ze mepte Russ’ hand  weg toen hij wilde  helpen met de afwas. Nadat  Ines alles had  opgeruimd liep ze naar Russ in de zithoek.

			Ze  zette de tv  uit  en ging ervoor staan. Vuur  in haar ogen.  Russ had Ines nog nooit  kwaad meegemaakt, hij werd  er  bijna bang van.  Ze stapte snel op hem af. Hij hield zijn armen niet  afwerend voor zich uit omdat  hij niet  zeker wist of ze hem zou kussen of slaan.

			Het laatste:  ze sloeg hem in  zijn gezicht. Het deed pijn.  Russ’ wang gloeide waar haar  hand hem  had  geraakt.

			Na die avond  schotelde  Ines hem nooit meer Mexicaans eten voor. Het gebeurde dat Russ rijst en  gekruid  vlees rook wanneer  hij ’s avonds  laat  thuiskwam, maar zichtbare bewijzen waren  er  nooit, daar  zorgde Ines wel voor. De ingrediënten voor een tosti kaas  lagen  naast een leeg bord  op het aanrecht.  Voor straf. Russ moet  nog vaak aan die ene avond  denken. Als hij het handiger had  aangepakt, een  paar vragen had  gesteld, ook maar een greintje  oprechte  belangstelling had getoond, hoe  anders had  hun huwelijk  er dan  uit  kunnen zien. In plaats daarvan zit  Ines wat allerlei dingen betreft – recepten, verhalen, liedjes, herinneringen –  als  een bok op de haverkist en zal ze die nooit  met Russ delen. Domme Amerikaan.

			Daar, in  het witte brood op het  aanrecht,  zit de woede van Ines. Russ vraagt zich af  waar die woede blijft als hij er niet is.  Hij vraagt zich  af of ze nog andere uitlaatkleppen heeft.

			***

			Een paar weken voordat Ivan vrijkwam uit  de gevangenis keek  Ines op  uit haar roman. Ze zaten  aan de ontbijttafel,  Russ bladerde door de krant. Een  zeldzame zaterdagochtend  zonder  verplichtingen, met eieren  en  spek.

			Binnenkort komt  hij vrij, zei ze tegen Russ.

			Wie?

			Ivan.  Over  twee weken mag hij eruit.

			O, zei  Russ,  die al maanden tegen dat moment opzag.  Ines sloeg hem verwachtingsvol gade.

			Ik  zal ervoor  zorgen dat de juiste mensen ervan weten, zei  Russ.

			Ines glimlachte en ging verder met  haar boek.

			Tegen  de tijd dat hij in de gevangenis belandde was Ivans visum anderhalf jaar verlopen.  Inmiddels was dat drieënhalf jaar. Russ was  niet goed bekend  met de gang van zaken wat verlopen  papieren betrof –  uitzetting na  gevangenisstraf  – maar  hij wist dat de Immigration and  Customs  Enforcement  geen genade kende bij verdovende middelen. Russ’ vader was  close geweest met  een collega die de  overstap  had gemaakt van de  buitendienst naar een  kantoorbaan bij de ICE.  Russ had  die man weleens  gesproken op barbecues van het werk. Hoe  dan ook was iedereen dol op  Russ’ vader.  Die  maandag  vond Russ de  juiste kamer,  klopte hij op  de  juiste deur.

			Hé, zei hij  tegen de onbekende  die over het bureau gebogen  zat. Ik moet je om een  gunst  vragen.

			Tien  minuten later had  hij voor Ivan geen naturalisatie, greencard of zelfs maar  aanvraag  geregeld, maar alleen de belofte gekregen dat Ivan bij zijn  vrijlating  op geen van die punten zou worden  gecontroleerd. Toen hij het Ines die avond vertelde, sloeg  ze  haar armen om hem heen  en dansten ze, heup tegen heup,  met een zwier die echt vrolijk, zo niet romantisch aanvoelde.

			***

			De dag  dat Ivan werd vrijgelaten organiseerde Ines ’s avonds een feestelijk  etentje.  Ze blies  ballonnen op en bond  die aan de brievenbus vast. In de  gang hing ze een zelfgemaakte banier op: WELKOM THUIS,  IVAN!

			Russ grilde biefstuk op  de  patio  aan  de achterkant terwijl Ines, Ivan en Marco in de  keuken zaten te geinen onder het  genot van één, twee, drie biertjes. Marco had elke week  boeken bij Ivan langsgebracht, zoals  De heerser van Machiavelli en The Latin-American Mind van Leopoldo Zea. Marco had hard gestudeerd en leningen  afgesloten,  en volgde inmiddels  een opleiding tot doktersassistent.

			Tegen de tijd dat de biefstuk rondom bruin was,  waren de andere drie dronken en enthousiast  – ze leken wel mitrailleurs  – aan  het discussiëren in het Spaans.  Russ goot zijn  bier in de pot van een tomatenplant. Achter het raam glom Ines in het licht van haar broer, die eindelijk weer thuis  was.

			Toen het eten  klaar  was gingen ze rond  de met kleed  en al  gedekte  tafel zitten  en  pakte  Russ Ivans hand  vast voor het  gebed.

			Vergeleken met gevangenen zijn jullie allemaal fantastische tafelgenoten, zei Ivan  terwijl hij een beschaafd stukje biefstuk afsneed. Maar ik moet  zeggen dat ik veel tijd heb gehad  om na te denken. Ik heb veel van  mijn medegevangenen geleerd,  ondanks het feit dat ze slecht gezelschap waren. Ik ben veel te weten gekomen over het  kwaad.

			Russ  slikte.

			Ik heb  geleerd dat  het kwaad niet bestaat, vervolgde Ivan. Het  is alleen zo dat  mensen op verschillende manieren  proberen  om goed te doen. Slechts een handjevol mensen  op deze aarde handelt met  kwade bedoelingen.

			Dus,  zei Russ tegen Ivan, je beweert dat je drugs verhandelde in een poging  om goed te doen?

			De woorden floepten er spontaan uit, op  de  toon van de mannen met wie hij nu al jarenlang  samenwerkte,  de hypermasculiene  toon  die Russ moeite- en  gedachteloos kon aanslaan. Ines rechtte  haar rug.  Marco en zij wisselden een blik. Een  afgrijselijke stilte.

			Zo bedoelde  ik het niet, probeerde  Russ,  maar Ivan had  zijn bord al weggeduwd.

			Ivan bracht zijn  bier naar zijn lippen,  sloeg  het in één teug achterover,  een  straaltje  liep  over zijn kin.  Het was het laatste drankje dat Russ  hem zou zien aanraken.

			Dit is wat ik bedoel, zei Ivan. Ik geloof niet in  het kwaad, niet  in de zin zoals jij en je  politievriendjes het definiëren. Jullie zijn een stel onwetende burgerscholiertjes, en het is angstaanjagend dat er  honderden, duizenden  mensen zoals jullie  zijn, die allemaal weigeren om  verder te kijken  dan  hun  neus lang is en de  wereld te zien zoals die echt  is.  Jullie zijn  zo druk met het  jagen op outsiders zoals wij dat je nooit eens even  stilstaat om achterom te kijken  en je te realiseren  dat  de helft van degenen die  je achter  de tralies zet  betere mensen zijn dan jij, met veel minder kwade bedoelingen. Ik geloof niet  dat je een slecht mens bent,  agent Russell Fletcher,  en dat  zit  me  nog het meest dwars, wat jou betreft.  Je bent gewoon een van de vele  machtsgeile  hielenlikkers, en op de een of  andere manier heb ik het  laten gebeuren dat zo’n klotemarionet  als jij  met mijn zus bent getrouwd.

			Ivan ging staan,  de tafel wiebelde. De vaas met bloemen die Ines voor de gelegenheid had  gekocht bewoog mee, zodat er  troebel groen water op het tafelkleed  belandde.

			We moesten maar eens gaan, zei Marco.  Bedankt voor het eten, Russ.

			Het was niet Ivans woede waar  Russ bang van werd terwijl Marco  een struikelende,  dronken Ivan aan  zijn pols mee naar buiten  voerde. Niet eens de imposante afmetingen van de man. Het waren die woorden, het gemak en de overtuiging waarmee Ivan ze  uitsprak: Je bent een  marionet.  Je staat voor alles wat verkeerd is.

			Je  bent toch niet  bang voor hem,  hè? vroeg Ines  die avond in bed. Ze  had gehuild onder de  douche  en Russ  had gedaan alsof hij  dat  niet had gehoord.  Haar eucalyptushaar  verspreidde  zich nat over  Russ’  borst  terwijl  ze  met haar wijsvinger cirkels op  zijn  schouder  tekende.

			Nee,  dat ben ik niet, zei Russ, en  hij trok Ines naar zich toe.

			Ivan heeft  nooit zijn  verontschuldigingen  aangeboden, maar heeft sindsdien  geen  druppel alcohol meer  gedronken. Russ weet dat Ivan ondanks die ommezwaai gevaarlijk is – wie is er nou  niet bang voor een man die niet in het kwaad gelooft?

			***

			Nu  zijn ze  in  het café, Ivans  armen  bestrijken de poolkeu, zijn gesteven shirt  zit  strak. Geconcentreerd bijt hij op  zijn  lip.

			Russ gooit  met  een  klap een twintigje op de bar en staat  op. Hij wankelt. Stapt naar  voren.

			Eindelijk  kom je  gedag zeggen? zegt Ivan.  Te  ingetogen.  Zijn warmte  tegen Russ’  mond. Warme  adem. Gouden  tanden.

			Zeg op, wat heb  je  gedaan, vraagt Russ.

			Ik heb het je maten verteld en ik vertel het  jou  opnieuw, zegt  Ivan. Dat  arme meisje, daar weet  ik niks van.

			Ik stelde je een vraag, zegt Russ.  Wat  heb je  godverdomme gedaan?

			Slepend verlaten de woorden Russ’ mond. Ivan glimlacht meewarig.  Russ zou  hem wel willen slaan.

			Russ, zegt Ivan.  Kom op, broertje van me. Moet je jezelf nou toch es zien.

			Russ  verliest zijn branie. Ziet  zichzelf: een erg kleine man. Het hele  vertrek tolt, een draaimolen in een speeltuin.

			***

			Nu,  ’s avonds  laat. Ines  ligt  uitgeteld in de logeerkamer,  een kartonnen beker magnetronnoedels op  het nachtkastje. Ze  slaapt  met  haar  handen ineengeschoven  onder haar  jukbeen. Boven haar die ene  foto  die Russ bij de bazaar heeft gekocht, een  landschapje, een ­halfslachtige poging de kamer wat  gezelliger te maken voor  als zijn ouders langskwamen. De bergen aan de muur ogen piepklein,  de duttende Ines  eronder  lijkt  een reuzin.

			Ze  verroert zich pas wanneer  Russ de deur  dicht  wil  doen.

			Russ? fluistert ze, een meisje dat wakker wordt  in  de  nacht.

			De make-up  onder haar ogen is  droog. De  tv in  de hoek  toont het journaal.

			De rechercheur is langs geweest,  zegt Ines. Hij stelde  me vragen. De inspecteur  was er ook. Was  je maar thuis geweest. Ik heb al hun  vragen beantwoord  en heb  ze daarna weggestuurd.

			Het  spijt me,  zegt Russ, vol whisky, dizzy. Ik had  andere  dingen te doen.  Hebben ze naar mij gevraagd?

			Nee,  antwoordt Ines. Maar  ze vroegen wel naar de lessen die ik Lucinda  heb gegeven.  En naar Ivan. Hoe kwam je erbij  dat mijn  broer haar zou hebben vermoord? Hoe, Russ?

			Ik weet niet  wat ik  ervan  moet vinden, zegt  Russ terwijl de  alcohol terugkruipt naar zijn keel.

			Ivan is fatsoenlijk, zegt Ines,  en ze begint  te  huilen. Mijn broer  is fatsoenlijk.

			Ines gaat rechtop zitten, haar  haar  aan één kant plat door het kussen. Ze  wrijft over haar  gezicht. Duwt  het bandje van haar  nachthemd dat naar beneden is gegleden terug.  Ze  trekt  haar  knieën naar haar borst  en staart langs  Russ, hoewel achter hem niets  anders te  zien is dan de kille gang van de bovenverdieping. Het linnen heeft  een  streep  in Ines’ wang gedrukt.

			Op een dag  was Russ langsgereden na schooltijd. Hij ging  voor het lokaal staan  waar Ines bijles gaf en keek naar binnen door  het rechthoekige raam. Ines en Lucinda,  gebogen over een schoolboek.  Als  Ines lachte zag ze er  zo  vol  en  rond  uit;  Russ werd er opgewonden van. In gedachten  zag hij een andere man hier staan, een  andere man die  door het  raam naar zijn vrouw keek en naar haar verlangde.  Lee.  Precies, Lee. Russ  liep naar de  heren-wc  – waar iemand met iets  scherps een swastika in de deur  van het toilet had gekrast – en trok zich af boven de wc-pot.

			Thuis in  de logeerkamer krijgt Russ lucht  van  zijn eigen stank,  het trage,  logge  waas  van zijn dronkenschap. Hij ruikt naar Ivans aftershave,  het  soort  dat je koopt van een handelsreiziger met  een pick-uptruck, op de parkeerplaats  van een  supermarkt.

			Kom naar bed, zegt Russ.

			Wanneer hij Ines  wil meenemen rilt  ze bij zijn aanraking,  haar  vlezige arm verstrakt. Russ  laat haar daar liggen, vervloekt zijn baan  en het feit dat hij zo oud  en dom is  geworden.

			Tijdens het tandenpoetsen bekijkt Russ  zichzelf in  de spiegel.  Zijn kaak vertoont een onderkin. Zijn ogen zijn klein,  glazig. Hij heeft al zestien jaar dezelfde snor, sinds de  dag  waarop iemand hem zei dat hij er  indrukwekkend door uitzag. Vanavond ervaart hij de snor  als een belediging voor zijn gezicht. Als een  indringer. Alles aan hem hangt. Hij zuigt het  water uit de  plastic haren van zijn tandenborstel en  doet het licht  uit.

		




		
			Cameron

			In de hele wereld had  Cameron  één echte vriend, en Ronnie  was dat niet. Nee,  zijn enige ware vriend  was de nachtportier  van de  basisschool.

			Wanneer  Cameron zijn spel Standbeeldnachten speelde,  zwierf hij door  kerkhofstraten. Stilletjes, alsof het stadje een eiland in  een  niet in  kaart te brengen oceaan was.

			Cameron vond het mooi, zoals de portier in zijn  jumpsuit nonchalant  in het  licht van de straatlantaarn stond, links achter de school.  De portier rookte elk heel  uur een sigaret.  Wat zou dat  fijn zijn, peinsde Cameron, te weten dat  vertroosting dichtbij  was;  nog  maar  een paar minuten en het was weer  zover.

			Ze  hadden  een geheimtaal,  Cameron en de nachtportier.

			Op een  avond dat Cameron zich goed voelde knikte hij één keer vanaf de overkant  van Elm  Street. De portier knikte  altijd  terug.  De avonden dat hij zich Verward voelde knikte Cameron niet, dan bleef hij  daar staan, diep in zichzelf gekeerd. De portier  nam daar  geen genoegen  mee en haalde zijn voet  van de achtermuur van de school,  waar hij  als een cool personage uit een  oude film  tegenaan  leunde.  De portier schudde zijn lange reuzenledematen  los. Hij schokschouderde,  alsof hij wilde zeggen: Dus?

			Het waren nachten dat Cameron zich  minder alleen voelde, al kon je die ene  echte vriend  niet goed  te vriend houden vanaf  de overkant van een gapende  nachtstraat.

			***

			Cameron begon met de onderkant van  haar kaak.

			Het was het donkerste deel van  Lucinda’s gezicht.  De onderkant  van de kaak ging over  in haar hals, die  overging in haar  sleutelbeen,  dat overging in haar borstkas: één vloeiend spectrum. Het licht in zijn slaapkamer was beroerd. Een kille schemering. Een vlieg die op de een of andere manier de kou wist  te overleven, klapperde met zijn  lijfje  over het plafond. Bzzz en  pok en  bzzz  en pok. Cameron kon zich  niet  concentreren.

			De  afscheidsdienst was  morgen, mam stond in de waskamer zijn nette overhemd te strijken. Dat idiote ding had ze gekocht  voor  een  zangoptreden toen hij in de brugklas zat,  en  sindsdien had Cameron het bij  elke officiële gelegenheid aan moeten trekken. De mouwen  waren  te kort. De  manchetten  waren bijna  te nauw voor zijn polsen en  de stof kriebelde.  Maar dat deed er niet toe, de  dienst van morgen  was maar een herdenkingsbijeenkomst.  Die werd gehouden  in  de ­Maplewood Memorial Chapel  and  Funeral  Home, maar  ­Lucinda’s  lichaam zou er niet zijn. Dat lag vermoedelijk ergens  in  een  ­mortuarium,  op  een metalen  tafel in de kelder  van een ziekenhuis, waarschijnlijk met rondom mensen die haar stonden te  bestuderen met een  kapje voor hun mond.

			Weer  begon  Cameron met de kin. Die  was  te breed, maar  dat was geen probleem, want een  portret kon ondanks een te brede kin toch nog overtuigend zijn. Hij ging iets hoger aan de slag, met haar lippen.  Zijn  hand beefde, terwijl zijn hand nooit  beefde. De  zijkant zag er niet goed  uit. Zodra Cameron  dat constateerde, besefte  hij  tot  zijn afgrijzen  dat hij  voorgoed een verkeerd  beeld van Lucinda zou hebben,  omdat haar lichaam nu op die tafel lag.  De huid van haar kaak en haar lippen verlieten  haar  botten, waren aan het ontbinden… tenzij ze  een of ander conserveringsmiddel gebruikten.

			Ontwarren.

			Hij probeerde haar jukbeenderen te tekenen,  maar die klopten ook  al niet, en hij kon zich niet herinneren  waar haar sproeten zaten,  dus  ging  hij  ze  langs – één,  twee,  drie,  vier –  maar ze zaten  allemaal op de verkeerde  plek en ze begon scheel te kijken  en  hij kon de hoeken van haar makkelijke ogen noch  de toppen  van haar bergwangen goed plaatsen, en wanneer hij zich  haar gezicht voor de geest  haalde zag hij alleen  onbekend  terrein: Jades huid.  Toen hij  naar beneden keek  gaf de tekening Lucinda noch Jade  te zien. Op de  een  of andere manier had  15 februari plaatsgevonden. Bij hen allemaal.

			In  gedachten zag Cameron zichzelf  met een revolver in zijn  hand, hij  drukte met zijn  wijsvinger op de koele  metalen  trekker.

			Ontwarren.

			In gedachten zag hij  zichzelf met  een revolver in zijn  hand, hij  drukte met zijn wijsvinger  op  de  koele metalen trekker, drukte de  loop  tegen  de achterkant van Lucinda’s hoofd, in  haar glanzende blonde  haar.

			Ontwarren.

			In gedachten zag hij zichzelf met een  revolver in  zijn  hand, kaliber .22, hij  drukte  met zijn  wijsvinger op de koele  metalen  trekker, drukte de  loop tegen de achterkant van Lucinda’s  hoofd,  in  haar glanzende  blonde haar; Nee, zei ze, doe het alsjeblieft niet, en  beng. In gedachten keek  hij omlaag  naar Lucinda op de draaimolen  –  naar zijn  eigen smerige gympen, linkerschoenveter los – hij  keek naar haar verwrongen lijf, het  bloed  dat als een ziek  soort halo uit de  jaap op  haar  hoofd sijpelde.

			***

			De eerste keer  dat Lucinda Cameron om  hulp vroeg was  op een zonnige  zaterdag, anderhalf  jaar geleden. Het was eind  augustus, de buurt was  afgezet met oranje verkeerskegels en  bewoners  hadden op hun  oprit  een  eetkraampje  staan.  De meisjes van  de nieuwe tweede  klassen droegen een bikinitopje boven  een  kort afgeknipte spijkerbroek. De jongens  liepen  rond met  ontbloot  bovenlijf, bruin van een  zomer  chloor en factor 15.

			Cameron  droeg zijn te grote  sweater. Trek  dat ding  uit, zei  mam tegen hem terwijl ze een plak bananenbrood op het bord van meneer Thornton legde.  Baby Ollie, toen nog maar net geboren, sliep in een  autozitje aan  de voeten van meneer  Thornton.  Mam had  het bananenbrood  even in de magnetron gedaan,  zodat  de buren  zouden  denken dat het vers  was.  Je moet het  bloedheet hebben.

			Cameron sjokte naar zijn  slaapkamer en verruilde  de sweater voor  een  effen wit T-shirt.  Daarin zagen zijn armen eruit  als  twee  ontwrichte botten die uit oversized mouwen  staken.  Welke pose ­Cameron ook voor de spiegel aannam, hij was een  hoekig misbaksel: puntige ellebogen  en nog  veel meer hoeken die er onnatuurlijk  uitzagen. Zoals zo’n papieren skelet dat docenten met Halloween  ophingen in hun klaslokaal.

			Ergens  in huis viel  iets kapot. Het klonk  als uiteenspattend glas.

			Cameron ging op het geluid af, naar mams slaapkamer  – achterin, mams  marmeren  badkamer – waar  Lucinda Hayes  voor de kaptafel  stond.  Op  de  grond lagen  de scherven van een  flesje,  de geur van  mam op een  mooie avond  lekte weg via de barsten in  de tegels.

			Lucinda  droeg  een geel  bikinitopje  en een gerafelde korte spijkerbroek. Aan de naden van de zakken hingen witte draadjes. Vanaf de  knoop kropen minuscule doorzichtige  haartjes richting haar  navel, en  vanaf  daar naar het platte uitspansel van haar buik: het strekte  zich uit voor Camerons ogen, een grenzeloze vlakte. De bruiningslijn rondom die zachte borsten, het gevolg van andere badkleding  die haar tegen  de zon  had beschermd; twee  curven bloot kippenvel, twee tinten witter. De polyester bandjes  van  de bikini trokken rode strepen op haar schouders, tot voorbij  haar sleutelbeenderen.

			‘Het  spijt me vreselijk,’ zei Lucinda in de  badkamer  met aan haar  voeten het kapotte  parfumflesje. ‘Het ging per ongeluk. Ik  wilde er  alleen maar naar kijken.’

			‘Geen probleem,’ zei Cameron, en hij  trok mams handdoek van het haakje naast het douchegordijn. Hij ging  op zijn knieën zitten  en verzamelde de  glasscherven in  zijn  handpalm. Lucinda  keek toe vanaf haar plek bij de toiletpot.

			Cameron  wist dat Lucinda knap  was, maar hij  had haar nog  nooit  zo  zien turen, met samengeknepen ogen.  Ze  tuurde naar hem en vertoonde geen irritatie of walging. Ze tuurde naar hem zoals ze naar ieder ander zou turen,  en dat  samen met  het glimlachje dat zich om haar mond plooide gaf bij  Cameron de doorslag: ze  was aardig. Hoewel Cameron  dolgraag wilde weten wat Lucinda daar in de badkamer  van zijn moeder deed, vroeg hij er toch  maar  niet naar. Toen Cameron  naderhand bij  Lucinda in de tuin  stond en haar door het raam gadesloeg, dacht hij: er  was helemaal geen waarom. Het lot. De wereld had  Lucinda gewoon  naar hem toe gebracht.

			‘Dus?’  zei Lucinda.

			‘Ik…  Sorry?’

			‘Wil je  dat ik een  nieuwe voor je  koop? Of  voor je  moeder, zou  ik  eigenlijk  moeten zeggen?’

			‘Nee,’ zei  Cameron. ‘Laat  zitten.’

			Lucinda duwde  het  gordijn voor  het  badkamerraam opzij en wierp  een  blik naar  buiten terwijl ze zenuwachtig in haar handen  wreef, als een fruitvliegje. Haar  vingers waren bruin en  liepen taps toe, slank,  maar  niet te mager.

			‘Mag ik hier eventjes blijven?’  vroeg ze.

			‘Tuurlijk.’

			Cameron was zich van  elk bot in zijn spichtige  lijf bewust. Hij wilde  dolgraag knap zijn, zodat hij  deze stilte niet  hoefde  te overbruggen.

			‘Vraag  jij je dat  weleens af?’ vervolgde Lucinda. ‘Wat er  eigenlijk in al die huizen gebeurt?’

			‘Nou  en of,’ zei  Cameron.

			Lucinda schudde  haar  hoofd; misschien  vond ze Cameron  raar, zag  ze hem  als zo’n type dat in staat  is om een vuurwapen  mee naar  school te nemen, zoals Beth had gezegd, maar hij kwam er niet  achter, en  dat wilde hij ook helemaal niet.

			‘Geloof mij  maar, ik vraag het me constant af,’ zei ze.

			Een glassplinter had  zich in Camerons linkerwijsvinger geboord, maar  het  deerde hem niet.  Het bikinitopje, stiksels rondom, omspande Lucinda’s ribbenkast. Hij wilde haar vastleggen in houtskool, in elk  geval haar wezenskenmerken: blond haar dat door zweet aan haar nek plakte, wimpers die  zich over oogleden krulden. Het  ontstond in zijn borstbeen  en  kwam daar tot bloei, een genegenheid  die openbarstte en  leegliep. Een golf, heel rustig.

			Lucinda deed het gordijn  open. Deed het weer dicht. Ze  ging met een hand  door haar haar en  kantelde haar hoofd achterover.

			Ze  begon te trillen.

			Cameron  had nog niet veel mensen zien  huilen. Alleen mam, en misschien een paar  keer een  meisje op school.  Maar  het  begin  ervan, dat beleefde hij zelden; de opbouw,  het  hoogtepunt, de onvermijdelijke ontlading  van  een snik.

			‘Gaat het?’ vroeg Cameron. Hij begreep  niet hoe ze van het raam  bij haar huilbui waren gekomen, maar toen Lucinda haar gezicht naar de spiegel  bewoog  – met  Cameron achter haar als een dode die per ongeluk weer tot leven kwam  –  wist hij het.

			De ogen van Lucinda  waren  een  woud  en ze riep vanuit het diepst daarvan, riep  om hulp.

			‘Het spijt  me,’ zei ze, en weer  keek  ze  uit het raam. Ze schudde haar hoofd, een herinnering  werd gewist, en ze  trok haar  bikinitopje recht. Verse  huid.  ‘Dat  van het parfumflesje, bedoel  ik.’

			Toen ze zich langs hem heen wurmde rook hij een vleug van mams parfum. Lucinda had  er een beetje van op haar  polsen  gedaan, of misschien in haar hals.  Goud  en gardenia’s.

			Alleen op zijn minste momenten kon  Cameron toegeven dat  ze die dag bij mam  in de  badkamer voor  het  eerst én het laatst iets tegen elkaar  hadden gezegd.  Dat de  rest van hun  gesprekken de vorm aannam van vluchtige blikken – tijdens gym, wanneer Lucinda vijf meter  voor hem haar rondjes  rende, om de paar minuten achteromkeek  om te controleren of Cameron er nog wel was. Ze hijgde  in zijn  nek, zelfs op vijf, vijftien meter afstand, hun beide  benen gloeiden, hun longen schreeuwden om genade. Uit  de manier waarop ze zich van hem afwendde, rood aangelopen, verlegen, las  hij af dat hij haar had toegefluisterd. Het waren bizarre gesprekken  die  Lucinda en ­Cameron  zo met elkaar  voerden, maar ze bonkten en klopten.

			***

			Cameron  ontdekte de revolver  op een zomerdag toen mam naar haar werk was.  Hij  had  het  huis doorzocht op nieuwe exemplaren die hij  aan zijn Fotoverzameling kon toevoegen,  afbeeldingen  van mam van vóór Camerons geboorte, toen haar ballerinanek nog lang en  sierlijk  was.

			De  revolver lag onder mams bed in een geboende eikenhouten kist met  een sluiting die niet op slot  zat.  Cameron voelde zijn hoofd warm worden, opzwellen.

			Hij raakte het niet aan. Hij durfde  het niet.

			Hij probeerde het  te  vergeten.

			Toen mam  de volgende  dag  weer  ging werken, wikkelde Cameron de  revolver in een  katoenen T-shirt en stopte het onder in zijn  rugzak. Hij liep  naar het veld achter Ronnies  huis: een riante open vlakte  met tarwegras dat  te  hoog werd en zwermen  zoemende muggen.

			Zodra Cameron  zeker  wist dat niemand  hem was gevolgd, zette hij zijn rugzak op een  boomstam. De Rockies waren bitterfris. Hij rolde het T-shirt uit en  bestudeerde  al  die vreemde onderdelen:  de loop, de greep, de cilinder. Hij had  het allemaal online  opgezocht, gefascineerd door de werking van  het apparaat.

			De Boom had  min of meer de afmetingen  van  een  man.  Twee  meter ontschorste  bast,  vervolgens  takken die zich uitstrekten, eindeloos veel armen die  wiegden op  een  ritme dat  Cameron niet kon horen. Er  zat  een gat  in de  stam. Een vogelnest. Daarbinnen  waren  vogels  druk in de weer,  ze hupten op  minipoten over  een bedje van takjes. De revolver in zijn  hand voelde  zwaar en onnatuurlijk  aan.

			Cameron  kneep één oog dicht,  zoals ze in films altijd deden. Hij  zag  er niet bepaald uit als  een acteur,  met één arm dun als een  tandenstoker in  de  lucht om op de boomstam te mikken. Nee,  hij  zag eruit als zijn  kleine ik, die in z’n eentje aan de rand van een bos met een revolver waarmee hij  niet kon omgaan stond te  luisteren naar  snavels die in hout pikten, naar  de wind in het gras en zijn eigen botten die zichzelf daar onder  zijn vreselijke huid probeerden te doorgronden.

			Hij deed zijn ogen dicht  en schoot. In Camerons hoofd leefde, ademde de Boom,  een volwassen  man.  Het  geluid  knalde  door  de lucht  en zijn hele lijf tintelde van de kracht waarmee de kogel werd gelanceerd.

			Weer schoot hij. En  nog  eens. Drie kogels  die in de linkeroksel van  de  Boom belandden. De vogels vlogen in  paniek weg, een  en al wanhopige vleugels  en bezeten  gekrijs.

			Ze fladderden  omhoog  tussen de takken door, gevederde lijven  werden  kleiner, gaven zich  over aan de openlucht. Cameron stelde zich voor  hoe idioot hij er  in  de ogen van zo’n vogel uit moest zien: een slungel in een te  grote sweater die  met bevende handen een .22  omklemde. Wat hij had gedaan raakte hem vol, in golven van zelfverachting. Wat was Cameron  bang. Datzelfde jaar  pas  waren zijn handen die van mam  voorbijgegroeid.  Zijn knokkels waren  schraal. De  lijnen in zijn  handpalm vormden een route die hij  niet kon lezen. Ze zagen  eruit als  de handen van iemand anders. Van pap, bijvoorbeeld.

			Cameron  wikkelde  de revolver weer  in  het T-shirt. Hij  ging in  het  zand zitten met de bundel  op zijn  schoot en  luisterde naar het hem omringende veld,  want meer kon  hij niet  verdragen.

			***

			Het strijkijzer in  de  naastgelegen  kamer siste elke keer dat mam het  over Camerons nette overhemd liet glijden.  Wanneer  mam  haar gewicht verplaatste, floepten en kraakten de gewrichten in haar enkels – misschien het  sprongbeen  of het onderste  spronggewricht? – een bericht in morsecode dat hij niet begreep.  Het was het treurigste  geluid dat Cameron ooit  had  gehoord.

			Lucinda staarde Cameron  aan vanaf de  vloer, een en al afschuwelijke hoeken en slordige schaduwen. Een smeekbede. Cameron wilde huilen maar wist niet hoe, dus drukte  hij zijn wang op  de tekening van  het  niet te identificeren meisje op de  grond, met de  gedachte  dat er  niets ergers bestond dan van iemand houden en met  je oorlel  over die van de  ander wrijven.

		




		
			Russ

			Russ  kan de slaap niet vatten. Ines ligt in de logeerkamer  en Russ is nu  al voor de tweede  keer  met een schok wakker  geworden: We  hebben  een lijk. Hij gooit de dekens van  zich af en  loopt  in zijn boxershort naar de keuken. Russ leunt  met zijn ellebogen  op de rand  van de gootsteen. Hij had  gehoopt de maan te zullen zien – naar  de maan  te kunnen  staren en die  iets te kunnen  vragen – maar ziet  uitsluitend  wolken.  De sneeuw buiten fonkelt niet  meer. Matheid alom.  Het  wit is  her  en der gesmolten en er  priemt  een modderlaag doorheen, ziet hij, ondanks het  waas van de nacht.

			Russ trekt een  broek aan en  rijdt  de  auto achteruit  de oprit  af. Zet stapvoets koers naar Fulcrum Street, met  zijn lichten  uit.

			Ivan  huurt een slaapkamer  op de bovenverdieping van  een huis waar  twee oudere vrouwen  traag aan het sterven zijn.  Ivan  doet boodschappen en  kookt voor hen.  ’s Nachts lepelt hij medicijnen in  hun bevende monden.

			Het is  twee uur ’s nachts  en  Russ parkeert  voor de  deur, nog steeds met zijn lichten uit.

			Ivan  staat bij  het  keukenraam van  de oude vrouwen, achter een stel kanten gordijntjes die deels zijn opengeschoven. Ivan heeft zijn  handen in de zakken van zijn zwarte, slobberige  joggingbroek. Zijn lange, rechte, roerloze  gestalte wordt beschenen door  de  keukenlichten boven hem.

			Aanvankelijk denkt Russ  dat Ivan naar  zijn  eigen spiegelbeeld tuurt, zichzelf  bestudeert. Maar vanaf  de  straat kan hij ook zien  wat Ivan van achter het raam ziet: het  biedt volop uitzicht op de woonkamer van  Ivans achterburen, waar een ouder echtpaar in slaap is gevallen in de gloed van  de vergeten tv, hand in hand op de bank.

			Ivan staat  in de keuken naar  de  twee te kijken  en Russ zit in  zijn  auto naar Ivan  te kijken. Russ vraagt zich af of  Ivan – zo sterk, zo zelfverzekerd – zich misschien  ook net een milliseconde voelt  in het hart van  een eindeloos  uitdijende nacht. Nietig, vluchtig.  Verloren in het  donker.

			***

			Ines  nam Russ mee naar  de kerk. Eén keer  maar. Ze  waren al een jaar getrouwd en  plotseling had  Ines  gevraagd of hij meeging. Oké, zei hij, en hij grabbelde zijn  oude, bruine kriebelpak tevoorschijn. Verrast en  verheugd door haar wens iets met  hem te delen.

			Ivan verzorgde de preek.

			De  zondagsbijdragen van  Ivan  hadden een  verandering teweeggebracht in  de kerkgemeenschap. Ivans geloof week  af van het vrome katholicisme dat  veel  leden van  de gemeenschap in hun land  van herkomst hadden  gekend. Het ging uit van dezelfde basisprincipes, maar  bood meer ruimte.  Was verhevener. Ging dieper. Een  combinatie van filosofie en religie,  een devotie  die niet strak afgebakend, maar daarom niet minder  intens was, een formele inleiding  op  de Amerikaanse filosofie, en  wel onder  het  kritisch oog van God.  Ines verklaarde dat  Ivan  was uitgegroeid tot een  symbool, een  baken  van hoop: je kunt veranderen. Je kunt jezelf ontwikkelen, je kunt vragen stellen. Je hoeft  geen  vreemde in  je eigen lichaam te zijn,  zelfs niet in dit wrede land.

			Dus ging  Russ  mee.  Ze streken neer  op plastic stoelen op de tweede rij: de kerk was een omgebouwde woonwagen,  niets  anders dan  een langwerpige doos met goedkope  vloerbedekking, klapstoelen en  een  eenvoudig houten kruis. Russ waaide zichzelf  koelte toe  terwijl  Ines rondliep en  alle kromme oude vrouwen omhelsde,  waarna ze hen vriendelijk naar Russ  begeleidde voor  een kennismaking. Hola, weet Russ  uit te brengen. ¿Cómo está usted?

			Een formele begroeting  had Russ  op  zijn repertoire. Tijdens een  lange  nachtdienst  luisterde hij  naar het  Britse accent waarmee de  docent van zijn  programma  Rosetta Stone sprak. Hoe gaat het  met u?  ¿Cómo está? Muy bien, gracias.  Met mij gaat  het  heel  goed, bedankt.

			Toen  de dienst begon deed Ines  haar ogen dicht,  waarna ze alle liederen uit  haar hoofd meezong. Tussentijds wierp  ze  Russ  zijdelingse  blikken toe, nerveus, verwachtingsvol. Kneep ze in  zijn hand. Russ zong  mee  zonder  geluid te maken, en de paar keer dat Ines haar ogen opendeed probeerde  Russ een gelukzalig gezicht te trekken. Het ging  over  goddelijke liefde  en goddelijke voorzienigheid, en  toen  Russ’ zweet zijn  pak  volledig had doorweekt  – naderhand  moest  hij de stof  van zijn dijen  pellen – betrad Ivan het  podiumpje.

			We  zijn hier vandaag bijeen  om  over de aard van  het kwaad  te spreken,  zei Ivan,  eerst in het Spaans  en vervolgens  in het  Engels.  Hoe kunnen we  het kwaad onderscheiden van Gods inherente goedheid?

			Met zijn kolenschoppen van handen stond Ivan  te gebaren op het  altaar, en Russ  herkende de  wanhoop in  zijn blik.  Ivan was geen  man in  wie het  religieuze vuur brandde. Ivan was  een man die  op een  vel uit een  notitieblok een  preek had  geschreven, die uit zijn  hoofd had  geleerd en voor  de spiegel had geoefend. Het hele ding  geperfectioneerd inclusief zedige glimlach en  een koortsig ‘Amen’. Elke knik van zijn hoofd, elke  gepassioneerde kneep van zijn ogen, elke keer dat Ivan zijn handen bij wijze  van lof  tegen  elkaar liet klappen; het was één  grote, prachtig uitgevoerde show.

			Na afloop  ging Russ in  de  kronkelige rij staan om  met zijn zwager te kunnen  spreken.

			Broer van  me,  zei  Ivan tegen Russ toen  die aan de beurt was.  Heb je van  de dienst  genoten?

			Heel  erg,  zei Russ.

			Ik hoop dat je gauw weer langskomt,  zei Ivan.  God is klaar om over je zonden te horen.

			***

			Om  de tijd op een leuke manier te  doden speelden  Russ en Lee eindeloos lang spelletjes gin  rummy  op de middenconsole, waarvoor ze  Lee’s  oude, versleten  pakje  kaarten gebruikten. Tussen twee  diensten  door keken ze films in de  koffiekamer van het politiebureau, languit op de rafelige futon vol vlekken. Lee’s favoriete film was Pulp Fiction.  1994. Cameron was vier jaar, ging bijna naar de kleuterschool, en  Cynthia had Lee constant geprest om zich meer  met  het huishouden te bemoeien. Eigenlijk moet ik gewoon huurmoordenaar worden, zei Lee. Al die  kennis en ervaring in de praktijk  brengen.  Hij  klopte liefdevol  op zijn revolver. Maar ondanks al hun praatjes had Russ noch Lee ooit zijn wapen gebruikt. Al de tijd  dat Russ hem had meegemaakt had  Lee nog nooit ook maar  één  levend wezen  gedood.

			Niet  dat ze  het niet geprobeerd  hadden. Op vrije dagen gingen ze aan de  slag met  het jagersmateriaal dat  Russ voor zijn zevenentwintigste verjaardag had  gekregen; het was Russ gelukt  een soort bedankje  uit  zijn mond  te persen. Al  vanaf zijn zevende  had  zijn  vader geprobeerd  hem te  leren jagen, maar het lukte Russ niet. Nooit wist hij de trekker op  het juiste  moment over  te halen. Nooit  lukte het hem  dat te willen. Desondanks was  hij elke zomer minstens twee keer met  zijn vader op pad gegaan. Tijdens de terugrit zweeg  de brigadier in alle talen.

			Met Lee was  het  anders. Samen trokken ze  de  bossen  aan de voet  van de heuvels in, een  officieel jachtgebied,  in camouflagekleuren én fluorescerend oranje  gehuld. Russ had het waarom van  die combinatie  nooit begrepen; de  ene  kleur moest verhullen, de andere waarschuwen, en dat  dan bij elkaar. Ze kleedden  zich op de achterbank van  de auto  om,  zodat Cynthia niets in de gaten kreeg (ze was terughoudend als het om wapens  ging,  en zeker  bij recreatief  gebruik).  Op een keer, toen Lee  probeerde zijn  benen in zijn broek te krijgen  zonder dat alle weggebruikers  mee konden genieten,  viel hij  van de  achterbank op  de onverharde parkeerplaats.  Eigenlijk loog  hij  ­Cynthia niets voor, want daadwerkelijk jagen  deden  ze nooit. Het  ging hun meer  om alles  eromheen: door de bossen lopen met  hun wapen onhandig bevestigd aan hun camouflagebroek, luisteren naar het geritsel  van dieren in  de bosjes en, vooral, naar henzelf, het gehijg uit hun ouder  wordende  lijf.

			Bij een bepaalde  rots aangekomen stopten ze om te  lunchen.  Sandwiches van wit  brood,  haastig.

			Een van die keren ging Lee languit tegen de rots  hangen. Hij hijgde.  Sta jij er weleens bij stil dat je ouder  wordt? vroeg hij.

			Echt wel, zei Russ.

			Soms denk ik  dat  ik  eraan kapotga,  zei Lee.  De  tijd. We gaan er allemaal  aan  kapot,  toch?

			Russ herinnert zich de  aanzwellende  lucht om hen heen,  de wind die  opstak, zichzelf via  elke tak  van elke  boom aankondigde. Een  waarschuwing. De  wind joeg een plastic boterhamzakje uit  het zicht, en toen Lee het achternarende riep Russ bijna: Niet weggaan! Toen kwam Lee wel terug. Hij  propte  het zakje in  zijn  broekzak en ze struinden verder door de  bossen tot het tijd werd  om  naar  huis te gaan,  want  anders zou  Cynthia zich zorgen  maken.

			Eenmaal weer in de  eenkamerkerk keek Ivan recht door  Russ  heen. Die glazige  ogen.  Verwarrende glimlach. Ivan trok hem naar  zich toe, vast  van plan zijn hand  te schudden. Op dat moment wist Russ  zeker dat Ivan – en misschien Jezus ook –  al  zijn beschamende zondaarsgeheimen kende.

			***

			Net voor zonsopgang sluipt  Russ zijn huis weer in. Ergens die nacht is Ines hun  bed  in gekropen. Russ  drukt een kus op  haar kruin en trekt snel een  trainingsbroek aan. Effen  witte sweater. Een muts  om zijn oren warm te houden. Stilletjes strikt hij  bij  de  deur zijn veters, waarna hij de beginnende  morgen  in glipt.

			Om  vijf uur rent Russ Pine Ridge Drive op. De ochtend is  fris en vorstig, maar  de meeste sneeuw is  gesmolten en Russ kan zijn eigen voetstappen  ritmisch over de stoep horen  bonken.  Hij passeert slapende buren; Russ  woont al jaren  in deze  buurt,  maar hij  is er de  Smeris en  iedereen blijft op afstand. Hij jogt  langs het huis  van Lee – tegenwoordig van Cynthia en Cameron – zonder in te  houden. Als hij rent  lijkt hun  huis op  elk  huis  in  elk blok.  Een kleine overwinning.

			Russ mijmert: iemand in de  omgeving  weet wat  er  met Lucinda is gebeurd. Waarschijnlijk is hij  daarnet het  huis van de moordenaar  gepasseerd, passeert hij het nu, ligt  de  moordenaar met zijn neus in  een katoenen kussensloop gedrukt te  snurken terwijl Russ langsrent. Voor Russ’ geestesoog  verschijnt Camerons oude slaapkamer met  zijn tweepersoonsbed en hemelsblauwe  muren en  hij  denkt na over genen. Over de onontkoombaarheid  van je eigen nalatenschap, over  slechtheid die tegenstribbelend  overgaat  van vader op zoon.

			Overal  om hem  heen is  de rouwende wijk  nog diep  in slaap. De zon verschijnt kaal en  oranje aan de horizon. Bij de  grens van de bebouwing  aangekomen maakt hij  meer vaart.

			Al  snel is hij  aan de voet van de bergen, zijn hartslag bedraagt minstens  140, de pieken torenen  als hongerige wilde beesten boven hem uit. Op zo’n  moment begrijpt Russ zichzelf  het beste. Dan  zou hij  probleemloos kunnen  zeggen:  mijn  naam is Russ Fletcher, ik  ben een man die een bepaald  leven leidt  en ik ben gelukkig.  Het moment is er een van hijgen, vrij  van verplichtingen, verwachtingen en  dat  verleden  met  zijn blauwe  plekken.  Alleen Russ en zijn kloppende mannenhart, Russ en zijn ademwolk, die  wit uitdijt  in de koude  ochtend, Russ en het branden, o,  het branden  van zijn benen. De speldenprikaandacht van zijn geest, die zich op tintelende vingers en tenen  concentreert. Rennend voelt Russ zich  goed. Rennend gaat hij vooruit.
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			Jade

			We liggen op een strand. Van alle kanten blikkert de zon. Lucinda en ik liggen languit op onze rug, buik naar de lucht  gekeerd. We  zijn gehuld in  winterkleren: ik in mijn  legerparka, Lucinda in haar gele  donsjack met daaronder haar glitterpanty.  Een meeuw krijst.

			Lucinda zegt iets, maar de  wind en  de  golven zijn te  luid. Horizontaal is  ze erg  mooi.  Engelachtig…  ik begrijp  wat  ze bedoelen. We liggen  erbij als minnaressen die een kussen delen, maar haar  schelpenmond  gaat open en dicht,  open en dicht, haar borst  gaat op en neer, tranen dalen links en  rechts af  langs de brug van haar neus, die  helling. Ik versta je niet! probeer ik  te zeggen,  maar mijn  mond zit  op slot. Schouders vastgekleefd aan de  grond.  Ik versta je niet! Ze schreeuwt nu, maar er klinkt niets terwijl armen zich wild  naar me uitstrekken. Lucinda  vraagt, huilt, smeekt en  het zeewierkluwen  van  de  oceaan slokt alles op.

			***

			Vijf uur ’s ochtends. Ik word rillend wakker. Buiten is het nog  nacht, een  wereld onder de knoet.

			Het boek ligt  als een magneet  onder mijn ladekast.  Ik  laat het daar liggen zodat Amy het niet  vindt. Ze zou het doorvertellen  aan ma, die me dan  waarschijnlijk naar een opvoedings-  of Jezuskamp  zou  sturen.

			Wanneer  er een  halfuur is  verstreken en  de hoopjes kleren eruit beginnen te zien  als gezichten  en kleine  dieren, knip  ik het  leeslampje  aan  en hijs  ik  het  boek naar mijn matras. Op het gevoel navigeer ik naar hoofdstuk twee: ‘Signalen van de  doden’.

			‘Wie  een  signaal van een dode krijgt  moet zich  afvragen: wat  probeert de overledene me te vertellen? Is er iets  wat ik kan doen om zijn overgang naar  de geestenwereld te versoepelen?  Als overledenen  communiceren met levenden  geven ze u een  taak  mee:  u moet op zoek  gaan naar hun  onvoltooide  verleden.’

			Ik sla  het boek dicht. Schuifel  met mijn  handen  als gidsen naar de badkamer en zet de douche  aan op koud. Ik  stap  eronder met  mijn pyjamajasje nog  aan en probeer de droom uit mijn  kwetsbare onderbewustzijn te spoelen.

			***

			Alleen hier,  onder  de douche, in mijn pyjamajasje, alleen hier kan ik de herinnering aan de  dag  van  het ritueel aan. De oprit van  de ­Thorntons, Lucinda op haar slippers,  ik  die wachtte tot ma  en Terry voor de tv  waren neergestreken. Ik sloop naar  mijn kamer, wanhopig door  het  besef dat de Thorntons me  de  laatste tijd minder  vaak  hadden gevraagd, dat ze daar  binnenkort  helemaal mee zouden stoppen en  ik dan een ander baantje  moest zoeken, alleen  maar vanwege ­Lucinda en die perfecte gouden  vlecht  op haar rug. In gedachten zag  ik Lucinda  met honderd dollar stevig in haar vuist en een  gezicht dat een en  al kuiltjes en  wimpers was.

			Ik sleutelde  het allemaal in mijn kamer in elkaar. Als je een  ritueel uitvoert, gaan  ze  ervan uit dat je je op je gemak voelt; veel mensen  doen het naakt. Maar  ik weiger om naakt  te zijn. Altijd. Dus trok ik een oud zwempak  aan,  een verbleekt, lubberend geval met een hawaïprint erop.

			Eerst beplakte ik een spatel met  bruin knutselpapier.  De toverstaf. Daarna maakte ik het  altaar, snel, slordig,  met behulp van een  paar theelichtjes  uit de dollarwinkel, het  soort dat niet langer dan twintig minuten brandt.

			Midden op  het altaar zette ik mijn  favoriete foto neer: Zap  en ik op de eerste  dag van groep  vier. We staan bij hem thuis op de veranda aan de  voorkant,  we  knijpen met onze ogen vanwege de felle zon  en Zap houdt een  mollige hand  boven zijn  ogen. Inmiddels hebben we allebei onder onze neus een keurige,  vakkundig  met  een Sharpie aangebrachte snor.

			Ik hou  van  die foto omdat  we  allebei  geen gelukkige indruk maken. We  zien eruit alsof we zijn stilgezet, geen kant uit kunnen.  Hier op de vloer van  mijn slaapkamer, jaren later,  lijkt het  alsof Zap elk moment zijn  hand kan weghalen van zijn  gezicht om zijn rugzak om te doen, en ik  op  het punt  sta naar ma te gillen dat ik het verschrikkelijk  vind om te  worden  gefotografeerd. Die foto is het hart van iets. Ik kan hem altijd weer oppakken  en er een  teen in laten zakken  om de temperatuur  van mijn  eigen geheugen  te meten.

			Voorzichtig  voerde ik de resterende stappen uit. De  vijfhoekige halsketting die ik had  gekocht bij  een kofferbakverkoop kwam midden op het  altaar te liggen.  Ik  sprenkelde er  wat zout uit de pot op  de  keukentafel (een koe van keramiek) overheen. Met  de klok mee, drie keer. Deed hetzelfde met  de tijm  uit ma’s kruidenkastje.  Ik zette de kaarsen  neer, een  paar centimeter uit  elkaar, en sprenkelde ‘wijwater’ uit een wegwerpbekertje.

			Ze  vertellen er  niet bij wat  je  moet doen als de cirkel af  is.

			Dus  ging  ik maar  in  kleermakerszit midden op de vloer zitten met  om me heen de  flakkerende kaarsen, in de  hoop dat ik  niet  vergeten was  mijn  deur op slot te  doen.  Ingeblikt gelach steeg via  de trap op  uit de tv, en  in Amy’s  kamer bonkte vagelijk  popmuziek. Ik probeerde me te concentreren op één gedachte,  een  gedachte die haar nut zou bewijzen.  Ik wilde bidden dat ik aardiger zou zijn voor  anderen, dat het komende jaar niet zo klote zou zijn als het afgelopen  jaar. Maar ik verdwaalde in de cirkels van mijn  geest en belandde bij mijn vaste herinnering, die  aan de  avond met Zap  en Lucinda, en meteen probeerde ik weer  haar mooie,  vleeskleurige handen te vergeten.

			Zo is het gebeurd, denk  ik. In die zweterige  cirkel bad ik  tot een of andere onbekende macht dat Lucinda Hayes  domweg zou verdwijnen.

			Ik wilde haar weg hebben.

			Ook al had ik het  allemaal uit een boek, bestaan  er helemaal geen dodelijke  banvloeken die echt  uitkomen en geloofde ik geen moment dat mijn  actie iets  zou uithalen – echt waar, ik  zweer het – maar toen ik mijn ogen opendeed  was  er niet aan te  ontkomen. Angst. Buitensporige,  onverklaarbare angst.

			Ik brak de cirkel  niet keurig af. Nee, ik sprong eruit,  bang als een kind, en deed het licht aan.  In de gloed van de plafondlamp zag  het tafereel er bijna gewoontjes uit.  Toen ik  de kaarsen uitblies drupte  er  was  op de kruiden en lekte alles op de  vloerbedekking: tijm, zout en hete was, versmolten  met  verschroeide  kunstvezels. Ik trapte het altaar in  elkaar.  Stopte alles in  een zwarte  vuilniszak, die ik onder mijn bed schoof en meteen  probeerde te vergeten.

			Een  misselijkmakend gevoel door de grond te zakken had me  in  zijn greep, alsof ik  overtuigd was geraakt van iets wat  Zap eerder had  gezegd: je bent een wegwerpmeisje.  Iets tijdelijks. Een puinhoop van  huid en vet  met  daaronder broze, steeds dunner  wordende  botten.

			***

			Twee uur na de droom zit  ik in kleermakerszit op de bank cornflakes te eten en te luisteren naar ma en Amy  die ruziemaken  over Amy’s  oogschaduw.  Nog  iets donkerder op je bovenste oogleden, zegt ma,  en Amy  zegt:  Wil je dat ik erbij loop  als een slet? Op  dit  soort ochtenden ben ik blij  dat ik Amy niet ben. Amy is ma’s barbiepop, een bliksemafleider voor haar chagrijn vanwege haar zorgrimpels en alle sigaretten  die ze rookt.

			Het  mooie  is dat ik er nooit  zal uitzien zoals ma wil  dat ik eruitzie,  hoe  ze me ook  uitdost.

			Sterker nog:  ze  heeft het nog nooit geprobeerd.

			***

			Zo gaat het al zo lang  als ik het me kan herinneren: ma die vanaf drie uur ’s middags  aan de wijn zit.  Amy en ik die  ons  een verdieping hoger  muisstil  houden  en alleen  dichterbij durven te komen als ma ons roept, als  een  roofdier dat haar prooi naar  zich  toe lokt.

			Toen we klein  waren was  alleen ik de pineut. Tegenwoordig  ben  ik  dat ook, zonder  meer. Maar  toen  Amy  naar  groep  vier ging werd ze iets zwaarder  – het bekende meisjesbuikje. En vanaf  toen moest zij er een paar jaar ook  aan geloven.

			Het  was altijd erger nadat we bij Lex en  Lucinda  thuis waren geweest.  Na zo’n bezoek veranderde  ma in  een  woest, vuurspuwend monster: de Hayes-meisjes en hun blonde lokken, de  Hayes-meisjes en hun  dijen  als  lollystokjes, de  Hayes-meisjes  en hun citroenfrisse huis met zijn gezellige zitjes en dimmer voor de kroonluchter in de eetkamer.  Wanneer ma ons  kwam ophalen begon ze  genoeglijk  in de hal met  Missy Hayes te kletsen terwijl  wij onze veters strikten. Daarna nam ze ons mee naar huis, terug naar de keukenvloer  die  bezaaid  lag  met de crackerkruimels van  haar eigen middernachtelijke snacks,  naar  de hard geworden pizzapunten-uit-de-magnetron, naar de  nog  halfvolle, plakkerige glazen wijn  die  ze dagenlang op het  aanrecht  liet staan verzuren. Ma  vond ons maar niets, haar mollige koters met hun konijnentanden, zelfs Amy met haar mooie  rode  haar.

			Stomend  en rokend schonk  ma een eerste middagglas voor zichzelf  in terwijl Amy en ik dekking  zochten  op de  bovenverdieping,  in  afwachting van haar krijsende roep. Meiden! gilde ze ten slotte.  Hier komen!

			Op een zaterdag  won Lex Hayes het  turntoernooi voor kinderen  uit  groep  vijf. Nadat  de jury de  scores bekend had gemaakt begon ­Lucinda te klappen en te juichen  terwijl mevrouw Hayes filmde. Allebei pinkten ze  een traantje weg toen Lex met een zware plastic medaille  om haar nek van het podium stapte. Wat  waren ze trots. Amy  en Lex vielen elkaar in de armen  en stuiterden rond  alsof het winnen van een turntoernooi voor vijfdegroepers  gelijkstond aan olympisch  goud.

			Toen  ma ons die dag naar beneden riep lag Amy als verstijfd onder  de dekens  van mijn  bed met haar dure, met nepdiamantjes bezette  turnpakje  nog aan,  haren achterover in een keihard knotje vol  haarlak.  Oogwimpers met mascaraklonters. Meiden! krijste  ma.

			‘Blijf  liggen,’ zei ik tegen Amy, waarna ik de deur achter me  op  slot draaide en rustig de trap  af liep  als een bokser  die kansloos de  ring in stapt.

			‘Waar  is je  zusje?’ vroeg ma. Ze had een halve fles chardonnay  van Barefoot  naar binnen geklokt en  liet het wijnglas aan  zijn steel  rondgaan over het gruizige aanrecht  van nepmarmer.

			‘Boven,’ antwoordde ik.

			‘Ga d’r halen.’

			‘Ze is moe.’

			Toen ma opstond liep ik  een paar boosaardige  passen  achteruit. Instinctief.  Natuurlijk  had ma het door; ze  was  niet snel  maar wel sterk, en omdat ik Amy  had  opgesloten in  mijn  eigen kamer  kon ik  geen kant uit.  Amy’s deur kon niet  helemaal dicht en  de  badkamer  had geen slot. Dus toen ma Staan blijven zei,  deed ik dat.

			Ze kwam langszij,  wijnglas in haar hand. Trok  met  een lange plastic  nagel  zo  hard over mijn wang dat er een kras ontstond die pas de volgende ochtend zou verdwijnen. Ma greep mijn kin met duim en wijsvinger  vast als een  dierenarts die  de tanden van  een hond wil  inspecteren.

			‘Hopeloos,’  mompelde ze  met gemeen stinkende adem. ‘Je bent een hopeloos geval.’

			Ma klokte en slikte. Tot het glas leeg was.

			‘Je zusje daarentegen. Je zusje,  met dat  mooie  rooie  haar. Ga d’r halen.’

			‘Nee,’ zei  ik,  en ik deed mijn ogen dicht  –

			Ma beukte zo hard met  een vuist als een goederentrein in  mijn  maag dat ik dubbelklapte. Terwijl ik  kronkelend naar  adem snakte duwde ma  me opzij en  liep ze de  trap  op.

			Wat er pal  daarna gebeurde weet  ik niet  meer. Alleen wat erop volgde: op de  een  of andere manier dook ik ademloos  ma achterna, de  trap op, graaide  naar haar shirt en trok haar terug.

			Het wijnglas kwam het eerst  omlaag. Het rolde in slow motion  over de traploper en  spatte aan  de voet van de trap  uit  elkaar. Een glasscherf belandde in mijn  hiel,  maar ik  had geen tijd  om  pijn  te voelen,  alleen  maar om opzij te springen toen ma mijn  kant  uit tuimelde.

			Ze  zag  eruit als een voddenpop, een  gillend bundeltje designkleren uit de kringloopwinkel, zoals ze hals  over kop over  middel over benen de trap af buitelde.

			‘Daar blijven!’ gilde ik naar Amy, die  had weten te  ontsnappen uit mijn kamer  en op  het  lawaai af was  komen rennen. Ze stond op  de overloop in haar glitterturnpakje, dat zo  strak zat dat  haar  rechterbil eruit puilde. ‘Blijf staan.’

			Maar Amy hoefde niet voorzichtig of bang te  zijn:  ma lag zeven treden lager met een gekneusd sleutelbeen  en een  gebroken  pols op de grond, vanwaar ze me geschokt en woedend aankeek. Alsof ik de duivel in eigen persoon was.  En voor het  eerst vroeg ik me af of  het  misschien  zo was;  misschien was  dat mijn enige  kracht op  deze  aarde.

			***

			Nu banjert Amy op hoge hakken naar binnen  en zet ze de  tv aan. Ze gaat in  de leunstoel tegenover me zitten, kauwend op een Pop-Tart. Kruimels  glazuurkoek hangen aan haar lipgloss.

			‘Het onderzoek wordt voortgezet terwijl men de  plaats delict  uitkamt,’ meldt  een opgedofte verslaggeefster. ‘Uit een verklaring  van het hoofd van  de  politie van Broomsville  blijkt dat  ze substantiële aanwijzingen hebben. Nadere  informatie gaf hij niet.’

			Een foto van  Lucinda verschijnt een beeld. De foto die ze  aldoor laten zien, die uit het  jaarboek.

			‘Zap effe door,’  zeg ik.

			‘Nee,’ protesteert Amy.

			Ik grijp naar de afstandsbediening  en  zap  naar  de volgende zender.

			Mensen die aan dakbalken bungelen. Een documentaire over  de  heksenprocessen van Salem. ‘Het  is februari 1692, meer dan  tweehonderd  mensen zijn beschuldigd  van duivelse praktijken.’

			Twee zenders  verder: een Spaanstalige soap. De ene rondborstige vrouw gilt tegen de andere. ‘Je hebt d’r vermoord! Je hebt d’r vermoord!’

			Ik  zet de tv uit.  Een doffe stilte.

			‘Wat doe  je nou, trut?’ zegt Amy.  ‘Dat  wilde ik  zien.’

			Ik  neem niet eens  de moeite om mijn rugzak  te pakken. Ik stuif het  huis uit en trek  de voordeur hard achter me dicht.

			Het is  wel duidelijk  dat het aan  mij  is om  de zaak-Lucinda Hayes  op te lossen. Misschien is het een straf vanwege het ritueel, of misschien is het omdat ik heb gezien wat ik heb  gezien. Maar er is  maar één persoon  die zou kunnen weten wat  er  met haar is gebeurd. ­Cameron. En ik  ken een plek die aanzet tot eerlijkheid.

			De zon is koud  vandaag, de wind een gesel. Ik draai  mijn gezicht naar boven en geef Lucinda Hayes een dubbelhandige middelvinger.

		




		
			Cameron

			Cameron knoopte voor de badkamerspiegel  zijn  begrafenisshirt dicht. Hij probeerde niet bang te  zijn, maar  hij hield niet van mensen­massa’s,  en  zeker niet  als het om een  grote  groep  medescholieren ging, en zeker niet als al die ogen  op hem gericht zouden zijn.

			Er was vannacht drie keer  anoniem gebeld.  Eén  beller gromde fluisterend: Als de politie  je  niet  te pakken krijgt,  Cameron Whitley,  dan zal  ik het wel doen. Ook had meneer O gebeld,  twee  keer, maar Cameron had gedaan alsof hij sliep  toen mam op zijn deur klopte. Hij wilde het  niet met meneer O over  het dagboek hebben. Er  viel niets te  zeggen. Mam en meneer O telefoneerden op fluistertoon, zodat Cameron zelfs mams  bijdrage aan het gesprek niet kon volgen.

			Cameron  maakte een kam  nat en haalde die door zijn  haar. Hij  zag eruit zoals  pap  vroeger, ’s ochtends, wanneer hij net had gedoucht  en koffiezette met  een handdoek om zijn middel en haar  dat alle  kanten op stond.

			***

			Zo zat het: Cameron en pap  hielden van precies dezelfde dingen.  Ze hielden van de  zonsondergangen  bij  Pine Ridge  Point, ze ontbeten ­voordat  ze hun  tanden  poetsten. Mini-Wheats  en sinaasappelsap. Samen  keken  ze van  achter de  trapleuning naar mams ballet­oefeningen; mam was  het sierlijkste wezen  op aarde.

			In Camerons kinderjaren trokken  pap en  hij zich bijna elke avond na het  eten  terug  in de woonkamer. Geen tv. Cameron ging zitten tekenen met  het schetsblok op zijn  schoot en pap  nipte  goedkeurend  van een glas whisky.  Stilte  was de  taal die ze bezigden,  die avonden,  terwijl mam de afwas of  de  was deed of in bed  lag te lezen; Cameron en  pap  waren  dan  één. Vader, zoon. Een dikke boomstam en zijn ruisende blaadjes.

			Nadat  pap voorgoed  was vertrokken vroeg Cameron zich  af wanneer zijn doffe hunkering  het breekpunt zou bereiken.

			***

			Het meisje  dat hij  in het kantoor van de rector had gezien stond voor  Camerons huis  te wachten.

			Ze droeg een witte zomerjurk – zo een  die  je kunt kopen op de kinderafdeling van  een warenhuis  – met  daarop een legerjack met camouflageprint. Ze had blote benen, terwijl het zo’n  beetje vroor.

			‘Weet je nog  wie ik ben?’ vroeg ze. ‘Jade. Zoals de edelsteen.’

			‘Yep.’ Cameron kneep zijn ogen  samen. ‘Wat doe  je hier?’

			‘We spijbelen vanochtend.’

			‘Waarom?’ Cameron had nog  nooit  gespijbeld.

			‘Een  teken van de doden,’  antwoordde ze. ‘Kom op. We hebben sowieso maar een halve dag.’

			Jefferson High zou de derdeklassers in  de bus  naar Maplewood Memorial laten stappen zodra de lunchpauze van kwart  voor twaalf begon. Mam  had bezorgd gekeken  toen  Cameron het  huis verliet: Weet  je  zeker  dat je vandaag wel  naar school  wilt?  Je  kunt  ook thuisblijven. Dan gaan we samen naar de  dienst,  had  ze gezegd. Niks aan de hand, had  Cameron haar laten weten, ik wil naar  school, waarna  hij zijn jack had dichtgeritst.

			En nu stond Jade bij  hem op  de oprit. Het kostte  hem moeite om  niet naar haar  bovenlijf  te staren,  dat voorbij  de  bovenrand van haar witte jurk opbolde  en overliep in  de acne waarmee  haar hals bezaaid was. Ze had  de huid boven haar ogen  lichtblauw gemaakt,  een kleur  waarvan op haar slapen en wangen nog sporen te zien  waren.  Een kleine kin liep  over in  haar  hals. Gebarsten  lippen. Van haar dij tot haar knie liep een  blauwe plek,  een onnatuurlijk paarse driehoek,  een aquarelberg geschilderd door iemand die nog nooit  een berg had gezien.

			‘Ik moest  maar  eens naar school gaan,’ zei Cameron.

			‘Dat wil je niet.  Laten we zeggen dat  je maar beter kunt  doen wat  ik zeg.’

			Cameron  probeerde te begrijpen  wat ze  bedoelde.

			‘Ik weet  het,  Cameron.’

			‘Wat weet je?’

			‘Ik weet het.’  Waarna ze zich  met omineus opgetrokken wenkbrauwen –  een  dreigement –  in de richting van Willow Square  draaide en begon te lopen. Cameron kon haar niet  laten gaan, niet zonder ook maar  het  begin  van  een antwoord.  Hij had zo het  vermoeden  dat dit precies Jades bedoeling was geweest, maar  hij  liep  toch maar  achter haar aan.

			***

			Cameron volgde Jade half struikelend, langs alle gesloten winkels  en de pub waar  mam kwaliteitsbier  kocht. Het was  winter, de fontein van Willow Square stond  uit en was  een  lege bak.  Niemand had  de  opdracht gekregen om  de kerstverlichting op het plein af  te breken,  zodat de lampen  in de loop  van februari vanzelf doofden, de een na de ander.

			Hij  bleef  Jade volgen.  En toen stopte  ze eindelijk; Cameron had een droge mond van  al het  lopen  en moest zijn best doen om niet in paniek te  raken  bij de gedachte aan  zijn huidige situatie.  Lucinda was  dood,  hij  was niet naar  school  gegaan en dadelijk begon de afscheidsdienst voor Lucinda. Daar moest hij gaan zitten kijken  naar de rouwende  menigte, in zijn eentje, met zijn eigen gevoelens  van verlies.

			Ze  waren blijven staan voor een pand naast  een ijssalon.  Het was vervallen; een reusachtig fluorescerend kruis verrees op de plek waar je het uithangbord  van een drogisterij  verwachtte.

			‘Is dit een kerk?’ vroeg Cameron.

			Vroeger gingen ze bij Cameron thuis  naar de kerk. Dan zat hij tussen mam en  pap in, zich afvragend  hoelang hij zijn adem kon inhouden  zonder  dood te gaan. Het wereldrecord je adem  inhouden stond op tweeëntwintig minuten, maar  Cameron kwam daar  nooit  bij in de buurt. Maar  goed,  na die hele  toestand met pap gingen ze toch niet  meer  naar  de  kerk, want mam wilde  daar niet gaan zitten  luisteren naar  verhalen over zondaars.

			‘Nou,  vroeger zat hier een Rite Aid,’ antwoordde Jade.  ‘Maar tegenwoordig zit er de Church of  the Pure Heart. Hij gaat  pas in augustus  open en ze werken hier niet  op vrijdag. Kom mee.’

			Cameron  stond erbij  als  een angsthaas,  zichzelf verwijtend  dat  hij niet naar school  was  gegaan  of op z’n minst bij mam was gebleven.  Intussen wrikte Jade haar vingers tussen  de automatische schuifdeuren van glas.  Binnen een paar seconden had ze  een spleet gecreëerd die zo groot  was dat ze zich  er allebei doorheen  konden  wurmen. Ze verdwenen in de stoffige ruimte erachter.

			De kerk  rook naar zaagsel en  afgekrabde  vloerbedekking.  Ze  stonden aan het begin van een  fabrieksachtige kapel; de vloer was  kaal en de banken  waren inderhaast her en der neergezet.  Ramen ontbraken, er waren alleen  kozijnen  waar  ooit glas in zou  worden  gezet. De wind had vrij  spel.

			‘Ik  ga naar  huis,’ zei Cameron.

			‘Dat kan  niet.  Ik heb je nog niet verteld wat ik weet.’

			Terwijl Jade door het looppad  snelde drong het tot Cameron door dat hij wilde wegrennen. Toen ze op de treden van het  altaar ging zitten verscheen heel even  een onderbroekje, zwart kant dat de bleke massa van  Jades  bovenbeen omknelde. Cameron rende niet weg, deels omdat  Jade  een  geheim met zich meedroeg – wat zij allemaal wist,  je werd  er bang  van  – en deels  om  de doodeenvoudige reden dat zij  anders  dan de rest hem  wel  recht in de  ogen had  gekeken.  Ze had Cameron  in de  ogen gekeken  en toch  wilde ze  dat  hij bleef.

			Dus liep hij naar de plek waar Jade  zat, met achter haar  een gigantisch  houten kruis dat zwaar  tegen de muur achterin  leunde.  ­Cameron kon zich nog  wel  de  drogisterij herinneren  die hier tot voor kort  had gezeten: rijen shampoo en doucheschuim,  korting op  de scheermesjes  en  de  pinda’s. Een paar  lege planken  waren in  stukken gebroken en lagen als stapels stoffig hout tegen  de muur. De holle ruimte  galmde, lamploze tl-bakken hingen uitdagend aan het plafond. Aan  Camerons  schoen kleefde  een prijssticker:  $14,99.

			‘Wat een  geweldige tent, hè?’ merkte Jade  op. ‘Het  is  zo’n perfecte verlaten  plek  waar je  kunt gaan  zitten  denken, zwelgen of wat dan ook. Iedereen heeft wel zo’n plek, toch? Een  plek waar je  helemaal jezelf kunt zijn, alles kunt zeggen.’

			‘Precies,’ zei Cameron  terwijl  hij  stuc van een richel veegde voordat hij naast haar ging zitten.

			‘Waar is jouw plek  dan?’

			‘Nergens.’

			‘Kom  op. Als je  het me vertelt, zal  ik je vertellen waarom ik je hier  mee naartoe heb genomen.’

			‘Oké,’  zei Cameron. Even was het stil. ‘’t Is een of  ander klif in de bergen. Boven het waterbekken. Daar is het  heel  rustig.’

			‘Oké,’ zei  Jade. ‘Prima. Ik heb je die nacht gezien, toen Lucinda doodging.  Ik kon je vanuit mijn slaapkamerraam  daarbuiten zien staan. Terwijl je naar haar  keek. Het  kan  me niks schelen  en ik zal het niet doorvertellen. Maar ik  moet wel iets weten. Waarom  zij? Waarom Lucinda  Hayes, van alle  meisjes op  aarde?’

			Beginnende  Verwarring omhulde  Cameron: een sissende, woedende wolk.

			***

			Cameron had Lucinda  niet uitgekozen.  Ze  straalde  gewoon meer  dan wie dan ook. En Camerons Verzamelingen; Lucinda had ze gepoot, waarna ze waren gegroeid en  hem hadden geholpen. Hij  hield  van haar gebruinde lijf  en haar  wipneus. En Lucinda  had die aantrekkingskracht. Alsof ze  zijn darmen uit zijn lijf  had  gerukt, die aan  haar bed had vastgemaakt en hem voortdurend haar kant uit trok, centimeter  voor centimeter, pijnlijk traag.

			Op Lucinda’s nachtkastje  balanceerde een beeldje. Cameron had het heerlijk  gevonden  om die twee samen te zien. Een  ballerina in  een paarse  tutu,  één  been gestrekt in een arabesque; een term die hij van mam had geleerd. De  ballerina droeg een roze balletpakje  met  een  V-hals,  haar blonde  haar strak op haar achterhoofd in een knotje  van  porselein.  Ze had  ragfijne rode lippen en was niet groter dan Camerons  hand, van  duim tot pink, als hij zijn vingers strekte. Voordat ze  ging  slapen zat  Lucinda de ballerina aan te kijken alsof  ze  haar uitdaagde om tot leven te komen.

			Cameron vond het heerlijk  om  tijdens  een van zijn Standbeeldnachten naar  die twee  te kijken. Het danseresje  waakte  over Lucinda in  haar slaap, een speelgoedversie van het  meisje: sierlijk, slank, zo beheerst. De soepele  elegantie van  die pas de deux.

			***

			‘Hé,’  zei Jade. ‘Yo.  Gast.’

			Cameron  lag  op de grond. Zijn winterjas zat onder het stof en zijn hoofd deed pijn. Hij was  er  vast  mee  tegen de vloer gesmakt.  Jade zat geknield naast hem,  wazig  in het licht  van het enige glas-in-loodraam:  een herder die zijn  kudde een ruige  grasheuvel op  leidt.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Jezus. Ik wilde  je niet  overstuur maken. Gaat het? Moet  je… naar het  ziekenhuis of  zo?’

			Cameron ging  overeind  zitten, duizelig. Het vlakke kapelplafond  boven hem maakte geen gewijde indruk.

			‘Nee. We moeten gaan,’  zei  hij. ‘De  afscheidsdienst.’

			‘We hebben nog een uur,’ zei Jade. ‘Kom op. We moeten je hier weg zien  te krijgen.’

			***

			De blik  van de man van Tasty’s  Ice Cream bleef even hangen bij Jades blote benen  en haar  met  zaagsel en stuc bedekte  laarzen. Cameron bestelde een  bekertje muntijs met stukjes chocola en  haalde onder uit  zijn rugzak een  verfrommeld vijfje. Laat mij  maar, gaf hij Jade te kennen, want hij  was nog nooit eerder een ijsje  wezen kopen met een meisje en  dit  leek  hem de juiste  aanpak. Maar  in totaal werd  het 5,95, dus  begon Jade  te graven in de zakken van haar  camouflagejack  voor wat kleingeld, dat ze  op haar handpalm telde.

			Buiten halverwege  de ijssalon en de kerk  stond een  bank. Daar gingen ze  zitten,  in  de kou. Jade stak haar tong uit en likte het  druipende suikerwater van haar  lepeltje. Het  ijs  was te zoet.  Cameron zette het bekertje  op de bank en probeerde zich  geen  voorstelling te maken  van het smeltende ijs in zijn maag.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Jade. ‘Ik  bedoel, je was  maar een seconde lang buiten westen.  Maar het spijt  me vreselijk.’

			‘Het gaat prima,’ antwoordde Cameron. ‘Af en toe  gebeurt dat.’

			‘Ik dacht alleen dat je  in  die tent misschien wat  makkelijker zou praten. Dat effect heeft hij wel  altijd op  mij.’

			Cameron wierp een steelse  blik op  Jades roze plastic horloge van Hello  Kitty. Nog  dertig minuten.  Je moet gaan, had  mam  gisteravond tegen  hem  gezegd toen ze  zijn nette broek  over  zijn bureaustoel  drapeerde.  Anders gaan de mensen zich  van alles afvragen. En dat vervulde Cameron méér dan wat ook van grenzeloze  angst.

			‘Vertel eens iets over je vader,’ zei Jade.

			‘Alsjeblieft,’ reageerde  Cameron. ‘Ik wil het  niet over  de politie hebben.’

			‘Ben ik te weinig  gevoelig?’

			‘Inderdaad.’

			‘Nou, ik  heb anders ook  een  hekel aan de politie. Vooral die  van  hier. Het  hele  systeem is klote. Dat  je  pa zomaar vrijuit  ging, dat hij in  technische  zin onschuldig was, terwijl iedereen  wist dat hij bijna  dat  meisje  had gedood.’

			‘Alsjeblieft,’  zei Cameron.

			‘Denk je  dat ie het heeft gedaan?’  vroeg Jade.

			‘Ja,’ gaf Cameron haar  te kennen.

			‘En je  houdt  nog steeds van ’m, hè?’ Niemand  had hem dat ooit  gevraagd, en Camerons  gevangen hartje  wilde  nu  nog  dieper wegduiken in  zijn  kooi.

			‘Ik  weet  het  niet.’

			‘’t  Is oké, weet je,’  zei  Jade. ‘Ik  bedoel:  ’t is  oké om van  iemand te houden die een misser heeft begaan.  Dat  je  die  misser  hebt begaan betekent niet meteen dat je geen goed mens  bent.  Als je er eens zo tegenaan kijkt: zou  je niet liever  een goed mens  willen zijn die één joekel van een fout  maakt dan een  slechterik die één goeie daad verricht?’

			Cameron moest  aan  Lucinda denken. Aan  het moment waarop hij van een hoek  van  zijn dekbed een  vorm  kneedde  die vagelijk  op een  bovenlijf leek  en hij die in  zijn  armen nam.  Net stevig genoeg  om de vorm te kunnen voelen. In  het zachte blauw van  zijn kamer  overtuigde hij  zichzelf  ervan dat het dekbed warm was en dat het katoen waar zijn lichaam tegenaan  drukte niet  zijn  overtrek was. Nee, een lavendelkleurige pyjamabroek. En onder  die pyjamabroek: huid, warme, klamme  huid, huid die precies op de juiste manier  meegaf, die naar  vanillelotion rook, het soort huid dat je  alleen kon zien  als je  een of  andere nooit  benoemde  barrière  omverwierp. Jongen… man… Met elke duw  kwam hij dichter bij de blonde lokken  die hij in gedachten over het kussen  zag krullen als strengen  fijn  garen.

			Jade ging scheef op de bank zitten om hem beter te kunnen  aankijken, blote benen  die naar de straat wezen, een buik die de taille van haar  jurk liet rimpelen. Op dat  moment had Cameron met haar te doen, zoals ze erbij zat met die legerkistjes  aan haar voeten  zonder  dat  er  echt iets viel te vechten. De  acne op haar  voorhoofd leek elk moment te kunnen knappen: tientallen  puistjes die haar haarlijn  volgden. Rond haar mond had zich een  dun streepje chocola afgetekend, net als de lippenstift van zijn oma  wanneer  die te  veel  praatte.

			Hij keek naar  Jade terwijl ze met het  plastic lepeltje over de bodem van het kartonnen  bekertje schraapte.  Zo bleven ze  zitten. Om 11.31 uur zei Jade: We  moesten maar eens gaan. Cameron zei: Ja,  en ze wierp  hun ijsbekertje in de  afvalbak bij de stoeprand.

			***

			Cameron herinnerde zich de dag  dat  baby Ollie werd geboren, afgelopen zomer, en  vooral daarom  wist hij dat hij niet zo  slecht als zijn vader was. De Thorntons  waren net naar  Broomsville verhuisd; mam maakte een  pan ziti  al  forno en zei: Laten  we die  kleine welkom heten in de wijk.

			Mam kletste met Eve Thornton aan de bar  terwijl  Cameron  ging kijken naar de baby op haar deken op de woonkamervloer.  De baby was nog  maar  zes  dagen oud,  weinig meer dan  een roze vleeshoopje met een rimpelneus en haar  dat in  vlassige  plukken  tegen haar gladde,  ronde hoofd plakte, en was het niet raar dat iedereen  zo begon? Worstenvingertjes. Bleek, zacht en ingebakerd.  Wil  je haar vasthouden?  had mevrouw Thornton gevraagd, waarop Cameron had gezegd:  Nee, hoeft  niet. Maar ze  zag er slecht  uit, mevrouw  Thornton,  met een groen-bleke gelaatskleur en wallen  onder haar ogen, als een karikatuur van iemand  die maanden niet had geslapen, dus  zei ­Cameron toen: Ja, hoor.  Ze leidde hem naar  een schommelstoel onder een schilderij van  een zonnebloem.

			Cameron had de baby helemaal niet willen vasthouden. Hij wist wat  er mis kon gaan. Hij  kon haar laten vallen. Hij  kon haar  door elkaar schudden.  Hij  kon te hard knijpen.  Hij  kon  ernaar verlangen haar iets aan te doen.

			Hou je armen  maar zo, zei  mevrouw Thornton,  en  Cameron  kromde zijn handen tot  boven  zijn ellebogen. Ze liet de  baby in zijn armen zakken.

			Toen wist Cameron  dat  hij  niet  slecht  was. Cameron  had mam  aan  de telefoon horen praten  nadat  pap was  vertrokken, ze vertelde ­iemand dat pap  Cameron als baby  nooit  had  willen  vasthouden. Nooit een goed teken.  Vele jaren  nadat pap  was vertrokken hield Cameron baby Ollie  vast, en  het resultaat  was  een  kleine maar noodzakelijke geruststelling. De  piepkleine beentjes en armpjes van  Ollie vond hij prachtig. Hij wist dat Ollies lichaam in technische zin  vergelijkbaar  was met het  zijne, maar dan kleiner.  Ze had babyaderen,  een babylever, babydijen, een babyschedel en zelfs  een babyhart.  Babytenen die groter zouden worden en op een dag in sokken en  schoenen zouden worden gestopt, die  ballet zouden dansen en onder dekens andere  tenen zouden aanraken. Die waren allemaal aan Camerons zorg toevertrouwd, en alles  klopte  zo  rustig, zo gewoon,  dat Cameron de  baby wel wilde zoenen…  maar  hij wist dat dat tegen  de regels was. Dus bewoog hij zijn armen maar, heen en  weer. Hij  wist waar  Ollie vandaan  kwam. Als twee  mensen  erg veel van elkaar houden, had  mam gezegd. Hij wilde erg veel van iemand  houden,  of in elk geval genoeg om  zo’n klein  schepsel te maken dat naar muskus, wol en babypoeder rook. Hij wilde dat gewicht in  zijn armen  voelen.

			Daarna  keek Cameron vaak  op  dinsdag naar  Lucinda  en Ollie Thornton die samen in het huis met de  heldere ramen waren.  Hij  werd  er  zowel treurig als opgewonden van,  eenzaam en hongerig, die twee kwetsbare  lijven achter  glas.

		




		
			Russ

			Russ wilde altijd een revolver  bij zich hebben, net als zijn vader.

			Een blaffer  maakt  je tot  een man,  zei  zijn vader altijd.

			Russ heeft weinig herinneringen  aan zijn jeugd.  Zijn vader  was politieagent  en zijn  moeder receptioniste bij een artsenpraktijk. Tegenwoordig zitten ze allebei in een  verpleeghuis en Russ’ zus woont in Californië; ze wilde altijd kunstschilder  worden, maar belandde ook als  receptioniste bij een artsenpraktijk. Na Russ’ puberteit scheidden  zijn ouders,  maar niet op  een nare, pijnlijke  manier. Continenten die lethargisch uit elkaar  drijven. Geen echte tragedie. Russ heeft wel een paar fijne herinneringen: in  hun oude sedan op pad om te  gaan vissen,  Russ’ zus  die  op de achterbank  zat te lezen,  hun lelieblanke, chips  knabbelende  moeder,  vader  die  zich  concentreerde op de gele strepen  op de weg. Russ, een onbeschreven  jongensblad. Zo’n  moment, plotseling zo stralend.

			Vaak vraagt  Russ zich  af waarom die ene  herinnering steeds weer zo  naar boven drijft: zijn vader de agent  die  op  zijn zware koppelriem klopt,  Russ die  vanaf navelhoogte naar hem opkijkt.

			Een blaffer geeft je  macht.  Een blaffer laat ze weten  wie de baas is.

			***

			Russ staat bij  de waterkoeler bij de ingang van het  bureau  wanneer een tienerjongen en diens vader  naar binnen  lopen. De receptioniste zit niet achter haar balie, dus maakt Russ zich iets groter.

			Kan ik  ergens mee helpen? vraagt Russ. Hij strijkt met zijn  vingers over zijn snor. Russ vindt dat hij er goed uitziet als hij over zijn snor strijkt. Hij heeft die beweging geoefend voor de spiegel.

			We  zijn op zoek  naar de rechercheur, zegt  de  vader. De jongen  maakt een  nerveuze indruk; hij bijt  op  zijn  duim en de huid  rond  de afgekloven nagel glinstert. Russ had  als  kind acne, maar nooit  zo erg als hij  daar.  De  jongen is  een en al puist.  Putjes en littekens zullen op  zijn wangen verschijnen.

			Ga zitten, zegt Russ. Ik zal kijken of  de rechercheur tijd voor u heeft. Hoe heet je?

			Ronnie, zegt het joch.  Ronnie Weinberg.

			Waarom  ben je hier? vraagt  Russ.

			Ik wil  vertellen over iets  wat  ik heb  gezien, zegt Ronnie, terwijl  zijn vader en hij  naar  de plastic stoelen in de hoek van de  wachtkamer schuifelen.  Ronnie zucht, waarna zijn vader hem  bemoedigend op zijn rug klopt. Dan zegt hij: Ik denk dat ik weet  wie Lucinda heeft  vermoord.

			***

			Vier maanden  voor de arrestatie zaten Russ  en  Lee op de veranda voor Lee’s huis. Het einde van  de lente. Een  paar dagen eerder had een warmtegolf Broomsville  plotseling overspoeld, welkom, veelbelovend. Binnen  zat  Cameron tekenfilms te kijken,  terwijl  ­Cynthia de  tafel afruimde. Aardappelpuree  uit een pakje met een vleug ­Hamburger Helper eroverheen.

			Lee had  Russ niet willen vertellen dat hij het met Hilary  Jameson  had gedaan. Het floepte eruit na  het derde biertje,  een geval  van onbedoelde  stoerdoenerij.

			Waar ken je d’r eigenlijk van?  vroeg  Russ.

			De apotheek, antwoordde Lee. Ze staat achter  de toonbank.

			De apotheek in het centrum?

			Yep, zei Lee. We raakten aan de praat. Toen ik er  langsging om Cynthia’s  angstremmers op  te halen, je weet wel. Nou ja, we begonnen  wat te  flirten.  Uiteindelijk speelde  ze  me haar nummer  toe, vastgeniet aan het tasje, alsof het een  recept  was. Ik heb haar gebeld en we hebben elkaar  een paar  keer  gezien,  allemaal vrij onschuldig, maar toen, gisteravond –

			Dus  je bedondert  Cynthia, zei Russ.

			Die zin verraste hen allebei. Ze  staarden naar de straat alsof  die weleens een  verandering  zou kunnen  ondergaan, iets bijzonders over  zichzelf zou  prijsgeven. Er gebeurde  niets. De rozenstruiken die ­Cynthia  jaren eerder  had geplant bleven dood. Er viel niets te zien, behalve de strakke witte stoep,  die zo schoon  was  omdat de sneeuw bleef liggen en regen  almaar  uitbleef. En  er was het gevoel  in Russ’ borst,  een  benauwende klem,  pulserend  zwaar. Onthutsing.

			Je  bedondert ’r, herhaalde Russ.

			Het flesje  floot  langs Russ’ oor en spatte tegen de  betimmering  van het huis  uiteen.  Boven klonk Cynthia’s stem. De scherven  van  het Heineken-flesje belandden rondom  de werkschoenen van Russ. Lee hield een elleboog voor zijn  ogen. Hij dook weg,  armen die een  driehoek voor  zijn gezicht  vormden,  als bij  een kind  dat aftelt  bij verstoppertje.

			Het  spijt me,  zei Lee  met zijn neus nog in zijn  elleboogholte.  Hou  het voor je, wil je? Ik reken op  je.

			Russ vertrok zonder Cynthia of Cameron gedag  te zeggen.  Vanzelfsprekend. Terwijl hij  naar huis liep vroeg hij zich  af of Lee’s ellendige mammoetvertrouwen in hem terecht was. Waar had hij het  aan te danken?  In de loop  van  de maanden daarna knikte Russ  onzeker wanneer Cynthia hem vroeg naar  de  drankjes  bij  Dixie’s  Tavern  die ze  nooit  achterover hadden  geslagen, of de overuren die Lee  niet  had gedraaid. Russ had het gevoel  dat  hij Cynthia  de  waarheid verschuldigd was, als  mens, vriend, naaste van haar kwijnende gezin.  Maar  dat  ene zinnetje –  Ik reken op je – had iets magisch, dus loog  hij, voor  Lee,  hoewel  zijn eigen wereld zes tinten donkerder werd  in  Lee’s afwezigheid.  De avonden dat Lee zogenaamd bij  Russ thuis  zat of wanneer hij een  weekendje  vissen was, zat Russ in zijn eentje  op  de bank te  denken: wat ben ik  zonder  die vriend  van mij, die intrigant, bedrieger? De tv bood geen troost.

			Later  maakte  Russ  kennis met Hilary Jameson. Ze was knap op z’n Broomsvilles. Ze droeg een strakke spijkerbroek, laag op  haar heupen, wijd  uitlopend en iets te lang. De pijpen waren onderaan  gerafeld  en goor  van  alle keren dat  ze erop  was gestapt.  Brunette.  Ogen ver  uit elkaar. Steil haar, gaaf  gebit, maar er ontbrak iets.  Vorm. Kleur.  Ze had een tatoeage,  dat viel Russ het  eerst  aan haar op. Blauwe mini­hartjes gingen  elkaar  achterna haar nek op, als eendjes met  berouw.

			Toen Russ kennismaakte met Hilary Jameson schaamde  hij zich vanwege Cynthia. Cynthia: flubberdijen, een ouder wordend  lijf,  wilde grijze manen waar ze  nooit  aandacht aan  schonk.  En  daar  had je  Hilary met haar pronte borsten en kaalgeschoren kutje, dat ze in Russ’ verbeelding  openduwde  met haar  vingers, als een pornoster.

			Russ  vindt  het afschuwelijk om nu  aan Lee te denken,  want hij had die avond beter moeten weten, toen  hij met zijn  voet  puntige groene glasscherven in een lege  bloempot pal naast de veranda schoof. Hij had meer aandacht moeten schenken aan de manier waarop  Lee  in elkaar  dook toen  het flesje  het huis raakte, alsof  Lee’s  eigen hand het daarnet  niet  had gegooid.  Een profetie.

			Na  die avond op  de veranda werd Lee twee mensen ineen. Eén:  een man met een gezin  en een startersfunctie bij  de politie. Lee verdrong zijn  kolossale  frustratie met Hilary Jameson, haastig en slordig, in de auto in de wegberm. Twee: een man met een vriend die alles zou doen om hem te beschermen, blindelings, zonder  vragen  te stellen.  Twee: een man  die in  staat  was een  ander  te kwetsen. Twee:  niemands  held.

			Ondanks  dat alles  mist Russ hem  zo verschrikkelijk.

			***

			Elke dinsdagavond gaat Ines  naar Bijbelstudie. Ze komt laat  thuis, zo somber dat  ze amper iets zegt. Ban die zonden eens uit je gedachten, adviseert Russ  haar.  Nergens voor nodig, je gaat eraan kapot.

			Op donderdag gaat  het beter met  Ines. Op donderdag kust ze Russ in zijn nek  wanneer ’s morgens zijn alarm afgaat.  Opstaan, slaapkop. Op vrijdag raakt Ines weer in zichzelf gekeerd. Stille Ines  is onvermijdelijk. Ines, zijn ernstige  vrouw, ondoorgrondelijk als de muren van hun eeuwig onaffe  huis.

			Russ vraagt Ines  niet naar haar leven  in  Guadalajara,  en  zij  begint er  niet uit  zichzelf over. Ze  was Ivan achternagereisd naar  ­Broomsville, een jaar  na  zijn  aankomst, op  aandringen van Mamá  omdat Ivan  haar had verteld dat het er fijn was. Amerika was  oké, helemaal oké.  Ivan vertelde  Ines pas over  de drugs –  waarmee  hij af en toe zijn zwarte klusjes  voor de  kerk afwisselde,  manusje-van-alles voor  wat extra cash  – nadat ze was gearriveerd, in  haar  eentje, met Lorca’s  Canciones  in haar zak geschoven  plus een  bundeltje handgeschreven brieven van de rest  van de  familie. Een afgezant.

			Russ heeft  er niet om gevraagd  en wil  er niet meer van weten. Hij kan  zich geen voorstelling maken van die Ines,  en  zo te ­merken verlangt  ze dat  ook niet van hem. De Ines van Russ  woont in ­Broomsville,  Colorado. Zijn  Ines  breit zo driftig dat de linnenkast boven inmiddels tjokvol zit met volumineuze dekens, truien en  sokken. Russ  hoeft niets te  weten over exotisch  fruit,  de  weergaloze temperatuur van een Mexicaanse  zon;  de nooit besproken  wereld van  de oude Ines, een  vrouw die niet  vergeten is, slechts opgevouwen en  opgeborgen.  Russ en Ines vinden het prima zo. Vluchtigheid troef.

			De dag waarop  Russ besefte dat Ines ongelukkig  was ging  hij naar het vervallen winkelcentrum aan de rand van de  stad. Om  een diamanten  halssnoer voor haar te kopen dat hij zich niet kon permitteren.

			Daarna smeekte Russ  haar bijna: Vertel  me over thuis. Vertel me over je  tocht hierheen.  Alle verhalen over de grens  die  Russ via zijn werk had opgevangen – geen  daarvan ging per se over  Ines, die nog nooit over haar  reis had verteld. Een  vliegtuig, een  trein, een auto,  een bus? Hij wilde haar vragen waarom; waarom had ze het bekende verlaten? Misschien kwam het door  haar broer. Ines  maakte zich zo  vaak  zorgen om Ivan dat  Russ dacht dat het inderdaad door Ivan  kwam dat ze zich in dit land  had  laten opsluiten. In dit huis.

			Maar  Russ wist  wat er  gebeurde als je je innerlijk prijsgaf aan een ander. Daar zat hij  toen –  misschien nog  steeds wel – in de surveillanceauto,  dingen  die in  hem beukten en aan hem  vraten te  delen  met Lee. Onbeschermd. Die fout wilde hij niet  meer maken. Dus gaf Russ  Ines  het halssnoer en  zei hij:  Ik wil je gelukkig maken, ik zal het blijven  proberen. Ines hing de  diamant om haar nek.  Glimlachte.

			Ze zag  er niet uit als iemand  die gered moest  worden. Zo  stevig. Een  gebouw met gesloten deuren.  Ik  hou van  je, zei ze, maar  haar  stem  klonk  te  iel, heel ver weg,  alsof ze het van onbereikbaar  grote hoogte  gilde.

			***

			Op een zaterdag in oktober, een paar weken voordat  haar toeristen­visum verliep, trouwde  Ines met Russ. Ze reden  met de surveillance­auto  naar het stadhuis. Russ  deed de sirene aan omdat Ines dat  ­grappig vond; ze drukte haar gezicht tegen het raampje  en keek naar de  auto’s die  voor  hen  uitweken.  Russ stelde zich  voor dat  Ines zich op dat  moment een  echte Amerikaanse voelde, en misschien zou ze  wel naar haar  familie in Guadalajara  schrijven om te vertellen wat een  geluk ze had en hoe  gelukkig ze was; soms was daar enkel zoiets  simpels voor nodig als sneller rijden dan  de rest.

			Ines droeg een  witte  zomerjurk, maar  het was een koude oktoberdag, dus  trok ze er een van  Russ’ sweaters  over  aan. De sweater had gaten  in de mouwen  op de plek  waar Ines  haar duimen erdoorheen had geprikt.

			Bij de ambtenaar van dienst  vulden ze het papierwerk in.  Zoals ze  daar naast Russ  stond leek  Ines net een  klein meisje  of een van de  middelbare  scholieren  aan wie  ze bijles gaf. Roze  op haar  lippen,  een  witte  bloem in haar haar. Ze tekenden de papieren. Ines boog zich naar Russ toe  en kuste hem op zijn wang. Haar glimlach.  Niet  oogverblindend maar  zeldzaam.

			Het feest  was in het park  waar  ze  elkaar hadden leren kennen, nog maar een paar  maanden daarvóór.  Ze  legden  opengeklapte dozen met  pizza’s onder  een metalen afdak, in de  wind. Rechercheur  Williams kwam langs,  net als de rest van de buitendienst; iedereen behalve Lee,  toen vier jaar weg. Ze namen  bier mee,  lachten als mannen en discussieerden over de vraag of Bush troepen naar Irak  zou sturen. Ivan stuurde een brief uit de gevangenis, met  een tekening  van  een bos  lelies, de enige met een  soort  van cadeau.

			Iedereen in  het park toostte op  Russ  en  Ines. Op een lang en gelukkig samenzijn.  Rechercheur Williams gaf Russ een por tussen  zijn ribben en  zei: Zorg ervoor dat je d’r vannacht  gelukkig maakt.

			Dus  zo zou het moeten voelen? vroeg Russ  zich af,  maar hij weigerde lang op een antwoord te broeden. Hij  wist  dat de liefde  tussen  Ines en hem  die winderige  dag in het gras geen duimbreed  week, over en weer. Ze hadden de eed afgelegd die je verondersteld werd  af te leggen, en dat was  liefde,  of  iets  wat daarop leek. Dus dronk hij  champagne, kijkend naar de  bladeren die  zich richting winter  haastten. Toen iedereen Zoenen, zoenen, zoenen begon te roepen,  deden ze  dat. Ines rook zurig  door  de  brut. Russ sloeg  voor  de camera zijn  armen  om  Ines’ middel, zich afvragend hoe de  seks  later die dag zou zijn, met  Ines die op hem zou gaan  liggen  zoals  ze dat al deed sinds hun reisje naar San Diego. Handen stevig achter in zijn nek. Ze zou zich van hem af laten rollen nadat  hij zijn ding  had gedaan en hem  welterusten wensen,  en  hoepla, ze  waren  echt getrouwd. Hij zou van haar  houden, zo  goed als hij kon.

			In zijn huwelijksnacht dacht Russ aan  Lee  Whitley zoals je aan  een  overledene  denkt. Hartstochtelijk, te hartstochtelijk, tot de afwezigheid de hartstocht in haar greep krijgt en die vermenigvuldigt, steeds  groter  en  groter  maakt, tot  hij iets overweldigends krijgt. Tot hij  je helemaal opslokt.

		




		
			Cameron

			Bij  Maplewood Memorial aangekomen vroeg Cameron zich af hoeveel  lichamen daarbinnen  waren, afgezien van  dat van Lucinda.  ­Hoeveel stijve blauwe duimen.  Hoeveel gestolde harten.

			‘Kom op,’ zei Jade, en ze trok hem mee aan  zijn elleboog.  Haar hand was zweterig van  de  tocht door de stad. Camerons klasgenoten stapten plechten uit de schoolbus op de parkeerplaats. Ze liepen in groepjes, parasiteerden op elkaar,  snikten samen, meisjes plukten aan zwarte  jurkjes, aan hun haar. Er was maar één bus;  de meeste ouders waren rechtstreeks  met  hun kinderen gegaan  en liepen nu  met handen  op schouders over de parkeerplaats. Cameron  telde  drie politieauto’s.

			‘Zie je  later,’  zei Jade  met een vette, uit de  toon vallende  knipoog. Ze  stoof naar de  grote glazen deuren.

			Cameron voegde  zich bij  de clubjes klasgenoten, met het gevoel dat  hij gecrasht was in een ver, verlaten oord.

			***

			Uitspraken  van  Mensen op Lucinda’s Afscheidsdienst:

			‘Wat  zie je er goed uit. Ik bedoel, vreselijke omstandigheden, maar  heb  je iets met je haar gedaan?’

			‘Een beetje vroeg voor  een afscheidsdienst, niet? Al na  een  paar  dagen.  Ik denk  dat de familie er een punt achter wilde  zetten.’

			‘Mooie foto is dat. Zo’n  knap meisje.’

			‘En haar zusje, zo triest.  Ze zit nog maar  in de brugklas. Dat je  op  zo’n jonge leeftijd al zoiets moet meemaken… Ik kan me niet  eens vóórstellen hoe dat  is.’

			‘Ze zeggen dat het iemand  uit de buurt  was, nog geen motief…’

			‘Timmy  Williams zit erbovenop. Ik hoorde dat ze een  nieuwe  verdachte hebben… haar vroegere  vriendje,  hoe heet  ie ook alweer, dat jong van  Arnaud?  Ze hebben  hem laten  gaan.’

			‘D’r nek gebroken, hoorde dat ze meteen dood was. Ze heeft in elk geval  niet  geleden, weet je.’

			‘Ik vind  het fijn om te horen dat  de zaken  zo  goed gaan. Ik wist dat die nieuwe locatie meer klanten zou opleveren; je zit daar op Willow Square helemaal  perfect.’

			***

			De afscheidsdienst was een film  die  Cameron  niet  had willen zien.

			Hij koos  voor  een bank in  het midden en zag hoe drommen Broomsville-bewoners  om hem heen neerstreken.  Het was een fascinerend schouwspel.  De  meisjes van school huilden in  kringetjes, hand in hand. Ouders  loerden  om zich heen, innig  tevreden dat  hún kinderen er zo levendig bij liepen,  met een  masker  van  rouw waarachter ze hun opluchting vakkundig  verborgen. Een vrouw  bij het spreekgestoelte griende  luidkeels en er was een apart sfeertje in de hoek van de  zaal  waar de gouverneur zat, compleet  met politie-­escorte, die heen en weer  schuifelde langs de muur.

			De chaos was  zo groot  dat Cameron zich inbeeldde dat  hij ergens  anders  was, in het gele huis aan het weggetje, waar  Lucinda o zo levend op de houten schommel  zat die aan de boom  met Valencia-­sinaasappels  hing. Ze fonkelde  in  de zon.

			Maar nu dan:  afscheid. Rouw. Treurende  familieleden vooraan. In  het gangpad een  lange rij mensen die het gezin Hayes  wilden condoleren. Lucinda’s vader schudde  hun de hand,  bedankte zachtjes  mompelend. Lex  droeg een lavendelkleurig jurkje en  wipte met haar knobbelige benen, op  en neer. Lucinda’s moeder staarde  strak voor zich uit.  Ze zat  op haar handen. Niemand probeerde haar  aan te  spreken.

			Lucinda’s vriendinnen vulden de  twee rijen  banken  erachter:  Beth,  Kaylee, Ana zaten dicht tegen elkaar aan. De voetbalmeisjes met hun gespierde,  slanke dijen  staarden naar hun schoot, net  als de  jongens van het basketbalteam. Af en toe stond er een  op  om iets  op  de fluorkleurige  posters  te schrijven  die aan alle muren hingen.  Opmerkingen in een monter handschrift.

			En de  bloemen.  Er waren honderden  bloemen die elkaar overal in de zaal  verdrongen in propvolle vazen.  Bloemen lagen bij mensen  op schoot omdat  er elders geen plek meer  voor was, alles  rook  naar  pollen en  schoonmaakmiddel. Een foto  van Lucinda stond in poster­formaat  op een standaard, met daaronder een emmer  vol  balletschoenen voorzien van met balpen geschreven briefjes voor  Lucinda, als rituele offerandes.  Eén  meisje aaide hysterisch snikkend de grote pixels van  Lucinda’s fotogezicht terwijl  haar minder ontdane vriendinnen ernstig en  betraand  om haar heen drentelden.

			‘Cameron,’ zei  meneer O. Hij ging naast Cameron  op de bank zitten in een  wolk van sigarettenlucht en  de  muntkauwgom waar hij op kauwde om de sigaretten te verbloemen. Hij ontworstelde zich  aan zijn  winterjas en drapeerde die op zijn  schoot. ‘Hou je  het een  beetje  vol?’

			‘Ik  red  me prima,’ zei Cameron.

			‘Kijk,’  zei meneer O. ‘Ik  weet dat  je  me  probeert te ontlopen, maar we moeten het toch echt  over gisteren hebben.’

			Meneer O was één keer met mam gaan  dansen in een  sjofele  eettent waar op dinsdag gratis salsales werd gegeven.  Mam had een rode jurk aangetrokken – boven strak, onder  de monding van een  rivier  – en schoenen  met  hoge  hakken. Heb die in geen jaren  meer aangehad. Haar voeten puilden uit de schoenen als enthousiast rijzend brood  in een bakblik. Mams  bovenlijf, onder de sproeten, was rimpelig,  hing  te los om haar botten en  blubberde langs de rand van de jurk waar een decolleté had moeten zitten.  Zo,  wat  een plaatje, had meneer O aan de voordeur gezegd.

			‘Cameron, ik zal je moeder  er  niets  over vertellen, oké?  Ik broed nog op een manier om het bij de  politie  te  krijgen zonder  dat een van ons  tweeën  er last mee  krijgt.’ Meneer O boog  zich naar hem toe. ‘Maar je moet me vertellen hoe  je  aan dat dagboek bent gekomen. Ik heb  er een beetje in zitten lezen en zal  het  ze overhandigen, maar voordat ik dat  doe moet ik  zeker  weten dat je niets te maken hebt met  Lucinda’s dood.’

			‘Ik  weet het niet.’

			‘Je  weet niet of je er iets mee te maken hebt?’

			‘Ik weet niet  hoe ik  aan het dagboek ben gekomen.  En ik heb er niets van gelezen. U moet me  geloven.’

			Op de  bank  achter  hen jammerde de  peuter van  de Thorntons,  schel,  onophoudelijk. Beide ouders  probeerden haar wanhopig te  kalmeren. Cameron zag Ronnie  zitten, gesandwicht tussen zijn  ouders, drie ruggen  op een  rij, roos als sneeuw op de  pezige schouders van  Ronnies gekreukte zwarte overhemd en ook verder naar beneden. Naast  de  foto van Lucinda stond een vaas  met orchideeën; de blaadjes  ontsproten aan  één stengel en bogen vrijwel  meteen af naar de grond, alsof ze  zich overgaven.  En het hart van de bloem  (de  meeldraad, met daarbij  het vruchtbeginsel en de zaadknop, voor  de aanmaak  van  het stuifmeel) zag eruit  als een  menselijke schedel van zijde.

			‘Cameron, alsjeblieft,’  zei meneer O. ‘Je móét  er met  me over praten, ik kan niet –  Hallo.’

			Mam  schoof van de andere  kant  naar Cameron  toe. Ze droeg haar  favoriete zwarte jurk, de jurk die ze met  Kerstmis droeg, wanneer  ze zalm  met sinaasappelschilletjes maakte  en ze koolzuurhoudend druivensap uit wijnglazen dronken. Cameron  werd er  verdrietig van omdat die  jurk hen voortaan allebei aan Lucinda’s dood zou doen  denken, terwijl het toch echt haar favoriet was.

			‘Ik  had je vandaag niet naar school moeten  laten  gaan,’ zei mam terwijl ze de rug van haar hand tegen Camerons voorhoofd  drukte alsof ze wilde  voelen of hij koorts  had.  ‘Dit  is een  gekkenhuis. Ongelooflijk dat ik je hier in je eentje naartoe heb  laten gaan.’

			Mam haalde drie  bijbels  uit het vakje op  de rugleuning voor hen.  Terwijl ze erdoorheen bladerden schoot  het zinnetje ‘drie handen  op één buik’  door Camerons  hoofd, maar zo  luidde  de  uitdrukking  niet, het was ‘twee handen op één buik’,  wat hem een gevoel van eenzaamheid gaf, dus deed  hij alsof hij enorm geïnteresseerd was in het  boek Deuteronomium.

			***

			Drie  maanden eerder was Cameron begonnen te  werken in  de kamer  van  meneer O, vanaf  het moment dat Beth  DeCasio ­Cameron  ‘­American Psycho’ begon  te  noemen.  Beth  sneed een lok van haar  haar af  en plakte die op  Camerons  ezel. Ana  Sanchez en Kaylee  ­Walker aan  het  tafeltje naast  het hare konden er  wel  om grinniken.

			Die dag liep meneer  O net  voorbij toen Cameron de afschuwelijke  actie  ontdekte. Meneer O trok  de haarlok  los, hield  die voor zich uit en  bestudeerde  hem in het warme  licht  van  het kunstlokaal. Toen hij naar het tafeltje van  Beth beende, hield de  hele klas de adem in. Beth  pulkte  aan haar  paars gelakte nagels.

			‘Is deze  van jou, juffrouw DeCasio?’  vroeg  meneer O.

			Het was algemeen  bekend: net als  al haar vriendinnen had Beth een  oogje  op meneer O.  Wanneer  hij naar voren leunde om het werk van de meisjes te  beoordelen, begonnen ze te blozen en  sloegen ze hun armen voor  hun ontluikende  boezem.

			‘Ik denk  dat ik ’m maar hou,’ zei meneer O. ‘Kan weleens  een leuke toevoeging zijn  aan  een experimenteel beeld waar ik  aan  werk.  Ik  zal  ervoor  zorgen dat rector  Barnes  het eindresultaat te zien krijgt.’

			De  rest  van de  dag deden de  meisjes  in  de klas er het zwijgen toe. Meneer  O hielp Cameron met  het overbrengen  van diens spullen naar zijn kastachtige werkkamertje.  Het had een dikke  aluminium  deur die de geluiden van de  derde klas dempte.

			‘Geef maar een seintje als ze je weer lastigvallen,’  zei  meneer O.

			Voordat hij Cameron  in zalige eenzaamheid achterliet bleef meneer O even  staan met zijn hand op de deurknop. Iemand lachte luidkeels, maar Cameron betwijfelde  of het Beth was.

			‘O, en doe  je moeder  de groeten van me.’

			De rest van  het semester kon  Cameron  in  alle  rust  tekenen, gummen en tekenen.

			***

			Mensen die Cameron  niet  had verwacht  te zullen zien op Lucinda’s afscheidsdienst:

			1.	De nachtportier. Hij  zat naast  een gesluierde vrouw  op een bank  achterin, in  iets wat eruitzag als een kriebelpak. Ze  staarden passerende mensen na en  fluisterden erbij. Er ­gingen geruchten rond over de man die  het lijk had gevonden.
	Toen de  portier merkte dat Cameron  naar hem keek, beantwoordde de man zijn  blik  energiek maar ook  vriendelijk. ­Camerons maag draaide zich om en meteen keek  hij weer voor zich, met gloeiende oren.  Mam  zei  iets  wat hij  niet  verstond –  van  de bekende gezichtsuitdrukking van  de portier werd  hij duizelig.  Nieuwsgierig en verlegen. Hij waagde het erop, zou  zich nog eens  omdraaien, over  tien seconden,  negen… drie,  twee, één.
	De  portier  glimlachte bedeesd naar Cameron, een  hand ging  omhoog en hij zwaaide nauwelijks waarneembaar.

			***

			Cameron had nooit geprobeerd om Kol na  te tekenen.  Daar zou het iets  goedkoops van krijgen; hij  zou het  er nooit organisch  genoeg uit kunnen laten zien. De pastelkleurige stam  van de boom met  ­Valencia-sinaasappels. De ramen  met hun groene luiken. Het weggetje, dat  amper de  zijkant van  het  doek  beroerde; je wist dat  het lang was,  maar niet  precies hoe lang;  zoals  het  oploste in  een  minuscule punt was een beeld  dat zich als een belofte in Camerons  hoofd had gegrift.

			Kol was  mooi  in al  zijn tastbaarheid, maar het best gelukt  was  het huis. Je kon niet goed  zeggen waar de  achterkant van het huis ophield, en de lijnen waren zo  vaag dat je de ramen niet  kon  tellen.

			Cameron keek  om zich heen, naar alle huilende mensen, zoals ze bogen en braken,  en dacht: ik voel mee met jullie  verlies. Zelf had hij  geen last van  zulk verdriet, omdat hij wist  waar  Lucinda zich nu  bevond, en de lucht daar was prettiger.

			Cameron kon zich de  nacht  dat Lucinda was gestorven niet  herinneren, maar hoopte dat degene die  haar naar Kol had  gestuurd dat met de  beste bedoelingen had gedaan. Hij  probeerde gelukkig te zijn voor Lucinda, zo’n  mooi  meisje.

			Hij had dus  geen verdriet omdat hij haar miste (hoewel hij  haar  wel miste, hij miste haar vreselijk). Hij had verdriet omdat ze  nu niets meer  kon  doen voor het evenwicht der dingen,  althans  niet in de omgeving  waarin hij  zich bewoog. Of ze  eerder nu  wel of niet  van hem had gehouden, ze zou het hoe dan  ook nooit  meer doen, op die behoedzame, tedere manier van  haar,  en  hij werd overmand  door het verlies van die mogelijkheid. Er was één  iemand minder in zijn hoekje  van  de  wereld, één iemand minder die  de kleuren van  een besneeuwde middag op Pine Ridge Point kon  zien. Al dat  mistige grijs.

			***

			Cameron was één keer in Lucinda’s kamer geweest. Ongeveer een jaar geleden, rond het begin van zijn Verzameling Standbeeldnachten.  Cameron had die  avond zo  diep vanbinnen weggestopt dat hij nooit goed  wist of het echt wel was gebeurd. Soms  schaamde hij zich ervoor,  soms  werd hij  er  bang van, dus herinnerde hij zich die nacht  alleen maar op zijn kalmste  momenten.

			Hij  had in  mams  kast naar  een nagelknipper  gezocht  en was daarbij op paps  schoenen  gestuit. Totaal versleten leren instappers. In gedachten zag hij pap  staan  met die schoenen  aan  zijn  voeten, slungelig en zelfverzekerd. Hij walgde van die schoenen.  Hij herinnerde zich  pap  die  op de rand  van het bed  zit. Pap  die zijn sokken aantrekt,  zijn  voeten erin schuift. Pap die de trap af dendert.  Een zoen op ­Camerons kruin drukt en op mams  wang.  Vanavond ben ik er  niet. Mam die op de keukentafel een schaaltje kipnuggets met  ketchup voor Cameron neerzet. Papa komt gauw weer terug.

			Cameron was uit het  raam geklommen en  naar Lucinda’s huis gesprint.

			Die avond voelde Cameron zich vanbinnen heel akelig, alsof hij  in zijn eigen DNA zwom. Voor de  helft  was hij  pap; daar viel niet  aan te ontkomen. Hij kon alleen maar hopen dat hij paps  goede helft had geërfd, de delen  die van  honkbal hielden, opera-aria’s onder de douche zongen  en  ’s ochtends vroeg een lang  stuk gingen  hardlopen.

			Het  was laat.  De Hayes waren naar bed,  zowel  de kamer van  Lex  als die van Lucinda was in duisternis gehuld.  Cameron kon probleemloos door Lucinda’s raam  naar binnen  kijken:  de rondingen van haar slapende gestalte,  die ritmisch ademde onder haar dekbed. De  waaier van  blond haar op het kussen.

			Hij trok  zijn  schoenen en sokken uit op de  onderste tree  van de veranda aan de  achterkant. Het hout was nat, hier en daar lagen lappen ijs. Hij keek. Trad buiten  zichzelf  en begon te analyseren. Wat hij zag vond hij verschrikkelijk: een  schriele tiener die blootsvoets bij een achterdeur stond, omgeven door sneeuw, onschuldig maar verliefd.  Cameron hield zichzelf niet  tegen.  Hij kon  het niet.

			De glazen  deur schoof open en piepte toen  hij hem  achter zich dichtdeed. De keuken van de Hayes was schemerig maar bekend,  een en al  schaduwen en de bijbehorende geometrie.

			Cameron liep de trap op, stap voor stap, wachtte een volle halve minuut op elke trede. Teen, bal, hiel.  Wacht. Teen, bal, hiel. Wacht.  Hij stelde zich voor dat hij  een  vis was die  water inademde, want in  zijn beleving was  dat  veel vloeibaarder dan de lucht die mensen inademen. Het  kostte hem acht  minuten  om boven aan de trap te komen,  maar eenmaal daar bleek  de deur van Lucinda’s kamer op  een kier te staan.

			Aan  de  andere kant  van  de deur klonk het komen en  gaan van haar adem, een broos ritme  dat hem er zo  vredig en helder aan  herinnerde dat  hij  leefde.  Ik  ben, ik ben, ik  ben, vertelde ze hem  met elke inademing en uitademing,  in  en uit.  Ik  leef en  jij ook,  is het niet  hartverscheurend?

			Cameron duwde  de deur iets verder  open.

			De kamer van Lucinda rook naar vanilleparfum en slaap.  Een  fijne droom. Ze  was een baby,  gebakerd in haar deken – paarse ruitjes afgezet met crèmekleurig kant.

			In  haar  slaap  was Lucinda volmaakt en  puur, een bult ademende  dekens. Hij  durfde haar niet aan te raken  omdat ze  zo ragfijn, zo  kwetsbaar was. Hij  wilde haar welvingen omarmen, al haar contouren  voelen, zijn tong in het  holletje tussen haar hals en  haar sleutelbeen drukken.  Hij wilde die aan elkaar plakken met zweet.  Hij  wilde de lucht  zijn  die  moeiteloos  aan  haar  longen ontsnapte,  het stukje doorstikte  deken in haar vuist,  hij wilde in een hoekje van haar  kruipen  en er  blijven, zodat niemand hem kon vinden.

			Hij hoopte  dat alle mensen minstens één  keer in hun  leven  zo’n liefde konden  ervaren.  Iedereen  verdiende dat. Hij  stelde zich al  de  gezinnen  in  de huizen in  dit  deel van de straat voor, de daken  met hun  rode shingles  die zich  uitstrekten richting bergen, alle mensen in dit trieste  stadje, de goede, de slechte, de eenzame; hij  verlangde  ernaar hun  dit  te geven.

			Hij werd  een van  de poten van  Lucinda’s  bed,  stevig, rechtstandig.

			Cameron wist niet  hoeveel tijd er verstreek, maar hij vertrok pas  toen de hemel een roze  zweem vertoonde, de kleur  van haar wangen in  de  vroege ochtend; door de symmetrie  tussen  beide raakte hij er helemaal van overtuigd dat  dit oké was wat hij  hier  deed, dat hun  liefde ingewikkeld was, maar God, was  ze ook niet schitterend?

		




		
			Jade

			Na hun dood  worden mensen karikaturen van zichzelf. Lucinda zakte verleden  jaar bijna op  Engels, en  nu is  ze de  perfecte leerling, een  voorbeeld  voor  al haar leeftijdsgenoten. Het lukt me nog niet eens  om een flinter  verdriet te voelen.  Alleen misplaatste  jaloezie. Feit  is dat iedereen doodgaat.  Goede  mensen gaan dood  en  slechte  mensen gaan dood, sommige eerder dan andere.

			Iedereen  wijdt woorden  aan Lucinda,  met een metallic stift op joekels van kartonnen  borden.  Ellenlange  lofzangen van iedereen van school,  zij aan zij met scheef hangende  hartjes.

			We  hadden het  genoegen je  de afgelopen twee jaar te leren kennen omdat je op onze kleine Ollie paste.  Als ze  wat ouder is zullen we onze dochter zeker  vertellen  over de invloed die  jij op haar vroegste jeugd  had. Lucinda, het kan niet anders of je licht  en schoonheid  zullen  voor altijd blijven  schijnen in onze kleine meid.

			–  Chris,  Eve, Ollie  en  Puddles  Thornton

			IK HOU  VAN JE, LUC! Ik ga je zo  vreselijk missen. Je bent nu ergens  waar het  beter is, lieve engel.

			– Ana Sanchez

			Lucinda, je bent al  sinds  groep zes m’n beste  vriendin. Echt m’n  allerbeste  vriendin. Toen  ik vanuit  Californië hierheen verhuisde  was je zo aardig  voor me, meteen al, toen ik  nog die nieuwkomer  was,  en  terwijl ik…  nu ja,  echt een raar  gebit had. En  toen  ik tijdens die vakantie mijn teen brak op de  bodem van het zwembad, rende je het  hotel in en liet  je, toen  je m’n moeder niet  kon  vinden, de  beheerder van het  hotel me het zwembad uit dragen, weet  je  nog? Ik ga onze logeerpartijtjes en onze kussengevechten missen. Ik heb dat  blauwe  shirt,  dat ene,  dat ik van je mocht lenen voor  het  dansen, en  ik zal het nooit  aandoen omdat het  naar jou ruikt. Ik  hou van je. Oké. Nu  moet ik gaan.

			– Beth DeCasio

			Lieve Lucinda, wat  was  het fijn om  jou in de  klas te hebben, dit  jaar. Ik weet dat scheikunde nooit helemaal je ding  was,  maar  je werkte hard en behaalde voortreffelijke resultaten. Mijn  hart  breekt  bij de gedachte aan al het potentieel dat de  wereld deze week  is kwijtgeraakt. Namens alle  docenten van Jefferson High School kan  ik  hier  zeggen  dat je  een  ongelooflijke  aanwinst voor onze  school  was en  dat  iedereen je verschrikkelijk  zal missen.

			– Mevrouw  Hawthorne

			Ik  vraag me af wat ze met die  kartonnen borden  gaan doen zodra dit allemaal achter de  rug  is. Ik betwijfel of de familie van Lucinda ze wil hebben. Ik vraag me  af  of de vuilnisman denkt,  als hij al die krabbels leest, wat een geweldige meid die Lucinda  Hayes moet  zijn geweest. Zo bescheiden. Zo  mooi. Zo slim. Zo aardig.

			***

			Niemand herinnert  haar zich zoals ik.

			De jaarlijkse buurtbarbecue, de  zomer na de tweede klas. Het  was een  paar weken voordat alles met  Zap naar de kloten ging, vlak voor  het ritueel. Ik was begonnen te  douchen in een  veel te groot T-shirt,  zodat ik niet naar mezelf  hoefde te  kijken.  Ik nam het Lucinda  niet kwalijk…  in elk geval niet  meteen.

			Ma had gezegd dat ik naar de  barbecue  een  zwempak moest aandoen, maar ik  weigerde me tot  dat soort banaliteiten te  verlagen. De meisjes uit de buurt  gebruikten de sproeiers als excuus om naakt  te kunnen  rondlopen,  onder  toeziend oog van de griezelige vaders. Het werkte.  De kinderen  renden rond  met kleverige  waterijsmonden. Beth en  Lucinda trokken  alle aandacht. Platte,  gebronsde buiken die dropen van het sproeiwater.  Lucinda’s  haar, naar de punten toe bruin, plakte aan haar  blote schouders. Ze  leken trots op hun schonkige maar  krachtige lijven,  blikkerend in  de zon.
Amy rende rond in een knalroze badpak, samen  met Lex.  Wat zag  Lex er die  dag jong uit, met haren  die  als draperieën door twee paarse  spelden uit haar  gezicht  werden gehouden.  Lex  is niet  zo  knap als  Lucinda. Haar haar komt tot haar kin.  Terwijl  Lucinda precies  de juiste hoeveelheid sproeten heeft,  heeft Lex er te  veel. Haar  neus is  groter, neigt naar een haakneus, en haar buik bolt op als bij een baby.

			Ik bleef in  mijn  kamer  tot ma me preste naar beneden te komen.  Ze had haar haar weelderig opgestoken en zat op de  oprit van een  Jack and Coke te nippen terwijl de middag nog maar net was begonnen. Ik ging met een  lauwe  Sprite op de veranda  zitten en keek toe hoe Lucinda en Beth hun miniborstjes  bij  de drankentafel van de Hansens tegen elkaar aan duwden. Meneer Hansen wierp een blik omlaag, naar hun  bikinitopjes. Hij hengelde een grote fles wodka uit de koelbox aan  zijn  voeten en klokte de drank in  plastic bekertjes. Ze giechelden. Hingen  met hun gezichten vlak  tegen elkaar aan. Ik  wilde tegen ze zeggen dat ze iets aan  moesten trekken, dat niemand geïnteresseerd was in al  hun bloot, maar dat laatste was duidelijk niet het geval.

			Nippend van de bittere alcohol wiebelden  ze weg  van  de tafel, waarbij  ze  een paar keer  hun  neus optrokken. Tot  Beth me  in de  gaten  kreeg en  wees.

			‘Kijk wie we daar  hebben,’  zei Beth. Ze  kwam half wankelend tot  halverwege de oprit. ‘Helemaal  vergeten. Dit is  natuurlijk totaal beneden  je waardigheid. Je draagt niet eens  een bikini.’

			‘Flikker op,’ zei  ik.

			‘Heb  je eigenlijk wel een bikini?’ vroeg Beth.

			Beth kon  me  niks schelen.  Van haar had ik  al veel vervelender toestanden voor  mijn  kiezen gekregen  (nepliefdesbrieven  aan mijn adres,  dildo’s in mijn locker). Voor Beth was ik niet  bang, met die vegen  mascara onder  haar  ogen.

			‘Krijg toch het heen-en-weer,  Beth.’

			‘Heen-en-weer, ha!’ kefte Beth. ‘Kon jij maar eens  lekker heen  en weer gaan,  hè?’ Ze moest er hard om lachen. Gaf Lucinda een  por  in de hoop op bijval.

			Zo zal  ik me haar altijd blijven herinneren.

			Lucinda stond er  afwezig,  stralend en tijdloos  bij in haar gele bikini,  blond haar dat nat over haar huid  krulde,  wit gelakte, in plastic slippers gestoken tenen, en het kon  haar  niets schelen – ze  wist  het niet eens – wat ze  van me had  afgepakt.

			Het  was erger dan alles wat met opzet werd gedaan. Meisjes als Beth kon ik  aan. Maar Lucinda was onverschillig, ging  zo op in haar  vrolijke,  zorgeloze leventje dat mijn  afschuw voor haar zijn weerga niet kende. Hoe  ze daar stralend en achteloos voor me stond.  Woest werd ik  ervan.

			Ik heb je wel gezien,  wilde ik tegen haar  zeggen. Ik  heb gezien hoe  je je spillepoten strak om zijn lijf klemde, hoe  je  je rug  kromde, jullie  met  z’n tweetjes lagen  te  kronkelen  als  een stel palingen  in  het donker.  Ik heb  gezien  hoe hij je aanraakte. Gretig. Als  een varken. Je mag  ’m hebben, hoor, wilde  ik zeggen.

			Maar  dat kon ik niet, want  Lucinda was ergens anders.  Ze stond in de augustuszon, één heup in de buitenbocht,  volkomen  onbereikbaar  voor  Beth’ pesterijen  en mijn vernedering,  met  haar  knappe hoofdje zo charmant naar  rechts gekanteld.

			Lucinda Hayes  zag me goddomme niet eens staan.  Ze was  zich  nergens  van bewust. Voor meiden  als zij is de  wereld iets heel anders. Witheet  werd  ik daarvan.

			***

			De  dienst is  bijna voorbij. Ma en Amy  drukken  tissues tegen hun gezicht,  zodat make-up  in het papier trekt.  De voorganger zanikt  maar door over Lucinda’s ‘licht’, dat  ‘we haar nooit zullen  vergeten’, dat ‘we elkaar tijdens  een tragedie als deze moeten steunen en onze naasten moeten  koesteren’. De oude man voor  me is in  slaap gesukkeld, de Hansens  houden elkaar vast en Jimmy Kessler draait  een  afgekauwde  kauwgom om een wattenstaafje, dat hij vervolgens in een  scheur in de bank duwt.

			Hé, zou ik in een andere wereld tegen Zap zeggen, hoe  gaat ie?

			Zap zou  niets terug hoeven zeggen.  Toen we klein  waren speelden we een spelletje dat Telepathie heette. We joegen  onze ouders de stuipen op  het lijf door elkaars gedachten  te  lezen;  ik  hoefde hoogstens drie  keer te raden  en ik wist  wat hij dacht. Er school een ingewikkeld systeem achter dat  we zelf hadden  verzonnen:  eindeloos veel combinaties van  steeds drie  woorden die we uit ons hoofd leerden en aan elkaar doorgaven. Als  ik zei:  Hoe  gaat  ie? was het antwoord  rottweiler,  bagel  of  Gandalf. Bij de derde poging had ik  hoe dan ook beet.

			Zap zit een  paar rijen  voor me, tussen zijn ouders in geklemd.  Hij kijkt naar de foto van Lucinda op het  altaar alsof hij hoopt  dat  ze in beweging komt, alsof ze, als  hij  maar lang genoeg  staart, uit haar  glimmende lijst  springt en  naast  hem  op de bank  komt zitten.

			Zijn bril ligt  ingeklapt op zijn schoot. Zijn  haar  valt steil naar  achteren. Niet dat ik  wil  dat hij  me  terug wil, als boezemvriendin  of wat dan ook. Dat is het helemaal niet. Ik denk dat het me gewoon irriteert dat hij eruitziet als  een fletse,  pitloze versie  van  zichzelf; en dat vanwege  een  ander  dan ik.

			Bijna moet ik hardop lachen, zo ongelooflijk narcistisch als die gedachte is.  Zo zelfingenomen. Ik dwing mezelf ermee op  te houden  en  constateer dan dat de dienst voorbij is.

			De mensen staan  op. Ze drentelen  in  het rond, omhelzen elkaar, fluisteren op roddeltoon dat er misschien wel  een  avondklok moet worden ingesteld als de  politie de moordenaar niet te  pakken krijgt. Amy stevent af op haar vriendinnen van  school. Ze negeert  Lex  nadrukkelijk; misschien weet ze niet wat ze tegen haar moet zeggen. Of misschien is al Amy’s gemekker  vanwege Lucinda gewoon een  blijk van haar  melodramatische  inborst. Een persoonlijk  stukje neprouw.

			Ik weet geen raad met mezelf, dus haal ik mijn koptelefoon tevoorschijn  en schuif die  over mijn oren. Het geluid van  de kapel wordt gedempt  door de  stukjes plastic  en schuimrubber. Ik zet geen muziek  op. Ik ben  dankbaar voor de  buffer  tussen mijn  oren en de omgeving en  blijf  zo zitten terwijl iedereen kletst  en druppelsgewijs vertrekt.

			Op dat moment zie ik  haar: Querida.  Ze  houdt de  arm vast van een man die niet Madly is.  Een zwarte  sluier  bedekt haar gezicht,  maar  ik  herken het golven van  haar  haar,  de  lichte heupwelvingen onder haar nauwsluitende zwarte  jurk.  Iets  in mij wil naar haar  toe lopen om gedag  te  zeggen. Maar wat je over zo  iemand weet,  in welke  categorie valt dat? Iemand die je alleen hebt gadegeslagen, die  je op een gegeven  moment  een domme vraag hebt gesteld, iemand in wie  je  wel zou willen veranderen? De enige  mogelijke reactie is:  afstand houden. Dus wanneer ma  Amy mijn kant uit  stuurt  om  me te halen, trek ik  mijn jas aan en volg hen naar  buiten, nog steeds met  mijn koptelefoon op.

			Een paar  meter voor  me:  Cameron  en zijn moeder. Zijn  blik blijft vergroeid met  zijn  voeten.

			Buiten blijkt het gemeen hard te  waaien. Twee politieagenten  stappen uit een surveillanceauto. Ze zijn allebei fors,  precies zoals  je je dienders voorstelt, met brede schouders en bierbuiken.  Eén heeft  een snor – het soort snor dat een  man voor  de  grap laat  staan  – en de ander  laat een  tandenstoker rondgaan tussen zijn  kaken. Ze lopen onze  kant uit. Nee… naar Cameron.

			***

			Camerons  pa werd op de Dag van de Arbeid gearresteerd. Groep  zeven.  Ik zat bij Zap thuis, waar we  een SpongeBob-marathon deden en ondertussen  boter met bruine suiker aten, toen  Terry aanbelde.

			Ma had hem op pad gestuurd om me te halen. Je had  ook  gewoon even kunnen  bellen,  zei mevrouw Arnaud. Terry stond klein en nerveus op de  veranda voor  het huis, wrijvend in zijn mollige handen. Hebben jullie het niet gehoord? vroeg hij.  Onze buurman, de agent,  is daarnet gearresteerd.  Tijd om naar  huis te  gaan,  Jade.

			Ma  zat op de bank in de woonkamer koude thee van eerder die ochtend te drinken. Met  de telefoon tussen oor en schouder  geklemd prikte  ze in  een bakje met restjes Chinees eten.

			‘Lee  Whitley,’ zei ze in de telefoon.  ‘Je weet wel,  de politieagent die hier  om  de  hoek  woont? Naast de Hansens?’

			Vaag gebrabbel  aan  de  andere  kant van de lijn.

			‘Het  politiebureau is daarnet met een verklaring  gekomen. Het is vreselijk, echt vreselijk. Hij liet haar op  de  grote  weg stoppen  met  het  verhaal  dat ze te hard had  gereden. Het arme kind  was nog maar drieëntwintig.  Sleurde haar een greppel naast de weg in en sloeg haar bijna dood. Ze leeft nog  wel,  maar ligt  in het ziekenhuis.’

			Een  sliertje lo mein glipte tussen haar  eetstokjes vandaan.

			‘Jaaa… ze weten zeker dat  hij het was. Ik weet  het, ik weet  het. Hij was  altijd zo aardig, hè? En  z’n vrouw.  Lief mens, erg verlegen. Ze  hebben  ook nog  die jongen; hij  zit twee  klassen lager  dan  Jay. Graatmager knulletje. Kijkt je  nooit aan.’

			Dat was nog  maar het begin.

			In de stad ging het wekenlang over niets anders. Niemand die het  weg probeerde  te houden bij de kinderen. Amy en ik mochten niet langs het huis van de Whitleys  komen,  niet zolang het  proces tegen Camerons pa nog  niet was begonnen. We moesten een  omweg maken, achter hun tuin  langs, als we naar  school gingen.  Ik  overtrad die regel zo vaak mogelijk,  liep  trager dan traag over de stoep voor hun huis in een poging een blik  door de ramen van  de Whitleys te werpen om te zien waar  de slechterik zijn avondeten at en zijn tanden poetste. De Whitleys hielden hun gordijnen dicht.

			Elke  ochtend tuurde  ik heimelijk  naar de krantenkoppen voordat Terry ze wegtrok.

			‘WHITLEY MOET VOORKOMEN; SLACHTOFFER WIL NIET  GETUIGEN’

			‘POLITIE BROOMSVILLE ONTKENT VERMEENDE AANRANDING’

			Lee Whitley had nooit  een  bijzonder  gevaarlijke indruk gemaakt. Hij was lichtgebouwd, net als  Cameron,  had O-benen en  een pluizig baardje dat maar niet  vol  wilde worden. Hij  had  een bleke  huid en zijn  ogen waren licht, ergens tussen groen en  bruin in. Zweette voortdurend. Niet intimiderend. Ik had  hem weleens na  zijn  werk  op de oprit van  zijn huis in zijn  politieauto zien  zitten, rustig koffie  nippend  uit een  piepschuimen beker, met zijn voeten op  het dashboard.

			In de  loop van het proces  werden  de  krantenkoppen steeds heftiger.

			‘BEWIJS AANRANDINGSZAAK UIT  POLITIEBUREAU VERDWENEN’

			‘INSPECTEUR POLITIE BROOMSVILLE GETUIGT VOOR  VERDEDIGING’

			‘WHITLEY  ONSCHULDIG BEVONDEN’

			‘Z’n vrienden hebben  hem vrij gekregen,’ zei ma aan  de  keukentafel terwijl ze  haar glas witte wijn liet ronddraaien. De ramen stonden open. ‘Ziek. ’t Is te ziek  voor  woorden.’

			‘VRIJGELATEN POLITIEAGENT VLUCHT, MET ACHTERLATING VAN VROUW EN JONGE ZOON’

			Het  slachtoffer was een  magere brunette met  in  haar  nek een afdalend  spoor van getatoeëerde hartjes. Hilary Jameson. Ze vertrok  nadat Camerons  vader was  verdwenen. Zodra ze allebei waren  vertrokken had  niemand het nog  over de  zaak. Een  paar weken  later  liep  ik langs  het huis van  de Whitleys. De gordijnen  waren nog steeds  dicht, maar  iemand had wel op de veranda  een pot  met één tulp neergezet. Woest paars  was  die, de kleur  van een bloeduitstorting.

			***

			WAT  JE  BETER NIET KUNT ZEGGEN

			Een script van Jade Dixon-Burns

			INT.  KERK  —  DAG

			Celly  en  Vriend zitten in een  kerk die verbouwd wordt.  Boven hen:  een scheef hangend kruis. Vriend slaat Celly gade terwijl ze met een oorbel pielt, onder de  indruk  van  haar wie-doet-me-wat houding.

			CELLY

			Vraag je  je weleens af waarom sommige  mensen een mooi gezicht  hebben en  andere niet?

			VRIEND

			Door  hun genen?

			Zijn woorden galmen in de grote, lege  ruimte.  Celly tuurt  in de  verte. Buigt zich  naar  hem toe.

			CELLY

			(fluistert)

			Volgens  mij zit het zo. Misschien bestaan lelijke  mensen  zodat we iets beter snappen  hoe onze hersenen werken. Als iedereen mooi  was, hoefde niemand te praten.

			(korte stilte)

			Ik heb  je tekeningen  gezien,  in  een  hoekje  van  het  kunstlokaal.

			Vriend wendt  zijn blik af.

			CELLY  (CONT.)

			Je  maakt mensen  mooier dan ze in werkelijkheid  zijn. Met die potloodvegen. De  vorm  van hun gezichten.

			VRIEND

			Ik  teken mensen precies zoals ik ze zie.

			CELLY

			Maar is het dan geen leugen  als ze  er in  het echt anders uitzien?

			VRIEND

			Kunst kan niet  liegen.

			CELLY

			Dat klinkt nogal pretentieus.

			VRIEND

			Het is allemaal  een kwestie van waarnemen. Wat ik zie  is  automatisch míjn waarheid, domweg  omdat ik het heb gezien.  Ik heb  het  zo  geïnterpreteerd.

			CELLY

			(met  tegenzin)

			Vooruit.

			Celly krabt aan haar zwarte nagellak.

			CELLY (CONT.)

			Wat zie  je  als  je  naar mij kijkt?

			Hij laat zijn blik over Celly gaan.

			VRIEND

			Een mes. Een  idealist. Een steen. Zacht vlees.

		




		
			Russ

			Vroeger was Cynthia balletdanseres. Ze  vertelde Russ  over de zware audities in  New  York City  waaraan ze  had meegedaan. Ze liet  hem haar oude spitzen zien,  helemaal  kapot en vol zwarte strepen  van  de vinyl dansvloer, met  van zweet  doortrokken linten,  om  onzichtbare  enkels gewikkeld.  Doe ze eens aan,  zei Russ voor de grap. Cynthia strikte ze  om  haar blote enkels en ging  op  haar tenen staan, waarbij de  armleuning van de bank steun bood.  Ze droeg een kloeke korte  broek, kakikleurig, en een oud verschoten poloshirt. Oorhangers  met  kraaltjes.

			Lee liep vanuit de keuken een beetje onbeholpen naar  zijn vrouw toe. Russ,  zo klein  aan  de andere  kant  van de bank. Lee legde  zijn handen op  Cynthia’s buik  en zij  boog  zich  naar hem toe. Lee’s geur: deoroller,  koffie  van uren  geleden. Met zijn armen  om  zijn  evenwicht zoekende vrouw  kuste  Lee  de opgezwollen aderen  in haar  hals.

			Kapotte  lippen, gerimpelde huid.

			Een gapende  wond.

			***

			Op de parkeerplaats  voor het  gebouw  van  Lucinda Hayes’ afscheidsplechtigheid speelt rechercheur Williams een spelletje  op  zijn uitklapmobieltje.

			Natuurlijk hoort Russ  er  eigenlijk niet bij te  zijn.  Maar Williams had samenzweerderig naar Russ geknikt toen de  man  het gebouw uit liep, met een gebaar dat hij hem moest  volgen, alsof dat een  eer  van kosmische  proporties was. Bijna herinnerde  Russ de  rechercheur  eraan dat het zijn zwager was, een van de verdachten, maar  hij hield zijn  mond  en besloot dan  maar  te doen wat Williams vroeg.  Hij vond het interessant,  recherchewerk, tijdelijk, als tussendoortje; je kon  je twee uur  lang aan  iets  vergapen  en dan weer terugkeren naar je dagelijkse bestaan.  Je huis met zijn gore vloerbedekking.  Je kon  altijd weer weg.

			We hebben beet, zegt rechercheur Williams  nu. Hij kijkt weg  van  zijn spelletje Tetris  vanwege de trage  exodus  van  mensen  uit de rouwkamer.

			En  wat vangen we dan precies?  vraagt Russ.

			Een verdachte kunnen we hem niet  noemen, antwoordt rechercheur  Williams, maar  we moeten hoe  dan  ook  af en toe iets  aandragen. Een beetje kabaal maken. De baas heeft duidelijk aangegeven dat  het moet lijken alsof we  vooruitgang boeken.

			’t  Is een herdenkingsdienst, zegt Russ.

			Die  is voorbij, reageert rechercheur  Williams met een  gebaar  naar de  rij mensen die het pand verlaten.

			Ines is nog binnen, bij de  andere rouwenden,  gekleed in een zwarte katoenen jurk die ze heeft  gekocht bij een garageverkoop. Ze heeft haar haar  prachtig  gekruld, met  een  knotje in haar nek. Russ zucht. Heeft daar meteen spijt van. Als hij uitblaast wordt hij kleiner.

			***

			Russ heeft Cynthia  in  geen jaren meer gezien. Een paar zomers geleden, niet meer  dan een glimp,  toen  achter ze een felrood winkel­wagentje  door de Target  in Elm Street  liep. Bij de ontbijtgranen draaide ze verpakkingen  om voor een blik op de prijs. Russ kreeg de perverse  neiging haar  aan  te spreken, maar in plaats daarvan kocht hij scheerschuim en een  doosje Oreo’s voor Ines. Die  met  dubbele vulling.

			Daarna reed  hij naar huis. Voor het  stoplicht in Elm Street moest Russ denken aan de handen van Cynthia, zo teer  als ze  eruitzagen toen ze  haar  versleten handtas verder op  haar schouder  duwde en een pot B-merk pastasaus in  het wagentje zette. Hadden die vroeger ook zo kwetsbaar  geoogd? Zoiets  moest hij zich toch zeker  kunnen herinneren? Maar na al die avonden met elkaar  aan tafel te hebben  gezeten  – Russ die etend en drinkend onbedoeld het magma  van Lee en Cynthia’s huwelijk in  gleed – kan  Russ zich wel  nog steeds haar geur  herinneren. Zelfgenaaide zakjes rijst met lavendel  die ze in de magnetron opwarmde  en in haar  nek  legde.

			Nu loopt Cynthia Maplewood  Memorial uit. Ze  draagt  een te groot ski-jack. Pastelpaars, bij de mouwen bruinig door de jaren, een  rits waar een collage van  skikaartjes  aan bungelt. Hoe Cynthia  eruitziet? Als een  verlepte madelief.

			En het is te laat.  Russ heeft de jongen gezien. Cameron  zit in dat  vreselijke zwarte gat, die  dramatische tienertijd, waar je nooit  meer uit lijkt te komen. Hij is te lang, heeft zandkleurig haar dat  vettige slierten vormt.  Glimmende huid,  zo’n haakneus.  Groen-lichtbruine ogen, te dicht bij elkaar. Russ  wendt zijn  blik  af, maar zijn  hart verkeert al in een dilemma: haten of koesteren, vasthouden of kwetsen? Hoe  Cameron eruitziet?  Precies zoals zijn vader.

			***

			Toen Cynthia acht maanden zwanger was van Cameron gingen Russ en Lee aan de boemel bij Dixie’s  Tavern. Een ijskoude avond tussen Kerstmis en  Nieuwjaar.

			Ik heb Cynthia wijsgemaakt dat ik  vanavond dienst heb,  zei Lee nadat ze twee bier en een portie hete  kipkluifjes hadden besteld.

			Vindt ze dit dan niet oké? grapte Russ terwijl hij met  zijn beslagen glas  tegen dat van Lee tikte. Een wolk van  schuim droop via de  buitenkant  op de plakkerige  tafel.

			Ze is zwanger,  zei Lee.  Niemand  die nog lol mag hebben.

			Daar in Dixie’s Tavern  droeg Lee  een  blauwe sweater  met een capuchon. Van zijn borstkas schreeuwde het  logo van de Denver Broncos je tegemoet: een  briesend, boos  paard. Lee werd opgeslokt door de capuchon, maatje medium.  Onder de  sweater,  stelde  Russ zich  voor,  een broekband  die plooide op de  heupen,  stof die ingesnoerd werd  door een brede leren riem  op  het laatste  gaatje. Lee had zich die  dag geschoren, zijn onderkaak was glad. Geen  stoppels.  Slechts  een paar mee-eters rond zijn  mond en twee  scheermesfijne sneetjes op zijn  kin waar het mis was gegaan. Russ stelde zich bloed voor dat door  één velletje  wc-papier  vloeide, stevig tegen Lee’s kaak gedrukt.

			Lee pakte  een gloeiend heet kipkluifje van de berg op het bord,  voorzichtig, tussen  wijsvingers  en duimen, alsof  het een volle maïskolf was waar het blad nog omheen  zat.  Hij viel erop aan, en scherpe  oranje saus verzamelde  zich  op  zijn lippen terwijl hij zorgvuldig  met  zijn scheve tanden vlees van botjes trok.

			Al  snel hingen die  vette oranje vingers als  verkrampte klauwtjes in de  lucht. Russ wist niet  of  hij  Lee moest  uitlachen of hem zou aansporen zijn  gezicht en handen  af te vegen. Vanaf de  andere kant van de tafel reikte hij  Lee een  servetje aan.

			Vier weken  nog,  toch?  zei Russ terwijl hij  een drumstick pakte.

			Vier weken, bevestigde  Lee.

			Zenuwachtig? vroeg  Russ.

			Ben je gek? zei  Lee.  Probeer jij  maar  eens een kind te krijgen. Zenuwachtig is het verkeerde woord…  Ik heb vier weken om  mezelf weer op  de rails te krijgen.

			Je redt het prima, reageerde Russ. Hij  nam  een grote slok bier, verslikte zich, hoestte. Nam een stuk kip  van  het bord en knaagde het bot  kaal.

			Die nacht  zag Russ  onder de douche  dat zijn behaarde armen de  vorm  aannamen van  een wieg. Hij  hoopte  op een  wonder, spartelend  leven – iets van Lee wat hij kon voeden en grootbrengen.

			***

			Daar zul je ’m hebben, zegt  rechercheur Williams. Russ schrikt op,  met heel  zijn lichaam. Hij was  de  omgeving vergeten: auto, parkeerplaats, afscheidsdienst.

			Williams houdt  de  deuren  in de gaten. Valse, hongerige blik. Een en al wolf.

			We hebben  ’m, zegt hij.  Klaar?

			Ze stappen uit de auto, Russ blijft een paar passen achter rechercheur Williams, die met  zo veel zelfvertrouwen  naar de  ingang van de  rouwzaal  paradeert dat Russ zich  afvraagt of rechercheur Williams  altijd zo’n air  heeft. Als hij ’s ochtends donkerblauwe sokken aantrekt. Als hij in de  wacht  wordt  gezet door de firma  van zijn creditcard. Als hij te veel  friet heeft gegeten.

			Rechercheur  Williams baant  zich  vastberaden een weg  door de menigte. De mensen staren en  fluisteren  en Russ slentert weifelend achter hem aan.

			Neem  me niet kwalijk,  meneer, zegt rechercheur Williams;  de omstanders beginnen te mompelen  in de zon. We willen graag dat u  even met ons meegaat naar het bureau. We hebben wat vragen  voor u.

			Wat? reageert Cynthia, terwijl paniek als een masker voor haar gezicht schuift. Arresteert u hem?

			We  arresteren  niemand, m’vrouw. Gewoon een paar  vragen.

			Haar blik, een  spotlight.

			Russ,  alsjeblieft, smeekt Cynthia. Kom op. Dit is belachelijk.

			Russ denkt  aan Cynthia’s voeten,  spieren die zich aanspannen  in roze spitzen van zijde. De aderen in haar  nek, Lee’s spaghettiarmen. Hij neemt wat  afstand  van het  tafereel en dan ziet hij haar: Ines, zijn mooie vrouw. Ze staat naast  Ivan, met  één  hand voor haar mond geslagen. Ze  kijkt toe, maar niet  als een angstig veulen.  Eerder  als een toeschouwer bij een schipbreuk. Haar adem krult in de  kou.

			Russ  staat maar een paar meter van Ines vandaan, maar de afstand voelt aan als ongekend groot. Rechercheur Williams heeft het dus niet op Ivan  gemunt, waar Ines blij om zou  moeten  zijn. Waardering voor zou  moeten hebben. Maar ze  kon net zo goed  een vreemde zijn,  Ines  de verbolgen getuige  van o zo veel onrechtvaardigheid; een scène  na  een afscheidsdienst, een tragedie binnen een  tragedie.

			Op een dag werd Russ geveld  door de  griep.  Ines stopte hem in  bed en  zette een emmer  naast  hem op de grond, voor  het geval dat.  Ze drukte een vochtig washandje tegen zijn voorhoofd, en toen hij zijn ogen lang genoeg dicht had begon  ze te zingen. Een Spaans slaapliedje. Toen, terwijl hij  zijn  oogleden smeekte om niet  te gaan trillen,  begreep hij het: met haar verleden was ze niet scheutig, ze  hield het vlak bij zich, als  een hond die iets lekkers  heeft  gehad en bang  is  dat het wordt afgepakt.

			Rechercheur Williams escorteert de verbouwereerde verdachte  naar de auto. Russ start de  motor. Wanneer ze wegrijden kijkt Russ  nog één keer naar Ines.

			Ze is geen  angstig  veulen. Ze is een vrouw en Russ is een man, punt  uit.  Niets  aan  te  doen.

			***

			Russ probeerde Cynthia te vertellen over  Hilary Jameson. Twee  maanden voordat Lee werd gearresteerd.

			Lee was naar  het tankstation gesneld  voor  het zoveelste sixpack  bier  en Cynthia was aan het wieden in  de tuin. Ze droeg een  overall en een slappe strohoed.  De  achtjarige Cameron  zat aan de terrastafel  te tekenen in een kleurboek; hij had  een  complete set wascokrijtjes  maar gebruikte alleen het gele. Hij kraste er zo woest mee dat er  nog  maar een stompje  van over was en Camerons mollige vingers het papier bijna  raakten terwijl ze  het  vol smeerden met wasco. Waarom probeer je  paars niet eens?  opperde Russ.  Paars is een mooie kleur.  De jongen gaf geen  antwoord.  Oefende alleen  maar meer  druk uit op het gele  wascokrijtje.

			Bij het tuinhek achterin stond Cynthia met een  hand  vol groen.

			Kom eens kijken, zei ze tegen Russ,  waarop die met  zijn ongezoete ijsthee naar het lapje  florerende groenten liep.

			We  halen het gif  eruit,  zei Cynthia, haar voorhoofd afvegend  met een pols  waar een leren handschoen overheen viel.

			Het  gif?

			Zie je die  wortels? Cynthia trok een plantje  uit de grond. Toen ze op haar  hurken  ging zitten kraakten allebei haar knieën.

			Ik zie ze,  liet Russ haar  weten.

			Je hoeft er geen wetenschapper voor te  zijn, zei  Cynthia. Volgens mij kun je bepalen welk onkruid de tuin vergiftigt als je kijkt  naar hoe diep de  wortels  reiken.

			Ze tuurden in het  ondiepe gat dat de  plant had achtergelaten.  Een  worm kromde zich loom om  een kiezel, trok glanzend door zijn onderaardse  huis. Cynthia keek met samengeknepen ogen naar Russ;  haar zonbezwete gezicht was zo dichtbij  dat Russ het verse  muntblad kon zien dat  tussen haar  tanden  was blijven  zitten.

			Hij probeerde zich Lee  en Cynthia voor  te stellen terwijl ze vreeën op Cynthia’s met de hand doorstikte  deken. Russ slikte, en daarmee  verdween  een prettige gewaarwording die  niets te  maken had  met  haar  nabijheid en alles met schuldgevoel.  Hij  wilde dat  ze heel ver weg  was. Russ ervoer een verlangen, maar niet naar Cynthia, en te hevig. Het soort  verlangen  dat  in je dook, hard penetreerde.

			Zie je dit?  Ze hield het plantje omhoog en  een brok aarde  belandde  als een wijnvlek op  de voorkant  van  haar overall.

			De wortels  gaan diep.

			Russ had het haar toen  moeten vertellen. Hij  wilde het. Al  die tijd  had Lee  niet met hem  doorgebracht, zoals Cynthia  dacht, maar  met Hilary Jameson. En Russ dan?  Russ, die de  meeste avonden in z’n  eentje in de schaduwen van zijn te grote  huis zat, met drank als zijn enige gezelschap. Hij  had het Cynthia  moeten vertellen,  had  de last van die plotse  vervreemding met haar moeten  delen.

			Hij probeerde  het haar te  vertellen,  maar wat  kon hij  zeggen? Jij  arme vrouw. Je  hoeft er geen wetenschapper voor  te  zijn. Je deelt het bed met  het  gif. Je zoontje is  er getuige van hoe jij dat  gif  voorziet van glazen whisky, drie vingers. Je zuigt op  het gif, je laat het  toe in je lijf,  streelt  zijn voorhoofd na afloop, teder als tederheid van je verwacht  wordt. Onterecht.  Je hebt zijn  nakomeling op de wereld gezet.  Die wortels… ze hebben zich helemaal  volgezogen.

			Nog  wat  thee? vroeg Cynthia.

			Ja, zei  Russ. Ja,  graag.

			Pas nadat ze  naar binnen was gegaan  en hem had achtergelaten in  de moestuin en de  onverschrokken zon, pas  toen mompelde Russ: Pas  goed  op jezelf, oké?

			Zwak.

			Spijt ligt bij Russ op de loer, een  feit dat  hem sindsdien dag  in dag uit heeft dwarsgezeten.

		




		
			Jade

			‘U zult even  met  ons mee  moeten  naar het bureau,’ zegt  de agent. ‘We willen u een paar vragen stellen.’

			De menigte breekt open. Mensen zwermen alle  kanten uit in de hoop  beter zicht op het drama te krijgen. Pas wanneer dat gebeurt  zie ik het: Cameron klampt zich vast aan de  arm  van zijn moeder terwijl  de  agenten degene rechts van hem vastpakken.

			Ik zou die spencer overal  herkennen. Hij  heeft  een verzameling  van vier of  vijf exemplaren die hij het hele schooljaar  door  draagt, ongeacht  het seizoen.  Ditmaal een  zwarte, zijn jas  die over  zijn arm hangt,  schoenen bespat met wit gips.

			Het afgelopen jaar had ik meneer  O voor kunst.  Hij ging altijd te  dicht bij je staan, keek dan  over je  schouder mee en plaatste opmerkingen zoals: ’t  Is maar een  penseel. Speel er een beetje mee. Hij was zo’n  docent die onhandig veel  om zijn vak gaf, persoonlijk  beledigd was als dat je geen  ruk kon  schelen.  De  meisjes  waren constant druk  aan het speculeren; meneer  O was zo’n jonge, aantrekkelijke leraar. Hij kleedde  zich als een scholier en  was altijd zo aardig.  Natuurlijk  gingen  er  geruchten over zijn relaties met scholieres, maar die  begonnen  altijd bij de valste en  stomste  grieten. Heb je  gehoord  wat meneer  O zei over wat Lucinda  bij keramiek heeft gemaakt?  ‘Schitterend.’ Gegiechel.

			Het is één grote chaos. De moeder  van Cameron probeert de agenten  om te  praten. ‘Alsjeblieft,’ zegt  ze. Je merkt  dat ze  de klank  onprettig  vindt. ‘Alsjeblieft, je kunt  hem  niet meenemen. Russ,  kom  op, ik ben het. Je kunt  hem niet zomaar meenemen.’

			Ik vang  gespreksflarden  op. De kunstdocent; hij was  haar kunstdocent  – Jarenlang  op  Jefferson, ik had  nooit verwacht dat hij – Wat ongepast,  op een begrafenis, ze hadden ermee moeten wachten – Wilden zeker stoer doen, zo lijken  ze  resultaat te boeken –

			De twee politieagenten marcheren weg  met  meneer O alsof hij een trofee is. Hij houdt zijn hoofd naar de grond gebogen,  zet elke stap weloverwogen. Zijn ietwat  grijze  haar licht wit op in  de zon.

			Camerons moeder drukt haar zoon dicht tegen  zich  aan en samen  kijken  ze  vol  afschuw  toe hoe  de agenten meneer O naar een politiewagen voeren.

			Sirenes janken. Portieren knallen dicht. Mensen  lopen  mee, een paar brengen hun uitklapmobieltje in positie om gruizige foto’s  te  nemen. Maar de meesten blijven met  stomheid geslagen  staan rond een drama dat inmiddels is verdwenen en een  zinderend gat midden  in de  menigte heeft achtergelaten.

			***

			Ik  heb die politieagent al  eens  eerder gezien,  die met  de  snor.

			Howie  woonde  vroeger op  Willow  Square.  In de winter legde hij zijn slaapzak in de leeggelopen fontein neer.  Als je langsliep schudde hij met zijn  bekertje  munten  naar je.  De stad klaagde erover, met als  gevolg  dat de politie  hem daar weghaalde toen Howie en ik aan  het schaken waren  op de  trappen van de  fontein.  Het  waren er twee; de  ene was de inspecteur, nors en gemeen. Die rotzak spuugde naar  ­Howie en bonjourde  mij weg. Ik droop af richting een  winkelpui terwijl de  andere agent  op zijn  hurken  voor  Howie ging zitten, zodat ze zich op gelijke ooghoogte bevonden. FLETCHER, zei  zijn badge.  Hij hielp Howie  overeind,  aan zijn armen,  en stopte Howies spullen  in diens winkelwagen. In de  tussentijd  vulde  de  inspecteur  zacht grommend van  ergernis  een formulier op een  klembord in.

			Terwijl  hij meneer  O wegleidt  is de blik  van Fletcher op iets anders gericht. Wanneer ik diezelfde kant uit  kijk zie  ik haar: Querida met haar zwarte  sluier.  Ze houdt de arm vast van  een  man die haar broer  zou kunnen zijn. Tranen stromen over haar gezicht en  ze  schudt  met haar hoofd alsof ze  Nee, nee, nee wil  zeggen.

			Querida  krijgt me  in  de  gaten, maar wendt  haar blik al na een seconde af, in paniek. Toch,  die ene  seconde: haar donkere  ogen houden de mijne vast,  zo kort. Beschaamd. Plotseling zie  ik  mezelf  ook staan. Het is net alsof je in een spiegel kijkt terwijl de wasem van de  douche wegtrekt; ik ben  de lijn  die  de puntjes met elkaar  verbindt.

			Je zou je er  toch zomaar van gaan  afvragen: hoe kan het  dat je in je  eigen verhaal een bijrol  speelt?

			***

			De zon is oogverblindend. Auto’s staan  roerloos  op de  parkeerplaats,  zwijgende getuigen.

			‘Je  had hem het afgelopen jaar, toch, Jay?’  zegt ma. ‘Voor kunst, wat  was het, pottenbakken?’

			‘Keramiek.’

			‘Heeft ie ooit iets bij je  geprobeerd?’

			‘Wat?’

			‘Heeft ie je  ooit aangeraakt?’

			‘God, nee, ma. Wat een walgelijke gedachte.’

			‘Ik heb het altijd al een griezel gevonden,’ valt Amy haar  bij. ‘Hij blijft elke dag nog urenlang na school rondhangen, dan loopt  ie een beetje  naar  schilderijen te kijken,  en zo.’

			‘Ik weet  niet,  hoor, Amy… Hij geeft kúnst.’

			‘Pas  op,  Jade,’ snauwt ma terwijl ze in haar  tas  rommelt, op zoek naar de autosleutels.

			Her  en  der op de parkeerplaats staan groepjes kletsende mensen. Voortdurend  hoor ik  de naam van meneer  O vallen.

			‘Jade!’ roept iemand achter me.

			Mevrouw Arnaud komt aangerend  vanaf  de andere  kant  van de parkeerplaats, haar lange rok  omhooghoudend. Ma heeft  de auto al gestart en Amy kijkt in het  spiegeltje van de bijrijdersplek  om haar haar te fatsoeneren.

			‘Jade.’ Mevrouw Arnaud  komt  bij de  bumper van  ma’s Subaru tot stilstand. Ze  heeft  zwart kant om haar haar, als een rouwende weduwe uit de jaren veertig,  met mooie lokken  aan weerskanten van haar gezicht. Vader en moeder Arnaud zijn  volgens de kalender twee  jaar  jonger dan  mijn ouders, maar  het lijkt  of de  tijd geen  vat op hen  heeft,  zoals  je dat wel  vaker ziet bij mensen die  er  van  nature  goed uitzien. Ze doen onder meer aan  hardlopen, wandelen en  fietsen. Mevrouw ­Arnaud ziet er altijd  uit  alsof ze net terug is van  een vakantie in  de tropen.

			Nu richt ze  haar samengeknepen  ogen, gebronsde  hand erboven om  het zonlicht te weren, op mij. ‘’t Is Édouard,’ zegt ze. Toen ik kennismaakte met mevrouw  en meneer  Arnaud  hadden  ze  allebei een zwaar Frans accent,  maar in  de loop der jaren  is  dat grotendeels  verdwenen. ‘Hij zit in zak en as. Hij  wil met niemand praten. We  weten  niet  wat we moeten doen.’

			Ik vraag  me af  of ze misschien onder een  steen  heeft geleefd,  of dat het afgelopen jaar  door  haar geheugen is samengevat tot één flits, een hobbeltje  in de vriendschap tussen Zap en  mij. Voor zover  ze er überhaupt  iets van heeft  meegekregen.

			‘Ik  weet  dat je een poos niet  bij ons bent geweest,’ zegt ze. ‘Maar misschien kun  je  vanmiddag even langskomen?  Ik denk dat  ie het fijn zal vinden  om je te zien.’

			Dat  ziet  ze  verkeerd,  maar ik  hou mijn mond.  Ik knik en onderdruk de  neiging om haar naar me  toe te trekken en mijn vermoeide hoofd  te rusten  te  leggen op de schouder  van mevrouw  Arnaud, die, zo weet  ik, naar Burberry-parfum en  het betere waspoeder  ruikt.

			***

			WAT JE BETER  NIET KUNT ZEGGEN

			Een script van  Jade Dixon-Burns

			EXT. PARKEERPLAATS VOOR ROUWKAPEL –  DAG

			Celly en moeder  jongen  (43, fraai gebruind) staan naast elkaar in de whiplashwind. Celly ziet er in haar witte zomerjurk mooi  uit.

			CELLY

			U kent hem. Jongen.  Uw zoon.

			MOEDER  JONGEN

			Ja,  natuurlijk.

			CELLY

			Weet  u  waar hij  nou is?

			MOEDER JONGEN

			Hij zit  thuis, zoals ik al  zei.

			Celly verplaatst haar gewicht  van  de ene  naar de andere voet.

			CELLY

			Ik bedoelde iets  anders.

			***

			We waren  niet meteen  bevriend. Zap had om halfvier pianoles, ik om vier  uur.  Onze  docente heette  Erin en  had  drie katten. Tijdens onze pianolessen zaten die  boven op  de piano, zodat  het  geluid door hun pluizige buik trok.

			Erins  lessen liepen altijd uit, met als  gevolg dat ma nogal eens in  de woonkamer een praatje aanknoopte met mevrouw Arnaud. Zij woonden toen nog  maar  net in de  stad. Op een keer na  pianoles vroeg ma hen  op het eten.

			Die zomer reden Zap  en  ik rond  op de fiets. Achter  het doodlopende straatje,  door het moeras aan de rand van onze  wijk, een dalvormig veld dat  onbedoeld onder water was gezet door het irrigatiesysteem. De gemeente had het  geld niet om het  droog te pompen. We  raapten stokken op  en  deden alsof het vishengels  waren,  staken ze in slijmerig water. We vingen padden, deden ze in een emmer en  verstopten ze in Amy’s kamer. Een daarvan ging dood  in haar kast. Voor straf  moest ik drie weken binnenblijven. We  lazen romannetjes in  de  hangmat  bij Zap in  de achtertuin en plukten bladluizen  van het witte  touw.

			Ik bracht  bijna al mijn vrije tijd door in  het schone, smaakvol ingerichte huis  van Zap.  Bij de Arnauds stond  onder  meer een staande klok, een  erfstuk  dat  ze hadden laten overkomen  uit Frankrijk.  Ik weet nog dat ik dacht: wat cool. Zo authentiek. Bij mij thuis zouden ze zoiets nooit doen. Ouwe  meuk, zou  ma zeggen met een hijs aan haar sigaret.

			Na het schoolreisje  naar het natuurhistorisch museum van  Denver,  in groep  zeven, raakte  Zap geobsedeerd  door astronomie. Ze  hadden daar een enorm planetarium  en  de gids bestookte ons met weetjes die Zap opschreef in  het notitieboekje  dat  hij  in zijn achterzak had. We weten van het bestaan van veertien zwarte  gaten, het Steelpannetje is een asterisme en geen sterrenbeeld,  en  buiten de  dampkring  kun je niemand horen schreeuwen. Hij tikte al die weetjes over op de  computer van zijn  ouders, lettertype Verdana, 16-punts, en hing ze op aan  de  muren van zijn  kamer.  Steeds wanneer hij iets bijzonders hoorde  wat hij nog  niet  wist,  voegde hij  dat toe aan zijn collectie. Al  snel was  zijn  kamer behangen met kaarten,  diagrammen  en plaatjes van astronauten  in marshmallowpakken die over het maanoppervlak stuiterden. Hij zou  zelf astronaut worden,  zei  hij; flink klote, want dan was hij jarenlang weg,  maar hij beloofde dat hij  van zo  veel mogelijk planeten stenen zou meenemen,  die  kon  ik dan toevoegen aan mijn verzameling.

			Als onze  ouders samen een etentje  hadden  – meestal bij  de Arnauds thuis  –  vertrokken Zap en  ik  naar  boven om met Pokémon-kaarten  te  spelen.  We begluurden de buren met een verrekijker. Die  gaan later met elkaar trouwen, grapten onze  ouders over ons.

			Derde klas middelbare  school, een  week vóór  Kerstmis. Louis ­Travelli kwam naar Zap  toe  terwijl we de heuvel af liepen richting mijn huis.  Vind je  dat  lekker, zo’n  dikkerdje? zei Louis  terwijl hij een trap tegen de  onderkant van Zaps  rugzak  gaf. Zap  keek me aan met een vertrokken gezicht:  van  angst, of was het walging? Ik moest maar  eens naar huis gaan, zei  Zap  zodra  Louis  weg was. Ik heb nog veel te doen, vanavond.

			Dagenlang spraken we elkaar niet. Het voelde zoals wanneer je per ongeluk in het diepe  van een zwembad springt:  je  verwacht op de bodem  te stuiten, maar in plaats daarvan  begin je paniekerig te spartelen  en voelen je voeten alleen maar  water, water  en  nog eens water.

			Na de kerstvakantie was de banvloek  verdwenen.  Op een zaterdag belde hij me. Laten  we een fort maken, zei  hij. We  ­verzamelden al het beddengoed en alle kussens  en verschoven de meubels  in de ­woonkamer. De bank  belandde  tegen de  muur,  we verplaatsten de  eettafelstoelen naar de schouw. We bouwden een kasteel  van bloemetjes­lakens en donzen dekbedden en behingen de kamers ­ervan met Perzische tapijten. Toen het af was  kropen we in de  ‘ouder­slaapkamer’ – het grootste vertrek  van het eindresultaat, afgezet met crèmekleurige lakens – en gingen we  naast elkaar  naar het bleke katoen liggen staren.

			‘Er wordt  geroddeld,  weet je,’ zei  Zap.

			‘Waarover?’

			‘Over ons. Het wordt nogal  vervelend. Zoals Louis pasgeleden.  Ik zeg de  hele tijd dat er  niks tussen ons is, maar ze geloven me niet.’

			Was het misselijkheid?  Het  was  geen verkeerd gevoel, toen hij zijn bril  afdeed,  dichtklapte en op zijn buik  legde. Zaps ellebogen hadden meer  vulling, begonnen de spieren, de contouren  te vertonen die ik inmiddels  al  bij volwassen mannen had waargenomen. Ik keek naar  zijn ellebogen, daar in  het heiige  roze  licht van  het  fort, en mijmerde  dat je iemand  heel goed kon  kennen, van alles van anderen kunt  weten. Hoe  die  ’s ochtends  hun bed weer  een beetje fatsoeneren. Je  kent  de striemen op hun  benen nadat ze ’s zomers door  hoog gras hebben gerend. Al dat soort  dingen  kun je weten, maar  nooit  zul  je  weten hoe het is om hen  te  zijn; om  hun leven te  leiden,  in hun huid te kruipen,  hun ellebogen over te nemen.

			Ik had  films gezien. Ik had  gekeken naar kussende mensen. Ik wist hoe dat  kussen  in z’n werk hoorde te gaan, maar het maakte op mij altijd een  onnatuurlijke indruk: delen  van die twee  lichamen tegen elkaar aan drukken, voelen hoe iemands vocht zich met  het jouwe vermengt.  Zaps  mond  was  vlak  bij de  mijne, en voor  het eerst voelde het als een tastbare werkelijkheid. Tanden en tong van een ander waren zo dichtbij. Ik wilde  het. Zijn lippen waren  vol, in het licht van de lamp boven ons dat werd gedimd door  de lakens. Onze lijven waren gehuld  in een roomkleurige gloed,  vol van opwellende emoties die ik niet herkende.

			Hij  voelde het ook. Als ik  nadenk over wat  ik ben  kwijtgeraakt, beland ik niet bij de  afloop,  maar wel bij: Zap die zijn  hoofd  naar het mijne  toe beweegt,  de holte boven zijn sleutelbeen en de  boord van zijn rode T-shirt, dat bijna  het puntje van mijn  kin raakt. Hij wilde het ook.

			Zap schoot overeind, zo snel dat  zijn kruin in het laken dook en de stof hem  als  een boerka omhulde.  Hij was een  spook. Een punt van het fort bezweek, zodat we naar adem begonnen te snakken en  we ons  veel ouder voelden dan  we  eigenlijk waren.

			Ik ging naar  huis.  Twee  weken  lang spraken we  elkaar niet.  Tot  een paar maanden daarna zette onze  vriendschap zich als  vanouds voort, maar vanaf de zomer liet hij nooit meer van zich horen. Zo gaan  die  dingen. Mensen veranderen, ze worden  ouder, ik  begrijp  het. Maar soms  is het net alsof ik  zijn warmte nog  voel, alsof ik onze jonge, domme handen elkaar weer bevend voel opzoeken, doortrokken  van een verwarde liefde.

		




		
			Cameron

			Cameron  had gelogen.  Hij  had  wél in het dagboek van Lucinda gelezen,  één bladzijde,  voordat hij het  aan  meneer O had  gegeven.

			11 januari:

			Waar is een raam voor

			Behalve om soms

			Door  glas te kijken

			Ik voel je

			Je maakt me  bang

			Hij kon niet meer verder lezen.

			Lucinda had  boven aan de bladzijde  vijfpuntige sterretjes getekend,  maar  niet  netjes; ze waren rommelig, met inkt die uitliep  naar  de  hoeken. Ook  had ze haar i’s van uitbundige rondjes voorzien.

			Je maakt me bang.  Cameron kon de woorden niet verdragen, kon niet aan glas denken, kon niet toestaan dat dit  hier buiten hem  een  leven zou leiden. Dus  scheurde hij de bladzijde  uit het  dagboek en verborg hij het op de plek waar hij het vandaan had gehaald: de spleet tussen zijn bed en de muur, waar het dagboek in het stof viel. Wanhopig  probeerde  hij het te  vergeten.

			Haar handschrift  was  niet  elegant;  het  vloeide niet.  Lucinda’s woorden dansten niet zoals hij  had  gehoopt. Ze dansten helemaal  niet.

			***

			Mam chauffeerde hun  busje naar de  uitgang van de parkeerplaats van  Maplewood Memorial. Cameron deed  zijn  raampje  open, hoewel het dashboard  aangaf dat het buiten een paar  graden vroor. De dag had anders moeten aanvoelen;  niet  zo helder en direct, alsof er geen greintje verdriet  in  school. De droge bomen schoten  in  een  waas van  kaal bruin voorbij, alsof ze zich hadden ontdaan van hun bast en opnieuw leerden ademen.  Hoe oneerlijk was dat?

			De  intieme  stilte  in de auto,  alleen onderbroken  door snikken van mam, was bedrukkend. Zoals mam  huilde, dat kon je niet  verborgen houden.  Cameron  wilde haar  troosten,  maar  ze huilde vanwege  meneer  O en het kwam allemaal door Cameron.

			Ze  kwamen amper vooruit. Cameron wist  hoe het er in al  die andere auto’s aan toeging:  Meneer  O, zeiden ouders tegen elkaar, Meneer O, de kunstdocent  van Jefferson High; herinner je je hem nog  van onze  eerste ouderavonden? Kinderen zaten met  grote  ogen  op  de achterbank te hopen dat ze nu  geen huiswerk  hoefden  te maken.

			Thuis aangekomen richtte  mam zich tot Cameron. ‘Ga naar binnen,’ zei  ze. Haar ogen waren klein en rood.  Ze haalde  een servetje van een koffiezaak uit de  bekerhouder en snoot daarin  haar  neus.

			‘Waar  ga je  naartoe?’

			‘Ik ga naar het politiebureau. Cameron,  ik wil dat  je naar binnen gaat. Ga niet weg voordat ik  weer thuis ben, doe voor niemand open, praat met  niemand.  Begrepen?’

			‘Ja,’ zei Cameron terwijl hij zijn benen overhevelde van de stoel  naar  vaste  grond.

			‘Cam?’ zei mam voordat hij het portier kon dichtslaan.

			‘Ja?’

			‘Ik weet  van  je gevoelens.’

			‘Wat  bedoel  je?’

			‘Voor Lucinda.  Ik heb je tekeningen gezien.’

			‘Mam, ik  heb niets –’

			‘Ik weet dat je van  haar hield, probeer  ik te zeggen.  Ik weet  dat je op  je  eigen Cameron-manier van haar hield.’

			Mams benige handen  omklemden stevig het stuur. ‘Als ik weer thuis ben,’ zei ze, ‘moet je me alles  vertellen. Ik  weet dat het moeilijk is,  en je  zult haar verschrikkelijk  missen, maar liefie, ik  moet weten  wat  je hebt  gedaan.’

			Mam gebaarde  dat  hij het portier moest dichtdoen, en nog  voordat  Cameron kon zeggen dat hij van haar hield  en wilde dat ze het zichzelf  niet  zo moeilijk maakte, scheurde het busje al de oprit af en verdween  het de  hoek om. Cameron liet de woorden als een  slangenhuid van  zich  af glijden, en  ze herschikten zich terwijl  ze de grond raakten: Wat heb je gedaan?

			***

			Cameron was twee  keer eerder  in paps kast geweest, allebei de keren nadat pap  was vertrokken  en Cameron zo  Verward was geweest dat hij zonder enig besef  van  tijd  ineengedoken  op het  crèmekleurige  tapijt  had gelegen.

			1.	Nadat Beth  had gezegd dat Cameron  typisch zo’n joch was dat een  vuurwapen mee naar school zou  nemen, opende hij na thuiskomst het kistje  onder mams  bed.  Hij  staarde naar de revolver  met zijn  kaliber van .22 en vroeg zich af: kon je  de  controle over  je  eigen lichaam  verliezen? Konden je  handen dingen doen die je hoofd niet wilde?

			2.	Toen hij dat boek las dat bij mam in  de kast stond, over  de man die iemand  vermoordde op  het  moment dat  hij recht  in  de zon keek. Albert Camus,  De vreemdeling. Cameron droomde van ultraviolette straling die recht door zijn pupillen brandde.

			Cameron deed  nu niet één lamp aan.  Hoewel het overdag was en de ramen  in de  woonkamer uitkeken op het zuiden,  was het donker  in huis.  Hij  trok bij  de voordeur zijn  schoenen  uit en deed de  deur op slot, zodat hij het zou horen  wanneer  mam  thuiskwam. Op zijn tenen liep Cameron in de richting van de zithoek.

			Na paps vertrek  zei iedereen dat mam zijn spullen  moest wegdoen.  In plaats  daarvan begroef ze die in  een sarcofaag in de gang bij haar slaapkamer. Cameron  deed de deur  van de kast op  een kier en werd meteen overspoeld door al  paps  geuren. Whisky. Aftershave. Paps leren schoenen  vond hij fijn,  met die neuzen met proppen papier erin zodat ze hun vorm behielden. Hij vond  het fijn zoals allebei paps  nette pakken erbij hingen, roerloos aan een  knaapje. Hij  vond  de riemen fijn die aan haakjes aan de  deur hingen, de  verschillende tinten bruin,  zwart, en die  van suède. Eigenlijk had  Cameron een  hekel aan al  die spullen,  maar  hij  was zo Verward dat hij troost putte uit  hun  vertrouwde uitstraling.  Hij knipte  de kastlamp  aan, stapte naar binnen en  trok de deur achter zich  dicht.

			Meteen voelde  hij  iets  van opluchting. Hier kon hij zich  even ontdoen van de gedachte aan meneer O die vastgeketend  aan  een stang  in het vertrek zat waar ze slechteriken opsloten. Hier hoefde hij  niet te denken aan mam die bij  de koffieautomaat  in het politiebureau  stond te smeken  of Russ Fletcher hem wilde vrijlaten; hij had niets misdaan. Hier had  je alleen Cameron en pap, die rustig spelletjes  speelden,  zoals vanouds.

			Pap borg zijn politie-uniform altijd achter  in de kast op  wanneer hij het mee naar huis nam voor een reinigingsbeurt.  In  die  hoek had het  uniform  een  complete  set planken voor zichzelf, hoewel het het eigendom was  van bureau Broomsville.  Het uniform was daar het grootste deel van  zijn tijd bij ons thuis  te vinden: één plank  voor  de  broek,  één voor  de riem en  een rek voor het jasje,  dat  hij eerst  een  tijdje uithing voordat hij  het op de  tafel in de waskamer  streek. Die planken waren al sinds de arrestatie  leeg,  vanaf het moment  dat de hoofdcommissaris  paps uniform in  beslag had genomen. Cameron  duwde een aantal windjacks opzij  en streek  met  een hand over het koele  hout. Boven op de  plank waar pa  altijd zijn badge  neerlegde voelde  Cameron  een  opgevouwen  vel papier liggen.

			Cameron pakte het. Het was  niet stoffig. Hij hield het in het licht.

			Zelfs in  de bedompte kast herkende  hij de randen van  het papier; het  was handgeschept,  speciaal voor  de opname van vocht.  Het was een vel  aquarelpapier. Strathmore, 28 bij 38 centimeter. Het was  afkomstig uit  het schetsboek onder Camerons bed, het boek  vol met de  ogen van Lucinda en haar lieflijke lokken, van  houtskoollijntjes zo dun dat het potlood kon zijn.

			Cameron ging in  kleermakerszit op de vloerbedekking zitten en ontvouwde het  vel papier.

			Daar had hij meteen spijt van. Hij  wilde dat  hij was weggebleven uit paps kast,  wilde niet  in  dit huis wonen,  in dit blok, in deze  staat met  zijn  puntige bergen. Hij wilde dat hij Lucinda  Hayes  nooit  had ontmoet, dat  hij  nooit  zo  van haar had  gehouden:  met röntgenogen en  een ontembaar hart.

			***

			Ze kwamen pap op een  maandag halen.

			Mam  droeg een pyjamabroek  met roze strepen. Cameron herinnerde die  zich, hij zat aan  de keukentafel. Hij  keek omhoog naar pap, wiens eigen vrienden hem in de  handboeien  sloegen en dingen zeiden zoals:  Waarom, Lee? Je  liet  ons geen andere keus. En Russ Fletcher – die altijd  bij  ons bleef eten  en keihard lachte  om alles  wat pap zei – hield zich angstvallig afzijdig. Cameron lette niet  op wat er verder nog  gebeurde.  Nee,  vanaf zijn  plek aan de tafel richtte hij zijn blik  voorbij de  chaos, op het  schilderij dat mam boven  het raam had  gehangen.

			Later zou hij te weten  komen  dat  het schilderij van Van  Gogh  was. Hij  zou te weten komen dat het  exemplaar in de keuken een reproductie was, digitale druk op plastic  canvas. Het schilderij heette Landschap met wegrand en het stamde uit 1888, het jaar  dat Van  Gogh zijn oor  afsneed. Cameron vond dat  fijn om te weten,  want het tafereel straalde veel rust uit, terwijl Van Gogh  Verward moest zijn geweest toen hij het schilderde. Van Gogh  had  in december 1888 in  een gekkengesticht gezeten, en Cameron  vond  het prettig  om te  denken dat  Landschap met wegrand Van  Goghs uitzicht uit  zijn raam was  wanneer die orde op zaken probeerde te stellen in zijn hoofd.

			Het laatste wat Cameron  van  pap  zag: hij stond bij  het aanrecht,  magere vingers verstrengeld op zijn rug, ze konden geen kant op door  glimmende metalen handboeien. Cameron kende die  vingers; ze hielden  sigaren vast op de veranda  achter het huis, ze trokken  ’s ochtends de krant strak, ze  duwden  de knopen van donkerblauwe uniforms door  rafelende  gaten. Ze trokken  Camerons dekbed-met-de-racewagens over diens kleine  lijf voordat het  licht uitging. De geur van Johnson &  Johnson, de vingers  die in de badkuip  door  sprietig haar  kamden, de vingers die een honkbalknuppel  vastgrepen. Kijk, laten  zwiepen vanaf rechts,  zo. Hou  je ogen op de bal. Handen die in paps  schoot  rustten  wanneer ze samen in  de woonkamer  een  dutje deden, gezellig in zichzelf  gekeerd. Ondanks de beknellende handboeien had  zijn vader  zijn vingers verstrengeld en zijn handen naar buiten  gedraaid, zodat zijn palmen Camerons  kant uit wezen,  als een beschaamd  pleidooi.

			Mam schreeuwde. Agenten schreeuwden.  Cameron zat  op zijn vaste  plek aan de keukentafel en bestudeerde het  schilderij. Landschap met wegrand.  Bij een gigantische sinaasappelboom  stond  een geel huis, aan een kronkelweg met nog meer sinaasappelbomen erlangs. Het leek wel een  droom. Hij kon in dat huis daar wonen, waar geen verdriet  was, waar mam niet op onzekere toon smeekte: Alsjeblieft, Russ,  zeg me wat  er aan de  hand is. Cameron  had het idee  dat hij er weleens eerder  was  geweest, daar in het huis aan  die  weg, zo vredig in  de zon. Oma  Mary was er, mijmerde hij graag, net als alle andere  aardige mensen die  ooit  op de aarde hadden rondgelopen en  nu dood waren; ze hadden zich allemaal laten  meevoeren door die soepele penseelstreken, die gele rust.

			Buiten gilden de sirenes, de zwaailichten  rood  en blauw in de schemering.

			Ze  namen  pap mee.

			Mam liep zwijgend terug  naar de  keuken. Met  een metalen lepel roerde ze  in de pan macaroni met  kaas op het fornuis,  haar  rug zo krom als een tak. Water kookte.

			Aan  de andere kant van het raam ging een calliopekolibrie op het  voederbakje zitten dat Cameron van een waterfles  had gemaakt. Het was  een mannetje; Cameron  zag dat  aan  de dieprode veren in  zijn hals.  Op  school hadden ze  de kolibries behandeld; de calliopekolibrie  was de kleinste vogel van Noord-Amerika, in Colorado een zeldzaamheid.  Hij flitste  door de lucht, snel  en  licht, alsof er nooit  iets ergs was  gebeurd. Onder  aan een van  de bladzijdes in  kwestie stond  een  voetnoot: De kolibrie  is een diertje dat ieders hart verovert.

			Van die  avond zou hij zich  het schilderij boven het  raam herinneren, het kalme  gele huis waar hij een  beetje op  adem kon komen,  en het  diertje dat op  een tak in de tuin suikerwater slobberde.  Hij zou zich mam  herinneren, die  met  lood in haar  ellebogen over  het  fornuis  gebogen stond en probeerde niet in  snikken uit te  barsten. En dan  dacht hij: die kalme plek, de plek waar ik iedereen van wie ik hou mee naartoe neem?

			Ik noem die  Kol.

			***

			De  dag waarop  pap voorgoed vertrok –  na de aanklacht, het proces en de vrijspraak  – begonnen de  muren te ademen.

			Het begon  in de  keuken.  Cameron controleerde het  fornuis, maar alle knoppen  stonden  op  uit, en de theepot stond roerloos op het aanrecht van nepmarmer. Cameron controleerde de  tl-lampen  boven de gootsteen; hij deed ze aan, uit, aan en weer uit. Niets.  Hij  haalde de stroom van de koelkast. Het apparaat stopte met zoemen, maar desondanks bleef hij  het  horen: het  nauwelijks waarneembare geluid van iets wat ademde.

			Pap snurkte hard in zijn  slaap. Wanneer  Cameron  onder kriebelige hoteldekens lag – op bergtochten, bruiloften,  de nacht  voor de begrafenis van zijn oma  – luisterde hij hoe de zuurstof zich  grimmig door de neusharen van zijn  vader heen  worstelde.

			Cameron  wist dat mam kwaad zou worden als de  melk verzuurde, dus deed hij  de stekker  van  de koelkast weer in het stopcontact. Daarna  ging hij  op zijn groezelige sokken midden  in de  keuken staan.

			Eerst kwam het van achteren, vervolgens uit de gang en toen  leek  het  uit de  woonkamer te komen. Cameron  voelde zich  heel idioot zoals  hij daar rondjes  draaide in een poging  greep  op  iets  te krijgen wat  zich niet wilde laten vangen.

			In gedachten zag hij mam  die middag  wakker  worden met in haar achterhoofd het  geluid van paps ademhaling. Slaappillen en  gore  kopjes begroetten haar vanaf het nachtkastje. Ze  stelde zich voor dat hij zijn grote,  verschrikkelijke armen  om haar  heen sloeg. Ze  zou  hem missen. Cameron kon de gedachte dat mam  pap zou  missen niet verdragen.

			‘Stop.’ Hij  zei het met al het gezag dat hij  in zijn kinderstem kon leggen.

			Maar de muren luisterden niet. Ze stonden daar maar muur te  wezen  en negeerden zijn kindersmeekbedes.

			Paps  hamer  hing nog op precies dezelfde plek waar hij hem had  achtergelaten: aan een spijker in  de  garage, met  als naaste buren de  oude driewieler van Cameron en de stoffige ski’s van mam. Cameron pakte de hamer  van de  spijker  en holde terug naar de keuken.

			Het huis zat boordevol  tastbare herinneringen aan pap.  Verfrommelde  sokken  in de  wasmand, een rij beslagen  bierflesjes in de deur van de koelkast. En natuurlijk  zijn  adem.  Cameron wist zeker dat hij  zich in de longen van pap bevond; de muren waren zijn gore ribbenkast en zuurstof liep door zijn luchtpijp, via zijn neusholte naar  buiten en  vermengde zich  met de lucht van een  huis, een  gezin, een  leven dat hij  niet  verdiende.

			Op een  dag  zouden Camerons  luchtpijp, neusholte en longen  even groot zijn als die  van  pap.  Ze zouden dezelfde vorm hebben.

			‘Ik hoop  dat ze hem opbergen. Ik hoop dat hij  zijn tijd uitzit,’ had  mam gezegd op de ochtend  van de aanklacht. Haar stem had bibberig geklonken,  als van een kikker. ‘Hij verdient  het,  Cameron. Ik beloof je dat je het ooit zult begrijpen.’

			Cameron  wist  niet  uit welke muur het geluid  kwam, maar het maakte niet veel uit, dacht  hij. Hij  begon  te zwiepen.

			Hij zwiepte en  zwiepte tot hij niets anders  hoorde dan verkruimelende gipsplaten  en  mams  paniekerige stem: Leg de hamer nou maar neer, goed  zo, ja, we gaan eens lekker je pyjama aandoen, je bent moe,  schatje, dit hier bekijken we morgen wel, ’t  is  al  goed,  ’t  is al goed.  En  natuurlijk de totale onverschilligheid van een  huis  met  door hem gemaakte  gaten.

			***

			De eerste  vriend die door Cameron  iets  werd aangedaan was  het huisdier van groep  acht. Een mus  die Pauly heette. Aanvankelijk heette hij  Polly, maar twee weken nadat  juffrouw Macintosh hem had gered op  de parkeerplaats bij de speeltuin, verklaarde de dierenarts  dat  het  een mannetje was.  Pauly was pluizig, wollig bruin. Zijn vleugels waren geknipt, zodat ze hem uit  zijn  kooi  konden laten  als de deur  van  het klaslokaal dicht  was.

			Pauly  ging altijd op Camerons arm zitten als hij die strekte, alsof de  mus geen onderscheid kon maken  tussen de huid van Cameron en de  plastic  boom  die juffrouw Macintosh in de dierenwinkel had gekocht. Het was  drie jaar nadat  pap was vertrokken,  en juffrouw  Macintosh zei tegen mam dat  Pauly een  geschikte uitlaatklep was  voor Cameron, dat een huisdier kon helpen bij het bestrijden  van zijn  angsten. Cameron wilde  geen  huisdier.

			In de lente nam  juffrouw Macintosh de kinderen uit  groep acht – met inbegrip van  Pauly – mee uit kamperen in de bergen.

			Twee nachten en drie dagen  lang verbleven ze in  tenten  die ze hadden opgezet  op een van de  populairste  kampeerterreinen van de Rockies.  Juffrouw Macintosh  vertelde hoe  ze het gedrag  van  de inheemse dieren  konden  volgen  aan de  hand van hun feces. Da’s  de wetenschappelijke term voor ‘stront’, zei  Ronnie. De  kinderen reden paard en spotten vogels met verrekijkers. Cameron  vond  dat vogelspotten het  leukst;  zo  leerde hij iets over de  diverse  inheemse soorten van Colorado.  Hun leefgebieden. Hij maakte  anatomische tekeningen  op het blauw gelinieerde papier van zijn spiraalblok  en stripachtige schetsen van huismussen op de  takken  van espen.

			De laatste avond van  de excursie laadden  de onderwijzers de  bus  in voor  de drie uur lange reis van de volgende ochtend. De begeleidende ouders gingen alvast naar bed. Meneer Howard, de  meester die  de wacht  moest houden, was in slaap gevallen bij het kampvuur. Op mijn teken moet  je  naar buiten komen,  had Ronnie  eerder gezegd. Tom heeft een fles whisky.

			Op  Ronnies  teken ritste Cameron de tent open en glipte hij naar buiten.  Hij was benieuwd hoe  de andere  kinderen regels  overtraden en in  hoeverre dat  anders was dan zijn eigen  opstandige  gedrag na zonsondergang.

			Ronnie  stond  te  wachten  aan de rand van  het bos. Onderdrukt gelach steeg op uit een  tamelijk  ondoordringbaar stuk  bos. Toen  Ronnie Cameron zag,  zwaaide hij en  verdween tussen  de bomen.

			‘Kop dicht,’ zei Tom vanuit ergens in het bos. Cameron  ging op zijn stemgeluid af, waarbij hij paps zwarte metalen zaklamp op het wandelpad richtte. ‘Wil je soms  dat  we  gesnapt worden?’

			De achtstegroepers zaten in een kring. Meisjes aan de ene,  jongens aan de  andere kant.  Cameron  ging bij de  jongens zitten, tussen ­Ronnie en Brady Callahan,  maar wel  iets naar buiten,  zodat zijn  bovenlijf een hobbel  in  de cirkel vormde. Het verbaasde hem hoe  gemakkelijk hij ertussen kwam, hoe soepel zijn benen  zich onder hem vouwden. Zoals hij daar op  de bosgrond zat ging  hij  bijna op in de groep.

			Tom  had  de fles whisky midden  in  de kring gezet; het was de whisky  die pap altijd ’s avonds laat  in  de leunstoel in  de woonkamer dronk.

			Tom zette de fles aan zijn  mond, nam een flinke slok en  gaf hem door  aan  Brady, die ook een teug nam en hem doorgaf aan Beth. Al snel had  Ronnie een hand om  de  hals; in het  bleke  maanschijnsel zag Cameron  Ronnie voorzichtig  aan de hals van de fles ruiken  voordat hij  hem  naar  zijn  gebarsten lippen bracht. Hij slikte. Hoestte en gaf de whisky door  aan Cameron.

			Zodra de vloeistof zijn tong raakte wist Cameron dat  hij zou overgeven. De geur was  zó bekend;  elke ochtend  vóór schooltijd had die bij  hen  in huis  gehangen,  een restje opgedroogde whisky kleefde aan de  rand van  paps glas  in de gootsteen.

			Hij kreeg  de tijd niet om op te staan,  zich om  te draaien  of de  straal  op  een andere  manier voorbij zijn lichaam te krijgen. Hij kotste in  zijn schoot, zijn hele  spijkerbroek onder. Eén hand had wat braaksel opgevangen terwijl  de andere nog de whiskyfles  omklemde.

			De meisjes gilden. Alle jongens  begonnen te lachen. Zelfs Ronnie  ging erin  mee. Cameron kon  bij hen  in de  kring  gaan zitten.  Hij kon net zoals zij  fluisteren om de leerkrachten  niet wakker  te  maken. Maar lachen zoals  zij, dat kon hij niet.

			Cameron stond  op, liet de fles vallen  en strompelde weg.

			‘Waar ga je heen, mietje?’ klonk  Toms  stem,  die Cameron sissend vanuit de verte op de hielen zat. ‘Ik  dacht dat je  weleens  eerder wat had gezopen.’

			Cameron  liet zich opslokken door het  bos. Paps zaklamp bleef  in  zijn zak, waar die aanvoelde  als een baksteen.  Cameron  stelde  zich voor  dat hij opging in de poelen  van  duisternis  tussen al die bomen. Misschien  dat  hij  daar,  in nacht gehuld, niet het joch hoefde te  zijn met een spijkerbroek  die droop van het  maagzuur en de whisky. Hij  had zijn  zaklamp beter wel  kunnen aandoen, want het bos  was pikdonker, maar hij wilde niets zien.  Hij zwierf verder met een  zoutig waas voor zijn ogen, struikelend over wortels die als ledematen  van doden uitstaken boven de grond.

			Alleen. Wat was hij  alleen. Cameron vond een stuk bosgrond  waar hij ineengedoken ging liggen en probeerde niet aan pap te denken, aan hoe kolossaal hij moest  zijn  geweest toen hij dat meisje  keer op  keer sloeg met  zijn bezwete papahanden. En toen strompelde Cameron  terug naar het  kampeerterrein, waar inmiddels iedereen  sliep;  hij wist niet  hoe laat  het was;  hij wist niet of er complete uren  waren  verstreken en zo  ja,  hoeveel.  Hij  kon  wel alle tenten  zien, daar in het  maanlicht, het leek  net een dorpje. Naast  de tent  van  juffrouw  Macintosh stond Pauly’s kooi.

			Cameron liep  erheen en keek er een tijdje  naar.  Pauly  sliep, kop weggestopt in  zijn  nekveren. Normaal werd  Cameron  rustig in  Pauly’s  nabijheid, maar die nacht bleef  rust  één groot  raadsel  voor hem.

			Van mam had  Cameron altijd te  horen gekregen dat een  man vriendelijk moest zijn, dat was  belangrijk. Woede was  hem vreemd.  Hij pakte een steen die bij  zijn voeten  op de  grond lag en kneep er zo hard in dat het ding tot in de botjes  van zijn  hand  sneed. Hij  voelde zich er niet beter door.

			Traag deed  Cameron het deurtje van Pauly’s kooi open. Pauly  werd  wakker. Zoals  Cameron  al zo vaak had gedaan  stak hij zijn arm in de kooi, erop lettend  dat  hij zijn vingers zo min  mogelijk bewoog: marmeren  Standbeeldvingers. Hij wachtte. Cicaden zongen  ­onverstoorbaar hun lied.

			Pauly verplaatste zijn gewicht.  Hupte lichtjes  op Camerons gestrekte hand.

			Het viel  Cameron op dat het  lichaam van Pauly precies hetzelfde was  als al die andere lichamen op aarde: hetzelfde stomme spul dat hem  in leven hield. Botten die verbonden waren met spieren en weefsel,  plus bloed dat erdoorheen stroomde. Dingen die er niet toe deden: tijdelijk, vergankelijk,  zo  eenvoudig om  weg te nemen. Zo eenvoudig  om te vergeven.

			Er  knakte iets in  Cameron.  Met zijn  rechterhand omsloot hij Pauly’s trillende  rug.  Wat  een misselijkmakende  wereld is dit toch, peinsde hij.  De vleugels  van Pauly  bewogen  nu, Cameron merkte  dat  er iets  niet klopte, maar hij  hield de  vleugels van  de vogel  dicht tegen  het  fragiele lijfje gedrukt. Cameron was vervuld van iets  wat  te oud voelde voor  zijn  lichaam; het groeide, groeide  en groeide,  het ging dieper dan verdriet of  woede,  het  was  een soort honger, een bruisen, een zwiepen waar geen houden aan  was.  In één vloeiende beweging kromde Cameron zijn linkerhand om Pauly’s  onstuimige snavel en  zijn  rechter om zijn nek. Zijn handen maakten een draai, eentje maar.

			Later  zou Cameron ergens lezen dat  volgens de statistieken  huiskatten  buiten  de stadscentra jaarlijks  3,7  miljard  vogels doodden, waarna hij  zich  iets beter voelde. Hij zou  lezen dat  mussen deel uitmaakten van de familie van zangvogels. Ze hadden maar  weinig voedsel  nodig. Daarna  zou hij  googelen: Hoeveel  mussen zijn er  op  aarde?, een vraag waarop hij geen antwoord kon vinden, behalve dat het er  miljarden waren, te  veel  om te tellen. Hij zou in de  Bijbel op een zin stuiten, Mattheus 10:30-31:  Bij jullie  zijn zelfs  alle haren op  je hoofd geteld. Wees  dus niet bang,  jullie  zijn meer waard dan een  hele zwerm mussen. Hij haalde paps  exemplaar  van The  Map of  Human Anatomy tevoorschijn  en las elke  nacht  over weer een ander  stukje van  het menselijk lichaam.

			Juffrouw  Macintosh bracht het bericht de volgende dag  naar  buiten, toen ze hun tenten inpakten. Vannacht is Pauly ontsnapt, zei ze. Hij  is nu weer in zijn natuurlijke  habitat.

			Van die nacht kon  Cameron zich alleen  nog maar wat flarden herinneren. De zon die eerst nerveus over de bergtoppen gluurde en daarna  als een ei  over de aarde  vloeide, geel  uitsmeerde  over een  bedauwde ochtend. Hij herinnerde  zich dat hij aan de rand van het  bos een  ondiep  graf  groef, net  buiten het zicht  van iedereen op  het  kampeerterrein, toen  de andere  kinderen  nog weggedoken  in hun slaapzakken lagen. Hij  herinnerde zich Pauly’s ruggenwervel, die als  een tandenstoker  zo dun tussen  zijn vingers  knakte, de  vettige veren, die warm aanvoelden op zijn opengevouwen  hand,  en de lichtheid die  hem daarna beving; alsof  hij zijn eigen lichaam  en dat van Pauly had bevrijd  van een ziekte die het bos in haar greep had.

			***

			Op de tekening  achter  in paps  kast had Lucinda haar ogen open.

			Ze  staarde naar het plafond met ogen als een verlaten huis. Over haar wangen schoten boze zwarte vegen. In haar haar  zaten klitten; houtskool was met geweld in het papier  gewreven, zodat haar doorgaans sluike haar helemaal in  de war was. Ze  glimlachte  niet. Haar  hals vertoonde een  rare knik, als in een horrorfilm. De achtergrond  was zwart, poeltjes  van zwart houtskoolpoeder vloeiden over haar engelachtige, misvormde hoofd. Rechts  bovenin ontwaarde  Cameron  een kleine, harde  uitstulping. Het vloertje van  de  draaimolen.

			In  het verlengde  van haar wimpers liepen twee slordige vleugeltjes. Die glimlachende ogen; het waren afdrukken van  Camerons duim. Zijn handtekening.

			Voor het eerst in  drieënhalf jaar tijd  begon  Cameron te huilen. De tranen brandden op  zijn wang.  Ze dropen op het portret,  zodat er poeltjes ontstonden waar eerder  alleen papier  was geweest. Want  Cameron  kon alleen maar zulke  realistische  afbeeldingen maken  van situaties die hij zelf had meegemaakt. Lucinda die dood op de draaimolen lag was er  een van.

		




		
			Russ

			Via  Ronnie  Weinberg hadden ze Lucinda’s dagboek in handen gekregen.

			Ik  heb  m’n kunstdocent ermee gezien, zei Ronnie.

			Je kunstdocent?

			Meneer  O, reageerde Ronnie. Hij geeft les  op Jefferson High.

			Kun je me  precies vertellen wat je  hebt gezien?

			Het dagboek was in  een  sweater gewikkeld en hij liep ermee naar  de parkeerplaats. Hij stopte het in het  handschoenenkastje van z’n auto.

			Zeker weten? vroeg  Russ. Inmiddels was hij al achter de ontvangstbalie geschoven en belde hij  met  één hand de  inspecteur.

			***

			De kunstdocent reed in een  Honda  Civic vol  deuken. Rechercheur Williams had op  de parkeerplaats van  Maplewood Memorial het portier opengewrikt.  Later  zou hij beweren dat het handschoenenkastje  al open was geweest,  dat  ze het  met paars suède beklede boek hadden  zien liggen in een zee van  handleidingen en losse  munten.

			Ze  stopten  het bewijs  in  een  plastic zak en verzegelden die. Trokken  hun latex handschoenen  uit en klopten het  poeder van  hun handen, waarna rechercheur  Williams de zijne afveegde aan de bovenkant van zijn zwarte  broek.

			Nader onderzoek wees uit dat het dagboek maar  voor  de helft gevuld was, met op  die pagina’s het ene na het andere meisjesgedicht. Daar werden  ze niets  wijzer  van. Maar achterin ontdekten ze  het gerafelde restant van  een bladzijde die eruit  was  gescheurd. Ze doorzochten  zorgvuldig de auto. Troffen verder niets meer aan.

			Ze arresteerden  dan toch maar die  kunstdocent. Namen hem  mee naar het bureau, waar mediabusjes onverstoorbaar gretig stonden  te wachten. Russ reageerde op geen enkele flits, staarde dwars door het felle witte  licht  heen en dacht:  ik heb  twee beloftes gedaan. Een aan zijn vrouw en een aan een geest. Hij had beiden  beloofd degenen van wie  ze het meest hielden te  zullen beschermen.  Russ moest  denken aan Cameron, die  hij had geduwd  op de schommels  in  dezelfde speeltuin als waar Lucinda  was gevonden; die kinderblik, verontrustend oud.  Russ wist welke  verdachte hij zou overdragen aan de  gulzige arm der  wet, als het erop aankwam: Ivan. Hij weigerde om diep na te denken over  het waarom daarvan.

			***

			Nu hebben ze  de kunstdocent op dezelfde  stoel neergezet als  die waar  gisteren  Ivan op zat.  Een steriel vergaderzaaltje. Diverse  bekenden van Lucinda drentelen het bureau  in en weer uit, allemaal met nutteloze  informatie.  De mediabusjes buiten zijn aan het gissen geslagen.

			Kunt u de  briefjes die we in uw auto hebben  gevonden toelichten? vraagt de rechercheur  aan  de kunstdocent.

			De  meisjes die bij mij in het zesde uur zitten, zegt  de docent. Ze  denken dat het grappig  is  om  elkaar  briefjes over mij door  te geven. Ik vind  het  ongepast. Ik heb ze afgepakt.

			Op één  briefje staat, ik  citeer:  Denk  je dat  ie me net zo  zou schilderen als een van  z’n Franse  meisjes?  Kunt u  dat  verklaren, meneer?

			Dat heb ik u net gezegd. Het gaat om  een  bepaald groepje meisjes. Beth DeCasio en  haar vriendinnen. Kaylee, Ana. Zij vinden  het grappig.  Ik niet.

			Goed.  Dus… was Lucinda Hayes bevriend met deze meisjes?

			Ja.

			Kan het zijn  dat ze aan die spelletjes heeft  meegedaan?

			Ja, ik denk  van wel.

			Heeft  ze  ooit gezinspeeld op een ongepaste relatie met u?

			Nee.

			Weet u  dat  zeker?

			Ik bedoel: het  kan wie dan ook  van hen  zijn geweest. Ik weet het niet.

			U zegt  dus: misschien heeft  Lucinda die suggestieve briefjes geschreven, briefjes die  u  vervolgens  in  beslag hebt genomen en in uw auto hebt  gelegd, samen  met haar dagboek, waarin  heel toevallig een bladzijde ontbreekt?

			Ik wist niet  dat er in het dagboek  een bladzijde  ontbreekt. En wat die briefjes  betreft: ik weet het niet,  oké? Ik weet het niet.

			U verwacht dat  wij dat zomaar geloven?

			Ik weet  van niets.

			***

			Toen Lee’s  proces  vorm begon  te krijgen en het  wemelde van de hij-zei’s en zij-zei’s – voordat  ze wisten dat  Hilary niet wilde  getuigen,  voordat Russ bevroedde dat zijn vriend  zomaar,  pardoes zou vertrekken – ging  Russ  de confrontatie met Lee aan.

			Lee was op borgtocht vrijgelaten. Het grootste  deel van de tijd zat  hij  daarna thuis met  de gordijnen dicht. Buiten  was  Lee een paria. Een crimineel. Gevaarlijk. Binnen was hij  dat alles ook, maar ­Cynthia’s wreedheid  was anders dan  het wijzen en staren van de bewoners van  Broomsville, die hun kinderen op het hart  drukten om uit zijn buurt  te blijven. Cynthia  was wreed op  de enige manier  die ze  kende. Lee  negeren.

			In alle  verwarring  van het proces ging Cynthia in  deeltijd aan de  slag bij de hobbywinkel in het  centrum. Je kon haar vanaf de koffietent  aan de  overkant van de straat  achter  het glas bezig  zien met bakken kralen die  ze doorzocht op te grote afwijkingen: gladde stukken glas met tumorachtige uitstulpingen, bellen  in het hart van  goud  bespikkelde bollen. Je kon  haar in het  park Cameron op een schommel  zien duwen, wat ze urenlang volhield  hoewel zijn handjes rood zagen  van de  kou, zijn  neus liep en hij  dringend een  warm  bad nodig  had. Ze  kon overal worden  gesignaleerd behalve in haar  eigen huis, waar een monster zijn intrek had genomen  in haar bed, onder  de  deken die haar oma  eigenhandig had  doorstikt  in een patroon dat in Russ’ geheugen stond gegrift. De politie mocht  onder geen beding  langsgaan bij Lee.

			Russ belde als een willekeurige bezoeker  bij hen aan. Vijfentwintig minuten  lang had hij buiten  in de auto  met zijn  handen in  zijn  schoot zitten wroeten in  zijn geheugen. Al die middagen dat  ze  zaten  te luieren op het klif,  het eten op het  geruite  tafellaken, de eindeloze potjes  gin  rummy. Hoe kun je  dat allemaal uit je hoofd  bannen, zelfs wanneer je met  zulke bezwarende  feiten wordt  geconfronteerd?  Het gaat niet. Het  gaat  gewoon  niet.

			Lee deed de deur wijd open. Niet verbaasd om Russ schaapachtig op de veranda te zien staan. Russ volgde  hem  naar binnen en  ze liepen naar de  rommelige woonkamer.  Russ streek – sierlijk, als een vrouw  – neer  op de armleuning  van  de leren  stoel.

			Zijn hart,  een siddering. Een galop. Een brul.

			Alsjeblieft, zei Lee vanaf de overkant van de kamer.  Je bent  m’n  beste  vriend, Russ. Je moet me helpen.  Het bewijs moet verdwijnen. Ze  willen het type aarde op haar schoenen gebruiken om  me te veroordelen. Alsjeblieft, voor Cynthia. Voor Cameron. Je moet me helpen.

			Lee liep naar  Russ toe. Kwam dichterbij, steeds  dichterbij. Die  galop… die  brul…  Russ kon deze  man  doden.  Zijn oudste en  beste  vriend. Maar  Russ verroerde  zich niet  toen  Lee een warme  hand tegen  Russ’  stoppelige wang aan drukte. Die eromheen  vouwde.

			Beschermend, aldoor beschermend.

			***

			Russ ging  na sluitingstijd  naar binnen. ’s Avonds laat. Het was  niet moeilijk om  de kamer  met het  bewijsmateriaal in  te komen; een van de  vele punten waarop  de  politie  van Broomsville tekortschoot.  Russ  had het wachtwoord achterhaald  door goed op te letten wanneer de  receptioniste het  intypte, en  ze bewaarde  de elektronische sleutel in een kluisje onder haar bureau, dat steevast niet op slot  zat.

			Russ  had de doos al snel  gevonden. Hij haalde er alleen de belangrijkste zaken uit: de blouse met het bloed.  (Geruit, ­zilverkleurige knoopjes.) Het goedkope katoenen slipje.  (Zonder vlekken,  toch  maar opgeborgen.) Twee laarzen met hoge hakken. (Allebei  besmeurd  met de zachte aarde die als een dikke  plak op  de  velden rondom het stuk snelweg lag  waar  Lee  de nacht in kwestie in  z’n eentje  had gesurveilleerd.)

			Doelloos reed Russ rond met het  bewijs van Hilary Jamesons aanranding, dat hij als  een  lijk in zijn kofferbak had  gestopt.  Wat was Broomsville  die avond klein toen Russ  door de kleinsteedse straten reed. Alle huizen waren identiek; nieuwe projecten van dezelfde aannemer.  Jaar in, jaar uit. In de schemering  leken de daken  van de  huizen net  minibergen. Urenlang reed Russ rond, tot hij zijn  auto uiteindelijk  achter  de openbare bibliotheek stilzette.

			Hij liet de  motor draaien. Haalde de  kleding uit de desbetreffende zakken en duwde die in het door motten gedempte licht van  een straatlantaarn naar de bodem van een gore vuilnisbak. Terwijl hij het belastende  materiaal daar achterliet moest Russ vooral  aan  Cynthia  en  Cameron denken.  Het  had  iets oneerlijks  dat iemands schatten ook jouw schatten  werden omdat  je van  de  persoon in kwestie  hield.

			Op  de  terugweg  naar zijn lege huis aan  zijn slaperige witte straat  herinnerde  Russ zich de bewakingscamera’s  op  het politiebureau. Toen men twee weken later  ontdekte dat het bewijsmateriaal was verdwenen,  meldde Russ  zich ziek. Hij  kroop  weg onder de plaid op  de bank in  zijn woonkamer, ervan overtuigd  dat ze hem  net  als  Lee zouden komen halen. Rinkelende handboeien. Maar nee. Mocht inspecteur  Gonzalez de camerabeelden hebben  bekeken, hij  repte er  met geen woord  van.

			***

			Nu staat  Russ  bij de koffieautomaat. Het lot van de kunstdocent in het vergaderzaaltje ligt in zijn handen.

			Eerst intimideren, dan ondervragen, zegt rechercheur Williams tegen  Russ, maar  Russ hoort hoe geforceerd de aansporing klinkt;  rechercheur  Williams  denkt niet dat de kunstdocent schuldig is. De man heeft meegewerkt –  zij het beverig – en  heeft een  alibi: hij gaf zijn wekelijkse  schilderles. De avond van Lucinda’s dood had  hij pas na elf uur uitgeklokt  bij  de kunstafdeling van  Broomsville  ­Community  College, en camera’s bij stoplichten gaven te zien dat  hij  rechtstreeks  naar huis  was gegaan.

			Ik heb  het  dagboek in mijn klaslokaal  gevonden,  beweert de leraar tegenover  hen, en het klinkt geloofwaardig. Lucinda  moet  het er zijn vergeten. Ik ben ermee  naar mijn  auto  gelopen om het  na de  afscheidsdienst langs  te  brengen.

			Tijdens  de ondervraging beukt rechercheur Williams met  een vuist op  de  tafel.  Bangmakerij. Russ is gewend aan kou – inmiddels heeft hij zesendertig  Colorado-winters doorstaan – maar  bij  de aanblik van de  leraar aan de andere kant van  het  spiegelglas raakt hij tot op  het bot verkleumd.

			Fletcher, zegt iemand. Fletcher. Gaat het?

			Russ deinst achteruit.

			Fletcher? Waar ga je heen?

			***

			Alles ging  kapot de avond  voordat Hilary  Jameson werd aangerand. Russ zal  de rest  van zijn leven  aan die avond  blijven terugdenken, en  steeds  wordt  hij op zo’n  moment overweldigd door  een  heftige mix van spijt  en  verlangen.

			Hun dienst  verliep  bijzonder rustig. Russ en Lee dronken zwarte koffie.  De afgelopen  tijd hadden ze dat  wel  vaker gedaan: vrijwillig  samen nachtdiensten draaien, het ultieme  recept voor een slapeloos duo. Die avond zaten ze  duimen te draaien  in de auto in  de  schaduw  van  het klif, allebei te moe  en te  daas om naar boven te  klimmen en de zon  op te zien gaan, hoewel ze dat oorspronkelijk wel van  plan waren geweest, de enige  reden waarom  Russ was meegegaan op  Lee’s nachtdienst.  De huizen om  hen  heen sliepen,  roerloos,  vredig. Russ en Lee hielden  elkaar wakker met het spelletje ‘Dilemma’.

			Dilemma: als je de rest van  je leven  nog maar één liedje te horen krijgt, heb je dan  liever ‘Eye of the Tiger’ of  ‘Bohemian Rhapsody’?

			Dilemma:  heb  je  liever  in het  geheim seks met  je nicht, of nooit seks met je  nicht  terwijl iedereen  denkt dat je met haar naar  bed bent geweest?

			Dilemma:  seks met rechercheur Williams of met  de inspecteur?

			Jezus, wat zullen we nou  beleven? reageerde  Russ.

			Als je moest kiezen, zei Lee. Met het mes op je keel.

			Ik  ga nog liever dood, zei  Russ, en ze  lachten allebei.

			Wat  een debiel spelletje is dit, zei  Lee.

			Klopt, ’t is echt heel  debiel,  zei  Russ.

			Dus  deden ze er maar het zwijgen toe. Geen van beiden zette de radio aan. Juli:  bomen  dansten op een  terloopse bries. Russ kreeg klamme oksels in zijn uniform, dus deed hij het raampje  aan  de bijrijderskant open. De nacht had zichzelf als een deken  over  de wereld uitgerold.

			Lee ging verzitten achter  het stuur, legde  zijn  rechterhand op de middenconsole, waar ze sigaretten, condooms  en  muntkauwgom in bewaarden.  Russ’ hand, ook op de console, had  zitten  hannesen  met een piepschuimen beker. Drukte met  zijn nagels  halvemaantjes in het  wit. Toen de  beker op de grond  naast zijn groezelige  werkschoenen viel,  bleef  zijn hand  waar  die was.

			Russ en Lee voerden op die nylon stoelen al tien jaar lang gesprekken.  Nu  gierde woeste  juliwind naar binnen,  dezelfde berglucht die Russ’ mond  verliet en in die van Lee verdween. En vice versa. Lee  en  Russ hadden  in de auto honderden, duizenden gesprekken  gevoerd,  maar  misschien wel nooit  zo’n belangrijke dialoog  als deze.

			Wat Russ vóór die nacht aan zelfkennis had opgedaan kwam  in beweging, herschikte zich in zijn innerlijk, steeg op om hem  te  laten  stikken. Hij had het raampje weer dicht  kunnen doen, hij had  de radio aan  kunnen  zetten, hij had zijn  hand van  de console af kunnen halen voor een slok koude koffie.  Niets daarvan deed hij.

			Russ liet  zijn hand waar die was.  Want het  was…  maar een paar centimeter naar Lee’s  hand op de middenconsole. Ze staarden allebei door de glazen voorruit naar het golvende  landschap in  de opgaande zon,  zich al te bewust van hun verradersharten, hun judasvingers.

			Russ kan zich  niet herinneren  wie  de schuldige was. Wie die sprong van vijf centimeter door de  lucht  maakte.

			Vlinder: huid. Lee’s magere pink kromde zich  om Russ’ pink.  Kleinste vinger op kleinste vinger.  En dat  onbekende verlangen, ziedend  en vastberaden, het  verlangen  meer dan een  pink te omvatten, een  compleet ik, een  lichaam rond een lichaam te krommen. Het  verlangen  iemand helemaal op te eten. Ruiken,  proeven, slikken. Vullen. Het  was verlammend en volmaakt, verminkend  uniek. Hier heb  ik al die tijd voor geleefd, dacht Russ. Deze aanraking.

			Zo bleven ze zitten, roerloos op piepende stoelen, deden  ze  alsof  ze uiteengespatte insectenlijkjes op de  voorruit telden, terwijl ze in werkelijkheid elke seconde die voorbijging telden.  Pink rond  pink, kinderen  die een  belofte deden waaraan ze zich nooit zouden houden.

			Minuten. Twaalf, dertien. Vanbinnen  een en al siddering.

			Toen de  oproep: een pick-up, merk Toyota, die met hoge  snelheid over de I-25 reed.  Dertig kilometer te hard. Lee trok zijn hand terug,  gaf gas en ze reden weg van die heel  gewone plek. Toen hun dienst erop zat verhief  de zon zich boven de bergen, vloeide er oranje bloed in de lucht. Geen van de twee  mannen kon naar de ander  kijken.

			En  de nacht  erna:  Hilary Jameson. Vier gebroken ribben  in een greppel langs  de  doorgaande weg.

			Russ weet niets  van de  liefde.  Die fatale greep:  blauw als een  doodgeborene.

		




		
			Jade

			De Arnauds hebben hun huis geschilderd.  Het is nu pastelgeel. Ook  hebben  ze de  voortuin grondig aangepakt;  een stenen  paadje  voert naar  de veranda, waar twee handgemaakte schommelstoelen naast een  rustieke houten tafel staan.  Ik wil  wedden dat  mevrouw  Arnaud urenlang voor hun zonnige aanrecht heeft staan bladeren  in de  catalogus van de Pottery Barn. Cette couleur? vroeg ze waarschijnlijk aan meneer Arnaud, waarna  hij  haar waarschijnlijk op haar voorhoofd kuste, langzaam, zoals altijd. Ik wil wedden dat  de Arnauds op kalme  toon een  gesprekje voeren,  in het Frans, voordat ze gaan slapen, mevrouw  Arnaud  in een  schoon, zijden  nachthemd  en met haar  dat soepel rond haar gezicht valt.

			De tuin  ligt bezaaid met brokken deels gesmolten sneeuw.  Ik neem  het  nieuwe pad naar  de voordeur, maar aarzel voordat  ik aanbel.  Nostalgie houdt  me tegen.

			Nostalgie is mijn favoriete emotie. Vaak denk je  een prima relatie te hebben met de verstrijkende tijd, maar  dan is er de  nostalgie om je op andere gedachten te brengen. Je drukt je gezicht  in  een oude sweater of ziet een bekende kleur waarin een  voordeur is geschilderd, en je  wordt herinnerd  aan alle tijd die je is ontglipt. Als je het  allemaal  kon overdoen zou je meer tijd nemen om rond te  kijken,  bijvoorbeeld naar knieën die andere  knieën aanraken.  Door nostalgie beland je in de gevaarlijke situatie dat  je iets  herleeft wat je  nooit meer  terugkrijgt.  Nostalgie is  meedogenloos en vertekent  meestal.

			Ik voel  me  erg klein, zoals ik daar bij  Zap  voor de deur sta in  mijn witte jurk en legerjack.  Zo  verkeerd  is dat niet.

			Vlak nadat ik  heb aangebeld doet  mevrouw  Arnaud  open, nog steeds  in haar perfecte zwarte ensemble.

			‘Hoi, lieverd,’  zegt ze. ‘Kom  erin,  toe.’

			***

			WAT JE BETER NIET KUNT ZEGGEN

			Een script van Jade Dixon-Burns

			INT. SLAAPKAMER – DAG (LATER)

			Celly kijkt  vanuit  de deuropening naar jongen, die op de rand van zijn bed zit en zijn duimen hard tegen zijn  slapen drukt. Hij  kijkt op.

			CELLY

			Hoi.

			JONGEN

			Wat doe  jij hier?

			CELLY

			Ik kwam even langs  om te  kijken hoe het  met  je gaat.

			JONGEN

			Bedankt. Aardig van je.

			De twee kijken elkaar  zwijgend aan.

			CELLY

			(gebaart naar  het bed)

			Mag ik...?

			Jongen haalt zijn  schouders op. Celly  grinnikt, laat  niet merken  dat  het haar  kwetst.

			CELLY (CONT.)

			Ik weet dat  iets  in je  wil dat we  weer klein zijn, dat we  op de oude  voet verder kunnen, of zo.

			Jongen tuurt  naar zijn handlijnen. Volgt. Mijdt.

			CELLY (CONT.)

			Ik wil  dat je  je  herinnert hoe we  op  dit punt  zijn beland, oké? Onze  liefde, waardoor  we de mensen zijn  geworden die we  nu  zijn. Het was  ergens goed voor.

			(stilte)

			Oké?

			Jongen richt eindelijk zijn hoofd  op. Kijkt  Celly aan, nu in alle openheid.

			JONGEN

			Het  was perfect.

			***

			Vroeger  was Zap een sloddervos.  Toen we  klein waren  lagen er stapels schoolspullen  op zijn bureau. Zijn voetbalschoenen lieten moddersporen achter op  het vloertje van  zijn kast en  zijn spijkerbroek  lag  altijd in een hoopje op de grond,  alsof hij er zo  uit was gestapt  en het ding  daar geduldig lag te wachten  tot zijn benen er weer vorm  aan zouden  geven.

			Ik overweeg onze  geheime klopcode te laten horen – twee setjes  snelle roffels, een  paard in  galop  –  maar  we  zijn nu groot. In plaats daarvan klop ik twee keer,  stevig.

			‘Binnen,’  zegt  hij.

			Zap  zit op de rand van zijn bed, armen  gekruist,  ellebogen  op zijn knieën;  zijn lichaam is helemaal doosvormig. Zijn  schouders en  bovenlijf  vormen een hoekige T,  zijn hoofd hangt voorovergebogen in het  midden,  zijn duimen wijzen naar zijn gezicht.

			‘Hé,’ zeg ik.  Te hoge toon. ‘Ik ben het.’

			Zijn  slaapkamer is vlekkeloos. De muren zijn keurig geschilderd:  één rood, de  andere drie wit. Aan de  rode  muur hij  heeft een prikbord opgehangen dat bezaaid is met foto’s van hem en diverse  vrienden. Als voetbalteam, met z’n allen rond een kampvuur.  Hangend uit jeeps.  Ze zijn allemaal erg bruin van een zomer lang op steigers hangen met een drankje  en op crossmotors  door  de  bergen scheuren.

			Hij heeft  een nieuwe beddensprei. Die is zwart en ziet  eruit als  een kriebelgeval. De lakens en  het dekbed zijn  op de  hoeken ingestopt.

			‘M’n ouders hebben je zeker gebeld,’ zegt hij zonder op  te kijken.

			‘Ze maken zich  zorgen.’

			Ik  sta nog in de deuropening.  Ik doe  voorzichtig een stap naar voren  in  de  hoop dat hij me uitnodigt  om binnen te  komen. Dat doet hij niet. Seconden gaan ellendig traag  voorbij, honing die naar de bodem van een  pot zakt.

			‘Ik weet niet  wat ze van me willen,’ zegt hij met zijn blik nog  steeds op zijn handen gericht.

			‘Dat weet ik ook niet,’ zeg  ik.

			Ik bedenk dat Zap en ik al  bijna twee  jaar niet meer met z’n tweeën in een en dezelfde ruimte zijn  geweest. Ook bedenk ik dat twee  jaar  iemand mijden een erg  lange tijd is  –  om  nieuwe gesprekstechnieken te ontwikkelen, meisjes met platte buiken te  zoenen. Je kamer op te ruimen.

			Zap  richt zijn  hoofd  op. Zijn ogen zijn  opgezwollen en vertonen  kringen van  vermoeidheid. Onder  zijn blik  voel  ik me  gigantisch. Mijn jurk trekt op de meest onmogelijke plekken en ik sla mijn  armen over elkaar  om de krabkorsten aan het  zicht  te onttrekken.

			‘Sorry,’ zegt  hij.  ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’

			‘Geeft niks.’

			‘Ik wil niet bot zijn,’ zegt hij. ‘Maar  ik  ben echt liever alleen.’

			En dan zie ik het: in de  hoek waar hij altijd  zijn  collectie  Hardy Boys-boeken bewaarde staat nu  een modelvliegtuig. Het is  met de hand beschilderd  en wordt aan de grond gehouden door een  doorzichtige glazen kist. Toen we jonger  waren  toonde Zap nooit enige belangstelling  voor modelvliegtuigen of welke vliegtuigen dan ook.

			Mijn  hart breekt. Ik veronderstel dat dat  het verschil is tussen van iemand  houden – écht  van iemand  houden – en  dat op afstand doen. In het  eerste  geval ken je  zo’n beetje alle details.  Je ziet voor  je hoe hij  er in de klas bij  zit, volkomen  ontspannen,  wijdbeens.  Je  kunt de lijntjes  tellen op de  hand die tijdens wiskunde de  lucht  in schiet,  en je  weet precies hoe  zijn knokkels eruitzien. Maar inmiddels hebben die handen  iets fragiels gemaakt, een  vlekkeloze miniatuur, een samenspel  van lijm, verf  en  stokjes. Er  was zorgvuldigheid voor nodig, precisie en  een bepaalde mate van  tederheid, en van dat alles was jij geen getuige.

			***

			Anderhalf jaar  geleden,  Fourth of  July. Toen was het voor mij  echt over en uit.

			Amy was op pad  met haar  vriendinnen  en ma sleepte me mee  naar een vuurwerkshow.  Ik merkte dat ze me een beetje  zielig vond, wat voor haar  geen  reden was om aardig tegen me te doen.  De hele avond  gaf ze me te kennen  dat ik niet zulke korte broekjes moest dragen, dat  ze misstonden bij een meisje met mijn postuur, en wanneer ging ik eens  naar  de  fitness waar ze elke maand het abonnementsgeld voor betaalde?

			Die avond  barstte het van  de muggen. Kinderen dartelden over  het  strand van  Windfall  Lake,  zwaaiden  met flikkersterretjes en lieten waterraketten opstijgen; het  was het meest begaande deel van de stad, waar je naartoe  ging als  je niemand  kende die rijk was.  Ma had voor zichzelf twee  flessen champagne gekocht, die ze  in de  oude  koelbox uit de garage had gestopt. Toen ze op zoek ging naar een chemisch toilet, kieperde ik mijn  limonade in het gras  en  schonk een gezonde  hoeveelheid  champagne in mijn beker, die ik achter mijn campingstoel  verborg.  Terry zou het niks uitmaken,  als hij het  zag.

			‘Ik ga even lopen,’ zei ik tegen ma toen ze terugkwam. Ze liet zich in de campingstoel zakken. Bestudeerde haar nagels.

			Jenna Lindhauser organiseerde een feestje. Ik was natuurlijk niet uitgenodigd, maar wist  dankzij het  carpoolen van jaren geleden wel waar Jenna  woonde.  Als het meer een klok was, stond Jenna’s  huis  bij de  drie  en waren ma en Terry bij de zes. Ik  begon mijn  ronde, kronkelend door de  buitenwijken met al hun bomen, waarbij  ik  af en toe om me heen sloeg om de muggen te verjagen.  Tegen de  tijd dat  ik  bij Jenna’s huis aankwam  was het vuurwerk begonnen; het knalde en knetterde boven het meer. Het hek  aan de zijkant was met een stuk  beton  op  een kier gezet.  Van  achter het huis  klonk harde  muziek  en gelach. Het rook naar barbecue. Het maakte niet uit  dat  ik niet was  uitgenodigd, want ik zou toch niet  worden opgemerkt. Zoals altijd en overal.  Misschien ging ik  juist  daarom  naar het  feest.  Vanwege het warme, verwarrende gevoel weg te vallen tegen de achtergrond. Of,  eenvoudiger gesteld: uit masochisme.

			Zaps vrienden  zaten rond  de  picknicktafel op het houten deck. Zelf stond  hij waarschijnlijk tussen de mensen bij het water; het vuurwerk braakte boven het meer rode, blauw,  gele, verlepte bomen uit die weerspiegeld werden  door  het water.

			Ik sloeg de beker lauwe champagne  achterover  en was dankbaar  voor  het rustgevende  kielzog ervan. Ik had nog een drankje  nodig. Jenna’s huis was een  en  al  fel  licht en marmer. Ik  doolde door de eetkamer en toen  de woonkamer, op zoek  naar de keuken.

			Onderweg  hield iets me staande. In  een kleine, schemerige gang  naast de  eetkamer klonken dierlijke geluiden van achter een deur die op een kier stond.

			Ik wist hoe  seks klonk. Ik  had op internet porno gekeken (zij het minimaal). Al snel zou ik er  zelf  aan doen; nog maar twee maanden later zou ik seks hebben met een negentienjarige Jason die  in  hetzelfde  hotel  als wij logeerde toen we op vakantie waren in Ohio. Het  zou pijn doen, maar ik  ging er niet van bloeden. Hij  zou  aan mijn haar  trekken. Meteen  erna moest ik van hem vertrekken omdat  zijn ouders terugkwamen van het casino. Ik  zou nooit meer iets van hem horen.

			Ik  wist niet wat  ik  aan het  einde  van  die bijna donkere gang zou  aantreffen, maar het zou  persoonlijk, intiem  zijn.  Iets wat ik  eigenlijk  niet mocht zien. Desondanks liep ik door, zonder duidelijke reden.  Dat  doe ik altijd. Ik jut mensen  op. Ik  maak ze boos. Ik doe dingen waar niemand  op zit te wachten.

			Ik gluurde door het kiertje tussen deur en deurstijl.

			Ze lagen op  het bed.

			Ik herkende zijn tenen. Zijn tweede tenen waren langer dan de  grote. En het eelt  aan de zijkant van zijn voeten, van al  die jaren op voetbalschoenen  rennen:  plat en wit, in lijn met Zaps  botten.

			Lucinda  lag op hem, met alleen  een kort spijkerbroekje aan. Haar rug  was glad. Haar  schouderbladen  tekenden  zich  op precies de juiste plekken  af, twee grote platte kommen  in zachte deeghuid, en dan  de volmaakte curve van haar onderrug. Haar middel was minuscuul, vanaf opzij bezien maar een  paar centimeter dik. Ze zwiepte haar haren naar opzij  en  strekte haar rug, harde bruine tepels,  cupcakeborsten die naar  het plafond wezen.

			Lucinda boog  haar hoofd  naar  het  zijne. Snelle adem. Stokkende  adem… een kreun. Haar haar was een gouden  laken terwijl  ze  op en  neer ging, haar mond gleed over hem heen, haar benen in een split links en rechts van hem alsof ze  Zap wilde verslinden, met geest en  al.  Het  was bijna mooi om naar te kijken. Als een absurdistisch  schilderij  van een misdrijf: afschuwelijk  en  verfijnd,  allebei in zulke mate  dat je niet weg kunt kijken.

			Terwijl Zap lag te  grommen, helemaal in  de ban van Lucinda Hayes, stond  ik  achter de deur  met klotsende champagne in  mijn  buik, en dacht:  zo voelt het. Dit  hier  – haar volle lippen vochtig op hem, tanden als ijsblokjes, warme tong – zo voelt  het  om iemand  kwijt te  raken.

			***

			Nu,  drie kwartier na Lucinda’s  afscheidsdienst, slaat Zap zijn  handen voor zijn ogen en verplaats ik  mijn gewicht  op  de drempel  van zijn slaapkamer. Ik  wil heel wat dingen  zeggen,  maar de meeste  daarvan doen niet ter  zake.

			‘Hoe goed kende je  Lucinda?’ vraag ik.

			‘Wat  bedoel  je?’  zegt hij.

			‘Ik  bedoel, je  wist  het,  toch?’

			‘Wat wist ik?’

			‘Haar geheim.’

			‘Geheim?’  reageert  hij.

			‘Dat tussen meneer O  en haar.’

			‘Kom op.’

			‘Ze neukte met haar leraar kunst.’

			‘Hou op,’  zegt  hij.

			‘Vanuit mijn kamer kan  ik bij die van haar naar  binnen kijken. Ik  zie alles.’

			‘Je liegt.’

			‘Nietes.’

			Ik heb  er meteen spijt van. Deels omdat ik inderdaad lieg. Vooral  omdat  ik  een ziekelijk plezier beleef aan dat vertrokken gezicht  van hem.

			Voldoening  welt in  me op, vermengd met teleurstelling in mezelf en, natuurlijk,  schuldgevoel. Ma zegt altijd dat ik ernstig naar  sadisme neig,  en ik begrijp nu voor het eerst wat  ze bedoelt. Iets  in mij deed het om hem uit  te dagen. Was benieuwd  of hij zou zeggen: Je  liegt, Jade Dixon-Burns, want ik  ken  jou.  Ik heb  je  bezig gezien. Ik  weet  nog wie  je  bent en  je bent  een leugenaar.  Maar  we  zijn ver uit elkaar  gegroeid; voor  het eerst, waarschijnlijk voor het allereerst,  gaat Zap  klakkeloos mee  in mijn  verhaal. Hij  gelooft  me.

			‘Je vergist je,’ zegt  Zap  zonder overtuiging. ‘Het was die  freak. Die freak  die naar haar kamer stond te  gluren. Ik heb jullie twee vanochtend wel bij de herdenkingsdienst binnen  zien  komen. Je probeert die  griezel  te beschermen.’

			‘Jade?’  klinkt een rustige stem achter mij. Mevrouw Arnaud heeft haar  armen  over elkaar geslagen.

			‘Bedankt dat je even  langs  bent gekomen,’  zegt  ze, maar niet op  haar gebruikelijke omfloerste toon. Ze heeft gehoord  wat ik zei.

			Ik schat de afstand tussen Zap  en mij. Die bedraagt niet meer  dan anderhalve  meter, maar ik durf  te zweren dat ik  me  nog nooit zo  ver van  een ander verwijderd heb gevoeld. Het is net  als wat Zap altijd over Alpha Centauri zei, de dichtstbijzijnde ster aan  de  hemel. Hij lijkt  zo dichtbij,  zei hij dan tegen me, maar wist je dat  hij  in werkelijkheid 4,37 lichtjaar van de aarde verwijderd  is?

			***

			Het had een maand vóór die Fourth of  July  moeten ophouden. Eind mei,  tweede klas. Het semester waarin we het  fort bouwden.

			Het was na middernacht. Ik was nog nooit zo laat naar Zap gegaan en het begon  al te  verwateren tussen ons,  maar er stond  een rode vlek in de vorm  van ma’s hand in mijn wang gebrand en ik durfde er vergif op in te nemen dat iets  in mij voorgoed zou  knakken als  ik die nacht  in m’n  eentje  bleef. Een van  ma’s dikke ringen  had de  huid vlak onder  mijn oog  opengereten. Ik huilde niet; zout water  zou het er niet beter op maken.

			Ik  was  op  kapotte slippers naar Zaps huis gestrompeld, diep doordrongen van  zelfmedelijden  en  de  herinnering  aan ma’s wodkastem. Waardeloos kutkind. Ik wreef over mijn arm op de plek  waar  die gegarandeerd blauw zou worden. Ik had ergens gelezen  dat als je genoeg druk  uitoefent op een blauwe plek in wording, die niet  opkomt. Bij  mij  werkt  dat niet.  Mijn huid  is te dun.  Matige doorbloeding.

			Zap  deed de deur  open,  hij droeg een zwart T-shirt en een blauw geruite boxershort. Zijn  magere witte benen staken eronder uit. Zelden zag ik Zaps knieën; ze  waren rond en knokig en oogden  bloot,  zo zonder zijn vertrouwde lange broek. Hij leek niet verbaasd me te zien. Hij  gebaarde dat ik  stil moest zijn  en wees naar boven. Meneer en mevrouw Arnaud sliepen  allang.

			We liepen op onze tenen de krakerige trap  op,  de  gastenbad­kamer in, die  voorzien was van een gouden zeepbakje en geborduurde handdoeken. Zap duwde de  deur dicht, klik, en deed het licht aan.  De gloeilampen brandden fel in mijn  gezicht.

			‘Mijn god, Jay,’  fluisterde hij.  ‘Wat  heeft  ze je  aangedaan?’

			‘Niks aan de  hand,’ zei ik. ‘Het  doet niet  eens pijn.’

			Ik  prikte in  het sneetje onder mijn oog om hem  te  laten  zien hoeveel  pijn het  niet deed, maar mijn vinger kwam onder het bloed te zitten. Toen  ik hem in mijn mond stopte proefde ik  ijzer.

			‘Jezus,’ zei hij terwijl hij  een  van de geborduurde handdoeken van  het rek pakte  en  een  punt  daarvan onder de kraan hield.

			‘Niet doen,’  zei  ik toen  de smetteloze  witte  handdoek mijn kant  uit kwam. ‘Daar komen je ouders achter.’

			‘Hier.’ Zap trok zijn  zwarte T-shirt over zijn hoofd. Door de statische  elektriciteit ging zijn haar overeind  staan. ‘Ik heb d’r  een  hele vracht van. Die  gooien we gewoon  weg, oké?’

			Hij maakte  een mouw nat en drukte  die op de  kapotte huid. De stof voelde koel aan.

			‘Het kwam door de  afstandsbediening van de tv,’  zei ik.  ‘Ik had de verkeerde batterijen gekocht.’

			‘Wat?’

			‘Ma flipte.  Zei dat ze het me nog wel zó duidelijk  had uitgelegd. Als  ik godverdomme niet eens een  paar  AA-batterijen kon  kopen, wat moest  ik verder  dan nog? Ik  kaatste  terug dat ze die  AAA’tjes maar in d’r vibrator moest  stoppen.’

			Zap deed zijn  mond open zoals wanneer  hij  luidkeels  lachte, maar het was nu geen geval van  lachen.

			‘Ik hoef je medelijden niet.’

			‘Het  is geen medelijden,’ zei hij. ‘Ik maak  me gewoon zorgen.’

			We  stonden in  de nachtelijke gloed  van  de armaturen links en rechts van de badkamerspiegel, en hij drukte de stof weer op de wond.  Ik  had Zap  al heel wat keren  in zijn blote bast gezien, ’s zomers in het zwembad. Hier oogde  hij  naakter.  Het was  me  nooit eerder  opgevallen dat  zijn huid van zijn  hals naar  zijn borstkas  van  kleur veranderde. Een perzik die  rijp wordt.

			‘Wat  is  dit?’ Zijn hand ging naar  mijn arm.

			Een rode, al naar paars neigende streep  liep als een brandmerk over  mijn  biceps.

			‘De trapleuning, boven.’

			Zap ging met een duim over de kwetsbare huid en  schudde zijn hoofd. Niet  uit ongeloof; hij had  niet anders van ma verwacht.  Ik  ook niet.

			‘Wil je hier nog steeds  weg?’ vroeg ik.

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Weet je  nog? Je zei dat  we zouden vertrekken. Naar New York.’

			‘Ik weet het nog.’

			Zaps duim zwierf over mijn  arm  vol  kippenvel, zo zachtjes  dat ik ernaar keek om  me ervan te  vergewissen dat ik het me niet inbeeldde. Daar was zijn duim,  schone  nagel,  keurig geknipt, knokkel  omgeven door rimpeltjes.

			Zap had drie borstharen. Ik had ze  nooit  eerder gezien. Zijn buik was  een plat vierkant, zijn bovenlijf een driehoek. Een spoortje dons  liep weifelend vanaf de rand  van zijn boxershort  in een rechte lijn naar zijn navel. Voor het eerst herkende  ik  in Zap  degene die hij was: een man.

			We keken allebei  naar zijn hand die  langs mijn arm  omhoogkroop. Die  warmte. Zijn  vingertoppen  gleden naar  mijn  schouder, staken het sleutelbeen  over  naar de holte van mijn hals, omhoog naar mijn kin, tot hij  mijn kaak voorzichtig omsloot met handen die  niet wisten waar ze nu naartoe moesten.  Zijn vingers trilden. Aardbevinkjes.

			Nog nooit had  ik zulk  lichamelijk contact  met iemand gehad.  Voorzichtig verkende ik  de bovenkant van  zijn boxer. Hij drukte zich  tegen mijn buik aan met delen  van zijn lichaam waarvan ik het bestaan wel  kende maar  waar ik nooit bij stilgestaan  had. En toen waren we een en al handen, beweging,  jachtige adem, niet  wetend hoe we verder of  terug  moesten. Ik trok mijn shirt over mijn hoofd.  Maakte mijn  beha los. Ik stond in mijn spijkerbroek, op  mijn slippers, en liet zo Zap alles van me  zien  waar ik zelf amper  naar kon kijken.  De badkamerspiegel daagde me uit,  maar ik keek niet,  bang dat  ik  zou gaan huilen. Ik liet een hand  in  zijn broek zakken en omsloot wat stijf en  zwaar was,  zacht als zijde.

			Zap stopte. Hij deed zijn mond  open alsof hij  zijn hersens  pijnigde  hoe  hij ons kon terugvoeren naar  een moment  vóór  dit  alles,  voordat  we allebei  zonder kleren in de  badkamer  stonden, hij met een  stijve in  een katoenen boxershort; hij pijnigde  zijn hersens hoe hij me kon vertellen dat  hij het niet zo  ver  had willen laten komen.

			Ik had het  ook niet zo  ver willen  laten komen.  Hij gaf me de kans  niet om het  te zeggen.

			‘Jay,’  zei hij. ‘Het gaat niet.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik wil…’

			‘Wat?’

			‘Ik  wil het  niet.’

			Dat was genoeg.

			Nog  een hele tijd daarna zou ik die  woorden herhalen  wanneer het maar  kon, alleen maar om ze uit te wringen, van hun betekenis te ontdoen. Zet  het vuilnis buiten.  Ik  wil  het niet. Juffrouw  ­Dixon-Burns,  waarom schrijft u het antwoord niet op  het bord? Ik  wil het niet.  Breng je zusje naar school. Ik wil  het niet. Praat alsjeblieft met me,  Jade, ik probeer je  alleen maar te begrijpen.  Ik wil het  niet.

			En die nacht, voordat ik de voordeur uit stormde  met  mijn beha  in mijn hand. Trek in  elk  geval je kleren weer aan, alsjeblieft. Ik wil het niet. Begrijp  je het  niet? Ik wil  dat  niet. Niet. Ik wil het niet.

		




		
			Cameron

			Wat Cameron zich  onder meer afvroeg toen  hij om 15.37 uur bij  het  huis van  de  familie Hayes stond:

			1.	Hoe weet je of je  andermans  medeleven verdient?

			***

			In zijn herinnering  stond Lucinda voor  het aanrecht van de ­Thorntons.

			Vanaf  Camerons  plek  achter de eik gezien, werd  Lucinda precies omkaderd door het ovale raam. Ze keek  naar haar eigen spiegelbeeld terwijl  zij de afwas  deed, baby Ollie op een  plastic bouwblok sabbelend over de  keukenvloer kroop, en  de oude  grijze hond kwijlend in  de hoek op een  speeltje kauwde. Lucinda droeg een strak sportshirt; haar ribben  tekenden  zich af als een  stel vleugels die deskundig  aan  een rupsenlijf waren gehecht. Cameron  had ergens gelezen dat  geen twee vlindervleugels hetzelfde waren,  wat hem  ernaar  deed verlangen Lucinda’s unieke contouren te mogen  aftasten.

			Bij  die gedachte kreeg Cameron een stijve, die tegen de rits van  zijn  spijkerbroek drukte. Hij wilde zijn piemel verplaatsen, maar  toen hij zijn hand liet zakken tikte hij  tegen  de laagste tak  van  de  eik, die  zo hard begon  te  rinkelen dat Camerons maag zich van schrik  omdraaide.

			Aan de tak die  hij had geraakt hing een stel windklokjes. Samen klepperden ze oorverdovend hard.  Cameron probeerde  ze  vast  te pakken en de  klanken te smoren  met zijn huid, maar het was al te laat.

			Lucinda schoof het gordijn met de rode kersjes boven het  aanrecht opzij. Ze zette haar handen  tegen het raam en  tuurde  de duisternis in. Cameron  verroerde geen  vin. In gedachten zag hij zijn botten smelten en  weer  stollen,  met  een misvormd glazen beeld als eindresultaat.

			Lucinda’s gezicht achter  het raam verdween.  Toen  Cameron tot zes had geteld ging de schuifdeur met een zuigend  geluid  open. ­Lucinda stapte blootsvoets op de veranda  achter het huis:  een  zandloper­silhouet met  over  elkaar geslagen  armen, tegen  haar lichaam aan gedrukt.

			‘Hallo?’ riep ze.

			Cameron verstopte zich zo goed mogelijk achter de eik  en wenste  vurig dat hij kon versmelten  met  de  grillige bast. De metalen windklokjes voelden koud aan in zijn hand, alsof ze elkaar  geruisloos  kusten.  Tv-klanken stegen dof op vanuit de  verte  terwijl de lampen in  de woonkamer  Lucinda’s gestalte  verlichtten.

			De ruimte tussen  Cameron en Lucinda was tastbaar als  een  strakgespannen touw. Ze hadden er  blootsvoets  overheen kunnen lopen. Dat  deden ze  niet. Nee, Lucinda  draaide zich om en trippelde naar binnen, waarna ze de deur achter  zich dichtschoof.

			De  krekels veegden  hun vleugels over  elkaar,  zodat  ze tjirpten, gilden in hun o zo  hoorbare  krekeltaal.

			***

			De familie Hayes hield een receptie.

			Cameron stond op  straat te kijken naar  de onrustige  menigte van in het  zwart gestoken lichamen die rondhingen  in  huize Hayes. Ze trokken aluminiumfolie van  bakjes eten en depten vochtige ogen. Vanaf de stoep kon hij de naaste  familie van Lucinda  niet ontwaren; hij vermoedde dat die met nerveuze  handen midden tussen de  mensen stond, vol verlangen  met rust te worden gelaten, maar te bang voor de  stilte om dat te vragen. Cameron vroeg zich af  wie hun  huis zou opruimen nadat de  laatste gast naar buiten was gesloft. Misschien dat een tante  of een trouwe neef  de vloer rondom de  voeten van de Hayes zou zuigen en  zo korte metten maakte  met de modder  en  de sneeuwdrab die de babbelende rouwenden mee  naar binnen hadden  genomen.

			Voor  het  huis  stond  een politieauto waarin een lange gestalte rechtop zat te kijken naar de mensen die kwamen en  gingen. Cameron dacht even na en  liep toen de oprit op.

			Hij wist niet wat  hij  bij Lucinda in  huis  zocht, maar  haar toegetakelde  gezicht  van houtskool stond op zijn netvlies gebrand. Hij had bewijs nodig,  tastbaar  materiaal waaruit  bleek dat ze  geen verzinsel  van hem was.

			Toen Cameron naar binnen  glipte liep er zo veel volk rond  dat  niemand aandacht aan hem schonk. Hij  was nog nooit bij  daglicht  in  Lucinda’s  huis geweest. De gasten aten met plastic  vorken noedels, het rook er vagelijk naar tonijn. Bij de badkamer stonden twee vrouwen te praten over  Lucinda’s ouders.

			‘Ze zijn in  de woonkamer, ja. Ze praten wel, maar niet  veel.’

			Cameron herkende niemand; voor het eerst van zijn leven was hij blij dat hij zich tussen zo veel mensen bevond. Voordat iemand  hem alsnog opmerkte – voordat  iemand van school hem in  de gaten kreeg  en  begon  te  smiespelen  – glipte Cameron de gang aan de zijkant in en liep de trap op, weg  van de chaos.

			Op de bovenverdieping van  het huis was het beklemmend rustig. Hij voelde een  nadrukkelijke, indringende leegte die zich in de groene,  hoogpolige vloerbedekking en op de randen  van de fotolijstjes had genesteld. Cameron kreeg amper  adem. Normaal hield hij  van stilte, maar  dit was ondraaglijk,  vergeleken  met het  lawaai beneden. Boosaardig.

			Cameron  wilde graag dit ongerepte gedeelte van het huis verkennen,  het registreren  met middelen die hij van buitenaf niet had kunnen toepassen. Het  trof hem  – lief,  explosief – dat Lucinda  de lucht  die boven  gevangenzat  had ingeademd en dat die nu  ook  door zijn eigen longen  trok: gewijde lucht die zou zijn verdwenen nadat het gezin Hayes de deuren en de ramen vaak genoeg open had  gezet.

			Bij de  deur van  Lucinda’s  kamer  aangekomen duwde hij die snel open, om te voorkomen dat hij voortijdig  zou vertrekken.

			In het  witte  licht van 15.39 uur  was Lucinda’s kamer een  heel  gewone meisjeskamer. Vier  lavendelkleurige wanden en beige tapijt met bij het  ventilatierooster een koffievlek. Aan de langwerpige sporen op  de  vloerbedekking te zien was  de werkster langs  geweest met de stofzuiger.  Lucinda’s  computer  was verdwenen; op  de plek waar het apparaat  had gestaan tekende  zich  een volmaakte rechthoek  af, omgeven  door stof.

			Iemand anders  had haar  bed  opgemaakt. Lucinda schudde nooit  haar kussens op. Nee, de deuken die haar schedel  in haar slaap vormde door het gewicht van haar hoofd liet ze  altijd ongemoeid.

			***

			De porseleinen ballerina balanceerde  op de rand  van haar ladekast.

			Cameron had het beeldje maar één keer eerder  van dichtbij gezien, toen Lucinda in  de gang bij haar locker haar rugzak had opengeritst. Die dag had  de ballerina Lucinda om onbekende redenen naar school vergezeld,  in  het voorzakje. Cameron had de afmetingen goed  ingeschat;  het  beeldje was niet groter dan zijn hand. Haar linkerbeen vormde een driehoek van lucht omdat ze het  in een  hoek  van exact negentig graden tegen  haar rechterbeen drukte.  De voet daarvan was gestoken in  een porseleinen schoentje, en daar balanceerde ze  op.

			Nu  Cameron haar oppakte merkte hij dat Lucinda’s ballerina  licht  was.

			Het  bed had  van  wie  dan ook kunnen zijn, net als  haar bureau en haar ladekast.  De pennen  stonden verveeld in een beker op het  nachtkastje. Cameron wilde  dolgraag iets hebben wat onmiskenbaar van Lucinda  was  geweest en hield de ballerina stevig  vast. Als een  continent stond hij  in die anonieme slaapkamer. Hij was een continent en Lucinda was  een zeilboot die almaar rondjes voer. Hij kon zich even niet bewegen; hij kon alleen maar toekijken  terwijl ze zich van hem verwijderde.

			Hij had behoefte aan meer.

			Lucinda’s kast stond open. Daar had je  haar favoriete  spijkerbroek, die ene  waaronder ze platte schoenen droeg,  zodat haar vogelenkels  extra goed  uitkwamen.  Een oud,  roze shirt met op de  voorkant  groot het woord LOVE.  De jurk  die ze het afgelopen jaar op het Halloweenfeest  had gedragen.  Groen fluweel.

			Cameron streek  met  zijn vingers over Lucinda’s fluwelen jurk: een vloeistof  die via  zijn knokkels  over  zijn  handen stroomde,  zo vertrouwd dat hij zou zweren  dat hij haar proefde. Zout. Een synthetisch parfum op haar  sleutelbeen.  Bitter op  zijn tong.
Hij liet de jurk van  de hanger glijden. Drukte zijn mond  tegen de  stof.

			***

			De badkamer  op de  bovenverdieping van  de Hayes was blinkend schoon.  Cameron drapeerde Lucinda’s jurk over de badrand.

			Gordijnen van wit kant konden  de dag niet  buitensluiten;  die brak  er onstuimig doorheen. Het douchegordijn vertoonde  een meisjesachtig  strepenpatroon en op het  toiletdeksel lag een soort dekje  van  roze pluche. In  een plastic  beker stonden twee tandenborstels met een wit  waas dat vanuit  de kop  naar beneden liep. Vanaf de begane grond stegen gedempte stemmen  op  door de vloer, een ver gemompel.

			In de spiegel  zag Cameron er spookachtig uit. Drie  kale peertjes, op  een rij aan het  plafond, maakten zijn  gezicht spierwit, met zware, geprononceerde  schaduwen,  als een  ziek filmpersonage.  Zijn  haar piekte  mal alle  kanten uit en aan de boord van zijn overhemd  hing een blaadje. Esdoorn. Hij trok het eraf en  liet  het  in de wasbak vallen, waar het  zwaar  dooraderd lag te  somberen.

			Cameron  trok zijn  riem los en  liet die op de  badmat vallen. Hij  maakte de knoopjes van zijn overhemd los, zodat zijn huid zich stukje bij beetje openbaarde, als  een  geheim. Ooit zou  zijn borstkas net  als  die van  pap behaard zijn, maar nu  was die nog wit, glad, kaal, met twee tepels als  onverwachte stippen.

			Zijn shirt viel slap op  de  vloer. Cameron ontdeed zich van zijn nette broek  door  beide pijpen naar  zijn  enkels te  schuiven  en het bundeltje  vervolgens onhandig  over zijn voeten te  duwen.

			Hij bekeek zichzelf: Cameron was een  jongen in een witte boxershort van de drogist, zo  een  uit een setje van drie in een  zakje. Hij was een  menselijk  lichaam. Meer niet. Wat er zich binnenin afspeelde  deed  er niet toe.  Hij haatte zichzelf niet. Hij bestudeerde alleen  maar alle anatomische onderdelen  van een lichaam en alles wat daarbij hoorde, een lichaam dat  wist wat goed  en wat slecht voelde.

			Lucinda’s groene fluwelen jurk had aan de achterkant  een  rits,  en aan de binnenkant zat een label. 80 procent  katoen. XS. Wasmachinebestendig.

			Ze had de jurk  dus vorig  jaar op het  Halloweenfeest gedragen. ­Cameron  was niet  uitgenodigd, maar hij  wist  van  de foto’s  die  Beth aan de  binnenkant van  haar lockerdeur  had geplakt  dat  Lucinda en haar vriendinnen zich hadden uitgedost als de  zeven  hoofdzonden. Zeven meisjes met  hartvormige  gezichten lachten naar de camera,  op hun hurken, een rij uitknippoppen  met loodrecht haar  en wodka­ogen.  Lucinda had zich verkleed als  Afgunst.

			Cameron deed eerst zijn voeten  erin.  Hij vond het zalig, dat wijkende fluweel, zoals het hem binnenliet.  Hem omhulde. Glad. Zijn  schouders waren breder dan  die  van Lucinda;  toen hij de jurk over zijn borstkas  trok, ontstond  er aan de zijkant een scheur. Zijn armen pasten er  niet in. De  mouwen waren te nauw, hoopten zich eerst op bij zijn schouders  en bleven  vervolgens hangen  bij zijn ellebogen.

			De jurk liep als een groene  horizon over Camerons  borst.

			De  hitte  sloeg toe. Overspoelde hem. Dezelfde hitte als wanneer hij naar de  centerfold met  Rayna Rae  keek, of wanneer Nicole ­Hartley bij  natuurwetenschappen tijdens een  proef zo  vlak naast hem zat  dat haar zwarte  zijdehaar over de  rug van  zijn  hand  viel. Cameron stond in vuur  en  in vlam. Kon elk  moment ontploffen.

			Hij pakte de rand van de  wasbak zo  stevig beet  dat  die pijnlijk in  zijn handpalmen drukte. Zijn  spiegelbeeld  pulseerde,  heen en weer. Heen. Weer.  Wat was hij duizelig. Hij ging op het  wc-deksel met het roze dekje zitten  en drukte zijn neus in de mouw van de jurk, die naar Lucinda’s muffe  kast-met-vanillegeur rook.

			Cameron was als de dood  dat hij zou overgeven. Hij stroopte  de jurk van  zijn lijf, trapte  die als een vod op de grond  en schoot half  struikelend, in paniek, zijn broek plus riem en overhemd weer aan.  Op het gedeelte  naast de  wasbak stond de ballerina onverstoorbaar het tafereel gade te slaan.

			Hij  moest ervandoor.

			Terwijl  hij  de ballerina in zijn zak propte staarde Cameron  naar de  jurk  die daar gescheurd op  de tegels  lag, een en al kreukels. Het voelde niet goed om  hem terug te hangen  in  Lucinda’s kast,  dus  hing hij hem onder de  wasbak over  een treurige,  klamme,  verroeste buis.

			Het  huis van  de  Hayes stak helemaal verkeerd  in elkaar. De trap was te steil.  De bovenverdieping was doordrenkt  van een bedrukkende  leegte, de begane grond  stuiterde daarentegen van een  showachtige  bedrijvigheid.

			Hij snakte naar zonlicht,  naar een plek die losstond van  zijn troosteloze liefde.

			***

			Camerons Verzameling Standbeeldnachten bevatte  heel wat middagen, avonden  en nachten, maar hij  had Lucinda  maar  één keer zichzelf zien bevredigen.

			Cameron wist dat die  nacht  anders was dan  de andere van zijn Verzameling  Standbeeldnachten  zodra Lucinda een oor tegen de deur van haar kamer  drukte. Ze mompelde iets in haar  telefoon. Ze droeg een  flodderig  grijs  T-shirt en een katoenen korte broek op de naden waarvan blauwe bloempjes waren geborduurd,  vergelijkbaar met de minikruidjes die opbloeiden vanuit barsten in de stoep.

			Lucinda liep naar haar bed.  Ze ging  op  haar rug liggen, trok  haar knieën  op en trappelde blootsvoets op  het dekbed  terwijl ze lachte en  nee schudde  als  reactie op wat  degene aan de andere kant van  de lijn had  gezegd. Na vier minuten  en  twaalf seconden schoof Lucinda haar  hand onder de band  van haar pyjamabroek.

			Ze  trok hem half  naar  beneden; Cameron kon de  V van haar heupen zien, de plek  op haar bekkenheuvel waar  ze samensmolten. Haar slipje viel buiten zijn blikveld, wel zag hij dat de binnenkant  van zwart kant leek te zijn. Een vlakje onthutsend donker  haar  wurmde zich tussen  haar gestrekte  vingers door.

			Cameron  probeerde naar iets anders te  kijken, wat dan  ook, toen Lucinda’s hand zoekend in beweging kwam, eerst in rustige, voorzichtige cirkeltjes.  Maar  in de wijde omgeving lichtte alleen  Lucinda op, met beweging en al.

			Haar hand bleef die  cirkeltjes maken.  Ze kromde haar  rug. Ze ontstak  een vuur op  een plek  die hij  niet kon zien, een blauw  flakkerende gloed  die ze opporde. Haar  lange, slanke tenen waren  gebogen, haar benen weken als vlindervleugels uiteen  naar  het  bed. Cameron vroeg zich af:  op  welk moment  houden  twee mensen op twee mensen  te  zijn,  wanneer  worden ze een eenheid, één  samenzijn  dat met één hart klopt? Wanneer word je één beweging die  steeds verder  wil reiken, zichzelf blijft opzwepen? Hij wist het  niet, maar wilde hoe dan ook één worden met Lucinda. Ze boog zich naar de warmte van haar  eigen vingers toe, haar  longen zwollen  op  en trokken samen, haar achterhoofd werd hard in het kussen gedrukt, bevallige  nek zo bloot, zo kwetsbaar. Als Cameron op dat moment Lucinda iets had  mogen vragen, wat dan ook, dan niet wie ze aan de telefoon had, of waarom ze dat  daar deed voor  de stem aan  de andere kant  van  de lijn.

			Hij  zou  vragen:  Waar brengt dit je, lieverd? Mag ik je  omhelzen en deel worden  van dat schepsel van je?

			***

			In  zijn hele leven had  Cameron maar één landschap geschilderd, en  wel van Pine Ridge Point.

			Op Pine Ridge Point oogde alles erboven  groter  en  alles  eronder  kleiner. Cameron peinsde  dat  de hele wereld zo in elkaar had moeten  steken. Goede dingen kwamen altijd  van boven. Hij  vond het dan  ook  de ideale plek om naartoe  te gaan  als het tijd werd om ergens  een punt achter te zetten.  In Kol was ook zo’n plek, dat  wist hij zeker, en  hij zou  daar elke avond zitten kijken naar  de  zon die  afboog en zich  terugtrok.  Lucinda zou naast hem zitten  in haar favoriete paarse  rok, in  volle bloei.

			Kijk, zou Cameron zeggen. Merk je niet hoe gewichtloos we zijn?

		




		
			Jade

			‘Hoe was het?’ vraagt  ma terwijl ik bij de voordeur mijn laarzen uittrap.  ‘Je ziet er beroerd uit.’

			In  mijn kamer  schuif ik een  berg vuile was opzij en  plof ik neer  op de bult dekens die tussen de  matras en de muur  is ontstaan.  Zo blijf ik liggen. De tijd zweeft onzeker  boven  me.

			‘Hoi.’

			Amy staat in de deuropening. Ze  heeft zich omgekleed en draagt nu een effen flanellen shirt;  de  afgelopen jaren heeft ze er in mijn beleving nog nooit zo jong uitgezien. Ze  heeft al haar  rouwmake-up verwijderd,  zodat je eindelijk weer eens haar sproeten ziet, en haar  rode haar zit  in een slordig knotje. Ze  trippelt blootsvoets over mijn tapijt. Toen we klein waren las ik Amy altijd  voor uit een  boek  ­voordat ze  ging slapen; ze klom  dan  bij mij in bed,  in haar pluizige nachtjaponnetje van de Kleine  Zeemeermin, een duim in haar mond, en  nestelde  zich  onder mijn arm. Amy  ziet er  nu  bijna net zo uit,  zonder eyeliner en met dat knotje in  haar nek.

			‘Ga weg,’  zeg ik tegen  haar. ‘Had ik gezegd dat  je  binnen mocht komen?’

			Amy negeert  mijn opmerking. Ze gaat  in kleermakerszit aan  het voeteneinde van mijn bed  zitten.

			‘Ik ben verdrietig,’ zegt ze.

			***

			WAT JE BETER NIET KUNT  ZEGGEN

			Een script van  Jade Dixon-Burns

			INT. CELLY’S SLAAPKAMER

			Zusje  zit op de rand van Celly’s  bed met  haar rug tegen het voeteneinde.

			ZUSJE

			Ik ben verdrietig.

			CELLY

			(geïrriteerd)

			Jezus.

			ZUSJE

			Wat?

			CELLY

			Jij denkt dat verdriet  iets is waarachter  je je kunt verschuilen. Ik  ben daar helemaal klaar mee.

			Ogen van  zusje lopen vol.

			CELLY (CONT.)

			Niet alleen jij.  Iedereen. Iedereen z’n verdriet. Je kunt niet echt  treuren om iemand die  je nooit  hebt  begrepen, zusje. Niemand van jullie  kan  dat. En ik  wil het niet. Dus vraag  dat alsjeblieft niet van me.

			***

			‘Ik ben verdrietig,’ zegt Amy.

			‘Wat  naar voor je.’

			‘Kom  op. Het laat  je koud.’

			‘Ook goed. Het laat me koud.’

			Ze  werpt een blik  op de dode mot op  mijn  vensterbank; die ligt  er al maanden, en door het zonlicht wordt hij  met  de dag lichter  van kleur, tot  hij  helemaal verpulverd is.

			‘Denk je dat ie het  gedaan heeft?’ vraagt ze. ‘Die  kunstdocent?  Jij hebt les van ’m  gehad.  Jij kent hem.’

			‘Ik weet het  niet, Amy. Waarom stel je me al  die vragen?’

			‘Ben enkel op zoek naar  de waarheid.’

			‘Fuck  de  waarheid.’

			‘Je  begrijpt er niks van, hè?  Je kunt  niet gewoon maar “Fuck de waarheid” zeggen en  hier maar een  beetje zitten doen alsof het je niks kan schelen. Lucinda  is vermoord. Da’s heel erg.’

			‘Dat  zal  best.’

			‘Daarom is de waarheid dus  belangrijk. En daarom ben ik verdrietig.’

			Een fractie  van  een seconde wil  ik haar over Zap vertellen. Ik wil de afgelopen twee jaar uitstorten over Amy, het knappe zusje, zij die zo lichtvoetig is, die  vriendinnen heeft, het  zusje dat geen  last heeft  van ‘woede-uitbarstingen uit onzekerheid’. Ik wil dat ze iets van mijn last overneemt,  dat ze me helpt  mijn  ellendige hoofd  overeind  te houden. Maar dat  gaat niet meer  tussen  Amy en mij.

			Ze pulkt  aan een nagelriem.

			Ik graai naar de stereo op mijn nachtkastje  en zet  ‘Death by Escalator’ op. Dat werkt. Amy  werpt me haar  bekende woeste blik  toe en  verlaat geruisloos mijn  kamer. De muziek  staat  zo  hard dat ik niet eens  kan  horen  of ze de  deur achter  zich dichtslaat.

			Ik ben erg alleen.

			Ik trek een gordijn open.

			Meestal  kijk ik naar  Lucinda’s raam  met  een mengeling van fascinatie, haat en  jaloezie. Vandaag  is dat anders. Natuurlijk voel ik me  schuldig, maar  het  gaat verder  dan dat. Drie dagen geleden  borstelde Lucinda  haar haren voor de spiegel en haalde ze  de  linten  van haar spitzen  uit de knoop, en nu zijn ze in  de kelder van het Broomsville  County Hospital  bezig haar lijk te  onderzoeken. Ik peins  hoe eenzaam het  daarbeneden moet  zijn en  vraag me af  of Lucinda waar  ze  nu  is kan voelen  hoeveel iedereen  van haar  houdt, waar dat ook mag  zijn.

			Nadat  ik de gordijnen helemaal open heb geschoven  kijk ik naar de  receptie  die  daar aan  de overkant aan de gang  is. Allerlei mensen drentelen  over de benedenverdieping van het  huis van  de Hayes, en boven ligt Lex in haar eentje op bed.  De deur  is  dicht  en ze heeft  een gestreepte handdoek tegen de spleet aan  de onderkant geduwd.  Ze heeft een arm voor haar gezicht geslagen. Lucinda’s kamer, naast die van Lex, zou  leeg  moeten  zijn, maar is  dat niet.  Een gedaante schuifelt stuntelig in  beeld.

			Ik  herken de gekreukte kraag van zijn overhemd. En  de  manier waarop hij loopt: voorzichtig en krom, alsof hij  denkt  dat hij  het niet verdient  om  rechtop te mogen lopen.

			Volgens de  klok is het  15.41  uur. Nog voordat ik me kan afvragen waarom Cameron niet beneden  is  maar in Lucinda’s slaapkamer – of  waarom hij überhaupt op  die receptie is  afgekomen  – verdwijnt hij naar het gedeelte  van Lucinda’s kamer  dat ik vanuit mijn raam niet kan  zien.  Pas  tien minuten later  duikt  hij weer op;  hij haast  zich de oprit af  met de  capuchon van zijn sweater  ver over zijn hoofd getrokken en zijn  armen  tegen zijn lijf gedrukt alsof hij iets zwaars bij zich heeft.

			Voor het  eerst sinds dit  allemaal is begonnen  word ik overspoeld  door verdriet. Ik denk aan Zap en  zijn volwassen,  onbekende schouders, aan meneer O die in een  arrestantencel zit  opgesloten, aan ­Lucinda die die  ene nacht  via  haar slaapkamerraam naar  buiten glipte. En tot slot  aan Cameron. Zoals hij daar stond te wachten; hij  telde een volle  minuut af voor hij achter haar aan sprintte,  de nacht in. Volgens  mij hield hij  van  haar, echt.

			Iedereen  is op zoek naar  de waarheid. Ik  ben erg bang dat  ik daar diep  voor  zal moeten graven.

			***

			‘Jade.’  Even  later komt ma mijn kamer  binnen terwijl  ik de lak van mijn  nagels zit  te pulken. Die  komt eraf in schilfers glanzend,  fonkelend zwart. ‘We doen spullen weg  voor een rommelmarkt van de kerk om geld in te zamelen voor de familie  van Lucinda.’

			Ze heeft een enorme  plastic bak in haar  handen vol oude spullen van mij die  ze uit de krochten van de kelder heeft gehaald.

			‘Nu?’ vraag ik.

			‘Nu,’ zegt ze. ‘Vanavond gaan  we het  allemaal langsbrengen. Laatste kans  voor  als  je nog iets wilt bewaren.’

			Ze laat  de bak geopend naast mijn bed staan.

			Oude kleren  uit de brugklas en  de tweede. Spijkerbroeken  met van die ouderwetse  wijde pijpen, een paar  knuffels. Ik  grabbel in  de troep terwijl ik  niet aan die periode uit mijn leven herinnerd  wil  worden, of  aan welke  periode ook.

			En dan,  helemaal onderin: het derde bericht van Lucinda  Hayes.

			Het Teken.

			Het  is  een  klein  sieradendoosje  waar  een paar goedkope  oorbellen uit een warenhuis in hebben  gezeten. Parelmoerroze, gevuld met  foam. Ik  haal het  doosje tevoorschijn en  weiger te  huilen.  Niet, niet,  niet.

			De schelp voelt precies zoals vroeger, ligt sierlijk op mijn hand. De schelp die ik alweer zo  lang geleden  van  Zap heb gekregen, die eeuwig onder mijn  kussen  lag, met ribbels en naden die  in mijn  geheugen gegrift staan,  die ik aanraakte en dan wist  ik het weer: ooit gaan  we samen weg.  Ooit komen we hier weg.  Ooit. De  schelp oogt nu kleiner op mijn hand  en maar een fractie minder mooi.  Vanmiddag is  de schelp slechts  een  schelp van een  strand in Frankrijk. Een poppenoor. Gefluisterde belofte, verwaaid in  de wind.

			Het Teken.

			Na drie signalen word je verondersteld in actie  te komen. Het moet wel. Een derde signaal is een laatste kans.

			***

			Op  mijn fiets is  Broomsville  niet zo  beperkt,  zo benauwd. Gewoon  een stukje van de wereld met bleekscheten en dampende bergen.  De huizen schieten naar  achteren, een buitenwijk op de lopende  band,  tot ik  op de  doorgaande  weg ben die de heuvels in kronkelt.

			Ik denk aan al die speelafspraken met Lex en Lucinda. Lucinda deed nooit gemeen  tegen me, ze was alleen  ongeïnteresseerd. En waarom zou ik iemand  haten omdat ik  haar geen zak kan schelen? Terwijl Broomsville  voorbijschiet herinner ik me  flauwe glimlachjes en gedachteloos aangeboden limonade, Lucinda die me de afstandsbediening aanreikt zodat  ik nog net  een halfuurtje tv  kan meepikken voordat ma ons  komt ophalen. Kleine dingen  die niet konden doorgaan voor vriendschap  maar  toch  wel  íéts  te  betekenen hadden.

			En ik denk aan wat Cameron  zei, over  plekken waar je heen kunt gaan  als  je je opgesloten voelt in jezelf, en  ik ga erheen. Niet voor mij, voor  Zap of zelfs voor Cameron.  Voor  haar.  Het stomme, perfecte meisje dat raadselachtig  genoeg de pech had om dood te gaan. Ik ga omdat ik nog leef en zij niet  meer, iets  waar ergens in de  kosmos  een  verklaring voor  moet zijn.

			’t Is  een  of ander  klif in de bergen. Boven het waterbekken.  Daar is het heel rustig.

		




		
			Russ

			Wanneer  Russ  terugkomt van het bureau staat Ines  bij  de koelkast. De roestige deur is open, verder is het  huis  donker.  De bladzijde  uit Liefde in tijden van cholera hangt nog  altijd stevig onder een  magneet, verbleekt, met omkrullende randen. Van achteren kan Ines iedereen zijn.  Haar haar  hangt  als een rechthoek op haar rug.

			Hij vertrok halverwege het verhoor van de kunstdocent, zonder  verklaring. Kon geen seconde langer  het licht in  het  politiebureau  verdragen.

			Ines? zegt  Russ nu,  zachtjes.

			Ines draait zich om met tranen in  haar wimpers. Er is  iets helemaal mis. Ze  kijkt Russ diepbedroefd  aan. Russ  knijpt te hard in zijn auto­sleutel. De keuken is in schaduwen gehuld.

			Wat  is er aan de  hand? vraagt  hij.

			Russ, zegt ze  met  een bevinkje. Ik moet je iets vertellen.

			Ines leunt tegen de deur van  de koelkast, naast een gore  fles mosterd en  een  liter oude Pepsi. Russ, zegt ze opnieuw,  ditmaal een  ­verontschuldiging, een  zacht woord  dat  ze ter plekke voor hem heeft gebreid. Achter  haar in de groentela ligt  een paprika eenzaam te  vergaan.

			***

			Maanden geleden hadden ze voor het eerst afgesproken, aan de hotelbar  van de Hilton Ranch, om over Ivan te praten. Marco  was net zijn programma aan de open universiteit  gestart  en wist alles  van studieleningen en  aanvragen daarvoor; misschien  was  dat een goede volgende stap  voor Ivan. Dan kon hij al zijn filosofie in  de  praktijk brengen. Marco dacht aan maatschappelijk  werk.

			Vanaf toen gebeurde het gewoon, zegt Ines tegen Russ.  Het spijt me.

			Russ pakt zijn sleutels,  portemonnee,  jack. Voor hij vertrekt stelt hij  zijn vrouw één vraag.

			Hou je van  hem?

			Hoewel Russ het antwoord al kent.  Misschien had hij  beter een  andere vraag kunnen stellen: Hou je van mij? Maar Ines huilt inmiddels, met haar  handen voor haar gezicht.

			Hou je van  Marco? herhaalt Russ met een hand  op de  deurknop.

			Dat vroeg  een onbekende vannacht  ook, zegt  Ines. Tot op  dat moment wist ik het  niet, maar inderdaad, volgens mij  wel. Ik geloof van  wel.

			***

			Russ was met Ines  naar  het klif in de  bergen  gegaan. Lee’s verjaardag, vijf jaar na diens  vertrek.

			Ergens op die kronkelige bergweg stapten  ze uit de auto. Ines huiverde, dus gaf Russ haar zijn politiejack. Ze wandelden verder,  hand  in  hand. Boven aangekomen hapte Ines naar adem. Russ was bijna vergeten hoe mooi het er  was, met het  kunstmeer  dat zich  bloedrood  glanzend  aan de  voet van  het klif  ontvouwde. De  stad aan de overkant, groepjes pretentieloze beige huizen.

			Wat  mooi, zei  Ines.

			Inderdaad, zei  Russ. Het was altijd mijn favoriete  plek.

			Was?  reageerde Ines.

			Russ knikte, liet het daarbij. Hij sloeg zijn armen om het middel van  zijn  vrouw  en  snoof haar bekende geur  op. Haar kruin. Ines, zo warm tegen zijn bovenlijf,  vlezig en kneedbaar. Het was het einde van de middag; de zon doorboorde de  lucht,  een open wond. Het had al  meer  dan een maand niet geregend, zodat het  waterbekken langzaam verwerd  tot een droge,  gebarsten  krater.

			Russ probeerde niet  aan Lee te denken toen Ines hem in zijn  hals kuste. Maar  de herinnering aan die plek.  Hij vlijde Ines  neer op een vlak  stuk stoffige aarde en  liet  zich op haar zakken. Ze kon geen kant  meer uit, lachte. Hierzo?  In  de openlucht?

			Alleen als jij het wilt, zei Russ,  en hij ging  met een  stekeltje  aan zijn duim over haar wang.

			Ik  wil  het, zei ze.

			Russ gaf iets van zichzelf aan de vrouw in het  zand, met de  melkspier  die al vaker had liefgehad  en gespoten. Ze nam dat kwetsbare, hunkerende ding. Kuste  het zachtjes. Toen Russ  kwam  begon  hij  te huilen. Liet  hij zijn hele gewicht  op  haar vallen. Ines pakte zijn gezicht met beide handen  vast en likte  de tranen  uit zijn  ooghoeken.

			Ze hadden het er nooit meer  over  en gingen nooit meer naar het  klif. Ines vroeg niet waardoor Russ  was opengebroken. Ze had haar  eigen  zetten  gedaan in  het spel dat ze  al zo lang speelden, het strategisch  achterhouden van cruciale informatie. Russ was dankbaar dat ze er niet naar had gevraagd, dat  ze dat gigantische zwarte gat tussen hen beiden  intact had gelaten. Geheimen  bleven geheimen. Vrouw  bleef vrouw. Ooit zou hij  het  haar  vertellen, sprak Russ met zichzelf  af terwijl  ze  plakkerig,  wazig, als  verdoofd de berg  af  schuifelden. Hij moest denken aan  die nacht in  Californië. Vertel me eens over je  eerdere geliefden. Ooit  zou Russ dat doen,  en toen hij haar  terugvoerde naar het  klif in de bergen zou  er niemand zijn behalve zij tweeën: Ines en Russ in de wind  die  over het meer trok. Geen geesten.

			***

			De nacht dat  Lee vluchtte reed  hij niet  rechtstreeks van de  garage naar de  grote weg. Nee,  Lee maakte een tussenstop op Russ’ oprit, hoed diep  over zijn ogen getrokken. Groen T-shirt, korte cargobroek. Slippers.

			Ze stonden in de gang bij de voordeur  van Russ’ huis. Natuurlijk was het  vóór Ines;  Russ had de keuken  in geen maanden schoongemaakt, zodat  de muizen door muren en  kasten scharrelden.

			Waar ga je  heen? vroeg Russ toen de stilte tussenbeide was gekomen en  een klamme hand op  de keel van allebei  had gelegd.  Geen  lucht.

			Het westen, had Russ gezegd. Doet het ertoe?

			Het  deed er  niet  toe.

			Pas goed op mijn zoon, wil je? zei Lee.

			Oké,  reageerde Russ. Oké.

			Verder viel  er  niets te zeggen. Een omhelzing zou ondraaglijk zijn geweest,  een hand te afstandelijk, dus schokschouderde Lee maar Russ’  kant  uit.

			Goed dan, zei Lee.

			En weg  was hij.

			Pas toen  Lee’s auto grommend de  oprit af was gereden  en Russ’  huis weer helemaal zijn gore  zelf was… toen wilde  Russ ernaar vragen. Hoe kon je? Hij  wilde niet weten  of Lee  de misdaad had  begaan.  Nee, hij  wilde vragen:  Hoe kon je  me dit aandoen?

			Hij wilde  weten  hoe het  kwam dat  Lee zo’n vernietigende  duisternis met  zich had meegedragen, hoe het kwam dat die duisternis  even aan haar ketenen  had  kunnen ontsnappen.  Hoe Russ na zo’n aardverschuiving het wezen  van geweld  moest doorgronden. Het concrete geweld  van  Lee – zinloos, nodeloos – kon Russ hem in  elk geval met geen mogelijkheid  vergeven.

			***

			Nu doet Russ het  enige waardoor hij weer rustig kan worden: hij stapt in zijn surveillanceauto. Geeft gas. De  motor sputtert  van  de  kou.  Op  de radio zoekt hij het lokale FM-station  op, waarvan het nieuws over het onderzoek bericht:  concrete aanwijzingen, nog altijd geen  arrestatie.

			Russ’ telefoon gaat vier keer achter elkaar over. Zijn pager op het dashboard zoemt. Russ  moet  eigenlijk terug naar  het politiebureau, maar  slaat in plaats  daarvan de weg in  die hem de  bergen  in zal voeren.

			Russ denkt nu aan  Ivan, Ivan en  zijn  preek over het kwaad.  Als het kwaad niet  zou  bestaan, hoe  verklaar je dan dat geknakte  hertje op de  draaimolen  in de speeltuin?  Hoe  verklaar je  Lee Whitley?

			De bergen liggen koel en hoekig in de verte. Russ neemt  de doorgaande weg, zodat hij  niet langs het bureau komt. Wel langs zijn vroegere ouderlijk huis, vlak bij afrit 265.

			Hij denkt aan Ines en het thuis waaraan ze weifelend werkten;  aan de  hoeken  van hun huis, waar zich plukken stof en haar hebben verzameld en  een weinig  doortastende  stofzuiger liever niet komt. Aan het afgeleefde T-shirt waar Ines  nog steeds  in slaapt, terwijl Russ haar met  Kerstmis dat zijden nachthemd heeft  gegeven. Nadat ze het  pakje  had  opengemaakt streek ze  er teder overheen, zei  dank  je wel en deed het hemd weer in de doos. Sindsdien  heeft Russ  het  nooit meer gezien. Ines,  zoals  ze haar bord leegeet zonder op  te  kijken,  steeds een  even groot hapje op haar  vork schuift. Ines  en  hij,  hun gescheiden werelden, ’s avonds  samen op de bank in afstandelijke  maar ook gemoedelijke  stilte;  Russ omdat hij een lichaam in zijn buurt wil hebben, en Ines vanwege  haar broer.  Beiden omdat het  zo best makkelijk is.

			Russ laat zich sturen door zijn handen  en  zijn  voeten. Voorbij het  waterbekken.  De heuvels in.

			De  bergen smeken hem op hun knieën of  hij thuis wil  komen.

		




		
			Cameron

			Mam was in de keuken.  Door het raam  aan  de achterkant  zag ze  eruit als  om het even wie: een  willekeurige bewoner die een paar stevige  blaadjes van  een basilicumplant in  een pot  trok. Achter  glas leek ze minder verdrietig. Alleen maar  oud  en  erg moe.

			Cameron nam  de  gebruikelijke route naar zijn  kamer: trok  zich met beide handen vanaf de  plantenbak  onder zijn raam omhoog,  hing  aan de vensterbank  als iemand  die  van een klif dreigt te  vallen. Trappelend met zijn benen  zocht hij houvast tegen  de zijkant van het  huis, en zo klom hij  door het openstaande raam  naar  binnen.

			Eenmaal boven trok hij zijn modderige schoenen uit. Hij sloop  op groezelige sokken naar de gang en  luisterde of  mam nog steeds in de keuken stond. Ze  had de radio aangezet, rustige  jazz, een diep ronkende saxofoon trok zachtjes door de smalle  gang.  Mam zong niet mee. Ze  neuriede evenmin.

			Mams kamer was  rommelig. Op het  voeteneinde  van haar bed had  zich  een berg gebloemd beddengoed  gevormd en op haar  nachtkastje stond  een  verzameling  mokken met hard geworden theezakjes  op de bodem. Daar lagen ook de boeken die  ze nu las:  Het geheim van positief denken en Psychologie  en ontwikkeling van kinderen voor dummy’s. Cameron  ging  op zijn knieën naast haar bed zitten  en haalde er  het houten kistje vanonder vandaan.

			De .22 lag er nog altijd. In zijn kapotte  bekisting, als een verborgen schat.

			Cameron haalde het wapen eruit, voorzichtig, zodat hij geen gevaarlijke delen  aanraakte.  In  het kleinste vak onder  het hoofdvak van  het  kistje bewaarde  mam  een doosje Aguila-patronen met  een koperen mantel. Cameron liet ze ongemoeid; afgaand op het gewicht van het wapen en  de spanning  op  de  trekker was  het  nog  geladen.

			Behoedzaam schoof Cameron de revolver tussen zijn spijkerbroek en zijn boxershort, op zijn rug. Daar was de  .22 veilig.  Koud metaal, ondanks het katoen.

			Voordat hij  vertrok  wierp hij  een blik  in mams badkamer. Mocht  Lucinda naar hem  terugkeren, dan hoopte  hij dat het nu gebeurde.  Maar  de badkamer bleef gewoon  de badkamer, met  zijn groezelige  wasbak en het gele,  gebarsten stuk zeep in zijn plastic  bakje.

			***

			Ik  begrijp  niet hoe  je dat uit je hoofd  kunt tekenen, had mam een keer gezegd toen Cameron met al  zijn tekenspullen op  de vloer van  de  woonkamer had gezeten. Hij  werkte  toen aan een portret van  een danser.  Hoe onthou  je al  die details?

			Cameron had zijn schouders opgehaald en gezegd: Poe, ik  kan me niet voorstellen dat  je ze kunt vergeten.

			***

			Nu  zat  mam  aan  het hoofd van de keukentafel,  met eindewinterslicht dat in sierlijke gele strepen op haar viel. Ze staarde  naar een  rechthoekig vel  papier.  Eén  veerachtige hand bevond zich  voor haar mond. Ze  had de stereo uitgezet en hing boven de tekening van de gehavende Lucinda op  de draaimolen.

			Het schilderij van  Kol  hing pal boven mam  en Lucinda;  een hele geruststelling.

			Cameron  pakte een stoel aan  de  linkerkant van de  tafel, krassend schoof  die over de hardhouten vloer. Hij ging naast  mam  zitten en samen  bestudeerden  ze het portret van  Lucinda.

			Zelfs zo zag Lucinda er prachtig  uit.  Dat vond  mam ook. Dat leidde hij af uit de manier waarop haar  ogen over  de zwarte vlekken gingen,  daar waar Cameron zo veel  houtskool had aangebracht dat  hij deuken  in de  huid van het tastbare, levendige meisje  had gedrukt. En  over de  witte gedeelte, daar waar de  zon via het keukenraam op haar heldere  papieren huid viel,  waar  haar  contouren zichzelf uittekenden, haar  onderkaak  haar hals voorbijstreefde. Die starende blik; zelfs  hier,  ondanks de holle, nietsziende ogen,  was Lucinda een  plaatje.  Ze was een schitterende combinatie  van licht en donker.  Schaduw  en het daaruit voortvloeiende tegendeel. Ze produceerde  licht.

			‘Cameron,’ zei  mam. ‘Vertel me wat  dit is. Alsjeblieft,  lieverd. Ik moet  het uit jouw  mond horen.’

			‘Het spijt  me,’ zei Cameron tegen  mam, en  het speet  hem echt.  ‘Ik moet een tijdje alleen  zijn, in m’n kamer.’

			Mam reageerde  niet, schudde alleen haar hoofd  bij de aanblik van de gehavende Lucinda.  Haar onderkaak trilde en haar  handen omklemden strak een  mok thee  om ze rustig te  houden.

			Cameron  hield niet van aanrakingen, maar nu  sloeg hij toch een  arm om mam  heen. Hij  probeerde haar overeind te houden, maar haar pezige armen, nek en  sleutelbeenderen  zakten allemaal naar de tafel. Mams  ogen vulden zich  met  tranen onder zijn aanraking. ­Cameron  trok zich terug.  Hij wilde haar niet aan het huilen maken.

			Hij wilde haar  gedag zeggen en laten weten dat  hij  van  haar hield,  maar in plaats daarvan bestudeerde hij haar ingevallen gezicht. ­Cameron herinnerde zich  dat pap altijd  zo nadrukkelijk  naar haar  keek,  en hij probeerde datzelfde te doen. Mam had zulke  sierlijke lijnen.

			Cameron  legde  even een  hand onder in haar nek, daar waar  je  een  baby  ondersteunt als je die oppakt.  Vervolgens  liet  hij  mam alleen met haar verdriet,  aan de keukentafel.

			***

			De periferie van  Broomsville was vlak en open. Langs de doorgaande  weg verrezen hier en daar vervallen huizen, compleet met  aftandse pick-uptrucks  en instortende schuren, gerafelde  Amerikaanse vlaggen die zich wapperend uitstrekten naar de leegte erachter. De mensen hier woonden  anders;  ze zaten op oude banken,  keken naar wazige tv-beelden en dronken zelfgemaakte ijsthee.  De huizen gingen op  in het landschap.  De  mensen gingen met  ze mee.

			Cameron liep via die wegen naar  het begin van Pine Ridge Point. Een  halfuur, een kleine twee kilometer.  Onder  zijn  zwarte ski-jack  zijn sweater,  met daaronder de revolver.

			Hij klom zonder na te denken. Hij weigerde achterom te kijken terwijl  hij in zijn ongemakkelijke, nette broek  de heuvelflank op  klauterde, ondanks  zijn glanzende zwarte begrafenisschoenen, die constant weggleden op de stenen. Kiezels buitelden de helling achter hem af:  minilandverschuivingen.

			Al  om  16.45 uur bereikte Cameron  Pine  Ridge Point. Hij wilde de lucht zien overgaan in zwart,  maar die zou nog wel een halfuur onbarmhartig blauw blijven.  Het gewijde gevoel drong  weer door  tot in zijn  botten,  het gevoel dat je alleen boven op een  berg kreeg, en dan nog  alleen als het  waaide  en  er  niemand bij je  was.

			Als Cameron nu in gesprek was geweest  met  maatschappelijk  werkster Janine, dan  zou hij hebben  gezegd  dat hij inderdaad  in zijn eentje veel gelukkiger was dan in gezelschap  van anderen. Met anderen  erbij kon  je je niet zo  voelen, als  een deel van het meer dat zich daarbeneden ongelukkig uitstrekte. Roerloos als een foto.  Je kon  je alleen maar afvragen hoe het  voelde om  een berg te zijn. Om er zo  zeker bij te staan.

			In  een  andere richting  vertoonden rode daken een wit strooisel van sneeuwroos. Dat was  Broomsville: een stel monopolyhuisjes  die zorgvuldig geclusterd op  de uitdijende vlaktes waren geplaatst. En  daarachter: nog  meer  vlaktes. En daarachter: de horizon. En daarachter: hij wist het niet. De  zee,  ergens. Nog meer mensen. Hij  dacht aan zijn vader,  maar niet lang.

			Hijgend wankelde Cameron  naar de rand van  het klif. Dat was  maar zo’n zes meter hoog; vanaf daar daalde de  grond plateau na plateau af  naar het water.  Cameron ging op een kleine rots zitten in de buurt van  de  plek waar het land overging in lucht, en haalde de porseleinen  ballerina uit zijn  zak. Ze  had de klim overleefd. Geen krasje. Hij  liet de ballerina op zijn  vlakke hand balanceren – een hand  die onder de  rode aarde zat  –  en mijmerde dat  ergens daarginds, voorbij  dat  etterende stadje,  andere moordenaars rondliepen.  Hij  vroeg  zich af waarom ze  moordden.  Misschien dwangmatig. Of zoals in  films: mensen die moordden  vanwege seks of geld.

			Cameron voelde opluchting bij de gedachte dat als hij inderdaad  iemand had gedood, monsterlijke liefde de reden was geweest.

			***

			Twee dagen voor haar dood had Lucinda hem  liefgehad in de tuin.

			Hij was nog maar  twintig minuten een  Standbeeld toen ze haar raam opendeed en de hor  eruit wipte.

			Cameron had altijd al gedacht dat je het kon voelen als iets  voorbij was. Vanbinnen. In de  lucht  om je heen. Nu zoemden de straatlantaarns en was Cameron zich er nadrukkelijk  van bewust dat  hij na dit moment in  een andere tijd zou leven.

			Lucinda had  haar rechterhand opgestoken en  hield die zo: een plechtige zwaai. Haar lippen krulden zich  tot een glimlach die alleen  voor hem was bestemd.

			Nooit eerder had  Cameron zich  zo voldaan gevoeld.  Ze waren  verbonden,  ze waren onloochenbaar.

			Ze was een vogel op een tak, nieuwsgierig. Hij stak  zijn  arm uit. Hij  wachtte.

			***

			Pine Ridge  Point was als het midden van je lievelingsliedje; tussen de brug en het refrein, waar je je adem inhoudt in  afwachting van het moment  waarop die onvermijdelijke muziekgolf  je  meevoert. Wind ruiste door de takken  van de dennen, zachte handen  op scherpe naalden.  Alles bij elkaar klonk  het  als een soort rinkelen, een samengaan van consonante  melodieën, een aantal liedjes voor Lucinda.

			Cameron  hoorde alle woorden  die ze  niet zou zeggen. De schouders die ze niet zou aanraken.  De aardbeien die  ze  niet  zou eten. Al die keren op een dag dat ze niet met haar  ogen  zou knipperen. De glazen limonade die  ze niet zou  drinken,  de witte lak waarmee ze haar vingernagels niet zou lakken, de miljoenen tinten  rood, oranje en roze die zichzelf stilletjes instopten in hun bed  achter de bergen die ze niet zou zien.

			Wat Cameron zich afvroeg: hoe verklaar je het kwaad  in  jezelf?

			Met witte zonnevlam in zijn pupillen  trok  Cameron  de .22  van achter zijn  broekband  vandaan. Als hij deze  dag zou overleven, zwoer hij, zou hij de rest van  zijn leven geen woord meer tegen  wie  dan ook zeggen, zelfs  niet  het woord ‘sorry’.

		




		
			Jade

			Kinderen van school fluisteren in het voorbijgaan over het  klif. Het is een gewilde vrijplek; het  klif is hoog  maar niet gevaarlijk hoog.  Je  kijkt er uit  over het kunstmeer  en ’s nachts hangt de maan als een  brandend  peertje boven het water. Afgelopen jaar was ik hier  met Jimmy Kessler. Zijn  mond was  een zuignap  en  hij smaakte naar  zure melk. Na  thuiskomst stond  ik lang  onder de  douche – toen ma  op de  deur bonkte was het warme water op.

			Het is het  gouden uur.  De zon ziet eruit  als gesmolten suiker.  Irissen planten zich voort.  Paarse bergvorsten.

			Bij  de  voet van het klif aangekomen zet  ik mijn fiets  tegen  een esdoorn. Mijn  benen branden  wanneer ik de eerste paar meters het steile, droge pad op loop.  Rode  poederaarde stuift op mijn zware schoenen.

			Tegen de tijd dat ik  bij de  top ben schijnt  de zon met zulke dikke stralen  dat  je er  zo een  handvol van zou  kunnen vastpakken. Ze  vallen  langs  kale takken en werpen kriskras schaduwen op de plateaus.

			Cameron zit op de rand, zijn voeten bungelen  in  de afgrond. Zijn blik is ondoorgrondelijk. Met onnatuurlijk rechte  rug  staart hij naar het onbekende onder hem, met de capuchon van zijn winterjas tot over zijn voorhoofd. Hij verdrinkt erin.

			Even vraag  ik me af  hoe  het zou voelen om met hem te zijn.

			Cameron zou het anders doen. Pijnloos zou het  ook bij hem niet zijn.  Maar hij  zou  niet zeggen: Hé, misschien moest je maar  eens gaan. M’n ouders  komen  zo terug. Hij  zou een  beetje trillen. Van de zenuwen. En na  afloop zou hij zijn  armen  om je heen slaan en je op je voorhoofd  kussen en jij  zou  blijven liggen  tot  je niet meer buiten adem was. Cameron weet wat kijken is. Daarom is  hij, stel ik me zo voor, heel anders dan Jason uit Ohio, Jimmy Kessler of  zelfs Zap. Cameron zou naar je kijken als naar een schilderij dat hij niet  wil  begrijpen;  hij  zou elke penseelstreek bestuderen. Hij zou iets van schaamte,  iets  ruws, breekbaars, iets met barsten erin zien,  en hij zou dat allemaal langsgaan met de handen van een kunstenaar.

			Cameron zal nooit op die manier  naar me kijken. Dat  wil ik  niet. Maar  het  is grappig om je zoiets  opeens te kunnen voorstellen terwijl je iemand  zo  slecht kent. Het is  tastbaar.

			***

			‘Hoi,’ zeg  ik.

			Cameron gaat bijna helemaal schuil achter het gordijn dat  zijn capuchon  vormt. Eén gebalde  vuist  in een zak.

			Ik ga naast  hem zitten en laat mijn voeten bungelen, gelijk  op met de zijne. Mijn schoenen  raken  de onderkant van het klif, zodat een paar  stenen elkaar  achternagaan de diepte in.

			‘Hoi,’ reageert hij.

			‘Ik  heb je  gezien,  die nacht,’  zeg ik. ‘Ervoor én  erna. Ik  zag je zonder Lucinda terugkomen.’

			‘Ga  alsjeblieft weg,’ zegt hij.

			‘Je liep haar achterna naar het park. Je viel  bijna achterover. Je leek  wel dronken. Je kotste in de  bosjes  bij  het  huis van de Hansens. Weet je  nog?’

			Nu huilt hij. De tranen gaan snel, maar verder  beweegt hij  niet, nog  geen spiertje.

			‘Zal  ik je eens  iets vertellen?’ zeg ik.

			‘Welja.’

			‘Ik wilde dat ze doodging.’

			‘Da’s een nogal verschrikkelijke  uitspraak.’

			‘Ik weet het. Dus heb ik  niemand verteld  wat  ik  heb gezien.’

			‘Verwacht  er niks  voor terug,’ zegt Cameron.

			‘Niet  voor jou ben ik hier,’ zeg ik, ‘maar voor haar. Hoe dan  ook lijken we  best veel op  elkaar,  jij en ik. Zal ik je nog eens wat vertellen?’

			‘Wat  jij wilt.’

			‘Vanaf de aarde zie je maar negenenvijftig  procent  van de maan. Waar je ook bent, overal in de wereld  zie  je hetzelfde gedeelte.  Die negenenvijftig procent.’

			‘Waarom  vertel je me  dat?’

			‘Ik zeg  het  alleen maar. We weten het, maar het  weerhoudt ons  er  niet  van om er steeds maar weer naar te kijken.’

			***

			De  avond dat ik thuiskwam na  die verschrikkelijke toestand bij Zap thuis – Ik wil het niet – ging ik in de badkamer voor de spiegel staan.  Bestudeerde mezelf in  mijn gescheurde  concert-T-shirt, spijkerbroek  die  te diep in mijn uitpuilende  heupen sneed, zodat  mijn huid  daar opbolde  als  het bovenste deel van een cupcakeje. Verzengende haat, dat  was het. Eén grote diskwalificatie, weerzin jegens  de cellen die mijn lichaam vormden, het  feit dat  die zich  zonder mijn toestemming vermenigvuldigden, de botten  die buiten mij  om doorgroeiden en  de  huid  die  erin meeging, er op zo’n afschuwelijke manier overheen viel.

			Ik nam een veiligheidsspeld uit ma’s  naaidoos in de linnenkast.  Ik trok mijn shirt omhoog en prikte  815  keer naar mijn ribben,  niet hard  genoeg  om bloed te laten vloeien, maar genoeg om op elke vetrol  een  stippentekening achter te  laten, een gedicht  in  braille dat ik nooit zou kunnen ontcijferen.

			Dit  kan het niet  zijn, dacht ik. Dit  kan geen liefde zijn.

			Deze  verrotte, vochtige, beschimmelde liefde had  zich vastgehecht aan mijn huid. Die avond  in de badkamer kwam ik niet op de gedachte  hem eraf  te  stropen, zodat nieuwe, roze  huid  adem kreeg. Met  als gevolg dat ik die  verleppende liefde jarenlang  als  een mantel met me meezeulde. Een excuus.

			Hier  op het  klif  merk ik dat er geen excuses nodig  zijn.

			***

			Cameron haalt iets  kleins uit zijn zak.

			Het  geval oogt misplaatst, daar op Camerons  hand. Het  is een  klein  porseleinen meisje dat op haar kant op zijn blozende levenslijnen  ligt. Een ballerina. Ik zou het beeldje overal  herkennen. Het  gezicht  is verschrikkelijk nep en dan  die  afschuwelijke  glimlach; typisch zo’n glimlach die  iets  moet verbergen.

			‘Hoe  kom je daar nou  aan?’ vraag ik.  ‘Heb  je dat uit  het huis  van de Thorntons gejat?’

			‘Wat?’

			‘Die ballerina. Hij is van de  baby waar Lucinda en ik altijd  op pasten. Ollie Thornton.’

			Wanneer ik het beeldje wil aanraken beweegt  hij zijn andere  hand  omhoog, niet die met  het danseresje. Die liet hij met de handpalm naar  boven rusten op een  steen die tussen  onze twee lijven ingeklemd zit.

			Zijn  wijsvinger kromt zich loom om de trekker  van  een kleine zwarte revolver.

			Ik heb nog nooit een revolver  gezien. We zijn  nog maar kinderen, besef  ik.

		




		
			Cameron

			Het  ballerinabeeldje was van Ollie Thornton.

			Terwijl  15  februari zich over Cameron  uitstortte – de allerlaatste  keer  dat hij  zijn Verzameling Standbeeldnachten aan zijn geestesoog voorbij zag trekken  – wilde hij  in de  schok van herkenning de  golf  van herinneringen kunnen tegenhouden,  de verdwenen tijdflard die hij  de afgelopen drie dagen weifelend  had geprobeerd terug te vinden.

			Terwijl 15 februari opkwam in zijn  hoofd stond Cameron  het zichzelf toe alleen aan Kol te denken. Lucinda zat op  de rand van het bed.  De lakens waren kraakhelder  wit. Ze schoof een lok achter haar oor met een  van haar  slanke,  prachtige handen.  Voor Cameron  de mooiste  handen van de hele wereld.  Buiten floten de vogels hun welkomstlied.

			Eindelijk, hoorde hij Lucinda in zijn gedachten zeggen. Ze  glimlachte. Een geest. Subliem. Je bent thuis.

			***

			Op haar sterfdag  liet Lucinda haar dagboek boven op de waterkoeler in de gang bij kunst liggen.

			De paarse suède bundel lag  op het koele,  zacht trillende metaal. Toen Cameron het ontdekte voelde hij zowel iets van extase als  van  verschrikkelijke middelmatigheid. Extase  omdat het  dagboek  de sleutel tot Lucinda was, en middelmatigheid  omdat hij  wist dat hij er niet  in zou  kijken. Het dagboek  behoorde  uitsluitend toe aan  Lucinda; dat  zou hij zo laten.

			Iedereen was naar huis  behalve  een paar  leraren die in lege klaslokalen  proefwerken nakeken. Een laatste groepje  meisjes ging de  hoek om en verdween daarmee uit zicht; ze lachten als meisjes,  schelle stemmen die  weerkaatsten op linoleum en  prijzenkasten.

			Twee nachten eerder had  Lucinda hem in  de tuin zien staan en  een  sierlijke hand  opgestoken als  blijk van  saamhorigheid.  Al meer  dan  een  jaar lang had Cameron staan kijken,  maar zijn aanwezigheid had geen  deel uitgemaakt van haar bestaan. Trouwe observator, noeste toeschouwer. Maar het  dagboek zou  daar verandering in brengen; ze had het  daar opzettelijk  achtergelaten. Cameron wist  het  zeker. Ze  stak  haar hand naar  hem op.  Ditmaal gebaarde  ze dat hij  binnen mocht komen.

			Hij schoof  het dagboek in zijn rugzak en liep zoals altijd naar  huis.

			***

			‘Jee, wat  maak jij  een  vrolijke indruk,’ zei  mam die avond met een glimlach  tegen Cameron, nieuwsgierig maar moe. Het  pastagerecht dat ze had  bereid kwam uit  zo’n vacuüm zakje waarvan je  de  inhoud moest vermengen met kokend  water. ‘Is er iets leuks gebeurd?’

			Cameron kon haar  niet vertellen  hoe het voelde om je liefde beantwoord te  krijgen.

			Het  voelde als een zaadje in  een  pot.

			Het voelde als de juiste tint  geel.

			De laatste penseelstreek van een  schitterend  meesterwerk.

			***

			Tegen kwart over  negen die avond lag Lucinda  in foetushouding  op haar bed met haar ruggenwervels naar Cameron  toe.  Hij omklemde  het  dagboek stevig. Hij had er natuurlijk niet in  gekeken. Hij zou haar niet verraden.

			Lucinda’s familieleden keken tv in de woonkamer; Lex  lag languit  op  de grond met een kom ijs. Het  huis was  schaars verlicht.

			Hij  had geoefend  wat hij zou zeggen als haar moeder de  deur opendeed. Is Lucinda thuis? Ik  heb hier  iets van haar.  Lucinda zou  blootsvoets  de trap  af komen rennen en dan  in  de  deuropening  gaan  staan, leunend  tegen  de deurpost. Twee mensen die oog in oog een hakkelend, onvoorspelbaar gesprek voerden.

			Cameron  vond  het een verschrikkelijke gedachte. Hij  wilde haar laten zoals  ze  nu  was, volmaakt, boven op  haar  dekens, met een glasplaat tussen hen in. Cameron drukte het dagboek tegen zijn  buik en mijmerde dat hij het meest van  Lucinda hield wanneer ze  net ver genoeg van  hem af  was om broos  te blijven, zich  niet bewust van haar publiek.  Tijdens zo’n rustige  Standbeeldnacht hield hij het  meest van  haar.

			Vanavond ging het  anders.  Lucinda strekte haar benen.  Stapte  rustig van haar bed. Trok haar winterjas aan (geel, als een donzen  dekbed) en liep  naar het raam.

			Ze draaide  het  raam open en tuurde met  groene amandelogen  Camerons  kant uit. Verwijderde de  hor en schoof  één been over het  kozijn. Ze ademde zwaar;  op vijftien meter afstand was het onduidelijk of  ze huilde of  hijgde. Ze  liet zich vanuit het  slaapkamerraam  op  het dak van  de veranda zakken. Wreef  in  haar handen. Verzamelde  moed. Sprong.

			Met  een  subtiele  plof landde  Lucinda op  de bevroren grond,  een paar meter van Cameron vandaan.  Van dichtbij zag ze er anders uit. Veel ouder dan  vijftien.  Ze liep  veel ouder  dan vijftien, heupwiegend als een revuedanseres.

			Hij had zijn  hand kunnen uitsteken.  Hij had haar kunnen aanraken. Hij  had kunnen zeggen: Kom, wees bij mij.

			Maar Lucinda  zweefde over het  gras naar buiten via het poortje  achterin, waarbij ze  het  voorzichtig, heel langzaam,  achter zich dichtdeed. Cameron telde zo traag mogelijk en blies daarbij in  zijn handen  om ze warm  te houden. Drieënzestig. Vierenzestig. Ze  draaide zich  niet om; ze kwam niet  voor hem terug.

			Hij  volgde haar.

			***

			Cameron liep  haar achterna, huis na huis: een fee, al dan niet in  straatlantaarnlicht. Het  scherm van haar  mobieltje  lichtte blauw op in haar handen.

			Lucinda  droeg haar  favoriete rok met daaronder een ­zwart-zilveren glitterpanty. De rok was paars, die ene  van  de klassenfoto. Goudkleurig haar waaierde over  haar  rug, een golvend laken dat met Cameron danste. Hij volgde haar tot bij het speeltuintje van de basisschool.

			Aan  de rand daarvan bleef Cameron staan, maar Lucinda liep  door:  naar het hek achterin, van de tuin  van  de Thorntons.  Ze  wierp een blik  omhoog. Ze  was  blijven  staan  onder de grote eik waar ­Cameron altijd  op  dinsdag stond  te kijken hoe Lucinda baby Ollie  in  slaap wiegde.

			Cameron hield zich gedeisd bij de tennisbanen, met zijn  handen  stevig om het dagboek terwijl  Lucinda naar  de laagste tak van  de boom reikte.

			Windklokjes.

			De windklokjes die Cameron  eerder per  ongeluk had aangeraakt;  ze  rinkelden  door de frisse  nacht.  Ditmaal opzettelijk.

			Een achterdeur ging geruisloos  open, daarna weer dicht. Een  gestalte liep op zijn tenen  naar  het donker. Cameron  probeerde  diep in zichzelf weg  te zinken, een Standbeeld te  worden. Nog nooit was hij zo bang  geweest. Die windklokjes.

			Cameron zou zich dit moment  herinneren  als een bewijs: ­Lucinda draaide zich om  en keek hem aan, in de schaduw. Rechtstreeks  oogcontact.  Die verzengende  blik, als vanuit het hooggebergte.  Wees mijn getuige, leek  ze te zeggen.

			***

			Een volwassen  man sprong over het hekje  van de Thorntons, liep naar Lucinda onder de wilde eik, pakte haar heupen  vast, trok  haar  naar zich toe en veegde met  grote, volwassen handen het  haar uit haar gezicht, kuste Lucinda in het maanlicht op  haar  mond,  en de windklokjes  zongen  hun blikken loflied.

			Meneer  Thornton. Hij droeg een wollen jas, die openhing. Gepoetste schoenen. Een overhemd  zonder stropdas, de bovenste  knoopjes los, zodat een pluk  borsthaar  in  beeld was. Meneer  ­Thornton kuste Lucinda op haar mond, drukte zijn voorhoofd tegen het hare en kromde vaderhanden  om  Lucinda’s haaienvinnenheupen.

			En: hij had het kreupele hondje bij zich. Meneer Thornton klikte de riem  los,  waarna  de  hond  – blij om  buiten en vrij  te  zijn  – loom aan de stam  van de windklokjesboom begon te  snuffelen. Meneer Thornton liet de riem in de houder schieten  alsof die een meetlint  was, een hand  om het handvat van het  grote blauwe plastic geval. Het  was meneer Thorntons ommetje van  tien uur; Cameron  ging  normaal altijd naar huis  zodra de man  met zijn  hond  naar buiten liep, bang  zijn  nachtruim met hem te moeten delen.

			Cameron bleef  achter  de boom staan.  De stam  omhulde de boom naar boven en  naar  beneden in  patronen die door hem  konden zijn vormgegeven:  boze gezichten, vorsende gezichten en sommige  die niet-verbaasd toekeken hoe Lucinda op haar beurt meneer Thornton kuste.

			Ze fluisterden dingen  die Cameron  niet kon verstaan. Hij realiseerde zich dat je mensen hun  hele leven lang kon gadeslaan. Je  kon hen  zien meezingen met muziek, maar nooit hoorde  je wat ze zongen. Je kon  hen thee zien drinken voordat ze naar  bed gingen, maar nooit proefde je dat bittere op hun tong.  Je kon hen zien telefoneren, maar ze  konden verliefd  zijn op degene aan de andere  kant van  de  lijn. Kijken was nuttig en  ook mooi, maar het  was niet per se  de waarheid.  De waarheid was een blok op de bodem van  Camerons maag, maar  voordat hij  zich kon omdraaien,  voordat  hij  haar  dagboek op de grond bij de tennisbanen kon achterlaten in de  handen van de  vrieskou,  begonnen Lucinda en  meneer Thornton te schreeuwen.

			***

			Cameron  ving alleen de woorden op die het hardst  werden  uitgesproken.

			‘Waag het  eens,’ zei meneer Thornton. ‘Zeker weten dat  je dat  níét doet.’

			Het gebeurde in  een flits, het was zo triviaal, leek zo weinig om het lijf te hebben dat Cameron  niet kon  begrijpen dat de dood nu al  zijn intrede had gedaan.

			Meneer Thornton  begroef zijn mannenvingers hard in  Lucinda’s schouders. Ze  ontrukte zich aan zijn greep, meneer Thornton graaide naar haar,  zij struikelde met  haastige  passen  achteruit over  het gras. Ze draaide zich om, rende naar  de speeltuin  en meneer Thornton rende haar achterna.

			Bij  de  draaimolen had hij Lucinda ingehaald. Met één snelle klap trof  zijn arm, zwaar van de riem van dat sneue hondje – een  flits van scherp, blauw plastic  dat strak tegen zijn  handpalm gedrukt werd – de zijkant van haar hoofd.

			Een gilletje toen ze viel. Pal daarop was  het stil.

			Cameron  wilde gaan schreeuwen.  Nee: hij wilde dat Lucinda hem  zou  roepen. Zou erkennen dat ze wist  van  Camerons  aanwezigheid daar, dat hij  toekeek, altijd had  toegekeken. Dat Cameron  van haar hield en haar zou helpen. Maar Lucinda lag op haar  buik op de draaimolen, de achterkant van haar rok omgeklapt door de krachtige  val.

			Het zag er helemaal niet uit als de dood. Meneer  Thornton zat geknield  in zijn pak naast haar, schudde  haar  heen en weer, maar ze was  levenloos. Weg. Minuten verstreken, waarna meneer Thornton in paniek terugsprintte naar het hek –  waar de  hond rustig in  de bosjes snuffelde – en vervolgens zijn  huis in. De gezichten  in  de boom grimasten naar Cameron,  die de hele  scène om zich heen  zag tollen:  chaos,  nacht, dofblond  haar.

			***

			Cameron stond met het dagboek in de schaduw en Lucinda lag  met haar  hoofd op een groteske manier  naar opzij  gedraaid. Voor  het eerst  van  zijn  leven had Cameron gekregen wat hij wilde: hij was  onzichtbaar.

			***

			Sneeuw, wonderbaarlijk genoeg.  De vriendelijkste vorm  van rouw  uit de lucht. Cameron  liet de vlokken  die op zijn handen en  in zijn nek  vielen ongemoeid.  Niet smelten, smeekte hij.

			Toen zijn  huid  gevoelloos was geworden, toen de sneeuw zijn hele lichaam een bontjas had gegeven en zijn  jack doorweekt was, toen  zijn  mond overliep van het snot uit zijn  neus, durfde Cameron zich weer te verroeren.  Haar te  verlaten. Het was  Lucinda  niet die daar  met open ogen op de draaimolen lag: gewoon  een meisje  onder  een bloedende witte deken.

			Terwijl  hij wegliep hoorde hij  de  klik, daarna het dichtknallen van  een deur. De nachtportier. Camerons enige vriend op aarde. Vanaf zijn plek  bij de  deur  kon de nachtportier Lucinda niet zien. Dat  zou pas  gebeuren wanneer  hij  ’s ochtends de parkeerplaats overstak, na  afloop van zijn  dienst. Dus ging Cameron op  zijn  gebruikelijke plek op straat staan;  vannacht was hij Verward en daarom knikte hij niet. De nachtportier haalde  zoals altijd zijn  schouders op. Bewoog  zijn  armen naar boven, handpalmen naar buiten,  als  van: Ja, ja,  ik weet  het,  het is  wreed.

			Cameron liet de ontdekking aan  hem.

			***

			Nu,  op het klif, met Jade  die  doodsbang naar de revolver  in zijn hand  keek, herinnerde Cameron zich  flitsen  van de rest van  die nacht: de vloer van paps kast, Lucinda’s klam geworden dagboek als een  heilig voorwerp  tussen zijn shirt en zijn riem gestoken.  Hij herinnerde  zich woeste uithalen met houtskool. Realisme  ontstaat  uit wat  je ziet,  zei meneer O  altijd,  en daar had Cameron hem  om gehaat.

			Terwijl  zijn benen boven  een woeste  rotsformatie bungelden, herinnerde Cameron  zich nu ook de zijkant van  Lucinda’s gezicht, en hij haatte de reusachtige handen van meneer Thornton, zo onbekend en onverwacht, overal  op haar.  Hij was verdrietig, hij was zó verdrietig, want Lucinda leefde niet en beminde  hem niet. Ze  beminde niemand,  maar beminde  met  name Cameron niet.  Hij  wist niet waar hij het meest kapot van was: dat Lucinda er niet meer was,  of dat hij daar  niets mee te maken had gehad.

		




		
			Jade

			Ma zei eens tegen me dat ik een  hart van  steen heb. Dat ben  ik  nooit vergeten.  Vaak zie ik in gedachten mijn  hart  als  een blok in mijn borst, een rots die  naar  de bodem van  een modderig  meer is  gezonken.

			Cameron brengt het kleine zwarte vuistvuurwapen  omhoog, en heel even denk ik idioot genoeg  dat  mijn gestel me zal redden. Iemand  die uit mineralen bestaat is  onaantastbaar.

			Ik heb geen idee wat  er gebeurt. Maar ik voel iets,  helder, als een  elektrische  puls: gevaar. Ik  ben  in gevaar.

			Camerons hoofd hangt naar achteren alsof hij elk moment kan gaan lachen. Hij frunnikt aan de revolver, die  op zijn  schoot  ligt. Afgekloven nagels tekenen zich af tegen  de loop, de cilinder, de trekker.  De revolver is  klein, korter dan vijftien centimeter, maar in  Camerons handen lijkt hij  gigantisch. De lucht ruikt  naar ijzer.  Urine.

			De wind steekt op, zodat mijn haar over mijn schouders waait. Door die plotse  beweging  gaat  Cameron weer  rechtovereind zitten.  Schuift hij een vinger over  de trekker.

			Wat wil je? Een vraag  waarover ik probeer na  te denken, want het zou allemaal weleens snel voorbij kunnen zijn.  Ik  wil New York zien. Ik wil iets schrijven wat op lava lijkt, iets met gewicht. Er  is ook van alles buiten Broomsville en ik wil weten hoe  dat  smaakt. Ergens is iemand die  met  mij  in het tl-licht  van de badkamer wil staan  en  die het  meent als hij  Ik wil je zegt. Ik wil niet  bang zijn voor de dood, maar  mijn hart  is niet  van steen,  het bestaat  uit hetzelfde  spul als  dat van  alle anderen. Ik wil niet bang zijn voor  herinneringen.

			Voor  het eerst van  mijn leven  is  mijn toekomst helder,  tastbaar;  die  bevindt zich vlak naast me,  in de  handen  van  een jongen die nauwelijks doorheeft dát hij haar in zijn  handen heeft. Als ik  een  hand  uitstak zou  ik die toekomst kunnen  aanraken.

			‘Meneer  Thornton,’ zegt Cameron. ‘Ik  weet het weer. Het  was meneer Thornton.’

			***

			De  eerste keer  dat  ik het balletdanseresje zag stond het op de  ladekast van Eve Thornton. Het leek er  altijd enigszins  misplaatst;  het  is te fragiel  om waar  dan ook in het  huis van  de Thorntons  op  zijn  plek te  zijn,  want dat staat nog tjokvol dozen van hun verhuizing twee jaar geleden.

			Korte tijd  – een maand, misschien – hadden ze  het beeldje op de  tafel naast het bedje van Ollie staan.  Dat was rond de tijd dat Eve zo ziek werd; dagenlang sloot ze zichzelf op  in de slaapkamer  met de gordijnen  dicht, en moest Lucinda of  ik de baby verzorgen.

			Ergens in die  eerste  weken kwam  meneer Thornton dronken  thuis. Dat hij  kachel was leidde  ik af uit  het feit dat hij zachtjes floot, en  wel vals en schrikbarend  vrolijk. Ik zat met Ollie in  de woonkamer  toen  ik hem zag verschijnen met loshangende stropdas  en ook  nog  eens de  bovenste drie knoopjes van zijn overhemd  los. Hij stond  in zichzelf  gekeerd te fluiten in de deuropening,  ogen dicht, armen  rond een onzichtbaar meisje tijdens een  denkbeeldige wals, terwijl Puddles opgewonden om hem heen rende.

			Ollie  huilde. Hard. Elke dag. Eve  werd steeds zieker, tot ze bijna alleen nog maar bestond  uit  een dichte  deur  aan het einde van de gang  boven.

			Een paar dagen na  de wals  verdween het beeldje.

			Ik  stond er verder niet bij stil.

			Later: berichten van de  doden. Nu: geen berichten. Gewoon, de wereld die onverstoorbaar ronddraait.

			***

			‘Cameron,’ zeg ik  zo rustig mogelijk. ‘Volgens mij ben je geen slecht  mens.’

			Plat op zijn hand ligt hij, als een zoenoffer of een koude vis: de revolver.  Nog wat toelichtende  woorden. ‘Ik  heb het  zien gebeuren,’  zegt  Cameron. ‘Hij sloeg haar,  en daarna was ze  zo verschrikkelijk stil.’

			Eén beweging, bizar traag:  ik schuif mijn hand  over de revolver. Op het moment dat  Cameron me aankijkt voelt  het  alsof hij  zich  overgeeft: hij protesteert niet. De revolver  is zwaarder dan ik had verwacht, het metaal warm waar  hij het heeft vastgehouden.

			‘Kom  op,’ zeg  ik met  mijn gedachten bij al die keren dat  meneer Thornton heel  terloops  Lucinda vroeg om te komen  babysitten,  en niet  mij.  ‘Laten we  jou eens naar huis brengen.’

			***

			Het is net zoals al die avonden met ma. Haar  paarse wijntanden, de kilte van de muur  achter  me, het eindeloze wachten  op de  volgende klap. Soms komt  die, soms  niet, maar het wachten gaat altijd gepaard met angst. Angst en ik:  een hecht danskoppel. Zelfs  vanavond. Maar nu help ik Cameron overeind en  voel ik  me anders dan anders, zit ik niet weggedoken in een hoek  te wachten  tot de  angst verdwijnt met een klap, mep  of  beuk. Nee, ik ben groter. Ik ben degene die leidt.

			Mijn benen  zijn bezaaid met  de blauwe plekken van ma, bloot in  de kou, en ik druk er met  een vinger  in.

			Pijn. Draaglijk.

			***

			Struikelend lopen we de  smeltende  witte  berg  af.  Cameron komt amper vooruit  en ruikt naar muffe aarde en urine. Die laatste is door zijn broek heen  gesijpeld, langs  zijn benen. Ik hou de revolver vast en Cameron leunt op  mij.

			We zijn een ongeluk. Vreemdelingen. Allebei  dachten we schuldig  te zijn. Nu trillen mijn handen door de  ironie van  dit alles.  Cameron merkt het niet.  Hij ademt  jachtig,  een hijgende hond, en  zijn  haar kleeft aan zijn voorhoofd. Zijn adem is  niet  fris, ik draai mijn gezicht van  hem weg.

			Het  is bijna  grappig: je denkt  dat iemand  je nodig heeft. Die ene  is het middelpunt van je universum, de zon waar je omheen draait. Je  zou er alles voor overhebben om  hem beter  te  leren kennen. Je  sluipt dichterbij, steeds dichterbij, voorzichtig, stap voor stap. Je kunt nog zo lang  doorlopen, het doet  er niet toe. Je staat niet eens op zijn kaart.

			We zijn geen moordenaars.  We zijn malle  kinderen.  Slachtoffers.

		




		
			Russ

			Russ  rekt zich  uit naast  zijn auto.  Te lang  heeft hij hier, aan de voet van het klif met zijn voorhoofd op het  stuur, zijn hartslag  zitten  bijhouden.  Zijn benen doen  er pijn van. Zodra hij op de  grond staat  keert het gevoel terug  in zijn dijen.  Terwijl hij zijn sleutels in zijn broekzak  stopt gooit Russ het  portier  dicht,  en dan strekt hij zijn armen  boven  zijn hoofd. Door het rekken  van zijn spieren wordt hij alerter. Wat een koude avond is  het; hij had zijn handschoenen mee moeten  nemen,  misschien  een  muts. Een grote vrachtwagen  ronkt voorbij, Russ  moet kuchen  van de uitlaatgassen.

			De zon  begint onder te  gaan. De  kleur:  sneeuwig  feloranje.

			Russ sloft de heuvel op. Hij  verlangt naar het uitzicht: het meer, spookachtig kalm, en de  lichtjes  van  Broomsville, die als speldenprikken zijn rug bestoken.  Maar Russ heeft deze  berg  al  heel lang niet meer  beklommen, zodat  hij  al  na  een paar  meter hijgt. Hij heeft er  spijt van dat hij geen water heeft meegenomen;  vrieslucht  brandt in  zijn  keel. Hij kan zijn eigen zwaarbevochten adem  zien.

			Een geluid.  Stemmen.

			Russ is nog maar halverwege  wanneer aan de top twee gestaltes opdoemen. De ene hinkt, de andere ondersteunt. Een jongen en een meisje, beiden jong.

			Hé! roept Russ, maar geen van tweeën reageert.

			De jongen draagt een hoody. Het  kruis van zijn pantalon is donker, waarschijnlijk  vochtig. Het meisje heeft  een  revolver vast.

			Zodra ze Russ ziet gebaart het meisje dat  hij moet komen.  Hij klautert hun tegemoet, verder de  helling op, met zijn handen omhoog als veel geoefend teken van overgave.  Niet schieten. Het  meisje  houdt  de  revolver zo’n dertig centimeter van haar lichaam af met haar vingers  om  de loop geklemd  in een kennelijke poging weg te  blijven  van de trekker.

			Hun gezichten worden scherper; een seconde lang ziet Russ Lee. Lee,  die vrouwenhanden, de manier waarop hij  bier uit een  flesje dronk, vingers  om de  hals, terwijl zweetdruppels afdaalden  vanuit zijn knalrood verbrande nek.  Bijna  denkt Russ  dat Lee eindelijk voor hem is teruggekeerd, maar dan  is de gestalte  al zo dichtbij dat hij de jongen herkent. Cameron, natuurlijk.  Die donkere vlek in zijn broek. Hij is nauwelijks bij zinnen.

			Het meisje geeft Russ de  revolver, waarna  Russ behendig de  kogels  overhevelt  naar zijn zak. Niemand zegt iets.

			Russ tilt Cameron op  als een dochter die in de auto  in slaap  is  gevallen.  De jongen is niet zwaar maar  wel  vochtig, van zijn eigen urine, die in de mouwen  van Russ’ jas trekt, tot op de sterke  armen  daaronder.  Zo dalen  ze stapje voor stapje de  berg af.

			***

			Hij  was  het  niet, zegt het meisje. Jade. Haar handen liggen  samengevouwen op haar schoot  terwijl ze  de  heuvels  uit  kronkelen, langs het stadion en het vervallen benzinestation. De lak op haar nagels  is half weggekrabd  en rond  elke nagel zit een rouwrand.  Over  de binnenkant van haar pols loopt een  donkere streep als  van een markeerstift. Cameron, achterin bij de fiets van Jade,  staart naar  buiten. Russ heeft nog  even overwogen  om het zeil uit  de kofferbak onder  Camerons doorweekte broek te leggen, maar zo’n vernedering  was niet opportuun.

			Hebt u me gehoord? zegt het  meisje. Cameron heeft  Lucinda niet  vermoord. Het  was haar  buurman.

			Ik geloof je, zegt  Russ.

			In de buurt van het bureau klapt  hij zijn mobieltje open. Russ’ vingers herinneren  zich het nummer. Een  bekende choreografie.

			Cynthia? zegt hij  zodra ze  opneemt. Ik  heb hem. Hij mankeert  niks.

			***

			Wanneer het achter de rug is – na het verhaal van Cameron, die  het met  een bibberstem vertelt terwijl  tranen ongeremd over  zijn wangen stromen – komt Cynthia binnen.  Ze spreken elkaar bij de waterkoeler.

			Russ, zegt ze moegestreden, in het  tl-licht. Bedankt dat  je hem terug hebt gebracht.

			Russ stapt  naar voren, drukt haar stevig  tegen  zich aan. Cynthia’s  geur: lavendel  en citroengras. Na al die  jaren.

			Zo blijven  ze  minutenlang staan, als tweelingen die elkaars verdriet absorberen. Russ wenst uit alle  macht dat het mogelijk  is om terug te  keren naar die dag in de  tuin, zijn handen  om  Cynthia’s zonbezwete gezicht te  leggen en haar te  helpen  al  het onkruid uit de grond te  trekken.

			***

			Russ blijft tot laat op  het  bureau  om het papierwerk af te handelen  terwijl rechercheur  Williams zich bezighoudt  met de buurman en de  chef de nieuwsbusjes  te woord staat. Na een rondje felicitaties is iedereen behalve zij naar huis gegaan. Russ  is uitgeput; hij slentert de koffiekamer  in voor een kop bonendrab.

			De  koffiekamer is nog  precies hetzelfde  als zeventien jaar geleden. In zijn gedachten ziet  Russ Lee tegenover  hem aan de  inklaptafel  zitten met een hand  vol azen  en een gemaakt onschuldige glimlach. Lee gooide zijn kaarten  op tafel, waarna ze  allebei in bulderlachen  uitbarstten. Kom  op, zei Lee. Nog een potje. Ik weet  dat je beter kunt dan dit. Russ schudde zijn hoofd, deed alsof hij boos  was. In zijn  borst een vlucht  lenteganzen  die naar het  noorden trokken,  naar  de  zomer.  Die naar huis wiekten.

			Vanavond zal hij de  herinnering minder  als een  steekwond ervaren en meer als een herinnering. Ver  weg en onveranderlijk. Een  zucht van  verlichting. Russ staat bij  de gorgelende koffieautomaat en is dankbaar voor  de jaren tussen toen en nu,  een weg zo  lang als het land dat Russ van zijn jonge,  dwaze  ik scheidt.

		




		
			Jade

			Alles  heeft een  reden,  zei  mevrouw Arnaud altijd. Zap vond dat idioot, liet hij haar dan weten.  Met zo’n dooddoener  kom je nergens, zei hij. Het is een  drogreden. Het  is  net  zoiets  als geloven in de  tandenfee,  alleen  maar omdat je je  dan veilig voelt in je  eigen  wereldje. Dat soort uitspraken  zijn lapmiddelen, voegde  hij  eraan toe. Wassen  neuzen.

			Ik ben  het er  deels niet  mee eens.  Volgens mij  heeft niet álles  een reden. Sommige dingen  wel,  natuurlijk. Lucinda is om  een bepaalde  reden gestorven. Ik ken  die  niet en Cameron  evenmin. Wat een troost van niks is.

			***

			Terwijl we in het politiebureau op de  moeder van  Cameron wachten,  geeft de  receptionist hem  een schone werkbroek.  Wanneer hij uit de  wc  komt is hij  te daas  om  zich  te kunnen schamen. Hij gaat naast me zitten  in de wachtkamer van het bureau, op de al  te koele bank.

			Camerons  verdriet  is tastbaar; zijn gebogen rug,  de schaduwen onder zijn grote  capuchon stralen  het uit.

			Ik pak zijn hand en schuif  mijn vingers tussen de  zijne. Koud  zweet. We  zeggen niets. Op het moment dat Camerons  moeder helemaal over  haar toeren naar binnen komt gestormd,  met traanvegen  op haar gezicht,  maakt Camerons hand zich los van de mijne, wat  voelt als  ontwaken na een lange  nacht  fijne slaap. Een scheiding  die ik –  voor het  eerst sinds Lucinda’s dood –  zou  omschrijven  als  een  soort verdriet.

			***

			Ma haalt me  op  bij  het  bureau.

			Ik sta buiten  te  wachten  met mijn  fiets.  Ze zegt niets,  schuift alleen  maar  de  fiets achter in de auto, waarvoor  ze meer lichamelijke inspanning verricht  dan ik haar in jaren heb  zien doen. Ze knalt de achterklep  dicht. Klapt  het zompige vuil  van haar handen. Auto’s zoeven langs het bureau en hun luchtwervelingen raken ons, onverzoenbare figuren  die de schemerbries proberen te negeren.  Ma heeft geen  jas bij zich.

			‘Agent  Fletcher belde  me,’ zei ze. ‘Je was met dat jong van Whitley,  hè?’

			‘Yep.’

			‘Je had eerst mij moeten bellen. Dan had ik jullie opgehaald.’

			‘Nee, dat  had je niet.’

			‘Sla  niet zo’n  toon  tegen  me  aan.’

			Net wanneer  ik tegen haar wil  zeggen  dat ze moet opflikkeren stapt ze op  me  af en omhelzen we elkaar. Ik kan me de  laatste keer dat ma  en ik  zulk lichamelijk contact hadden  niet  herinneren. Ze ruikt naar  oude  sigarettenrook en oranje Tic Tacs. Ik sla  mijn  armen om  haar heen; plastic  behabandjes snijden in  haar rug, met vetrollen tot gevolg die  ik zou kunnen vastpakken.

			Het is  snel voorbij.  Ik loop naar de zijkant van de auto,  waar  Amy achterin blijkt  te zitten; ik mag op de bijrijdersstoel. Wanneer  ik me  erop laat zakken draait Amy haar  ogen  weg en tikt  ze met haar  lange nagels  op de  deurgreep aan  de binnenzijde. Ze strekt  haar nek een beetje  om naar  binnen te kunnen kijken bij het  politiebureau zonder té nieuwsgierig over te komen.

			‘Ik vertel het je  later  wel,’ zeg ik tegen  Amy. Vanavond  gaan  we onder mijn dekbed kruipen en laat ik alles de revue passeren.  Ik  vertel haar  over Zap, het ritueel, de revolver en de lucht  tijdens de zonsondergang. Amy luistert  dan, terwijl ze dat rode haar om haar vingers  draait. Nadat  ik uitgepraat  ben drukt ze  haar bovenlijf tegen  mijn rug en blijven we  zo liggen, met verschillende  vormen van hartzeer, maar in kleren die goed bij  elkaar passen.

			Nadat ik ma had  gebeld of  ze  me wilde komen  ophalen,  nam agent Fletcher  me apart en zei: Wat ik  je  nog wil zeggen: jij bent de held  van dit verhaal.

			***

			Zodra ma naar bed gaat glip ik  via  de achterdeur  naar buiten.

			Terry  ligt op zijn vaste plek op de  bank. Het  journaal komt aldoor met dezelfde  berichten,  en nog eens  en nog eens. Een buurman van  het slachtoffer zit inmiddels als  hoofdverdachte in  hechtenis. Diens identiteit  is nog niet bekend. Bronnen melden  dat het minderjarige slachtoffer een  relatie had met een oudere  buurman. De camera zoomt  in  op inspecteur Gonzalez,  die eerst in de mouw van zijn uniform kucht  en  dan iets  zegt in de trant van:  De familie Hayes moet genoegdoening krijgen, daar doen we onze uiterste best voor. Voor  het  huis van  de  Thorntons wemelt het van  de  politieauto’s. De overburen staan nieuwsgierig in hun pyjama bij  hun brievenbus op de oprit te roddelen terwijl rood en blauw licht over hun  gezicht  zwiept.

			Stilletjes loop ik in tegenovergestelde richting  de wijk uit.  Eerst ga ik langs bij  Howie.

			De winter  verzacht  zijn stank een  beetje. In  de zomer liggen  urineplekken te bakken in de zon  en  plakken gistende kleren aan zijn ongewassen  huid. Maar  in  februari is  het dus niet  zo erg.  Howie ligt op een schurftige deken onderuitgezakt tegen zijn vaste muur. Zijn gezicht heeft veel  te  veel zon  gezien en is glanzend, gebarsten  rood geworden. Zijn rechterhand  ligt open  naast hem,  met  de palm naar boven; zelfs in zijn slaap weet Howie hoe hij moet bedelen.

			‘Howie?’ zeg ik,  niet hard genoeg  om  hem  wakker te maken.  ‘Ik ben het.  Celly.’	Ik ga op mijn hurken zitten met mijn  legerparka dicht tegen me  aan gedrukt  om de  wind buiten te  houden.

			‘Ik moet je iets  vertellen,’ vervolg ik, hoewel dat  zinloos is.  Hij hoort me  niet.

			‘Eigenlijk  heet ik Jade  Dixon-Burns.’

			Een colonne  mieren marcheert in formatie over het beton,  keurig achter  elkaar.  Op de  een of andere manier blijven  ze ondanks de kou in leven. Ik vermorzel  een mier met  de  duim van mijn gebreide want en  heb  er meteen spijt van. Met een propje  krantenpapier veeg  ik de restanten weg.

			‘Ik ben zeventien jaar. Ik vertrek niet naar Parijs. Ook ben  ik niet  verliefd.  Dat moet je  weten… Ik ben echt niet  verliefd.’

			Howie reageert  niet. Hij  ligt  daar maar  buiten westen, nog  helemaal meegevoerd  door  de  whiskyroes van  de  afgelopen avond.

			Ik dacht dat  ik  me er misschien lichter  door zou  voelen,  of  een beter  mens. In werkelijkheid blijf ik gewoon mezelf.

			Langzaam  loop ik  weer helemaal terug naar  huis, via de lange  route, door het veld achter mijn huis, dat een  muur van nacht is geworden. Ik draag een  joggingbroek en oude  gevoerde sneeuwlaarzen. In beide  duimen van  mijn wanten  zit  een gat. Het is  snijdend  koud.

			Halverwege het veld voel ik me erg oud.

			Vroeger leek  het hier zo veel  groter. Min of  meer  eindeloos. Toen Zap  en ik hier kwamen om de hemel af te speuren, was  het net alsof  verderop de wereld ophield. Nu zie  je aan  de  overkant van  het veld de huizen al twinkelen: saaie  mensen  die hun  saaie leven leiden. Ik weet dan niet goed wat ik  van deze duisternis  moet  vinden, oneindig is ze zeker niet.

		




		
			Cameron

			Nadat Cameron thuis had gedoucht  en  een schone  joggingbroek had  aangetrokken,  dacht hij aan daarnet, toen hij tegenover paps vrienden had gezeten. Hij had maar  één keer iets van  opluchting  ervaren, toen  Russ Fletcher vroeg: Cameron, elke avond keek je naar  haar.  Hoe kan het dat je er niets van hebt gemerkt?  Hoe  kan het  dat je zo’n  ongeoorloofde relatie over het hoofd hebt gezien?

			De  enige verklaring:  Lucinda  had die  verborgen gehouden tot het niet meer ging. Ze had  geweten dat  Cameron in de tuin zijn eigen ademhaling stond bij  te houden. Aan  dat besef  ontleende hij een flinter troost. Je  maakt me bang. Ze  had over ramen geschreven,  over  glas, en niet  per se over  Cameron.

			Cameron  moest  aan afgelopen augustus denken.  Toen Lucinda in mams  badkamer haar polsen stond in te wrijven met mams gardeniaparfum  en de dierlijke  lach van meneer Thornton over  de oprit galmde.

		




		
			Russ

			Bij  zijn terugkomst van de langste dag verwacht Russ niet Ines aan te treffen. Ze zit  te  breien in bed  met opgezwollen, rode ogen.

			Eerst is hij  kwaad. Dan alleen maar  moe.  Russ gaat naast haar zitten en  de matras deukt daar in.

			Gaat het?  vraagt  Ines.

			Ik heb ook gelogen, tegen jou, zegt Russ.

			Wanneer?  vraagt Ines.

			Die dag  in Californië, zegt  Russ. Toen ik tegen je zei dat  ik  nog  nooit eerder van iemand had gehouden.

			Ines trekt haar benen onder het dekbed vandaan en graait  een pakje sigaretten van het nachtkastje. Russ heeft Ines nog  nooit zien roken. Ze gaan voor het raam van de  slaapkamer  staan en  leunen  naar  buiten.  Ze steekt haar eigen sigaret en  die van hem aan. Ines in haar nachtjapon, Russ in zijn stugge,  geperste politie-uniform.

			Het begon zeventien jaar geleden, vertelt hij haar,  en vanaf  dat punt gooit hij de  remmen  los. Hij vertelt Ines  alles  waar hij nooit eerder over heeft  gesproken, over pink rond pink  en dat zo’n klein gebaar zo explosief kon voelen. Tegen de tijd  dat ze bij Cameron aanbelanden zijn er uren verstreken en zitten  ze allebei onderuitgezakt tegen de wand onder het slaapkamerraam.

			Een poos zegt Ines  niets. Russ vraagt  zich af  of  ze boos is.  Of ze misschien altijd al boos is geweest en hij dat abusievelijk heeft  opgevat  als passiviteit, zelfgenoegzaamheid.  Onmogelijk  om daarachter  te komen. Russ is altijd degene met de badge geweest, met het vuurwapen. Haar enige wapen: zwijgen.

			Kom op, zegt Ines. Volgens  mij hebben we behoefte  aan frisse lucht.

			Ze trekt hem mee  naar de badkamer. Opent het raam, wrikt de hor uit zijn frame  en  gebaart met het pakje sigaretten in haar hand.  Russ beseft dat  hij  suf genoeg  nog nooit op zijn  eigen dak is geweest.

			Ze gaan op  de dakspanen zitten. Het dekbed  houdt  hen warm. Ines vertelt Russ haar eigen verhalen: hoe ze in  Amerika  belandde. Zelf achter het stuur van een oude Camry die ze  later aan een  van Ivans vrienden zou verkopen, en een douanier die  haar vals  aankeek en gebaarde dat ze moest doorrijden. Weer vertelt ze hem dat Ivan  thuis  nooit de  wet had overtreden, maar  hier  geen werk  kon vinden  toen zijn toeristenvisum verlopen was  en  hij  geld nodig had om zich te kunnen blijven inzetten voor  de kerk. Ivan was daar net  begonnen toen Russ en zijn maten het huis in Fulcrum Street binnenvielen.

			Ze vertelt hem hoe ze haar dagen  heeft doorgebracht, de afgelopen  huwelijksjaren. Skypen met thuis, broeden op een reis die kant  uit, ruziën  met Ivan  en  zich sterk maken  voor een paspoort voor deze man  die  houdt van het land dat hem gevangenzette, die briljante  ideeën heeft om het  weer op de rails  te  krijgen.  Ze zou blijven omwille van  de  kerk, had ze  Ivan beloofd. Ze waren  helpers. Ze  proberen geld  in te zamelen voor  een betere plek en  hebben al donaties gekregen  van de  ouders van de kinderen die ze bijles geeft.  Er komt een kerk op de plek waar vroeger de Rite Aid zat,  en Ines heeft fondsen  geworven om  de  ruimte te kunnen huren van  de  eigenaars.  Ines heeft Marco  dit  alles  al eens verteld; hij luisterde.  Luisterde, stelde vragen,  luisterde, leefde mee,  luisterde, leerde haar kennen.

			Heb je een  hekel  aan me? vraagt  Russ haar.

			Een beetje, laat Ines hem weten. Maar misschien  moet jij ook een hekel  hebben aan mij.

			Ik denk het.

			Ik vertrek, zegt ze tegen Russ. Begrijp je  dat?

			Ik weet het,  zegt  hij.

			Dacht  je echt  dat Ivan de dader was? Dacht je echt dat hij Lucinda kon hebben vermoord?

			Niet echt, zegt Russ.

			Ik denk maar  liever dat je het nooit hebt  geloofd, reageert Ines. Je hebt een monster van hem  gemaakt.

			Die kans is groot, zegt Russ nu.

			Ze roken een heel  pakje sigaretten  op terwijl voorbij de  vlakte de zon opkomt  en  alles in gloed en goud  hult. Vanaf het dak  kan Russ helemaal tot  aan het einde  van het doodlopende straatje  kijken, tot waar  de nieuwbouw  overgaat in open veld. Hoewel hij  weet dat  Ines  bij  hem weggaat en dat als zout  in  zijn open wond  zal voelen, pakt  hij  Ines’ kleine hand vast en legt die op zijn buik, onder zijn shirt, dat naar  de dag  stinkt.  Ze  protesteert niet. Die geruststellende vlakke  hand – vriendelijk, als balsem – precies op de  plek waar een  geheim lag te  rotten.

			***

			Om drie uur ’s middags  wordt Russ  wakker. Ines is allang weg;  ze was  niet bij hem  in  bed  komen  liggen.

			Wanneer Russ naar beneden loopt voor een  kop koffie komt  hij haar overal tegen. Garen:  een spoor van Ines.  Op de  trap,  in  de gang, op de eetkamertafel: één kluwen van  draden als een laag mos. Ines ziet hij in kleuren als fuchsia, mosterdgeel en donkergroen. Russ gaat van kamer  naar  kamer en zet alle zonwering  open  om het beter te kunnen zien.

			Jaren van  zorgvuldig gemaakt Ines-handwerk:  uitgehaald, vormeloos, een laatste gebaar van opstandigheid. Ze  heeft alles  ­losgetrokken,  de hele kast van eigenhandig  gebreide  truien,  dekens,  mutsen, sokken. In dit  opzicht kent Russ  zijn vrouw dan in elk  geval; dit is haar blijk  van barmhartigheid én haar wraak.

		




		
			Weken later

		




		
			Jade

			Ik kom  Zap tegen  in de  kantine.

			Hij loopt me bijna  omver  wanneer ik met mijn papieren lunchzakje  richting binnenplaats loop.  Sorry, zegt hij beschaamd. Ik  zeg: Geen probleem. Zap  heeft zijn bril niet  op. Zonder  wat dan ook voor zijn ogen is hij bijna blind; hij zal wel contactlenzen hebben gekregen. Zonder  bril ziet zijn gezicht er veel kleiner uit.  Bloot.  Hij  draagt  een voetbalshirt met op de  rug zijn naam in hoofdletters.

			***

			WAT JE BETER  NIET  KUNT  ZEGGEN

			Een script van Jade Dixon-Burns

			INT. SCHOOLKANTINE – DAG

			CELLY

			Sorry.  Voor wat er is gebeurd.

			(korte stilte)

			Na de  afscheidsdienst.

			JONGEN

			Geen  probleem.

			CELLY

			Eén ding wil ik  graag weten. Heb je  me  ooit echt gekend?

			JONGEN

			Natuurlijk.  Natuurlijk  wel.

			CELLY

			Hoe zijn we dan op dit punt  beland?

			Jongen gaat met een hand door  zijn haar. Denkt na.

			JONGEN

			We zijn uit elkaar gegroeid.

			Celly buigt  het hoofd. Legt zich  erbij neer. Jongen  maakt  een  snel gebaar  bij wijze  van  groet en beent weg.

			***

			‘Wacht,’ zeg ik omdat Zap al  bezig is weg te snellen. ‘Sorry,’ zeg ik tegen  zijn rug. ‘Voor wat er gebeurd is na de afscheidsdienst.  Bij je  thuis.’

			‘Geen probleem,’ zegt hij met een blik over zijn schouder. ‘Ze hebben de echte dader te pakken.’

			‘Ik weet het.’

			We knikken allebei,  twee mensen die op hetzelfde moment op verschillende  manieren vastzitten.

			‘’k Zie je,’ zegt hij. Hij knikt even  met  zijn  kin, zoals jongens  dat doen  als  ze  nonchalant willen overkomen. Daar moet  ik om lachen, wat hij niet ziet  omdat hij al weg is,  opgeslokt door het groepje sportieve types dat bij de ramen staat.

			De wereld telt duizenden soorten liefde. Ik  denk aan die  nacht, in de badkamer, toen Zaps duim teder over blauwe plekken zwierf. Hoe noem je dat soort  liefde?  Jeugdig, vluchtig?  Nog  steeds probeer ik het  verschil tussen vriendschap en  liefde  te  achterhalen –  in de hoop te begrijpen  hoe  je beide  tegelijkertijd kunt  kwijtraken  – maar misschien doet het er niet  toe.

			Het was  liefde.  Het was er. Het was genoeg.

			Ik  laat mijn papieren lunchzakje op de  binnenplaats achter op een vensterbank en  baan me een weg  tussen de leerlingen  door in de richting van  de  muziekafdeling.

			De repetitieruimte ruikt  naar  koper en linoleum. Als  je er iets zou roepen, zou het hol klinken.  De drums  staan  op een rij tegen de muur,  de  piano met zijn ivoortint staat  pontificaal midden  in de  ruimte.

			Zaps trombonekoffer ligt bij al de andere trombonekoffers. Op het  bekergedeelte prijkt een  etiket met ARNAUD.

			De zeeschelp zit hoekig in mijn zak.

			Ik  haal hem tevoorschijn en hou hem tegen  het licht.  Hij is parelmoer  van  kleur en  een beetje doorschijnend. Stokoud. Ik  leg de  schelp  op de  plek in de  koffer waar Zap zijn dubbelgevouwen bladmuziek bewaart. De schelp belandt  tegen een verfomfaaid stuk papier en lijkt zo, weg van de kust, heel nietszeggend.

			Terwijl  ik de deur achter me dicht  laat  vallen probeer ik voor mezelf vast te stellen  hoe  ik me voel. Het is idioot,  ik  weet het. Emoties  moeten niet  benoemd worden. Ik ben het zat  om me ermee bezig  te houden.

			Ik voel me vooral  bevrijd.

			***

			‘Ze  heeft iets voor ons achtergelaten,’ zegt tante Nellie wanneer  ik  op  een  avond binnenstap bij de  Hilton  Ranch.

			‘Wie?’

			‘Ons minnaresje van de dinsdagnacht. Melissa  heeft het  gevonden  in kamer 304. We  dachten dat jij misschien zou weten wat er staat.’

			Tante  Nellie geeft me een  dichtgevouwen papiertje, maar voordat ik het kan openvouwen zegt ze: ‘In kamer 101 heeft iemand overgegeven. Ga  er maar snel  naartoe.’

			Ik wacht tot  ik in de lift sta. Het  briefje is niet groter  dan mijn handpalm,  een deel van een  vel uit een  notitieblok. Querida heeft er iets met  een vlekkerig  potlood op geschreven.

			yo me perdí de noche sin luz bajo  tus párpados

			y cuando me envolvió la claridad

			nací  de nuevo, dueño de mi  propia tiniebla.

					–  Neruda

			Met Google kom ik tot de volgende vertaling:

			tijdens een  lichtloze  nacht verdwaalde  ik onder  je oogleden

			en toen helderheid me  omhulde

			werd ik  herboren, mijn eigen duisternis meester.

					–  Neruda

			***

			Cameron doet  de deur open in een joggingbroek van Jefferson High School waar zijn enkels  een paar  centimeter  onder  uitsteken,  en in een grijs T-shirt met  een groezelige hals. Hij  ziet eruit zoals ik  had  verwacht. Uitgemergeld.  Ogen die  alle kant uit schieten.

			‘Kom,’  zeg ik vanaf de veranda. ‘Ik wil je  iets laten zien.’

			‘Nu  meteen?’ reageert hij.

			‘Nu meteen.’

			Hij trekt hetzelfde jack  aan  dat hij op het  klif droeg, hoewel  het nu warmer  is. Aan het klittenband dat over de rits valt kleven pluisjes.  Achter hem staat zijn moeder in  een slobbersweater,  met haar armen over elkaar. Ze wekt de indruk  dat ze het altijd koud heeft.

			‘Jade,’ zegt  ze. ‘Wat leuk om  je weer eens te zien.’

			‘Hallo, mevrouw Whitley.’

			‘Ik heb iets voor je. Wacht even.’

			Cameron en ik gaan zitten, allebei onhandig, niet goed raad  wetend met de  situatie, waarna hij zijn veters strikt.  Sinds  de waarheid aan  het licht is gekomen ben ik hier maar  één  keer eerder  geweest. Toen zaten we op de bank. We keken naar Full House tot  ik na de zesde  aflevering zei: Het is al laat, ik moest maar  eens gaan. Cameron keek me met enorme, vreemde ogen aan en zei: Wel  snel  weer  langskomen, oké?

			Wanneer Camerons moeder terugkomt stopt  ze  een paarse folder in mijn hand. ‘Kijk hier maar  eens in,’ zegt ze. ‘’t Is maar een  idee. Een  zomercursus  die  ik heb gevolgd toen ik ballet  studeerde, ik was toen ongeveer net zo  oud als jij  nu. Cameron zegt dat  je schrijver wilt  worden  en ik heb gehoord  dat deze cursus goed  is. Voor  wie het nodig heeft is er een soort  bijdrage  in de kosten.’

			De  folder is voor een  zomercursus aan New  York  University. Een zomer vol kunst en diversiteit in hartje New  York, lees ik. Bij de woorden alleen  al krijg ik een kikker in mijn  keel, dus vouw ik de folder maar dubbel en prop die  in mijn jaszak, zodat  ze  niet  kan  zien hoe ontroerend ik haar gebaar  vind.

			‘Dank u wel,’ reageer ik.

			‘Hoelang blijven jullie weg?’ vraagt ze.

			‘Een uur. Twee, hooguit.’

			Ik heb ma’s  auto. Nadat we zijn ingestapt  zet ik de radio aan,  op z’n hardst. Ik wou dat ze The Crucibles draaiden, maar dat is niet het geval, het is een of ander waardeloos popnummer dat  ik  niet ken. ­Cameron drukt zijn  voorhoofd tegen de ruit wanneer we de  grote weg op  rijden.  Koplampen zoeven  voorbij, wegschietend licht. Kometen.

			Ik rij ons naar de parkeerplaats van de Hilton  Ranch en haal  mijn loper uit een zak van mijn  legerparka.  Cameron sloft langzaam achter me aan, via de  draaideur naar de plek waar de liften zijn.

			Wanneer we voor  de kamer staan werpt  Cameron  een  steelse blik over zijn schouder.

			Ik weet  dat deze kamer schoon  is, want ik heb hem zelf gedaan en sindsdien  heeft  niemand hem  gereserveerd. Ik heb het logboek  driedubbel  gecheckt. Prullenbakken zijn keurig voorzien van een schone zak, het bed  is opgemaakt,  netjes,  strak, ook  op  de hoeken. De kussens zijn  opgeschud.  Ik heb zelfs de spiegels  schoongemaakt en op het voeteneinde van  het  kingsize bed een in  de vorm van een  olifant  gevouwen handdoek gelegd.

			‘Moet je ruiken,’ zeg ik terwijl Cameron achter me aan naar binnen loopt.

			‘Ruiken?’

			‘Schoon, hè?’

			‘Erg schoon.’

			Ik strijk neer op de rand  van  het bed  en klop naast me  op het dekbed.  ‘Ga zitten,’ draag ik hem op, wat hij doet. Zijn snowboots steken  groot en rubberachtig  af tegen het  ruitjespatroon van de vloerbedekking.

			Dat  is het mooie van hotelkamers. Ze  trekken de wereld strak. Alle exemplaren zijn  exact  hetzelfde en eenmaal binnen  kun je  worden wat  je  wilt.  Je slaapt allemaal onder dezelfde kriebeldekens, je staat allemaal  onder dezelfde waterdrukloze douche, je droogt je allemaal af met dezelfde  stugge handdoeken. Het  maakt niet uit wie je bent; in  een  hotel word je niemand en iedereen tegelijk.

			Cameron gaat languit liggen en ik volg zijn voorbeeld. De lamp met zijn groene kap op het  nachtkastje is de  enige verlichting in  de  kamer. Samen staren we als verblufte sterrenkijkers  naar het amorfe witte plafond en ontdekken we sterrenstelsels in de  grillige scheuren, stucformaties. Zo blijven  we liggen. Op een gegeven moment is het een uur en  veertig  minuten geleden  dat we bij  hem weggingen.

			‘We moesten maar  eens gaan,’ zeg  ik.

			‘Yep,’ zegt Cameron.

			Ik breng  hem naar  huis.

			***

			WAT JE BETER NIET KUNT ZEGGEN

			Een script van  Jade Dixon-Burns

			INT. HOTELKAMER – NACHT

			Celly  en Vriend zitten op de rand van het pas opgemaakte  bed. De kussens zijn  opgeschud. Een handdoek die in de  vorm van  een olifant  is gevouwen  ligt op  het voeteneinde  van het kingsize bed.

			CELLY

			Ik  heb een  vraag.

			VRIEND

			Ja?

			CELLY

			Ben je boos  op haar? Op Lucinda?

			VRIEND

			Niet boos, nee.

			Vriend kijkt haar een  tijdje aan. Celly wordt daar wat onzeker  van.

			CELLY

			Bij iedereen speelt  diep vanbinnen meer dan je  ooit te weten zult  komen. Wat  je ook zou hebben gedaan, je  zou  het altijd over het hoofd hebben  gezien.

			VRIEND

			Dan lijkt het allemaal  wat zinloos, hè?

			CELLY

			Misschien gaat  het wel om dit  hier.

			VRIEND

			Dit?

			Ze  kijkt  hem nu zelfverzekerd  aan.

			CELLY

			We  proberen  allemaal  als een bezetene om onszelf en de ander  te begrijpen. Maar er zijn ook momenten  als  dit  hier. Momenten waarop  onze kleine  menselijke bubbels elkaar raken. We schuren tegen elkaar  aan.  Er ontstaat wrijving.

			VRIEND

			En  wat  dan?

			CELLY

			We draaien weer  weg. Altijd voelen  we  hoe de mensen die we aanraken  gevormd zijn. Toch wenden we ons weer af.

			VRIEND

			Wat triest.

			CELLY

			Zo  triest is dat  niet.  Zo  is  het leven nou eenmaal. Zo  gaan de dingen soms.

		




		
			Russ

			In zijn  enige blauwe spijkerbroek en een T-shirt van de softbalcompetitie waar hij  zeven jaar geleden mee is gestopt loopt  Russ  het bureau in.

			Hij gaat regelrecht naar  het kantoor achterin  op de deur waarvan  het gouden  plaatje met INSPECTEUR  GONZALEZ prijkt. Hij  klopt niet. De  inspecteur  zit  gebogen over  een  stapel  papierwerk. Nu  hij  zo  overrompeld wordt  ziet hij  er tien jaar ouder  uit.  De wallen onder zijn  ogen zijn paarsblauw. Russ stelt vast dat hij de inspecteur niet haat.  Hij  voelt alleen medelijden.

			Fletcher, zegt de inspecteur. Had ik jou niet een week vrijaf gegeven?

			Ik vertrek, zegt Russ.

			Hij zet de boodschappentas op de hoek van het bureau. Een stapel papieren  begint te schuiven wanneer de  inspecteur Russ’ ­politie-uitrusting tevoorschijn haalt: broek, riem, jasje.  Zijn badge. RUSSELL  FLETCHER. Zijn  pistool,  de patronen apart  verpakt in een gripzakje. De inspecteur stalt  Russ’ spullen uit op zijn  bureau en schudt  dan zijn hoofd.

			Wil je dit echt?  vraagt de inspecteur. In een mondhoek  het begin van  een zelfgenoegzame grijns.

			Ik  geloof van wel, zegt Russ.

			Weet je, zegt  de inspecteur, je had best  wat  in je mars, Fletcher. Zelfs na al die ellende met  Lee Whitley.

			Dank u, zegt Russ, en  dan  liegt hij.  Het was me een waar genoegen.

			***

			Daarna rijdt Russ diep  de bergen in. Rond  de boomgrens zijn de ­wegen smal. Verraderlijk. Ze kronkelen langs  de  kliffen – echte  kliffen, in het  hart  van de Rockies.  Geen plateaus.

			Russ doet de raampjes open,  hoewel het  februari is. De  bomen zijn  kaal, behalve de dennenbomen; hun naalden staan rechtop nu ze dat  dunne, misleidende laagje sneeuw  hebben afgeschud. Russ zet de radio aan. ‘Eye of the Tiger’.

			Hij begint mee te  zingen, eerst  zachtjes, dan  harder, steeds harder, tot  hij brult, blèrt: And the  last known survivor  stalks  his prey  in the night. Zijn huid laaft zich gretig  aan de felle  zon.

			Na  afloop van het liedje  stopt Russ in  de  berm  van de kronkelige weg. Hij stapt uit  en ademt de berglucht  in, die scherp is, ijl. Hij kijkt naar zijn handen,  die rood en  schraal  zijn  van  de kou, maar absoluut de  zijne.

			***

			Ivan  zit op  de veranda voor zijn  huis, aan  het einde van Fulcrum Street. Hij leest een boek, met zijn elleboog een flesje cola vastklemmend. Russ  zet zijn nieuwe  auto  stil,  een Subaru zonder sirene en zwaailichten.

			Ik  had  al zo’n vermoeden dat  je langs zou  komen, zegt Ivan.

			Russ  loopt de veranda op, daartoe aangemoedigd door een gebaar  van Ivan. Onhandig laat Russ  zich op een rieten stoel zakken,  die kraakt onder zijn gewicht. Het bloemetjeskussen  is  gerafeld.

			Ik heb  ontslag genomen, laat  Russ Ivan weten.

			Ja, zegt Ivan. Ines zei  al dat je het overwoog. Ik ben blij voor je.

			Ik moest steeds denken aan iets  wat je ooit hebt gezegd, vervolgt Russ. Een  hele  tijd geleden, weet  je  nog? Je had gelijk. Ik voelde me een  soort  marionet.

			Soms moet je  aan iets nieuws  beginnen, zegt Ivan.

			Ik heb  al  iets aardigs op het oog, zegt  Russ. Cursussen geven,  zes  weken  lang,  over veilig  omgaan  met vuurwapens. Daarvoor reis je  heel Colorado door.

			Dat klinkt  geweldig, echt  iets voor jou, zegt Ivan,  en hij klinkt  oprecht.

			Zo zitten  ze. Een moeizaam  afscheid.

			Ik ben  hier om je  te vertellen dat het  me spijt, zegt Russ.  Ik heb  spijt van alles.

			Dat waardeer  ik, zegt Ivan.

			Terwijl  Russ  terugloopt  naar zijn auto realiseert hij zich dat in alle misère van de  afgelopen tijd  –  Ines  en Marco,  Lucinda Hayes, een uit  de dood herrezen Lee  Whitley – Ivan met zijn  enorme geloofsijver, zijn griezelige, kalme  zelfinzicht, als  enige  de waarheid  sprak.

			***

			Zelfs  nadat  hij al  het uitgehaalde breiwerk heeft opgeruimd  stuit Russ nog overal op sporen van  Ines. Lange zwarte haren rondom de  wasbak in de badkamer. Een oud T-shirt, achter een boekenplank beland en nu  onder het stof. Eén paarse sok in  zijn  eigen  la. Stukjes nagel naast  de prullenbak in de  slaapkamer: fragiele maansikkeltjes.

			Russ gaat  hardlopen. Hij rent de steriele  straten van Broomsville in.  In de paar weken  dat  Ines nu  vertrokken is  heeft Russ een  nieuwe koelkast gekocht. Een complete  roman  uitgelezen. Gesolliciteerd  naar een  functie als  docent  vuurwapengebruik.

			Het  enige wat hij nu kan  doen is doorgaan; zijn  lichaam in beweging houden, doorzetten, elke meter is er  één. Voorlopig  concentreert  hij zich op  zijn ledematen, die hem  zo wonderbaarlijk van dienst zijn. De vrijheid  van  de open Colorado-lucht.

			Maagdenpalm in schemerlicht. Omfloerst.

			***

			Zodra  Cynthia de  deur opendoet gaat  ze intuïtief  een  stap achteruit.

			Russ, zegt ze,  terwijl ze zich ontspant. Kom binnen.

			Het huis ziet er tegenwoordig  anders  uit;  het heeft Cynthia’s kleuren  en geuren aangenomen. Niets wat nog aan Lee doet denken. Sinds zijn  vertrek heeft Cynthia de woonkamer anders ingericht. De bank is opnieuw bekleed  en naar de tegenoverliggende muur  verhuisd. Cynthia  heeft  veel geld  uitgegeven  aan een nieuwe vloer,  van hardhout.

			Thee? vraagt  Cynthia.

			Voordat Russ kan  reageren heeft ze al  water opgezet.

			Hij zegt tegen  haar dat  het huis er prachtig uitziet, waar Cynthia hem voor  bedankt. Ze drentelen een beetje rond de keukentafel. Russ pakt een  ingelijste foto  van de  vensterbank. Die  toont  een slungelige Cameron van tien,  misschien elf jaar. Hij staat voor het Denver  Art Museum met  zijn armen triomfantelijk in de lucht.

			Mooie foto, hè? zegt Cynthia. Dat was Camerons eerste reisje.  Hij  was altijd dol  op dat  schilderij bij het raam,  en in  het museum was een Van Gogh-tentoonstelling. Cameron kon er  urenlang naar  kijken.

			Ze  zet de  thee voor Russ neer en  nodigt  hem uit om te gaan  zitten. Het water brandt op Russ’  tong.

			Ik  heb iets voor je  meegenomen,  zegt Russ.

			Uit  de zak  van zijn sweater haalt Russ het oude spel kaarten van  Lee. Verfomfaaid, met vergeelde randen.

			Is dat...?  Cynthia kijkt vragend.

			Ik dacht:  misschien kan  ik Cameron gin rummy leren,  zegt Russ.

			Een  zinderend moment lang knijpt Cynthia haar ogen  dicht.  Ze  draait  haar hoofd naar  het licht. Russ heeft zijn ogen op  haar gericht terwijl ze  daar zo wankel  staat en dan haar jongen roept, voorbij de gang.

		




		
			Cameron

			Cameron  zat  op de kruk in de werkkamer van meneer O, waar hij het steeltje van  een appel driedimensionaal probeerde te maken.

			‘Het ziet  er  goed  uit,’ zei meneer  O. ‘Jij  komt er  wel.’

			Hij klopte Cameron twee keer op zijn schouder  en ging  naar  de rest van de klas kijken.

			Cameron  tekende een appel op een schaal. Waarom probeer je niet eens een stilleven? had meneer O  gezegd toen Cameron weer naar  school kwam. Meneer O had  de meeste nachten bij Cameron thuis doorgebracht, in mams  kamer. Hoewel het aanvankelijk iets onhandigs, gênants  had gehad, voelde  het prettiger, met meneer O een deur verderop.  Veiliger.  Russ Fletcher kwam ook  weleens langs,  ’s avonds. Als mam in  de  andere kamer  zat vertelde hij Cameron verhalen over pap, verhalen waardoor pap op Cameron overkwam als iemand die hij met een gerust hart mocht missen.

			Cameron was  twee  weken thuisgebleven, bij mam.  Elke dag  gingen ze naar een psychiater die  een  halfuur  rijden  verderop praktijk hield,  een aardige vrouw die Maura  heette, met  rode  krullen en  een bril  met schildpadmotief.  Ze  stelde hem vragen zoals: Hoe  voel je je wanneer  je ’s ochtends wakker wordt? Het  soort vragen dat  hij altijd  al aan  anderen  had willen stellen,  zonder te weten hoe. De grillig gevormde  potplant achter haar hoofd gaf haar de haardos van een buitenaards  wezen.

			Ronnie was bang  geworden voor Cameron,  maar dat gaf niks. ­Cameron miste hem  niet.  Iedereen  op school keek hem met  een  scheef  oog aan als  hij  door de gangen liep, ondanks  het feit  dat rechercheur Williams de bebloede hondenriem had gevonden, in een ­sporttas die meneer Thornton op zijn werk in Denver in een vuilcontainer had gestopt, met daarbij Lucinda’s mobieltje.  Mevrouw  ­Thornton lag weer in het ziekenhuis. Baby Ollie was  bij haar grootouders in ­Longmont. Sommige mensen zeiden dat  Cameron de  moordenaar had gevonden, terwijl anderen nog steeds durfden te zweren dat meneer O het had gedaan, hoewel die nooit in staat van beschuldiging was gesteld en het onderwijsdistrict dreigde de politie voor de rechter te slepen  namens meneer  O.

			Met de dag hoorde Cameron Lucinda’s  naam  minder vaak vallen.

			Nu tekende hij een appel op een  schaal.  Het was mooi, mijmerde hij, om tijdens het tekenen te zien wat hij  tekende.  Hoewel de appel niet ademde was  het moeilijk om  hem levensecht te maken. Hij had zijn eigen contouren,  stukjes  waar vormen op een prachtige manier stegen en daalden. Hij vond het verfrissend om  eens iets  te tekenen  wat zich vlak voor zijn  neus bevond. Iets  met  massa.

			***

			Dingen die Cameron nooit meer durfde  aan  te raken:

			1.	De tekeningen van Lucinda. Meneer O had ze mee naar zijn huis genomen, waar hij ze op een  geheime  plek verborg zodat niemand Verward  kon raken.

			2.	De Verzameling Standbeeldnachten:  hij  verhuisde  zijn Verzameling naar  een plek  in  zijn hoofd die hij alleen bezocht als het veilig  was. Als  hij in bed lag, alleen, met zijn gedachten bij  Lucinda. Voor het geval dat hij  ging slaapwandelen  zette  mam  een kinderslot  op  de la met keukenmessen.

			3. 	De revolver met  zijn  kaliber van .22.  Op mams  verzoek had  de  politie hem in beslag genomen.

			4.	De  Boom. Cameron besloot de plek waar hij zo dolgraag  kwam te vergeten,  al  hadden het zand en  de stokken een patroon  in zijn hersenen gekerfd.  Hij hoopte dat het zou gaan  regenen.

			***

			Cameron miste zijn vriend, de nachtportier. Hij had een punt achter zijn nachtelijke zwerftochten gezet. Vaak moest hij aan de man  in de jumpsuit denken  wanneer  hij in bed lag met het raam  op slot. Als hij  nu terug kon naar Elm Street zou hij linea recta  naar de portier  lopen. Zijn zware  hoofd tegen diens borst drukken  en zich laten vasthouden door de  grote  man. Hij zou niet  vragen waarom de  portier nooit  had verteld dat hij  Cameron op 15 februari aan de overkant van Elm Street  had gezien. Zulke dingen deden vrienden nou eenmaal, en in de nachtportier  had Cameron  een echte vriend gevonden.

			’s  Avonds vertelde hij in gedachten de portier het  lesje  van  de dag. Vandaag: Ontwarren was niet altijd de oplossing. Je binnenste was één grote warboel, het had geen zin  om te proberen  het helemaal  uit  de knoop te  halen. Verward  zijn was een natuurlijke toestand, je  kon  alleen maar proberen  die knoop in je innerlijk te begrijpen:  hoe die  was ontstaan, waar hij  de  meeste  ruimte bood, die  paar centimeter  ontspanning waar je een beetje verlichting aan kon ontlenen.

			***

			Het was nu begin maart en maar liefst  25  graden.  In Colorado kon  dat: de winter ging  zo snel  over in  de  zomer dat je  er bijna van naar adem snakte. Mam  was  in de tuin onkruid aan  het  wieden  met haar gehavende leren tuinhandschoenen aan. Ze zat nu even met haar handen op haar heupen. Boven was meneer O  aan het schilderen in  de studio  die hij  op zolder voor Cameron en zichzelf had ingericht.

			‘Kunnen  we op reis  gaan?’ vroeg Cameron vanaf de  tuintafel.

			‘Waar wil je dan naartoe?’

			‘Naar een plek waar het niet zo droog  is.’

			‘Dan gaan we naar de zee,’ zei mam terwijl  ze  van onder haar strohoed  naar hem tuurde.  Cameron  dacht aan  zout,  dat een open wond kon  reinigen.

			Elke dag gingen mam  en Cameron  bij  elkaar zitten  om te  praten, zoals  de psychiater  had aangeraden. Er  waren dagen dat  ze  elkaar veel  te vertellen  hadden, terwijl ze op andere alleen maar samen  waren.

			Hoe voel je je wanneer je ’s ochtends wakker wordt?

			Soms moest Cameron aan  Lucinda denken. Als zonlicht zich hoekig over  zijn dekbed uitstortte, als  hij nog beneveld  van de slaap was: Lucinda  zat  dan  op  de grond van  haar slaapkamer met  het paarse dagboek opengeslagen op  schoot. Ze wiegde  heen en weer  en tikte  met haar  pen op de  maat van een liedje dat  alleen  zij kon  horen. Cameron  voelde  zich oké als hij zich haar op die  manier herinnerde, als ze opging in een  melodie die  aanzwol als een stijgend waterpeil. Op een  dag zou Cameron  zestien  worden,  zeventien, achttien, en  ook dan zou  Lucinda steevast achter het glas van haar  slaapkamerraam te vinden zijn. Vijftien en stralend, beweeglijk als een  hoge tak in een zomerbries.

			Tegen de tijd dat  Cameron zijn tanden ging poetsen was Lucinda  weg.

			Een verzameling herinneringen.

			Een verzinsel van zijn  slaapdronken geest dat bleef glimlachen, ook als haar  gezicht de vormen aannam van Camerons spiegelbeeld op het  glas van  zijn  raam. Alsof ze  wilde zeggen: Ja, natuurlijk heb je me  ooit gekend.

		




		
			Dankwoord

			Dit boek zou  er  niet zijn  gekomen zonder  mijn ouders, Arielle ­Kukafka en David  Kukafka. Mama: bedankt dat  je zo  wijs en optimistisch bent,  zo overtuigd van wat ik kan. Papa: bedankt voor je begeleiding, strakke  denktrant en tomeloze trots. Jullie allebei  bedankt voor jullie bijdragen aan mijn  opleiding, alle offers die  jullie  hebben  gebracht en jullie onvoorwaardelijke steun. Ik hou van  jullie.

			Jij bedankt,  Dana  Murphy, dat je mijn droomagent  wilt zijn, mijn feeërieke  peettante, levenscoach  en sublieme vriendin. Je passie voor  dit  boek is terug te vinden  in het onstuimig  kloppende hart ervan.  En  de geweldige dames  van The  Book Group  –  Brettne Bloom, Elisabeth Weed, Julie Barer, Faye Bender:  bedankt dat jullie ons  tweetjes groot hebben willen brengen.

			Verblufte dank aan Marysue Rucci,  voor je  ongelooflijke  inzicht, weergaloze enthousiasme, voor  het  feit dat je zo  goed de vorm en het karakter  van  dit boek begreep. Er zijn dagen dat ik nóg eens in  mijn eigen  arm knijp,  ik  ben  zo blij dat ik met je mag samenwerken. Jij bedankt, Zack  Knoll,  voor  je doordachte, scherpzinnige  redactionele ingrepen en eindeloze inzet achter de schermen.  Jullie bedankt, correctoren Jonathan Evans en Molly  Lindley Pisani, en iedereen van ­Simon & Schuster – Jonathan  Karp,  Cary Goldstein, Richard Rhorer, Ebony LaDelle, Sarah Reidy – voor jullie vertrouwen in mijn  werk.

			Jij  bedankt, Sarah McGrath, mijn genereuze  en  onverstoorbare mentor,  dat  je me  hebt  geleerd hoe je eigenlijk  moet lezen (dan wel: hoe je eigenlijk  moet schrijven). Barbara  Jones,  jij ook bedankt, omdat  je me als eerste vertelde dat ik ‘op de goeie weg’ zat, en Stuart Krichevsky, dat  je me een  zet op mijn  – metaforische – ­grotemensenfiets  hebt gegeven. Jullie bedankt, collega’s van Riverh­ead, dat jullie me hebben willen aanmoedigen, soms zelfs fysiek.

			Bedankt, Gallatin Review van New York  University,  dat  jullie het verhaal ‘Zap’ hebben willen  publiceren,  en daarmee  een fragment  van dit boek. Kevin Oliver, bedankt voor  de vertaling  van de strofe uit Honderd liefdessonnetten van Pablo Neruda in  dit boek.

			Jullie natuurlijk ook bedankt,  broers en zussen van me:  Laurel  Kukafka, Joshua Kukafka, Talia Zalesne  en Zachary Zalesne. Dank aan Avi Rocklin en  Jim Wright; aan Shannon  Duffy,  Pete Weiland en  Maddy Weiland; aan Lisa Kaye en  Aiden Kaye.

			Dank aan een  paar  geweldige  vrienden en vriendinnen: Steph Bow, Chris DiNardo, Ellen Kobori, Kaitlyn  Lundeby  (fan nr. 1!),  Emily ­McDermott,  Lauren  Milburn, Tae Naqvi, Alissa  Newman en  Raka Sen.

			Jij  vooral bedankt, Hannah Neff,  dat je al die  jaren  in zo veel opzichten met  me bent  meegegroeid. Tory  Kamen:  bedankt voor  je begrip.

			En  jij bedankt, Liam Weiland,  dat je gewoon  bent wie je bent. De zachtste  woorden schrijf ik altijd voor jou.

			En tot slot iedere lezer van dit boek:  bedankt. Jullie maken me verlegen.
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