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      ‘Een prachtig portret van een immigrantenfamilie en een van de beste romans die ik in lange tijd heb gelezen. Onmogelijk weg te leggen.’ Herman Koch


      +++


      ‘Zoals alle meeslepende, romantische en spannende verhalen, bestaat de kern van De perfecte zus uit een krachtig emotioneel drama: een verhaal van liefde, verlies en donkere familiegeheimen.’ Paula Hawkins


      +++


      Sylvie, de mooie, briljante, succesvolle oudste dochter van de Chinees-Amerikaanse familie Lee, vliegt naar Nederland voor een laatste bezoek aan haar stervende grootmoeder – en verdwijnt dan spoorloos. Sylvie is geen vreemde in Nederland: ze groeide er op in het gezin van haar oom, -omdat haar eigen ouders als ongeletterde immigranten te arm waren om hun beide dochters te kunnen onderhouden. Ze verhuisde pas weer terug naar haar familie in New York toen ze negen was. Amy, de beschermd opgegroeide tweede dochter van de familie Lee, was nog te jong om zich dit alles te kunnen herinneren. Zij heeft altijd tegen haar grote zus opgekeken als de sterke en onverschrokken alleskunner die haar overlaadde met onvoorwaardelijke liefde.


      +++


      Nu Sylvie is verdwenen, is het Amy’s beurt om doortastend te zijn. Angstig maar vastberaden reist ze naar de laatste plek waar haar zus is gezien. Maar in plaats van eenvoudige antwoorden te krijgen, ontdekt ze de gecompliceerde en pijnlijke waarheid. Sylvie, de perfecte zus, had grote geheimen. Geheimen die meer onthullen over Amy’s familie dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.


      +++


      +++


      Over de eerdere boeken van Jean Kwok


      +++


      ‘Heldere, serene debuutroman.’ NRC Handelsblad


      +++


      ‘Een aangrijpende roman over teleurstellingen, verborgen liefde en armoede.’ Elegance


      +++


      ‘Een hartverscheurend familieverhaal, geïnspireerd door ware gebeurtenissen.’ The New York Times

    


    
      Jean Kwok bij Boekerij:


      +++


      Bijna thuis


      Dans met mij


      De perfecte zus
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      Een ontroerend verhaal over familie, geheimen en identiteit
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      Voor Erwin, Stefan en Milan


      +++


      Ter nagedachtenis aan mijn geliefde broer Kwan

    


    

  


  
    Deel 1

  


  
    1

    Amy


    Maandag 2 mei


    +++


    Ik sta voor het raam van ons kleine appartement in Queens en tuur pa en ma na die naar hun werk gaan. Half verscholen achter de versleten gordijnen die ma zelf heeft genaaid, zie ik hen naast elkaar naar het metrostation verderop in de straat lopen. Bij de ingang blijven ze staan en kijken elkaar even aan. Op dat moment houd ik altijd even mijn adem in, wachtend tot pa ma’s wang zal aanraken, ma in tranen zal uitbarsten of tot een van beiden een klein gebaar zal maken dat de waarheid over hun relatie onthult. In plaats daarvan steekt ma haar hand op en wuift onbeholpen, waarbij haar zwarte sjaal wat wijkt zodat haar slanke onderarm zichtbaar is, en pa sloft de open mond van het station in terwijl het ochtendverkeer door onze straat ronkt. Dan buigt ma haar hoofd en loopt door naar de buurtstomerij waar ze werkt.


    Ik slaak een zucht en loop bij het raam vandaan. Eigenlijk zou ik iets productievers moeten doen. Waarom bespioneer ik mijn ouders nog steeds? Omdat ik een volwassene ben die thuis woont en niets beters te doen heeft. Als ik niet oppas, word ik net zoals ma. Timide, plichtsgetrouw en zwoegend voor een baan die nauwelijks wat oplevert. Toch heb ik in de loop der jaren flitsen opgevangen van een andere pa en ma. De hartstocht die op haar gezicht verschijnt wanneer ze ’s avonds de Chinese romans leest die pa veracht. De manier waarop pa zijn hand uitsteekt naar haar elleboog als hij achter haar loopt, maar zich vervolgens bedenkt en hem weer terugtrekt. Ik loop langs mijn slaapkamer, die niet groter is dan een kast, en mijn blik valt op de poster die aan de muur hangt, bijna onzichtbaar achter de wankele stapels paperassen en wasgoed. Het is een citaat van Willa Cather waar ik altijd dol op ben geweest: ‘Het hart van een ander is als een donker woud, hoe dicht het ook bij het eigen hart is geweest.’ Ik weet niet zeker of ik dat wel met haar eens ben, maar haar woorden brengen me keer op keer van mijn stuk.


    Ons benauwde appartement ruikt nog vaag naar de wierook die ma vanochtend heeft gebrand voor het altaar van haar moeder. Grootmoeder is namelijk een week geleden overleden, in Amsterdam. Daar woonde ze bij de familie Tan: ma’s nicht Helena, Helena’s echtgenoot Willem en hun zoon Lukas, die drieëndertig is, even oud als mijn oudere zus Sylvie. Ik heb grootmoeder nooit ontmoet, maar ma’s verdriet is over me heen gespoeld als een waterval tot ook mijn hart ervan is doordrenkt. De huid rond ma’s ogen is rood en schraal van het wrijven. De afgelopen avonden, terwijl pa zich verschool op hun slaapkamer, heb ik ma’s hand vastgehouden terwijl ze ineengedoken op de bank haar snikken onderdrukte, en haar best deed om de vloed van tranen te stelpen met een oud, gekreukt papieren zakdoekje. Ik draag vandaag ook zwart, ter wille van mijn moeder, maar pa draagt zijn gewone kleren. Niet dat het hem onverschillig laat, maar hij is niet in staat ons te laten zien dat het hem iets doet.


    Sylvie heeft de eerste negen jaar van haar leven bij grootmoeder en het gezin van Helena in Nederland gewoond. Een maand geleden, zodra ze hoorde dat grootmoeder ziek was, is ze daarheen teruggevlogen. Ze werkt daar ook aan een adviesproject voor haar bedrijf. De oogverblindende Sylvie, zeven jaar ouder dan ik, die toen ik pas twee jaar was uit haar schitterende, betoverende leventje in Europa was weggerukt en terugkwam naar ons appartement in Queens waar het altijd naar kool rook. Vaak zijn de knappe en de slimme zus twee verschillende mensen, maar in ons gezin behoren beide eigenschappen toe aan mijn zus. En ik, ach, ik ben slechts een schaduw, een bijkomstigheid, een weifelende echo. Als ik niet zo veel van Sylvie hield, zou ik haar haten.


    Hoe hebben alledaagse ouders als onze pa en ma zo’n briljant schepsel als Sylvie kunnen voortbrengen? Elke keer dat ik op de lagere of middelbare school een docent kreeg die Sylvie eerder in de klas had gehad, zei die vol verwachting: ‘Ah, jij bent het zusje van Sylvie Lee.’ Vervolgens zag ik zijn of haar hooggespannen verwachtingen veranderen in verbijstering vanwege mijn gestotter en mijn traagheid. Dat werd gevolgd door teleurstelling en uiteindelijk door onverschilligheid. Sylvie heeft haar bachelor aan Princeton behaald en haar master chemische technologie aan het MIT. Daarna heeft ze een paar jaar gewerkt en toen is ze weer gaan studeren aan Harvard om haar Master of Business Administration te halen. Nu is ze organisatieadviseur, een beroep dat ik nooit zal begrijpen, hoe vaak ze het me ook probeert uit te leggen. Sylvie is, net als ik, dol op alle mogelijke zoetigheden, maar in tegenstelling tot mij komt ze nooit een gram aan. Ik heb haar het ene na het andere Chinese eiertaartje zien eten zonder dat het enig effect had op haar elegante heupen, alsof de enorme intensiteit van haar wilskracht de calorieën verbrandt, alles verteert wat ze aanraakt. Toen ze klein was, had ze een lui oog, waarvoor ze jarenlang een ooglapje heeft gedragen. Tegenwoordig is de enige onvolmaaktheid van haar mooie gezicht dat haar rechteroog nog altijd iets naar buiten draait als ze moe is. De meeste mensen merken het niet eens op, maar soms troost ik mezelf met dit kleine gebrek van Sylvie: zie je wel, ze is toch niet zo volmaakt.


    Ik loop naar de kast vol butsen, waarin ik een stel kleine, zorgvuldig ingepakte oranje loquats had verstopt. Als ik die op het keukentafelblad van vinyl had laten liggen en pa had de kwetsbare huisjesslak gezien die zich tussen de peervormige vruchten verborg, zou hij die hebben gedood. Pa werkt op een vismarkt in Chinatown. Hij heeft immuun moeten worden voor de dood: al die naar adem snakkende vissen op de houten snijplank tot hij ze afmaakt met zijn hakmes.


    De piepkleine slak met zijn doorschijnende huisje zit nog altijd op een van de loquats en lijkt prima in orde. Iets wat sterk genoeg was om de hachelijke reis uit China te overleven verdient een kans om een leven voor zichzelf op te bouwen. Ik pak een gebruikt plastic zakje, stop daar voorzichtig de loquat met de slak in en loop naar de deur. Ik trek een dun jack aan en pak mijn portemonnee en mijn mobiele telefoon. Voordat ik het appartement verlaat, doe ik mijn dikke bril met het paarse montuur af en stop hem in mijn zak. Ik neem niet de moeite om mijn contactlenzen in te doen. Door de combinatie van ijdelheid en luiheid leef ik een groot deel van de tijd in een wazige wereld.


    Ik sjok de paar straten naar het kleine park vlak bij ons huis. Het is zo vroeg dat de rolluiken van sommige winkels nog omlaag zijn en ik huiver als er een frisse wind over de betonnen stoep waait. Er stijgt een bittere stank op uit het brede, onpersoonlijke asfalt van de straat, die wordt omzoomd door nietszeggende gebouwen die ik altijd intimiderend heb gevonden. Een moeder die een klein, groezelig kind meetrekt wendt haar blik af als ze voorbijloopt. Niemand maakt oogcontact in deze dichtbevolkte, eenzame en mistroostige buurt, behalve kerels die je proberen te versieren. Een groep van zulke lui hangt wat rond voor een gebroken winkeletalage waar een groot bord hangt waarop iets staat over vijftig procent korting. Ze zijn niet meer dan blauwe plekken vanuit mijn ooghoeken als ze me achterna roepen: ‘Ni hao! Mag ik mijn loempia in jouw rijstkoekje stoppen?’ waarna ze schor beginnen te lachen. Moeten ze nou echt elke dag dezelfde stompzinnige opmerking maken? Zolang ze op afstand blijven is mijn vage zicht even troostrijk als een cocon. Wanneer ik vrijwel blind ben, kan ik doen alsof ik ook bijna doof ben.


    Op een dag zal ik mijn studie aan City University of New York weer oppakken en mijn lesbevoegdheid halen, zodat ik weg kan komen uit deze buurt. Ik zal pa en ma ook een andere woning bezorgen. Het doet er niet toe dat ik vorig jaar ben gestopt met mijn studie. Het zal me lukken. Ik heb mijn master Engelse taal al, ik ben er bijna. Het kost me geen enkele moeite om mezelf voor een klas vol leerlingen te zien staan; ze zijn helemaal geboeid, lachen om mijn grapjes en zetten grote ogen op vanwege de briljante literatuur die ze lezen, en ik struikel over geen enkel woord.


    Word wakker, Amy. Het enige wat jij doet is slakken redden, wat niet per se een slechte ontwikkeling is.


    Sylvie en ik zijn allebei boeddhistisch opgevoed en sommige denkbeelden, bijvoorbeeld dat al het leven kostbaar is, zijn ons bijgebleven. Toen we klein waren, renden we met vlindernetten door het appartement om vliegen te vangen en die buiten vrij te laten. Maar, zoals wordt bewezen door pa en dat gedoe met het afmaken van vissen en vele andere zeedieren, kent religie haar grenzen wanneer ze wordt geconfronteerd met de bikkelharde werkelijkheid van het dagelijks leven.


    Het park is nog aan het bijkomen van de strenge winter die we achter de rug hebben en het kost me moeite om een goed plekje met veel bladeren te vinden. Net als ik me vooroverbuig, de slak voorzichtig tussen mijn duim en wijsvinger geklemd, gaat mijn mobiele telefoon. Ik maak een sprongetje en laat de slak bijna vallen. Ik zet hem neer en weet de telefoon uit mijn jaszak te halen. Ik tuur met samengeknepen ogen naar het nummer. Net als ik het gesprek wil aannemen verbreekt de beller de verbinding. Het is een lang nummer dat begint met +31. Dat heb ik eerder gezien op de telefoon van Sylvie. Het is iemand uit Nederland, vermoedelijk mijn achterneef Lukas, hoewel hij me nog nooit heeft gebeld. Hij praat enkel met Sylvie.


    Ik vraag me af hoeveel het zal kosten om Lukas te bellen in Amsterdam en ik krimp even ineen. Hopelijk belt hij binnenkort terug. In plaats daarvan ga ik naar de platenzaak in de buurt. Ik blijf graag een tijdje hangen in een van hun luistercabines, maar ik koop bijna nooit iets. Mijn maag verkrampt bij de gedachte aan mijn onthutsend hoge studieschuld, die diploma voor diploma is opgebouwd. Jarenlang heb ik maar wat aangemodderd terwijl ik probeerde te bepalen wat ik met mijn leven wilde doen, voordat ik voor het onderwijs had gekozen, en toen stak mijn aloude kwaal van het stotteren de kop weer op terwijl ik voor de groep stond om mijn lesopdrachten te oefenen. Ik ben eroverheen gegroeid, meestal tenminste, maar de angst voor mijn gestotter bleek even sterk als het stotteren zelf: al die uitdrukkingsloze gezichten terwijl mijn paniek me verstikte als een dikke deken. Soms denk ik dat ik een ongeschoolde immigrant had moeten blijven zoals pa en ma. Sommige jonge vogeltjes, zoals Sylvie, verlaten het nest en gaan de vrijheid tegemoet, en andere fladderen en fladderen, en tuimelen vervolgens op de grond. Uiteindelijk durfde ik mijn klasgenoten en mijn docenten niet meer onder ogen te komen. En natuurlijk was Sylvie degene die me te hulp schoot toen de aflossingsvrije periode van mijn leningen verstreken was. Zonder een woord te zeggen heeft zij de betalingen op zich genomen.


    Sylvie is rijk, in elk geval vergeleken met mij, maar niet zo rijk dat ze die last op haar schouders kan nemen zonder hem te voelen. Haar man Jim en zij hebben zelfs een nog hogere studieschuld dan ik, en Jim verdient niet veel als decaan op een openbare school in Brooklyn. Hij mag dan uit een familie met oud geld komen, maar zijn ouders vinden dat kinderen op eigen benen moeten staan, dus zal hij tot hun dood geen cent van zijn rijkdom zien. Met uitzondering van het belachelijke geschenk dat ze hem hebben gegeven voor zijn huwelijk met Sylvie. En wat mij betreft: in plaats van pa en ma te helpen, die zich al jarenlang uit de naad hebben gewerkt, woon ik in hun huis en eet ik hun eten. Ik doe af en toe uitzendwerk, maar hoewel ik heel snel kan typen – mijn enige echte vaardigheid – is het lastig om aan werk te komen. Ik zeg tegen iedereen dat het door de slechte economie komt, maar ik weet natuurlijk wel beter. Het ligt aan mij. Sylvie zegt altijd dat ik niet het maximale uit mezelf haal en dan zeg ik tegen haar dat ze haar mond moet houden en me met rust moet laten.


    In de winkel ga ik naar de afdeling klassieke muziek, waar ik tot rust kom zodra ik de schitterende, fluwelen stem van Anna Netrebko uit de luidsprekers hoor zweven. Ze zingt Verdi. Keurige rekken cd’s staan naast planken vol bladmuziek en bak na bak met elpees. Aan de muren hangen oude gitaren en violen. Ik ben dol op de geuren van papier, lak en schoonmaakmiddel met citroen. Zach, de knappe kerel, heeft weer dienst. Ik geloof tenminste dat hij knap is. Zonder mijn bril is dat moeilijk met zekerheid vast te stellen, maar met bril wil ik in zijn nabijheid nog niet dood gevonden worden. Ik vind de contouren van zijn gezicht en lichaam aantrekkelijk en ik ben dol op zijn stem: warm, diep en helder. Hij klinkt altijd alsof hij naar me glimlacht.


    ‘Hoi, Amy. Waar wil je deze week naar luisteren?’


    Ik probeer mijn gezicht vriendelijkheid te laten uitdrukken, maar ik vermoed dat ik mijn gelaatstrekken vreemd verwrongen heb. ‘H-heb jij een suggestie?’


    Eigenlijk mag hij alleen klanten die iets kopen muziek laten horen, maar hij lijkt zich nooit aan mijn langdurige bezoekjes te storen. ‘Tja, wat denk je van iets van Joseph Szigeti?’


    In mijn enthousiasme vergeet ik mijn verlegenheid. ‘Ik heb net een artikel gelezen over zijn versie van Prokofjevs Concert nr. 1 in D.’


    ‘Dat is fenomenaal,’ zegt hij, terwijl hij een cd tevoorschijn trekt. ‘Hij bewijst dat technische perfectie niet alles is.’


    Maar als we naar de luistercabine lopen, gaat mijn telefoon. ‘Het spijt me,’ mompel ik. ‘Ik moet dit gesprek echt aannemen.’ Ik buig mijn hoofd en ga de winkel uit. Het lukt me ditmaal om op tijd op te nemen en zodra ik de stem van Lukas hoor, weet ik dat er iets mis is.


    +++


    De ruis op de lijn is vreselijk, waarschijnlijk omdat het een trans-Atlantisch gesprek is. Ik druk mijn hand op mijn andere oor in een poging hem beter te kunnen verstaan.


    ‘Amy, ik moet Sylvie onmiddellijk spreken,’ zei Lukas. Zijn stem klink strak van spanning en zijn Nederlandse tongval is sterker dan ik had verwacht.


    Ik frons mijn voorhoofd. ‘Maar ze is op dit moment in Nederland bij jou.’


    Hij haalt zo scherp adem dat ik het door de telefoon kan horen. ‘Wat? Nee, dat is ze niet. Ze is zaterdag teruggevlogen. Ze zou er ondertussen moeten zijn. Heb je nog niets van haar gehoord?’


    ‘W-we wisten niet eens dat ze terug zou komen. Ik heb haar vlak na grootmoeders begrafenis gesproken. Wanneer was die ook alweer? Donderdag toch? Ik dacht dat ze nog een tijdje zou blijven. Ze zei ook dat ze nog niet klaar was met haar project.’


    ‘Sylvie neemt haar telefoon niet op. Ik moet haar dringend spreken.’


    De precieze, betrouwbare Sylvie zou ons meteen na haar aankomst hebben laten weten dat ze weer thuis was. Ze zou zijn langsgekomen om ma over grootmoeder te vertellen. Onder mijn huid begint mijn hart als een wond te kloppen.


    Er moet een eenvoudige verklaring zijn. Ik doe mijn best om geruststellend te klinken. ‘Maak je geen zorgen, ik zal uitzoeken wat er aan de hand is.’


    ‘Ja alsjeblieft, doe dat. Als je haar vindt, vraag dan of ze mij wil bellen, oké? Onmiddellijk.’ Er volgt een pijnlijke stilte. ‘Ik hoop dat alles goed met haar is.’


    +++


    Ik zet snel mijn bril op en haast me naar de stomerij waar ma werkt. Als ik de deur opendoe, word ik omhuld door de vage geur van stoom en chemicaliën. Ik zie ma achter de lange toonbank staan. Ze praat in haar gebroken Engels met een goedgeklede vrouw met glad, honingblond haar.


    ‘Tot onze ontzetting zagen we dat een van de knoopjes los was geraakt nadat we dit hadden opgehaald,’ zegt de klant, terwijl ze een herenoverhemd met een dun streepje naar ma duwt.


    ‘Spijt erg.’ Ma’s vermoeide kleine gezicht steekt bleek af tegen haar zwarte kleren en haar ogen zijn opgezwollen van het huilen. ‘Ik maken.’


    De vrouw tikt met een gemanicuurde nagel op de toonbank. Haar toon is zowel geërgerd als neerbuigend, alsof ze het tegen een kind heeft dat zich heeft misdragen. ‘Dit is niet echt de kwaliteit die we verwachten, vooral niet nu uw prijzen omhoog zijn gegaan.’


    ‘Spijt erg,’ herhaalt ma.


    Ik werp een boze blik op de knokige rug van de vrouw. Ik wil tegen haar zeggen dat de eigenaar de prijzen heeft verhoogd. Daar had ma niets mee te maken. Ze heeft zelfs nog nooit opslag gehad in de vele jaren die ze hier al werkt, waarbij ze de hele dag moet staan, zware bundels textiel moet tillen, moet stomen, strijken en naaien. Maar ik houd mijn mond. Ik wacht tot de klant klaar is met het berispen van ma en weer vertrekt.


    Als ma me ziet, verschijnt er ondanks haar verdriet een stralende glimlach op haar gezicht. Hoewel ik wel wat Chinees kan verstaan, heb ik het nooit leren spreken, dus praat ma altijd Engels met me. ‘Amy, waarom jij hier?’


    Ik had me voorgenomen om haar niet ongerust te maken, maar onwillekeurig pak ik haar bij de pols, waardoor ik haar dunne polyester blouse kreuk. ‘Neef Lukas belde net. Hij zegt dat Sylvie het afgelopen weekend naar huis is gevlogen, maar dat ze haar telefoon niet opneemt.’


    ‘Ah ja.’ Ma slaat haar andere hand voor haar mond. Haar grote donkere ogen laten te veel wit zien. ‘Ons niet verteld dat ze thuiskomt. Ze moet in orde zijn. Gewoon vergissing. Jij ah-Jim gebeld?’


    ‘Dat heb ik het hele eind hiernaartoe geprobeerd, maar hij neemt niet op. Er zijn toch geen vliegtuigongelukken of zo geweest?’


    ‘Natuurlijk niet! Wat jij bedoelen!’ Met haar tere linkerhand wrijft ma drie keer over haar voorhoofd om het kwaad af te weren van de woorden die ik zonet heb gesproken. Ze staart me aan tot ik me naar haar toe buig zodat ze hetzelfde bij mij kan doen. We zijn bijna exact even groot en als ik ons zie in de spiegel van de winkel, word ik eraan herinnerd hoeveel we op elkaar lijken, behalve dan dat ik een bril met dikke glazen draag en me niet kan meten met de jeugdfoto’s van ma. Ze was het mooiste meisje geweest in ons dorp in Guangdong. Ook nu ze de vijftig is gepasseerd is haar huid nog prachtig, met slechts wat ondiepe rimpeltjes, een zijdeachtige crèmetint die haar warme ogen mooi laat uitkomen. In haar blik ligt iets wat zowel teer als wild is, als een hert in het bos. ‘Jij naar hun huis gaan. Kijken wat aan de hand is. Gebruik de sleutel, in pot met gedroogde gember thuis.’


    ‘Ik heb zelf een sleutel. Die heeft Sylvie me gegeven voordat ze wegging. Maar weet je het zeker, ma?’ Ik huiver bij de gedachte om Sylvies huis zonder toestemming te betreden. Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Stel je voor dat Jim thuis is? Wat gebeurt er met ons? Wat kan Sylvie zijn overkomen?


    ‘Zeker, zeker,’ zegt ze. ‘Jij nu gaan. Snel.’

  


  
    2

    Ma


    Maandag 2 mei


    +++


    Ik was zo onnozel als de kikker onder in de put toen ik Sylvie terug liet gaan naar Holland. Hoe vaak moet ik mijn dochter afstaan aan dat land van wind, mist en verlies? Ze heeft de eerste negen jaar van haar leven daar al doorgebracht; en toen, een maan geleden, toen ze hoorde dat mijn ma, haar grootmoeder, op sterven lag, heeft ze snel een ticket naar Amsterdam geboekt. Sylvie was net een blad dat verwelkte door heimwee en omlaag dwarrelde om terug te keren naar de wortels van zijn eigen boom.


    Ik was zo druk in de weer met mevrouw Hawkins, de vrouw wier gave huid haar lelijke karakter verbergt, dat ik Amy de stomerij niet zag binnenkomen. Mijn arme jongere meisje, haar gezicht verbijsterd van angst, dat op haar gebarsten lippen beet zonder dat ze zich ervan bewust was. Ik wilde haar mijn zielenlast niet vertellen, vooral niet omdat ze eindelijk een keer haar ooglenzen droeg. Haar hart weet al genoeg.


    Ik ging zitten om de knoop waarover mevrouw Hawkins had geklaagd steviger aan te naaien. Ik had het aan meneer Hawkins laten zien toen hij het overhemd had opgehaald, en hij had gezegd dat het geen enkel probleem was. Maar hij moest ruim zestig jaar zijn en mevrouw Hawkins is dichter bij de veertig. Hij is een oude koe die jong gras eet, en daarom moet hij de tol betalen voor zijn pleziertjes. Terwijl ik bezig was, gingen mijn gedachten terug naar de zwartste periode uit mijn leven. Het was ruim dertig jaar geleden toen ik mijn zes manen oude Sylvie aan grootmoeder had overhandigd zodat ze kon opgroeien in Holland. Het ergste is dat ik wist wat ik deed. Ik had geen excuus.


    Pa en ik waren net naar het Prachtige Land verhuisd en aan alle kanten klonken de liederen van Chu, we waren geïsoleerd en hadden geen enkele hulp. Ik had al een dikke buik van Sylvie. Er was geen enkele manier om het hok te repareren nadat de geiten waren verdwenen. We spraken allebei geen woord van de Moedige Taal: Engels. Pa zat over zijn kom met kale rijst gebogen, zonder vlees of groenten, alleen sojasaus. Onder het eten verborg hij zijn gezicht achter zijn ruwe handen. Toen hield hij nog van me met de onschuld van zijn groene jaren, en wanneer hij me aankeek waren de holtes van zijn jonge gezicht vol met schuldgevoel en niet met verwijten.


    We aten bitterheid en probeerden wel duizend manieren, honderd plannen, maar wanneer de tijger zich uit de bergen op de vlakten waagt, wordt hij op de kop gezeten door honden. Niemand wilde ons helpen of ons werk geven tot pa eindelijk een baan vond op de vismarkt van Chinatown. Dat was als negen koeien die één streng haar moesten delen. Hoe moest dat voldoende zijn? En de situatie zou alleen maar moeilijker worden als ik van mijn kindje was bevallen. Stellen zoals wij stuurden hun kleintjes vaak terug naar China, om ze daar door familie op te laten voeden. Dat waren ze al van plan voordat ze naar het Prachtige Land vertrokken. Maar ik bezwoer dat ik mijn lieftallige zwaluwmeisje nooit zou laten gaan.


    Toen kwam ma’s brief. Zij was naar Holland verhuisd met mijn welvarende nicht Helena en Helena’s echtgenoot Willem. Die hadden net een jongetje gekregen dat Lukas heette. Grootmoeder vertelde over de koele omstandigheden, de flinke breedte van hun huis, dat Helena haar hart bezwaarde met gedachten dat Lukas op zou groeien als het enige kind van het Centrale Koninkrijk in hun buurt. Zoals Helena zelf maar al te goed wist waren er te weinig Chinezen in Holland. Daarom was ze teruggekeerd naar ons dorp in het Centrale Koninkrijk om Willem, die knap was om te zien, voor zichzelf op te eisen.


    Ik las de brief snel door, jaloers dat Helena mijn ma had gestolen om voor haar zoontje te zorgen. Ik zou er alles voor over hebben gehad om grootmoeder bij mij te hebben in dit vreemde en vijandige Prachtige Land. Maar toen ik rondkeek in de piepkleine ruimte waar pa en ik in gepropt zaten, bracht ik mijn hart in evenwicht met zowel emoties als rede. Helena’s familie had geld en zij kon voor zowel grootmoeder als hun baby zorgen. Ik dwong mezelf om mijn ontevredenheid in te slikken. Helena’s eigen ouders hadden het te druk met hun ingewikkelde leven om Helena en Willem te helpen met hun kind. Ik moest dankbaar zijn dat ze grootmoeder een betere gezondheidssituatie hadden geboden dan ze in China had gehad.


    Ik las verder en besefte dat Helena’s voorstel verder ging dan dat. Mijn hartje,’ schreef grootmoeder, als je mij je kostbaarste vrucht toevertrouwt, zou dat wellicht iets van jouw last verlichten. Dit schrijf ik op verzoek van je nicht Helena. Willem en zij zouden voor je kindje zorgen als voor hun eigen jong totdat jij zelf voor haar kunt zorgen. Of kom naar Holland, gewoon om je oude ma op te zoeken en de geschenken te aanvaarden die alleen een moeder haar kind kan geven.


    Ik zuchtte. Helena’s bloemrijke woorden en sluwe taalgebruik konden me niet voor de gek houden. Ze mocht me niet erg. Uit één feit kon ik er drie afleiden. Haar aanbod was natuurlijk in haar eigen voordeel. Ze hoefde niet bang te zijn dat ik grootmoeder, hun oppas en dienstbode, bij hen weg zou halen, en ze zou een speelkameraadje voor hun zoontje krijgen. Maar eerlijk is eerlijk, Helena vroeg om een extra mond om te voeden, een lichaam om te kleden, en daar was ik dankbaar voor. Ze zou zelfs mijn ticket voor de vliegmachine betalen. Maar ik zou mijn kind alleen naar haar toe brengen als het echt niet anders kon.


    Toen werd Sylvie geboren. Sally, noemde ik haar in het Engels. Dat staat nog altijd op haar geboortebewijs. Maar in de taal van het Centrale Koninkrijk is ze altijd mijn Sneeuw Jasmijn geweest: Sul-Li. De Holland-mensen hebben haar een andere naam gegeven. Ze is bij me weggegaan als Sally en teruggekeerd als Sylvie.


    Ze was zo teer, een klein vogeltje dat van mensen hield en dat mijn vinger vastgreep alsof het een tak was. Pa’s grote handen die haar wangetje aaiden, dat even blozend en zacht als een perzik was. Tegen die tijd waren we door ons schamele spaargeld heen. Eerder had niemand een vrouw met een dikke buik die de Moedige Taal niet sprak werk willen geven en nu stond niemand me toe om naar het werk te gaan met een baby. Welk pad zou het lot voor ons hebben gekozen als ik je hier bij me had gehouden, mijn Sneeuw Jasmijn?


    In die zinderende New Yorkse zomer snikte Sylvie het uit en de kleine luchtverplaatser in die smalle kamer, volgepropt met mij, pa en haar, bracht geen verlichting. Ik deed af en toe klusjes – wat naaiwerk, nepparels aaneenrijgen tot armbanden – om geld te verdienen. Ik waste haar beplaste kleren in de baadbak. Pa nam een tweede baan, tafels bedienen in een maaltijdzaal tot diep in de nacht. Het putte ons uit totdat, in de achtste maan, het witte spook mijn handtas nam.


    Ik was naar Chinatown gegaan in de hoop een baantje te krijgen in een bakkerij. Nadat ze een blik op Sylvie hadden geworpen, die met een stuk stof op mijn rug gebonden was, hadden ze me de deur weer uit gestuurd. Buiten adem en aan het eind van mijn krachten was ik de laatste die uit de ondergrondse trein stapte bij onze halte in Queens. Ik was half aan het rennen, in een poging bij de andere passagiers te komen, toen het witte spook mijn zicht op hen blokkeerde. Zijn ogen waren even blauw en hard als die van de bedelaar in ons dorp in het Centrale Koninkrijk. Met zijn ene hand greep hij het hengsel van mijn handtas en met de andere duwde hij zo hard tegen mijn schouder dat ik struikelde en op de grond viel.


    Wanhopig draaide ik me om zodat ik niet op Sylvie zou belanden. Een brandende pijn schoot omhoog door mijn arm en voetstappen renden weg. Het witte spook schreeuwde achterom: ‘Kut-Chinees!’ Zo veel verstond ik al wel van de Moedige Taal. Ik lag daar, verbouwereerd, mijn wang bloedend op het asfalt, blij dat ik Sylvie hoorde huilen op mijn rug, blij dat ze nog kon huilen. Stel je voor dat hij tegelijk met mijn handtas ook de koorden van de babydraagdoek had gepakt? Stel je voor dat ik boven op haar was beland? Stel dat we op het spoor waren gevallen?


    Ik schreef Helena dat ik mijn kleine meisje in de tiende maan zou brengen. Toch had ik het alsnog niet moeten doen. Maar ik was drieëntwintig, pasgetrouwd, onlangs geëmigreerd, en het kostte me de grootste moeite om het hoofd boven water te houden in deze enorme oceaan die het Prachtige Land heette. Ik hield me voor dat het maar voor een jaar zou zijn en dat we haar dan weer terug zouden halen. Ik wist niet dat het negen jaar zou duren voordat ik haar terug zou zien.


    Ik hield mijn meisje dicht tegen me aan gedurende de eindeloze tijd in de vliegmachine totdat we landden in Holland op een zwarte dag met buitensporig veel water. Toen begreep ik het: ik had mijn dochter naar een landschap van tranen gebracht.
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    Amy


    Maandag 2 mei


    +++


    Sylvie maakt het goed, natuurlijk maakt ze het goed. Ik hou me vast aan mijn stoel terwijl de metrowagon naar Brooklyn rammelt en ik probeer na te denken. Naast al haar andere goede eigenschappen is Sylvie net een vrouwelijke James Bond. ‘Streber’ is nog zwak uitgedrukt. Als onze kraan lekt, repareert Sylvie hem. Ze heeft mijn oude laptop uitgebreid met zo veel extra drives en zo veel geheugen dat ik hem de bijnaam Frankenstein heb gegeven. Als haar vliegtuig zou neerstorten, is Sylvie degene die zichzelf met een parachute in veiligheid brengt, nadat ze eerst al haar medepassagiers heeft gered. Ik heb nog nooit gevlogen, maar ze heeft me wel een miljoen keer gezegd dat ik altijd het aantal rijen moet tellen naar de dichtstbijzijnde uitgang, zodat ik daar in geval van nood in het donker naartoe kan kruipen. Ze heeft zelfs op een schietbaan geleerd hoe je met een wapen moet schieten. Je weet maar nooit, zei ze.


    Een van de weinige dingen die Sylvie niet kan is zwemmen. Bij onze geboorte hebben pa en ma onze voorspellingen laten schrijven door de monniken van de tempel en die van Sylvie verboden haar om in de buurt van water te komen. Toen ik dat hoorde, vroeg ik: ‘Roep je dat dan niet over iemand af? Als ze niet leert zwemmen, zal ze toch zeker verdrinken als ze in het water valt?’ Maar Sylvie wilde toch al niet op zwemles en zoals gewoonlijk sloeg niemand aandacht op mij. Onze ouders hebben verder niets verteld over onze voorspellingen. Toen ik ma er jaren geleden naar vroeg, zei ze: ‘Moet boek niet te ver openen. Maar jouw botgewicht is zwaar. Geluk zal je deel zijn.’


    ‘En Sylvie?’ vroeg ik, trots dat ik een aanzienlijk botgewicht had, wat dat ook mocht betekenen.


    Ma’s oogleden gingen omlaag en hielden haar gedachten verborgen. ‘Bergen van goud overal, maar ook dorst.’


    Ik stap uit de metro bij Brooklyn Heights en probeer Jim nogmaals te bellen. De oproep wordt direct doorgeschakeld naar zijn voicemail. Hoe kan een decaan zo slecht bereikbaar zijn? Als ik een leerling met zelfmoordneigingen was, zou ik dan ondertussen niet dood zijn? Ik spreek nog een boodschap in en probeer Sylvies nummer ook nog een keer. Weer krijg ik meteen de voicemail.


    ‘Hoi, met mij,’ zeg ik. ‘De mensen worden ongerust, dus bel me alsjeblieft, wil je? Ik ga bij je inbreken met de sleutel die je ons hebt gegeven voor noodgevallen. Ik hoop dat je dat goedvindt en dat Jim niet thuis is en onder de douche staat of zo. Oké, dag.’


    Niet dat ik het erg zou vinden om Jim in zijn nakie te zien. Hij is behoorlijk sexy als je van het onverzorgde, blonde type houdt. Maar al vanaf de eerste keer dat Sylvie hem mee naar huis nam van Princeton heb ik me enigszins geërgerd aan de manier waarop hij zich te dicht naar iedereen toe buigt, met zijn hand achteloos op de arm of schouder van de ander. Wij Chinezen moeten niet zo veel hebben van elkaar aanraken, al zuigt Sylvie zijn warmte op als een dorstige plant, en ik ben blij voor haar. Sylvie wil alles onder controle hebben en meestal verbergt ze haar genegenheid, maar ik heb haar een paar keer naar hem zien kijken met een ongelooflijk tedere, open blik in haar ogen. Het zinde pa en ma niet dat Jim geen Chinees was, maar aangezien hij Sylvies vriendje was, accepteerden ze hem toch. Sylvie komt altijd overal mee weg.


    Ik loop het metrostation uit en stap de vriendelijkere, zachtere wereld in die voor geld te koop is. Ik passeer een kindermeisje dat een kinderwagen duwt op de schaduwrijke, met bomen omzoomde stoep die geplaveid is met keien en haast me naar de waterkant, waar Jim en Sylvie wonen. Aan de ene kant van hun straat leiden schuin aflopende wandelpaden naar de Promenade. Terwijl ik me erlangs haast, kijk ik even omlaag naar de lange boulevard en ik zie een model poseren, omgeven door reflecterende schermen, met op de achtergrond de spectaculaire skyline van Manhattan. In de verte hoor ik kleine kinderen schreeuwen die achter elkaar aan zitten op de grote speelplaats aan het einde van het huizenblok. Wat zouden Sylvie en ik niet over hebben gehad voor zo’n plek toen we klein waren, vol bandschommels en een enorm klimtoestel.


    ‘Zeg, Jim en ik gaan weer verhuizen,’ had Sylvie een paar jaar geleden tegen me gezegd, vlak voor hun bruiloft. We zaten te lunchen in het Rockefeller Center, waar ze net was begonnen aan haar nieuwe baan als organisatiedeskundige. Ze wreef met haar korte, ruw afgebeten vingernagels over het glimmende tafelblad. Een paar maanden eerder waren ze weer in New York komen wonen, nadat Sylvie haar MBA aan Harvard had afgerond. Ze huurden een studioappartement in de East Village.


    Ze gingen toch niet zo snel weer weg uit New York? Ik had mijn zus pas net terug. ‘Waar ga je dan naartoe?’ had ik gevraagd, en ik nam een grote hap van mijn burger om mijn ontzetting te verbergen.


    ‘Zijn ouders hebben ons als huwelijksgeschenk een appartement in Brooklyn Heights cadeau gedaan.’ Haar stem klonk opzettelijk achteloos, alsof iemand een woning geven die ruim een miljoen dollar waard was een alledaagse gebeurtenis was. Ze weigerde me in de ogen te kijken en speelde wat met haar vork in haar salade.


    Ik hield op met kauwen. Ik had wel gehoord dat Jim uit een rijke familie kwam, maar door zijn aftandse auto en zijn gekreukte T-shirts was dat altijd theoretisch geweest. Ik had me zelfs afgevraagd of Sylvie dat deel van zijn achtergrond had verzonnen om ma en pa ermee te verzoenen dat ze met een witte man ging trouwen.


    Sylvie keek op en zag mijn gezicht. Haar ogen lichtten op en het kuiltje verscheen in haar linkerwang. ‘Doe je mond dicht, Amy. Anders stik je nog.’


    Eindelijk slaagde ik erin te slikken. ‘Nu voel ik me schuldig. Ik ga jullie een blender geven.’


    We giechelden allebei.


    Ik ademde uit. Sylvie bleef hier wonen. Dat was het belangrijkste. ‘Hoe vind jij dat?’ vroeg ik.


    ‘Prima, natuurlijk. Het is een geweldig cadeau,’ zei ze, maar ik hoorde de ondertoon van schaamte in haar stem. Sylvie vindt het heerlijk om met mooie dingen te pronken, maar ze is ook heel trots. Op de middelbare school had ze een keer een leraar wiskunde gehad die altijd verkondigde dat meisjes niet in zijn klas thuishoorden. Ik herinner me haar strakke, kaarsrechte rug terwijl ze zich avond na avond aan haar wiskundeboeken had gewijd, net zo lang totdat ze beter in wiskunde was dan al haar klasgenoten.


    Als ik bij het hoge, sierlijke herenhuis kom waarvan zij het benedenappartement bewonen, open ik het hek naast de buitentrap en loop langs de grote, geglazuurde drakenpot die Sylvie van pa en ma heeft gekregen. Daar staat een onverwoestbare struik in die ze steevast vergeet water te geven. Ik loop drie treetjes af en kom bij hun blauwe voordeur.


    Ik druk een paar keer op de bel. Kom op, Sylvie, doe open. Je ligt binnen je jetlag weg te slapen. Je telefoon is kapotgegaan, dat is alles. Mijn ademhaling versnelt terwijl ik sta te wachten. Na een tijdje haal ik de sleutel uit mijn zak. Maar de zware deur klemt als ik hem open probeer te duwen.


    Een grote stapel kranten en post verspert de toegang. Wat is dit, verdomme? Sylvie is weliswaar een maand weg geweest, maar waar is Jim in godsnaam? De lucht in de gang is oud en muf. Ik stap naar binnen en kijk om me heen.


    Het appartement is prachtig gerenoveerd, met smaakvolle inbouwlampen, grote erkers en een strakke, moderne keuken, maar Sylvie en Jim bewonen het alsof ze nog altijd twee studenten zijn. Overal liggen opgestapelde boeken en op hun piano liggen hoge stapels tijdschriften. Sylvie heeft zich nog nooit om huishoudelijke zaken bekommerd. Ze kan totaal niet koken en laat elke geroosterde boterham en poging tot stoofschotel aanbranden. Een paar maanden geleden ben ik met haar en haar collega’s naar een Broadway-show gegaan waar haar bedrijf gratis kaarten voor had gekregen. De gesprekken gingen stroef en geen van haar collega’s vroeg me iets over mezelf. Na een poosje kreeg ik het gevoel dat ik hen aan het interviewen was. Hoe hield Sylvie het uit tussen zulke stijve mensen? Op een gegeven moment vertelde ik wat een slechte kok Sylvie was om de sfeer wat te verlichten en toen wierp ze me een boze blik toe, en later gaf ze me later de wind van voren omdat ik onprofessioneel was geweest. Ik had willen zeggen: Sylvie, als mensen weten dat je menselijk bent, zullen ze je aardiger vinden, maar zoals gewoonlijk deed ik er het zwijgen toe.


    Ik kijk in een paar keukenkastjes en zie daar natuurlijk alle potten en pannen brandschoon staan. Geen van hen tweeën kookt ooit. Ze leven op varkensvlees in zoetzure saus en tikka masala die ze laten bezorgen. Ondanks Sylvies ongeneeslijke slordigheid ben ik niet voorbereid op de chaos die ik aantref als ik de deur van hun slaapkamer open.


    Over het turkooizen voetbord van hun bed hangt een broek. De vloer ligt bezaaid met gekreukte blouses en op de matras liggen hoopjes sjaals en oorbellen, alsof Sylvie haast had bij het inpakken. Dan dringt tot me door dat alle kledingstukken die ik zie van Sylvie zijn. Waar zijn Jims spullen? Ik doe de deur van hun kledingkast open. Dat is een inbreuk op hun privacy, maar ik moet het weten; en inderdaad, daar hangen alleen Sylvies geperste mantelpakjes. De andere helft van de kast is leeg.


    Mijn borst trekt zich samen. Het is duidelijk dat hier al heel lang niemand is geweest.
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    Sylvie


    Zaterdag 5 maart


    Twee maanden eerder


    +++


    Mensen noemen Frans de taal der liefde, maar de enige taal die diep in mijn hart genesteld zit, is die van mijn kindertijd: Nederlands.


    Hij had tegen me gezegd dat hij Jim heette. Pas later kwam ik zijn echte naam te weten. Tijdens mijn eerste semester op Princeton richtte ik me uitsluitend op mijn cijfers en mijn toekomst. Want als de armoede binnenkomt, vliegt de liefde het venster uit. Ik wist beter dan wie dan ook dat van liefde alleen de schoorsteen niet kan roken, om er nog maar over te zwijgen dat Amy, pa en ma thuis op me rekenden.


    Tijdens een schrijfseminar, in mijn tweede semester op Princeton, zag ik Jim voor het eerst. We maakten een oefenexamen in een collegezaal met hoge, puntige boogramen en slanke zuilen waardoor de zaal aanvoelde als een gotische kerk. Ik was veel eerder klaar dan de anderen en las mijn essay nog een keer na op stijl-, spel- en grammaticaproblemen, maar werd ook daarna nog omringd door gebogen hoofden en pennen die over gelinieerde blocnotes krasten. Ik staarde uit het raam en zag de engelen hun kussens uitschudden boven de bomen op de achtergrond. Aanvankelijk werd ik zo gehypnotiseerd door de sneeuw dat het me ontging dat het koele zonlicht voor een gouden stralenkrans zorgde bij de gozer die voor het raam zat. Zijn haar krulde in grove, glanzende golven, onbeteugeld en vrij. Hij zat onderuitgezakt op zijn stoel: zijn benen wijduit, zijn spijkerbroek zo gescheurd dat ik stukjes harig been door de gaten kon zien. Ik zou nooit op die manier ruimte kunnen opeisen: alsof ik ongebonden was geboren, alsof deze hele wereld mijn geboorterecht was. Toen ontmoette ik zijn blik. Zo warm en ondeugend dat ik er gemakkelijk in kon verdrinken. Hij had de hele tijd naar mij zitten kijken. Ik wendde snel mijn blik af, maar toen we weggingen, stond hij bij de deur op me te wachten.


    ‘Dit vak kost me de grootste moeite,’ zei hij, ditmaal met een smekende blik in zijn ondeugende ogen. Zelfs zijn volle wimpers waren goudkleurig. Hij boog zijn hoofd dichter naar me toe en fluisterde bijna in mijn oor: ‘Help me, alsjeblieft.’


    Dat was een leugen, maar ook ons begin. Vele jaren vond ik het smoesje dat hij had gebruikt om me te leren kennen charmant.


    Jim was de volmaakte combinatie van elitair en alledaags. Hij kocht een aftandse auto van zeshonderd dollar en vernoemde die naar Grendel uit Beowulf. Ik vond het heerlijk om een vriendje te hebben wiens kennis ondoorgrondelijk was voor pa en ma. We reden rond in zijn auto en we voelden ons jong en zorgeloos. Jim wilde dingen doen die nooit bij mij zouden zijn opgekomen, zoals bier kopen, ook al waren we allebei nog geen eenentwintig. We vonden het allebei niet lekker, maar we dronken het omdat dat typisch iets was wat normale studenten in films deden, en zo wilden wij zijn. Ik moest ervan proesten, want ik was niet gewend aan alcohol, en Jim, gedreven door zijn verlangen om zich gewoon en mannelijk voor te doen, verborg zijn afkeer. Hij was gewend aan de dure wijn uit de voorraad van zijn ouders.


    Ik wilde ontsnappen aan mijn arme afkomst en alles vergeten over de lelijke Sylvie met haar scheve tand en ooglapje, en hij deed alsof hij iemand anders was dan James Quaker Bates II, een naam die ik pas voor het eerst hoorde toen hij me voor Kerstmis mee naar huis nam in het tweede jaar dat we verkering hadden. Ik had moeten weten dat hij daarom achterna werd gelopen door de studenten die van privéscholen kwamen en dat ze daarom te hard lachten om zijn grapjes. Ik was zo onnozel om te denken dat zijn charisma alle hindernissen overwon. Pas toen Grendel door de poort reed van het landgoed van zijn familie, dat aan Lake Michigan lag, om vervolgens door een halve kilometer van keurig aangelegde tuin te rijden voordat we bij hun georgiaanse landhuis kwamen, drong tot me door dat hij een leven leidde als God in Frankrijk.


    Nu, vele jaren later, wist ik niet zeker of we ooit echt van elkaar hadden gehouden of alleen van de versie van onszelf die we weerspiegeld hadden gezien in de ogen van de ander, alsof we samen een toneelstuk hadden gespeeld, waarbij we allebei zowel acteur als toeschouwer waren geweest. Ik was ook waar hij van had gedroomd: iemand die uitsluitend op basis van haar ambitie en hersens was toegelaten op Princeton. Mijn gebrek aan connecties en geld had hem het geruststellende gevoel gegeven dat ook hij daar op eigen kracht terecht was gekomen.


    Mijn hart deed pijn door dat besef. Alle onthullingen en dramatiek van de afgelopen week waren door merg en been gegaan. Wie was de man met wie ik was getrouwd: Jim, James, of iemand anders die ik nooit had gekend?
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    Mijn handpalmen zijn klam en mijn hart lijkt een marathon te rennen in mijn borstkas. De stevig gebouwde bewaakster achter het bureau staart me aan alsof ze zich afvraagt of ik in een inrichting voor geesteszieken thuishoor in plaats van op de middelbare school waar Jim werkt. Ik vertel haar hoe ik heet. Ze belt hem op, luistert naar iets aan de andere kant van de lijn en zegt dan dat hij niet beschikbaar is.


    ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Z-zijn zus, ik bedoel, mijn zus –’


    ‘Ik kan u niet helpen, mevrouw,’ zegt ze. Haar stem klinkt beleefd maar gedecideerd. ‘Verlaat u alstublieft het schoolterrein.’


    Ik sta buiten en wacht voor mijn gevoel urenlang te midden van de duwende, kronkelende kliek tieners. Een groepje staat te blowen bij het hek, de muskusachtige geur ervan trekt in mijn haar. Jim zal naar buiten komen als hij lunchpauze heeft. Hij is iemand met te veel energie, die altijd lange wandelingen maakt of op een drafje ergens naartoe gaat wanneer hij hoort uit te rusten zoals een normaal mens. Ik verafschuw mezelf omdat ik heb gewacht. Waarom had ik niet het lef om me met mijn ellebogen een weg de school in te banen? Ik ben misselijk van ongerustheid over Sylvie, maar alsnog een lafaard. Hoe kon Jim niet beschikbaar zijn? Hij is familie en Sylvie wordt vermist.


    Eindelijk zie ik een glimp van zijn lichte haar. Dat is onmiddellijk zichtbaar, als een albinokonijn. Hij wordt omringd door aanbiddende tienermeiden, die bijna allemaal latina of Afro-Amerikaans zijn. Ze kijken allemaal lachend op naar hun leuke, jonge decaan.


    ‘Jim!’ roep ik. Als hij me eindelijk ziet, wendt hij meteen zijn blik af en loopt de tegenovergestelde kant op.


    Ik ben zo geschokt dat het een tel duurt voordat ik in beweging kom. Jim is vrij breed, en de meiden lopen nog altijd druk kletsend met hem mee, dus het kost hem meer tijd om tussen de mensen door te lopen dan mij.


    Ik wring me door de menigte tot ik voor hem sta, zodat hij me niet kan negeren. ‘Hé, Jim!’ De tieners werpen een blik op mijn gespannen gezicht en verdwijnen.


    ‘O. Dag Amy,’ zegt hij met een heel flauw glimlachje. Hij ziet er vreselijk uit. Zo heb ik hem nog nooit gezien, zelfs niet toen hij nog studeerde en hele nachten zat te blokken. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, zijn haar is vettig en hij heeft een stoppelbaard van een paar dagen.


    ‘I-ik heb geprobeerd om je in de school te spreken, maar je was niet beschikbaar.’


    Hij wrijft met zijn hand over zijn hoofd alsof hij moe is. ‘Wat? Ik had een vergadering die de hele ochtend duurde. Er is me niet eens verteld dat je hier was.’


    Ik pers mijn lippen opeen, maar besluit om hier geen ruzie met hem over te maken. Wat zou dat voor nut hebben? ‘Waar is Sylvie? Heb jij haar gezien?’


    Een brandweerwagen rijdt met gillende sirene langs ons heen, waardoor mijn aandacht even wordt afgeleid. Als ik Jim weer aankijk, is zijn blik kalm. Heeft mijn vraag hem verbaasd? ‘Ze is toch nog steeds in het buitenland?’


    ‘Onze neef Lukas vertelde dat ze het afgelopen weekend is teruggevlogen, maar niemand kan haar bereiken. Ik was net in jullie appartement en dat ziet eruit alsof er in geen tijden iemand is geweest. Wat is er aan de hand?’


    Hij knijpt boven in zijn neus, alsof hij pijn heeft. ‘Heeft ze het je niet verteld? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Wat moest ze me vertellen?’


    ‘We zijn uit elkaar.’


    ‘Wat?!’ Dat klinkt veel te hard. De leerlingen die vlak bij ons staan kijken ons nu aan. Beelden van een gelukkige Sylvie en Jim schieten door mijn hoofd. We hebben de afgelopen Kerstmis bij hen thuis gevierd.


    Jim buigt zich verder naar me toe en fluistert: ‘Sinds maart. Ze heeft me eruit geschopt, Amy.’


    ‘Waarom?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je gedaan?’


    Hij heft zijn handen protesterend op. ‘Hoor eens, je weet dat Sylvie niet de gemakkelijkste persoon is.’


    Ik word vuurrood van woede. ‘W-waag het niet mijn zus te beledigen. Als ze je eruit heeft gegooid, had ze daar een verdomd goede reden voor.’


    Hij klemt zijn vierkante kaken op elkaar. ‘O, natuurlijk, ik mag het altaar van de heilige Sylvie niet besmeuren. Nou, aanbiddend zusje, laat je niet verblinden door je illusies.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    Hij ademt hard uit en dan is de gemoedelijke, charmante Jim weer terug. ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd. Ik ben gewoon van slag vanwege de hele situatie en zij weigert redelijk te zijn. Is alles goed met haar?’


    ‘Ik heb geen idee. Niemand heeft iets van haar gehoord.’ Hoe gefrustreerd ik ook ben, mijn wanhoop is groot genoeg om te vragen: ‘Heb jij enig idee waar ze kan zijn?’


    Zijn gezicht is onbeweeglijk. Ik zie een flits van oprechte angst in zijn ogen. ‘Ik ben de laatste met wie Sylvie contact op zou nemen of die ze zou willen zien. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Maar kom op, Amy, we hebben het wel over Sylvie. Ze wil waarschijnlijk alleen wat tijd voor zichzelf.’


    Ik ken niemand die plichtsgetrouwer is dan Sylvie. Ze zou ons nooit met opzet in angst laten zitten. Ik draai me met een ruk om en loop weg. Jim roept me achterna: ‘Het spijt me, Amy. Als ik iets kan doen...’


    Het liefst zou ik teruggaan en hem een stomp in zijn gezicht geven. Sylvies huwelijk verkeert al maanden in zwaar weer en dat heeft ze tegen niemand gezegd. Ze heeft het niet eens tegen mij gezegd. Toen we klein waren, lag ik met mijn hoofd op haar schoot terwijl zij mijn haren streelde en vertelde ik haar tot in het kleinste detail wat me op school was overkomen: de meisjes die hadden gegiecheld om mijn goedkope broek, de ongelooflijk sproetige jongen die ik leuk vond, de gemene leraar met het gezicht dat op een gedroogde pruim leek. Dan lachte ze of betuigde ze haar medeleven en dan zei ik altijd: ‘Sylvie, wij vertellen elkaar toch alles? Ja toch?’ En dan zei ze: ‘Jazeker.’ Maar nu kom ik tot ontdekking dat ik misschien de enige was die altijd alles vertelde.


    +++


    De schaduwen lengen terwijl ma en ik wachten tot pa thuiskomt. Ma lijkt in de afgelopen uren te zijn verschrompeld en gekrompen door deze klap die boven op het overlijden van haar moeder is gekomen. Als ze gaat koken, trillen haar handen zo erg dat ik bang ben dat ze zichzelf zal snijden. Ze stopt een paar keer om tot onze goden te bidden, waarbij haar lippen geluidloos prevelen. We hebben zorgvuldig vermeden om er verder over te praten of om besluiten te nemen. We hebben nog steeds niets gehoord van Sylvie. Mijn hoofd duizelt nog van het nieuws dat Jim en zij uit elkaar zijn. Ik heb geprobeerd uit te zoeken of Sylvie aan boord van een vliegtuig was gestapt, maar de vliegmaatschappijen wilden die informatie niet vrijgeven en wij hebben geen toegang tot haar creditcards.


    Ik denk terug aan Kerstmis in Sylvies appartement. Het was enigszins gestrest geweest, maar feestdagen zijn altijd lichtelijk gespannen. Het Engels van pa en ma is heel slecht en Jim spreekt geen woord Chinees. Daar komt bij dat Sylvie van mening is dat kerst de enige keer in het jaar is dat ze hoort te koken, wat een enorme vergissing is. Jim doet zijn best om te helpen, maar dat is net de lamme die de blinde leidt. Het lijkt alsof Sylvie een fantasie van een echte Amerikaanse kerst probeert te vervullen, hoewel geen van ons weet wat dat precies inhoudt. Ook al wonen we hier al jaren, we zijn nog steeds buitenlanders. Ik mag dan zijn opgegroeid in Queens, maar thuis was mijn hele leven Chinees – eetstokjes, op zondag bittere meloen met karper, boeddhistische feestdagen, respect hebben voor ouderen – en in dit land komt Jim nog het dichtst in de buurt van iemand van koninklijken bloede. We zitten altijd aan tafel, en pa en ma worstelen met het bestek (‘ah-ja, messen op tafel,’ fluisterde ma de eerste keer in het Chinees nadat ze er met grote ogen naar had gestaard), aangebrande vulling, cranberrysaus en de taalbarrière.


    Ik kan me niet herinneren dat de afgelopen kerst anders was verlopen. Het leukste gedeelte kwam altijd na de maaltijd, als Jim op hun piano speelde en Sylvie en ik kerstliedjes en hits uit de top veertig zongen bij kaarslicht. Zelfs pa ging daar met glimmende ogen eens goed voor zitten. Weliswaar begreep hij de woorden niet, maar hij liet zich meevoeren door de rivier van gevoelens die tot uiting kwamen door de muziek. Soms speelde ik zelfs wat gitaar. In mijn jeugd had ik gesmeekt om les te mogen nemen, maar dat konden we ons nooit permitteren. Toch had Sylvie een paar jaar geleden een gitaar voor me gekocht en ik had mezelf een paar nummers geleerd. Kerstmis bij Sylvie was de enige keer geweest dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond terwijl ik me capabel, opgewekt en vrij voelde. Ondanks de ongemakkelijke maaltijden behoorden die feestdagen tot mijn gelukkigste herinneringen: alle mensen van wie ik hield in harmonie met elkaar en de wereld.


    Voor Chinezen is het Chinees Nieuwjaar natuurlijk de belangrijkste feestdag, maar het is lastig om iets met hart en ziel te vieren terwijl je feestelijke stemming niet wordt gereflecteerd door de samenleving om je heen: geen films op televisie, geen uitstallingen in warenhuizen, geen vrienden met cadeautjes en geen enkele propaganda over vrede en liefde. Sylvie en ik moesten altijd naar school met Chinees Nieuwjaar.


    Sylvie, waar ben je toch? Waarom heb je me niet verteld wat er aan de hand was met Jim? Na hun breuk in maart heb ik haar nog vaak gezien. We spreken elkaar een paar keer per week of we sturen elkaar tekstberichten. Ze moet zo veel verdriet hebben gehad, maar ik mocht haar niet helpen. Dat doet nog het meeste pijn. Ma zei dat ik pa niet over hun huwelijksproblemen mocht vertellen, dat hij daar alleen door van streek zou raken.


    Als pa eindelijk thuiskomt, merkt hij niet dat er iets mis is. Zoals altijd heeft hij ingepakte zeevruchten uit de winkel bij zich. Nadat we hem naar behoren hebben begroet, legt hij het pakje in de koelkast en hangt zijn jack op aan de verbogen draadhangers in de kast. Hij gaat aan de klaptafel in de keuken zitten en wacht op zijn avondeten, zoals hij altijd doet. Hij is een grote man, met rode handen die naar vis ruiken. Hij boent ze elke dag schoon, maar slaagt er nooit in de geur helemaal te laten verdwijnen. Ma zegt voortdurend dat Sylvie zo veel op pa lijkt, al zie ik dat zelf niet zo, want pa is groot en fors en Sylvie is zo rank als een hazewindhond. Ze heeft wel een kuiltje in haar linkerwang en bespottelijk genoeg heeft pa er een in zijn rechterwang, nog een gelijkenis die ma graag mag noemen. Het verbaast me altijd als dat kuiltje verschijnt op zijn harde gezicht. Sylvie lijkt ook niet erg op ma. Ze zijn allebei mooi, maar ma is delicaat en meegevend als een rijstballetje met kokos en Sylvie lijkt louter uit lange ledematen en scherpe hoeken te bestaan, en heeft meer weg van een breedzwaard.


    Pa vouwt de Chinese krant open die hij mee naar huis heeft genomen en hij gromt. Zolang ik me kan herinneren, is hij al zo: een zwijgzame, ouderwetse man. Het moet hem van zijn stuk hebben gebracht dat hij twee dochters heeft gekregen. Hij had liever zoons gehad. Die kwebbelen minder. Ons appartement hangt vol met oude, verbleekte posters van mollige jongens die karpers berijden en goud en perziken bij zich dragen, overblijfselen van zijn vervlogen hoop, zijn mislukte pogingen om mannelijke energie in de baarmoeder van zijn zwangere vrouw te brengen. Maar pa heeft ook iets zachts, een bepaalde tederheid wanneer hij af en toe met de rug van zijn hand over ma’s wang strijkt. Als ze boodschappen gaan doen in Chinatown draagt hij zo veel mogelijk zware plastic tassen, zodat er zo weinig mogelijk voor ma overblijven. Op zijn werk moet hij de hele dag staan, maar als er in een drukke metrowagon een plaatsje vrijkomt, bewaakt hij dat totdat ma haar vermoeide lijf neer heeft laten ploffen. Hij let erop dat onze winterjassen dik en warm zijn, maar hij weigert al jaren om zijn eigen versleten jack te vervangen, ook al zie ik hem vaak rillen op de bitterkoude winterdagen.


    Ik ben zijn lievelingsdochter. Ik weet niet waarom, maar Sylvie en hij hebben het nooit met elkaar kunnen vinden. Als gember die in suiker is gedoopt, zegt ma, zowel lekker als explosief. Sylvie is zelfs allergisch voor vis en schaaldieren, wat door de jaren heen en bron van ergernis voor pa is geweest. Toen we jonger waren, bromde hij altijd dat het zonde was dat ma aparte gerechten voor haar moest bereiden, alsof het haar schuld was dat ze netelroos kreeg na het eten van garnalen. Hij leek te denken dat Sylvie allergisch was omdat ze zich te goed voelde voor zijn eten, en dus ook te goed voor hem. Nu kijkt hij op en als hij ziet dat ik naar hem kijk, glimlacht hij zodat zijn witte tanden te zien zijn. Als de zorgen van alledag van zijn gezicht verdwijnen, is hij opeens zo knap als een filmster. Toen ik klein was, aaide pa me over mijn hoofd en noemde hij me ‘mijn meisje, mijn eigen Amy’.


    Ik kijk ma even aan en daarna zeg ik voorzichtig: ‘Pa, we hebben slecht nieuws.’


    Hij schrikt en gaat met een ruk rechtop zitten. Zijn Engels is iets beter dan dat van ma. ‘Wat is het?’


    ‘Sylvie wordt vermist.’ Alle kleur trekt uit pa’s gezicht, dat langzaam asgrauw wordt. Ik slik moeizaam en ga door. Nadat ik hem het hele verhaal heb verteld, waarbij ik zorgvuldig het gedeelte vermijd over de problemen tussen Sylvie en Jim, verbergt hij zijn ogen achter zijn hand totdat hij uiteindelijk verkondigt: ‘Jim is haar man. Hij moet nu optreden. Het is zijn plicht.’


    ‘Ik heb hem vandaag gesproken,’ besluit ik te liegen. ‘Hij heeft het te druk op zijn werk. Hij kan geen vrij krijgen en hij denkt dat ze gewoon wat tijd voor zichzelf heeft genomen.’ Ik kan heel slecht liegen. ‘Voor haar carrière.’ Alles wat met werk te maken heeft is heilig voor pa en ma.


    Pa knikt. ‘Jim weet het het beste. Wij kunnen toch niets doen.’


    Ik deel pa’s vertrouwen in Jim niet. Aarzelend zeg ik: ‘Moet een van ons niet naar Holland gaan?’ Wie dan? Ik? Het vooruitzicht naar een ander land te moeten reizen maakt me doodsbang. Ik vind het al geen fijn idee om naar New Jersey te moeten. Ma? Die spreekt geen Engels. En pa zou nooit kunnen gaan, ze hebben hem bovendien nodig op het werk. Ik kan het beeld van pa en ma in een vliegtuig niet rijmen. Ze weten zich nauwelijks door dit land te bewegen. Hoe zouden ze zich ooit in het buitenland moeten redden?


    ‘Nee,’ zegt hij, en elk woord klinkt boos. ‘Te gevaarlijk, en wat kun jij daar nou doen? Jij bent maar een klein meisje. Nicht Helena en haar gezin weten wat er moet gebeuren.’


    Als ik dat hoor, kost het me moeite om een weerwoord te onderdrukken. Ma reageert niet. Dat doet ze nooit. Als pa dronken en boos is, wordt zij alleen nog stiller. Waarschijnlijk heb ik mijn stilzwijgen van haar geleerd. Zoals zo veel mensen van hun generatie zijn ze uitgehuwelijkt omdat hun families elkaar kenden. Ik heb vaak het gevoel dat pa zijn adem inhoudt, vol frustratie en razernij vanwege een onrecht dat hem in het verleden is aangedaan. Soms denk ik een verlangende uitdrukking op zijn gezicht te zien, maar dan knipper ik met mijn ogen en is het verdwenen, alsof het er nooit is geweest.


    In mijn kindertijd waren er avonden waarop ze ruziemaakten en Sylvie en ik ons aan elkaar vastklampten in onze kamer, verscholen achter muren die te dun waren om ook maar enig geluid te dempen. Mijn herinneringen beginnen een paar jaar nadat Sylvie naar Queens was gehaald om weer thuis te komen wonen. Ik was ongeveer vier. Toen begreep ik de Chinese woorden niet die pa ma toebeet, maar Sylvies wangen werden altijd vuurrood. Het gebeurde vaak nadat hij rijstwijn had gedronken en de volgende dag ging het leven door alsof er niets was gebeurd.


    Sylvie heeft hem er een keer op aangesproken. Ik probeerde haar tegen te houden door aan haar mouw te trekken, maar ze liep met grote passen door de gang en bonsde op hun deur.


    Toen ma opendeed, zei Sylvie: ‘Jullie maken Amy wakker.’


    Ma was ontzet, veel meer dan pa, en ze duwde Sylvie snel de gang weer op en terug naar onze kamer.


    ‘Nóóit meer doen.’ Ma was net een bleek spook in onze deuropening. ‘Nooit, nooit. Beloof!’ En dat deden we, hoewel we niet wisten of ze vreesde voor ons of voor zichzelf.


    ‘We moeten iets doen,’ zeg ik nu tegen hen. Maar als ik door de keuken kijk, besef ik dat we alle drie geen flauw idee hebben wat onze volgende stap moet zijn. Als we hulp nodig hadden, wendden we ons altijd tot Sylvie. Verder is er niemand, alleen ik.

  


  
    Telefoongesprek


    Dinsdag 3 mei


    +++


    Bethany: Hallo, met Bethany Jones. Waarmee kan ik u van dienst zijn?


    +++


    Amy: Bethany, je spreekt met Amy.


    +++


    Bethany: Wat een verrassing. Wat kan ik voor je doen?


    +++


    Amy: Ik bel in verband met Sylvie. [Stem breekt.] Ze is verdwenen. Niemand weet waar ze is.


    +++


    Bethany: Wat? O, wat erg. Kunnen wij iets doen?


    +++


    Amy: Nou, ik wil graag de contactgegevens van dat adviesproject in Nederland waar ze mee bezig is.


    +++


    Bethany: Ik kan je niet helemaal volgen.


    +++


    Amy: Daar heeft jullie bedrijf haar toch naartoe gestuurd? Misschien heeft ze een bericht achtergelaten of zo. Ik weet niet hoe ik contact met hen moet opnemen.


    +++


    Bethany:... Ik ben bang dat Sylvie hier niet meer werkt. Ze is ruim een maand geleden weggegaan, eind maart.


    +++


    Amy: Wat? M-maar dat heeft ze helemaal niet verteld... Weet je het zeker? Waarom is ze weggegaan?


    +++


    Bethany: Het spijt me echt vreselijk, maar die informatie mag ik niet verstrekken. Ze is er vast naartoe gestuurd via een nieuwe werkgever en dit is ongetwijfeld allemaal een misverstand.


    +++


    Amy: Ik ben bang dat haar iets is overkomen. [Onderdrukt een snik.] Ik kan niet geloven dat ze me niet heeft verteld dat ze niet meer bij jullie werkt.


    +++


    Bethany: Ik wou dat ik meer voor je kon doen. Maar maak je niet druk, Sylvie is buitengewoon bekwaam. Niemand hoeft medelijden met haar te hebben.


    +++


    Amy: Waarom zou ik medelijden met haar hebben? Is ze ontslagen?


    +++


    Bethany: Nou, we sturen hier niemand weg. Af en toe sporen we mensen aan om nieuwe wegen in te slaan, dat is alles. Maar het is natuurlijk niet aan mij om te zeggen wat eerlijk of oneerlijk is. Als je contact krijgt met je zus, zal ze je ongetwijfeld alles vertellen.

  


  
    Dinsdag 3 mei


    Amy Lee


    Aan iedereen, het spijt me dat ik jullie stoor, maar heeft iemand de afgelopen week iets gehoord van mijn zus Sylvie? Weet iemand toevallig iets over een eventuele nieuwe baan die ze heeft? Het is heel belangrijk. Alvast bedankt.


    Vind ik leuk Reageren Delen


    +++


    Don McConnell


    Nee, maar zit ze niet in het buitenland? Ze heeft het vast heel druk met haar werk.


    Vind ik leuk Reageren


    +++


    Katie Che


    Sorry, heb niets van haar gehoord. Maar ze schrijft niet zo vaak. Dat ligt waarschijnlijk aan het tijdverschil. Weet niets over een nieuwe baan. Hé, wanneer gaan we een keer iets drinken? Dat is veel te lang geleden. Je moet trouwens de groeten hebben van Noah.


    Vind ik leuk Reageren


    +++


    Etienne Sarski


    Ze is toch in Denemarken of Finland of zo? Ik haal die buitenlandse plaatsen altijd door elkaar. Ik heb wel zin om iets te drinken, mag ik mee?


    Vind ik leuk Reageren


    +++


    Amy Lee


    Ze is naar Nederland gegaan. Heeft iemand iets gehoord? Min Ho Chung? Fred Gap? Judith van Es? Michelle Silva? Tag alsjeblieft iedereen die eventueel iets van haar gehoord kan hebben. We maken ons behoorlijk ongerust.


    Vind ik leuk Reageren


    +++


    Amy Lee


    Hallo? Heeft iemand iets van haar gehoord?


    Vind ik leuk Reageren


    +++


    Amy Lee


    Hallo?


    Vind ik leuk Reageren

  


  
    Telefoongesprek


    Woensdag 4 mei


    +++


    Sylvie (opname): Hallo, dit is de voicemail van Sylvie Lee. Spreek een bericht in na de piep, dan bel ik je zo snel mogelijk terug.


    +++


    Amy: Neem alsjeblieft op. We zijn bang. Het is al zo lang geleden. Het is echt niks voor jou om zo te verdwijnen. Ik heb nog een keer bij Lukas geïnformeerd via e-mail en ze hebben nog steeds niets van je gehoord. Als je me kunt horen, maar om de een of andere reden niet kunt reageren: alles komt goed. We houden van je en ik vlieg vanavond naar Nederland. Ja, ik weet het, voordat ik aankom, ben ik waarschijnlijk al gestorven van angst. Pa en ma willen niet dat ik ga, maar ik heb het geld van mijn bankrekening gebruikt, je weet wel: al die rode envelopjes die we ons hele leven hebben gespaard. En ik heb in elk geval een paspoort. Wat een geluk dat jij er altijd op aandringt dat we een geldig paspoort hebben, voor het geval we moeten vluchten omdat er plotseling oorlog uitbreekt of zo. Ik heb pa en ma natuurlijk niet echt durven vertellen dat ik het ticket heb gekocht, ik heb alleen de uitgeprinte bevestiging op tafel gelegd zodat ze die zouden zien. Pa liep behoorlijk rood aan, maar hij zei niets. Ik vind het doodeng om het land te verlaten. Nadat ik mijn ticket had geboekt, moest ik bijna overgeven, maar jij bent belangrijker.


    +++


    Hou vol, Sylvie. Ik weet niet wat voor problemen je hebt, maar samen komen we er wel uit. Ik kom je helpen.

  


  
    6

    Sylvie


    Vrijdag 1 april


    Een maand eerder


    +++


    Het was laat in de avond en ik zat in het vliegtuig op JFK te wachten tot het zou opstijgen en me naar huis zou brengen, naar Nederland. Toen ik klein was en daar nog woonde, was ik nooit te houden geweest. Ik was een lastig kind, maar zelfs toen had ik de poppen al aan het dansen gebracht. Ze heeft peper in haar reet, hadden de Nederlandse kinderen gezegd. In een samenleving die je negatief beoordeelde als je extra bladzijden schreef voor een opstel omdat je je niet aan de regels van de opdracht had gehouden, had ik altijd te veel gewild, te hard mijn best gedaan. Doe maar gewoon, zeiden de Nederlanders, en je kon veel van me zeggen, maar dat nooit.


    Maar toen ik mijn gordel vastmaakte, had ik het gevoel dat ik terugkeerde naar een toevluchtsoord: oost, west, thuis best. Ik ging terug naar de plek waar niemand ooit van me had gevraagd om buitengewoon te zijn. Hoe vaak had ik er in de tussenliggende jaren van gedroomd om naar huis te gaan? Waarom was ik nooit eerder teruggegaan? De Bontekoe kwam terug van een lange reis vol beproevingen en ellende.


    Toen ik negen was en net was teruggekeerd naar de Verenigde Staten, had ik dat afgrijselijke ooglapje gedragen en hadden de Amerikaanse kinderen me uitgelachen, niet alleen daarom, maar ook om mijn scheve voortand. Ik kon toen nog maar een paar woorden Engels spreken. Zelfs nadat ik de taal had geleerd, behield ik het accent waarvan zij jarenlang dachten dat het Chinees was – spleetoog, ga terug naar China, je kunt niet eens goed praten, stomme boeddhakop – maar dat in feite Nederlands was. En ik had moeten toekijken hoe die stomme strooplikkers een wit voetje probeerden te halen bij het meisje met Franse ouders omdat haar accent zo Europees was. Alleen Amy danste elke dag van vreugde als ze me zag. Amy, die haar tere handje in het mijne stopte en het daarmee ook om mijn ijskoude hart wikkelde.


    Terwijl ik koud en nep was – een namaakbeest zoals de met juwelen bezette mechanische nachtegaal die de Chinese keizer had gekocht als vervanging van de vogel van vlees en bloed – was Amy echt, een zoet dropje, altijd trouw aan zichzelf. Ze had de gewoonte om haar bril met haar middelvinger hoger op haar neus te duwen, alsof ze haar middelvinger naar iedereen opstak, en ik vond het vreselijk vertederend dat ze geen flauw idee had wat ze deed. Ze was een gever terwijl ik een nemer was en ik alles en iedereen die ik aanraakte opbrandde. Natuurlijk was ik al vanaf Amy’s geboorte jaloers op haar geweest. Amy, het gewenste kind, de enige reden dat mijn ouders me hadden teruggehaald naar de Verenigde Staten, zodat ik op haar kon passen. Het kon ma niets schelen wat ik deed. Ik mocht na middernacht naar bed gaan zonder dat ze er aandacht aan schonk. Ik verliet het appartement vaak zonder ontbijt omdat ik, één keertje maar, ma’s zachte stem wilde horen zeggen: ‘Kom terug, Sylvie.’ Maar dat gebeurde nooit. Ondertussen moest Amy haar jas dichtknopen. Amy mocht niet naar buiten gaan zonder een warm hapje in haar maag. Amy kreeg overal hulp bij.


    Als ik nachtmerries had, stuiterde ze me wakker op de matras in het kleine kamertje dat we deelden en zei ze: ‘Je praat de monstertaal weer in je slaap.’ Hoeveel jaar ik ook in Amerika woonde, ik droomde nog altijd in het Nederlands. Nederlands was iets wat van mij was, zo leek het tenminste toen ik het enige land verliet dat ik ooit had gekend. Het was een complexe taal, vol lastige klanken en met een ingewikkelde woordvolgorde. Maar hoe ingewikkeld ook, het was de taal van mijn ziel. Tegenwoordig leefde iedereen in een tijd waarin de emotie het won van de logica, een tijd waarin het onderbuikgevoel heerste over de rede. Er was geen geduld met het moeilijke, het onontcijferbare, maar was dat niet het enige wat in het menselijke hart te vinden was?


    Toen ik op Princeton zat, heb ik me aangesloten bij de Nederlandse taal-tafel, waarbij we tijdens onze wekelijkse maaltijd konden praten met anderen die de taal machtig waren. Hun verbazing toen ze me voor het eerst zagen, veranderde in verbijstering toen ik Nederlands begon te praten, in eerste instantie aarzelend, maar vervolgens steeds vloeiender. Ze vonden het geweldig om me alles te leren wat ik had gemist, van geslachtsdelen tot vloeken, die hen vaak in verlegenheid brachten, maar mij niet: kanker, tyfuslijer, krentenkakker, schijtbak, lamballen. Ik had me moeten inhouden om niet hardop te lachen. Dat leerde me dat scheldwoorden krachteloos zijn tenzij ze worden gevoed door schaamte en de verlokking van het verbodene.


    En natuurlijk schreef Lukas me in het Nederlands, maar onze correspondentie werd minder naarmate we ouder werden en we steeds meer opgingen in onze afzonderlijke levens. Toen we klein waren, gingen we vaak naar de bibliotheek in ons dorp, waar Lukas helemaal opging in de boeken over kunst en fotografie. Hij snoof de geur van de bladzijden diep op, alsof hij elke afbeelding wilde absorberen. Terwijl de jaren verstreken kreeg ik af en toe een brief van hem in zijn prachtige schuinschrift over weer een nieuwe vriendin (je zult haar aardig vinden, Sylvie, ze is net zo briljant als jij), zijn studie aan de beroemde Rietveld Academie (de wereld heeft zijn lens voor me geopend), en ten slotte, terwijl hij worstelde om naam te maken als fotojournalist, nog slechts sporadisch een ansichtkaart uit plaatsen als Bolivia (mijn ballen bevriezen zowat in de Andes), Turkije (elke dag staat er voor mijn deur een zwerfkatje op me te wachten, neem haar mee naar huis), China (laat Guangdong net achter me). Hij was minder handig met elektronica: onregelmatig en wanordelijk. Soms schreef hij me e-mails die pagina’s lang waren en vervolgens reageerde hij maandenlang niet op mijn antwoord, om pas veel later een verontschuldiging te sturen omdat hij zijn niet-verzonden e-mail in de map Concepten had gevonden.


    Ik zei tegen Amy dat ze zich niet in haar fantasieën mocht verliezen, maar ik was degene die mijn hele leven dromend doorbracht. Toen ik in het koude huis van Helena en Willem woonde, hunkerde ik naar mijn eigen pa en ma, die ik nog nooit had gezien, ouders die van me zouden houden en me zouden accepteren zoals ik was. Toen, nadat ik eindelijk terug mocht naar mijn eigen ouders – ze hebben alleen een oppas nodig voor hun pasgeboren dochtertje, had Helena tegen me gezegd – klampte ik me vast aan herinneringen aan grootmoeder, ver weg in Nederland. Haar warme armen, hoe ze rook naar Nivea-crème en Chinese haargel, aan de rijst en vleespap die ze voor Lukas en mij maakte als we uit school kwamen, aan warme stroopwafels op de markt en drop in lange plastic puntzakken. Lukas, die me elke dag als we naar school liepen een nieuwe mop kon vertellen, en die me de ene stok na de andere in het kolkende water liet gooien zodat hij precies het juiste plaatje kon schieten. Sukkel die ik was, ik hunkerde altijd naar dat wat ik niet had.


    Het was een risico, terugkeren naar wat ik koesterde als mijn vaderland. Ik droomde van schol maar het was platvis; ik verwachtte altijd te veel. Ja, dat was de reden waarom ik nooit meer op vakantie naar Nederland was gegaan, zelfs niet op onze huwelijksreis. Ik was veranderd en was doodsbenauwd dat mijn droom van de enige plek waar ik echt had thuisgehoord overschreven zou worden en ik met lege handen achter zou blijven, zonder enig soelaas.


    Maar toen belde grootmoeder, en haar stem klonk zo zwak aan de telefoon. Sylvie, je moet terugkomen om me te zien. Snel. Snel.


    In dit leven was er slechts een handjevol mensen van wie ik echt hield en daar was grootmoeder er een van. Ze had contact gezocht omdat ze aan de rand van het graf stond, bijna bij de mieren was. Mijn lieve grootmoeder, die me in haar armen had gehouden als ik huilde om de wrede woorden die Helena tegen me had gezegd. Ik klampte me vast aan de rauwe pijn die stuiptrekkingen in mijn borst veroorzaakte. Hoeveel jaren waren er verstreken? Nu was er opeens bijna geen tijd meer... En, zelfs al was het maar tijdelijk, door de reis zou ik de rotzooi van Jim, mijn carrière en de rest van mijn leven achter me kunnen laten.


    Nadat ik grootmoeders woorden had herhaald voor pa, ma en Amy, was ma verstijfd en wist ik dat ook zij had begrepen wat grootmoeder echt wilde. We hadden nooit over de sieraden gesproken, maar grootmoeder moet haar geheim hebben gedeeld met haar enige dochter.


    ‘Ik wil afscheid nemen van mijn moeder... Ik bedoel van mijn grootmoeder,’ had ik gezegd. Ma was even ineengekrompen. Ik had haar met opzet tegen het zere been geschopt en ik was blij dat ik het had gedaan. Zij was er niet voor me geweest toen ik klein was, maar grootmoeder wel. Daarna had ik glashard tegen hen gelogen en gezegd dat mijn bedrijf me ernaartoe stuurde. Ik wist dat ik pa daarmee zonder meer over de streep zou trekken, en ma deed altijd wat pa zei, alsof ze moest boeten voor een misdrijf dat ze had begaan. Als ze toch eens wisten dat de succesvolle, kundige Sylvie niets meer had. Zouden ze teleurgesteld in me zijn?


    Toen had ma ons allemaal verrast door te zeggen: ‘Misschien ik met haar meegaan.’


    We staarden haar allemaal aan. Ma ging nooit ergens naartoe. Ze was bang zich aan koud water te branden. Zelfs als ik hen probeerde over te halen om ergens uit eten te gaan protesteerde ze over de kosten, de moeite, de onveilige wereld buiten ons eigen appartement. Wat de boer niet kent, dat vreet hij niet. Nergens naartoe gaan, niets doen, alleen dan ben je veilig.


    Pa draaide zich boos naar haar toe en stond op zijn achterste benen. ‘Wat?’


    Ma keek omlaag en knipperde haar tranen weg. Ik zag een schip met zure appelen onze kant op komen. Met verstikte stem zei ze: ‘Ze is mijn moeder.’ Schuldgevoel kwam over me heen als een wolk hete stoom en ik kon even bijna geen adem halen. Hoe had ik dit over het hoofd kunnen zien? Ik was altijd alleen met mezelf bezig. Grootmoeder zou dolgelukkig zijn om ma weer te zien.


    ‘Nee,’ zei pa, zijn gezicht hard en streng. Soms haatte ik hem. ‘Amy heeft je hier nodig.’


    Na die woorden viel Amy’s mond open. ‘Ben je gek? Ze hoeft me geen schone luier om te doen.’


    ‘Ik kan de tickets wel betalen,’ zei ik, al zag ik in gedachten het saldo van mijn spaarrekening verdampen.


    Maar ma schudde haar hoofd al, zoals altijd de vredestichter, haar eigen behoeften begravend onder een berg verplichtingen. ‘Nee, ik moet werken. Jij gaan, Sylvie.’


    ‘Ze heeft het recht om haar moeder te zien,’ zei ik, en ik keek pa strak aan. Ik was niet bang voor hem, niet zoals ma en Amy. Mijn eigen schuldgevoel vanwege het negeren van ma’s gevoelens zwol in mijn binnenste op als hete lucht en hitste me extra op. Pa was zo oneerlijk, zo ouderwets en seksistisch. Ik verhief mijn stem. ‘Waarom hou je haar tegen?’


    Een donkerrode streep schoot omhoog langs zijn stijve hals waarin de strakke pezen duidelijk te zien waren. ‘Jij hebt geen respect,’ gromde hij met opeengeklemde kaken.


    ‘Nee, stop.’ Met zenuwachtig zwaaiende handen kwam ma tussen ons in staan. Ze praatte zo snel dat ik de woorden nauwelijks kon verstaan. ‘Geeft niet, geeft niet. Ik niet gaan. Ik niet wil. Sylvie, hou alsjeblieft op. Alsjeblieft.’ Ze was bijna in tranen en haar ogen verdronken in een lichtroze waas.


    Ik wierp haar een scherpe, medelijdende blik toe en slaakte een zucht. Mijn woede verdween als een ballon die leegliep. Hoe zou ik pa ooit moeten overtuigen als ma het zichzelf per se moeilijk wilde maken? Ik wendde me tot Amy. ‘Wil jij mee?’


    Amy, die sprekend op ma leek, had hazenvlees gegeten. Haar ogen leken enorm groot achter haar dikke brillenglazen en ze zei: ‘Naar het buitenland? Dank je, maar ik ben zelfs nog nooit op een andere plek in de VS geweest, als je Hoboken tenminste niet meetelt. Vreemde talen, raar eten, terroristen... Ik blijf gewoon hier.’


    ‘Je moet je horizon verbreden.’


    ‘Mijn horizon bevalt me prima,’ zei Amy, en daarmee was onze discussie ten einde. Stiekem was ik opgelucht. Ik zou alleen kunnen terugkeren.


    De stem van de stewardess klonk over de intercom en vertelde ons dat we ons moesten klaarmaken voor het vertrek, eerst in het Engels, vervolgens in het Nederlands. Ik voelde haar woorden diep in mijn botten zinken. De motoren brulden en we stegen op.
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    Ik zit de hele vlucht het aantal rijen tot de nooduitgang te tellen, voor het geval we neerstorten, niet alleen uit angst, maar ook uit trouw aan Sylvie. In het vliegtuig is het veel te warm. De enorme, zware man naast me eist voortdurend de armleuning op met zijn dikke elleboog en ik besluit om hem tegemoet te komen in zijn strijd door mezelf zo klein mogelijk te maken op mijn stoel. Ik ben blij dat ik bij het raam zit. Ik maak me zo veel zorgen over Sylvie dat ik bijna geen angst meer overheb om me af te vragen of we zullen neerstorten. Eventuele terroristen moeten maar wachten tot ik heb uitgezocht wat er met mijn zus is gebeurd. Ik ben te zenuwachtig om te slapen, zelfs als ze het licht uitdoen. Er is een ruime keuze aan films beschikbaar in het ingebouwde schermpje op de stoel voor me, maar die lijken allemaal om moord of seks te draaien. Uiteindelijk sluit ik mijn koptelefoon aan om naar het muziekstation te luisteren en probeer ik me te ontspannen. Het onafgebroken zoemen en vibreren van de motoren maakt me misselijk en die gigantische man naast me torent hoog boven me uit. Het is net alsof ik geen kant op kan. Ik krijg niet genoeg lucht binnen. Maar ik mag niet in paniek raken. Sylvie heeft me nodig. Urenlang haal ik in de duisternis heel oppervlakkig adem.


    Na wat een eeuwigheid lijkt, gaat het licht weer aan en delen de stewardessen kartonnen doosjes uit met ons voorverpakte ontbijt: een plat bakje bosbessenyoghurt, een klein, gesloten bekertje met sinaasappelsap, plastic bestek zodat we niemand kunnen aanvallen, een hard broodje met kalkoenfilet en kaas, en koffie of thee. Ik vraag om thee. Ik tril al door spanning, slaapgebrek en angst, ik heb zeker niet veel cafeïne nodig. De man naast me heeft heerlijk geslapen dankzij zijn speciale nekkussen en rekt zich nu uit. Omdat hij wakker is, schuif ik het luikje omhoog en een straal felle ochtendzon snijdt als een mes door de donkere cabine.


    Onder me zie ik vlakke, raadselachtige stukken land ter grootte van een postzegel met verschillende tinten groen, samengesteld als een puzzel, hier en daar opgefleurd door geometrische stukken fel oranje, wit en geel: de beroemde tulpenvelden. Geen heuvels, geen wolkenkrabbers, geen bos. Dit vreemde landschap lijkt bizar ordelijk en onwerkelijk. Ik, een stadse introvert, ben van mijn stuk gebracht door al deze groene openheid.


    De stewardess verkondigt dat we bijna gaan landen, in zowel Engels als Nederlands. Ik wou dat ze daarmee ophield. Ik weet dat we naar een ander land gaan, maar dat wordt nog eens extra benadrukt door het voortdurende Nederlands tijdens de vlucht. Waar ben ik mee bezig? Uitgerekend ik ben hier totaal niet op voorbereid. Wat kan ik nou doen voor Sylvie? Sylvie is buitengewoon.


    Sylvie is uitgeroepen tot Baker Scholar op Harvard Business School en bij het afstuderen behoorde ze tot de beste vijf procent van haar klas. Toen ik na mijn studie mijn draai niet kon vinden, heb ik haar gevraagd hoe ze dat had klaargespeeld. Ze werkte toen net als organisatieadviseur, en net als vroeger liepen we in de tempel in Chinatown achter ma aan na Chinees Nieuwjaar.


    ‘Voor een belangrijk deel gaat het erom dat je je hoofd helder houdt, Amy,’ zei ze, terwijl ze het puntje van het bosje met drie wierookstokjes in de vlam van de olielamp hield totdat ze brandden. ‘Princeton, MIT, Harvard, het is allemaal dezelfde druk. Iedereen is messcherp. Op Harvard zat een vrouw die zo snel was met cijfers dat het leek alsof ze een rekenmachine had ingeslikt. Als mensen hun mond opendeden, kwamen er termen uit als “IMF bezuinigingsmaatregelen” en “trilemma van vrije kapitaalstromen”. In het begin voelde ik me ontzettend geïntimideerd. Soms denken mensen dat alles daar draait om wedijveren met elkaar omdat ze je opsplitsen in secties en iedereen binnen een sectie cijfers krijgt via relatieve normering. Maar als je zo denkt, word je gek. Ik heb nooit aan de anderen gedacht. Ik heb er altijd voor gezorgd dat ik met mezelf wedijverde.’


    Ik wapperde met mijn en haar wierookstokjes om de vlammetjes te doven. Dikke rookpluimen kringelden omhoog. ‘Eh... dus positief denken heeft je gered?’


    Ze bloosde licht en het kuiltje in haar wang werd zichtbaar. Voorzichtig plaatste ze haar wierook in de met zand gevulde urn voor het enorme gouden beeld van Kwan Yin, godin van barmhartigheid, en ze maakte een paar diepe buigingen, haar houding volmaakt. Daarna draaide ze zich naar mij toe. ‘Ja, dat. Maar ook de ontdekking hoe elke syllabus in elkaar zat zodat ik alleen tijd aan de belangrijke zaken kon besteden. Ik moest wel; ik werkte ’s middags als receptioniste bij het bouwbedrijf en tot ’s avonds laat als serveerster. Ik kon alleen ’s ochtends studeren. Ik moest vreselijk efficiënt zijn. Tijdens de colleges liet ik anderen de makkelijke vragen beantwoorden en wachtte tot ik de moeilijke kon doen. Ik ben Aziatisch en een vrouw, wat niet zou moeten uitmaken, maar dat deed het wel. Het was soms duidelijk dat ik er nooit echt bij zou horen, hoe hard ik ook werkte. Maar het geld was het ergste.’ Met een zucht wreef ze over haar wenkbrauw. ‘Alles kostte honderden dollars. Ik wist niet dat het sociale aspect stilzwijgend deel uitmaakte van het MBA aan Harvard, allemaal uitnodigingen voor gebeurtenissen en gala’s waar je contact kon leggen met machtige mensen. Het zou me nooit lukken om overal aanwezig te zijn, dus dat heb ik ook niet geprobeerd. Ik ben er toch nooit goed in om mensen voor me in te nemen.’


    Ik had mijn buigingen gemaakt en gaf haar een zet met mijn schouder. Dit gesprek hadden we al eens eerder gevoerd. ‘Dat is bespottelijk, Sylvie.’


    Ze sloeg haar armen om me heen zodat ik omgeven werd door haar geur van rook en sinaasappels. ‘Dat is jouw superkracht, Amy. Niet de mijne.’


    Mijn keel wordt dik. Waarom heb ik niets van haar gehoord? Zoals ik al zei: Sylvie is buitengewoon. Als je het ‘buiten’ eraf haalt, hou je over wat ik ben: gewoon. Ik heb net heel veel geld verspild aan dit dure ticket naar Nederland, waar ik totaal nutteloos zal zijn. Mijn maag draait zich om. Wat zal er met mij en mijn schulden gebeuren nu Sylvie is... Ik onderbreek mezelf voordat ik het woord kan benoemen. Hoe kan ik zo egoïstisch zijn?


    Ik voel me overweldigd zodra ik de luchthaven Schiphol betreed, een naam waarvan ik geen flauw idee heb hoe ik hem moet uitspreken. Het is er futuristisch en smetteloos schoon, een ruimteschip dat zelfs voorzien is van een vrouwenstem over de geluidsinstallatie die aan het einde van elke loopband ‘Mind your step’ tegen me zegt. De mensen lijken allemaal lang en hun hoofden zweven hoog boven het mijne. Ik ben verdwaald in een woud van stammen. Het gebabbel in onbegrijpelijke woorden om me heen vormt een stroom van geluid waar ik doorheen waad, onwetend en alleen. Ik verlang naar huis, naar pa en ma. Waarom zijn de borden in zo veel verschillende talen?


    Ik ga naar een van de gigantische toiletruimten. De deurtjes van de hokjes lopen allemaal door tot op de grond. Het duurt even voor ik snap hoe ik het toilet moet doortrekken. Ik probeer mezelf te bekijken in een spiegel, maar die dingen hangen allemaal zo hoog dat ik alleen de bovenkant van mijn hoofd en een stukje van mijn bril kan zien. Naast me wast een lange vrouw efficiënt haar handen, waarna ze met grote passen naar de deur loopt zonder ook maar een blik in een van de spiegels te werpen, die voor haar op precies de juiste hoogte hangen. Sterker nog, niemand doet lippenstift of poeder op. Ik ruik ook geen parfum.


    Heeft Sylvie hier echt een groot deel van haar kindertijd gewoond? De kindertijd die ze had voordat ik er was? Ze praat niet vaak over haar leven in Nederland, maar als ze het doet, verschijnt er een blos op haar gezicht en wordt de blik in haar ogen zachter. Ik weet dat ze ervan hield en niets liever wilde dan teruggaan. Hoe hebben pa en ma mijn eigen zus hiernaartoe kunnen sturen? Hadden ze mij ook weg willen geven? Ma, die me vasthoudt en streelt, maar tegelijkertijd met zo’n verlangende blik in haar ogen naar Sylvie kijkt; Sylvie, die zich altijd loswrong wanneer ma haar armen om haar heen sloeg, totdat ma het niet langer probeerde; Sylvie die tegen mij aanleunde wanneer we samen tv-keken; Sylvie die mijn hand vasthield op straat. Ook nu lopen we nog altijd arm in arm. Toen Sylvie ging studeren, huilde ik mezelf in slaap en telde ik de dagen af tot de veel te korte vakanties waarin ze thuiskwam. Dat was altijd Sylvies rol geweest: weggaan en avonturen beleven. Het was mijn taak om te wachten tot ze weer veilig thuiskwam. En nu was de veldmuis gedwongen de grote, boze wereld in te trekken.


    Half verdwaasd sta ik op een van de loopbanden en laat het decor aan me voorbijtrekken. Een vliegtuiglading passagiers dwingt me de enig mogelijke kant op. We staan keurig in de rij voor de paspoortcontrole, waar de jonge militair mijn paspoort doorbladert en dan in bondig Engels zegt: ‘Welkom in Nederland.’


    Ik kan niet bevatten dat ik in Europa ben, terwijl ik eigenlijk nog nooit echt New York uit ben geweest. De gigantische bagagehal is felverlicht en er zijn meer dan twintig carrousels. Ik sta te wachten bij de verkeerde, totdat ik besef dat ik in een compleet ander gedeelte moet zijn. Half in paniek haast ik me naar de goede plek. Als het me eindelijk lukt om mijn koffers te pakken, die wonderbaarlijk genoeg allemaal zijn gearriveerd, rijd ik mijn spullen door de deur met daarboven het groene NIETS AAN TE GEVEN-bordje. Ik kijk zo zenuwachtig dat een van de douanemedewerkers ‘Voelt u zich wel goed?’ vraagt voordat hij me doorlaat.


    Ik loop naar buiten en zie een muur van gezichten; heel veel witte mensen in Nederland. Ik voel me klein en nietig tussen de slungelige Nederlanders die zich langs me heen haasten om elkaar te omhelzen. Ik loop naar voren en opeens zie ik drie donkere hoofden: twee mannen en een vrouw. Dat moeten mijn neef Willem en nicht Helena zijn, met hun zoon Lukas. Ik heb geen van drieën ooit ontmoet. Ze dragen zwarte kleding, wat een scheut van angst door mijn hart laat gaan, totdat ik me realiseer dat ze rouwen om grootmoeder en niet om Sylvie. De kleding van de vrouw bestaat voor een groot deel uit kant en lijkt te fladderen.


    Aarzelend loop ik naar hen toe. Ze zijn de enige Chinezen hier, maar ik ben nog altijd niet zeker van mijn zaak. Ik maak me vooral zorgen over de aanwezigheid van de grote kerel met de ruige haardos. Waarschijnlijk Lukas? Hij is begin dertig, ongeschoren, met lang zwart haar dat hij zelf met een botte schaar lijkt te hebben geknipt. Zijn ogen – bruin met een vleugje kaneel – zijn enigszins opgezwollen, alsof hij heeft gehuild of door iemand in elkaar is geslagen, en zijn versleten kleren zien eruit alsof ze geschuurd zijn, alsof hij door een woestijn heeft gekropen. Er lijkt een permanente rimpel door zijn fijne wenkbrauwen en over zijn voorhoofd te lopen. Is hij het speelkameraadje uit Sylvies jeugd? Ik heb gehoord dat hij fotojournalist is, en hij lijkt inderdaad net uit een oorlogsgebied te zijn gekomen.


    De andere man is ouder, waarschijnlijk in de vijftig. Hij heeft lange ledematen en ziet er chic uit in zijn pak met stropdas, waarvan zelfs ik zie dat die goed gemaakt zijn. Dat moet Willem zijn, de vader van Lukas. Hij is gladgeschoren, ziet er keurig verzorgd uit, met aristocratische gelaatstrekken, en is nog altijd een bijzonder knappe man. Zou Lukas er ook zo uitzien als hij werd opgekalefaterd? Er is iets met de manier waarop Willem me aanstaart, alsof hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. Ik zie dat het gezicht van de vrouw, Helena, te glad is en haar lippenstift een tikje te fel. Zwart haar dat tot een soepele golf is gedwongen valt keurig op de gesteven kraag van haar kanten blouse.


    Dan splijt haar gezicht zich tot een glimlach. Ze steekt een hand op en zegt iets tegen me in snel Chinees. Ik voel me te overweldigd door alle vreemde dingen om me heen om haar te begrijpen.


    Ik knipper zonder me verder te bewegen en Lukas stapt naar me toe. Hij zegt iets in rap Nederlands tegen zijn moeder en wendt zich dan tot mij en zegt in het Engels: ‘Ben jij Amy?’


    Opgelucht om woorden in mijn eigen taal te horen, zeg ik: ‘J-ja.’


    Helena kijkt langs hem heen en zegt: ‘Ik ben je nicht.’


    Ze strekt haar armen naar me uit, maar als ik haar probeer te omhelzen, pakt ze mijn schouders stevig beet en kust me op mijn wangen, drie keer van de ene op de andere. Na elke kus probeer ik me los te trekken om dan pas te beseffen dat ze nog niet klaar is. Ik hou vol en doe mijn best om het wang-tegen-wang-ritme niet te verstoren. Ik ben bang dat ik haar per ongeluk op haar plakkerige lippen zal kussen.


    ‘We maken ons allemaal erg ongerust over Sylvie.’ Haar Engels is heel goed, maar ze heeft wel een accent. Ik bedenk dat Engels haar derde taal is, na Chinees en Nederlands. Ze heeft wat spoortjes van haar parfum op me achtergelaten. De geur maakt me onpasselijk.


    ‘Je spreekt h-heel goed Engels.’ Door alle spanning en mijn nervositeit ben ik weer gaan stotteren.


    ‘Veel van onze klanten zijn toeristen. Maar jij moet Chinees leren. Dat zal Lukas je wel leren.’ Helena knikt naar Lukas, ervan overtuigd dat hij zal gehoorzamen, en daarna kijkt ze naar mijn gekreukelde zwarte blouse en slobberige spijkerbroek. ‘Je lijkt niet erg op je zus.’ Vreemd genoeg klinkt haar stem goedkeurend.


    Helena maakt een handgebaar naar Lukas en met tegenzin geeft hij me ook drie kussen, waarbij zijn baardstoppels me prikken. Hij ruikt naar iets wilds en rokerigs. Ik heb ondertussen geleerd om stil te blijven staan en hen van links naar rechts te laten bewegen. Dan wissel ik de drie kussen nogmaals uit met Willem, die me heel voorzichtig behandelt, alsof ik hem dierbaar ben.


    Iemand roept: ‘Hoi, Lukas!’ Ik kijk op en zie een stewardess uit de uitgang achter ons komen. Ze grijpt Lukas beet en zoent hem recht op de mond – wauw – en ik zie de vier strepen op haar mouw, die ze nog altijd om zijn hals geslagen heeft. Ze is piloot, geen stewardess. Ze kust hem nog steeds. Deze keer geen drie kussen. Eindelijk zeggen ze iets tegen elkaar in het Nederlands, waarna hij met een glimlach zijn arm om haar heen slaat in een losse omhelzing.


    Helena en Willem kijken toe, niet echt fronsend, maar ook zeker niet stralend. Waarschijnlijk keuren ze zijn niet-Chinese vriendin af. Lukas gebaart naar mij en de vrouwelijke piloot keert zich naar me toe en steekt met een grijns haar hand uit. ‘Dus jij bent Sylvies zusje. Ik ben Estelle.’


    Haar handdruk straalt even veel zelfvertrouwen uit als haar blik. Lukas en zij vormen een opvallend paar. Haar haar is zo licht dat het bijna wit is en nu ze naast Lukas staat, is hij opeens van ruigharige wildeman in een sexy kunstenaar veranderd, alsof zij licht op hem werpt, zodat zijn gelaatstrekken scherp uitkomen. ‘Ik ben net teruggevlogen uit Nairobi.’


    Er valt iets op de grond uit Estelles grote, brede handtas en Lukas laat haar los. Hij pakt het zijden ding op en geeft het aan haar. ‘Voorzichtig. Wat is dat?’


    ‘Mijn hoofddoek. Ik heb er altijd eentje bij me, want in moslimlanden moet ik mijn haar bedekken. Ik weet nooit wanneer ik hem nodig zal hebben.’ Ze knipoogt naar me als ze hem weer in haar tas stopt. Ik kan me geen bestaan voorstellen waarin je zoiets in je handtas moet hebben. Vindt ze het vervelend om haar haren te bedekken? Of accepteert ze dat het haar eigen keuze is om daarnaartoe te gaan? Haar Engels is bijna net zo goed als van iemand wiens moedertaal het is, het lijkt haar alleen wat meer moeite te kosten om haar mond de woorden te laten vormen.


    Op een toon die niet helemaal kalm klinkt, zegt Lukas tegen haar: ‘Sylvie wordt vermist.’


    ‘Wat?’ Opeens blijft ze als aan de grond genageld staan. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ Ruzie? Mijn ogen vliegen naar haar gezicht. Haar wenkbrauwen zijn gefronst en ze heeft haar kaken strak opeengeklemd. Ze kijkt kwaad naar Lukas, alsof ze hem de schuld geeft. Waarom zouden Lukas en Sylvie ruziemaken?


    ‘Ik vertel het je later wel.’ Lukas werpt haar een berispende blik toe.


    Estelle wil hem duidelijk verder ondervragen, maar ze werpt een blik op Helena’s versteende gezicht.


    Ik vraag: ‘Ken je haar?’


    Nu klinkt haar stem afgemeten en haar eerdere levendigheid is verdwenen. ‘Als kinderen kenden we elkaar, we waren goede vriendinnen totdat ze terugging naar de VS. Ik was zo blij om haar de afgelopen maand weer te zien.’ Ze werpt Lukas nog een veelbetekenende blik toe.


    ‘We woonden allemaal in hetzelfde dorp,’ zegt Lukas tegen mij, waarbij hij haar blik ontwijkt.


    Helena onderbreekt hem. ‘We moesten maar eens gaan. Willem en ik moeten vandaag nog werken en Amy is vast moe na haar lange vlucht.’


    ‘Moeten jullie werken? Maar het is Bevrijdingsdag,’ zegt Estelle.


    Ik had me niet gerealiseerd dat vandaag een bijzondere dag was in Nederland.


    ‘Op feestdagen hebben we het het drukst,’ zegt Helena, en ineens begrijp ik dat Willem en zij daarom zo formeel gekleed gaan. Niet vanwege mij, maar omdat ze hun grote Chinese restaurant in Amsterdam moeten leiden.


    ‘Ik wil met je praten,’ zegt Estelle op onverbiddelijke toon tegen Lukas. ‘Bel me zodra je kunt.’ Dan wendt ze zich tot mij en zegt met een glimlach: ‘Amy, waarom ga je niet met ons lunchen als je een beetje bent bijgekomen van je jetlag? Morgen misschien?’


    ‘D-dat lijkt me leuk,’ zei ik, ook al kijkt Lukas alsof hij iets onaangenaams heeft ingeslikt. Niet alleen lijkt Estelle heel aardig, ik wil ook uitzoeken wat ze over Sylvie weet.


    +++


    Lukas en ik zitten dicht opeengepakt op de achterbank van de auto. Met zijn uitstraling van knorrigheid lijkt Lukas alle beschikbare zuurstof te gebruiken. Het komt niet alleen door zijn fysieke omvang, al is hij groot, maar door de wildheid die hij uitstraalt, alsof hij tot alles in staat is. Ik werp een blik op zijn enorme handen, die hij vaak samenknijpt. Maar dan neem ik zijn afgewende profiel en zijn rode ogen aandachtiger op, en vraag ik me af of ik verdriet heb aangezien voor een slecht humeur.


    Ik kijk uit het raampje. We rijden langs weilanden die zo vroeg op de ochtend in zo’n dichte mist gehuld zijn dat ik de grond eronder niet kan zien. De mist wordt dikker en zweeft weg, verzamelt zich in plooien rond mysterieuze voorwerpen onder zijn ondoorgrondelijke oppervlak. De boze hemel ligt laag boven het land, en zijn grijze wolken zijn rusteloos. Ik snak verbaasd naar adem als er een spookschip over de deinende akkers vaart, maar dan draait Helena zich om op de passagiersstoel en ze zegt: ‘Het vaart gewoon op een kanaal dat door het midden loopt. Hier is overal water.’


    Ik zeg: ‘Ik vind het een heel vreemd idee d-dat Sylvie hier woonde. Het is een beetje griezelig.’


    ‘Griezelig is geen probleem voor Sylvie.’ Er klinkt oprechte genegenheid door in Lukas’ stem, waardoor ik hem voor het eerst aardig ga vinden. ‘Ze kent geen angst. Ze kan alles aan.’


    Helena zegt op zangerige toon: ‘Ja, zeg dat wel, Sylvie kan alles en iedereen aan.’


    Mijn hoofd draait van de een naar de ander. Wat bedoelt ze precies? Wat is dit voor gekke familie? Ik doe mijn bril af om hem schoon te poetsen en als ik hem weer opzet, zie ik dat Willem naar me kijkt in de achteruitkijkspiegel. Zijn blik is zowel intens als zacht. Dan richt hij zijn aandacht weer op de weg. Zou hij een beetje onnozel zijn? Misschien heeft Helena hem alleen gekozen vanwege zijn knappe uiterlijk en heeft ze geen acht geslagen op eventuele geestelijke tekortkomingen. Ik begin medelijden te krijgen met Sylvie omdat ze het eerste deel van haar leven bij deze groep mensen heeft gewoond.


    De wolken worden donkerder en een trage, gestadige miezerregen tikt op de buitenkant van de auto. Na een lange stilte durf ik te zeggen: ‘Ik dacht dat jullie in Amsterdam woonden?’


    Lukas lacht schamper. ‘Amerikanen denken altijd dat iedereen in Amsterdam woont. Wij wonen er ongeveer een half uur vandaan.’


    We komen bij een klein dorp, met oude, goed onderhouden huizen die niet meer dan twee verdiepingen hoog zijn. Het lijkt op een plek waar Hans en Grietje gewoond kunnen hebben, waar kinderen rondlopen die huisjes binnengelokt kunnen worden door heksen of opgegeten kunnen worden door wolven. Veel van de huizen hebben een vlaggenmast aan de gevel en hebben de Nederlandse vlag uitgestoken. Die vlaggen wapperen hevig in de regen en de wind. Hoewel de verwarming in de auto aanstaat, huiver ik. In de verte doemt een hoge kerk op en dan rijden we een iets modernere wijk van het stadje in, met huizen van rode baksteen en schuine daken.


    De wielen van de auto hotsen op de keien en ik doe mijn best om niet over te geven. Een groep mannen, die te oud zijn om in het openbaar gezien te worden in de lycra kleding die ze dragen, rijdt hard langs ons heen op racefietsen, hun hoofd gebogen tegen de harde regenvlagen. Ze verdwijnen in de verte als een zwerm misvormde kraaien.


    We rijden naar een vrijstaand huis met een losstaande cottage die eruitziet alsof het vroeger een garage was. Het grote huis met twee verdiepingen staart nietsziend naar de straat, zijn donkere ramen somber onder het schuine dak. Willem parkeert onder een lange carport.


    Helena zegt: ‘Naar jouw Amerikaanse maatstaven is het zeker maar klein, hè?’


    Dat was helemaal niet wat ik dacht. Ik zat me af te vragen hoe het voor Sylvie was geweest om uit dit sprookjesbestaan van de gebroeders Grimm te komen en ineens opgesloten te zitten in ons piepkleine appartementje in New York City. ‘N-nou nee –’


    Ze gaat door alsof ik niets heb gezegd. ‘We betalen hier veel belasting. Je hoeft maar te niezen en dan moet je al belasting betalen. Ik zal de deur openmaken. Lukas, help haar eens met haar bagage.’ Ze doet het autoportier open en beent naar het grote huis. Ondanks de regen houdt ze haar hoofd hoog geheven. Windvlagen teisteren de autoraampjes als de bui nog heviger wordt, en alsof we een stilzwijgende afspraak hebben, blijven wij drieën nog even in de auto zitten, wachtend tot de plensbui afneemt.


    ‘Het is hier zo slecht niet,’ zegt Lukas. ‘Ik was vorig jaar in Honduras en daar renden in lompen geklede kinderen blootsvoets door de bussen om snacks te verkopen aan rijke toeristen in plaats van naar school te gaan. Belastingen dienen een doel. Er is hier zelfs een ambulance voor dieren die de zwanen bevrijdt die in de winter vastvriezen in het kanaal.’


    Tot mijn verbazing draait Willem zich om en doet voor de eerste keer zijn mond open. ‘Weet je nog dat Sylvie en jij die merel vonden toen jullie klein waren, Lukas?’ Zijn stem klinkt diep en sonoor. Zijn Engels heeft een sterk accent, en hij praat langzaam, duidelijk in een poging om dat goed te maken. Dus is hij géén imbeciel, waardoor alleen ‘griezelig’ en wellicht ‘boosaardig’ overblijven. ‘Die was aangevallen door een kat. Die twee hebben ’s avonds laat de dierenambulance gebeld zonder het tegen iemand te zeggen en voordat we goed en wel beseften wat er gebeurde, stopte er een grote witte bestelwagen voor ons huis en stonden alle buren uit het raam te kijken.’ Speels schudt hij met zijn vinger naar Lukas.


    Met een grijns zegt Lukas: ‘Pa, als het op dieren aankomt, heb je net zo’n klein hartje als Sylvie. Toen je begreep wat er aan de hand was, legde je zo veel gekookte rijst in de schoenendoos dat we bang waren dat het vogeltje erin zou stikken. Sylvie had de kat weggejaagd. Ze maakte zich zo veel zorgen om die vogel. “Hij heeft zijn moeder nodig, hij heeft zijn moeder nodig,” bleef ze maar zeggen. We hebben urenlang tevergeefs naar het nest lopen zoeken. Ik kan me die man in zijn witte pak nog herinneren. Hij heeft de merel meegenomen en de volgende dag hebben ze ons gebeld om te zeggen dat hij het goed maakte. Hij werd verzorgd door een pleegmoeder en een groepje andere jonge mereltjes en hij zou weer worden vrijgelaten als hij helemaal genezen was. Jij zei tegen Sylvie: “Maak je maar geen zorgen, hij heeft nu een nieuwe mama.”’


    Hoeveel van dit soort momenten heb ik gemist? De immense omvang van het bestaan dat mijn Sylvie heeft geleid voordat ik haar kende, gaapt als een kloof aan mijn voeten. Ze had een andere familie, deze vreemden die ik net heb leren kennen. Een tel wens ik dat pa op Willem zou lijken, werelds en welbespraakt, iemand die grapjes kan maken met zijn kinderen.


    ‘Heeft ze huisdieren in de VS?’ vraagt Lukas aan me, waarbij hij me net niet in de ogen kijkt, bijna verlegen.


    ‘Ze is nog altijd dol op dieren,’ zeg ik, driftiger dan mijn bedoeling was. Sylvie is van mij. Hoeveel verhalen over dierenambulances zij ook hebben, ik ken haar beter dan wie dan ook. ‘Maar Jim en zij kunnen geen huisdier nemen, want Jim is overal allergisch voor.’


    Na die woorden trekt alle emotie weg uit Lukas’ gezicht. ‘Wat jammer. Het lijkt buiten wat lichter te worden. Ik zal je koffers pakken.’


    Als ik uitstap, trek ik mijn jack dichter om me heen. De storm heeft de dag in nacht veranderd. Voor mei is het ijskoud. De wind voelt hier anders, doordringender, en hij blaast door de dunne cocon van warmte die ik in de auto had gevonden. We rennen het grote huis in. Helena heeft maar een paar lampen aangedaan en vreemd genoeg voelt het hier nog killer dan het slechte weer buiten. Ik staar naar de in duister gehulde trap, die steile, piepkleine treden heeft die eruitzien alsof er slechts een halve normale voet op past. De woonkamer is deprimerend en smakeloos, alsof iemand een stapel interieurtijdschriften uit verschillende decennia heeft doorgebladerd en willekeurige pagina’s heeft gekopieerd. De muren zijn modern donkergrijs, dat vloekt met het oranje-en-goudkleurige marmer op de vloer. De kamer wordt gedomineerd door een bank van bruin leer, dreigend en streng, die wordt geflankeerd door twee spartaanse leunstoelen die tegenover een traditionele Chinese opiumtafel van hout staan. Geen van de stijve meubels lijkt te passen bij de andere, hoe duur elk meubelstuk er ook uitziet. Willem doet meer lampen aan en ik zie mezelf weerspiegeld in het grote raam, bleek en uitgewrongen, als een oude theedoek.


    Overal staan en hangen ingelijste foto’s van Lukas; razendknap, nu ik zijn gezicht zie zonder lange baardstoppels. Ondeugend, donkere ogen met lange wimpers en zijn vaders fijne gelaatstrekken. Een slungelige tiener. Estelle en Lukas die samen lachen voor de camera, als twee tieners die poseren voor een parfumadvertentie. Lukas, klein en mager, in een zwembroek en met een paar ontbrekende tanden, die een stuk papier omhooghoudt waar een A op staat. Een gezinsfoto van Helena, Willem en Lukas voor de Eiffeltoren. Alle drie met samengeknepen ogen alsof ze door de zon werden verblind. Een studioportret van de bruiloft van Helena en Willem: een zittende, jonge Helena, gekleed in een taart van een jurk, en Willem die ongemakkelijk poseert met zijn arm om haar heen geslagen. Een klein mandje met daarin zo te zien identieke stukken driehoekig gevouwen papier staat naast een half in elkaar gezette papieren sculptuur van een wezen; misschien een opgekrulde cobra.


    Ik zoek naar een foto van Sylvie, maar ik zie er geen: alleen daar, een stomp vingertje op Lukas’ schouder; op de achtergrond zwarte haarlokken over een paars jack; een stuk van een knie, naast het been van Lukas. Sylvie is er opzettelijk af geknipt, veranderd in niets meer dan een paar haarlokken, een hand zonder lichaam. Met pijnlijk medelijden denk ik: Sylvie, was dit nou waar je naar hunkerde?


    Aan de andere kant van de woonkamer staan lange, harde eetkamermeubels die eruitzien alsof ze in de vloer zijn vastgeschroefd. Helena loopt bedrijvig door de open keuken, waar ik ook een altaar voor grootmoeder zie. Ik vouw mijn handen en maak een diepe buiging. De wierookhouder loopt over van de as. Eindelijk is hier iets wat ik herken.


    Als ik weer rechtop ga staan, kijkt Helena me goedkeurend aan. ‘Ik zal je je kamer laten zien.’


    Zelfs met mijn kleine voeten loop ik de trap heel voorzichtig op. Mijn bagage is verdwenen, wat betekent dat iemand die al naar boven heeft gebracht. Godzijdank. De kamer van Helena en Willem is ook op de eerste verdieping, samen met de grote badkamer en een klein kamertje dat vol staat met kasten en dozen. Er is nog een kamer die vaag naar medicijnen ruikt, de kamer van iemand die oud is. Intuïtief weet ik dat dit grootmoeders kamer was. Een lege sleutelhanger en een paar porseleinen voorwerpen zijn alles wat er over is; een Kwan Yin, sereen op haar lotusbloem, zit op een klein verhoogd altaar in de hoek. Naast het bed ligt een achteloos achtergelaten armband van geboende houten tempelkralen, precies dezelfde als ma draagt.


    Helena blijft in de deuropening staan en ik zie haar gezicht versomberen van verdriet. Ze slaat een arm om zichzelf heen, alsof ze het koud heeft.


    In een opwelling raak ik haar schouder aan. ‘Ik vind het heel erg dat je grootmoeder hebt verloren. Je moet heel veel van haar hebben gehouden.’


    Verbaasd knippert ze een paar keer snel met haar ogen, waarna ze zich van me losmaakt, maar de glimlacht die ze me toewerpt is oprecht. ‘Ja, jij bent heel anders dan je zus. Dank je, Amy.’


    Ik word op zolder ondergebracht, in wat vroeger vermoedelijk de kamer van Lukas was. Ik hoor de stortbui buiten op de dakpannen kletteren. De lucht ruikt vochtig en een beetje muf. Het is een grote kamer, want hij strekt zich helemaal uit over de lengte van het huis, die helemaal leeg is gemaakt. Het bed is opgemaakt met een groene sprei. Ik zie mijn bagage naast een eenvoudig bureau met een kantoorstoel staan, onder het dakraam, dat met tussenpozen wordt verlicht door de bliksemflitsen buiten.


    Ik huiver. ‘Sliep Sylvie hier?’ Als Helena knikt, draai ik langzaam in het rond. Er is nergens een spoor van mijn zus te zien. Ik had gehoopt om iets van haar in mijn handen te kunnen houden. ‘Waar zijn haar spullen?’


    Helena haalt afwerend haar schouders op. Ze zwaait met een hand. ‘Ze heeft alles ingepakt en meegenomen. Daarom dachten we dat ze was teruggevlogen naar Amerika. Ach, ze was toch meestal in Lukas’ appartement te vinden. Volgens mij vond ze het daar leuker.’


    Ondanks ons moment van verstandhouding van zonet erger ik me toch aan Helena. Wat wil ze suggereren? Ik draai me om zodat ik haar recht aankijk. ‘V-vreemd. Sylvie is niet iemand die snel klaagt.’


    De glimlach van Helena doet me denken aan die van een paspop, plastic en nep, en haar ogen blijven koud. ‘Nou, ze zat ook dag en nacht op die cello te oefenen. Daar had grootmoeder last van. We vonden het beter als ze niet de hele tijd hier was.’


    Ik knipper met mijn ogen. Hebben we het wel over dezelfde persoon? ‘Sylvie bespeelt helemaal geen instrument. Ze heeft nooit belangstelling gehad voor muziek.’


    Er weerklinkt een donderslag en Helena loopt naar het raam en doet het rolgordijn omlaag. Daarna trekt ze met een agressieve polsbeweging de gordijnen dicht. ‘Ze heeft les genomen toen ze hier was, bij die knappe muziekleraar, natuurlijk. Een knap uiterlijk kan immers nooit kwaad. Oude vriend van Lukas. En nee, ze speelt niet. Ze was vreselijk slecht.’ Helena laat een kort lachje horen, waar geen enkele vrolijkheid in doorklinkt.


    Ik stamel: ‘M-maar Sylvie is getrouwd...’ Dan schiet me te binnen dat Jim en zij uit elkaar zijn. ‘Bovendien kijkt ze nooit zo naar mannen.’ Sylvie, die voorbijsnelde terwijl mannen haar nakeken, had uitsluitend aandacht voor wat haar volgende grote project zou worden. Ik was een keertje te laat gearriveerd op een feest van een van haar collega’s en had verlegen de afgeladen kamer in gekeken, waar ik haar op een bank had zien zitten, omringd door bewonderaars. Met een stralende glimlach had Sylvie zich naar me toe gehaast, haar arm door de mijne gestoken en me snel een stuk meegetrokken zonder ook maar één keer achterom te kijken.


    Helena loopt naar de deur en leunt tegen de post. Ze tikt met haar vinger op haar wang. ‘Je hart is te groot en...’ Ik zie dat ze dom wil zeggen, maar in plaats daarvan kiest ze voor: ‘... onschuldig. Pas maar op. Mensen zullen misbruik van je maken.’ Na nog een gemaakt glimlachje verdwijnt ze.


    Als ze weg is plof ik op de stoel en denk na over wat ze heeft gezegd. Mijn lichaam is klam van het koude zweet. Om haar woorden af te weren veeg ik drie keer met mijn linkerhand over mijn voorhoofd, zoals ma me zou opdragen, en dan merk ik dat mijn handen trillen. Wie zou er misbruik van me maken: zijzelf of iemand anders van haar familie? Of had ze het over Sylvie gehad? En wat deed Sylvie in vredesnaam met een cello?
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    Een maand eerder


    +++


    Toen het vliegtuig begon te dalen, dacht ik terug aan het spelletje dat Lukas en ik als kinderen veel hadden gespeeld – steen, papier, schaar – en zo voelde ik me ook: terwijl we omlaag stortten naar het vlakke Nederlandse landschap, wikkelde Nederland zich om me heen als een vel papier en beschermde mijn afgematte, versteende hart. Na een lange reis kwam ik eindelijk thuis, zij het van een koude kermis en met een gevoel van teleurstelling.


    In de chaos van mijn vertrek, zo veel jaar geleden, was ik mijn pop Tasha kwijtgeraakt, die mijn grootmoeder voor me had gemaakt. Tasha was altijd mijn trouwe metgezel geweest, maar ineens was ze verdwenen. Lukas en ik hadden overal gezocht. We hadden vermeden om elkaar aan te kijken en ons met hart en ziel aan de zoektocht gewijd, omdat we met onze kinderlijke intuïtie hadden geweten dat we na vandaag niet naar Tasha maar naar elkaar zouden zoeken. En mijn ma leek in de verste verten niet op hoe ik me haar had voorgesteld. Ze was mager, op het broze af, en ze liep op haar tenen door het huis alsof ze een ongewenste bezoeker was. In mijn fantasie was ze warm, mollig en sterk, overlopend van liefde voor mij. Deze vrouw zat uren in grootmoeders kamer geheimen te fluisteren, en als ik niet bij haar maar bij grootmoeder op schoot kroop, staarde ze me aan met trillende lippen, alsof het mijn schuld was dat zij me in de steek had gelaten. Helena’s scherpe ogen verloren ma geen moment uit het oog, alsof ze bang was dat ma iets zou stelen wat haar dierbaar was.


    Tot op het allerlaatste moment was ik blijven geloven dat we Tasha ergens zouden vinden, maar dat gebeurde niet. Ik was in huilen uitgebarsten, waarbij het verdriet om mijn pop groter was dan het verdriet dat ik grootmoeder, Lukas, Willem en zelfs Helena moest verlaten. Lukas, zoals altijd mijn trouwe kameraad, stond naast me te huilen. Willem had me in zijn armen genomen en beschermde me tegen Helena’s kille blik.


    ‘Sst.’ Hij kuste me op mijn voorhoofd en veegde een lok van mijn haar achter mijn oor. ‘Tasha blijft altijd in je hart zitten, net als ik. Als je nu ophoudt met huilen, dan heb ik een verrassing voor je.’


    Ik snoof, knipperde mijn tranen weg en wierp een steelse blik op Helena. Ze vond het nooit fijn wanneer Willem en ik te hecht met elkaar omgingen. Toen ik klein was, had ik hem een keer ‘pa’ genoemd, waarna ze me aan een arm had meegesleurd naar mijn kamer en me laten zweren dat ik dat nooit meer zou doen. ‘Jij hebt je eigen pa, domoor. Begrijp je dat wel?’ had ze me rood van woede toegebeten. Op dat moment staarde Helena ons kwaad aan, maar omdat ma toekeek, en omdat dit mijn laatste dag in Nederland was, durfde ze niets te zeggen.


    Willem duwde me een klein zijden zakje in de hand, precies zo een als de zakjes die grootmoeder had. Zijn ogen werden nat van de tranen. ‘Later, als je groot bent, zul je een knappe vrouw worden. Ik zal er niet zijn om dat te zien, maar ik wil dat je deze dan voor mij zult dragen.’


    Ik ritste het zakje open en liet de inhoud op mijn handpalm glijden. Twee fonkelende oorknopjes, die schitterden tegen mijn huid. Ik snakte even naar adem en sloeg mijn armen om hem heen. Zoals altijd rook hij naar grapefruit en cederhout. ‘Wat glinsteren ze mooi! Maar ik heb geen gaatjes in mijn oren.’


    ‘Dat komt nog wel,’ zei hij met een zachte stem vol belofte.


    Ik voelde iemand mijn vuist openwrikken. Het was Helena. Ze pakte de oorbellen van me af en hield ze tegen het licht, haar handen trillend van woede. ‘Ze zijn echt.’


    Willem liet zijn sonore, melodieuze lach horen. Hij liet me los en liep naar zijn vrouw toe. Hij legde zijn arm om haar heen, trok haar naar zich toe en omhelsde haar, als in een scène uit een film, terwijl wij allemaal toekeken. ‘Gekkie. Ze zijn natuurlijk van kristal, maar wel gezet in zilver. En beslist niet minder mooi, vind je ook niet, Sylvie?’ Hij had me een knipoog gegeven.


    Ik heb altijd anders vermoed, vooral omdat die oorbellen nooit dof waren geworden. Daarom heb ik ze een paar jaar geleden laten taxeren en toen bleken het bijna puntgave diamanten te zijn, elk meer dan een halve karaat, gezet in platina. Het was een absurd ongepast cadeau voor een klein meisje, maar ik droeg ze nog altijd. Willem was altijd gul van aard geweest. Hij nam vaak plat vierkant origamipapier en dan, alsof het tovenarij was, ontsproten er dinosaurussen en vlinders, draken en vliegtuigen aan zijn vingertoppen, waarmee hij Lukas en mij in verrukking bracht. Ik heb Willem nooit een vouwpatroon uit een boek zien volgen. Waarschijnlijk kende hij honderden patronen uit zijn hoofd.


    ‘Ik ben een slechte Chinees, omdat ik mijn toevlucht moet nemen tot een Japanse kunstvorm,’ zei hij vaak hoofdschuddend. ‘Maar het maakt me nou eenmaal rustig.’


    ‘Dat komt doordat je geen familie hebt, geen wortels,’ zei Helena dan. ‘Wat een verspilling van al dat papier.’ Maar ondanks haar gemopper kocht ze vaak pakjes origamipapier met prachtige patronen voor hem, die ze ergens in het huis liet slingeren zodat hij ze, als bij toeval, kon vinden. Helena was aardig voor iedereen, behalve voor mij.


    De laatste keer dat ik op Schiphol was, had ik de hand gepakt van een vrouw die ik niet kende en was ik met haar meegelopen om aan een nieuw leven te beginnen. Zij was de moeder naar wie ik verlangde, maar in mijn hart was geen plaats voor haar geweest. Het was te laat geweest. Ik had me omgedraaid om naar hen te kijken: kleine Lukas met zijn verdrietige gezicht, Helena’s nauwelijks verholen opluchting, Willem boordevol verdriet en grootmoeder die naar ma en mij staarde alsof ze het liefst naar ons toe zou rennen om mee te gaan.


    En wat had ik nou bereikt in al die jaren van afwezigheid? Ik had zo veel gewild en daar slechts zo weinig van weten te behouden. Wanneer begon mijn relatie met Jim bergafwaarts te gaan? Toen we na afloop van de babyshower van zijn vriendin Caitlin naar huis waren gereden?


    Vanzelfsprekend had Jim talloze vriendinnen. Caitlin en Jim hadden op dezelfde exclusieve privéschool gezeten voordat ze aan Princeton waren gaan studeren. Ze was groot, had sproeten en ze was dol op paarden en zeilboten. Tijdens onze studie waren we een weekend naar haar vaders ranch in Wyoming gegaan, met haar en haar vriend Xavier, die inmiddels haar echtgenoot was. ‘Vind je het erg als wij een eindje gaan paardrijden?’ had ze me verontschuldigend gevraagd in de veronderstelling dat ik, de dochter van arme immigranten, niet kon paardrijden. ‘O, ik wil eigenlijk wel mee,’ had ik gezegd. ‘Ik ben dol op paarden.’ Het was heel bevredigend geweest om haar mond te zien openvallen toen ik met een sierlijke boog in het zadel ging zitten en de merrie met een zacht tikje in draf liet gaan. Ik had haar niet verteld dat mijn oude vriendin Estelle paardengek was geweest zoals zo veel Nederlandse meisjes, en me elke week had meegesleurd om haar paard Umbra te verzorgen en te berijden. Estelle en ik hadden heel veel paardenmest geschept.


    Ongeveer anderhalf jaar geleden toen Jim en ik samen in de auto zaten op weg naar huis nadat we een hoogzwangere Caitlin hadden gefeliciteerd, vroeg hij aan me: ‘Hoe moet het nu verder met ons?’


    Ik staarde uit het raampje terwijl de snelweg voorbijschoot en deed alsof ik hem niet had gehoord. Ik schrok toen hij zijn hand op de mijne legde.


    ‘Ik weet dat je het er niet over wilt hebben, maar de tijd begint te dringen. We zijn ondertussen een jaar getrouwd. Ik had gehoopt dat...’


    Ik hoorde wat hij tussen de regels door zei. Binnenkort ben je er te oud voor. Toen mijn blik ten slotte de zijne vond, vertelden zijn blauwe ogen me waar hij naar verlangde: een klein zacht wezentje dat afhankelijk van hem was, en dat er een vrouw bananenbrood stond te bakken als hij uit zijn werk kwam, een wazig landschap waarin er van hem werd gehouden en waarin hij werd vereerd als een koning.


    Ik probeerde mijn stem vriendelijk te laten klinken. ‘Je weet dat ik tachtig uur per week werk, Jim. En mijn mentor zegt dat ik het heel goed doe.’


    Jim haalde zijn schouders een stukje op alsof het hem niets kon schelen.


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Zo typerend. ‘Ik ben vanaf het ontwerpstadium betrokken geweest bij ons huidige project, helemaal tot aan de voltooiing en het in bedrijf nemen van de installatie aan toe. Weet je wel wat dat inhoudt? Ik zeg niet nooit... Ik zeg alleen dat we nog een jaartje, of misschien twee, moeten wachten, meer niet.’ Ik was absoluut niet van plan om alles wat ik had bereikt, alles wat ik wás, weg te gooien. Waarom vonden andere mensen dat niet belangrijk?


    ‘Lieverd, je weet best dat ik heel trots op je ben. Maar zijn wij tweeën niet óók belangrijk? We hebben vanwege jouw carrière al zo lang gewacht met trouwen,’ zei hij zacht.


    De ondergaande herfstzon scheen door de voorruit en veranderde Jims gezicht in een masker van lichtgoud. Bladeren met prachtige kleuren werden van de bomen gerukt en dwarrelden door de lucht op zoek naar hun laatste rustplaats terwijl wij voorbijzoefden.


    ‘Natuurlijk wel. Maar het is wel mijn lichaam dat zal worden overgenomen, Jim. Mijn leven dat in de wacht wordt gezet. In dit bedrijf is het een kwestie van promotie maken of eruit worden gegooid. Als ik volgend jaar niet tot relatiemanager word bevorderd, dan lig ik eruit. De komende tijd is van cruciaal belang.’ Mijn hartslag versnelde bij het idee... Een huilende baby, net als toen Amy een peuter was geweest en een van haar boze buien had en ik alleen thuis met haar was, terwijl ik eigenlijk in alle rust mijn huiswerk had willen maken of de vrijheid had willen hebben om bij andere meisjes thuis te spelen. Dit was mijn schuld. Als ik niet al die jaren had verspild met werken als scheikundig ingenieur terwijl ik op zoek was naar mezelf, zou ik nu niet ouder zijn dan de andere consultants. Dan zou ik tijd hebben gehad om eerst aan mijn carrière te werken en daarna een kind te krijgen.


    De auto naast ons toeterde en schoot plotseling onze rijbaan op.


    Jim remde op tijd wat af. ‘Klootzak,’ mompelde hij, terwijl zijn vingers het stuur omklemden. ‘Ik kan ook vrij nemen.’


    Ik slikte de woorden in die ik eigenlijk wilde zeggen. Jij hebt niet echt een carrière. Jij zult altijd het geld van je ouders en jullie familienaam hebben, een prettig vangnet om op terug te vallen. Maar een deel van mijn schuldgevoel en verbittering ontsnapte toch. ‘Jij hebt geen idee wat het krijgen van een baby inhoudt. Ik heb altijd de praktische van ons tweeën moeten zijn.’


    De pezen in Jims voorhoofd puilden uit en zijn wangen werden donkerrood. Hij verhief zijn stem. ‘Jij moet altijd alle touwtjes in handen hebben en je kunt het niet verdragen om je een keertje te ontspannen. Nou, voor de verandering wil ik graag een keer op de eerste plaats komen binnen deze relatie.’


    ‘Je bent jaloers,’ beet ik hem toe. ‘Je voelt je ontmand omdat je vrouw zes keer zo veel verdient als jij.’ Er viel een vreselijke stilte. Ik was te ver gegaan. Naast me was Jim in een standbeeld veranderd. Hij kneep zijn ogen even dicht. Wat was ik toch een afschuwelijk mens. ‘Jim, het spijt me.’


    Hij haalde even diep adem en wierp me een kille glimlach toe. Daarna zei hij op beleefde toon: ‘Laten we het er niet meer over hebben.’ En dat hebben we ook nooit meer gedaan.


    God, wat was ik blij om alles achter me te kunnen laten. Nadat de passagiers het vliegtuig hadden verlaten, liep ik met snelle passen door de luchthaven. Mijn ziel maakte een sprongetje van vreugde, alsof die van zijn ketenen was ontdaan. Ik had de jungle van New York achter me gelaten en was terug in het warme, hartelijke vlakke land. Wat een prachtige, efficiënte luchthaven. In hoeveel steden was ik inmiddels geweest? Hoeveel vluchten had ik gemaakt voor mijn werk? Een week in een hotel in Atlanta, een andere week in Chicago en dan een paar dagen in San Francisco. Voor Jim moest het ook niet makkelijk zijn geweest. Hou op, Sylvie. Laat alles achter je. Ik haalde even diep adem. Mijn schouders ontspanden zich tegen de achtergrond van Nederlandse stemmen om me heen. Ik huiverde bijna van genot. Ik kon iedereen nog steeds uitstekend verstaan. Schatje, heb jij mijn boardingpas gezien? Hallo, taxi. We zijn geland, waar is de taxistandplaats? Hou daar onmiddellijk mee op, anders krijg je geen dropjes.


    Ik had mijn bagage snel gevonden en verliet de ruimte via de aankomsthal. Ik liet mijn blik over de menigte gaan, speurend naar Helena, Willem en Lukas. Vooral naar Lukas. Was hij niet gekomen? Waar was hij? Maar ineens stond er een grote Aziatische man voor me in plaats van het kleine jongetje naar wie ik onbewust had uitgekeken. Ik herkende Lukas helemaal niet meer in hem. De schattige, mollige wangetjes hadden plaatsgemaakt voor een scherp, hoekig gezicht. Waar kwam die vierkante kaaklijn vandaan? En dan dat hoge voorhoofd? Waar waren de tengere, kwetsbare schouders? Dit was een vreemde. Mijn hart liep leeg als een oude fietsband. De man was gladgeschoren en zijn lange haar was keurig naar achteren gekamd, nog nat van het douchen. Voor het eerst sinds jaren sprak ik Nederlands en mijn tong raakte langzaam weer gewend aan de draaiingen en bochten. ‘Ben jij Lukas? Ik herken je niet.’


    Hij glimlachte en gaf me drie kussen, van de ene wang op de andere, zonder de geforceerde intimiteit van een Amerikaanse omhelzing waarbij je je borsten uit de buurt van de ander moet houden. Toch bleef mijn lichaam zo stijf als een plank. Hij hield me op een armlengte afstand en in zijn ogen lag een intense gloed die ik me ineens herinnerde. ‘Jij bent niets veranderd,’ zei hij.


    Zijn stem klonk diep en piepte helemaal niet meer zoals vroeger wanneer Lukas dubbel had gelegen van het lachen. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen tegen deze persoon, die ik niet langer kende. Ik wilde mijn oude Lukas terug. ‘Dus je bent teruggekomen uit Nepal?’


    ‘Ik was het toch al zat van om de hele tijd onderweg te zijn.’


    Ik bracht grootmoeder niet ter sprake. Er ging een donkere wolk van verdriet schuil achter zijn ogen. Ik wist al waarom hij was teruggekomen. Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte. Ik keek rond of ik Helena en Willem zag. Die waren niet gekomen. Weer was ze me te slim af geweest. Wat was ik dom geweest om zo veel zorg te besteden aan het uitkiezen van mijn dure, op het oog gemakkelijk zittende broek en blouse. Om mijn haar en mijn make-up bij te werken voor de spiegel in het vliegtuig zodat het Helena niet kon ontgaan dat er een nieuwe Sylvie was teruggekeerd.


    Lukas’ snelle ogen begrepen het zonder dat ik ook maar een woord hoefde te zeggen. Hij struikelde over zijn woorden en zijn wangen werden rood van schaamte. ‘Mijn ouders konden niet –’


    Ik liet hem zijn zin niet afmaken. ‘Ik begrijp het.’ We wisten allebei wat een belediging dit was.


    Hij hing zijn grote, zwarte cameratas schuin over zijn rug, pakte mijn koffer met één hand op en baande zich vervolgens met zijn schouders een weg door de menigte. Terwijl we om allerlei mensen heen liepen op weg naar de uitgang van de terminal, zei hij: ‘Ik heb overwogen om je met mijn scooter af te halen, maar dan hadden we te weinig ruimte gehad voor je bagage. Vind je het goed dat we met de trein gaan of heb je liever een taxi?’


    Helena en Willem hadden hem de auto niet laten gebruiken. ‘Ik ben dol op de trein.’


    ‘Ben je ooit met de trein gegaan voordat je uit Nederland vertrok?’ Lukas drukte op de knoppen van een gele automaat en kocht twee treinkaartjes.


    ‘Het schoolreisje naar dat ene museum in Amsterdam. Weet je nog?’ Ik glimlachte toen ik eraan terugdacht. Hij was, zoals altijd, mijn maatje geweest. We hielden elkaars hand vaak vast als we over het schoolplein huppelden, ook al moesten sommige kinderen giechelen vanwege onze hechte vriendschap terwijl hij een jongen was en ik een meisje. Hij was mijn beste vriend én mijn neef. Voor Sinterklaas hadden we allebei waardeloze surprises gekregen die waren gemaakt door grootmoeder: een vrouw die totaal niets wist over Sinterklaas. Terwijl de andere kinderen reusachtige creaties van papier-maché uitpakten, zoals een met snoepgoed en cadeautjes gevulde robot of hockeyveld, kregen wij surprises van dun, gekruld karton die op niets anders leken dan de toiletpapierrollen waar ze van waren gemaakt. Voor het eerst vroeg ik me af wat Lukas na mijn vertrek had moeten doorstaan.


    Hij grijnsde. ‘Ik weet nog dat we ruziemaakten om wie er bij het raam mocht zitten tot de meester dreigde dat hij ons uit elkaar zou halen.’ Alles liever dan dat, en we waren meteen rustig geworden.


    ‘Hoe gaat het met iedereen?’ vroeg ik toen we over de loopbanden naar het lagergelegen perron liepen. De wieltjes van mijn koffer lieten een hoog gepiep horen terwijl ze over de geribbelde metalen vloer schraapten.


    We wachtten op de trein in het ondergrondse station en hij bracht me op de hoogte. Estelle was piloot bij de KLM, Lukas’ werk als fotojournalist ging goed, hij had reportages van dubbele pagina’s in een paar goede Nederlandse en internationale tijdschriften gehad, maar het kostte tijd om een voet tussen de deur te krijgen in een beroepsgroep met zo veel concurrentie. Hij huurde het garageappartement van zijn ouders, maar vond het er vreselijk, al was het voorlopig de meest praktische oplossing.


    Toen onze gestroomlijnde trein aankwam, stapten we aan boord. Ik zat tegenover Lukas en sloeg hem aandachtig gade terwijl we terugreden naar ons kleine dorp aan de kust. Onder de magere, strakke lijnen van zijn gezicht herkende ik nog net het jongetje dat hij vroeger was geweest: verlegen, trouw en ondeugend. De blik in zijn ogen was nog steeds warm, verlicht met humor en intelligentie, en langzaam kwam hij me weer helder voor ogen: mijn Lukas. Wanneer je echt van iemand houdt en je hem of haar opnieuw ziet, al is dat vele jaren later, dan versmelt zijn of haar nieuwe gezicht met het oude en lijkt het alsof er helemaal geen tijd is verstreken. De trein snelde door de tunnel en raasde er aan de andere kant na een tijdje weer uit. Ik zag het geordende, groene platteland dat me zo vertrouwd voorkwam, als een half onthouden herinnering aan een slaapliedje dat me als kind had getroost. Zelfs vanbinnen voelde ik het verschil in de vochtige en strelende lucht. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens. De regen roffelde gestaag boven ons hoofd. ‘Hoe komt het dat jij zo’n reus bent geworden?’


    Hij begon te lachen; een bulderend geluid dat me verbaasde. ‘Hoe komt het dat jij geen spat bent veranderd?’


    ‘Wat?’ zei ik met gespeelde verontwaardiging. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Moet je dit eens zien.’ Ik wees naar mijn rechteroog. ‘En dit.’ Ik ontblootte mijn volmaakte gebit. ‘Ik heb jarenlang dat ooglapje gedragen. En het heeft me een fortuin gekost om die tand te laten trekken en er een neptand voor in de plaats te laten zetten. Dat heb ik laten doen zodra ik naar de universiteit ging. En dan zeg jij dat ik helemaal niets ben veranderd!’


    ‘Eigenlijk voel ik me nog steeds schuldig over dat ongeluk met je tand.’


    Ik snoof. Een ongeluk zit in een klein hoekje. Toen ik zeven was, had ik bij Lukas achter op zijn fiets gezeten en waren we gevallen, waardoor ik bijna mijn voortand was kwijtgeraakt. ‘Nou ja, het was ook een beetje mijn schuld.’


    ‘Jij zat uit volle borst te zingen en heen en weer te zwaaien. Je deed je best om ons te laten vallen. En dat is je nog gelukt ook.’


    Buiten begon het koeienstaarten te regenen. Met mijn vingers volgde ik de sporen die het water op de buitenkant van de ruiten achterliet. Wij zaten warm, veilig en droog. Het getik van de regen nam het op tegen het gestage denderen van de trein en tussen de parelende regendruppels zag ik de weerspiegeling van onze gezichten in het glas. De bliksem flitste en heel even leek het alsof ons spiegelbeeld heen en weer ging tussen de kinderen die we waren geweest en de man en vrouw die we nu waren.


    ‘Ik kan niet geloven dat het zo lang geleden is,’ zei ik.


    ‘Je bent nooit meer teruggekomen.’ Er klonk droefheid door in zijn stem.


    ‘Jij bent nooit bij mij op bezoek gekomen.’ We vervielen allebei in stilzwijgen en dachten aan de tussenliggende jaren. Dat ik niet had kunnen verdragen om met één voet in beide landen te staan. Dat ik me, naarmate ik ouder werd, bewust was geworden van Helena’s onderliggende haat voor mij. Dat mijn liefde voor hem en grootmoeder niet genoeg was geweest om mijn angst voor Helena te overwinnen. Mijn ingewikkelde, verwrongen relatie met Willem had de zaken ook niet geholpen.


    Uiteindelijk durfde ik te vragen: ‘Hoe gaat het met grootmoeder?’


    ‘Ze heeft niet veel tijd meer. Ze heeft op je gewacht.’


    Toen we zeven waren, was er een keer een zwerfkatje, een bolletje grijze vacht met felblauwe oogjes, met ons mee naar huis gelopen toen we uit school kwamen. Lukas had het beestje niet uit het oog verloren, hij was ermee over de grond gekropen en had er speeltjes voor gemaakt van krantenpapier en karton. Hoe hard we ook hadden gesmeekt, Helena had ons na een paar dagen gedwongen om het poesje aan het dierenasiel te geven. De blik die toen in Lukas’ ogen had gelegen was exact hetzelfde als nu, alsof die de diepte van zijn wanhoop niet kon binnenhouden.


    Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte. Opnieuw vervielen we in stilzwijgen.


    Toen zei Lukas ineens: ‘Mijn ouders hadden wel willen komen, maar er was een noodgeval in het restaurant.’ Er verschenen rode vlekken in zijn hals.


    Waarom deed dit na al die jaren nog steeds pijn? ‘Tegen mij hoef je niet te liegen. Heb ik je wel eens verteld dat ik vorig jaar naar het restaurant van je ouders heb gebeld om je te feliciteren met je verjaardag omdat ik je niet op je mobieltje te pakken kon krijgen?’


    ‘Ik denk dat ik toen in Afrika zat om een verhaal te verslaan. Geen ontvangst.’


    ‘Er nam een vrouw op die vloeiend Nederlands sprak. Ze zei tegen me dat jij niet aanwezig was en daarna vroeg ze wie ik was. Ze liet me mijn naam spellen. In eerste instantie herkende ik haar stem niet en dacht ik dat het een werkneemster was, maar langzaam drong het tot me door dat het je moeder was die deed alsof ze me niet kende.’ Ik slikte de echo’s weg van de boosheid en de vernedering die ik op dat moment had gevoeld. ‘Ik heb haar er niet op aangesproken.’


    Lukas kromp ineen. ‘Het spijt me, Sylvie.’


    Ik boog me naar hem toe en legde een hand op zijn arm. ‘Het heeft geen zin.’


    Zijn hoofd rustte tegen de stoelleuning, maar hij bestudeerde me alsof hij niet kon geloven dat ik er werkelijk was. Hij haalde een enorme camera uit zijn tas en vroeg: ‘Mag ik?’


    Ik knikte. Toen we klein waren had Lukas altijd in rap tempo de foto’s in zijn polaroidcamera verschoten. De rest van de treinreis maakte hij foto’s van mij, van het landschap en van de scheur in de bekleding van de stoel naast hem. De jetlag begon me parten te spelen. Ik deed mijn ogen half dicht, leunde met mijn voorhoofd tegen het raam en ging verder met dromen.


    Gelukkig was het, tijdens zo’n abrupte verandering van het schizofrene Nederlandse weer, opgehouden met regenen toen we uit de trein stapten. Ik snoof de zachte lucht op. Het rook naar gemaaid gras. Wolken dansten aan de felblauwe hemel. Zodra ik de oneffen bestrate straten zag, bleef ik even staan. Ik schudde mijn haar los en ging op een bankje zitten om de schoenen met hoge hakken uit te trekken die ik had gekozen om Helena te imponeren. Ik verwisselde ze voor schoenen met platte zolen. Hun huis lag niet ver bij het station vandaan en het was een ontspannen wandeling langs de Vecht. Lukas trok mijn reiskoffer voort, waarbij de wieltjes tegen de kleinere trottoirtegels stootten.


    Mensen knikten naar ons toen we voorbijliepen. Dat was ik vergeten. Niet meer dat strikte vermijden van oogcontact dat ik in New York had geleerd. Ze keken me nieuwsgierig aan, maar zolang ik glimlachte en ‘goedendag’ terug zei, waren ze tevreden. Er waren een paar dingen veranderd in dit voormalige middeleeuwse vissersdorp. In het centrum was een grote, moderne supermarkt gekomen, een bankfiliaal, pinautomaten en een kantoorgebouw van slechts vier verdiepingen. Er stond een kleine rode brievenbus naast een grote blauwe vuilnisbak, die sprekend op de brievenbussen in de Verenigde Staten leek. Op een keer, toen ik net in New York woonde, had ma maar net kunnen voorkomen dat ik mijn kleverige verfrommelde tissues in de brievenbus gooide, omdat ik hem had aangezien voor een vuilnisbak.


    Daar was het huis. Mijn maag trok zich samen. Het was precies zoals in mijn herinnering: donker en kil met ondoorzichtige ramen. Ze hadden een appartement boven de vrijstaande garage laten bouwen voor Lukas. Nee, dit huis had ik nooit gemist, alleen sommige mensen die erin woonden. Toen Lukas ons binnenliet, verbaasde het me hoeveel me er nog van voor de geest stond.


    De manier waarop de voordeur klemde en pas dichtging als je hem een extra duw met je heup gaf. Het sleutelrekje hing er nog steeds, met extra sleutels voor het huis en de garage, die nu Lukas’ appartement was. Ik was nu groot genoeg om makkelijk bij dat rekje te kunnen. Ze hadden de inrichting gemoderniseerd: het oude donkere hout was vervangen door grijze en oranje opzichtigheid.


    De woonkamer glinsterde door opflikkerende schaduwen. De lampen waren uit om elektriciteit te besparen, zoals in de meeste Nederlandse woningen het geval was. De verwarming stond ook laag: Warmetruiendag: trek er een aan, het is beter voor het milieu en je energierekening. Mijn voeten wisten waar ik mijn schoenen moest uittrekken en neerzetten. Mijn armen herinnerden zich de kleerhangers die rinkelend naast elkaar hingen. Met mijn hand tastte ik gedachteloos naar het lichtknopje dat half achter de oude Vermeer-reproductie aan de muur zat, hoewel ik er niet meer voor op mijn tenen hoefde te staan.


    Wat had ik opgezien tegen de ochtenden, de tijd dat Helena en Willem thuis waren voordat ze naar het restaurant vertrokken, waarna ze pas ’s avonds weer terugkwamen. De middagen en avonden waren heerlijk, dan waren alleen Lukas, grootmoeder en ik er en aten we onder het licht van de lamp onze eenvoudige maaltijden van verse rijst in plaats van de vette restaurantkost die Willem en Helena mee naar huis namen. Meestal lag ik al in bed voordat ze thuiskwamen. Daar zorgde ik wel voor.


    Toch waren er ook leuke momenten met Helena geweest. Dagen waarop ik met haar ging winkelen en ze jurken en kleurige haarelastiekjes voor me kocht. Een keer, in de winter, was de Vecht dichtgevroren. Ik was stomverbaasd toen ik zag dat er allemaal mensen op stonden die ik herkende als onze buren. Ik bleef dicht aan de kant staan in de veronderstelling dat het ijs zou breken en iedereen zou verzwelgen. Dat was een van mijn grote angsten: vast komen te zitten onder het wateroppervlak. Maar die ochtend had Helena net zo lang in de garage gezocht tot ze schaatsen had gevonden voor Willem, Lukas, mij en zichzelf.


    ‘Ik heb ze vorig jaar gekocht op Koninginnedag, op de vrijmarkt,’ legde ze uit. Dan verkochten mensen voor een habbekrats hun oude speelgoed en kleren. ‘Die kinderschaatsen zijn verstelbaar, dus die moeten jullie tweeën passen.’


    Daarna, terwijl Willem Lukas leerde schaatsen, trok Helena me mee naar het midden van de rivier. Het ijs voelde glad aan onder mijn voeten, het verraderlijke water was getemd. Ik klampte me aan haar vast en daar moest ze om lachen. Daarna klapte ze de plastic stoel uit die ze voor me had meegenomen. Ik hield me vast aan de rugleuning zoals veel van de andere kinderen om me heen.


    ‘Zet je af met je benen,’ zei ze. ‘Hou je gewicht naar voren. Je doet het prima.’


    Ik gebruikte de klapstoel als een hulpje bij het schaatsen en leerde over het ijs te glijden met Helena naast me. Ik weet nog dat het me aanvankelijk verbaasde dat ze zo goed kon schaatsen, maar zij was per slot van rekening opgegroeid in Nederland. Het was een fantastische dag geweest.


    Lukas stond naar me te kijken. ‘Welkom thuis,’ zei hij, en er verscheen een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij wist als geen ander hoe bitterzoet mijn kindertijd was geweest.


    Hoewel alles in het huis door iets duurders was vervangen, was het meubilair nog net zo lelijk en deprimerend als vroeger. Ik zag aan de onaantrekkelijke marmeren vloertegels dat ze tegenwoordig vloerverwarming hadden. De oude, gebloemde, in vinyl gewikkelde bank was weg. De open haard lag er koud en leeg bij omdat de rook ervan het meubilair zou beschadigen. Er lag geen gezellig kleed om de kilte te verdrijven, want kleden waren stofnesten. De gordijnen waren net zo somber als vroeger.


    Geen boeken, geen muziek. Maar overal in de woonkamer waren foto’s van Lukas: aan het strand, op de kleuterschool met op zijn hoofd een enorme hoed van papier met pauwachtige pluimen waar het getal 4 aan was geniet – een foto gemaakt op zijn vierde verjaardag, klaar om de dag erna het kinderdagverblijf te verlaten en naar de basisschool te gaan. Dat was mijn hand op zijn schouder. Ik stond niet op de foto, maar ik was er wel bij geweest, ik had toegekeken en geprobeerd om mijn tranen te bedwingen omdat mijn Lukas van ons kinderdagverblijf af zou gaan terwijl ik moest achterblijven tot ik ook vier werd. Lukas die stralend zijn A-diploma omhooghield, waarbij te zien was dat zijn twee voortanden ontbraken. Helena had de stomme voorspelling dat ik zou verdrinken als smoes gebruikt om me niet op zwemles te hoeven doen, terwijl alle andere kinderen uit de buurt wél op zwemles gingen. In Nederland was overal water. Kinderen konden in kanalen naast hun huis vallen, of in sloten bij school of in de weilanden. Altijd dreigde het gevaar van overstroming, en de Nederlanders waren zich er voortdurend van bewust dat water de neiging had om terug te willen stromen naar wat het ooit in bezit had gehad.


    Zwemles was duur, maar ik vermoedde dat het meer was gegaan om de vernedering dat grootmoeder mij moest meenemen naar Lukas’ zwemles. Ik was het enige kind dat bij de volwassenen op de tribune zat in plaats van in het water te liggen. Maar grootmoeder kon me niet alleen thuis laten en zij was zo bijgelovig dat ze dit een prima idee vond. Op school zeiden alle kinderen dingen als: Heb jij je B-diploma al? Ik ben al bezig met mijn C. Verjaardagsfeestjes die in het zwembad werden gehouden en waar ik nooit naartoe mocht. De uitjes naar het strand. De tochtjes op de platbodem van de familie die ze in de Vecht hadden liggen. Ik voelde me een buitenbeentje. Het was alsof ik er niet bij hoorde. Er waren zo veel gelegenheden om me buiten te sluiten. Dus deed ik alsof ik sowieso niet wilde leren zwemmen, tot mijn denkbeeldige tegenzin werkelijkheid werd, zoals zo veel dingen waar we als kind naar verlangen.


    Nu zag ik de jaren die ik had gemist: een foto van Lukas op de drempel van zijn puberteit, half kind, half tiener, zittend op een herenfiets die veel te groot voor hem was. Een foto genomen na zijn eindexamen, onhandig en slungelig. Mijn oude vriendin Estelle stond er ook op. Wat was die meid groot! Ze droeg een grote, blinkende metalen beugel, haar witblonde haar zat in een paardenstaart en ze omhelsde Lukas terwijl ze samen lachten. Ik voelde een steek van eenzaamheid, een verlangen om in de tussenliggende jaren met terugwerkende kracht bij hen te zijn geweest. Er was geen enkele foto van mij. Ik was uitgewist alsof ik nooit had bestaan.


    Ik staarde strak naar een klein mandje om te voorkomen dat ik ging huilen. Dat mandje lag vol met kleine stukjes gevouwen origamipapier. Dus Willem beoefende zijn hobby nog steeds. Hoe zat het eigenlijk met zijn heimelijke genegenheid voor mij, zijn onhandige pogingen om een tegenwicht te vormen tegen de op mij gerichte vijandigheid van zijn vrouw? Ik was een volwassen vrouw geworden. Waarom had Helena een kind op die manier behandeld? Waarom had ze me überhaupt in huis genomen als ze me haatte? Dat wilde ik haar vragen, maar hoeveel ik na mijn vertrek hier ook had bereikt, ik betwijfelde of ik daar de moed voor kon opbrengen. Ik kon nauwelijks ademhalen vanwege de emoties die als een laagje water over mijn gezicht stroomden.


    Lukas liep naar me toe en haakte zijn arm in de mijne. ‘Gaat het wel?’


    Ik durfde niets te zeggen. Mijn hart ging tekeer en mijn ogen brandden. Ik had niet verwacht dat deze woonkamer, opnieuw ingericht voor de buitenwereld maar in wezen onveranderd, zo’n sterke uitwerking op me zou hebben. Ik had ervoor gekozen om zo veel mogelijk te vergeten.


    Maar zoals altijd begreep Lukas het.


    ‘Ik ben hier weggegaan als niets en ik ben weer teruggekomen als niets.’ Mijn stem brak.


    Zijn intelligente blik ging naar mijn linkerhand, waar ik nog steeds mijn trouwring aan droeg. Ik zou het niet kunnen verdragen dat Helena iets over mijn mislukking aan de weet zou komen. Hij zei op zachte, warme toon: ‘Je bent altijd iets geweest, Sylvie. Je straalde als een lichtje in onze klas. Laat je niet door mijn moeder...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Ik vind het zo erg dat zij... En dat ik nooit iets...’


    ‘Maar je hebt wel wat gedaan. Jij smokkelde vaak eten naar me toe als ik straf had, weet je nog? En toen was je zelf nog maar een kind.’ Het woord straf bleef in mijn keel steken. Lukas had me nooit in de steek gelaten.


    ‘Ze is niet altijd zo geweest. Pas toen jij ouder werd, ging ze...’ Opnieuw kon hij zijn zin niet afmaken.


    Ik had inderdaad vage herinneringen aan een warme en troostende Helena die neuriënd mijn haar vlocht, maar op een gegeven moment was ze opgehouden met van me te houden, zoals iedereen deed, behalve Lukas en Amy. Helena zorgde ervoor dat ik heel goed wist dat ze niet mijn moeder was. De lichaamloze stemmen die ik hoogstzelden aan de telefoon hoorde waren mijn echte ouders. Wat was ik toen hulpeloos geweest. Maar nu niet meer. Bitter in de mond maakt het hart gezond. Ineens drong tot me door dat ik al die jaren misschien niet alleen zo hard had gewerkt om de liefde van ma en pa te winnen, maar ook om een gelijkwaardige tegenstander van Helena te worden.

  


  
    9

    Ma


    Dinsdag 5 mei


    +++


    Een jaar werd twee jaar, daarna drie en toen nog meer. Er was nooit genoeg geld voor het vliegtuig, om een extra mond te voeden, nooit genoeg tijd om de werkplek te verlaten. Het zou negen jaar duren voordat mijn meisje bij ons terug zou komen. Het was nadat Amy, Mei-Li, mijn Mooie Jasmijn, was geboren en twee was geworden. Toen ik Sneeuw Jasmijn weggaf, had ik niet door dat ik haar nooit helemaal terug zou krijgen. Sylvie liet een deel van haar ziel achter in Holland.


    Ze was een stil meisje dat bevelen opvolgde en dat altijd haar best deed om niet op te vallen, zo anders dan Amy, die vaker lachte en zong dan dat ze praatte. Sylvie kende geen woorden in de Moedige Taal toen ze hier kwam, alleen Holland-taal en Centrale Koninkrijk-taal. Haar Centrale Koninkrijk-taal was goed, veel beter dan die van Amy ooit zou worden. En ondanks het mond-lijden van Amy’s gestotter, kon ik dat alleen zien als nog iets waarin ik had gefaald. Grootmoeder was erin geslaagd om onze taal en cultuur op Sylvie over te brengen, terwijl het mij niet was gelukt om dat bij Amy te doen. Natuurlijk had mijn moeder altijd vrij en kon zij alle dagen met mijn meisje doorbrengen, terwijl ik bijna alle dagen van hun jeugd aan het werk was.


    Sylvie was haar babyachtige schattigheid kwijtgeraakt. Door haar luie oog, scheve tand en gekwelde gezichtsuitdrukking zag ze er te intens en buitenlands uit naar de smaak van het Mooie Land. Wanneer ik probeerde om de jaren waarin ik haar niet had kunnen vasthouden goed te maken, verstijfde haar lichaam en trok ze zich los, waarna ze zo ver mogelijk bij me vandaan schoot. Ongetwijfeld miste ze Helena, Willem en haar grootmoeder.


    Langzaam begon ze de taal van het Centrale Koninkrijk minder te spreken, of misschien praatte ze gewoon niet veel meer met mij. Ik voelde haar steeds verder wegglippen. Soms, wanneer ze met een behoedzame blik in haar ogen even opkeek van haar huiswerk, kon ik het zien: ze vertrouwde ons niet. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Wie had er vertrouwen in ouders die je wegstuurden om je door een ander te laten opvoeden? De afstand tussen ons verdween nooit. Die werd alleen verdoezeld door het patroon van het dagelijkse leven. Pa en ik moesten heel zuinig doen om onze kinderen groot te brengen. Ik zocht in de tweedehandswinkels of deed mijn best om de westerse kleding die ik zag na te maken op mijn naaimachine. Ik probeerde hun voldoende witte groenten voor te zetten en als ze ziek waren, kocht ik slangkalebasschillen en judasoor, terwijl ik bad dat er niets stuk zou gaan in het appartement wat we zelf niet konden maken, want de huisbaas deed nooit iets.


    Op koude winterdagen maakte ik eierbloemsoep voor mijn meisjes, maar daar haalde Sylvie haar neus voor op. Meestal ging ze ’s ochtends snel de deur uit zonder ook maar iets te hebben gegeten. Dat accepteerde ik omdat ik wist dat ze gewend was aan het betere eten van Helena. Omdat pa en ik tot laat in de avond wegbleven, was het Sylvies taak om op haar jongere zusje te passen. Ik stond er versteld van hoe goed ze dat deed, en dat naast de last van haar eigen schoolwerk. Pas toen het te laat was, begon ik me af te vragen waar Sylvies vrienden waren en of ze misschien ooit iets anders dan haar plicht had willen doen. Ik moet toegeven dat ik dat ook niet wilde weten. Mijn onwetendheid kwam voort uit eigenbelang.


    Ik werd jaloers op mijn eigen moeder, Sylvies grootmoeder, die in sommige opzichten méér haar moeder was dan ik ooit zou kunnen zijn. Ik vroeg me af wat voor relatie Sylvie met Helena en Willem had gehad, maar ze praatte nooit over hen. Zij namen ook nooit contact met ons op. De enige van wie Sylvie met heel haar hart hield was Amy. Ze hield Amy tegen zich aan en overlaadde Amy’s ronde, roze wangetjes met kussen alsof ze een heerlijke appel verslond. Het was alsof Sylvie al haar warmte en pret in Amy goot, en ze had zo veel te geven. Pa en ik ontvingen daar slechts af en toe een paar druppels van, en dan vooral uit plichtsgevoel, vermoedde ik.


    Nadat Sylvie klaar was met de lagere school werd ze na een toets toegelaten op een van die speciale scholen in New York City voor slimme kinderen, en toen leek het alsof ze in een baan om de aarde was gelanceerd. Ze was spectaculair: het ene prachtige rapport na het andere, ook al verkocht ze kranten in haar vrije tijd en deed ze boodschappen voor mensen nu Amy ouder was. Ze was zo onafhankelijk, zo belangrijk. Eerlijk gezegd was ik bang voor haar. Ik begreep niets van haar of van haar leven. Ik was tenslotte maar een eenvoudige vrouw uit een klein dorp in China.


    Er ontstond zo’n barrière tussen mij en mijn dochters, als een gordijn waardoor je slechts vaag de personen aan de andere kant kon onderscheiden. De Moedige Taal was van de duivel met al zijn vreemde medeklinkers. Het was een puzzel die ik niet kon oplossen, en mijn meisjes waren er de hele tijd in aan het babbelen: verhalen, pretjes en pijn. Ik heb uit alle macht geprobeerd om die taal te begrijpen. Het is me nooit gelukt. Ik kon hen niet bereiken, en zij zagen me nauwelijks staan. Als ik hun vroeg om de taal van het Centrale Koninkrijk met me te spreken, negeerden ze me alsof ik luit speelde voor een koe.


    Ik wist dat ik niet de dingen voor hen kon doen die andere moeders voor hun kinderen deden. Als Amy op school een probleem had, moest Sylvie dat oplossen. Als Sylvie een probleem had, loste ze dat zelf op. Toen Amy’s stotterende mond-lijden een hindernis werd, spijbelde Sylvie om met Amy’s onderwijzers te praten. Ondanks haar briljante geest, precies zoals haar vader ook had, moest Sylvie vaak tot ’s avonds laat opblijven om haar schoolwerk af te maken. Wanneer ik op mijn tenen naar haar bed liep om een deken over haar magere rug te leggen of haar een kop oolongthee te brengen, zei ze altijd: ‘Maak je niet druk om mij, ah-ma. Ga slapen. Je kunt me toch niet helpen.’ En pa en ik waren altijd aan het werk. De kinderen kwamen thuis in een leeg appartement, dus ze hadden alleen elkaar. Wie kon het hun kwalijk nemen?


    Er was zo veel wijsheid die ik nooit aan hen zou kunnen doorgeven. Ik heb hun zelfs nooit geleerd om te bidden, hoewel ik geloof dat we allemaal onze eigen weg naar de goden zullen vinden. Ik deed mijn ogen dicht toen ik in de stomerij voor rijen van gemummificeerde kleding zat. De grote goden hebben grote genade. Laat het goede naderbij komen, laat het kwaad ophouden. Alstublieft, bescherm mijn Sylvie, laat haar veilig zijn, laat haar genezen zijn.


    En toen werd grootmoeder ziek. Ik zou haar nooit meer zien, mijn hartje, en Sylvie was naar haar toe gegaan om haar vast te houden terwijl ze stierf. En nu werd Sylvie ook vermist. Ik was hen allebei kwijt. Ik legde mijn hoofd op de tafel en huilde.
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    Sylvie


    Zaterdag 2 april


    +++


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Lukas.


    Ik knikte en we liepen de trap op. De treden leken minder hoog dan in mijn herinnering. Nog voordat we de kamer in gingen, rook ik de weeë geur van medicijnen en de dood. Daar was grootmoeder. Was ze altijd zo klein geweest? Haar lichaam vormde nauwelijks een bobbel onder de dekens. Haar kleine voeten reikten tot ergens in het midden van het bed. Ze zat rechtop tegen een berg kussens en staarde me aan.


    Ik snakte naar adem en haastte me toen naar haar toe. Ik nam haar handen in de mijne en legde mijn wang tegen de hare. Ik gaf haar geen kus, omdat grootmoeder niet veel moest hebben van die Nederlandse gewoonte. Waarom likken ze hier allemaal over mijn wangen, en dan ook nog eens drie keer? Is één keer niet genoeg?


    Zelfs met de zuurstofbril, de kleine, flexibele plastic buisjes die lucht naar haar neus brachten, ging haar ademhaling heel snel. Ik had niet geweten dat ze aan de zuurstof lag. In het Chinees zei ze: ‘Sneeuw Jasmijn. Je bent teruggekomen.’


    Ik schakelde over op Taishanees, het dialect uit haar oude dorp in China. ‘Grootmoeder. Het is veel te lang geleden.’


    Ik kon de botten van haar schedel duidelijk door haar dunne vel heen zien. Haar skelet begon het te winnen van haar huid, haar eens zo heldere ogen lagen nu diep en dof in de kassen en haar dikke, zwarte haar was dun, sprietig en spierwit geworden. Stukjes roze hoofdhuid schemerden erdoorheen. Was het echt zo lang geleden?


    Grootmoeder droeg een gebloemde blouse met lange mouwen die ze ongetwijfeld zelf had gemaakt. Ze was zo klein dat niets uit de winkels in dit land van reuzen haar ooit paste. De blouse slobberde om haar uitgeteerde bovenlijf, haar uitgemergelde handen en polsen staken uit kanten mouwen en lagen slap op de sprei. Waar waren de sterke handen die ik me herinnerde, de handen die me elke dag na schooltijd naar huis hadden geleid en de bloem voor wontons en dumplings hadden geroerd?


    Ze glimlachte naar me en haar ogen lichtten op van blijdschap, waardoor ik een glimp opving van de elegante vrouw die ze vroeger was geweest, altijd onberispelijk gekleed en opgemaakt wanneer ze Lukas en mij na schooltijd had opgewacht. Heel vaak hadden we de opa van een ander kind boven haar uit zien torenen terwijl hij lachend een gesprek met haar probeerde te voeren, hoe weinig woorden Nederlands ze ook had geleerd. Ze was heel anders dan ma en Amy, die het allebei niets kon schelen hoe ze eruitzagen. Nu waren grootmoeders lippen witte en onbedekte, kwetsbare huid. Elke keer dat ik in de tussenliggende jaren had teruggedacht aan Nederland was grootmoeder degene die ik in mijn hart had gehouden. Helena had ik uit mijn gedachten gebannen. Zo werkt de geest nou eenmaal, die bedriegt ons zodat we de vele soorten verdriet van het leven kunnen verdragen.


    Mijn stem klonk dik van de niet-geplengde tranen. ‘Ik had eerder moeten komen.’ Ik had spijt als haren op mijn hoofd.


    ‘Nu ben je er weer. En je bent nog even mooi als vroeger.’ Haar stem klonk iel en ze sprak onduidelijk. Onder de haken van de zuurstofbuisjes zag ik gehoorapparaatjes in haar beide grote oren. Naast haar, op het tafeltje naast de zuurstoftank, stond een foto in een zilveren lijst: eentje van Lukas en mij, genomen op de dag na mijn verjaardag. We waren allebei vier, we hielden elkaars hand vast en het zou mijn eerste dag op de lagere school worden. Voor grootmoeder was ik altijd blijven bestaan. De foto kwam uit de tijd van vóór mijn scheve tand en vóór mijn rechteroog lui werd. Ja, voor grootmoeder zou ik altijd mooi blijven.


    ‘Dat bent u ook,’ zei ik.


    Ze liet een schor lachje horen en schudde haar hoofd. Ik hoorde dat ze moest vechten om elke ademteug. ‘Mijn hart heeft door de jaren heen te veel gedragen en nu laat het me in de steek. Niemand zou me zo moeten zien.’


    ‘Dat komt alleen doordat u niet de juiste hulp hebt.’ Ik stak mijn hand uit en raakte haar koele vingers aan. ‘Als u wilt kan ik kleurspoeling voor uw haar halen en ik kan u ook een beetje opmaken.’


    Haar mondhoeken gingen omhoog, en ze zei: ‘Zou je dat echt willen doen? Ik vind het vreselijk om eruit te zien als een oude vrouw.’


    Lukas, die bij de deur stond, begon te lachen, en grootmoeder en ik deden met hem mee. ‘Wie zorgt er eigenlijk voor haar?’ vroeg ik hem.


    ‘Iemand van de thuiszorg. Ze komt later vandaag.’


    Ik wendde me weer tot grootmoeder. ‘Ik zal het er met de verpleegster over hebben, en als het mag, zal ik u opmaken. Oké?’


    Er verscheen een bedeesde blik in haar ogen. ‘Het is fijn om mijn meisje weer terug te hebben. Ik heb iets voor je. Het ligt in de lade naast het bed.’


    Ik trok de gammele houten lade van het nachtkastje open en snakte even naar adem toen ik zag wat erin lag. ‘Tasha!’ Mijn oude lappenpop, die grootmoeder voor me had gemaakt, en zo veel kleiner dan in mijn herinnering. Met één vinger streek ik het zwarte haar van garen naar achteren. De eerste keer dat ik haar had gezien, had ik er versteld van gestaan dat een pop hetzelfde zwarte haar had als ik, in plaats van het blonde haar van de barbiepoppen in de winkels. De scheur in Tasha’s jurk van rood satijn was gerepareerd en haar donkerbruine ogen waren met zorg opnieuw vastgenaaid. Ik kon de vlek nog zien waar ik ooit druivensap op haar been had gemorst. Ik drukte haar tegen mijn borst. ‘Ik heb haar gemist.’


    ‘Dat weet ik. Maar ze heeft hier op je gewacht,’ zei grootmoeder, en mijn hart brak opnieuw omdat ik wist dat grootmoeder het over zichzelf had.


    Ik zette Tasha op het nachtkastje in een zittende houding. ‘Voorlopig zal ze over u waken en u gezelschap houden.’


    ‘Ze is van jou.’


    ‘Dat weet ik wel, maar daar is nog tijd genoeg voor.’ We wisten allemaal wat ik daarmee bedoelde. Ik voelde me diepbedroefd bij de gedachte dat ik Tasha van grootmoeder zou afnemen nadat grootmoeder haar al die jaren veilig voor me had bewaard.


    Grootmoeder plooide haar lippen tot een glimlach. ‘Nou, ik moet toegeven dat ik eraan gewend ben geraakt om jouw pop in de buurt te hebben. Maar nu jij weer terug bent, kan ik in vrede vertrekken.’


    ‘Zo mag u niet praten, grootmoeder.’


    ‘Maak je geen zorgen, Sneeuw Jasmijn. Ik ga pas heen nadat ik je mijn schat heb gegeven.’


    +++


    Toen we weer op de gang stonden en de slaapkamerdeur dicht was, zei ik tegen Lukas: ‘Krijgt ze echt thuiszorg?’


    Hij aarzelde en zei toen: ‘Het is palliatieve zorg.’


    Ik bleef doodstil staan. Ik had het gevoel dat mijn bloed zich onder in mijn maag had verzameld. Dit had ik opgezocht voordat ik hiernaartoe ging. In Nederland krijg je alleen palliatieve zorg als de dokter een verklaring heeft afgegeven dat je minder dan drie maanden te leven hebt.


    Lukas sprak verder: ‘We hebben overwogen om haar naar een hospice te brengen. Hier vlakbij is een heel mooi hospice dat bijna helemaal door vrijwilligers wordt gerund, daar zouden ze voor haar koken wat ze wil en haar dag en nacht verzorgen. Maar ze blijft liever hier.’


    ‘Natuurlijk. Heeft ze nog andere regelingen getroffen?’ Uit mijn vele gesprekken met Nederlandse studenten op de universiteit wist ik hoe anders de mogelijkheden voor de stervenden hier waren.


    ‘Ze is goedgekeurd voor euthanasie, mocht ze dat willen.’


    Euthanasie. Drie maanden of minder. Mijn lieve grootmoeder... Ze was onoverwinnelijk geweest toen ik wegging. Ik leunde met mijn hoofd een tijdje tegen de muur en deed mijn ogen dicht. Ik voelde een traan over mijn wangen biggelen. ‘Dus we moeten alle hoop laten varen?’


    Hij knikte. De diepe rimpels om zijn mond verrieden zijn verdriet. ‘Ze is te zwak. Ouderdom komt met gebreken. Je weet dat grootmoeder al jarenlang pillen tegen een hoge bloeddruk slikt, en nu kunnen haar hart en haar longen de eisen van haar lichaam niet meer bijbenen.’


    Plotseling hoorden we de voordeur opengaan en we keken elkaar even aan. Ik wreef over mijn pijnlijke voorhoofd en zorgde dat ik me herpakt had voordat ik naar beneden ging om Helena en Willem te begroeten.


    +++


    Helena’s ogen, kil en berekenend, keken toe toen we de trap af liepen. Ik voelde me duizelig worden. Overspoeld door een plotselinge aanval van jetlag, gedeprimeerdheid en verdriet wankelde ik even en ik moest me aan de trapleuning vasthouden om overeind te blijven. Maar ik herstelde me en rechtte mijn rug, waarbij ik ervoor zorgde dat ik de trap afdaalde met evenveel waardigheid als voormalig koningin Beatrix.


    Deze vrouw die voor me stond was de Helena die ik had gekend, en toch ook weer niet. Ze was ouder dan ik had verwacht. Het was alsof ik haar voor het eerst zag. Want wat was een volwassene voor een kind: een hoofd in de verte, een stem, een kracht die zowel vriendelijk als wreed kan zijn. Haar haar, dat vroeger tot halverwege haar rug kwam, had ze laten knippen. Als kind had ik dat graag tussen mijn handpalmen gehouden tijdens de korte momenten van vrede die we hadden gedeeld.


    Met het klimmen der jaren kwam de ware aard van haar gezicht tevoorschijn, zoals dat bij ons allemaal gebeurt. De oppervlakkige schoonheid uit mijn herinnering had plaatsgemaakt voor iets stijfs en meedogenloos in de vorm van haar lippen, de rimpel tussen haar ogen. In de jaren van mijn afwezigheid was ik in een vrouw veranderd, maar zij... Wat was Helena eigenlijk geworden? Haar gave huid was in een soort masker veranderd en aan weerszijden van haar neus zaten diepe groeven. Ze droeg een ouderwets smokingjasje van Dolce & Gabbana dat haar heupen niet flatteerde over een kokerrok met luipaardmotief en franje aan de zoom die tot haar enkels reikte. Ze deed haar best om jonger te lijken dan ze was, maar faalde daar spectaculair in door de grove sieraden van Van Cleef & Arpels die juist de nadruk vestigden op haar korte hals en armen. Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding.


    Ik voelde een korte opwelling van triomf omdat zij minder was geworden en ik tegenwoordig een zelfverzekerde volwassene was. Haar blik ging omhoog langs mijn outfit van Loro Piana, van de geperste roomkleurige broek naar de witte zijden blouse met kapmouwen en de gebloemde zijden sjaal die ik om mijn hals had geknoopt. Daarna keek ze keurend naar de Kelly-tas van Hermès die ik op de stoel in de gang had gezet en staarde ze naar mijn aan twee kanten draagbare kasjmier jas in parelblauw en grijs die aan haar kapstok hing. Ah, ze sprak mijn taal, geweldig! Dat had ik al gedacht. Eindelijk begrepen we elkaar. Mijn designerkleding was altijd onzichtbaar geweest voor ma en Amy. Toen we jonger waren, hadden Amy en ik vaak ruziegemaakt omdat zij dingen deed als door de kamer denderen en voor cowgirl spelen in suède enkellaarzen van Yves Saint Laurent die normaal driehonderd dollar kostten, maar die ik bij een uitverkoop had gevonden. Maar ook als ik actieprijzen betaalde, had ik voor elke aankoop maanden moeten werken en sparen. Nu zag ik de stille taxerende blik in Helena’s ogen, waarin opnieuw de haat opvlamde.


    Zoals altijd werd Willem overschaduwd door Helena. Hij bekeek me van top tot teen met dezelfde heimelijke genegenheid die hij me altijd had betoond en die in de loop der jaren tot iets begerigers was uitgegroeid. Als kind had ik die genegenheid nodig gehad, maar nu verachtte ik hem ervoor, vanwege zijn hunkerende blik en zijn angst voor Helena. Zijn liefde voor mij had altijd moeten wijken voor haar wil, als een plant die groeit binnen de wanden van een doos. Als hij echt om me had gegeven, had hij tegen haar in opstand durven komen. Dan zou hij elke korte streling over mijn haar en elk kleine cadeautje dat hij me gaf niet verborgen hebben gehouden.


    Ik voelde de stevige warmte van Lukas die achter me stond.


    Helena glimlachte en sprak tegen me in het Nederlands, waarschijnlijk in de hoop dat ik fouten zou maken. Zoals altijd was haar accent onberispelijk. Zij was hier geboren. ‘Sylvie, je bent precies zo geworden wat ik had verwacht.’


    Ik antwoordde vloeiend in dezelfde taal. ‘Jij ook, nicht Helena.’


    Van haar stuk gebracht knipperde ze even met haar ogen en daarna wisselden we drie lege kussen uit waarbij we elkaars huid niet aanraakten. Ik draaide me naar Willem en we deden hetzelfde, maar ik voelde de druk van zijn lippen tegen mijn wang, de dringende manier waarop zijn handen mijn armen vastgrepen. Met een stem die trilde van de emotie fluisterde hij: ‘Ik heb je zo gemist, Sylvie.’


    Hij had altijd te veel van me gehouden, ook al had hij dat dan heimelijk gedaan. Ik maakte me van hem los voordat het Helena zou opvallen, maar ik wist dat het al te laat was. Zij had ons altijd doorzien. Ik glimlachte naar hem zonder wat te zeggen en gooide alleen mijn haar naar achteren, zodat de diamanten oorknopjes die hij me had gegeven begonnen te glinsteren. Toen hij even naar adem snakte, begreep ik dat hij ze had herkend.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij met een steelse blik op Helena, alsof hij haar probeerde af te leiden.


    ‘Goed, hoor.’ Ik slaakte een zucht van verlichting, blij om afstand te kunnen nemen van deze overvloed aan emotie. ‘Ma en pa zijn allebei gezond.’


    Helena babbelde aan één stuk door terwijl we met z’n allen naar de keuken liepen. Ze speelde de hoffelijke gastvrouw. Pas nu zag ik dat ze tassen met eten uit hun restaurant bij zich hadden en het rook allemaal heerlijk. Maar terwijl ze alles uitpakten, zei Helena: ‘Deze lunch is eigenlijk om te vieren dat Lukas weer bij ons terug is.’


    Ik wierp hem een korte blik toe. ‘Wanneer ben je dan teruggekomen?’


    ‘Gisteravond. Mijn project was klaar en dit leek me een goede tijd om even geen ander werk aan te nemen.’ Ik hoorde de woorden die hij achterwege had gelaten: aangezien grootmoeder op sterven ligt.


    ‘Maar goed,’ zei Helena, terwijl ze tussen ons door liep en de tafel dekte met de traditionele borden met rood glazuur die ik me nog steeds kon herinneren, ‘we hebben zijn lievelingsgerechten meegenomen: garnalen in szechuansaus en zeebaars gesmoord in zwartebonensaus. Ik was helemaal vergeten dat jij allergisch bent voor zeevruchten. Ik hoop dat je het niet erg vindt, Sylvie.’


    Even bleef ik doodstil staan, alsof ze me een klap had gegeven. Dit was de Helena die ik kende. Wat hadden we ons snel ontdaan van de wijsheid en vriendelijkheid van de jaren die verstreken waren, hoe gemakkelijk werden we weer ons oude zelf als we in gezelschap verkeerden van degenen die ons vroeger hadden gekend. Ik was net gearriveerd – doodmoe en met een jetlag – in het huis waar ik tijdens de eerste negen jaar van mijn leven deel had uitgemaakt van dit gezin, en Helena wilde me duidelijk maken dat ik een buitenstaander was, dat zij me niet nodig hadden. Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Het ergste was om te zien dat Lukas zijn hoofd met een ruk ophief en grote ogen opzette van schrik, en zijn wangen werden rood van schaamte. Ook Willem staarde Helena ontzet aan. Hij had duidelijk niet geweten welke gerechten ze mee naar huis hadden genomen en welke boodschap dat zou afgeven.


    ‘Moeder, ik weet zeker dat we eten voor Sylvie in de koelkast hebben,’ zei Lukas, terwijl hij de deur van de koelkast onnodig ruw opentrok.


    ‘Natuurlijk.’ Willem deed zijn best om naar me te glimlachen. We slaagden er allemaal heel goed in om te doen alsof we Helena’s ‘toevalligheidje’ geloofden. ‘Ik kan ook iets vers voor je koken, Sylvie,’ zei Willem.


    ‘Dat hoeft niet, hoor.’ Ik wist hoe dit spel werd gespeeld. Als klein kind zou ik naar mijn kamer zijn geslopen, mezelf onder de dekens hebben verstopt en mezelf hebben gedwongen niet te huilen. Maar die tijd lag achter me. ‘Ik zit zo vol als een ei. In de business class denken ze geloof ik dat je uitgehongerd bent, zo veel geven ze je daar te eten,’ loog ik. Gelukkig had ik van mijn zogenaamde vrienden alles geleerd over valse bescheidenheid. Die mensen kwamen vaak aanzetten met opmerkingen als: O, we gaan met een privévliegtuig naar onze vakantiebestemming, niet dat we zoiets altijd doen, hoor... Alleen wanneer het toevallig beter uitkomt.


    Lukas zei: ‘Weet je het zeker, Sylvie? We hebben...’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik, hoewel ik mijn maag probeerde te dwingen om niet te gaan knorren. Honger maakt rauwe bonen zoet, maar ik glimlachte en liet me opzettelijk bevallig op de middelste stoel aan de tafel zakken. ‘Ik zou geen hap meer door mijn keel krijgen.’


    Helena staarde me even aan. Daarna ging ze, geholpen door Willem, verder met het eten op tafel zetten. Lukas wierp me een vage glimlach toe. Hij begreep precies wat ik deed en schonk me een glas spa rood in, bruisend mineraalwater met een schijfje citroen. Geen ijsblokjes, natuurlijk, zoiets was onbekend in Nederlandse huizen.


    Helena zei: ‘Ga jij maar lekker naar boven om je spullen uit te pakken en uit te rusten, Sylvie.’


    ‘Ik heb geen haast.’ Ik liet me achterover zakken op mijn stoel terwijl zij hun bord vol schepten en speelde wat met mijn sjaal. Lukas bleef me maar blikken toewerpen en at nauwelijks iets. Ik kon zien dat hij zich vreselijk voelde en dat vond ik vervelend voor hem, maar ik genoot ervan om Helena bewust te maken van haar lompe gedrag tegenover mij. Ze had me ervan verzekerd dat er zelfs garnalen in de nasi zaten. Ondanks mijn honger bleef ik de hele maaltijd glimlachen, dus elke keer dat zij een gerecht aan elkaar doorgaven of een hap vis namen, voelden ze hoe on-Chinees het was om een gast op deze manier te behandelen. Willems voorhoofd was rood aangelopen en zelfs Helena liet haar eetstokjes met een onbeholpen beweging op de vloer vallen, iets wat ze anders nooit zou doen.


    De verpleegster van de thuiszorg arriveerde halverwege de maaltijd. Het was een stevig gebouwde jonge vrouw met rood haar die Isa heette. Ze had een ringetje in haar neus en droeg twee grote schijfvormige oorbellen die gaten van een centimeter doorsnee in haar oorlellen maakten. Ze had een brede, vriendelijke glimlach en ze schepte een bord eten voor grootmoeder op, dat ze daarna mee naar boven nam.


    ‘Neem zelf ook wat, Isa,’ zei Helena.


    Ook dit herinnerde ik me van vroeger: iedereen vond Helena altijd zo lief en aardig en beleefd. In sommige opzichten was die hartelijkheid gemeend. Ik was de enige aan wie ze een hekel had. Waarom riep ik toch het ergste in de mensen wakker?


    Toen Isa aarzelde, drukte Helena haar een vol bord in haar handen en deed er grote schep garnalenloempia’s bovenop.


    Na de ongemakkelijke maaltijd bracht Lukas mijn koffer naar de zolderkamer die van hem was geweest toen we nog klein waren. Grootmoeders deur zat dicht en we hoorden Isa binnen kletsen. We kwamen ook langs mijn oude kamer. Die was zo klein dat ze er inmiddels een kast van hadden gemaakt die propvol spullen stond. We waren vroeger toch altijd op Lukas’ kamer geweest. Al zijn spullen waren verdwenen, maar de lijnen van de dakspanten en de roodgeblokte gordijnen voor het kleine ronde raam waren nog hetzelfde, net als de ramen van de dakkapel die langs de hele lengte van de kamer liepen. Ik had hier geblinddoekt mijn weg kunnen vinden.


    ‘Weet je nog hoe vaak we ons hoofd tegen het dak hebben gestoten?’ vroeg ik.


    ‘Dat kwam alleen doordat jij nooit uitkeek als je van het bed sprong,’ zei hij grijnzend.


    Plotseling werd het me te veel: de lucht in dit huis, zo onbeweeglijk en ingesloten, die rook naar Helena’s parfum en grootmoeders medicijnen. Ik voelde me als een dier in een val. Ik gooide mijn koffer op het bureau en zei: ‘Uitpakken doe ik straks wel. Laat me eens zien waar je nu woont.’


    +++


    Lukas nam me mee naar de grote, vrijstaande garage. Die had hij omgebouwd tot een woonkamer met nog een verdieping erboven. De oude garagedeur was weggehaald en vervangen door een mooie, rode deur, met aan de zijkant brede ramen met gordijnen ervoor. Terwijl Lukas rommelde met de sleutel, schoot er een kleine, oranje kat de tuin in, die uitgleed met haar achterpootjes. Ze rende weer terug naar zijn voeten en sloeg met een pootje naar de veters van zijn stoffige wandelschoenen.


    ‘Wie is dit?’ riep ik, waarna ik de kat in mijn armen nam.


    Lukas schudde zijn hoofd. ‘Ze is onverbeterlijk. Ze heet Couscous. Ik heb haar een tijdje geleden in Turkije gevonden. Ze was half verhongerd. Ik kon haar daar niet achterlaten, dus toen heb ik haar maar mee naar huis genomen. Pas op, anders maakt ze je blouse nog vies.’


    ‘Wie maakt zich nou zorgen om een stomme blouse als er een onverbeterlijke Couscous is? Kleine hartendief,’ kirde ik. De kat knipoogde naar me met haar amberkleurige ogen. Het puntje van haar roomkleurige snuit was lichtbruin, alsof ze betrapt was op het drinken van chocolademelk. Ze was als een zuurstok wit-oranje gestreept en toen ik haar wiegde, begon ze te spinnen. Ze had een heel dichte, zachte vacht. ‘Het was heel verstandig van je om hiernaartoe te gaan, en niet naar het grote huis, Couscous. Ik wou dat ik je mee naar huis kon nemen.’


    ‘Ik weet zo weinig over jouw dagelijks leven,’ zei Lukas. ‘Heb je een huis? Een appartement?’


    ‘Je moet eens langskomen. Jim en ik wonen in een appartement.’ Ik voelde een steek van pijn. Jim was er niet meer. Het was me gelukt om een paar uur niet aan hem te denken. We liepen de donkere, omgebouwde garage in, waar ik heel even werd verblind door de verandering in de verlichting. In tegenstelling tot de meeste Nederlanders hield Lukas al zijn gordijnen dicht, waarschijnlijk vanwege zijn fotoapparatuur.


    Hij deed de deur achter zich dicht, waarna de schaduw ons omvatte. Couscous was een warm zijdezacht gewicht in mijn armen en haar regelmatige gespin voelde aan als troost. Ik ademde uit. Hier was ik dan, samen met Lukas, die me had gekend en van me had gehouden voordat ik iemand werd en voordat ik alles weer was kwijtgeraakt. Bij hem zijn was even vanzelfsprekend als ademhalen. Mijn neef, mijn vriend.


    Lukas leunde tegen de muur. Hij had de lampen nog altijd niet aangedaan, en hij vroeg voorzichtig aan me: ‘Hoe gaat het met Jim?’


    ‘Prima. Hij is gewoon het bed in gedoken met een ander.’ Mijn mond viel open. Hoe was dat er ineens uit gefloept?


    In het schemerlicht van het raam met het dichte gordijn zette Lukas grote ogen op, maar verder liet hij niets merken. Ja, zo was het altijd al geweest. Hij was de kalmte zelve. ‘Dus hij neemt het ervan?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Daarna grinnikten we allebei, hoewel mijn keel brandde.


    Hij liep naar me toe en raakte zachtjes mijn arm aan. ‘Even serieus, gaat het wel?’


    Couscous begon zich los te wringen en ik zette haar neer. Ik haalde mijn schouders op. Mijn hart bonkte alsof het een klap had gekregen. ‘Jij bent de eerste aan wie ik het heb verteld.’


    ‘Soms is het makkelijker om een vreemde in vertrouwen te nemen.’


    Mijn stem brak. ‘Jij bent geen vreemde.’ En in weerwil van mezelf ontsnapten me een paar tranen.


    Lukas sloeg zijn armen om me heen en ik legde mijn hoofd tegen zijn borstkas. Hij rook naar basilicum en ginseng, en ik voelde de woorden die zijn lichaam tegen het mijne zei: Hier ben je veilig. Alles komt goed. ‘Waarom ben je nooit meer op bezoek gekomen?’ fluisterde hij.


    Ik snoof en maakte me van hem los. Ik hield mijn hoofd schuin in de richting van het grote huis. ‘Ik was niet welkom.’


    Hij ontweek mijn blik en staarde naar de vloer. ‘Ik... ik wou dat ik een andere plek had waar je naar had kunnen terugkeren.’


    Heel even was ik in verwarring, maar toen begreep ik het. ‘Nee. Jij hebt geen gemakkelijke weg gekozen, en voor jou was het logisch om bij je ouders te blijven. Jims ouders hebben ons het appartement gegeven, dus zo veel verschilt dat niet.’


    ‘Vroeger dagdroomde ik er vaak over dat ik naar je toe zou gaan. Ik denk dat dat mijn reislust heeft opgewekt,’ zei hij zacht. ‘Maar tegen de tijd dat ik oud genoeg was, had je al een relatie met Jim. Ik had het idee dat ik een indringer in jouw leven zou zijn.’


    ‘Dat is belachelijk.’ Ik schudde mijn hoofd en verdreef de intieme, serieuze stemming. ‘Kom op, doe de lampen eens aan en geef me een rondleiding.’


    Hij drukte op het knopje van de railverlichting en ik vond het geweldig om te zien dat hij de kamer had ingericht als een theater of een filmset. Hier stonden geen saaie banken of deprimerende dressoirs. Lange, opgerolde achtergronddoeken stonden achter stapels fotoapparatuur tegen de muren. Boven ons hingen rails waaraan spotjes waren bevestigd die in allerlei verschillende richtingen gedraaid waren, als vogels die op een draad zaten, en voor al die spotjes zat een filter in geel, blauw of groen. Ik pakte een kleine paraplu, deed hem open en draaide ermee als een meisje in een zwart-witfilm. ‘Ik vind het geweldig.’


    Ik liep naar een rek bij de muur dat volhing met zijden sjaaltjes, Balinese sarongs, Indiase sari’s, en charlestonjurkjes en smokingjasjes. Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Travestie? Jij?’


    Hij begon te lachen. ‘Allemaal voor fotosessies. Ik moet ook werken, weet je.’ Hij nam me mee naar de achterkant, waar naast de trap een muur was gebouwd die als afscheiding fungeerde voor de rest van de garage.


    ‘Die heb ik zelf gebouwd.’ Terwijl hij bij de deuropening stond, zag ik dat de twee deuren die aan weerszijden van de muur waren bevestigd twee aparte sets scharnieren hadden. Ik draaide de ene naar buiten en de andere naar binnen. We stapten naar binnen en Lukas trok een dik, zwart gordijn weg dat langs de hele lengte van de kamer liep en ons afscheidde van de binnenkant.


    Ik maakte een goedkeurend geluidje in mijn keel. ‘Een donkere kamer. Die twee deuren en de gordijnen moeten zeker voorkomen dat iemand zomaar naar binnen loopt en per ongeluk je film blootstelt aan licht? Maar wie zou hier binnen moeten komen?


    ‘Mijn ouders, de schoonmaakster. Jij.’ Hij gooide me een sleutelbos toe. Ik ving hem automatisch op. Het waren de sleutels voor het grote huis en voor zijn woning. ‘Mijn reservesleutels.’


    ‘Ik wil geen inbreuk maken op jouw privacy.’


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja, hoor. Wie klopte er vroeger ook alweer nooit als ze naar mijn kamer kwam? Wie kon me niet eens even naar de wc laten gaan zonder ergens over door te kletsen?’ Hij zei met een hoge kopstem: ‘Ga later maar plassen! Dit is belangrijk!’


    Ik gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Dat heb ik nóóit gedaan. Ik ben een heel eerbiedig persoon.’


    Lukas deed een rode gloeilamp aan die aan het plafond hing, waardoor hij ineens een lang, robijnrood standbeeld leek. De gloed deed me denken aan de rode lampen in de hoerenbuurt van Amsterdam, waar de in lingerie geklede prostituees in de verlichte ramen stonden. Plotseling werd ik me ervan bewust dat het jongetje dat ik had gekend in een man was geworden en dat we alleen waren. Ik hoestte, vernederd door mijn eigen gedachten. Hij was verdorie mijn nééf. Ik kon de woorden nauwelijks uit mijn keel krijgen. ‘Zou... zou je alsjeblieft het gewone licht weer aan willen doen?’


    Hij deed de hoofdverlichting aan en wapperde lucht naar zijn gezicht. ‘Het spijt me. Het stinkt hier een uur in de wind, vind je ook niet?’ Hoewel het raamloze vertrek smetteloos was, rook het er naar de vreemde en exotische chemicaliën die bewaard werden in de blikken en potjes die op de planken stonden.


    Ik herstelde me snel en deed een paar stappen bij hem vandaan. ‘Nee, ik voel vindingrijkheid en mogelijkheden.’ Hoe moest ik van onderwerp veranderen? Ik wees naar zijn lange werkbank en de drie diepe spoelbakken. ‘Ik had niet gedacht dat mensen nog met donkere kamers werkten. Is tegenwoordig alle fotografie niet digitaal?’


    Er verscheen een fonkeling in zijn ogen en hij haalde een hand door zijn warrige haardos. ‘Ik ben dol op onvolmaaktheid. Sommige van mijn vergissingen blijken het interessantste werk op te leveren dat ik ooit heb gedaan. Ga mee naar boven, dan zal ik het je laten zien.’


    +++


    We gingen zijn woonkamer annex keuken binnen, waar slechts een combimagnetron, een minikoelkast en een kookplaatje stonden. Een lage salontafel waarvan een poot ontbrak, werd overeind gehouden door dikke boeken over kunst en fotografie: Basquiat, Dorothea Lange, Mondriaan, Jerry Uelsmann, Vermeer. Aan de andere kant van de kamer was een deur. Ik nam aan dat die naar zijn slaapkamer en badkamer leidde. Alles was even netjes als Lukas’ slaapkamer vroeger was geweest. Ik was altijd degene geweest die zich tegen Helena had verzet door zo slordig mogelijk te leven.


    Ik grinnikte. ‘Het is hier zo kaal. Een blind paard zou er geen schade doen.’


    Lukas liet een bulderende lach horen. ‘Ik heb geen tijd om prullaria te verzamelen.’


    Ik liet mijn blik nogmaals vluchtig door zijn appartement gaan. ‘Het voelt meer als een treinstation dan een thuis. Alsof het een halte is op weg naar je uiteindelijke bestemming.’


    Hij ging in kleermakerszit op de vloer zitten, pakte een dikke, zwarte portfolio en begon door de foto’s te bladeren. Die waren voornamelijk zwart-wit. Ik plofte naast hem neer, keek mee over zijn schouder en liet hem stoppen bij een bepaalde pagina: de handen van een tuinman, vol aangekoekte modder en eeltplekken, die een tulpenbol vasthielden. ‘Die vind ik mooi.’


    Hij trok een spijtig gezicht. ‘Mijn klant heeft die foto afgewezen.’ Hij tikte op de foto ernaast: een kleurenfoto van de tuinder, gewassen en geschoren, compleet met nepglimlach. ‘Deze hebben ze uiteindelijk gekocht. Ik bewaar deze hier om me eraan te herinneren dat ik niet moet doordraven als ik door een klant word betaald. Ik ben fotojournalist. Ik moet documenteren, niet domineren.’


    We bladerden verder door de foto’s met warme kleuren. Ze waren bijna driedimensionaal door de diepte en door de manier waarop hij ze had ontwikkeld. Ik had het gevoel dat ik mijn hand erin kon steken om de onderwerpen aan te raken: een ondersteboven hangende vleermuis met rode ogen, zo groot als een kleine hond, een doodstil staande flamingo bij zonsopkomst, een in vodden gekleed kind dat in bladeren verpakte rijst verkocht, en daarna meer van zijn commerciële werk: pruilende fotomodellen, tropische bloemen en landschappen, allemaal weelderig, kleurrijk en vol luister.


    ‘Ik weet het niet, Lukas,’ zei ik. ‘Jij, de camera, het onderwerp. Op de foto’s worden ze allemaal één. Misschien moet je juist meer in plaats van minder van jezelf in je werk leggen.’


    Zijn stem klonk ineens schor en werd intiemer. ‘Ik word gefascineerd door de manier waarop het proces het resultaat beïnvloedt, de manieren waarop ik de beelden kan manipuleren. Een kluitje modder, een lichtflits... Ik ben dol op de tastbaarheid van film. Mensen houden van tastbare dingen. Daar ga ik helemaal in op.’


    Van sommige foto’s had hij de negatieven ingekleurd of een klein meisje uitgeknipt en ergens anders geplaatst zodat haar spookachtige beeld boven dat van haar vader zweefde die haar zonet in de lucht had gegooid. Vanuit het perspectief van het meisje kon ik niet zien of de man klaarstond om haar weer in zijn armen op te vangen of dat hij haar de wijde wereld in had gelanceerd. Er zaten zelfs een paar foto’s bij van de reis die Lukas vorig jaar naar Zuid-Amerika had gemaakt. Hij droeg hoge rubberlaarzen en stond tot aan zijn knieën in het water, en zijn tanden staken wit af in het midden van zijn ongeschoren gezicht. In zijn hand hield hij een vislijn waaraan een spartelende vis met grote tanden hing.


    Ik boog me dichter naar de foto toe. ‘Is dat een piranha?’


    ‘Dat was die avond ons avondeten. De rivier zat er vol mee.’


    ‘Je was vast blij met die laarzen. Wie heeft die foto’s van jou genomen?’ vroeg ik, terwijl ik een volgende foto van hem bekeek. Lukas keek glimlachend in de camera, met een slingeraap om zijn nek die zijn eigen vingers aflikte.


    ‘Mijn gids wilde mijn camera graag uitproberen. Volgens mij had die aap een vlo in mijn haren gevonden en was hij bijzonder blij om die te kunnen opeten.’


    Er was een foto van een oude vrouw die in een gammele hut zat, haar leerachtige huid verlicht door de zwakke vlammetjes in het blikje dat voor haar stond. Een laken vol gaten hing naast haar en hield de nacht buiten. Op haar gezicht stond zowel kalmte als strijdlust te lezen. Ineens viel er een polaroid van mij uit de portfolio. Ik wierp een blik op mijn niet bijzonder knappe achtjarige ik, en draaide de foto toen om. Sommige dingen wilde ik me niet herinneren.


    ‘Waarom zit ik hiertussen?’


    ‘Dat was het eerste goede portret dat ik ooit heb gemaakt.’


    ‘Je sloop vroeger altijd rond met die polaroidcamera. Had je dat ding niet voor je verjaardag gekregen?’ Ik had hem nooit mogen aanraken. Hoewel Lukas er geen acht op had geslagen, had ik op dat moment het verschil begrepen tussen Lukas en mezelf, het verschil tussen een bloedverwant en vriendinnetje. Film was duur. Ik had nooit een foto met die camera genomen.


    Hij knikte. ‘Weet je nog dat de juf ons dat ene liedje voor mijn verjaardag liet zingen?’


    ‘Ik vond het afschuwelijk.’ Ik kon me de woorden, gezongen op de wijs van ‘Happy Birthday to You’ nog altijd herinneren.


    +++
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    Hanky panky


    Hanky panky Shanghai


    +++


    De Nederlanders waren dol geweest op dat liedje. Ze trokken hun ogen tot lange spleten en bewogen ze heen en weer terwijl ze zongen. Wat alles nog erger had gemaakt was dat die juf onze lievelingsjuf was geweest. Een vriendelijke vrouw met lang rood haar die ons thee en stroopwafels gaf als we lief waren. In dat ene moment was de afstand tussen Lukas en mij, als de enige niet-witte kinderen in de groep, en de rest van de klas in een afgrond veranderd. Opeens was tot me doorgedrongen dat die ruimte altijd al had bestaan, ik was me er alleen niet van bewust geweest. Lukas had me ineens nors aangekeken. Ik had mijn lippen op elkaar geperst en had niet goed geweten wat we moesten doen om die kinderen te laten ophouden.


    ‘Niet zo verlegen,’ had de juf met haar gebruikelijke opgewektheid gezegd. ‘Kom op, zing maar mee!’


    Toen wij bleven zwijgen, had ze ons allebei bij de arm genomen en ons, vernederd, voor de klas gezet. ‘Goed, nu allemaal samen. Nog een keer.’


    De kinderen gehoorzaamden. Lukas en ik keken naar het klaslokaal, omgeven door een oceaan van zingende, bleke hoofden.


    ‘Jullie ook,’ zei ze, en ze knikte ons toe. Ze klapte in haar handen om ons aan te moedigen.


    Lukas had zijn armen om zijn magere lijfje geslagen en boos gekeken. Ik was in tranen uitgebarsten.


    ‘O, liefje,’ had de juf gezegd, waarna ze aan mijn voorhoofd had gevoeld. ‘Ga dan maar weer zitten. Je voelt je vast niet lekker.’ Terwijl Lukas en ik onderuitzakten op onze stoel, hoorde ik de juf tegen een stagiaire zeggen: ‘Ik had gedacht dat ze het leuk zouden vinden. Iets lolligs uit hun eigen cultuur.’


    Lukas zei: ‘Weet je dat ze dat liedje nog steeds op kinderpartijtjes zingen? Tot op de dag van vandaag. Maar een paar jaar nadat jij was weggegaan, ben ik naar de hoofdonderwijzeres gegaan en heb haar verteld hoe vreselijk racistisch dat liedje was, en daarna hebben ze het nooit meer op school gezongen.’


    ‘Je bent veranderd, Lukas.’ Ooit was hij een stil kind geweest, net als ik, maar nu was hij zo geworden.


    ‘Ja en nee. Maar ik heb geleerd dat niemand je hoort als je je mond niet opendoet.’


    Plotseling begon mijn maag zo hard te knorren dat we er allebei van schrokken. Terwijl Lukas een glimlach onderdrukte, zei hij: ‘Oké, genoeg hierover. Zullen we iets te eten voor je regelen? Je hebt gejokt over het eten aan boord van het vliegtuig.’ Hij ging staan en stak me een hand toe.


    Ik liet me door hem overeind trekken. ‘Hoe wist je dat?’ Ik rekte me uit en kreunde. Het was een lange dag geweest.


    Hij was al op weg naar de deur toen hij achteromkeek en zei: ‘Jij hebt dat ticket toch zelf betaald? Je zou nooit een businessclassticket voor jezelf kopen. Toen we nog klein waren, had ik mijn snoepgoed altijd binnen vijf minuten op, maar jij zat er nog dagenlang van te knabbelen. Ondanks je dure kleding ben je heel zuinig.’


    Ik zette mijn hooghartige stem op: ‘O? Ben je nu ook al een expert op modegebied?’


    Hij krabde over zijn hoofd. ‘Eh, nee. Maar ik heb jouw tas wel eens in een tijdschrift zien staan waar ik voor werkte. En je kleren lijken me heel...’ Hij liep voor me uit de trap af. Zijn brede rug paste nauwelijks in het smalle trapgat. Hij wapperde met zijn handen in de lucht. ‘Luxe. Maar jij koopt die kleren zoals een soldaat wapens verzamelt. Uiteindelijk ben je pragmatisch. Een businessclassticket voor jezelf beschouw je als geldverspilling.’


    Ik werd zo rood als een biet en ik was blij dat hij met zijn rug naar me toe stond, zodat hij het niet kon zien. Hij had het bij het rechte eind. Ik gebruikte die designerkleding inderdaad alleen als een harnas om mijn status uit te dragen naar mijn cliënten en collega’s. Ik kocht nooit buitensporige dingen voor mezelf.


    Toen zei hij: ‘Kom op. We gaan eerst naar de snackbar en daarna gaan we even bij Estelle langs. Ze zal het ontzettend leuk vinden om je te zien. Misschien heeft ze een oude fiets die ze je kan lenen.’


    We liepen naar buiten en hij haalde een zwarte fiets onder de carport vandaan. Een zachte bries maakte zijn haar in de war.


    Ik floot. ‘Rij jij tegenwoordig op een damesfiets?’


    ‘Je loopt achter, Sylvie. Tegenwoordig is het hip voor jongens om op een omafiets te rijden. Ik ben gewoon een moderne man, hoewel Estelle vaak tegen me zegt dat ik harder mijn best moet doen om een metroseksuele man te worden.’


    Ik barstte in lachen uit terwijl hij op zijn fiets ging zitten en wachtte tot ik op de bagagedrager achter hem was gesprongen. Het was weer net als vroeger. Het metaal was bobbeliger dan in mijn herinnering, maar ik hield me goed vast, en toen Lukas hard op de pedalen trapte en we ons in beweging zetten, leunde ik met mijn schouder tegen zijn sterke rug en ademde de schone, Nederlandse lucht in.
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    Amy


    Vrijdag 6 mei


    +++


    Als mijn wekker de volgende ochtend gaat, ben ik volledig gedesoriënteerd. Gisteravond ben ik als een blok in slaap gevallen. Mijn lichaam weet dat het thuis nu midden in de nacht is en vecht tegen mijn pogingen om wakker te worden. Het gewicht van mijn ledematen bindt me vast aan de coma-achtige duisternis. Ik doe mijn best om mijn ogen open te doen. Het duurt even voordat ik besef dat ik niet in mijn eigen bed lig en dat ik zelfs niet in mijn eigen land ben. Dit is geen nachtmerrie. Sylvie wordt vermist. Ik pak mijn telefoon. Nog altijd geen nieuws. Ik doe mijn ogen dicht en druk mijn mobieltje tegen mijn borst. Hoe kan dit nou de werkelijkheid zijn?


    Ik heb Helena en Willem niet meer gezien sinds ze gisteren naar hun werk zijn gegaan. Ik begrijp dat ze ’s ochtends meestal thuis zijn, maar daarna tot ’s avonds laat weg zijn. Ze komen pas weer thuis nadat hun restaurant is gesloten. Ze werken ook in het weekend en hun vrije dagen zijn maandag en dinsdag. Wat het avondeten betreft hebben ze tegen me gezegd dat ik maar wat moet eten van de spullen die ze elke dag meenemen uit het restaurant. Hun reusachtige koelkast zit boordevol gekruid rundvlees in zwartebonensaus, gegrilde garnalen en varkensvlees op stokjes in een warme pindasaus. Onder normale omstandigheden zou ik door het dolle heen zijn. Ik hou van koken en van eten.


    Gisteren zaten we met zijn allen aan tafel voor de lunch. Ze hadden een Indonesische rijsttafel opgediend. Die bestaat uit gebakken rijst en Indonesische gele rijst en nog eens veertig kleinere gerechten: hardgekookte eieren in chilisaus, kip in kokoscurry, geroosterde eend in bananenblad, geurig gekaramelliseerd rundvlees in kruidige kokosmelk, en nog meer. Hoewel ik niet veel trek had, was het toch een van de lekkerste maaltijden die ik ooit heb gegeten. Misschien kan ik hun later, als Sylvie weer terug is, om de recepten vragen. Toen ik tegen Helena zei dat ik nog nooit Indonesisch had gegeten, zei ze: ‘We moeten hier alle soorten Aziatische gerechten kunnen serveren. De Nederlanders kunnen de ene keuken niet van de andere onderscheiden, dus wanneer ze naar een Chinees restaurant komen, verwachten ze ook Indonesisch en Japans eten.’ Ik ben de rest van de middag bezig geweest met het uitpakken van mijn spullen en daarna heb ik geprobeerd mijn slapeloze nacht aan boord van het vliegtuig goed te maken door vroeg naar bed te gaan.


    Ik kijk hoe laat het is. Bijna negen uur ’s ochtends, en de familierechercheurs komen om tien uur. Mijn slaapkamer heeft een aangrenzende badkamer die zo klein is dat ik me nauwelijks tussen de wc en de wasbak in kan wringen om mijn tanden te poetsen. Naast de kleine douchecel hangt een radiator in de vorm van een handdoekenrek met twee keurige witte handdoeken eroverheen. Voordat ik onder de douchekop stap besef ik dat ik ben vergeten om zeep mee te nemen. Er staat wel een grote, groene fles met het woord DOUCHEGEL erop, maar daar ben ik bang voor omdat ik natuurlijk meteen aan een vaginale douche moet denken. In plaats daarvan pak ik de antibacteriële handzeep die op de wastafel staat. Ik sluit mijn ogen en was de stank van het vliegtuig van me af die erin geslaagd is om al die tijd aan me te blijven plakken. Het desoriënterende gevoel van jetlag houdt aan, alsof mijn hersens in wol zijn gewikkeld.


    Ik droog me af met een warme handdoek en trek een spijkerbroek en een eenvoudige zwarte blouse met lange mouwen aan. Daarna zet ik mijn bril op en ga naar beneden. Ik houd me vast aan de trapleuning om er zeker van te zijn dat mijn voeten niet van de ondiepe traptreden zullen glijden.


    Couscous, de gestreepte kat die ik gisteravond heb ontmoet, wrijft zich langs Helena’s benen. Helena draagt haar werkkleding al, een donzig zwart pakje, maar ze heeft geen schoenen aan. Terwijl ze wat vis in de wok bakt (voor het ontbijt?) geeft ze Couscous in het Chinees een standje voor haar gulzigheid. Lukas zit aan de eettafel en drinkt iets wat naar koffie ruikt uit een traditionele Chinese Mun Shou-mok, zo een waarbij het lijkt alsof er lotusbloemen op de keramiek zijn geborduurd. Achter hem schijnt het ochtendlicht helder en genadeloos door de ruiten van de grote dubbele deuren naar binnen en verlicht zijn ongeschoren gezicht en zijn beschaduwde ogen. Ik kan de achtertuin zien; hier en daar staan witte stenen op het gazon.


    Helena blaast op de visfilet om die af te koelen en snijdt hem daarna in kleine stukjes. Ze legt de stukjes op een bord, voelt er eerst nog even aan om er zeker van te zijn dat er geen graten in zitten en zet het bord dan op de grond. Dus de vis is voor Couscous.


    ‘Ze wordt dik, ma,’ zegt Lukas. ‘Je moet ophouden met haar zo te verwennen.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen over een dame?’ zegt Helena verontwaardigd. Ze bukt zich om de kat te aaien, die inmiddels de vis staat op te schrokken. ‘Ze heeft gewoon een dikke vacht.’


    Ik schrik als Willem achter me langs naar het aanrecht loopt. Moet hij nou echt zo dicht langs me heen komen?


    ‘Goedemorgen, Amy. Wil je thee of koffie?’ vraagt hij.


    ‘T-thee, alsjeblieft.’ Ik zit aan tafel tegenover Lukas. Er ligt een brood op tafel en er staan doosjes met daarin iets wat lijkt op versiersel voor cupcakes; boter, niet in een staaf, maar in de vorm van een groot blok; een groot stuk kaas dat niet in plakken is gesneden, en verscheidene jams en andere garnituur. Geen ontbijtgranen. Geen toast. Geen pap.


    Willem zet een mok thee voor me neer. ‘Suiker?’


    ‘Ja, met melk graag.’ Ik zie dat Willem zijn wenkbrauwen optrekt als ik dat zeg, maar hij haalt wel een kartonnen pak voor me uit de koelkast. ‘Drinken m-mensen hier geen thee met melk?’


    ‘Eh, nee. Alleen heel kleine kinderen.’ Willem gebaart naar de strooisels. ‘Zoals je wel ziet aan de dingen die op tafel staan, oefenen we ’s ochtends op ons Nederlands-zijn. Wil je wat hagelslag proberen? Sylvie was er vroeger dol op. Je smeert boter op je brood en daarna strooi je het eroverheen. We hebben vers tijgerbrood van de bakker. Dat is dat brood dat daar ligt.’


    Ik ontspan me een beetje. Eindelijk een opmerking over Sylvie die niet is doorspekt met agressie.


    Willem geeft het brood aan me door. Het is lichtbruin met een krokante, luchtige bovenkant en het ruikt heerlijk. Hij vraagt: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Goed, hoor. Hard aan het werk, zoals altijd.’ Ik probeer de hagelslag en boter, zoals hij me aanraadde, op een hoekje van mijn ongeroosterde sneetje brood. De hagel is feloranje en geel en smaakt precies zoals het eruitziet: als suiker op een sneetje brood. Tot mijn opluchting herken ik een potje pindakaas. Nadat ik de rest van mijn sneetje brood met pindakaas heb besmeerd, lepel ik er nog wat aardbeienjam bovenop. Ineens dringt het tot me door dat ze me alle drie aanstaren.


    ‘Eet jij pindakaas met jam?’ vraagt Lukas.


    Ik knik met volle mond.


    Hij trekt een gezicht en tikt een paar keer met zijn wijsvinger op het midden van zijn voorhoofd. ‘Gek.’


    Ik probeer om niet al te erg te schrikken van de Nederlandse handgebaren. ‘Hoe eten jullie dan pindakaas?’


    ‘Gewoon. Alleen pindakaas. Soms met boter en kaas.’


    Juist. Ik wijd me weer aan mijn maaltijd. Willem zet de mand met de stukjes gevouwen papier die ik al eerder heb gezien op de eettafel naast het half afgemaakte beest van papier. Hij neemt een slok van zijn koffie en daarna stopt hij met voorzichtige en nauwkeurige handen nieuwe stukjes papier in het schepsel.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    ‘Modulaire origami,’ antwoordt hij met een glimlach. ‘Ik ben begonnen met gewone origami en daarna ben ik overgestapt op de 3D-versie.’


    ‘Is dat een slang?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Een Chinese draak.’


    Willems hobby, het smakelijke brood en de opgewekte huiselijkheid van Helena die kirt tegen de kat in de keuken zorgen ervoor dat ik mijn eigen familie mis. Waren pa en ma maar hier. Was Sylvie maar hier. Ineens komt alles op me af en blijft in mijn keel hangen, en ik ben bang dat ik in mijn eigen angst zal stikken. ‘Ik ben zo bang dat er iets met Sylvie is gebeurd.’


    Helena laat een stilte vallen en laat een hand boven Couscous’ vacht zweven. De hartelijkheid trekt weg uit haar gezicht. ‘Over haar hoef je je echt geen zorgen te maken. Zij komt altijd op haar pootjes terecht.’


    Ik zet mijn stekels op bij het horen van haar bittere toon. ‘I-ik weet dat Sylvie overal goed in is, maar het is al een week geleden dat iemand iets van haar heeft gehoord. Er moet een verklaring voor zijn.’ Ik hoor dat mijn stem rauw klinkt van wanhoop. ‘Ik hoop dat ze voldoende geld heeft om te kunnen overleven.’


    Lukas pakt zijn koffiemok zo stevig beet dat de knokkels van zijn handen wit worden. ‘Er is niks met haar aan de hand.’


    Ik staar hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij tuurt de tuin in en ontwijkt mijn blik. ‘Ze neemt gewoon even wat tijd voor zichzelf.’ Zijn stem breekt en ik zie dat hij daar kwaad om wordt.


    ‘Ze heeft genoeg middelen, daar ben ik zeker van.’ Helena’s stem klinkt eerder beschuldigend dan geruststellend. Daarna zegt ze niets meer.


    In de stilte die volgt, gaat de deurbel. De politie is er.


    +++


    Er komt een reusachtige man het huis binnen, die moet bukken om de laaghangende lamp in de gang te ontwijken. Hij moet minstens één meter vijfennegentig zijn, hij heeft rode flaporen en een plat gezicht als dat van een Franse buldog. Zijn hoofd is kaalgeschoren, maar te oordelen naar de grijze haren in zijn borstelige wenkbrauwen en de rimpels om zijn ogen is hij begin vijftig. Hij wordt vergezeld door een jongere vrouw, misschien eind twintig. Haar donkerblonde haar zit in een paardenstaart en ze heeft een zelfverzekerde, vastberaden mond. Ze dragen allebei normale kleding in plaats van een politie-uniform.


    Ze geven iedereen een hand, ook mij. Godzijdank geen drie kussen van hen. Helena schiet haar pumps aan terwijl we naar de woonkamer lopen. Willem schenkt voor iedereen koffie of thee in. Lukas haalt een stoel bij de eettafel vandaan en gaat daarop zitten. Op de een of andere manier beland ik tussen Willem en Helena op de bank.


    De knieën van de politieman lijken tot bij zijn oren te komen wanneer hij plaatsneemt op de streng uitziende leunstoel. Er komt een stortvloed van Nederlandse woorden uit zijn mond.


    Willem reageert ook in het Nederlands, terwijl hij naar mij wijst.


    ‘O, het spijt me,’ zegt de man met een zwaar accent. ‘Spreekt u alleen Engels?’ Nadat ik heb geknikt, zegt hij: ‘Mijn naam is Pim de Jong. Dit is mijn collega: Danique Smits. Dus jij bent Amy Lee, de zus van de...’


    Terwijl hij naar een woord zoekt, buigt Danique zich naar voren in haar leunstoel. Ze glimlacht en slaagt erin om zowel competent als hartelijk over te komen, en haar Engels is stukken beter dan het zijne. ‘De vermiste persoon. Kom je uit de Verenigde Staten? En Sylvie Lee? Is zij ook Amerikaanse?’


    Ik zeg: ‘Ja,’ maar op hetzelfde moment zegt Lukas: ‘Nee, ze is Nederlands.’


    Daarna begint Helena te glimlachen en ze zegt: ‘Nee, ze is Chinees,’ alsof de kous daarmee af is.


    Willem zegt: ‘Sylvie heeft de Nederlandse én de Amerikaanse nationaliteit.’


    Pim noteert het in zijn notitieboekje. Hij draait zijn hoofd met een rukje naar zijn collega, en ik zie dat ze hebben besloten dat zij de vragen zal stellen en hij aantekeningen gaat maken.


    Danique zegt: ‘We hebben de basisinformatie al die jullie ons via de telefoon hebben gegeven, en nu kunnen we officieel beginnen.’


    Ik zeg: ‘W-wat? Beginnen jullie nu p-pas? Waarom?’


    ‘Ze is een volwassen vrouw die geestelijk en lichamelijk niets mankeert. Er is niets wat erop wijst dat ze misschien in gevaar verkeert of een gevaar voor andere mensen vormt. Er is geen aanwijzing dat er een misdrijf is gepleegd.’


    ‘Sylvie zou nooit op deze manier verdwijnen.’


    ‘De meeste vermiste personen komen vanzelf weer opdagen, en de politie heeft maar beperkte middelen. Als het om een kind gaat of om iemand die op leeftijd is, ondernemen we meteen actie. Als het om een gezonde volwassene gaat, wachten we af. Maar we zullen ons best doen om je zus te vinden, dat beloof ik. Hebben jullie een recente foto van haar?’


    Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Waarom heb ik er niet aan gedacht om er een mee te nemen? Mijn ogen gaan vluchtig over de vele foto’s van Lukas in de woonkamer. Het is wel duidelijk dat niemand hier genoeg om haar heeft gegeven om haar op de foto te zetten. Maar dan haalt Lukas een grote envelop uit een map die hij onder zijn stoel heeft gelegd en geeft die aan Danique.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik.


    ‘Die heb ik zelf genomen.’


    Natuurlijk, ik was helemaal vergeten dat hij een beroepsfotograaf is. Danique maakt de envelop open, haalt er een foto van twintig bij vijfentwintig centimeter uit en houdt die omhoog zodat we hem allemaal kunnen zien. Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Is dit een goed gelijkende foto van haar?’


    Het is een verbazingwekkend mooi portret van Sylvie. Ze heeft zich iets van de camera afgewend, de randen van haar hoge jukbeenderen en rechte neus worden geaccentueerd door het gouden zonlicht dat over haar huid glijdt en zich in haar glanzende haar verzamelt en onder de gevleugelde wenkbrauwen staan haar ogen heel verdrietig. Helena heeft haar lippen op elkaar geperst en lijkt inwendig te koken. Willem staart met zo veel openlijk verlangen naar de foto dat ik me er ontzettend ongemakkelijk bij voel.


    Danique vat ons zwijgen op als instemming. ‘Hoe zouden jullie haar karakter beschrijven?’


    ‘Terughoudend,’ zegt Helena.


    Ik kan haar wel een schop verkopen. Maar daarna denk ik aan alle dingen die ik niet wist, en nog steeds niet weet, over mijn zus. ‘G-gereserveerd. Trouw. Briljant.’


    Danique heeft haar scherpe ogen strak op Helena gericht. ‘Waarom zei je zonet “terughoudend”?’


    Helena haalt haar schouders op met een plotselinge agressieve beweging. ‘Ze houdt haar gedachten voor zich.’


    ‘Zou je haar omschrijven als introvert of een einzelgänger?’


    ‘Ze is altijd een buitenbeentje geweest,’ zegt Helena.


    ‘Dat zijn wij ook,’ zegt Lukas, en hij werpt zijn moeder een boze blik toe. Ik ben blij dat ik niet de enige ben die het vervelend vindt om deze negatieve dingen over Sylvie te horen. Daardoor begin ik hem aardiger te vinden.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Danique.


    Lukas verschuift op zijn stoel. ‘Het is niet altijd even makkelijk om een van de weinige Chinese families hier te zijn.’


    Pims mond valt open, en als hij nog haar had gehad, dan zouden zijn wenkbrauwen absoluut onzichtbaar zijn geworden. ‘Maar er komt helemaal geen racisme voor in dit dorp.’


    Lukas houdt zijn hoofd schuin en zijn ogen schieten vuur. ‘Meen je dat nou? Tja, je bent een blanke man én politieagent, dus de mensen zullen je vast niet op een andere manier behandelen, of wel soms?’


    ‘Daar gaat het allemaal niet om,’ zegt Willem. ‘Het belangrijkste is dat we Sylvie terugvinden.’


    Danique kijkt me aan. ‘Zou jij haar ook een buitenbeentje noemen, Amy?’


    ‘Eh...’ zeg ik langzaam. ‘Sylvie is altijd buitengewoon geweest, dus ze is per definitie anders dan gewone mensen.’


    ‘Ik had begrepen dat ze hiernaartoe is gekomen omdat haar grootmoeder op sterven lag. Leek ze gedeprimeerd nadat haar grootmoeder was overleden?’


    Helena snuift verontwaardigd. ‘Zij is ervandoor gegaan. Naar Venetië om daar haar verjaardag te vieren. Nog voordat haar grootmoeder overleed.’


    ‘W-wat?! Dat zou Sylvie nooit doen,’ protesteer ik. ‘Ze hield ontzettend veel van grootmoeder. Ze is helemaal hiernaartoe gekomen om bij haar te zijn.’ Venetië! Waarom zou Sylvie in hemelsnaam naar Venetië gaan? Was ze in haar eentje gegaan? Maar Sylvie had me inderdaad niet gebeld op haar verjaardag. Ze had me een tekstberichtje gestuurd waarin ze schreef dat er te veel dingen speelden binnen de familie en dan was er ook nog het tijdsverschil, dat maakte het te lastig om te praten. Mijn blik gaat snel rond door de kamer. Lukas heeft zijn ogen afgewend en zijn hals is rood geworden.


    Helena perst haar lippen op elkaar, alsof ze de woorden alleen met brute kracht binnen kan houden.


    ‘Heeft Sylvie ooit gezegd dat ze zichzelf iets wilde aandoen?’ vraagt Danique.


    ‘Sylvie heeft geen z-zelfmoord gepleegd,’ zeg ik.


    ‘Als iemand verdwijnt en niet binnen drie dagen terug is, zijn er meestal slechts vier oorzaken: zelfmoord, moord, ontvoering of iemand is op de vlucht geslagen.’


    Ik snak naar adem bij het horen van haar onverbloemde woorden. Pim werpt haar een blik toe en zegt: ‘We kennen de redenen nog niet.’


    Enigszins geërgerd gaat Danique door met haar vragen. ‘Ze heeft veel indrukwekkende diploma’s, klopt dat? En ze heeft een heel goede baan? Iemand die erg succesvol is, kan soms depressief raken als hij of zij gezichtsverlies lijdt. Daar kan die persoon iets aan doen of hij kan op de vlucht slaan. Het kan ook om relatieproblemen gaan. Zijn er onlangs veranderingen in haar situatie opgetreden?’


    Ik wil Sylvies problemen niet onthullen in het bijzijn van Helena, maar ik wil wel zorgen dat de politie haar kan helpen. Voordat ik kan besluiten wat ik wil zeggen, doet Lukas zijn mond open.


    ‘Ze had huwelijksproblemen. Haar echtgenoot stalkte haar. Hij is zelfs hier komen opdagen. Ze hebben ruziegemaakt.’


    Ik laat mijn theekopje met een luid gekletter op het schoteltje vallen. Er spettert hete thee op mijn schoot, maar ik voel het niet. ‘Is Jim in Nederland geweest?’ Is Sylvie dan toch met hem naar Venetië gegaan? Helena zegt ‘tss’ en veegt met een servetje over mijn spijkerbroek. Ik pak het servetje van haar af. ‘Niks aan de hand. Bedankt.’


    ‘Ongeveer een week voor haar verdwijning. Ze dacht dat hij was teruggegaan naar de Verenigde Staten. Maar dat weet niemand zeker.’


    ‘Op de maandag voordat ik hiernaartoe ben gevlogen, heb ik Jim nog gezien,’ zeg ik. ‘Hij gedroeg zich inderdaad een beetje vreemd. Waar hebben ze dan ruzie over gemaakt?’


    Lukas fronst zijn wenkbrauwen en slaat met zijn vuist op zijn handpalm alsof hij wenst dat het Jims gezicht is. ‘Ik heb alleen het laatste deel van hun gesprek opgevangen. Hij vroeg haar of ze zijn leven niet wilde kapotmaken, en zij zei dat ze geen keuze had. Hij had haar beetgepakt en bedreigde haar toen ik binnenkwam.’


    Ik kan me niet voorstellen dat de vriendelijke, voorname Jim zoiets zou doen. Zijn leven kapotmaken? Had hij Sylvie bedreigd? Dit was waanzin. Wat kon Jim nou te verbergen hebben? Of had hij het over de scheiding gehad? Waren er kanten van Jim waarvan ik het bestaan nooit had vermoed? Als er een vrouw verdwijnt, is de echtgenoot of de minnaar er vaak bij betrokken. Maar Jim? Of vertelt Lukas niet de waarheid?


    ‘Dus het is mogelijk dat hij Nederland pas na Sylvies verdwijning heeft verlaten,’ zegt Danique.


    Ze vragen me om Jims adresgegevens. Ik ben nog steeds zo verbouwereerd door de onthullingen dat Willem me een duwtje moet geven voordat ik antwoord.


    Daarna zegt Danique: ‘Amy, hoe zag Sylvies leven er thuis uit? Zou je zeggen dat ze gelukkig was?’


    Een week geleden zou ik vol overtuiging ja hebben gezegd. Maar nu aarzel ik voordat ik antwoord met: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kan ze een reden hebben om ervandoor te gaan?’


    Na een korte stilte geeft Helena in mijn plaats antwoord: ‘Ik denk dat alles mogelijk is. Tenslotte is er een paar weken geleden bij ons ingebroken.’


    Pim controleert zijn uitgeprinte aantekeningen. ‘Ja, daar is melding van gedaan. Maar er is niets gestolen.’


    Helena laat een schril lachje horen. ‘Mijn erfenis is gestolen. Een fortuin in goud en sieraden.’


    Danique loopt naar Pim toe en ze nemen vluchtig de papieren door. Pim schraapt zijn keel. ‘Dat was de claim, maar er is geen bewijs.’


    ‘Die spullen waren van grootmoeder,’ zegt Helena. ‘Ze droeg die dingen nooit en het is nooit bij ons opgekomen om er foto’s van te nemen. Ze was heel gereserveerd. Ze liet die dingen aan niemand zien en ze heeft ons ook nooit verteld waar ze verborgen lagen.’


    Danique vraagt behoedzaam: ‘Weet u zeker dat ze wel echt bestonden?’


    ‘Absoluut,’ zegt Helena, terwijl haar gezicht rood aanloopt. Haar ogen lijken wel twee zwarte ovens. ‘Die schat was een legende binnen onze familie. Ik heb hem vele jaren geleden zelf gezien.’


    ‘Laten we het weer over Sylvie hebben,’ zegt Willem vriendelijk. ‘Die spullen hebben niets met haar verdwijning te maken.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Helena, maar de toon in haar stem logenstraft haar woorden.


    ‘Kunnen jullie haar geur niet laten volgen door speurhonden?’ vraag ik, in de wetenschap dat ik als een cliché uit een televisieserie klink. Zij zijn hier de professionals. Gaan ze dan geen actie ondernemen?


    ‘Ze is met haar huurauto verdwenen,’ zegt Danique. ‘Dan kunnen de honden niets volgen. Er is geen geurspoor en de auto is nog niet teruggevonden.’


    ‘Misschien heeft ze een ongeluk gehad.’ Ik kom overeind en ga achter de bank staan. Ik kan het niet meer verdragen om daar te zitten. ‘Misschien op een plek waar niemand haar kan vinden. In de bossen of in de bergen. Misschien is ze wel gewond.’ Mijn ademhaling versnelt. Sylvie met een gebroken been, Sylvie die omkomt van de dorst, Sylvie die naast haar auto ligt.


    ‘Er zijn geen grote stukken wildernis in Nederland,’ zegt Danique. ‘Dit is een heel ontwikkeld land. Het is moeilijk om hier spoorloos te verdwijnen. De gezonde mensen die verdwijnen willen meestal niet worden gevonden.’


    Willem vraagt: ‘Hebben jullie haar bankrekeningen in de gaten gehouden en haar mobiele telefoon gevolgd?’


    Er verschijnt een ongemakkelijke uitdrukking op Daniques gezicht. ‘We mogen geen gebruikmaken van dat soort informatie vanwege de privacywetgeving, tenzij we een reden hebben om aan te nemen dat er sprake is van criminele activiteiten.’


    ‘Maar het ligt helemaal niet in Sylvies a-aard om tegen niemand te zeggen waar ze is. Ik ben bang dat haar iets is overkomen.’ Ik wring mijn handen. Hoe kunnen wij hier een beetje thee zitten te drinken terwijl Sylvie ons misschien nodig heeft?


    ‘Het spijt me, maar we hebben speciale toestemming nodig van de procureur om bij haar gegevens te komen.’


    Pim neemt het woord en zijn diepe stem klinkt zelfverzekerd. ‘Die toestemming zult u niet krijgen. Bij deze zaak al helemaal niet, dat weet ik uit jarenlange ervaring.’


    Danique vraagt: ‘Heeft ze misschien een briefje achtergelaten, of iets anders?’


    Lukas verschuift ongemakkelijk in zijn stoel, maar opnieuw zwijgen we. Ten slotte staan de familierechercheurs op om te vertrekken, nadat ze ons eerst nog een paar keer hebben beloofd dat ze hun best voor ons zullen doen.


    Nadat de voordeur achter hen dicht is gegaan, zeg ik: ‘Ik weet niet zeker of ze wel zo effectief zullen zijn.’


    Willem wrijft over de huid achter zijn oor. ‘Laten we eerlijk zijn, ze hebben juridisch niet veel mogelijkheden.’


    Lukas kijkt uit het raam, alsof hij verwacht dat Sylvie plotseling in de voortuin zal opduiken. ‘Ze is een volwassen vrouw en misschien wilde ze gewoon even over de zaken nadenken.’


    Terwijl ik elk woord zorgvuldig articuleer, zeg ik: ‘Sylvie zou ons hebben laten weten waar ze zit. Ze zou ons nooit op deze manier ongerust maken.’ Daarna slaak ik een diepe zucht en zak neer op een stoel. Ik had zulke hoge verwachtingen gehad van de politie. Wat kunnen we verder nog doen? ‘Het spijt me dat ik ze Engels heb laten spreken. Pim was de oudere agent. Misschien hadden jullie meer uit hem gekregen als ik er niet bij was geweest.’


    Helena staat op en ruimt de kopjes af. ‘Het zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Maar laten we het even niet meer over Sylvie hebben. Niets was ooit genoeg voor haar. Zelfs nu ze ergens naartoe is gegaan, kunnen we het alleen maar over haar hebben. Sylvie, Sylvie, Sylvie.’


    Ik adem scherp in. Ik wil naar haar toe benen om haar een klap te geven. Waar haalt ze het lef vandaan? Aan de manier waarop Lukas met een ruk zijn hoofd omdraait, zie ik dat hij hetzelfde voelt. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Kan het je dan niets schelen?’


    ‘Natuurlijk kan het me wel wat schelen. Maar ik weet zeker dat ze niets mankeert.’


    Ondanks mijn boosheid borrelt er hoop op in mijn borstkas. ‘Wat denk jij dan dat er met haar is gebeurd?’


    Helena laat een kort, van humor gespeend lachje horen. ‘Ik heb geen idee.’ In haar ogen staat woede en oud zeer te lezen. Ze loopt de woonkamer uit en ik hoor haar hakken de trap op klikken. Is deze vrouw, die mijn zus zo lijkt te haten, echt dezelfde die haar heeft opgevoed? Weet zij soms iets over Sylvie wat ik niet weet?
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    Gisteren, op donderdag 14 april, is er tussen 13.15 en 14.00 uur ingebroken in een huis aan de Prins Bernhardstraat. Gelukkig is er geen schade aangericht en er is niets gestolen. De politie denkt dat de inbreker werd verrast door de terugkeer van de bejaarde bewoonster, die een wandeling was gaan maken, en dat de dief daardoor niets heeft kunnen meenemen.


    Helaas loopt niet elke inbraak zo goed af. Denkt u er alstublieft aan om ramen en deuren gesloten te houden en om Burgernet te bellen als u iets vreemds ziet. Als iemand informatie heeft over deze inbraak en poging tot diefstal, neem dan alstublieft contact op met de plaatselijke politie.
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    +++


    Pa en ik draaiden zwijgend kringetjes om de afwezigheid van onze twee meisjes. We draaiden net zo lang om deze lege kern tot we inwendig instortten. We wilden allebei onze duistere gedachten niet hardop uitspreken.


    Mijn arme Amy klonk zo van streek toen ze met me sprak vanuit Holland. Het was nog moeilijker dan anders om haar Engels via de telefoon te begrijpen en ik moest mijn best doen om het gesprek te volgen.


    Ik vroeg haar: ‘Hoe gaat het met Helena en haar echtgenoot?’


    ‘Ze zijn een beetje vreemd, ma. Helena doet aardig tegen me, maar soms vraag ik me af hoe ze echt over Sylvie denkt. En ik kan geen hoogte krijgen van Willem.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het lijkt alsof hij vaak naar me kijkt, wanneer hij denkt dat ik niet kijk.’


    De adem stokte in mijn keel. Daarna liet ik een kort lachje horen. ‘O, alle meisjes vonden hem heel knap, thuis in het dorp.’


    ‘Dat is niet precies wat ik bedoel.’ Amy dempte haar stem. ‘Ma, weet jij iets over een schat?’


    Nadat me zo lang was ingeprent om er niet over te praten, zei ik, in mijn behoedzame, nutteloze Engels: ‘Wat jij bedoelen?’


    ‘Nicht Helena ging maar door over een stel ongelooflijk kostbare sieraden die grootmoeder volgens haar bezat. Er is een inbraak geweest en toen zijn ze verdwenen. Helena schijnt te geloven dat Sylvie daar iets mee te maken heeft.’


    Hoe durfde Helena mijn dochter van zoiets schandelijks te beschuldigen? Maar als Sylvie de sieraden had meegenomen – niet gestolen, want het zou de bedoeling van mijn ma zijn geweest om ze aan haar te geven – betekende dat misschien dat ze nog in orde was. Woede en hoop voerden een strijd uit in mijn binnenste. Misschien wachtte Sylvie tot de kalmte zou komen en zou ze dan weer opduiken, zoals de godin Kwan Yin zich had gemanifesteerd op het oppervlak van een modderig meer, de schoonheid van een lotus die bloeide boven de viezigheid.


    ‘Er was wel iets,’ zei ik. ‘Maar het is jaren geleden dat iemand het voor het laatst heeft gezien. Ik weet niet of het er nog is. Misschien heeft grootmoeder het verkocht.’


    ‘Helena zegt dat ze het zelf heeft gezien. Zou het kunnen dat Sylvie die spullen heeft meegenomen?’ Amy klonk zo jong, een welp dat contact zocht met haar moeder. Kon ik haar maar vertellen dat er als we voor de berg staan, een manier is om eroverheen te komen. Wanneer de boot bij het bruggenhoofd komt, gaat ze automatisch recht door de stroming.


    In plaats daarvan zei ik: ‘Probeer uit te zoeken. Als schat nog daar is, grootmoeder aan Sylvie gegeven. Komt goed. Geen zorgen maken.’


    Nadat we hadden opgehangen, dacht ik aan het goud. Natuurlijk zou Helena het liefst de sieraden willen. We waren verre nichten die elkaar pas voor de eerste keer hadden ontmoet toen zij met haar rijke ouders terugkeerde uit Holland. Sommige mensen die de hoge hoed van vleierij op mijn hoofd wilden zetten, hadden mij het mooiste meisje van ons dorp genoemd, maar Helena had iets kostbaarders te bieden: een weg naar het buitenland. De man die met haar zou trouwen zou het Centrale Koninkrijk kunnen verlaten en zijn hele familie zou kunnen volgen, een voor een. Ze was een reddingsboei. Het kostte haar geen enkele moeite om daar een echtgenoot te vinden.


    Helena wilde het goud niet om de waarde ervan. Ze was zelf rijk genoeg. Ze begeerde het om mij te kwetsen, om mijn moeder iets te ontnemen wat mij toekwam. Al die jaren had ze grootmoeder gehad om voor haar zoon te zorgen, moest ze nou ook nog mijn erfenis stelen? Die sieraden waren overgegaan van moeder op dochter in onze familie, verstopt tijdens oorlogen en revoluties, vergaard te midden van pijn en dood.


    Ik had ze lang geleden gezien en ze stonden me nog helder voor de geest: het fijnste jade, dat extra groen en levendig werd op de huid van de rechtmatige eigenaar; 24-karaats goud, onbezoedeld, in tegenstelling tot zilver, dat als ongewenst wordt beschouwd omdat het dof wordt. Dat goud was te zacht, hulpeloos in zijn zuiverheid, te buigzaam om van deze wereld te zijn. Net zoals mijn moeder en ik behoorde het goud tot een vervlogen tijdperk. Zijn kracht lag in zijn vermogen om te buigen, maar hoeveel kon het verdragen voordat het voorgoed brak?
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    Nadat Helena me afgelopen zaterdag had buitengesloten van hun maaltijd, had ze op haar eigen manier geprobeerd het goed te maken.


    De volgende ochtend had ze tijdens het ontbijt tegen me gezegd: ‘Ik heb een paar dingen voor je gekocht. Hier heb je een ov-chipkaart. Weet je wat dat is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Die kun je gebruiken voor het in- en uitchecken bij alle vormen van openbaar vervoer. Er staat voldoende geld op om hem voorlopig te kunnen gebruiken. Ik heb ook wat toiletspullen voor je gekocht.’


    Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik er zelf meer dan genoeg had, maar toen drong tot me door dat dit een zoenoffer was, dus bedankt ik haar. ‘Dat is heel aardig van je.’


    Helena overhandigde me de ov-chipkaart en een rieten mandje met shampoo, conditioner, douchegel en glansspray. Ik pakte de welbekende grote groene fles douchegel uit het mandje, deed het dopje open en rook eraan. Mmm, groene thee en komkommer. ‘Hier was ik vroeger dol op. Dat je dat nog wist.’


    ‘Natuurlijk, ik heb al die jaren voor je gezorgd,’ zei ze bruusk. Ze hield haar hoofd opgeheven en schraapte haar keel. ‘Het spijt me van de verwarring van gisteren. In de koelkast ligt meer dan genoeg eten voor jou als Willem en ik aan het werk zijn. Pak alsjeblieft waar je trek in hebt, Sylvie.’


    Sindsdien hadden we vreedzaam met elkaar samengeleefd, maar zoals altijd bij Helena en mij duurde de rust niet lang. Het merendeel van mijn tijd hielp ik Isa met grootmoeder, wier moeizame ademhaling een permanent achtergrondgeluid vormde. Ik bracht haar naar het toilet en het bad, waar ik bleke huid ontblootte die nooit zonlicht had gezien, en armen en benen die vreselijk spichtig en teer waren geworden, een intimiteit die ze nog nooit met mij had gedeeld. De eerste keer had grootmoeders kin getrild, maar ik zei: ‘Als je van iemand houdt, bestaat er geen schaamte. Als ik naar u kijk, weet ik alleen dat u mijn grootmoeder bent en dat u prachtig bent. Toen ik klein was, deed u dit voor mij. Nu is het mijn beurt. U hebt altijd gezegd dat de ouden weer kinderen worden.’


    De eerste keer dat ik rijst-congee maakte, liet ik het rookalarm afgaan. (Grootmoeder: ‘Lukas! Kun jij bij de batterijen? Snel! Wat moeten de buren wel niet denken?’ Lukas balanceerde op een kruk om het alarm te resetten. Grootmoeder mompelde: ‘Hoe kan iemand nou congee laten aanbranden? Dat is bijna alleen water.’) Dus daarom mocht ik niet meer aan het fornuis komen. In plaats daarvan sneed ik haar gestoomde kip en groenten met rijst en voerde ik haar hapjes op de slechte dagen, de dagen waarop ze zich nauwelijks bewoog en haar handen lusteloos aan de sprei plukten.


    Meestal namen Lukas, Isa en ik grootmoeder mee naar buiten om te wandelen. Nadat Lukas haar rolstoel naar beneden had gedragen, hielp hij haar de trap af, achteruitlopend, voetje voor voetje, waarbij hij een stevig bastion vormde voor het geval ze zou vallen (Grootmoeder, terwijl ze stevig in Lukas’ biceps kneep: ‘Even sterk en knap als zijn vader. Een tijgervader krijgt geen hondenzoon.’) Grootmoeder klampte zich met haar linkerhand vast aan de leuning terwijl ik haar bovenarm stevig vasthield en Isa achter ons liep met de zuurstoftank en andere apparatuur. We bleven vaak stilstaan om grootmoeder de kans te geven een paar keer oppervlakkig adem te halen en we wierpen elkaar bezorgde blikken toe als het erop leek dat ze zich te veel vermoeide. Zodra we buiten waren en ze de wind rook, begonnen haar ogen te stralen. Ze genoot van de groene grassprieten die de winter hadden overleefd en de wolken aan de hemel die voortdurend van vorm veranderden.


    ‘De waterwind is hier goed. Beter dan berg van mensen, zee van mensen,’ had grootmoeder op een ochtend gezegd – ze had altijd een bloedhekel aan mensenmenigten gehad – en opeens stonden haar ogen vol tranen. ‘Maar het is nog altijd niet het Centrale Koninkrijk.’


    Mijn hart deed pijn omdat ik begreep hoezeer ze moest hunkeren naar het land van haar jeugd nu ze het einde van haar leven naderde.


    Lukas ging dichter bij haar staan en legde een arm om haar broze schouders. Hij boog zijn donkere hoofd zodat zijn wang zacht op haar pluizige haar rustte. Zijn Chinees was altijd slechter geweest dan het mijne, maar het was veel beter dan dat van Amy. Hij zei: ‘Maar uw kleindochter met haar ogen zo helder als herfstwater is niet in het Centrale Koninkrijk.’


    Ik bloosde toen grootmoeder door haar tranen heen lachte. ‘Dat is waar. Jullie vergezellen me allebei met de sierlijkheid van zwevende wolken en stromend water, en openen het hart van deze oude vrouw met vreugde.’


    +++


    Deze ochtend had ik een bijzondere traktatie voor haar. Ik popelde om haar de foto’s en filmpjes van ma, pa en Amy te laten zien die ik op mijn telefoon had staan. Maar na een paar minuten legde Lukas zijn brede hand op de mijne en gebaarde met zijn kin naar grootmoeder. Ik was zo opgegaan in mijn presentatie dat ik niet had gezien dat ze stilletjes zat te huilen, haar mond open van stilzwijgend leed.


    ‘O, grootmoeder.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het was niet mijn bedoeling om stenen in een put naar u te gooien.’


    ‘Ik zal mijn dochter nooit meer zien,’ jammerde ze, en ze snakte naar adem. ‘Ik zal je zus, Mooie Jasmijn, nooit leren kennen.’


    Lukas klopte op haar rug, en ik zei: ‘U zult op ons allemaal neerkijken nadat u het rode stof van de vergankelijke wereld achter u hebt gelaten. U zult uw lichaam afleggen en uw botten inruilen.’


    Langzaam kwam grootmoeder tot bedaren. ‘Ik wil graag opstijgen naar onze voorouders.’ Ze hief haar kleine gezicht op en knipperde met haar gezwollen ogen toen ze ons aankeek. ‘Jullie zullen toch geschenken voor me verbranden als ik er niet meer ben? Zodat ik goud heb om uit te geven en zijde om te dragen in het hiernamaals?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl mijn hart over dreigde te lopen van emotie. ‘Tegenwoordig maken ze papieren Mercedessen en flatscreen-tv’s die mensen kunnen verbranden voor hun dierbaren.’


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Geen Mercedes. Ik wil een Jaguar.’


    Lukas liet een verstikt geluidje horen dat het midden hield tussen een lach en een snik.


    Ik zei: ‘Zal ik nu voor u zingen? Ik ken nog een aantal van de liedjes die u vroeger voor ons zong:


    +++


    Kleine mus


    Zo jong en nieuw


    Je moeder zocht naar wormen


    Zodat jij sterk zou worden.’


    +++


    En terwijl Lukas aandachtig luisterde, zong ik voor haar tot ze weer in slaap viel.


    Die middag vroeg ik toestemming aan zuster Isa om wat make-up en kleurspoeling te kopen bij de drogist. Ik wilde lichte, natuurlijke tinten voor grootmoeder. Toen ik jonger was, had ik urenlang voor de bespikkelde spiegel in ons appartement in New York zitten oefenen om me op te maken, waarbij ik rekening probeerde te houden met de gelige gloed van de spiegel terwijl ik kleuren aanbracht om er professioneel uit te zien. Ik vond het ook heerlijk om Amy op te maken, maar zij gaf niets om het eindresultaat en ze onthield ook nooit hoe ze het zelf moest doen. En dan wilde ze per se hetzelfde doen bij mij en beschilderde ze me als een clown. Maar Amy had ook geen make-up nodig. Haar schoonheid straalde van binnenuit, terwijl het bij mij allemaal om de buitenkant ging.


    De winkelierster wierp me een achterdochtige blik toe, een immigrant en een onbekende in dit stadje. Ze dacht dat ik een zakkenroller was en volgde me onopvallend toen ik dicht langs een andere klant liep. Dacht ze nou echt dat ik recht voor haar neus de zakken van die oudere man zou rollen? Ze staarde naar me toen ik wat haarclips uitkoos voor Amy, waarschijnlijk omdat ze klein waren en ze bang was dat ik ze in mijn tas zou laten glijden. Ik hield er twee op die waren bezet met siersteentjes. Die zouden Amy mooi staan. Ze zouden fonkelen in haar dikke, weerspannige haar als ze dat uit haar hartvormige gezichtje speldde.


    De verkoopster begon me ondertussen te irriteren. We waren heel dicht bij Amsterdam, maar zij deed net alsof ze nog nooit een gekleurd persoon had gezien. Ik wist dat wij Chinezen slechts een derde procent van de totale Nederlandse bevolking vormden, maar dit was bespottelijk. Ik draaide me naar haar toe en zei in volmaakt Nederlands: ‘Zou u me kunnen helpen om een haarkleur uit te kiezen voor mijn grootmoeder?’


    Ze maakte een sprongetje van verbazing. Haar schouders ontspanden zich en er verscheen langzaam een glimlach op haar gezicht die steeds breder werd. Als ik zo goed Nederlands sprak, kon ik onmogelijk een crimineel zijn. ‘Natuurlijk, mevrouw. Deze kant op.’


    Toen ik met mijn aankopen naar grootmoeders kamer ging, rook ik ondanks de scherpe geur van de tijgerbalsem die we eerder op haar borst hadden gesmeerd de ziekte die haar hart en longen aanvrat. Ze was vrijwel hersteld van de eerdere emoties van die ochtend, maar haar blik was nog steeds wazig door de pijn, waardoor het normale bruin van haar ogen vertroebeld was. De aanblik die ze bood sneed dwars door mijn ziel. Ik deed mijn haar in een slordige staart zodat het me niet in de weg zou zitten als ik bezig was. Terwijl Isa en ik grootmoeders haar wasten, werd haar ademhaling zo oppervlakkig dat ik vreesde een enorme vergissing te hebben begaan door haar op deze manier uit te putten.


    Isa keek me even aan. ‘Geen zorgen, het gaat goed.’


    Ik had een eenvoudige geurloze glansspray met een honingbruine tint uitgekozen. Nadat ik die had aangebracht op grootmoeders grijze lokken, had haar haar een lichte kleuring. Daarna tekende ik voorzichtig een paar lichte wenkbrauwen, bette haar droge lippen met een natuurlijke perzikkleurige gloss, en streek een beetje roze blusher op haar bleke wangen. Ik zei dat ze haar ogen moest dichtdoen en bracht een lichtroze oogschaduw aan die de bleekheid van haar huid tegenging.


    Toen ik de spiegel voor haar gezicht hield, glimlachte ze alsof ze een oude bekende zag. ‘Haal dat zuurstofding van mijn gezicht en zorg dat die knappe jongen hierheen komt, zodat hij me kan zien. En zeg hem dat hij zijn camera moet meenemen.’


    Nadat Lukas haar naar haar volle tevredenheid had bewonderd en gefotografeerd, liepen we op onze tenen de kamer uit zodat ze kon rusten. Voor haar gesloten deur keek Lukas me aan, waarna hij zijn hand opstak en mijn paardenstaart lostrok. Mijn haar tuimelde omlaag om mijn gezicht. Hij streek een lok naar achteren en boog zich toen omlaag en fluisterde: ‘Dank je wel.’


    +++


    Die avond ging ik, zoals ik vaak deed, naar bed voordat Helena en Willem uit het restaurant kwamen voor hun late avondmaal.


    Er werd op de deur van mijn zolderkamer geklopt. Toen ik die opende, zag ik dat Helena uit haar slof was geschoten van woede. Haar neusvleugels waren opengesperd en ze had haar voeten een stuk uit elkaar geplaatst. Ze hief een vinger op, zichtbaar trillend, en de dikke drakenarmband van goud met jade om haar pols sidderde in het ganglicht.


    Terwijl ik vroeger ineen zou zijn gekrompen van angst, besloot ik nu de confrontatie aan te gaan. ‘Is er iets, nicht Helena?’


    Met opeengeklemde kaken perste ze de woorden eruit. ‘Wat heb je met het haar en het gezicht van grootmoeder gedaan?’


    Was dat alles? Ik had het kunnen weten. Ik zorgde dat mijn stem kalm bleef. ‘Het maakte haar blij.’


    Ze priemde met haar vinger naar me, op twee centimeter afstand van mijn neus. ‘Het heeft haar uitgeput. Je had haar kunnen bezeren. Ze verkeert in de laatste fase van haar leven. Van een mooi bord kun je niet eten. Het heeft geen enkele zin dat ze is opgemaakt als een pop. Voor wie?’


    Ik sloeg haar stomme hand bij mijn gezicht vandaan. ‘Voor zichzelf.’


    Helena maakte zich groot en ik dacht even dat ze me een klap zou geven. Ergens hoopte ik dat zelfs. Dan zou ik haar zo hard terugslaan dat haar hoofd een week lang zou tollen. Eindelijk snauwde ze: ‘Denk maar niet dat je zo slim bent. Ik weet waarom je bent teruggekomen, zelfs al had niemand je gevraagd.’


    Ik trok een wenkbrauw op. ‘O?’


    ‘Jij wilt weer bij haar in de gunst komen. Nu ze oud is en klaar om haar erfenis door te geven, nadat je zo veel jaar weg bent geweest. Terwijl ik degene was die altijd voor haar klaarstond. Mijn gezin en ik.’ Ze liet elke zin vergezeld gaan van een hoofdknik.


    De woede welde op in mijn binnenste. Ik moest mijn woorden uitspreken voordat ze zouden exploderen in de vernederende tranen die ik weigerde te laten vallen. Ik balde mijn handen tot strakke vuisten. ‘En waarom ben ik zo lang niet teruggekeerd naar dit huis? Waar ik altijd zo goed ben behandeld? Ben ik weggebleven vanwege grootmoeder?’


    Helena stak haar borst vooruit als een jaloerse hond aan een kort touw. Ze was niet gewend aan deze versie van mij, die een weerwoord gaf. Ze sputterde, verstikt door razernij en schaamte. ‘Grootmoeder hield altijd het meest van jou, net zoals alle andere mensen. Van je moeder en van jou.’


    Ik kon niet voorkomen dat mijn stem brak. ‘Waarom ben je opgehouden met om me geven?’ Ik bracht mijn hand half naar haar toe: naar deze vrouw die alles voor me had moeten zijn, maar die me in plaats daarvan had geleerd op mijn hoede te zijn voor liefde.


    Helena praatte gewoon door, helemaal opgaand in haar haat: ‘Haar goud behoort nu aan ons toe. We hebben al die jaren voor haar eten en kleren gezorgd. Ik ben meer haar dochter dan je moeder ooit is geweest.’


    Ik liet mijn arm weer langs mijn zij vallen. ‘Je hebt haar nooit betaald voor al die jaren dat ze hier voor je heeft gewerkt als oppas, kokkin en schoonmaakster. Je hebt haar alleen zakgeld gegeven. Haar eten geven en zorgen voor een dak boven haar hoofd was wel het minste wat je kon doen. En nu wil je ook nog de rest van haar sieraden?’


    ‘We zijn familie. Wie betaalt zijn familie nou? Moet ik soms geld krijgen voor alle luiers die ik jou heb omgedaan? We gaven haar alles waar ze om vroeg. Ik verdien haar nalatenschap.’ Helena’s ogen glinsterden van pure intensiteit. Ik kon niet zeggen of haar blik was vervuld van hebberigheid of een wanhopige behoefte aan liefde. Ik wist niet eens zeker of dat wel verschil maakte: het kwam allebei neer op honger. Misschien kwamen al die verlangens voort uit dezelfde plek in onze gebroken, bezwaarde harten.


    ‘Grootmoeder heeft maar één kind, en dat is mijn moeder.’ Ik zag dat ik een gevoelige snaar bij Helena had geraakt. Ze verbleekte en ik schaamde me. Ik probeerde me te matigen. ‘Grootmoeder houdt van je en ik weet dat ze je al een aantal kostbare stukken heeft gegeven, zoals die drakenarmband die je nu draagt. Ze wil ook iets aan ma nalaten, dat is alles. Is dat soms verkeerd?’


    Helena legde haar andere hand op het sieraad, alsof ze dacht dat ik het van haar pols zou rukken. ‘Heeft grootmoeder je gebeld en je gevraagd om te komen?’


    ‘Ja.’


    De flits van pijn in haar ogen werd snel verzwolgen door toorn. Onder het licht van de lamp op de overloop was haar gezicht een lappendeken van witte en rode vlekken. ‘Die schat behoort mij en mijn gezin toe. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om te voorkomen dat jij hem meeneemt. Zit me hier niet bij dwars, Sylvie.’


    Zonder verder nog een woord te zeggen draaide ze zich om en ging weg.


    +++


    Toen ik nog in Nederland woonde, liet grootmoeder me met haar sieraden spelen als we alleen waren in haar kamer. Het was het enige wat ze nooit had gedeeld met Lukas, de enige manier waarop ze liet blijken dat ik haar directe bloedverwant was. Voordat de communisten in China aan de macht waren gekomen, was onze familie rijk geweest en veel van die rijkdom had verborgen gezeten in de vorm van juwelen. Sommige stukken waren al generaties lang in onze familie. Als kind was ik vooral dol geweest op de gelede hanger in de vorm van een karper die was ingelegd met keizerlijke jade. De smaragdgroene stenen waren zo doorschijnend en levendig dat de vis leek te leven, en ik liet hem over grootmoeders bed zwemmen.


    ‘Jij bent ervoor gemaakt om jade te dragen, Sneeuw Jasmijn. Kijk maar hoe het tot leven komt op jouw huid,’ zei grootmoeder.


    Maar dat heb ik nooit gedurfd. Ik was een lafaard, een held op sokken, want de enige keer dat ik de trap af was gehuppeld terwijl ik bewonderend had gekeken naar een gouden ring bezet met markies geslepen diamanten, die veel te groot was voor mijn vinger, had Helena me betrapt.


    De boosheid op haar gezicht had boekdelen gesproken. ‘Hoe kom je daaraan?’


    Ik had me omgedraaid en was naar grootmoeders kamer gevlucht, waar de schat nog uitgespreid op bed had gelegen. Helena was de kamer binnengestormd en we hadden er alle drie zwijgend bij gestaan, roerloos als blokken ijs. Grootmoeder gebaarde met haar vingers. Ik deed de ring af en gaf hem aan haar. Zonder een woord te zeggen pakte grootmoeder alles op en stopte het in haar sieradenzak. Ze wachtte tot Helena was vertrokken voordat ze die weer verstopte. Geen van ons had ooit over het incident gesproken.


    Grootmoeder had het niet graag over de dood, omdat dat ongeluk bracht, maar voordat ik naar Amerika ging, had ze vaak tegen me gezegd: ‘Sneeuw Jasmijn, als mij ooit iets overkomt, moet jij dit meenemen. Het is voor jou, je zusje en je moeder. Ik heb dit gekregen van mijn moeder en zij van haar moeder, en zo moet het doorgaan.’


    +++


    Het was de ochtend nadat ik grootmoeders haar had gekleurd. Lukas, zij en ik waren de enigen die thuis waren, en ze zat rechtop in bed. Dit was een goede dag. Ze zei: ‘Sylvie, laat me eens zien dat je nog altijd weet waar het is verborgen, haal het tevoorschijn.’


    Ik wierp een blik op Lukas, die verward keek.


    ‘Het geeft niet. Hij is een goede jongen,’ zei grootmoeder.


    En dus deed ik het. Ik ging naar beneden en haalde een schroevendraaier uit de gereedschapskist, kwam terug en liep naar de kleine kast in grootmoeders kamer. Ik haalde er de ene na de andere stapel dozen uit, gevuld met brokaat en katoen, bollen oude breiwol, ouderwetse blouses die naar mottenballen roken en goedkope Nederlandse souvenirs, totdat ik het versleten tapijt eronder zag. Ik wist dat er in de hoek links achterin een los stuk lag en haalde dat weg. Daarna veegde ik de viezigheid weg en onthulde daarmee dingen die op spijkers in de vloerplanken leken, maar die in werkelijkheid schroeven waren. Die draaide ik los, en ik tilde de vloerplanken op en haalde grootmoeders schat tevoorschijn.


    De geborduurde fluwelen zak was compact, en zwaar voor zijn grootte. Ik legde hem op grootmoeders bed en toen zij geen aanstalten maakte, trok ik het trekkoord los zodat de kleine, uitpuilende, dichtgeritste rode zijden zakjes eruit gleden. Lukas kwam achter me staan en ik opende er een paar om hem de inhoud ervan te laten zien en zijn borstelige wenkbrauwen verdwenen in zijn voorhoofd. Zag ik een gekwetste blik op zijn gezicht omdat grootmoeder dit wel met mij had gedeeld, maar niet met hem?


    Een ketting van jade en goud met glinsterende diamanten accentjes, elk stukje bungelend aan een delicaat, fonkelend gouden stroompje. Een broche van een met robijnen bezette kever; toen ik nog klein was, hadden de kever en de karper samen veel avonturen beleefd. Zware kettingen en armbanden van gevlochten zuiver goud, delicate bloemen en waterstralen bevroren in edelstenen, een klein zakje met alleen trouwringen erin, hun 24-karaats goud verbogen en bekrast door de slijtage van vele jaren. Toch hadden ze nog altijd een tere glans. Ik probeerde er een om mijn vinger te doen, maar die was nu veel te klein, alsof hij was gemaakt voor een kindbruidje.


    Daarna kwamen de twee kleinere zijden zakken, de ene gevuld met gouden munten en de andere met mooie stukken jade. Na mijn kindertijd had ik wat dingen bijgeleerd en nu wist ik dat het beste jade een fortuin kon opleveren op de wereldmarkt, vooral de soorten die ik hier herkende: ijsvogel-, mos-in-sneeuw- en appelgroene jade, maar vooral, en het gewildste van alles: keizerlijke jade.


    Grootmoeder hief haar slappe hand op. Haar zachte stem brak: ‘Deze zak draagt het gewicht van vele jaren, Sneeuw Jasmijn. Het is even zeldzaam als feniksveren en hoorns van de eenhoorn. Van de vrouwen van onze familie, verkregen uit hun geluk en al hun verdriet, gaat dit over op jouw moeder en later op je zus en jou.’


    Ik probeerde te slikken. ‘Grootmoeder, ik wil u dit niet afnemen.’


    ‘Je moet weerklinken als de donder en vooruitgaan als de wind. Doe ermee wat je wilt. Zeg tegen je moeder dat ze moet verkopen wat ze nodig heeft. Dit goud moet de levenden dienen, niet knechten.’


    Ik dacht aan de kosten die zich opstapelden nu ik geen baan en geen man meer had. Ik dacht aan alle creditcardrekeningen die ongeopend bij mij in de gang lagen. Ik dacht aan Amy’s studieleningen, aan pa en ma en hun appartement. Ik had alleen maar weg gewild en me verder nergens druk over gemaakt. Ik wenste dat ik mijn oude huid kon afwerpen en dat mijn leven daar een droom was geweest. Maar het was een complete nachtmerrie: Jim; het adviesbureau; de wanhopige, vruchteloze strijd om de liefde en goedkeuring van pa en ma... En uiteindelijk zou ik terug moeten. Dat wist ik.


    Grootmoeder praatte verder, haar blik strak op het raam gericht. ‘Ik had gehoopt om het je moeder zelf in handen te kunnen stoppen. Maar ik wist dat ze niet zou komen. Zelfs nu niet.’ Er klonk zo veel verdriet door in haar stem dat ik haar hand pakte.


    ‘Ma denkt de hele tijd aan u, grootmoeder. Als ze had gekund, was ze gekomen.’


    ‘Ze is niet weggebleven omdat ze niet om me geeft, ze is weggebleven omdat ze te veel liefde heeft,’ zei grootmoeder. ‘Ik begrijp het, maar toch maakt het me verdrietig. Jij moet die schatten meenemen nu het kan.’


    Ik zei slechts één woord: ‘Helena.’ Helena, zo jaloers dat ze de zon niet in het water kon zien schijnen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Lukas knikken.


    Grootmoeder zei: ‘Die vrouw heeft azijn gedronken. Ze zal altijd rancuneus zijn. Het is jammer dat ze al die jaren terug een glimp heeft opgevangen van het goud, maar er deden al geruchten de ronde. Ik ben als een pijl aan het einde van zijn vlucht. Zodra ik er niet meer ben, zal ze deze kamer slopen om het te vinden. Als het water zich terugtrekt, zullen de rotsen verschijnen. Zwaarden zullen getrokken worden en bogen zullen worden gespannen. Neem het nu mee en verstop het in een kluisje op een station of zo.’


    Lukas snoof van het lachen.


    Ik zei: ‘U hebt te veel soapseries uit Hong Kong gekeken, grootmoeder. Ik ben geen spion. Ze mag dan een pad zijn die het op het vlees van een zwaan heeft voorzien, maar ze zal het nooit laten rusten, of ze het nou verdient of niet. Ze weet dat u van plan bent om het aan mij te geven. Ze heeft tegen me gezegd dat ze alles zal doen om dat te voorkomen. Als ze het niet in deze kamer aantreft, zal ze weten dat ik het heb.’


    Grootmoeder stak haar driehoekige kinnetje – dat zo veel op dat van ma en dat van Amy leek – koppig naar voren. ‘Nou en? Jammer voor haar. Tegen die tijd zal de rijst al gekookt zijn.’


    Ik slaakte een zucht en dacht aan de wrede woorden die ik tegen Helena had gezegd. ‘U zult wel gelijk hebben.’


    Lukas zei: ‘Ze zal gezichtsverlies lijden. Het zal een akelige scène worden. Misschien eist ze zelfs dat ze je bagage mag doorzoeken of beweert ze dat jij het van grootmoeder hebt gestolen. Misschien is het tijd voor een donderslag bij heldere hemel. Grootmoeder, misschien moet u het op de westerse manier doen en persoonlijk tegen mijn moeder zeggen dat u de erfenis aan Sylvie geeft.’


    We zetten allebei grote ogen op en staarden hem aan alsof we water zagen branden.


    Grootmoeder zei: ‘Wij zijn niet Nederlands, mijn hartje. Dat zou haar erger kwetsen dan alles wat ik kan doen. Op zo’n manier kan ik geen mens zijn. We moeten haar een uitweg bieden om te ontsnappen, zelfs al komt ze naar een brandend huis om het te plunderen. Ze wil het ook verwerven voor jou, Lukas. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Lukas haalde zijn schouders op. ‘Waar zou ik het voor moeten gebruiken?’ Maar zijn mond vormde een strakke streep en ik bedacht me dat hij droomde van een eigen studio.


    Ik zei: ‘Grootmoeder, ze hunkert naar uw liefde.’


    ‘Die heeft ze, al had ze door de jaren heen wel wat aardiger voor me kunnen zijn. De dingen die ik heb gezien in dit huis. De manier waarop ze jou heeft behandeld. Jullie zijn twee mensen die niet onder dezelfde hemel konden leven.’ Grootmoeder liet haar schouders hangen. Ze wreef met de muis van haar handpalm over haar knokige borst. Dit was de eerste keer dat we daarover spraken. ‘Ik kon toen zo weinig voor je doen. Dat is ook waarom je ma en jij de sieraden moeten krijgen. Het is het kleinste geschenk dat ik jullie kan geven, om jullie te beschermen. Ik begrijp het probleem van Helena. Maar nu moet je gif met gif bestrijden, en ik heb een idee.’


    +++


    De volgende ochtend werd ik weer uitgeput wakker. Zelfs met de door een huisarts voorgeschreven slaappillen die ik had meegenomen uit New York lukte het me nauwelijks om de nachten door te komen. Ik snakte naar rust. Als ik kon zou ik mijn hele leven verslapen, maar hoe meer ik naar slaap verlangde, hoe meer het me ontglipte, zoals alles wat ik begeerde. Ik was altijd een slechte slaper geweest en in de donkere, stille Nederlandse uren werd ik ingehaald door de puinhoop waarin mijn leven was veranderd, bijtend in de randen van mijn brein als een hond met hondsdolheid: Jim en dat meisje, het gefluister op mijn werk, die tedere momenten met Jim toen we allebei nog zo onschuldig waren geweest, mijn telefoontje met Amy, haar blinde, rotsvaste vertrouwen in mij, en grootmoeder die elke dag verder bij me vandaan ging tot ze verdween aan de horizon. ’s Avonds slikte ik de slaappillen voor enige vergetelheid en als de ellendige ochtend weer aanbrak, nam ik amfetamines om op te staan en aan de slag te kunnen.


    Ik zat aan de eettafel en hield mijn hoofd in mijn handen toen Lukas de kamer in kwam. Grootmoeder deed boven een dutje en Willem en Helena waren al naar het restaurant vertrokken.


    Zijn blik bleef rusten op de schaduwen onder mijn ogen. ‘Gaat het wel?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik deed mijn best om even kordaat en flink te klinken zoals de Nederlanders dat altijd doen, maar dat leek mijn hoofdpijn alleen maar te verergeren.


    Hij keek de koude keuken rond. ‘Je hebt niet eens thee voor jezelf gezet.’


    ‘Het komt door de jetlag,’ loog ik, al was ik ondertussen al bijna een week in Nederland. Het leek zo’n hoop gedoe om alleen voor mezelf ontbijt te maken, en thuis sloeg ik dat ook vaak over omdat ik snel naar vergaderingen en presentaties moest. ‘Weet je? Ik snakte er echt naar om vakantie te nemen, maar nu ik vrije tijd heb, weet ik niet wat ik met mezelf aan moet.’


    ‘Je was nooit goed in stilzitten. Altijd in beweging, altijd iets doen. Soms moet je gewoon even in het moment zijn, Sylvie.’


    ‘Ik ben net een hamster in een rad.’ Tachtig tot honderd uur per week aan het werk. De gloed van de laptop hield me gezelschap wanneer Jim in onze slaapkamer lag te snurken. Met het vliegtuig van de ene stad naar de andere stad. Altijd weer een deadline, een volgende crisis. En waarvoor? Toen het erop aankwam, was er niemand voor me in de bres gesprongen, hoeveel geld ik ook had binnengehaald voor het bedrijf. Ik begon te beseffen dat ik altijd met opzet had gezorgd dat ik het heel druk had om te voorkomen dat ik mijn leven onder de loep zou nemen, en nu ik daar eindelijk de kans toe had, beviel het me helemaal niet wat ik zag.


    Lukas vulde de waterkoker. De ochtendzon viel schuin door het raam en verlichtte de omtrek van zijn brede schouders. Zijn zijdeachtige donkere haar was bijna helemaal steil, maar golfde licht bij de onderkant van zijn nek. ‘Het is een prachtige dag en ik wil graag een paar foto’s maken. Ga met me mee. Ik zal wat boterhammen voor ons maken. Ik weet de volmaakte plek.’


    +++


    Voort trappend op de roze gebloemde fiets die Estelle me had geleend, ademde ik de vage geur van hyacinten in. Het open landschap strekte zich voor ons uit, felgekleurde velden met krokussen en narcissen deinden in de wind en in mijn binnenste voelde ik iets ontspannen. Om ons heen steeg langzaam een zwerm wilde ganzen op. De vogels klapwiekten en vlogen omhoog toen we voorbijkwamen. Ik was vergeten hoe fijn het was om mijn lichaam in evenwicht te houden op de smalle banden van de fiets, de vrijheid van de weg die snel onder me door trok en het genot van de wind in mijn gezicht.


    Lukas nam me mee naar een met bomen omzoomd stuk langs het Amsterdam-Rijnkanaal waar het diepe water fonkelde. Na een poos stopten we op een picknickplek met een bankje dat uitkeek over de rimpelende stroming. Een boom hing omlaag in de golven en daar dobberden een paar eenden, beschermd door de takken.


    Toen ik mijn fiets tegen een boom zette en op slot deed, zei ik: ‘Het is heel gek, want ik ben van nature bang voor water, maar ik hou er ook van.’ Lukas haakte zijn fietstassen los. Daarna trok hij zijn schoenen en sokken uit. Als een uit de kluiten gewassen flamingo liep hij over de picknickplek.


    Giechelend vroeg ik: ‘Wat doe je?’


    ‘Ik probeer een droog plekje te vinden. Waarom ben je bang voor water?’ Hij stampte een paar keer met zijn voet op een plek, gromde even en haalde toen een dikke dennengroene deken uit een tas.


    Ik liep naar hem toe en hielp hem de deken uit te spreiden op de grond. ‘Omdat ik erin kan verdrinken als het twee meter diep is, domoor.’ Ik gaf een klap op zijn arm en ging toen zitten in kleermakerszit. Ik liet een vinger over de zachte fleece gaan.


    ‘O, dat was ik vergeten.’ Lukas trok een gezicht en keek schaapachtig. Iedereen in Nederland kon zwemmen. Hij ging naast me zitten op een hoek van de deken. ‘Waarom hou je er dan van?’


    ‘Het voelt als vrijheid.’


    Hij ging languit op zijn rug liggen. Zijn haarlokken vielen als een waaier over de deken, glanzend als een iriserende mosselschelp die wordt overspoeld door de branding. Met zijn ogen dicht zei hij: ‘Tijdens een reis naar Alaska ben ik een paar maanden op de oceaan geweest. De golven waren gigantisch, zo veel groter dan wij. De zee was net een kerkhof of een utopie, een grot waarin oude werelden werden opgeslokt, wachtend tot ze opnieuw ontdekt zouden worden.’


    Ik boog me naar hem toe. Hij rook naar pas gemaaid gras, basilicum en aarde. Hij was zo vertrouwd, maar tegelijkertijd volkomen nieuw. Zulke volle wimpers, het kleine sproetje onder het scherpe vlak van zijn linkerjukbeen, het litteken dat onder het haar bij zijn slaap liep, van de keer dat hij op school uit het klimtoestel was gevallen. Zijn blote, harige voeten die uit zijn strakke spijkerbroek staken. Zijn volle lippen. Zijn ogen gingen open en ik deinsde met een schok achteruit.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Jouw poëzie is aan mij verspild. Ik ben maar een eenvoudig meisje.’ Ik sprong op en keek om me heen naar iets wat ik kon doen. Ik stak mijn handen in mijn zakken. Ik kuchte nogmaals. O ja, het eten. ‘Ik zal de boterhammen uitpakken.’


    Hij drukte zichzelf omhoog op een elleboog, waardoor er spanning op het bovenste knoopje van zijn overhemd kwam te staan en er een stukje gladde, bruine huid zichtbaar werd. ‘Ha! Eenvoudig. Voordat ik het alfabet kende, verslond jij al boeken. Weet je nog dat niemand snapte waarom je in boeken zonder plaatjes keek? Niemand had geraden dat je al echt kon lezen.’


    Ik dwong mezelf mijn blik af te wenden en begon in de fietstas te rommelen. Ik zei, vertalend van Chinees naar Nederlands: ‘Domme vogels moeten vroeg leren vliegen.’


    Vervolgens liet ik me neerploffen, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Genoeg met die onzin, Sylvie. Puur van de zenuwen begon ik te neuriën terwijl ik thee uit de thermosfles voor ons inschonk. Ik glimlachte toen ik de stoffen servetten zag die tot volmaakte molentjes waren gevouwen. ‘O, jij hebt vaker met dat bijltje gehakt. Dit is door een expert gedaan. Ik was vergeten dat je de zoon van restauranthouders bent. Ik zou dit niet meer kunnen.’


    ‘Ik heb daar heel wat uren geholpen, toen ze nog hoopten dat ik het restaurant over zou nemen.’


    Eindelijk durfde ik hem weer aan te kijken. Gelukkig zat hij ondertussen weer rechtop. ‘Waren ze teleurgesteld?’


    ‘Ontzettend.’ Zijn lippen vormden een smalle streep en hij deed zijn moeder na: ‘Wat een onzin, je dromen verwezenlijken. Overleef. Verdien de kost. Eet.’ Al geloof ik dat pa het wel begrijpt. Hij durft het alleen niet te zeggen.’ In China was Willem wiskundeleraar geweest. Hij was de briljante geest achter het succes van het restaurant, hij hield toevoer en opbrengst van goederen en personeel in evenwicht en wist precies wanneer ze alles bij het oude moesten laten en wanneer ze moesten diversifiëren. Wanneer hij me hielp met mijn huiswerk, waren we samen door de problemen gevlogen, haasje-over springend naar het antwoord, terwijl Lukas alles regel voor regel had moeten oplossen. Toch was Willems schuld aan Helena, omdat ze hem had bevrijd uit de greep van China, zo groot dat hij die nooit zou kunnen inlossen.


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Die vulde ik door weer zinloos te neuriën, en Lukas zei: ‘Je hebt een mooie stem.’


    ‘Je moet mijn zusje Amy eens horen.’ Ik gaf hem een donkere meergranenboterham met brie en nam er zelf ook een. ‘Als ze een liedje hoort op de radio, kan ze de melodie uitzoeken op haar gitaar of keyboard. En haar stem is ontzettend vol en indringend. Als ze onder de douche stond, leunde ik soms tegen de buitenkant van de badkamerdeur om naar haar te luisteren.’


    ‘Zo te horen is ze behoorlijk fantastisch.’ Tot mijn verbazing vormden zijn wenkbrauwen een dikke streep. Hoorde ik sarcasme in zijn stem?


    Ik zei verdedigend: ‘Dat is ze inderdaad. Er was nooit genoeg geld of tijd om haar talent te ontwikkelen. Toen was ik nog niet oud genoeg om haar te helpen.’


    Hij boog zich naar me toe en legde zijn grote handpalm op mijn knie. Ik voelde de warmte door mijn broek heen. ‘En jij dan, Sylvie? Wie was er voor jou?’


    Ik verschoof zodat zijn hand van me af viel, scheurde een stukje van mijn boterham en gooide het in het water voor de eenden. Eentje dook eropaf, wild kwakend, en de rest vluchtte. ‘Ik heb me altijd prima kunnen redden, Lukas. Maak je niet druk.’


    ‘Ik vind dat je een poosje rust moet nemen, Sylvie. Je kunt niet eten voor morgen. Geniet van je verblijf hier en zoek iets om omhanden te hebben, iets ontspannends. Niks productiefs of educatiefs.’ Hij nam een hap van zijn boterham.


    Ik gooide nog een stukje brood naar de domme eenden. Die waren weer dichterbij gekomen. Ditmaal stoven ze allemaal weg. ‘Maar ik ben hier voor grootmoeder.’


    ‘Je kunt niet de hele dag bij haar zijn. Weet je met wie Estelle en ik onlangs een biertje hebben gedronken? Toe, eet je boterham eens op.’


    Estelle. Ja, hij was natuurlijk bij haar geweest. Ik schudde mijn hoofd en sloeg mijn armen om mijn knieën. Opeens voelde ik me heel moe. ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Filip. Herinner je je hem nog? Hij zat bij ons in de klas.’


    Ik dacht terug en zag een vaag beeld voor me van een klein jochie met donker haar. ‘Ja, speelde hij niet altijd viool of iets dergelijks bij de kerstopvoeringen op school?’


    Lukas schuifelde naar voren tot hij naast me zat en pakte de boterham uit mijn hand. ‘Precies. Hij is nu cellist bij het Nederlands Philharmonisch Orkest. Nadat jij was weggegaan, zijn we goede vrienden geworden. Hij geeft privéles op zijn woonboot in Amsterdam. Je zou het kunnen proberen.’ Hij hield het brood voor mijn lippen. ‘Hou op met geven aan anderen. Bewaar wat voor jezelf. Neem een hap.’


    Ik gehoorzaamde en pakte de boterham toen aan, terwijl ik al kauwend langzaam met mijn ogen naar hem knipperde. Opeens was hij heel dichtbij. Ik slikte. ‘Waar moet ik in vredesnaam een cello vandaan halen?’


    Zijn ogen waren op mijn mond gericht. ‘De meeste leerlingen huren er volgens mij een.’


    Verlegen draaide ik mijn hoofd weg en veegde langs mijn lippen. Had ik kruimels op mijn gezicht? ‘Maar ik ben helemaal niet muzikaal. Amy is de...’


    Nu ging hij ook een stukje naar achteren en hij slaakte een zucht. ‘Ik weet het, dat heb je al gezegd. Maar daar gaat het nou net om. Doe iets wat je nog nooit hebt gedaan. Je weet nooit waar het je zal brengen.’
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    Amy


    Vrijdag 6 mei


    +++


    Na het ontmoedigende gesprek met de politie en de familie Tan ga ik weer naar mijn kamer op zolder en bel mijn ouders om hen bij te praten. Daarna begin ik te ijsberen. Willem en Helena zijn naar hun restaurant gegaan om te werken. Ik zou tegen mezelf kunnen liegen, maar de waarheid is dat niemand hier Sylvie zo goed kent als ik. Sylvie zou nooit uit vrije wil verdwijnen, zonder ook maar een woord te zeggen, ondanks Helena’s toespelingen dat ze grootmoeders sieraden heeft gestolen en ervandoor is gegaan; ondanks Lukas’ stellige overtuiging dat ze wat tijd voor zichzelf heeft genomen. Ik doe mijn bril af en wrijf hem schoon aan mijn shirt. Ik kijk nadenkend naar mijn spiegelbeeld in de glazen. Wie ga jij worden, Amy Lee? Een nutteloos, verlegen zusje? Of ga je je inzetten voor Sylvie? Want het is duidelijk dat verder niemand dat zal doen, zelfs de politie niet.


    Ik recht mijn rug, ga naar de badkamer en doe mijn contactlenzen in. Het is een verrassing om mijn gezicht te zien zonder de beschermende glazen, al die blote huid die strak over mijn botten gespannen is, kwetsbaar maar ook sterker. Mijn mond heeft een vurige vastberadenheid die ik nog nooit heb gezien. Ik kijk net op tijd door het raam van de dakkapel om Lukas een grote zwarte fiets uit het kleinere, op een garage lijkende huis te zien duwen. Daar moet hij wonen. Hij is mijn beste kans om erachter te komen wat er met Sylvie is gebeurd toen ze hier was. Vandaag zal hij me niet ontsnappen.


    Ik ren de trappen af en duw hijgend de voordeur open. ‘Hé, Lukas, waar ga je naartoe?’


    Hij is zo verrast dat hij blijft staan. ‘Ik heb in het centrum afgesproken met Estelle.’


    ‘O, v-vind je het erg als ik meega?’ Ik trek mijn dunne jack aan en duw mijn voeten in mijn schoenen terwijl ik met mijn heup de voordeur openhoud.


    Tot mijn verbazing wacht hij geduldig tot ik buiten ben. ‘Best. Ik moet je trouwens toch de omgeving laten zien.’ Hij zet zijn fiets tegen het huis en loopt samen met mij terug naar zijn huisje. ‘Ik wil je trouwens nog bedanken.’


    ‘Waarvoor?’ Ik zal deze man nooit begrijpen.


    ‘Omdat je het voor Sylvie hebt opgenomen.’ Hij kijkt me aan van onder zijn lange wimpers. Voor het eerst glimlacht hij echt naar me. Daardoor fleurt zijn hele gezicht op en hij wordt ineens zo knap dat ik naar adem snak.


    ‘Het spijt me dat ik zo onvriendelijk tegen je deed. Ik maak me ontzettend ongerust over Sylvie en volgens Estelle gedraag ik me meestal toch al als een kwaaie beer. Wist je dat Sylvie het altijd over jou heeft?’


    ‘Echt waar?’


    ‘Amy is zo knap, Amy is zo lief. Amy kan de vogels uit de bomen zingen. Amy heeft de grappige gewoonte om haar bril...’


    Deze versie van mezelf herken ik niet. ‘Welke gewoonte?’


    Hij lacht zachtjes tegen zichzelf. ‘Nee, niks. Goed, hier woon ik dus.’


    ‘Vind je het hier leuk?’


    ‘Nou, ik huur dit huis van mijn ouders en het is gemakkelijk omdat zij voor Couscous zorgen en een oogje op mijn appartement houden als ik weg ben. Over het algemeen ben ik vaker in het buitenland dan in dit land. Maar ik ben aan het sparen voor een eigen studio en huis. Dat is mijn grote wens.’


    Lukas steekt de sleutel in het slot en doet zijn voordeur open. Hij vraagt me niet binnen, maar ik kijk toch om het hoekje. Het is geen woonkamer, wat ik had verwacht, maar een grote fotostudio en opslagruimte, die vol staat met flitsparaplu’s, statieven voor camera’s en lampen.


    ‘Ik wil je werk heel graag een keer zien,’ zeg ik.


    ‘Prima,’ zegt hij zonder enig enthousiasme. Hij trekt aan een ketting die aan de muur bevestigd is en er komt een roze damesfiets omlaag van een katrol die aan het plafond hangt.


    ‘Wat een verrassing,’ zeg ik. ‘Die had ik niet daarboven verwacht.’


    ‘Ruimte is hier kostbaar, dus we bergen veel dingen verticaal op. Zoals mijn wasmachine en droger.’ Hij wijst naar de twee machines die achter in de hoek staan, de ene boven op de andere. ‘Vooral omdat we hier meestal geen kelder hebben. De grond is te zacht en nat. Bijna het hele land ligt onder de zeespiegel.’


    ‘Er is dus geen plaats om de lijken te verstoppen?’ zeg ik, waarna ik het liefst mijn handen voor mijn gezicht zou slaan. Dat kwam er helemaal verkeerd uit. Lukas verstijft en ik laat een zwak ‘ha ha’ horen.


    Hij reageert niet. Er waait een bries tegen mijn jack als hij met de fiets het huis uit komt. Ik knijp mijn ogen samen tegen het felle, doordringende zonlicht. De wolken wervelen in onvoorspelbare patronen tegen een uitgestrekte Van Gogh-achtige hemel.


    Lukas heeft ook een paar gereedschapsstukken meegenomen en hij zet het zadel van de fiets lager voor me. Op de fiets zijn met de hand witte bloemen geschilderd. ‘Sylvie is langer dan jij.’


    Ik begrijp ineens dat het de bedoeling is dat ik op dat ding ga rijden. ‘Ook veel leniger. Is dat haar fiets?’


    ‘Van Estelle geleend. Maar Sylvie zal het niet erg vinden. We kunnen hem zo weer op haar maat afstellen.’ De voortdurende kramp in mijn nek neemt wat af bij het horen van zijn kalme zekerheid dat Sylvie terug zal komen.


    ‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’


    Zijn blik schiet weg van de mijne. ‘Ik denk dat iets haar van streek heeft gemaakt en dat ze tijd nodig heeft om alles te overdenken.’


    Waarom kijkt hij me niet aan? Heeft hij haar van streek gemaakt? ‘Echt waar? Denk je dat haar niets mankeert?’


    ‘Ja, dat denk ik.’ Zijn stem klinkt zo intens dat ik me afvraag of hij dat echt denkt of dat hij zo graag wil geloven dat Sylvie veilig is dat hij het zichzelf heeft aangepraat. Het kan ook zijn dat hij een briljante acteur is en dat hij iets achterhoudt.


    Ik doe mijn best om achteloos te klinken. ‘Wat kan haar zo erg van streek hebben gemaakt?’


    Hij haalt zijn schouders op en gebaart met een hand naar het grote huis.


    ‘Aha,’ zeg ik. ‘Heel wat mogelijkheden daar.’ Misschien had Helena Sylvie beschuldigd van de diefstal van de sieraden en was Sylvie vertrokken. Maar waarom zou ze dan niet naar huis zijn gekomen? Onder in mijn maag wordt het verlangen naar mijn zus sterker. Sylvie, waar ben je?


    Lukas heeft het zadel met een beheerste vaardigheid afgesteld en past nu de hoogte van het stuur aan. Het valt me op dat zijn knokkels wit zijn van spanning ondanks zijn uiterlijke kalmte.


    ‘K-kunnen we niet gaan lopen?’


    ‘Nee, het zal veel makkelijker voor je zijn op de fiets.’


    Ja, ja. Een paar minuten later zit ik wiebelig op de verraderlijke roze fiets en het lukt me nauwelijks om rechtop te blijven zitten. Welke sukkel heeft gezegd dat je fietsen nooit verleert? Lukas heeft me niet eens een helm gegeven. Maar dan slaag ik erin om mijn evenwicht te vinden en ik volg hem de met klinkers geplaveide straat op. Ik zie dat hij zich voor mij inhoudt, want al snel suist er een oude dame voorbij met een looprek aan de bagagedrager van haar fiets bevestigd. Vergeleken bij haar lijken wij stil te staan. Mijn fiets slingert als ik vecht tegen de wind die me naar achteren dreigt te blazen.


    ‘Je doet het prima,’ roept Lukas over zijn schouder. ‘Bij de volgende hoek slaan we rechts af en daarna rechtdoor langs de Vecht. Heel simpel.’


    Ik grom wat, heel gespannen omdat ik me op de hobbelige weg moet concentreren. Voor een vrijdag zijn er verbazingwekkend veel mensen aan het fietsen. Moet niemand hier naar zijn werk? Een moeder en een klein kindje zigzaggen langs me heen. Hij trapt op zijn eigen fietsje zonder zijwieltjes en is de enige die een helm opheeft. Zij werpt me een meelevende glimlach toe. Dan komt er een zakenman in een antracietkleurig pak, die kaarsrecht zit en praat via zijn headset, zijn elegante attachékoffer vastgesnoerd op de bagagedrager.


    Het lukt me de hoek om te gaan naar de weg langs de rivier en ik neem even de tijd om mijn hoofd op te heffen en om me heen te kijken. Ik kan het water ruiken. De glinsterende hemel bewondert zijn eigen spiegelbeeld in het oppervlak van de rimpelende groene golven, waar roei- en zeilboten liggen aangemeerd, wachtend om hun passagiers mee te kunnen nemen op avontuur. De smalle, beklinkerde weg die door bomen wordt omzoomd grenst direct aan het voetpad, dat alleen te onderscheiden is omdat de stenen een andere kleur hebben en in een ander patroon zijn gelegd, en ik rijd bijna de stoep op. Ik mis ternauwernood een jonge vrouw die snel opzijspringt en iets zegt wat een Nederlandse vloek moet zijn. Ik sjees langs oude en nieuwe huizen met puntgevels, geen ervan hoger dan twee verdiepingen, die zowel aan onze kant als aan de overkant van de rivier staan. Het komt me zowel totaal vreemd als bijna ondraaglijk charmant voor.


    Precies als we langs een wit kerkje komen beginnen de klokken in de hoge toren te slaan. Met het volhardende gebeier achter ons passeren we een brug en dan stoppen we bij een café dat op de oever van de rivier ligt. Rechts van ons staan grote rustieke karren vol roze begonia’s en aan de linkerkant bewaken struiken in pot een aantal vierkante houten tafels, die in de schaduw liggen van donkergroene parasols waar HEINEKEN op staat. Ik zie Estelle zitten op een saliegroen-wit geruite stoel. Ze heeft haar ogen dicht en het zonlicht liefkoost haar opgeheven gezicht. Ze draagt een blauwe blazer en op haar schoot staat een plompe zwarte tas. Ondanks de frisse wind zitten er nog een paar andere gasten buiten aan de tafels.


    Mijn benen begeven het bijna als ik van de fiets stap en hem in het rek achterlaat. Geef mij maar een fijne metro. Estelle glimlacht als we naar haar toe lopen en ze staat op om Lukas nogmaals een dikke pakkerd op de mond te geven. Dan kust ze mij drie keer, afwisselend op beide wangen, zoals iedereen in dit land lijkt te doen. ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen! Amy, heb je eraan gedacht om je fiets op slot te zetten?’


    Lukas gooit mijn fietssleuteltje op tafel en gaat naast haar zitten. ‘Dat heb ik voor je gedaan.’


    Estelle doet net alsof ze afkeurend tuttut zegt. ‘Dit is een heel veilig land. Ik heb per ongeluk een keer mijn handtas met mijn portemonnee erin in het mandje van mijn fiets laten zitten en toen ik weer terugkwam, zag ik dat niemand hem had meegenomen. Al was het natuurlijk stom om dat te doen. Maar als je je fiets niet op slot zet, moet je oppassen!’


    Ik ben op de stoel tegenover hen gaan zitten. ‘Waarom dan?’


    Lukas haalt zijn schouders op. ‘Mensen hebben zo vaak meegemaakt dat er een fiets van ze gestolen is dat ze het idee hebben dat ze er recht op hebben als ze er eentje zien die niet op slot staat.’


    Estelle knipoogt naar me. ‘Dan lijkt het hier net het Wilde Westen. Een minuut en je fiets is weg.’


    Ik kijk een poosje naar hen. De woede die Estelle had laten zien op de luchthaven toen ze Lukas vroeg of hij ruzie had gemaakt met Sylvie is verdwenen. Ze heeft niets over Sylvie gezegd. Blijkbaar heeft hij al met haar gepraat en haar ervan overtuigd dat hij er niets mee te maken heeft. Is dat waar of kan Lukas heel goed mensen manipuleren?


    Als de serveerster komt, stelt Estelle voor dat ik een koffie verkeerd neem en ze legt uit dat het betekent dat er meer melk dan koffie in zit, samen met een uitsmijter, wat iets met eieren is en Nederlandse Goudakaas. Voor mij klinkt het alsof ze het uitspreekt als Houwda.


    Nadat Lukas en zij hun bestelling hebben opgegeven, zegt Estelle: ‘Overleef je het een beetje in dat huis?’


    Ik grinnik. Wat een opluchting om weer met iemand te praten die normaal is. ‘Nauwelijks. Ik bedoel, mijn nicht Helena bedoelt het goed, maar...’


    ‘Ja, ik weet het. En Lukas kan heel kribbig zijn, vooral de laatste tijd.’


    Lukas heft zijn handen op. ‘Praat lekker over me alsof ik er niet bij ben.’


    ‘Doen we,’ zegt Estelle instemmend, en ze geeft me een knipoog. ‘Het is heel zwaar voor hem geweest, eerst door grootmoeders overlijden en daarna door de verdwijning van Sylvie.’ Opeens kijkt ze heel ernstig. Ze fronst haar voorhoofd. ‘Al was grootmoeder eigenlijk geen bloedverwant van hem. Nee toch? Daar raak ik altijd van in de war.’


    ‘Ze was mijn grootmoeder, en ook die van Sylvie, maar niet die van Lukas. In China noemen we een oudere vrouw met wie we nauw verwant zijn vaak “grootmoeder”. Dat is een teken van respect en liefde.’


    ‘Nou, Lukas was ook dol op grootmoeder.’


    ‘Goed dan.’ Lukas staat op. ‘Ik ga naar het toilet zodat jullie het over mij kunnen hebben. Als ik terugkom, moeten jullie ophouden.’ Als hij wegloopt, trekt hij liefkozend aan Estelles haar, dus ik weet dat hij niet echt boos is. Dit is mijn kans om haar wat informatie te ontfutselen.


    Hij loopt langs een serveerster, die net naar onze tafel komt met onze drankjes. Ze zet een heel klein kopje koffie neer voor Lukas. Mijn koffie verkeerd wordt opgediend met een koekje. Estelle vertelt me dat het een ministroopwafel is. Estelles cola light wordt geserveerd met een schijfje citroen en een lang plastic roerstaafje.


    Ik vraag: ‘Zijn Sylvie en Lukas goed bevriend?’


    Ze trekt het staafje uit haar glas. Een platte ronde onderkant met puntjes is dwars op de staaf geplaatst. ‘Al vanaf de tijd dat we klein waren. Ze waren altijd samen.’


    Ik neem een slokje van mijn koffie verkeerd. Die is romig en heerlijk. ‘Waarom dacht je dan dat ze ruzie hadden gemaakt?’


    In haar groene ogen verschijnt een verbaasde blik. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Je vroeg hem ernaar. Op de luchthaven.’ Ik krabbel niet meer terug.


    Nu gebruikt ze de onderkant van het roerstaafje om de citroen in haar cola te stampen, en ze ontwijkt mijn blik. ‘Het is toch heel normaal dat twee vrienden af en toe ruziemaken?’


    Ik leg mijn hand zacht op haar lange, elegante vingers. Die zijn koud en enigszins klam. ‘Estelle, help me alsjeblieft.’ Ik staar naar onze handen zodat de tranen die in mijn ogen staan niet over mijn wangen zullen lopen.


    ‘O, Amy.’ Opeens staat ze naast me en slaat ze haar armen stevig om me heen. Haar blazer voelt ruw tegen mijn wang. Wat ben ik toch een zielig geval. Zelfs mensen die vrijwel onbekenden voor me zijn hebben medelijden met me. Toch doe ik mijn ogen dicht en omhels haar ook. Ze drukt een snelle zoen op mijn slaap en gaat dan weer zitten. ‘Ik geloof echt dat alles goed is met Sylvie.’


    Is dat werkelijk zo – O alstublieft, Kwan Yin, godin van barmhartigheid, laat dat waar zijn – of heeft Lukas haar daarvan overtuigd? Ik wapper met mijn hand voor mijn ogen en steek dan de stroopwafel in mijn mond. Dat blijkt een wafel te zijn gemaakt van twee dunne, knapperige laagjes deeg met kleverige karamelstroop ertussen. Ik kauw langzaam en probeer mezelf tot bedaren te brengen.


    ‘We zijn een hechte vriendengroep,’ zegt Estelle. ‘En soms zijn de zaken gecompliceerd. Er kunnen misverstanden ontstaan. Maar geloof me, geen van ons zou Sylvie ooit kwetsen, op welke manier dan ook. Vooral Lukas niet.’


    Ik hoor een soort ching chong-geluid achter haar en zie twee jonge kerels en een knap blond meisje langslopen. Een van de mannen werpt me een geniepige glimlach toe. Hij was het, dat weet ik zeker. Estelle draait met een ruk om haar hoofd en steekt haar middelvinger naar hem op. Goed om te weten dat sommige gebaren hier ook werken. Hij blijft boos staan en doet een halve stap in onze richting, maar het meisje grijpt hem bij de arm en trekt hem mee.


    ‘Het spijt me. Ook in Nederland hebben we problemen. Domheid komt overal voor en we zijn hier niet aan veel buitenlanders gewend,’ zegt Estelle. ‘Dit weekend is het Moederdag en elke sukkel is teruggekomen naar het dorp om zijn moeder te bezoeken.’


    Mijn hart klopt in mijn keel. Thuis ben ik gewend aan dit soort agressie, en ik had wel gezien dat sommige Nederlanders me nieuwsgierig aankeken, maar toch had ik het hier niet verwacht. ‘Jullie wonen zo dicht bij Amsterdam.’


    ‘De grote steden zijn een ander verhaal, maar in veel opzichten is dit een klein dorp, en het is heel oud en wit. Er staan huizen die zijn gebouwd in de middeleeuwen en af en toe lijkt het alsof het gedachtegoed ook uit die tijd komt. Het was hier voor Sylvie en Lukas niet makkelijk als de enige Aziaten.’


    Arme Sylvie. Ze heeft haar hele leven moeten vechten, alleen omdat ze was geboren zoals ze was. ‘Hoe bedoel je?’


    Estelle neemt een grote slok van haar cola, waarbij ze een vage kring van lippenstift op het glas achterlaat. ‘Ik weet nog dat een paar jongens het fietssleuteltje van Lukas hadden gejat en dat naar elkaar overgooiden terwijl ze hem beschimpten.’


    Er ontsteekt een trage woede in me. Ik zit te knarsetanden. Wat een debielen. Hadden ze dat ook bij Sylvie gedaan? ‘Hoe dan?’


    ‘Dat hij niks kon zien door zijn spleetogen, dat zijn ouders op een vuilnisbelt woonden... Dat soort dingen. Maar toen besprong Sylvie een van hen en werkte hem tegen de grond, en dat ontketende Lukas. Inmiddels was ik er ook bij gekomen, waardoor het ontaardde in een grote vechtpartij met schoppen, krabben en stompen.’ Bij die herinnering verschijnt er een warme glimlach op Estelles gezicht. Ik kijk haar aan vol dankbaarheid en met een toenemend ontzag. Zij had voor Sylvie gevochten, aan Sylvies zijde. Hoe zou het zijn om zo dapper te zijn als zij drieën? ‘Het was fantastisch. We hebben het tegen het schoolhoofd gezegd en toen hebben ze vreselijk op hun kop gekregen.’


    Ik schrik als Lukas ineens iets zegt en weer op zijn stoel gaat zitten. ‘Maar mijn moeder heeft Sylvie ook gestraft omdat zij volgens haar was begonnen. Ze heeft Sylvie altijd met zwarte kool getekend.’


    Had de volmaakte Sylvie straf gekregen? En pa, ma en ik hadden geen flauw idee hoe haar leven eruit had gezien. Ik wilde terug marcheren naar het huis om Helena een klap te geven. Deze zus, die aan me wordt onthuld, ken ik niet, maar ik hou vuriger van haar dan ooit. Eindelijk stel ik de vraag die me al dwarszit sinds ik ben geland. ‘Waarom heeft Helena zo’n hekel aan haar?’


    Lukas wrijft over zijn voorhoofd. Als hij me aankijkt, is zijn blik verslagen. ‘Ik weet het echt niet. Sylvie was zo’n braaf meisje.’


    De serveerster komt, beladen met borden vol heerlijk ruikend eten. Ondanks mijn twijfels voel ik me vrolijker na Estelles geruststellende woorden, en mijn eetlust is teruggekeerd. Mijn uitsmijter bestaat uit drie dikke sneden witbrood, spiegeleieren en een dunne laag ham en tomaten, alles bedekt met een royale laag gesmolten Gouda-kaas. Lukas heeft twee kroketten, gepaneerde en gefrituurde cilindervormige rollen met een vulling van romige vleesragout, die worden geserveerd met mosterd en zachte witte broodjes. Ik heb zo mijn twijfels over Estelles broodje filet americain, dat volgens haar een knapperig verse volkorenbaguette is, besmeerd met fijn gemalen rauw rundvlees en kruiden.


    Terwijl ik begin te eten, zeg ik: ‘Toen ik klein was, heeft ze een keer voorkomen dat ik werd ontvoerd.’


    ‘Nee,’ zegt Estelle ademloos.


    Met zijn kroket halverwege zijn mond stopt Lukas met eten. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik was vier. Pa was thuis, maar hij was bezig het slot van de voordeur te repareren. Ik denk dat ik ma miste en toen besloot ik om haar zelf te gaan zoeken. Toen pa wat gereedschap uit een andere kamer ging halen, ben ik ons appartement uit gegaan, de trap af gelopen en naar buiten gewaggeld. Sylvie was pas elf, maar zij was degene die merkte dat ik er niet meer was. Ze is naar buiten gerend om me te zoeken, nog voordat pa zijn schoenen had aangetrokken. Toen hij ons eindelijk inhaalde op de eerste straathoek bij ons appartement, was Sylvie tussen mij en een onbekende man in gaan staan. Ik droeg een ketting met een hanger in de vorm van een karper. Die had de man gegrepen toen Sylvie me bij hem weg duwde. Hij rukte hem van mijn hals en rende ervandoor. We hebben nooit ontdekt of hij alleen op het sieraad uit was of ook op mij.’ Ik huiver. Ik heb jarenlang nachtmerries gehad over het scherp getekende gezicht van die man, hoe Sylvie me achter zich had geduwd, hoe ik me aan haar had vastgeklampt en mijn gezicht in haar vertrouwde, zachte haarlokken had gedrukt. Dan werd ik huilend wakker en trok Sylvie zachtjes aan mijn oren en mijn neus en zei ze het rijmpje dat ma ons had geleerd, een van de weinige Chinese uitdrukkingen die ik had weten te leren: ‘Knijp in de oren, knijp in de neus, word wakker, word wakker, laat Mooie Jasmijn even dapper zijn als een volwassen vrouw.’


    ‘Is Sylvie gewond geraakt?’ vraagt Lukas. Hij lijkt helemaal geboeid door mijn verhaal. Ik begin hem weer wat aardiger te vinden. Misschien geeft hij echt om mijn zus?


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je eten wordt koud.’


    ‘Je hebt de ketting nooit vervangen,’ zegt Estelle, terwijl ze een blik op mijn kale hals werpt.


    ‘Dat durfden pa en ma niet. Ze wilden ons geen van beiden tot een doelwit maken. Het grappige is dat we goud of jade dragen als bescherming, dus misschien heeft die ketting me wel gered van die man.’ Maar ik weet hoe het in werkelijkheid is gegaan: Sylvie heeft me gered. En nu is het mijn beurt om haar te redden.


    Ik leg mijn wapperende servet onder mijn schoteltje om te voorkomen dat het wegwaait. Ik richt me weer tot Lukas: ‘Kun jij me vertellen waarom Sylvies man hier was?’


    Lukas smeert net mosterd op zijn kroket. ‘Geen idee.’ Hij neemt een grote hap.


    Ik pers mijn lippen opeen. Goed, hij is toch heel irritant. Ik haal een keer diep adem om mezelf te kalmeren. ‘Leek Sylvie erdoor van streek?’


    Hij krabt op zijn hoofd. ‘Een beetje. Ik weet het niet.’


    Ik sla mijn ogen ten hemel tegen Estelle en sta dan op om naar de wc te gaan. Ik steek de straat over en ga het café in. Mijn ogen hebben even nodig om zich aan te passen na het felle zonlicht, maar dan zie ik dat de inrichting knus en warm is, gelambriseerd met donkerbruin hout. Ik loop langs de tafels en blijf bij een ervan even staan om aan het kriebelende geborduurde kleedje te voelen dat wordt gebruikt als placemat. Achter de bar zie ik een serveerster die een cappuccino maakt, dus ik vraag aan haar: ‘Waar kan ik de poederkamer vinden?’ Als ze alleen met haar ogen knippert, zeg ik: ‘De wasgelegenheid?’


    ‘O, het toilet. Achterin, aan de linkerkant.’


    Ik doe de deur van het piepkleine toilet open en zie onmiddellijk een beeldje van Boeddha. Hij zit op een plank boven het toilet.


    ‘Het spijt me vreselijk dat u hier moet wonen,’ zeg ik tegen hem.


    Als ik weer bij het tafeltje kom, vertel ik Estelle en Lukas wat ik heb gezien. ‘Voor een Chinees getuigt dat van heel weinig eerbied, omdat wij geloven dat Boeddha het beeld echt bevolkt wanneer hij op bezoek komt.’


    ‘Nou, mijn broer heeft de Heilige Maagd op het toilet staan,’ zegt Estelle.


    ‘Voor Nederlanders is het hetzelfde als een mooi bord of een gravure van een yin-yangsymbool of iets dergelijks.’ Lukas klinkt berustend.


    Met een klein stemmetje zeg ik: ‘Alles is hier zo anders. I-ik weet niet waarom ik ben gekomen of hoe ik Sylvie moet helpen. Zij is altijd degene geweest die sterk en bekwaam is. Ik was van plan om over een paar dagen weer weg te gaan.’ Ik zak onderuit op mijn stoel. ‘Stom, hè? Ik had het idee dat zij haar opwachting zou maken zodra ik hier was, en dat we dan samen naar huis konden vliegen.’ Want Sylvie zou nooit toestaan dat ik me verloren en alleen voel in een vreemd land. Voor het eerst vraag ik me af hoe het voor haar moet zijn geweest om uit haar vertrouwde omgeving te worden weggerukt en naar de Verenigde Staten te verhuizen, om daar babysitter en moeder voor een tweejarige peuter te worden toen ze zelf nog een kind was.


    De huid van Lukas’ gezicht gaat ineens slap hangen. Zijn ogen zijn roodomrand. ‘Blijf langer, Amy. Dat zou Sylvie willen.’


    Bij het idee om zonder Sylvie naar huis te gaan krijg ik de neiging om te huilen. ‘Zullen je ouders dat goedvinden?’


    Estelles ogen flitsen op. ‘Nee, zo moet je niet denken. Trek je niets aan van wat iedereen van je denkt of van je wil. Ga gewoon op pad en doe wat je moet doen, wat dat ook is. Mensen denken altijd dat piloot een beroep met veel aanzien is, maar toen ik nog op vrachtvliegtuigen vloog, was er vaak niet eens een wc aan boord. De mannelijke piloten plasten in een fles, dus dat deed ik ook. Je doet wat je moet doen, in een fles plassen als het nodig is.’


    Daar lachen we allemaal om. In mijn binnenste klaart even iets op en ik voel me niet meer zo alleen. Lukas en Estelle houden ook van Sylvie. Misschien komt alles goed.


    Estelle reikt over de tafel en knijpt even in mijn hand. ‘Luister, Lukas en ik moeten naar mijn moeder. Hij helpt haar om haar nieuwe digitale camera in te stellen. Maar ik zal je mijn nummer geven, en als je ooit een keer behoefte hebt om te praten, bel je maar.’


    Ik geef haar mijn telefoon en kijk toe als ze haar contactgegevens invoert. Dan staan we op en lopen naar het fietsenrek.


    Lukas wrijft over zijn ogen en ik kijk naar hem op. Pinkte hij nou een traan weg? Zijn gezichtsuitdrukking is heel verdrietig, al kan ik de reden daarvoor niet bepalen. Hij haalt zijn handen door zijn wilde haardos. ‘Kom je zelf thuis of zal ik eerst met jou terugfietsen?’


    ‘O nee, het is heel eenvoudig. Dat lukt me wel.’ Ik wil niet dat hij met me meegaat, want ik ben van plan om het hele stuk te lopen. ‘We moeten de rekening vragen.’


    Estelle zwaait met een hand. ‘We hebben al betaald toen jij binnen was. Zorg gewoon dat je veilig thuiskomt en maak je niet ongerust over Sylvie. Ik weet zeker dat alles goed met haar is.’


    +


    Van: Jim Bates


    Aan: Amy Lee


    Verzonden: vrijdag 6 mei


    Onderwerp: Rekeningen


    +++


    Ha Amy,


    +++


    Heb je iets van Sylvie gehoord? Nadat ik jou had gesproken, ben ik naar het appartement gegaan en ik schrok behoorlijk toen ik zag in welke staat het verkeerde. Ze heeft geen enkele rekening betaald sinds ik ben weggegaan. En ik kan niet geloven hoe hoog haar creditcardrekeningen zijn. Alles is ongewis, vooral nu ze vermist wordt. Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Ik moet Sylvie zo snel mogelijk spreken. We moeten dingen uitpraten. Ik heb ook recht op een paar verklaringen.


    Jim


    +++


    Van: Amy Lee


    Aan: Jim Bates


    Verzonden: vrijdag 6 mei


    Onderwerp: Re: Rekeningen


    +++


    Jim, niemand heeft iets van Sylvie vernomen en ik heb net gehoord dat jij hier in Nederland was. Waarom heb je me dat niet verteld? Heb je Sylvie gezien? Hoe kwam ze over? Wanneer heeft ze haar creditcard voor het laatst gebruikt? Dat is heel belangrijk, want dat kan ons veel vertellen over wat ze heeft gedaan en of alles goed met haar is.


    Heb jij enige informatie die je met ons kunt delen? Alsjeblieft? Dat kan ons helpen haar te vinden.


    +++


    Van: Amy Lee


    Aan: Jim Bates


    Verzonden: zaterdag 7 mei


    Onderwerp: Re: Rekeningen


    +++


    Jim, heb je mijn mail ontvangen die hieronder staat? Laat wat van je horen. Dit is belangrijk. Ik weet dat jullie wat problemen hadden, maar ik ben ervan overtuigd dat jullie die kunnen oplossen. Als je niet met mij wilt praten, vertel dan tenminste aan de politie wat je hebt gezien. Maar laat me alsjeblieft weten of ze haar creditcard onlangs nog heeft gebruikt.


    +++


    Van: Amy Lee


    Aan: Jim Bates


    Verzonden: zondag 8 mei


    Onderwerp: Re: Rekeningen


    +++


    Jim? Je neemt niet op als ik je bel en je beantwoordt mijn mails niet. Schrijf me alsjeblieft terug, alles wat je kunt vertellen, kan helpen. We zijn echt wanhopig. Toe.


    Alsjeblieft, Jim.

  


  
    15

    Sylvie


    Zaterdag 9 april


    +++


    Filip, de vriend van Lukas, zei dat hij me meteen een proefles kon geven, dus bracht Lukas me de volgende ochtend naar Amsterdam om hem te ontmoeten. Deze keer gingen we op de zwarte Vespa-scooter van Lukas. Het was fijn om een reden te hebben om mijn armen om zijn middel te slaan, de geur van zijn leren jack op te snuiven en het regelmatige gebrom van de scooter onder me te voelen. Het was een stuk kouder dan gisteren en we passeerden voetgangers die weer in dikke jassen waren gehuld. Toen de koude wind langs mijn olijfgroene capuchonjack blies, deed ik mijn ogen dicht en voelde dat de lucht me regen beloofde.


    Toen we van de met bomen omzoomde uitzichten op de waterwegen in de gestage stroom fietsen, trams en auto’s van Amsterdam terechtkwamen, voelde ik me net de heldin uit een film. De stad had dezelfde uitstraling van wilde vrijheid en onbegrensde mogelijkheden als New York, maar op een zachtere manier. Een vader reed door de rosse buurt op een bakfiets met twee kleine kinderen erin. Een beeldschone vrouw die een gesprek voerde op haar mobieltje liep met grote passen langs een bouwplaats zonder ook maar één keer nagefloten te worden. Lukas stopte toen een tram voor ons afboog en daarna reed hij door de smalle, met klinkers betegelde straatjes tot we de Brouwersgracht op reden, een van de mooiste straten van Amsterdam. Ik voelde de spieren in zijn lichaam bewegen wanneer hij de bochten nam.


    Wat was het hier mooi en vredig, alsof er nooit iets mis kon zijn in de wereld. Sierlijke woonhuizen uit de zeventiende eeuw stonden langs de brede gracht en in het water dobberden woonboten. Hier en daar bloeiden krokussen en narcissen op straat. Ik was dol op bloemen, al gingen ze bij mij altijd dood. Een van de woonboten leek net een piratenschip, compleet met rode hoge voorsteven, en zijn blauw en wit geschilderde buurman was net een vierkante treinwagon. Lukas zette zijn Vespa naast die laatste boot en we liepen langs een piepklein tuintje dat aan de gracht grensde.


    Toen we de gammele houten loopplank op stapten die ons met de woonboot verbond, zag Lukas dat ik op mijn lip beet en hij stak een hand uit om me te ondersteunen. Ik voelde me altijd kwetsbaar boven water en dat had Lukas opgemerkt. Ik dacht terug aan de laatste cocktailparty waar Jim en ik samen naartoe waren gegaan, die was georganiseerd door Martin, mijn relatiemanager. Martin was aangeschoten geweest en had te dicht bij me gestaan, terwijl hij zijn hand nonchalant op de blote huid tussen mijn sleutelbeen en mijn hals had gelegd, zogenaamd om in mijn oor te kunnen schreeuwen om boven het geroezemoes van de stemmen uit te komen. Ik had om me heen gekeken waar Jim was, en toen ik hem een paar meter verderop zag staan praten met een stel mannen, probeerde ik hem duidelijk te maken dat ik me heel onbehaaglijk voelde. Maar Jim zwaaide alleen even en hief zijn glas naar me op in een woordeloze toost. Kennelijk was Martins seksuele bijbedoeling hem totaal ontgaan.


    We liepen de boot op en Lukas drukte op de deurbel. Na een paar tellen werd er opengedaan. Hemeltjelief. Ik deed een halve pas achteruit. Was dit het kleine, bleke jongetje uit mijn herinnering? Filip was ongeveer even lang als Lukas, maar slanker, met brede schouders en een smalle taille. Zijn haar viel in kortgeknipte, donkere slagen over zijn voorhoofd. Een strakke kaaklijn met een diep kuiltje in het midden van zijn kin. Doordringende, intelligente ogen, met de kleur van de Nederlandse hemel, namen me onderzoekend op totdat zijn lippen – sensueel, een tikje wreed – zich vertrokken tot een half glimlachje. Ik besefte dat ik mijn hand voor mijn mond had geslagen en liet hem zakken. Lukas keek me met gefronste wenkbrauwen aan, en hij wreef over zijn nek. Mijn reactie was hem ook niet ontgaan. Filip en hij begroetten elkaar en daarna gaf Filip mij een hand: een harde greep, vastberaden en onverbiddelijk, met eelt op zijn duim en misschien ook op een van de vingers.


    Daarna deed Filip een stap opzij om ons binnen te laten. Toen de boot zachtjes begon te deinen, greep ik me met één hand vast aan de deurpost. We stonden in een klein keukentje met een grote zilverkleurige koelkast. Onder een helder verlicht raam bevonden zich een gootsteen en een luxe espressoapparaat. Het rook er naar olijfolie en kruiden en opeens zag ik een keurig rijtje kruiden en een streng gedroogde knoflook op de planken, naast bonte aardewerk borden, die wel Armeens leken. Dus hij kookte ook nog. Of was hij getrouwd? Ik keek snel naar zijn beide handen – hier droegen de katholieken hun trouwring vaak aan hun linker- en de protestanten aan hun rechterhand – maar ik zag geen enkele ring. Interessant. Lukas en hij babbelden verder, maar ik zag dat ze allebei steelse blikken op mij wierpen als ze dachten dat ik niet keek.


    De deur aan mijn rechterkant was dicht en ik vermoedde dat die van zijn slaapkamer was. We persten ons door de smalle gang aan de linkerkant, waarbij we bijna tegen elkaar aan botsten in de krappe ruimte, en stapten een woonkamer in die baadde in het licht. Ik hapte naar adem. Wat een uitzicht. Overal om ons heen een watervlakte met rimpelende golfjes, en daarboven overvliegende, krijsende zeemeeuwen, die als edelstenen fonkelden in het zonlicht, en daarna neerstreken op de stenen boogbrug over de gracht. In de verte pakten zich onweerswolken samen.


    Filip stond naast me, maar in plaats van dat hij uit het raam keek, sloeg hij mij aandachtig gade met zijn levendige, heel lichte ogen. ‘Sylvie. Tjonge jonge, jij bent echt volwassen geworden.’


    Een golf van warmte trok vanaf mijn hals omhoog. ‘Ik dacht net hetzelfde over jou. Al moet ik bekennen dat ik me je niet heel goed kan herinneren.’


    Hij bracht zijn hoofd dichter naar me toe en zei met gedempte stem: ‘Jij staat mij anders nog heel helder voor de geest.’ Ik staarde als gebiologeerd naar hem op. Wat bedoelde hij? Herinnerde hij zich het onbeholpen, onaantrekkelijke meisje dat ik was geweest? ‘Laten we je hand opmeten om te kijken hoe groot je cello moet zijn.’


    Hij hief mijn rechterhand op en drukte die tegen zijn linkerhand, palm tegen palm, vinger tegen vinger; die van hem liepen taps toe en waren langer dan de mijne. Voelde ik aan de zijkant van zijn duim nog een eeltplek? Toen greep Lukas mijn pols beet en trok mijn hand weg van Filip.


    ‘Ho, ho. Zo is het wel genoeg.’ Lukas’ glimlach zei dat hij een grapje maakte, maar er lag een intense uitdrukking in zijn ogen. Hij keek naar Filip en tikte tegen zijn borstkas. ‘Celloles, verder niets. Hou je dodelijke charme uit de buurt van mijn beeldschone nichtje.’


    Lukas vond me beeldschoon. Ik grinnikte om zijn woorden, verrukt door zijn beschermingsdrang, hoewel mijn huid nog tintelde op de plekken waar Filip me had aangeraakt. ‘Je hebt geen enkele reden om je zorgen te maken. Ik ben getrouwd.’ Toen Filip zijn wenkbrauwen vragend naar me optrok, trok ik aan de kraag van mijn blouse. ‘Uit elkaar. We zijn uit elkaar.’


    Nu trok Lukas zijn wenkbrauwen nog hoger op. ‘Sylvie, hij staat bekend als de bonte hond met de blauwe staart. De meisjes bij ons op de middelbare school zaten allemaal achter hem aan, zelfs de vrouwelijke docenten vonden hem fascinerend, om nog maar te zwijgen over alle fans die hij oppikt bij zijn concerten. Zorg dat er altijd een instrument tussen jullie in zit, goed begrepen?’


    Filip knipperde met zijn wimpers naar Lukas. ‘O, ik wil mijn fluit heel graag tussen ons in houden.’


    Ik begon te lachen terwijl Filip een arm om Lukas’ schouder sloeg en hem terugbracht naar de voordeur. ‘We zullen ons netjes gedragen. Kom haar over een uurtje maar halen.’


    Ik hoorde de deur achter Lukas dichtgaan en toen riep Filip: ‘Een momentje, Sylvie. Ik wilde even weten hoe lang je bent en hoe groot je handen zijn voordat ik een cello voor je zou uitkiezen. Ik ga hem nu halen.’


    Ik zag dat Lukas nog op de stoep stond, waar hij zijn Vespa van het slot deed. Hij rekte zijn hals helemaal uit om door het raam te kunnen turen en reed daarna weg. Ik voelde vlinders in mijn buik, al wist ik niet of dat van verwachting of van nervositeit was. Ik was nu alleen met de knappe cellist en ik was nooit goed geweest in muziek, of in welke kunstvorm dan ook. Voor creativiteit was een sprong in het duister nodig die ik niet bereid was te maken. Ik liep om de piano heen die tegen de muur stond en ging op een van de twee stoelen zitten. Die stonden naar elkaar toe gericht, naast twee cellostandaards. Op de ene standaard stond een antiek instrument waarvan het hout gepolijst en bekrast was.


    De vensterbank was aan mijn kant en daar stonden een asbak en een rij foto’s op. Filip in een duikpak, met een knaloranje persluchtfles, zijn wimpers door het water aan elkaar gekleefd. Ach, een vergeelde foto van de jongen uit mijn herinnering, ongeveer zes jaar oud, zonverbrand, gekleed in een dun wit hemd met een kinderviool onder zijn kin, terwijl hij blootsvoets op een rotsachtig strand speelde. Daarna nog een foto van Filip als volwassene met een klein blond meisje van een jaar of zeven. Ze had zijn voorhoofd en ogen, en ze staken allebei hun tong uit naar de camera.


    ‘Mijn dochter.’ Hij stond bij de deuropening met een nieuwere cello in zijn handen.


    Ik vroeg hem niet of hij nog getrouwd was. ‘Wat een schatje. En deze foto, dit ben jij toch? Ik weet nog dat je vroeger vioolspeelde.’


    ‘Ja, die is gemaakt tijdens een vakantie op Tenerife.’ Hij liep naar me toe en zette de cello in mijn standaard, waarna hij plaatsnam op de andere stoel, met zijn gezicht naar me toe.


    Ik streelde aarzelend met mijn vinger over de glanzende houten hals. ‘Waarom ben je overgestapt op cello?’


    ‘Ik hoorde er een op een concert en vanaf dat moment was dat het enige wat ik wilde. Ik heb mijn ouders gesmeekt om me les te laten nemen.’ Hij gedroeg zich nu afstandelijk en zijn toon was vriendelijk, maar zakelijk. Dus zijn geflirt was voor Lukas geweest. Het was altijd eenvoudiger om met liefde te spelen als er veilige grenzen waren. Een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: Hij heeft gezien hoe je echt was toen jullie klein waren, Sylvie. Waarom zou hij je nu willen? Mijn borstkas verstrakte en er daalde een zwaar gevoel op me neer.


    Hij begon onze cello’s te stemmen. De diepe tonen klonken als een menselijke stem die over zijn duisterste geheimen zong, en ik schrok ervan. De vloer bewoog toen er een boot langsvoer, deinend op de golven. Ik keek naar hem, nog een man die ik als jochie had gekend, zijn volmaakte profiel ondoorgrondelijk, maar zijn handen – wat een tederheid en pijn vloeiden er uit zijn handen – en alleen dat, een begaafde muzikant die zijn cello stemde, was voldoende om mijn hart te verlichten. Wat had Jim ooit veel van me gehouden en – moge de hemel me bijstaan – wat hield ik nog altijd veel van hem. Buiten werd de lucht donker en er begon regen op het dak te kletteren.


    Hij stopte even en ik veegde snel met een hand langs mijn wang, terwijl ik me afvroeg hoeveel mijn blik had prijsgegeven. Hij deed zijn ogen dicht en in plaats van verder te gaan met zijn taak, speelde hij een traag stuk, vervuld van al het verlangen dat ik voelde. Ik legde mijn hoofd tegen de rugleuning en liet de melodie door me heen wervelen. Ik ben gebroken, zei de cello. Ik voel me verloren.


    Toen hij ophield, stond er op zijn gezicht niets van de emotie in zijn muziek te lezen. Hij knikte kort naar me en zei: ‘Spreid je benen.’


    Ik slikte. ‘Wat?’


    Hij liep naar me toe en trok me naar voren zodat ik op het puntje van de stoel zat. Daarna duwde hij mijn dijen wijd uiteen door zijn handen brutaal op de binnenkant van elke knie te leggen. Ik zat nog naar adem te snakken toen hij de cello met een zwaai tussen mijn benen plaatste. ‘Wees blij dat je geen jurk aanhebt. Ik had vergeten dat tegen Lukas te zeggen en soms komen er vrouwen in zo’n strakke rok, en dat kan een groot probleem zijn. Het is ook goed dat je geen overdreven grote borsten hebt.’


    Ik zat nog naar mijn borstkas te staren toen hij me de strijkstok in mijn rechterhand drukte en me liet zien hoe ik hem moest vasthouden. ‘We beginnen met het spelen van de losse snaren. Alleen de strijkstok, geen linkerhand. Doe mij maar na. We beginnen met a.’


    Hij ging weer zitten en speelde een lange noot op een snaar en ik probeerde hetzelfde te doen. Dat herhaalden we een paar keer, en we speelden a, a, a, a, d, d. De cello vibreerde tot in mijn botten.


    Hij slaakte een zucht. ‘De cello pikt alles op wat je in je lichaam voelt, en jij bent zo stijf als een hark. Doe je ogen dicht.’


    Ik deed wat hij me opdroeg en voelde de kou door de vloerplanken heen dringen. Ik onderdrukte een rilling en stelde me het ijskoude water onder onze voeten voor. Zijn stem klonk krachtig en sonoor. ‘Ontspan je schouders en je handen. Ja, goed zo.’


    Toen ik mijn ogen opendeed en probeerde te spelen, klonk het beter, maar niet goed genoeg om hem tevreden te stellen. Filip ging naar de keuken en kwam terug met een stenen kom met water. Hij liep naar me toe, pakte mijn rechterhand, en plaatste die in de kom. Het water was warm en zijn vingers drukten licht op mijn huid. Nu hij zo dichtbij was, rook ik een vleug sigarettenrook en bergamot. ‘Voelt dat prettig?’


    Ik knikte.


    ‘Goed, haal je hand er nu uit en schud de druppels eraf. En terwijl je dat doet, moet je je voorstellen dat al je spanningen wegvloeien met het water. Heel goed.’ Vervolgens droogde hij mijn hand teder af met een doekje, waarbij hij elke vinger masseerde, en daarna plaatste hij de strijkstok tussen mijn losgemaakte vingers. ‘Losjes vasthouden, niet verstijven. Nu ben je er klaar voor.’


    En toen ik begon, kon ik de eerste tellen verschil horen, maar daarna begon ik te verstijven. Ik kwam tot de ontdekking dat dit mijn natuurlijke staat was: gespannen. Zijn ruggengraat was kaarsrecht, doordat hij zich schrap zette tegen de geluiden die ik voortbracht, hoewel zijn gezichtsuitdrukking effen bleef. Buiten flitste een bliksemschicht en de regen veranderde in een stortbui die op het terras kletterde.


    Ik huiverde en legde de strijkstok neer. Dit kon ik hem niet langer aandoen. ‘Dit moet een marteling voor je zijn. Ik kan maar beter ophouden.’


    Hij ging op één knie voor me zitten zodat onze gezichten zich op dezelfde hoogte bevonden en zijn blik was doordringend. ‘O, nee. Je bent nog maar net begonnen, Sylvie. Daarom heet het een instrument. Het is een stuk gereedschap waarmee jij kunt uitdrukken wat je wilt, goed of slecht.’


    ‘Dan moet ik vol slechtheid zitten,’ mompelde ik met een vaag glimlachje. Ik boog me naar hem toe. Opeens voelde ik een wild verlangen om mijn wang tegen de zijne te leggen. Deze man wist wat hartzeer was. Hij wist ook hoe het was om ergens helemaal kapot van te zijn, maar slaagde erin om die gevoelens onder controle te houden. Ik schoof iets naar achteren en probeerde een reden te bedenken om hem aan de praat te houden. ‘Is je dochter ook muzikaal?’


    Hij wierp een blik op de foto van hen samen. ‘Nee. Zoë’s grote hartstocht is wedstrijdskiën, wat een ongelooflijk dure sport is. Mijn ex-vrouw is ook musicus en samen kunnen we het maar nauwelijks betalen.’ Hij stond op. Ik knipperde mijn teleurstelling weg. ‘Onze tijd is bijna om. Waarom neem je de cello niet mee naar huis om te oefenen, zodat je me volgende keer niet meer zult kwellen?’


    ‘Ben je bereid me je cello te lenen?’


    Hij haalde zijn schouders op, trok een schuifkast onder het raam open en haalde er een harde cellokoffer uit. ‘Dit is een vrij goedkoop exemplaar dat ik soms verhuur aan leerlingen. Als je niet oefent, word je nooit beter.’


    Toen hij het deksel van de koffer opende, keek ik naar het enorme instrument. Ik was niet veel langer dan het ding. ‘Ik heb hier geen auto.’


    Hij boog zich omlaag om de cello en de strijkstok erin te leggen. De koffer was bijna helemaal zwart, met donkerblauwe strepen erin, als een rivier. Op de achterkant zaten twee gewatteerde banden zodat hij kon worden gedragen als een rugzak. ‘Geen probleem. Ik ga heel vaak op de fiets met de mijne.’


    Ik gebaarde naar zijn lange benen en gespierde armen. ‘Maar jij bent Nederlands.’ De mensen hier vervoerden kerstbomen op hun fiets, die ze in evenwicht hielden op het stuur.


    ‘Jij ook.’ Hij stond op en zette de koffer rechtop. ‘Je laat deze rusten op de bagagedrager van je fiets en dan kun je fietsen.’ De deurbel ging. Filip overhandigde me de cello. ‘Daar is je chauffeur.’


    Ik wankelde een beetje toen ik de cello door de smalle gang naar de voordeur droeg. Het geheel was veel zwaarder dan ik had verwacht.


    Filip had al opengedaan en daar stond Lukas, doorweekt en druipend op de betegelde vloer. Er rolden druppels van zijn haar die de lijn van zijn kaak volgden. Achter hem viel een stortvloed aan regen en er klonken harde donderslagen.


    Ik vroeg aan Filip: ‘Wanneer zal ik weer komen? Ik blijf hier hoogstens een paar weken.’ Nu onze les erop zat, was ik net iemand die voor het eerst opium had gerookt. Het was niet dat ik hem nog een keer wílde zien, het was een dwingende behoefte. Ik voelde me lichter, losser, en dat kwam door iets aan hem of zijn les.


    Filip wierp Lukas een steelse blik toe en boog zich toen voorover om me heel nadrukkelijk drie lange zoenen op mijn wangen te geven. De charmante playboy was terug. ‘Zo vaak als je wilt,’ teemde hij. ‘Kom elke dag.’


    Met een kwaad gezicht nam Lukas de koffer van me over. ‘Moet ik deze vent een klap met mijn camera voor je geven?’


    ‘Dat zal gemakkelijker gaan met de cello.’ Ik knipoogde traag naar Filip om aan te geven dat ik heel werelds was en dat hij me niets deed. ‘Maar dat is niet nodig. Als hij flirt, is het niet persoonlijk bedoeld.’


    Ik had niet verwacht dat er even een gepijnigde uitdrukking op Filips gezicht zou verschijnen of dat Lukas’ gezicht knalrood zou worden. Had er in het verleden een andere vrouw tussen hen in gestaan? Iemand van wie ze echt hadden gehouden?


    Lukas hing de koffer over een schouder en draaide zich met een ruk om naar de deur. ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’


    +++


    Nu ik de cello op mijn rug had, ving de Vespa zo veel wind dat het af en toe leek alsof we zouden opstijgen. Nederlanders noemden dit ‘hondenweer’. Boven ons had de hemel zich geopend en de harde regenvlagen lieten stroompjes koud water over mijn rug lopen. De wind draaide en blies onder een schuine hoek tegen het instrument op hetzelfde moment dat Lukas scherp moest uitwijken om niet tegen een onverwachte fietser te botsen. Ik werd verblind door mijn haarlokken in de striemende wind en slaagde er ternauwernood in om te blijven zitten, terwijl ik me uit alle macht aan Lukas vastklampte. Mijn schouders deden pijn door het zware gewicht. Toen we eindelijk bij het huis kwamen, stapte ik af en probeerde naar binnen te rennen om uit de storm te zijn. Maar hoewel ik redelijk lang was, raakte de cello me toch halverwege mijn kuiten, zodat ik alleen minuscule trippelpasjes kon nemen.


    Eenmaal binnen onderdrukte Lukas zijn schaterlach bij het zien van mijn half verzopen toestand. We drupten allebei water op Helena’s marmeren tegels. Hij haalde de koffer van mijn schouders, trok mijn jack uit en hing het over de radiator om te drogen. Ik leunde met een arm tegen de muur en bukte me om mijn kletsnatte schoenen uit te doen. Toen ik weer rechtop ging staan, kleefden er natte haarlokken tegen mijn gezicht.


    Langzaam stak Lukas zijn armen uit en legde zijn grote warme handen teder om mijn kaken en jukbeenderen. Met zijn duimen streek hij alle haarlokken achter mijn oren. Traag gingen mijn wimpers omlaag. Hij boog zijn hoofd en drukte een liefdevolle zoen op mijn voorhoofd.


    Toen ik mijn ogen weer opende, had hij zich al omgedraaid. ‘Ik zal je cello voor je naar boven brengen,’ mompelde hij, en ik kon alleen naar zijn verdwijnende rug staren.


    +++


    Die avond, nadat ik droge kleren aan had getrokken, hoorde ik de deur beneden met een klik dichtgaan. Lukas was terug. Opeens leek het veel aantrekkelijker om in de woonkamer te oefenen dan op de eenzame zolderkamer.


    ‘Hé Lukas, ben jij dat?’ riep ik.


    ‘Kom gezellig bij me,’ zei hij.


    Ik probeerde met de cellokoffer op mijn rug de trap af te lopen, maar die botste telkens op de trede achter me en slingerde mij daarbij naar voren. Ik slaagde erin één trap af te dalen en zag dat Lukas onder aan de volgende trap op me stond te wachten, grinnikend om mijn lastige parket. Ik was voor driekwart beneden toen de cello opnieuw tegen de trede achter me knalde en ik voorover tuimelde.


    ‘Ho!’ Met zijn handen omvatte hij mijn taille en hij tilde me met een zwaai, met cello en al, van de trap af. Voorzichtig zette hij me op de vloer.


    Zodra ik weer op adem was gekomen, sloegen we allebei dubbel van de lach.


    ‘Alles goed met je? Hoe vaak per week ga je ook alweer les nemen?’ vroeg Lukas hijgend.


    ‘Elke doordeweekse dag,’ zei ik giechelend. ‘Tenzij dit ding eerst mijn dood wordt.’


    ‘Ik kan je brengen.’


    ‘Ja, vast.’ Ik snoof minachtend en dacht terug aan onze wilde rit naar huis. Onze natte jassen hingen nog aan de radiator, maar de vloertegels waren droog. Blijkbaar had Lukas gedweild nadat ik naar boven was gegaan. ‘Filip zei dat ik kon fietsen met dat monster. Hij liet het heel eenvoudig klinken.’


    ‘Ik haat die kerel. Je moet een auto huren.’


    ‘Ik moet een auto huren,’ herhaalde ik. Gelukkig deed mijn creditcard het nog. Waarschijnlijk betaalde Jim onze rekeningen. Mijn vrolijkheid verdween toen ik aan hem dacht. Was hij terug geweest in ons appartement? Was hij bij haar? Ik stelde me voor hoe zij voor zijn kantoor op hem stond te wachten. Ze zagen elkaar elke dag. Ik beet op de binnenkant van mijn wang. De achterkant van mijn keel deed pijn en slikken kostte moeite. Hoe kon ik hem haten en tegelijkertijd wensen dat hij nog van mij was? De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, was hij ontzettend kwaad op me geweest, alsof ik iets verkeerd had gedaan. Ik had nooit eerder aandacht besteed aan zijn donkere kant, ondanks die afschuwelijke dronken avond op Princeton. Ik had mijn ogen er bewust voor gesloten, sukkel die ik was.


    ‘Sylvie?’ Lukas raakte mijn onderarm even aan. ‘Je lijkt heel ver weg.’


    ‘Nee, het is niets.’ Ik legde mijn hand over zijn vingers en kneep er liefkozend in. ‘Ik ben blij dat je dit idee hebt geopperd. Volgens mij gaan die lessen bij Filip echt helpen.’


    +++


    Vijf dagen later was het warm en helder, het volmaakte weer voor een inbraak. ’s Nachts had het gemiezerd en had ik urenlang in bed naar het plafond liggen staren, terwijl ik me zorgen maakte dat Isa de volgende dag niet haar dagelijkse wandeling met grootmoeder zou gaan maken. Maar ik kende de Nederlanders. Die lieten zich niet tegenhouden, hoe hard het ook regende, ijzelde of sneeuwde.


    We hadden het zorgvuldig beraamd. Die ochtend vroeg, nog voordat Isa er was, trok grootmoeder me aan mijn mouw naar zich toe en fluisterde: ‘Als je een tijger berijdt, moet je niet halverwege proberen af te stappen.’


    Het was buiten nog donker en de angst voor een stortbui maakte me extra kregelig. Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Dat weet ik, grootmoeder. Waarom denken jullie allebei dat ik geen goede dief kan zijn?’ Omdat Lukas grootmoeder moest helpen veilig de trap af te gaan, moest ik voor inbreker spelen.


    Lukas, die met zijn armen over elkaar geslagen naast het bed stond, schakelde over op Nederlands zodat grootmoeder hem niet kon verstaan. ‘Als het op stout doen aankomt, ben je een lulletje rozenwater. Laat mij het doen.’


    Ik verhief mijn stem. ‘Nee, ik wil niet dat grootmoeder valt. Ik kan heus wel sterk in mijn schoenen staan.’


    ‘Sst! Dadelijk horen mijn ouders je nog.’ Hij ademde lawaaiig uit. ‘Toen ik nog in het buitenland zat, ging Isa ook alleen met haar naar buiten.’


    ‘Toen was grootmoeder sterker,’ fluister ik boos.


    Hij zei langzaam: ‘Je moet het echt laten lijken.’ Hij sprak elk woord overdreven duidelijk uit, alsof ik zwakzinnig was.


    In haar melodieuze Chinees zei grootmoeder heel zoetgevooisd: ‘Als de strandloper en de schelp ruziemaken, heeft de visser daar profijt van.’


    Als één man protesteerden Lukas en ik: ‘We maken geen ruzie.’


    ‘Poep!’ zei ze. Geweldig, nu wees grootmoeder me er zelfs op dat ik uit mijn nek kletste.


    Nadat Helena en Willem naar het restaurant waren gegaan, deed ik net alsof ik naar mijn dagelijkse celloles ging, maar vervolgens parkeerde ik mijn huurauto in een andere straat en ging weer naar binnen via de achterdeur, die ik op een kier had laten staan. Maar omdat die deur normaal gesproken op slot zat en er een sleutel nodig was – die verstopt lag in de keukenla – om hem te openen, hadden we besloten om te doen alsof de inbreker het huis in en uit was gegaan via de voordeur, die zonder harde duw toch vaak al niet goed dichtging. Omdat we Isa geen moeilijkheden wilden bezorgen, had Lukas ervoor gezorgd dat hij degene was die de voordeur open had gelaten. De buren keken altijd toe. Afgelopen maandag had Helena de gordijnen ’s morgens vroeg niet opengedaan en had de overbuurvrouw ons gebeld. ‘Het was zo gek, ik wilde even zeker weten dat jullie allemaal in orde waren.’ Daarom hield ik me binnen verscholen, waarbij het adertje in mijn keelholte hard klopte alsof ik een echte crimineel was, totdat ik de trage, krakende geluiden hoorde van Lukas, grootmoeder en Isa die naar buiten gingen.


    Toen liep ik de trap op met handschoenen aan, als een dief uit een film. Ik voelde me volslagen belachelijk, zo misplaatst als een kat in het hondenhok. Mijn vingerafdrukken waren toch al door de hele kamer te vinden, al zou niemand de moeite nemen om voor een kruimeldiefstal naar afdrukken te zoeken. Ik zorgde dat ik bij de ramen vandaan bleef en doorzocht grootmoeders spullen, waarbij ik alles uit de kast trok. De sieraden hadden we een paar dagen eerder al meegenomen. Voordat ik de kamer verliet, maakte ik snel een buiging naar het altaar van Kwan Yin en verontschuldigde me voor de rommel.


    Maar wie a zegt moet ook b zeggen, dus ging ik naar de slaapkamer van Helena en Willem en bekeek die door de ogen van een boef. Dit was mijn kans om wat wraak te nemen. Wat wilde ik? Ik bekeek de verspreide bewijsstukken van hun relatie, die jaar na jaar waren verzameld, als de dikke jaarringen van een boom. Als er een kaart naar hun hart bestond, zou die hier, in hun slaapkamer, te vinden zijn. Ik wist nog hoe Willem en Helena soms op hun vrije dagen waren gaan fietsen. ‘Net zoals de Nederlanders,’ had Helena dan altijd graag gezegd. Ze hield van hem, dat wist ik zeker. En Willem? Hij had Helena en het geld van haar familie zeker nodig, en misschien creëert behoefte wel sterkere ketenen dan liefde.


    Hoe kon ik Willem en Helena in vredesnaam begrijpen terwijl ik geen enkele grip had op de relatie tussen mijn eigen pa en ma? In hun slaapkamer in New York stond niets persoonlijks. Ze gingen nooit samen uit eten en kropen nooit gezellig naast elkaar als ze tv-keken. Toen we klein waren hadden ze soms knallende ruzie gehad, wanneer pa had gedronken en ma dan vervolgens een hoer en een leugenaar had genoemd. Maar toch was er ook tederheid te zien als ze elkaar aankeken, al werd dat altijd vlug weer verborgen. Ma bleef tot laat op om pa’s werkhandschoenen te naaien. Pa legde de lekkerste stukjes zeeoor in ma’s rijstkom. Een oceaan van liefde, schuldgevoel en plichtsbesef golfde tussen hen heen en weer, en streelde het hart van hen allebei, al hield die ze ook van elkaar gescheiden.


    In de slaapkamer van Helena en Willem stonden ook geen foto’s of boeken, maar wel een vaas met kunstbloemen en Helena’s juwelendoos en in de kast hing een verzameling dure stropdassen. Ook hingen er een paar kindertekeningen van Lukas in goedkope lijstjes. Er was een plank met ingewikkelde modulaire figuren, gemaakt van piepkleine stukjes gevouwen papier. Ik liep ernaartoe om de ontwerpen beter te bekijken: een groen-witte pauw met zijn schitterende staart opgezet, een drakenboot, een oranje-wit model van Couscous. Wat betekende dat? Een beker waar BESTE MAMA TER WERELD op stond. Had ik jaren geleden niet mijn zakgeld opgespaard om die voor Helena te kopen? Waarom had ze hem bewaard? Een Rolex-dameshorloge. Had ze dat voor zichzelf gekocht? Was het een cadeau van Willem geweest? Hoe meer ik zag, hoe minder ik begreep.


    Ik liep naar haar kaptafel om haar juwelendoos te stelen, maar mijn blik werd naar mijn eigen beeltenis in de spiegel getrokken. Even was ik weer een klein meisje dat na een nachtmerrie naar hun bed was geslopen. Soms had ik mogen blijven, lekker in hun warmte genesteld. Maar vaker werd ik weggestuurd. Je mag grootmoeder ’s nachts niet storen. Je bezorgt haar overdag al last genoeg. Dan sloop ik naar Lukas’ kamer en viel ik op de grond in slaap, opgekruld naast zijn bed terwijl ik zijn hand vasthield. Ik boog me dichter naar de spiegel toe en de weerkaatsing van de vrouw in haar dure kleren vervaagde. Daar was mijn zwakke oog, dat al naar buiten trok door de stress van de inbraak, de spanning rond mijn lippen, de neptand die net iets lichter was dan alle andere, de wanhoop die in mijn gezicht gebeiteld leek. ‘Wie ben je, Sylvie Lee?’ fluisterde ik tegen mezelf.


    Uiteindelijk, gebukt gaand onder schuldgevoel en besluiteloosheid, nam ik niets mee. Hoe kon ik iets van hen pakken en het nooit meer teruggeven? Lukas’ stem: Dat houdt stelen nou eenmaal in, Sylvie. Ik gooide wat van hun kleren door de kamer en maakte er een rotzooi van. Ik wist dat ik op een paar van Willems origamifiguren zou moeten stampen, maar toen dacht ik aan het plezier dat hij aan zijn hobby beleefde, de manier waarop zijn ogen straalden van geluk als hij een creatie af had, en kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Ik was een vreselijk slechte, ongeloofwaardige dief, precies zoals Lukas had voorspeld. Eindelijk ging ik weer naar beneden en glipte de achterdeur uit. Als Lukas terugkwam, zou hij die weer op slot doen en de sleutel opbergen.


    Ditmaal ging ik echt naar Filip voor mijn celloles en toen ik terugkwam, was de politie er, net als een opgewonden Helena en Willem. Ik zette de zware koffer in de gang en volgde het geluid van Helena’s schelle stem naar de woonkamer, waar Lukas en Willem allebei tegen de muur geleund stonden en zich onzichtbaar probeerden te maken. Lukas en ik durfden elkaar niet aan te kijken.


    De geüniformeerde politieagent, een kleine, dikke man met een vriendelijk gezicht en een ronde bril, draaide zich naar mij toe toen ik de kamer binnenkwam. ‘U moet de dochter zijn.’ Met zijn mollige hand gebaarde hij naar Willem. ‘Je ziet altijd of het familie is.’


    We verstijfden allemaal. Geen van ons durfde adem te halen terwijl we wachtten tot Helena uit haar slof zou schieten. Al sinds ik een kind was, hadden de mensen dit aangenomen, en elke keer was Helena nog dagenlang blijven briesen en sputteren.


    Ze zei zuur: ‘Nederlanders mogen dan denken dat alle Aziaten op elkaar lijken, maar dat is nog geen reden om aan te nemen dat we allemaal familie van elkaar zijn. Sylvie logeert hier alleen een tijdje.’


    Ik was natuurlijk verwant aan zowel Lukas als haar, maar het leek me beter om er het zwijgen toe te doen.


    De politieagent werd zo paars als een aubergine. Hij stootte tegen het kopje koffie dat naast hem stond en gooide het bijna omver. ‘Het spijt me vreselijk. Het was niet mijn bedoeling om...’ Hij zweeg, zette zijn bril recht, en daarna schraapte hij zijn keel en wijdde zijn aandacht weer aan een poging om wijs te worden uit deze vreemde situatie. ‘Dus er is niets gestolen?’


    ‘Er is een fortuin verdwenen.’ Helena’s stem werd zo hoog dat hij schril klonk.


    ‘Aha.’ Hij krabde over zijn kale hoofd. ‘Hebt u foto’s van de verdwenen sieraden? Verzekeringsrapporten?’


    Helena’s mond vormde een strakke rode streep. ‘Nee. Grootmoeder heeft ze nooit aan ons laten zien, dus hebben we ze niet officieel geregistreerd.’


    Hij tuurde naar zijn handgeschreven aantekeningen. ‘Dat is de oude dame boven? Dus zij is de enige die van deze verdwenen sieraden wist?’


    ‘Ik heb ze ook een keer gezien, jaren geleden.’ Helena wees naar mij. ‘Sylvie mocht er vroeger van haar mee spelen. Ja toch?’


    Alle aandacht in de kamer werd ineens op mij gericht. Ik deed alsof ik in de war was en trok aan een pluk van mijn haar. ‘Wat is er gebeurd?’


    Eindelijk deed Willem zijn mond open. ‘Er is hier ingebroken.’


    Ik hapte naar adem. ‘O, nee!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en probeerde overtuigend geschokt te doen. Aan de andere kant van de kamer keek Lukas me aan terwijl hij zijn ogen opensperde, als teken dat ik moest dimmen. ‘Toen was ik nog heel klein. Ik heb geen flauw idee of die sieraden echt of nep waren. Ik denk niet dat grootmoeder me met iets kostbaars zou hebben laten spelen.’


    Nu kneep Helena haar ogen tot spleetjes, alsof ze in gedachten alles naliep. O-o. Verdacht ze mij? Mijn hart begon snel te bonzen en ontplofte bijna in mijn ribbenkast. Ze hield haar hoofd schuin alsof ze in gedachten de bewijsstukken op een rijtje zette.


    Lukas veranderde snel van onderwerp. Hij leek rustig. ‘Ik had de voordeur niet op een kier moeten laten staan.’


    Willem hief zijn handen op. ‘Dat hebben we minstens honderd keer tegen je gezegd, Lukas. Hoe kon je dat nou doen? Je weet dat die deur klemt. Dat doet hij al jaren.’


    Lukas sloeg zijn ogen neer, het toonbeeld van spijt. Hij kwam altijd zo argeloos over; ik had geen idee gehad dat hij zo goed kon acteren. ‘Dit is allemaal mijn schuld.’


    Helena reageerde: ‘Laat hem met rust. Hij had zijn handen vol aan grootmoeder, haar draagbare zuurstoftank en haar rolstoel.’ Waarom was ze nooit zo voor mij in de bres gesprongen? Ik was vroeger ook een kind geweest dat aan haar zorg was toevertrouwd. Hoe vaak had ik er als klein meisje niet van gedroomd dat Helena me zou knuffelen, me zou vertellen dat ik iets geweldigs had gedaan?


    De politieman zei: ‘Maar de achterdeur was toch ook niet op slot? Daar zit een blind buitenschild op, waardoor hij niet van buitenaf kan worden afgesloten of opengebroken. Dus de dief is binnengekomen door de voordeur en weggegaan door de achterdeur.’


    Lukas had vergeten de deur op slot te doen nadat ik was vertrokken. En dat was een cruciale aanwijzing. Dat zou de verdenking direct op mij laden. Kon er vandaag dan niets goed gaan? De haartjes in mijn nek en op mijn armen gingen overeind staan.


    Helena tikte met een vinger tegen haar slaap. ‘Dat is vreemd, want die sleutel ligt altijd op een verborgen plek. Wat een slimme dief om die sleutel zo snel te vinden.’


    Ze was bepaald niet dom. Ik kon in de gevangenis belanden. De lucht ging met kracht mijn longen in en uit. Ik stak mijn handen ruw onder mijn oksels om mezelf te omhelzen en ik vroeg: ‘Hoe gaat het met grootmoeder?’ Stel je voor dat al deze commotie haar kwaad had gedaan.


    ‘Zo goed als je gezien de omstandigheden kunt verwachten. Isa is bij haar. Het was lastig voor de politie om haar te ondervragen vanwege haar beperkte Nederlands en haar verwarde geheugen.’ Helena boog haar hoofd met opzet om mij aan te kijken. Ze wierp me een gemaakte glimlach toe. ‘Maar zoiets als dit is een ongelooflijke schending. Het is onvergeeflijk.’ Ze wist het. Mijn benen trilden zo heftig dat ze het allemaal zouden zien. Ik wreef met mijn zweterige handpalmen over mijn broekspijpen.


    Toen vroeg Helena met een geforceerde nonchalance: ‘Hoe ging je celloles vandaag, Sylvie? Isa zei dat je lang bent weggebleven.’


    Ondanks de zure smaak in mijn mond zei ik: ‘Prima. Ik heb na afloop nog een tijdje met Filip zitten praten.’


    Lukas’ gezichtsuitdrukking verstrakte. Hij kraakte zo hard met zijn knokkels dat ik een sprongetje maakte. ‘O? Doe je dat wel vaker?’


    Dát zat hem dwars? Uitgerekend vandaag? ‘Soms.’ Ik bleef vaak als Filip niet meteen een andere leerling na mij had. Dan dronk ik earlgreythee of zijn uitstekende espresso terwijl hij zat te roken.


    De corpulente agent verplaatste zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet. ‘Maar goed, is er afgezien van de sieraden, die alleen grootmoeder de afgelopen jaren heeft gezien, nog iets anders meegenomen?’


    ‘Is dat soms niet genoeg?’ vroeg Helena op hoge toon.


    Ondertussen keek Lukas me fronsend aan, zijn lip opgekruld. Omdat ik tijd doorbracht met Filip of omdat ik zo’n slechte dief was geweest?


    ‘Ik zal een proces-verbaal opmaken van de vermoedelijke verdwenen sieraden, maar bij contant geld en sieraden kunt u slechts een zeer beperkt deel claimen als u het niet van tevoren hebt vastgelegd en zonder bewijs dat u de eigenaar bent. Dat zult u moeten regelen met uw verzekeringsmaatschappij,’ zei de man.


    We wisten allemaal wat de verzekeringsmaatschappij zou zeggen.


    Nadat de politieagent weg was, vroeg ik: ‘Is grootmoeder erg aangedaan?’


    De blik in Helena’s ogen was kil en hard. ‘Vreemd genoeg niet.’


    +++


    De dag erna keek ik naar Filips lange, bedreven vingers die zijn cello stemden. Voor mijn gevoel was de zijne veel lelijker dan de mijne. Ik had een modern instrument, waarvan het esdoornhout een warme gloed had. De lak op zijn cello was oneffen en op sommige plaatsen verbrand. Het zag eruit alsof het was afgesleten door eeuwenlang gebruik. Op die plekken waren belletjes ontstaan, die in de loop der jaren vol vuil waren geraakt. Ik was de momenten gaan koesteren waarop hij zijn aandacht helemaal aan het stemmen wijdde en ik hem onbespied kon gadeslaan: zijn intense aandacht voor elke snaar, de tevreden grom achter in zijn keel die hij liet horen wanneer de toon precies goed was, de structuur van zijn ruwe knokkels tegen het hout. Ik was op die momenten totaal onbelangrijk; voor hem bestond ik niet en dat gaf mij de vrijheid om alles te zeggen wat er in mijn hoofd opkwam.


    Ik vroeg: ‘Wat gebeurt er als ik je cello per ongeluk kapotmaak? Hoeveel zou dat kosten?’


    Hij sloeg met de Y-vormige metalen stemvork tegen zijn knie en plaatste hem daarna op de brug van zijn cello. Hij luisterde naar het gezoem van de noot en draaide de stemsleutels bij. ‘Die jij gebruikt? Dat is een goedkope. Ik denk rond de drieduizend euro.’


    Mijn mond viel open. Ik was blij dat het me nog niet gelukt was om het ding van de trap te laten vallen. ‘Hoeveel kost dat oude ding van jou dan?’


    ‘Vijftigduizend euro.’ Bij het zien van mijn ongelovige blik glimlachte hij. ‘Die is gemaakt door Cuypers in 1767. Luister naar de klank.’ Hij speelde een snelle melodieuze frase die klonk als zonlicht dat weerkaatste op goud. Achter hem namen de golven de kleur aan van zijn doordringende ogen en dunne wolkjes vormden een kroon boven zijn mooi gevormde hoofd. Hij haalde de strijkstok van de snaren en de betovering werd verbroken. ‘Deze cello heeft me een rib uit mijn lijf gekost, maar ik ben dol op hem.’


    Had hij ooit zo veel om een persoon gegeven? Hoe zou het voelen als al die aandacht op mij gericht zou zijn? Hij was het type dat niet vaak van iemand hield, maar wel innig. Hij zou trouw zijn, zozeer dat hij zou worden verteerd door zijn hartstocht. Ik schudde mijn hoofd om mijn weerspannige gedachten te verdrijven. ‘Je hebt een dure smaak.’


    Hij keek schaapachtig. ‘Ja, vanwege mijn dochter die aan wedstrijdskiën doet en al mijn prachtige instrumenten moet ik ergens een pot vol goud zien te vinden.’


    Vandaag waren het water en de lucht samengesmolten tot een groot blauw uitspansel dat ons samen op zijn boot omvatte, gewiegd door de golven, ondergedompeld in de welluidende stem van zijn cello. In die intieme sfeer zei ik: ‘Er is gisteren ingebroken bij het huis en grootmoeders sieraden zijn gestolen. Die waren veel waard.’


    Hij hield zijn hoofd schuin en begon de volgende snaar te stemmen. ‘O? Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Tijdens haar dagelijkse wandeling.’


    ‘Wat toevallig.’ Hij zette zijn cello op de fraai bewerkte houten standaard en begon aan de mijne.


    Toen hij weer met de stemvork tegen zijn knie sloeg, vroeg ik: ‘Hoe bedoel je?’


    In plaats van de fijnstemmers onder aan mijn cello te gebruiken, friemelde hij aan de enorme sleutels boven aan de hals. ‘Lieve hemel, Sylvie. Wat heb je met dit ding gedaan?’ Hij huiverde. ‘Ik snap niet hoe je hem in één dag zó kunt ontstemmen. Ik ben blij dat ik niet woon waar jij oefent.’


    Ik grijnsde. ‘Ik schep genoegen in onvolmaaktheid.’ Lukas had me geleerd om mijn maatstaven naar beneden bij te stellen. Daarna vroeg ik luchtig: ‘Maar wat bedoelde je met “toevallig”?’


    Hij mompelde nog altijd in zichzelf als hij bezig was, maar hij hield eventjes op en zei: ‘Dat ze precies het juiste tijdstip wisten. Lagen de sieraden gewoon in het zicht?’


    ‘Nee, volgens mij waren ze verstopt.’ Ik streek met mijn wijsvinger over het geborduurde fluweel van de stoel waar ik op zat.


    ‘Dus ze hebben het ook nog snel gevonden. Zo te horen was er iemand van binnenuit bij betrokken. Het gaat toch niet zo goed met haar? Was er onenigheid over wie het zou erven? Aan wie wilde ze het nalaten?’


    Ik richtte mijn blik op de stoffering. ‘Aan mij.’ In twee seconden had hij alle zwakke plekken van ons plan blootgelegd. Ik wreef met mijn hand over mijn ogen. Nog twee seconden en hij zou het helemaal hebben uitgevogeld. Ik pijnigde mijn hersens voor een ander gespreksonderwerp. Ik wees naar zijn standaard. Daar waren voorstellingen in uitgesneden, en ik vroeg abrupt: ‘Is dat een menora?’


    ‘Ja. Die heb ik van mijn moeder gekregen. Het verbaast me dat je weet wat het is.’


    ‘Ik ben opgegroeid in New York City. Ik heb veel Joodse vrienden.’


    Filip was klaar met het stemmen van mijn cello en hij begon er een droefgeestig stuk op te spelen, een zachte begeleiding van zijn woorden. Ik had het gevoel dat het makkelijker voor hem was om dingen te delen als hij speelde tijdens het praten, net zoals mijn eigen gepijnigde muziek mijn geest op de een of andere manier tot rust bracht. ‘Dat ligt hier heel anders. De meesten van ons zijn vermoord of naar andere landen verhuisd. De Joodse gemeenschap hier is heel klein en we zijn ons er ongelooflijk van bewust dat we overlevenden zijn. Herinner je je Rafaël nog, dat jochie dat bij ons in de klas zat?’


    ‘De naam wel, maar ik kan me zijn gezicht niet voor de geest halen.’


    ‘Nou, tijdens de middagpauze rende hij altijd achter me aan en dan riep hij: ‘Je stinkt, smerige Jood.’ Filip zei het op de sardonisch manier die hem eigen was, alsof hij een verhaal over iemand anders vertelde.


    Ik herkende een zielsverwant in hem. Ook ik kon praten zolang ik niet hoefde toe te geven dat iets ervan mij ooit pijn had gedaan. ‘Leuk. Sommige meisjes noemden mij “poepchinees”.’


    ‘O, ja, er was een tijd op de lagere school dat iedereen dat zei op het schoolplein. Toen we ouder werden, kwam Lukas ook in de problemen door vechtpartijen. Dan noemden ze hem een kut-Aziaat of een vette samoerai, alsof hij ooit te dik is geweest.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar tot een dunne streep. Die specifieke beledigingen kon ik me niet herinneren. Ik moest toen al weg zijn geweest en Lukas had het alleen moeten doorstaan. Ik had zo veel jaren gemist. ‘Het is net alsof mensen verblind raken en gewoon maar dingen roepen die geen enkel verband houden met jou.’


    Filip ging naadloos over in een scherpe, vurige melodie. Zijn linkerhand vloog van snaar naar snaar, trillend, terwijl de strijkstok meedogenloos over het instrument zaagde en de vlammende muziek stukje bij beetje aan de cello ontlokte. ‘Mijn grootvader was gedeeltelijk Indonesisch. Tijdens de oorlog heeft hij in een jappenkamp gezeten en tot aan zijn dood heeft hij geweigerd een Japanse auto te kopen. Mijn grootmoeder zat hier in Holland ondergedoken en is van het ene huis naar het andere gegaan. Uiteindelijk heeft ze zelfmoord gepleegd. Mijn moeder heeft haar lichaam gevonden.’ De strijkstok werd met een sierlijk gebaar van de snaren gehaald en daarna begon er een zacht, melodieus refrein. Hier valt niets te zien, zei het. Geen verdriet. Geen woede. Gewoon doorgaan.


    Ik zorgde dat mijn stem even achteloos klonk als zijn gezichtsuitdrukking was. Ik besefte dat dit de reden was waardoor ik me tot hem aangetrokken voelde: zijn behoefte om al zijn demonen in bedwang te houden, om ze in te pakken en keurig op te bergen in een afgesloten compartiment dat nooit geopend mocht worden. Maar de beesten die we verborgen probeerden te houden kronkelden, wrongen zich in bochten en jammerden dat ze vrij wilden zijn. ‘Het is treurig hoe trauma’s van de ene op de andere generatie worden doorgegeven. Helena, mijn eigen pa en ma: zij hebben ons geleerd om met gebogen hoofd te lopen en onze geheimen zo gesloten te houden als een oester. Om iedereen op afstand te houden. Op een gegeven moment ga je jezelf inwendig dan in zo veel verschillende mensen opdelen dat je ten slotte niet meer weet wie je bent.’


    Filip hield op met spelen en hief zijn hoofd op om me aan te kijken. Voor de verandering was de blik in zijn ogen kwetsbaar en klonk zijn stem vol emotie. ‘Ja, dat is het precies. Mijn moeder zei altijd tegen me dat iedereen antisemitisch is. Steek je kop niet boven het maaiveld uit, anders wordt hij misschien afgehakt. Vertrouw nooit iemand die geen familie is, terwijl de familie zelf natuurlijk volledig onbetrouwbaar was. Laat niet merken wat je echt denkt of voelt. Laat nooit zien wie je bent. Ze wilde dat ik rabbijn zou worden.’


    Ik vraag zachtjes: ‘En nu?’


    ‘Ze wil nog steeds dat ik rabbijn word.’


    We grinnikten allebei. Daarna viel er een ongemakkelijke stilte. Hij wreef over zijn kaak en ik draaide aan een los knoopje van mijn blouse. Toen hij eindelijk weer iets zei, klonk zijn stem kordaat. ‘Goed, laten we een vraag-en-antwoordoefening doen.’


    Hij speelde d, a, d, a, a en ik antwoordde met a, a, a, d, d. Toen we speelden en mijn instrument reageerde op het zijne, had ik het gevoel dat onze cello’s met elkaar praatten, alsof we nog steeds communiceerden, maar dan zonder woorden. Ik was ondertussen gevorderd tot het spelen van noten en eenvoudige melodietjes. Ik fronste toen ik me concentreerde op het vinden van de noot met mijn linkerhand terwijl mijn rechterhand de strijkstok over de snaar liet gaan.


    ‘De cello is moeilijk, want in tegenstelling tot een gitaar heeft hij geen frets. Je moet zelf op de snaar zoeken waar de noot zit. Maar voor je de noot kunt vinden, moet je hem kunnen horen.’


    Filip liep naar de piano en begon te spelen. Het was een eenvoudige toonladder en hij zong mee met een sonore bariton. Met een hoofdgebaar gaf hij aan dat ik mee moest doen. Ik stond op en ging naast hem staan, waarna ik begon te zingen, zodat onze stemmen met elkaar versmolten. Hij speelde hoger en hoger tot de muziek buiten zijn bereik raakte en hij er het zwijgen toe deed, terwijl ik doorging, elke noot zuiver en vol.


    Toen ik eindelijk ophield, vertrok hij zijn lippen tot een flauw glimlachje en zei: ‘Je kunt zingen.’ Lag er bewondering in zijn blik? Ik werd er helemaal blij van. Ik kreeg een beetje het gevoel alsof ik in een warm bad had gelegen.


    ‘Een beetje. Mijn jongere zusje stotterde vroeger heel erg en soms, als ze de woorden er niet uit kreeg, zongen we samen. Dat kalmeerde haar. Amy is degene met het echte talent in onze familie. Zingen is iets wat we gemeen hebben.’


    Hij knikte goedkeurend. ‘Nou, dat is een enorme stap. Je hebt een groot voordeel als je hoort waar de noten moeten zitten.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Of een nadeel, want eigenlijk pijnig ik mezelf net zo erg als jou wanneer ik zo slecht speel. In mijn hoofd kan ik het horen, en ik wou dat ik het in mijn handen kon stoppen. Nou ja, als honden konden bidden, zou het kluiven regenen.’


    Hij sloeg zijn hand om mijn pols en mijn hartslag versnelde tot tromgeroffel. Voelde hij dat? Zonder me los te laten stond hij op en trok me mee naar mijn cello. ‘Dat komt doordat je armen en schouders veel te gespannen zijn. Laat mij de vingerzettingen met de linkerhand maar doen.’ Hij ging schrijlings achter me zitten op de stoel en pakte mijn cello met zijn linkerhand vast en sloeg zijn rechterhand om de mijne op de strijkstok. Ik werd omringd door zijn geur, de harde spieren van zijn borstkas en dijen, de stevige, tedere greep van zijn handen, de vage stoppeltjes op zijn wang tegen mijn slaap. Zijn lenige lijf beschermde het mijne. Ik deed mijn ogen dicht en we speelden samen.


    +++


    We hadden grootmoeder gewaarschuwd om haar gehoorapparaat uit te zetten als ik in het huis oefende. Zoals ik had geweten, dreef ik Helena ermee tot waanzin. Daar putte ik heel veel plezier uit. Ze vroeg me om in Lukas’ appartement te oefenen, maar dat deed ik alleen als zij niet thuis was. Voor het eerst in mijn veel te strak georganiseerde leven was ik ergens slecht in en daar genoot ik van. Ik stortte al mijn verdriet, pijn, lelijkheid plus mijn misvormde oog in mijn spel. Ik verloor mezelf in de onbeholpenheid van mijn vingers, de onhandigheid van mijn lichaam, de piepende en krakende geluiden die uit mijn cello kwamen. Dit was inderdaad mijn instrument en het gaf uiting aan alle razernij en frustratie waartoe ik zelf niet in staat was.


    Ik deed mijn trouwring af. Ik had het altijd veel te druk gehad met mijn ambities, was nooit een jongensgek geweest. Maar nu waren er twee nieuwe mannen in mijn hart. Ik herkende mezelf niet meer. Ik zei altijd waarschuwend tegen Amy, die verliefd werd op de ene na de andere man: ‘Op deze manier zul je nooit gelukkig worden. Je probeert jezelf alleen afleiding te bezorgen.’ Ik snapte nooit waarom ze naar liefde en genegenheid van vreemden hunkerde terwijl ze, in mijn ogen, al zo veel kreeg van pa en ma. Wat was ik toch preuts. Met Jim was ik bijna direct gaan dromen van een toekomst met hem. Toen ik sprookjes had voorgelezen aan Amy, was ik degene die er helemaal door gegrepen werd. Mogen de goden me bijstaan, ik geloofde dat ik, als ik zo hard mogelijk werkte, als ik in elk vak de beste was, als ik mezelf mooi maakte, iemand zou vinden die van me zou houden zoals niemand ooit had gedaan; en dat was me gelukt met Jim, mijn liefhebbende blonde prins in de gescheurde spijkerbroek. Maar van hem had ik alleen geleerd dat het verschil tussen held en schurk in deze moderne tijd vaak afhing van je invalshoek. In plaats daarvan was de betovering in omgekeerde volgorde verbroken: de kus had de kikker aan het licht gebracht die in het binnenste van de prins school.


    Nee, deze keer beminde ik niet om me te herinneren, niet om samen te komen in een gefantaseerde toekomst, maar om te vergeten. Want wat was liefde anders dan de krachtigste drug, veel sterker dan pillen of alcohol? Ik slikte nog steeds iedere dag meer dan de aanbevolen hoeveelheid van mijn slaappillen; door de gewenning waren ze minder effectief geworden. En drinken had geen zin, omdat ik alcohol bitter vond smaken. Ik werd er rood en kriebelig van, mijn hart ging er sneller van kloppen en mijn gedachten sloegen ervan op hol als een dolgedraaid beest. Ik verlangde naar rust, slaap en vergetelheid, dus stortte ik mezelf op gedachten aan Filip en Lukas; zij vormden een barrière om Jim op afstand te houden.


    Ik droomde niet van een gezamenlijke toekomst. Ik vertrouwde er niet langer op dat die touwbrug het zou houden. Daarom hoefde ik niet te kiezen. Ze waren van de tijd voordat ik alles was geworden wat ik nu ben, goed of kwaad. Ze stonden zowel op mijn ‘voor’ als op mijn ‘na’ foto’s. Het was alsof ik eindelijk was thuisgekomen. Het voelde alsof ze een eerdere aanspraak op me maakten, een recht op mij dat voorrang had op alle andere mensen, inclusief mijn echtgenoot. Misschien kwam het door het intense besef dat mijn tijd hier beperkt was, de heerlijke veilige grens van het onvermijdelijke afscheid. Ik hield mijn belangstelling voor mezelf, want ik had geleerd dat je anders de goden verzocht om je te beschimpen. Mijn relatie met Jim was een onbeheersbare stormloop geweest die alles op zijn pad als een lawine had vernietigd. Vanaf de dag dat we elkaar hadden leren kennen, waren we onafscheidelijk geweest. Dat wilde ik niet meer.


    Lukas was de verboden vrucht. Hij was mijn neef en mijn vriend, en wat voor gevolgen zou het hebben voor Estelle? Wanneer alles misliep, wat onveranderlijk zou gebeuren, zou ik huilend achterblijven te midden van de scherven van onze relatie. Filip was ook verboden terrein, omdat ik alleen een uitdaging voor hem was, zoals de haas die als lokmiddel bij een race werd gebruikt. Zodra hij zichzelf had uitgeput, zou ik geen nut meer voor hem hebben, als hij me dan tenminste nog niet had verslonden. Ik gebruikte hen allebei als afleiding en ergens wist ik dat. Maar dat deed er niet toe. Ik klampte me vast aan de beelden van hun gezichten, hun lichamen, hun handen en hun stemmen.


    Geen van ons maakte werk van zijn verlangen, alsof we vreesden dat we dit ragfijne geluk te verstoren, dat zo teer was als een zeepbel die op een wateroppervlak dreef. Liefde was een asymptoot die ik wel naderde, maar nooit zou kunnen raken, voor eeuwig almaar dichterbij kruipend. Deze vreemde driehoek van genegenheid was mijn laatste kans op geluk en ik verkoos om me er met mijn tenen aan vast te klampen, als een koorddanser die boven een afgrond balanceerde.

  


  
    Nederlandse lokale krant


    NOORD-NEDERLANDS DAGBLAD


    Dinsdag 17 mei


    +++


    Afgelopen zaterdag, 14 mei, is het lichaam van een onbekende vrouw gevonden in het Amsterdam-Rijnkanaal in Diemen. Ze zat in haar huurauto. Haar identiteit is nog niet vastgesteld, hoewel bronnen ter plekke melden dat het mogelijk het lichaam is van Sylvie Lee, een vrouw met zowel de Nederlandse als de Amerikaanse nationaliteit, en die twee weken geleden als vermist is opgegeven door haar familie.


    Er wordt rekening gehouden met de mogelijkheid dat het slachtoffer onder invloed van alcohol was en in haar auto de afstand tot het water verkeerd heeft ingeschat.

  


  
    16

    Amy


    Vrijdag 6 mei


    +++


    Het dringt tot me door dat het huis veel verder weg is dan ik had gedacht, vooral omdat mijn schenen telkens tegen de pedalen van de fiets knallen terwijl ik ernaast loop. De ene fiets na de andere passeert me. Het is hier niet zoals in Amerika, waar voornamelijk sportief gebouwde jongvolwassenen fietsen. Hier in Nederland lijkt het alsof iedereen op een fiets zit, van kleine kleuters tot broze bejaarden die eruitzien alsof ze nauwelijks kunnen lopen. De fietspaden hebben hun eigen verkeerslichten. Bij een kruising zie ik een vrouw op een reusachtig vospaard turen naar iets wat kennelijk een verkeerslicht is dat op een hoge paal is gezet voor ruiters. Er fietst een man langs me heen met een krat bier achter op zijn fiets en aan beide kanten van zijn fietsstuur een boodschappentas. Dan zie ik een meisje dat langsfietst zonder haar stuur vast te houden, haar armen langs haar zij, terwijl ze naar muziek luistert via haar oordopjes.


    Ze ziet er zo ontspannen uit dat ik besluit om mijn bont en blauwe schenen wat rust te gunnen en de rest van de weg af te leggen op mijn geleende fiets. Het gaat behoorlijk goed totdat een pokdalige knul me passeert, zijn hoofd omdraait en me een knipoog geeft. Hij zit helemaal omgedraaid op zijn fiets en trekt zijn wenkbrauwen suggestief op terwijl hij zijn dikke lippen tuit alsof hij kusjes geeft. Hij schijnt prima te kunnen fietsen zonder te zien waar hij naartoe gaat, maar ik ben er volledig door afgeleid. Hij lijkt een jaar of dertien, en ik vraag me af hoe oud hij mij inschat. De aandacht die ik krijg verbaast me, maar ik neem aan dat ik hier een zeldzaamheid ben. Ik val op in zowel goede als slechte zin. Hij gaat er duidelijk van uit dat iedereen zo goed kan fietsen als de Nederlanders. Maar het lukt me nauwelijks om te sturen en uit te wijken wanneer er een auto te dichtbij komt en naar me toetert.


    Gelukkig schrikt het amoureuze jochie daar zo van dat hij weer normaal gaat zitten en al snel is hij in de verte verdwenen. Ik rijd langs een heel stel mensen dat staat te drinken en te lachen bij een café wanneer er tot mijn grote schrik ineens een man op mijn bagagedrager springt zodat hij achter me zit. Wat hebben Nederlandse mannen toch met fietsen? Het is een enorme man en zijn extra gewicht brengt me uit balans. We slingeren als een gek. Gelukkig zijn er even geen auto’s op straat.


    ‘Hoi!’ zegt hij opgewekt, waarna er een hele reeks onzinwoorden volgt die ik niet begrijp.


    ‘I don’t speak Dutch!’ Tot mijn afgrijzen rijden we recht op de rand van het kanaal af, waar geen enkele vangrail staat. Als dit in de Verenigde Staten was geweest, zou er elke vijf minuten iemand verdrinken, maar in Europa lijken ze te denken dat je het verdient om dood te gaan als je dom bent, zodat je je genen niet aan de volgende generatie kunt doorgeven.


    We gillen allebei. Ik bereid me voor op de klap en houd mezelf voor dat ik in elk geval kan zwemmen, wanneer de vreemdeling langs me heen tast en het stuur met één hand beetpakt. Hij slaagt erin ons tegen de stam van een grote boom te laten botsen die langs de oever van de rivier is geplant. Door de klap worden we van de fiets gesmeten.


    We liggen op een hoop – ik, de man, de arme fiets – en een van mijn ribben doet pijn waar het uiteinde van het stuur me heeft geraakt toen we vielen.


    ‘W-what were you thinking?’ sputter ik.


    Hij schudt versuft zijn hoofd en komt dan overeind terwijl hij tegelijkertijd zijn leren messengertas oppakt. Hij steekt me een hand toe, die ik weiger. Daarna zegt hij in uitstekend Engels: ‘I did not realize you were not Dutch.’ En dat je niet goed kunt fietsen. Ik hoor de woorden die hij niet heeft gezegd even duidelijk alsof hij hardop had gesproken.


    Ik zet mezelf af tegen de gevallen fiets om te gaan staan, nog altijd heel erg geschrokken. ‘Al was ik wél Nederlands geweest, waarom zou je in godsnaam zomaar bij iemand achter op de fiets springen?’


    Hij hoest even, raapt dan mijn fiets op en zet het stuur recht. Ondanks mijn boosheid zie ik dat hij prachtige schouders heeft, dat zijn golvende bruine haar glanst in het zonlicht en dat hij een heel mooi silhouet heeft. ‘Ah, dat is een beetje een traditie hier. Ik had een paar biertjes gedronken bij de lunch en toen ik jou zag, waande ik me even weer in mijn studententijd.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


    ‘Nou, wanneer je een mooi meisje voorbij ziet fietsen, dan spring je bij haar achterop. Ik wilde gewoon een eindje met je meerijden.’ Hij werpt me een hoopvolle blik toe waarin zowel zelfspot als charme te lezen staat.


    Ik ben sprakeloos. Deze man vindt me aantrekkelijk. De wind blaast mijn haar in mijn ogen. Ik veeg het weg en bekijk hem eens goed. Hij is waarschijnlijk iets ouder dan ik, meer van Sylvies leeftijd. Hij draagt een donker jasje over een buttondown overhemd en zijn spijkerbroek zit strak om zijn lange benen. Maar wat belangrijker is, ik zie kwetsbaarheid en angst op zijn gevoelige gezicht staan, alsof hij een grote gok neemt door hier met mij te staan praten, maar hij het er toch op waagt.


    ‘Het spijt me heel erg van de fiets, de valpartij en de potentiële zwempartij en zo. Gelukkig lijkt je fiets onbeschadigd. Mag ik je op een kop koffie trakteren om het goed te maken?’


    Ik wil heel graag ja zeggen. Maar ik ben opgegroeid in New York City. Om precies te zijn heb ik voor vandaag nog nooit zo lang met een onbekende gesproken. Seriemoordenaars te over. Wat zou ma of Sylvie hiervan zeggen?


    Hij leest mijn antwoord op mijn gezicht. ‘Oké, ik begrijp het. Ga nooit uit met een man die je niet kent en zo.’ Hij grabbelt even in zijn tas en haalt er een verfrommelde flyer uit. ‘Luister, toevallig geef ik morgen een gratis lunchconcert in de Noorderkerk in Amsterdam. Er zullen een heleboel andere mensen aanwezig zijn die je kunnen beschermen, mocht je besluiten om te komen. En op zaterdag is er op het plein voor de kerk een leuke boerenmarkt.’


    De flyer is in het Nederlands, maar ik kan de woorden lezen. J.S. Bach, Zes suites.


    ‘Ben jij musicus?’


    Hij knikt. ‘Ik ben cellist. Ik heet Filip.’

  


  
    Deel 4
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    Amy


    Zaterdag 7 mei


    +++


    Ik verkeer in een roes. Heeft die knappe cellist me echt uitgenodigd om vandaag naar hem te komen kijken? Ik vind zijn volledige naam op de flyer waarop de Bach Cello Suites worden aangekondigd en nadat ik hem heb gegoogeld op de laptop die Sylvie me heeft gegeven, weet ik alles over hem. Heb ik ook iets wat ik niet van mijn zus heb gekregen? Ik kan haar stem praktisch horen: Rustig aan, Amy. Je kent hem nog niet eens. Je kunt niet zes keer per jaar verliefd worden. Zo erg is het niet met me gesteld, hoor. Ik geniet er gewoon van om jongens leuk te vinden. Het is mijn hobby. Elke man is een potentiële deuropening die me wegvoert uit mijn saaie leven en me binnenleidt in dat van hem. Meestal lukt het me niet om veel met die mannen te praten, laat staan dat zij echt belangstelling voor mij opvatten. Het draait meer om de fantasie. Met behulp van online vertaalprogramma’s kom ik erachter dat Filip (wat een elegante, Europese naam) een vaste aanstelling heeft als cellist bij het Nederlands Philharmonisch Orkest, dus hij is beslist geen seriemoordenaar.


    Sylvie. Is het verkeerd om mijn tijd te besteden aan het bezoeken van een concert? Hoe kan ik een man leuk vinden terwijl zij nog steeds wordt vermist? Ben ik niet goed wijs? Maar tot maandag kan ik niets doen. Pas dan kan ik weer contact opnemen met de politie. Door de stress van het gedwongen wachten heb ik een aanhoudende pijn in mijn schouders en mijn nek gekregen, en ik kan nauwelijks eten of rusten. Ik slaap en word weer wakker met een loden last op mijn ziel. Ik heb afleiding nodig, al is het maar voor één ochtend. Ik kan gaan luisteren naar een concert dat wordt gegeven door een geweldig knappe musicus, en de Cello Suites van Bach behoren tot mijn lievelingswerken. Zelfs als Filip niet écht in me geïnteresseerd is – en ik weet zeker dat hij dat niet is – kan ik in elk geval van de muziek genieten. Misschien helpt dat om mijn hoofd weer helder te krijgen.


    Ik zoek uit hoe ik met het openbaar vervoer naar de Noorderkerk in Amsterdam moet komen. Een trein, nauw verwant aan de metro, is iets wat ik vertrouw en begrijp. Het is verbazingwekkend eenvoudig, aangezien de navigatie-app me precies laat zien waar en wanneer de trein aankomt, en Helena heeft me een OV-chipkaart gegeven, die ik kan gebruiken voor elke vorm van openbaar vervoer. Ik ben bang, maar ook opgewonden. Ik zeg niets tegen Helena, Willem of Lukas. Als zij ook maar een beetje op pa en ma lijken, zal er een ondervraging volgen en zullen ze Lukas waarschijnlijk met me meesturen om er zeker van te zijn dat Filip geen moordenaar is. Aangezien ik nog thuis woon, is het me maar een paar keer gelukt om een date te hebben onder het toeziend oog van pa: het absolute minimum van een liefdesleven.


    Maar nu ben ik de nieuwe, onafhankelijke Amy. In gedachten hoor ik Sylvies stem: Toe, ga maar. Er zal je niets overkomen. Ik verman me. Ik doe mijn contactlenzen in en maak me heel licht op. Er zijn nieuwe, onverwachte gevaren in dit land, zoals flirterige Nederlandse mannen op fietsen. Ik kan me niet langer een wazige mist veroorloven, niet nu Sylvie me voor de volle honderd procent nodig heeft.


    Ik ga naar beneden en roep naar Helena en Willem, die koffie drinken terwijl ze hun boekhouding doen aan de eettafel, dat ik Amsterdam ga verkennen. Ze lijken verbaasd noch geschrokken. Beseffen ze dan niet dat ik niet Nederlands ben en voor altijd zou kunnen verdwijnen?


    Het treinstation is vlak bij hun huis, dus ik hoef godzijdank niet te fietsen. Het weer is opnieuw omgeslagen en voelt nu aan als lente. Ik ben dol op de geur van pas gemaaid gras. De wind is vandaag warm en speels en verwart mijn haar met strelende vingers, hoewel de hemel er toch een heel klein beetje dreigend uitziet. Zelfs de mensen die ik op straat passeer lijken te glimlachen; dat wil zeggen, tot ze me zien. Ik weet niet of dat komt doordat ik een vreemde ben, of Chinees, of omdat ik mijn blik afwend om oogcontact te voorkomen. Dat is een noodzakelijke gewoonte die ik heb geleerd in New York, waar oplichters en agressieve mannen op de loer liggen.


    Ik slaag erin bij de kleine, rode kiosk op het perron een kop koffie en een warm saucijzenbroodje te kopen. Ik geef aan wat ik wil hebben door ernaar te wijzen. Ik zorg ervoor dat ik meteen in het Engels begin om te voorkomen dat ze zullen denken dat ik Nederlands ben en tegen me gaan praten. Naast de sporen staat een rechthoekig bord met de aankomsttijden van de trein en alle tussenstops. Dit is echt een heel beschaafd land. Ik nip van mijn koffie, die kleiner en véél sterker is dan ik gewend ben, en knabbel van het bladerdeeg van het saucijzenbroodje wanneer er een witte trein met felgele deuren en blauwe accenten aankomt.


    Ik sta bij de dichtstbijzijnde deur te wachten tot hij opengaat, maar hij komt niet in beweging, ook al zie ik mensen bij de andere deuren in- en uitstappen. Ik ren naar de volgende deur en weet maar net naar binnen te glippen voordat die dichtgaat. De conducteur blaast op zijn fluitje en we vertrekken. Ik leer door bij andere stations te kijken wat er gebeurt. De deuren gaan alleen open als je op een knopje drukt. Half New York City zou gevangenzitten in de metro als we dat systeem zouden invoeren. Er zouden rellen uitbreken.


    Het Nederlandse landschap staat in bloei, velden vol tulpen en hyacinten, een overvloed van rood, geel en magenta in hun zorgvuldig onderhouden bedden. Ginds staan rijen arbeiders de bloemen te onthoofden. Ik neem aan dat ze dat doen om de bloembollen sterker te maken. Ik draai mijn hoofd helemaal om zodat ik ze zo lang mogelijk kan zien als de trein voorbijraast. Rijen opgeofferde bloemen bedekken de aarde, hun tere bloemblaadjes beginnen al te verwelken.


    De trein rijdt een langgerekte, overdekte ruimte binnen op station Amsterdam Centraal. De overkapping is gemaakt van panelen van glas en metaal die glinsteren in de zon. Op het perron wachten de mensen beleefd tot we zijn uitgestapt voordat ze naar binnen drommen. Ik laat me meevoeren met de menigte tot ik zie dat ik in de grote centrale hal ben. Het is een combinatie van een moderne en een middeleeuwse kathedraal, ik heb nog nooit zoiets gezien. Nergens is graffiti of zwerfvuil te bekennen. Toeristen gaan broodjes- en pastawinkeltjes binnen met hun koffers op wieltjes, rugzaktoeristen lopen langs tieners die in hun telefoon staan te kletsen.


    Hier, te midden van alle verschillende rassen en nationaliteiten, neemt het gevoel dat ik een vreemde ben wat af. Ik hoor jazzmuziek en besef dat die afkomstig is van een glanzende, zwarte piano. Op de zijkant van het instrument is een enorme sticker geplakt waarop staat: Bespeel mij / Play me. Een Marokkaanse man in schoonmaakkleding speelt met veel gevoel ‘Round Midnight’ van Thelonious Monk, terwijl zijn emmer en zwabber tegen een pilaar ernaast staan. Er staat een groepje mensen naar hem te luisteren.


    Ik loop naar buiten en sta ineens tussen een wirwar van tramsporen. Het is me gelukt. Ik ben helemaal in mijn eentje naar Amsterdam gereisd. De navigatie-app op mijn telefoon laat me zien dat het maar een kwartiertje lopen is naar de Noorderkerk. Als ik achteromkijk naar het station zie ik inderdaad een lange, langs het water gebouwde kathedraal, goudgeel in het ochtendlicht. Heel even sluit ik mijn ogen. Welke goden er ook door dit land zwerven, laat u alstublieft mijn zus veilig en gezond zijn. Passagiers stappen uit de platte veerboten. Ik steek de straat over zonder naar beide kanten te kijken en word bijna overreden door een fietser, die op het laatste moment uitwijkt om mij niet te raken. Daarna vervolg ik mijn weg over een straat waar aan weerskanten letterlijk duizenden fietsen tegen elkaar aan staan. Aan mijn rechterkant bevindt zich een groot, modern gebouw dat helemaal bekleed is met kleine vierkanten van dik glas, alsof het een mythologische slang is.


    In deze prachtige stad voel ik dat Sylvie weer bij me terug zal komen, veilig en wel. Ze zal me omhelzen en moeten lachen omdat ik me zo ongerust over haar maakte dat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen. We zullen met z’n allen ergens iets gaan drinken: Sylvie, Lukas, Estelle en ik, samen met mijn nieuwe vriendje Filip. Ik moet even giechelen bij het idee. Ik kan niet wachten om Filip weer te zien en hem te horen spelen. Ik steek een sierlijke, moderne boogbrug over en loop langs een interraciaal stel, allebei mannen, die staan te zoenen bij een van de pilaren.


    Daarna slenter ik langs de Brouwersgracht, waar aan weerszijden van het water hoge, smalle grachtenpanden staan, stuk voor stuk met hoge gevels en lange, smalle ramen. De bomen zijn bespikkeld met lichtgroene knoppen en langs de beide kades liggen allemaal woonboten. Wat moet Sylvie het hier geweldig vinden. Toen we nog klein waren wilde ze altijd ‘bootje’ spelen, wat inhield dat we op ons kleine bed zaten en deden alsof we samen op zee woonden. Ik sprong dan op de vloer, waar ik wild met mijn armen en benen bewoog om de vis te vangen, die ik dan naar Sylvie bracht, die hem vervolgens heel deskundig bakte. We hadden nog geen flauw vermoeden dat ze later zo’n slechte kokkin zou worden.


    Op de hoek zie ik een grote, kruisvormige protestantse kerk. Dat moet de Noorderkerk zijn. Het kost me wat moeite de ingang te vinden omdat het plein voor de kerk vol marktkraampjes staat, allemaal met een schuin aflopend stoffen dakje om ze te beschermen tegen de regen en zon. Ik ruik versgebakken brood en gebrande noten, maar ik blijf niet staan om even rond te kijken. Ik haast me de kerk in om een goede zitplaats te bemachtigen.


    Ik zie Filip vooraan zitten, druk bezig zijn cello te stemmen. Zijn schouders trekken de stof van zijn smoking strak. Hij zit onder de kleine trap die naar de kansel leidt en zijn haar wordt verlicht door een grote, ronde kroonluchter. Achter hem staat een reusachtig kerkorgel te glanzen in zilver- en goudtinten. Het strekt zich helemaal uit tot aan het plafond. Als hij opstaat om zijn manchetknopen opnieuw dicht te maken, blijf ik zo abrupt staan dat de vrouw achter me bijna tegen me op botst. Ze kijkt me nieuwsgierig aan als ze om me heen loopt. Ik snak naar adem. Zijn lange benen, smalle, taps toelopende taille, sierlijke handen en gebeeldhouwde, vriendelijke gelaatstrekken. Een hele rij goedgeklede dames kijkt hem op de eerste rij bewonderend aan. De kerkbanken aan de linker- en de rechterkant zitten al vol. Ik haast me naar een van de lege houten klapstoelen die in rijen in het midden van de kerk zijn geplaatst. Hij laat zijn blik over het publiek gaan alsof hij iemand zoekt, en ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien als hij me ziet. Hij steekt een hand op ter begroeting.


    Ik verschuif mijn stoel een beetje en die blijft haken aan een van de grote, grijze stenen platen die overal in de kerk liggen. Er is een getal in gegraveerd en er zit een gat in om de steen op te kunnen tillen. Ik spring bijna uit mijn stoel als ik me realiseer dat we op grafstenen zitten. Ma: Loop nooit over het graf van mensen. Dat is erg onprettig voor hun ziel. Op de begraafplaats letten we er altijd goed op dat we om de graven heen lopen. Dit zou de ergste vorm van de hel zijn voor ons Chinezen: begraven liggen in een drukke kerk waar honderden mensen over ons lichaam banjeren. Stel je voor dat Sylvie... Ik maak de gedachte niet af. Ik ga mijn best doen om me één dag geen zorgen te maken.


    Een man in pak spreekt de aanwezigen toe in het Nederlands en stelt Filip voor met een zwierig gebaar. Het publiek begint luid te klappen. Nadat Filip een korte hoofdbuiging heeft gemaakt, gaat hij zitten en brengt zijn strijkstok naar zijn cello. De vertrouwde maten van Bachs prelude van de eerste suite voor solo cello in G-majeur vullen de ruimte, de zachte, heldere tonen van zijn barokke instrument weerklinken in deze heilige plek. Zijn frasering is gevoelig, maar toch intens en op een kalme manier fijngevoelig. Ondanks Sylvies verdwijning voel ik me vredig terwijl de golvende melodie de rafelranden van mijn ziel binnenstroomt. Het is alsof ik Filips passie en kwetsbaarheid kan horen in zijn spel, en zomaar ineens is mijn stomme en gefrustreerde hart van hem.


    Na afloop van het concert wordt Filip ogenblikkelijk omringd door zijn fans. Ik aarzel. Ik verlang ernaar om naar hem toe te gaan, maar het idee om met hem te praten is al voldoende om mijn tong in een houtblok te laten veranderen. Ik wacht een paar minuten. De menigte lijkt voorlopig niet uit te dunnen. Hij is een god en ik ben niets. Ik moet zijn beleefdheid niet aanzien voor iets anders, iets meer. Mijn schouders zakken omlaag, ik draai me om en maak aanstalten om naar de deur te lopen. Maar net wanneer ik het stralende zonlicht in wil lopen, hoor ik hem roepen: ‘Amy! Wacht!’


    Mijn vreugde krijgt vleugels en vliegt. Als ik me omdraai, zie ik dat hij zich naar me toe haast terwijl hij zijn gladde, zilverkleurige cellokoffer als een gigantische rugzak meedraagt op zijn rug.


    ‘Wat knap dat je met dat ding kunt rennen,’ flap ik eruit.


    Hij blijft even verbaasd staan en begint dan te lachen. ‘Niet helemaal het cello-compliment waarop ik had gehoopt, maar toch bedankt. Luister, ik wil echt goedmaken dat ik je bijna heb laten verdrinken in de rivier. Hier op de hoek zit een café dat de lekkerste appeltaart van heel Nederland heeft. Tenminste, dat beweren ze.’


    Gebeurt mij dit echt? Ik kan het wel uitgillen van blijdschap. ‘D-dat lijkt me leuk.’


    Als we ons een weg banen over de drukke markt, draai ik onwillekeurig mijn hoofd om naar de enorme ronde Nederlandse kazen te kijken die op elkaar zijn gestapeld, en naar de bergen broden met knapperige korst die namen hebben als desembol en rustiek stokbrood. En naar spectaculaire bloemen in beige kratten die worden verkocht voor belachelijk lage prijzen. Bij een van de kraampjes is een man bezig om grote verse exemplaren te maken van de stroopwafel die ik eerder heb gegeten. Hij smeert karamelstroop tussen twee flinterdunne stukken wafeldeeg, die hij daarna roostert in een plat, rond ijzer. Wanneer de zoete geur naar ons toe drijft, begint mijn maag te knorren.


    Filip lijkt het niet erg te vinden dat we niks tegen elkaar zeggen, maar als het even wat minder druk wordt, zeg ik: ‘Je manier van spelen deed me denken aan Starker.’


    Hij draait zijn hoofd met een ruk naar me toe. ‘Jij zit vol verrassingen. Waarom zeg je dat?’


    Ik duik met mijn hoofd weg in mijn jas. Waarom moet ik toch altijd iets doms zeggen? Ik mompel: ‘Ik voelde me schuldig omdat ik je alleen een compliment heb gegeven voor het rennen met je cello, hoewel je dat ook erg goed deed.’


    Hij schudt zijn hoofd, en de blik in zijn ogen is helder en vasthoudend. ‘Ik bedoel, waarom heb je me met hém vergeleken? Hij is toevallig iemand die ik enorm bewonder.’


    Ik fleur weer op. ‘Heel veel duisternis en hartstocht onder een koel, elegant oppervlak.’


    ‘Ah, juist. Jij bent de muzikaalste in jouw familie, zeker?’ Hij kijkt de straat door en probeert te bepalen waar we heen moeten.


    Ik struikel over mijn voeten en staar hem aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’


    Hij staart in de verte. ‘Gewoon een gok. O, we zijn er. Dit is Winkel.’


    We staan bij een boordevol terras. Filip sprak het uit als ‘Vinkel’ in plaats van ‘Winkel’, wat op de groen-witte markies staat. Bezoekers zitten aan kleine houten tafeltjes die vol staan met vleespasteitjes, clubsandwiches, grote stukken appeltaart en grote glazen met afwisselend laagjes espresso en opgeschuimde melk.


    We gaan in de rij staan van mensen die op een tafeltje wachten. Aan de overkant van de straat zie ik achter een raam een langharige lapjeskat knipperend naar me staren. Hij zit tussen een verzameling orchideeën en achter hem zit een al wat oudere vrouw naar ons te kijken, waarschijnlijk vanwege Filip en zijn smoking. Wanneer het tot haar doordringt dat ik haar heb gezien, gaat ze bij het raam vandaan, maar ik kan haar bewegingen volgen door haar hele woonkamer. Dat is me al eerder opgevallen: Nederlanders laten hun gordijnen wijd open, als ze al de moeite hebben genomen om gordijnen op te hangen. Ik stel me voor dat er achter elke onbedekte vensterruit gezichten zijn die ik niet kan zien, maar die mij en alles wat ik doe in de gaten houden.


    Ik vraag: ‘Waarom houden zo veel huizen de gordijnen open? Ik logeer in een dorp en ik dacht eerst dat het iets typisch dorps was, maar hier in Amsterdam heb ik het ook gezien. In New York City zou er meteen worden ingebroken als potentiële inbrekers bij je naar binnen kunnen kijken.’


    Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd terwijl hij nadenkt. ‘Typisch Nederlandse gewoonte. Aan misdaad geen gebrek hier, maar op de een of andere manier houdt de traditie nog stevig stand. Het is alsof je ermee wilt zeggen: “Wij hebben niets te verbergen. Wij zijn heel normale, beschaafde mensen. Kijk zo veel je wilt.”’


    Wanneer wij aan de beurt zijn, gaat de ober ons voor naar een zonnig tafeltje in de hoek. Filip haalt zijn cellokoffer van zijn rug en zet hem tegen een pilaar naast ons. Nadat ik hem heb verteld wat ik graag wil hebben, bestelt hij twee stukken appeltaart, een dubbele ristretto voor zichzelf en een verse muntthee voor mij. Ik waag de vraag te stellen: ‘Zijn Nederlanders echt zo open?’


    ‘Ja en nee. De mensen hier zijn akelig direct, wat inhoudt dat als je iemand vraagt wat hij van je nieuwe blouse vindt hij of zij kan zeggen: “Ik heb nog nooit zo’n lelijk ding gezien.” Maar als het aankomt op het delen van problemen, hebben we hier de neiging om te zeggen: “Niks aan de hand. Ik kan het wel aan.” Zelfs als dat niet zo is.’


    Zijn stem heeft een heerlijke, sonore klank waardoor het lijkt alsof hij zingt. Ondertussen werpt hij me af en toe een steelse blik toe, alsof hij niet zeker van me is. Ik vind het fantastisch. Hij is op de een of andere manier nerveus, bij mij nota bene. Hij is openhartig en begaan, een gevoelige ziel die verwond is door de hardheid van de wereld. Hij knijpt zijn ogen half tot spleetjes tegen het directe zonlicht, en zelfs dat vind ik charmant. En dan de manier waarop zijn wimpers goudkleurig worden boven zijn lichte, vloeibare ogen.


    Hij werpt me een vreemde blik toe en de bovenkant van zijn oren is felrood geworden. O, nee. Ik zit hem als een idioot aan te staren. ‘Ik, eh... Ik...’


    Gelukkig komt de serveerster net onze appeltaart en drankjes brengen, dus hoef ik verder niets te zeggen, hoewel ik inwendig ineenkrimp. Waarom kan ik nooit cool zijn zoals andere mensen? Sylvie zou zoiets nooit doen. Ik probeer mezelf af te leiden door te doen alsof ik helemaal gefascineerd ben door het gebak. Het ziet er dan ook heerlijk uit. Mijn grote stuk appeltaart is gemaakt van dik, cakeachtig, sappig deeg dat aan de randen nog knapperig is. De appels zijn in heel dunne plakjes gesneden en er liggen rozijnen overheen. Naast het stuk taart ligt een toef verse slagroom. Mijn thee wordt geserveerd met een klein stammetje merengue, gevuld met botercrème, dat aan beide kanten in chocolade is gedoopt. Filip vertelt me dat zoiets hier een ‘bokkenpootje’ wordt genoemd.


    Nadat we allebei een hap van de appeltaart hebben genomen, die even lekker smaakt als hij eruitziet, vraagt Filip: ‘Waarom ben je eigenlijk in Nederland?’


    Ik sla mijn handen om mijn dampende mok, waar een grote bundel verse muntbladeren in zit. De geur ervan stilt mijn schaamte een beetje. ‘Ik heb hier wat dingen te doen.’


    ‘Dus je bent hier niet als toerist?’


    Ik giet het kuipje honing dat bij mijn thee is geserveerd leeg in mijn mok en roer het door. Ik ken hem nauwelijks en toch heb ik het idee dat ik hem kan vertrouwen. Ik krab aan mijn wang en besluit om maar meteen in het diepe te springen. ‘Nee. Mijn zus Sylvie was hier en toen is ze verdwenen.’ Als ik de woorden uitspreek, steekt mijn angst de kop weer op. Dit moet toch een boze droom zijn? Wat moet ik verder nou doen? Ik heb mezelf eerder voor de gek gehouden. Dit gaat niet om een misverstand. Er is iets vreselijks gebeurd.


    Er flitsen emoties in zijn ogen op die ik niet helemaal kan lezen: bezorgdheid, ongemak, angst. Vreemd genoeg lijkt hij niet verbaasd. Toch ben ik opgelucht dat hij niet geschrokken of vol afschuw reageert, want dat zou me zo mogelijk nog banger hebben gemaakt. Hij laat een heel lange stilte vallen, alsof hij aarzelt wat hij moet zeggen of dat hij probeert een enorm belangrijke beslissing te nemen, maar dan zegt hij: ‘O, maar dat is vreselijk. Wat is er gebeurd?’


    Dus vertel ik hem het verhaal van Sylvies reis naar Nederland, en hij luistert aandachtig.


    Daarna vraagt hij: ‘Heb je al met de politie gesproken?’


    Ik zucht. Mijn stem wordt dik en ik laat mijn schouders hangen. ‘Ja, maar die leken niet echt een echt plan te hebben.’ Wat moet ik doen als de politie niets kán doen?


    Filip leunt naar achteren en drukt zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij heeft mooie handen. ‘Ik denk niet dat de politie veel zal doen.’


    Mijn angst wordt bewaarheid als ik hem dat hoor zeggen. ‘Hoe weet jij dat?’ Ik kan niet helemaal voorkomen dat mijn stem breekt.


    ‘Nou, mijn passie is duiken.’


    ‘Dat verklaart je geweldige lichaam,’ mompel ik.


    Hij wil net een slok van zijn ristretto nemen en begint te sputteren.


    Ik schaam me dood en sla mijn handen voor mijn mond alsof ik de woorden zo weer naar binnen kan duwen. ‘Het spijt me vreselijk dat ik je als lustobject behandel.’ Opnieuw snak ik naar adem. ‘Eh, nee, ik bedoel... Wat ik probeer te zeggen is dat ik óf ga stotteren óf er dit soort dingen uit flap. Het is het een of het ander.’


    ‘Juist.’ Hij durft me niet aan te kijken en wrijft over zijn nek. Zijn oren zijn inmiddels pimpelpaars. ‘Maar goed, ik doe aan vele vormen van duiken, en eens in de zo veel tijd duik ik als vrijwilliger voor een groep die naar vermiste mensen zoekt.’


    Allicht dat hij in zijn vrije tijd vrijwilligerswerk doet. Hij heeft een goede inborst en is ook nog eens vrijgevig. Dan dringt de rest van wat hij zegt tot me door en ik druk mijn hand abrupt tegen mijn borst. ‘Werk jij voor de politie?’


    Eindelijk kijkt hij me weer aan. De kleur die zijn gezicht zonet nog had is weggetrokken. ‘Nee, ik werk voor een onafhankelijke, non-profitorganisatie. Mensen stappen naar die organisatie als de politie het heeft opgegeven. Dus ik heb al vaker dit soort situaties meegemaakt. Er gelden hier heel strenge regels voor wat voor soorten verdwijningen mogen worden onderzocht en vanwege de privacywetgeving mag er niet te veel informatie worden ingewonnen. Als de politie ervan uitgaat dat ze is weggelopen of zelfmoord heeft gepleegd, gaan ze een tijdlang af en toe koffie drinken bij de familie zodat die er geen naar gevoel over heeft. De politie is gedwongen om voorrang te geven aan misdrijven, maar daar schiet je niets mee op wanneer er een dierbare wordt vermist.’


    Voor het eerst kijk ik niet naar zijn lippen, maar luister ik naar wat hij zegt. ‘Dat is waar.’


    Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn en zoekt erin tot hij een oud visitekaartje vindt, dat hij aan mij overhandigt. ‘Die organisatie heet Epsilon. Ze hebben hun eigen boten, honden, noem maar op.’


    Ik kan wel op en neer springen van blijdschap. Eindelijk zijn er mensen die ons kunnen helpen. Ik kan hem wel zoenen. Het lot heeft ons bijeengebracht. De goden helpen me om Sylvie weer thuis te krijgen. ‘Ontzettend bedankt. Dit betekent heel veel voor me.’ Ik vergeet mijn blunders van zonet, steek ik een arm uit en knijp in zijn schouder. ‘Echt.’


    Hij verschuift een stukje zodat mijn hand van hem af valt, en daarna zegt hij: ‘Ze hebben onlangs een zaak opgelost die de politie al twintig jaar voor een raadsel stelde.’


    ‘Hoe dan?’


    Hij zegt eenvoudigweg: ‘Door het lijk te vinden.’


    Wat? Ik krijg een beklemmend gevoel in mijn borst en het klamme zweet breekt me overal uit. Blijkbaar heeft hij mijn verhaal verkeerd begrepen. ‘Maar we zijn niet op zoek naar een lijk. We moeten alleen Sylvie terug zien te vinden.’


    Hij lijkt even van zijn stuk te zijn gebracht, maar dan heft hij zijn handen op. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ze hebben onlangs ook iemand levend teruggevonden die was verdwaald in het bos. Geheugenverlies.’


    ‘Echt waar?’ Geheugenverlies. Hoop borrelt als champagne in mijn borstkas omhoog. Stel dat dat de reden van Sylvies verdwijning is. Dit kan de zaak helemaal veranderen. Maar waarom had hij het over een lijk? Er kon geen lijk zijn. Dat is belachelijk.


    Hij schuift zijn stoel wat dichter naar me toe en buigt zich voorover. ‘Als je meer hulp wilt om je zus te vinden, moet je hen bellen. De directeur heet Karin. Als je besluit om haar te benaderen, moet je zeggen dat ik je heb doorverwezen. Hier, ik zal je ook het nummer van mijn mobieltje geven.’ Hij pakt het visitekaartje weer en krabbelt het nummer van zijn mobiele telefoon op de achterkant. ‘Omdat ik voor hen duik, geeft het mij ook de kans om jou nog een keer te zien.’ Hij werpt me een heerlijke halve glimlach toe die mijn hart opnieuw sneller doet slaan. ‘We zouden samen de boot kunnen nemen.’

  


  
    Dertien jaar geleden


    THE DAILY PRINCETONIAN


    Maandag 18 november


    +++


    In de vroege ochtend van zondag 17 november heeft het Department of Public Safety (DPS) gereageerd op een melding van aanranding op de universiteitscampus. De vermeende aanranding werd gemeld om 02.16 uur en moet, zo wordt beweerd, hebben plaatsgevonden tussen 02.00 en 02.16 uur. Nicole Thompson, directeur mediarelaties, verklaarde: ‘Wat betreft de aanranding die staat vermeld in het logboek voor 17 november, heeft de DPS een melding ontvangen van de Campus Security Authority dat een mannelijke student op de campus een geweldsdelict heeft gepleegd tegen een vrouwelijke en een mannelijke student. Momenteel is onbekend of deze studenten tijdens het incident onder invloed van drugs of alcohol waren. We zullen noch de namen van de betrokken personen, noch de bijzonderheden omtrent het vermeende incident vrijgeven.’


    Een niet nader genoemde bron meldt dat het vermeende conflict voortkwam uit het feit dat het slachtoffer had geflirt met de vriendin van de aanvaller en dat de vriendin in de daaropvolgende verwarring ook licht gewond is geraakt. Het vermeende mannelijke slachtoffer is door de University Health Services behandeld voor verscheidene snijwonden, kneuzingen, een gebroken rib en een losse tand.

  


  
    18

    Ma


    Zondag 8 mei


    +++


    Op Moederdag was ik een moeder alleen. Pa had een kip in sojasaus voor me meegebracht uit Chinatown, wat zijn manier was om genegenheid te tonen. Ik was blij dat Amy eraan had gedacht om me te bellen, maar ze kwam met zulke vreemde verhalen over haar zus. Sylvie zou met iemand naar Venetië zijn gegaan. Met wie? Met Jim? Een andere man? Mijn Sneeuw Jasmijn, wat is er toch met je gebeurd?


    Vrouwen. Liefde. Hoe kan zoiets moois in iets boosaardigs veranderen? Ze zeggen dat als je eenmaal de oceaan hebt gezien, geen ander water zich daarmee kan meten. Mijn liefdesverhaal is vele jaren geleden begonnen. Pa en ik begonnen ons huwelijk met de kracht van een tijgerkop, maar heel langzaam veranderde het in de zwakke staart van een slang. Hoe kan het dat ik hem de groene hoed van mijn ontrouw op zijn hoofd heb gezet?


    Ik kende hem al zo lang. We waren vrienden tot er iets anders tussen ons groeide, iets sterks en bindends. Ik moest altijd even naar adem happen als ik hem onverwacht ergens zag, als hij bij zijn vrienden stond, in de felle zon, stof op de lege wegen, de drukte van boeren op weg naar de markt. Ik droeg mijn mand en zag hem kijken van onder de schaduw. Ik had nog nooit zo’n grote, brede man gezien, sterk en toch verfijnd. Nog nooit had een man naar me gekeken zoals hij deed, met verlangen en hartstocht, hoewel ik toen nog niet wist wat dat was.


    Op een dag liep ik langs hem heen toen ik op een steen stapte en mijn evenwicht verloor. Hij stak zijn hand uit en pakte mijn arm vast, waarna hij me met een hand op mijn rug weer in evenwicht bracht. Al die tijd was hij naar mijn lippen blijven kijken. Toen ik hem aankeek, had ik het gevoel dat ik was gekust. Nu ik erop terugkijk, vraag ik me af of dat de dromen van een jong meisje waren.


    Het leek alsof ik zonder het te weten vanbinnen leeg was geweest. Ineens was hier het eten waarnaar ik altijd had verlangd, en ik veranderde in een hongerige geest die alles verslond maar niet in staat was om vol te raken. Na onze eerste keer wilde ik hem nooit meer loslaten. De ontdekking van kleine, intieme dingen zoals de moedervlek achter zijn oor, de zachte huid van zijn hals. Ondanks de pijn, het zweten en de vreemdheid van alles, wilde ik hem voor altijd bij me houden.


    Maar toen begon de last van de jaren op ons te drukken. Liefde kan veranderen. Het kan groeien en verdraaien tot zelfs het mooiste jonge boompje in het wild verandert in een gevangenis van onvolgroeid hout.

  


  
    Telefoongesprek


    Maandag 18 april


    +++


    Estelle: Hoi, Sylvie. Met mij. Ik ben zo blij dat je weer terug bent. Lukas heeft me verteld dat je aanstaand weekend jarig bent. Ik heb net even gekeken, en ik kan een paar gratis vliegtickets naar Venetië voor ons regelen!


    +++


    Sylvie: Ik weet het niet, hoor. Grootmoeder is ontzettend ziek. De verpleegster die palliatieve zorg verleent is nu vierentwintig uur per dag bij haar. Dat is geen goed teken.


    +++


    Estelle: Ik moet eerlijk zijn. Je zag er afschuwelijk uit toen ik je de laatste keer zag. De huid onder je ogen lijkt wel van olifantsleer. We moeten je vaker het huis uit zien te krijgen. Kom op, je bent binnenkort jarig en we gaan maar voor een paar dagen. Mijn vader is een paar jaar geleden aan kanker overleden. Dat vrat dag en nacht aan me. Ik kan alle reserveringen regelen. Jij hoeft alleen een basistarief te betalen.


    +++


    Sylvie: Weet je het zeker? Ik ben nog nooit in Venetië geweest.


    +++


    Estelle: Absoluut. Lukas vliegt heel vaak met me mee. Technisch gesproken staan we op de stand-bylijst, maar als gezagvoerder lukt het me vrijwel altijd om aan boord te komen. O, zullen we dat lekkere ding van jou ook meevragen? Vier is een mooier getal dan drie.


    +++


    Sylvie: Ik begrijp even niet wie je bedoelt.


    +++


    Estelle: Nee, vast niet. Filip, natuurlijk.
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    Sylvie


    Donderdag 21 april


    +++


    Estelle en Lukas hadden besloten om me bij te praten over alles wat ik had gemist doordat ik niet hier was opgegroeid en ze hielden een vloekwedstrijd. We zaten in een stampvolle, plaatselijke kroeg die in niets leek op de elegante cocktaillounges in New York City waar ik vaak naartoe ging met kennissen en collega’s, waar iedereen van droge martini’s en mojito’s nipte en zo bevallig mogelijk op de moderne, gladde leren banken zat.


    In deze kroeg was alles van hout. De hele toog lag vol met bierviltjes van Heineken en er was nergens een cocktail te zien. Alleen Belgisch bier, Filou, witbier, Straffe Hendrik, en rode en witte wijn, alles voor nog geen vijf euro per glas.


    Ik ging op een houten barkruk tussen Estelle en Lukas in zitten terwijl zij probeerden elkaar te overtreffen met vloeken. Ze begonnen met de typische ziekten: kankerlul, pestkop, stuiptrekker, krijg de sjanker, galkankerdebiel. Daarna gingen ze verder met anusvloeken, zoals reetpieper, anuspiloot (Estelle had even met haar ogen gerold toen ze die hoorde), en anustoerist. Inmiddels waren ze vrij aan het associëren geslagen terwijl ik probeerde om lang genoeg op te houden met lachen om op adem te komen.


    ‘Kokospalmneuker.’ Estelles crossbody Soho-tas van Yves Saint Laurent hing over haar schouders en haar lange, in spijkerbroek gestoken en over elkaar geslagen benen eindigden in schattige zwarte enkellaarsjes.


    ‘Pantoffelneuker.’ Lukas leunde met zijn rug tegen de toog en nam een slok van zijn bier. Een knappe brunette met krullen tot op haar kont wrong zich opzettelijk langs hem heen om wat bierviltjes te pakken. Wie had hier nou extra bierviltjes nodig? Die dingen lagen overal. Ze wierp hem een steelse blik toe en had duidelijk oog voor zijn zwarte T-shirt dat strak om zijn borstkas spande. Daarna richtte ze haar blik op zijn sterke hals en lippen. Het ontging hem volledig. Brave jongen.


    ‘Darmkikker,’ zei Estelle.


    ‘Naaidoos,’ reageerde Lukas vlot.


    Ik stak mijn handen omhoog. ‘Wacht. Dat is een overtreding van de regels. Dat is toch geen scheldwoord?’


    Lukas bewoog zijn wenkbrauwen op en neer terwijl hij me aankeek. ‘“Naaien” betekent niet alleen iets doen met naald en draad.’


    Estelle maakte een aanschouwelijk gebaar met haar vingers. ‘Seks. En “doos” kan ook verwijzen naar het vrouwelijk gesl–’


    ‘O,’ zei ik.


    Estelle was aan de beurt. Haar witblonde haar was niets veranderd sinds onze kindertijd. Had ik haar maar bij me gehad in de tussenliggende jaren. Haar haltertopje van turquoise zijde glansde, net als haar ogen terwijl ze teemde: ‘Paardenlul.’


    ‘Paardenlulpoetser.’


    Met een triomfantelijke glimlach zei Estelle: ‘Paashaasschaamhaarverzamelaar.’


    Ik viel bijna van mijn kruk van het lachen. ‘Dat verzin je maar.’


    In koor protesteerden ze: ‘Nee!’


    Een man met een blozend gezicht en op stro lijkende stoppelbaard die achter ons stond zei: ‘Zo heb ik mijn baas gisteren nog genoemd.’


    Estelle gaf de man een knipoog, maar Lukas keerde hem opzettelijk zijn rug toe. Het was niet de eerste man die, tot Lukas’ grote ergernis, had geprobeerd om aan ons spelletje mee te doen.


    ‘Ooo,’ riep Estelle. ‘Ze gaan dansen!’


    Het was al laat en de menigte was dronken genoeg, en een paar mensen in het midden van de kroeg begonnen te deinen en springen. Een ander groepje hoste rond in een polonaise, met hun handen op elkaars schouders, terwijl ze hard en vals zongen. In de meeste landen zou je dit geen dansen mogen noemen.


    ‘Kom op,’ zei Estelle.


    Voordat ik kon protesteren, sleepte ze me mee naar de andere mensen.


    ‘Nee, nee, dat kan ik niet. Dat kan ik écht niet,’ protesteerde ik, maar het was te laat. De polonaise was al naar de andere kant van de kroeg gehost. We stonden tussen het kleine, dansende groepje en Estelle draaide om me heen. Ik kreunde en probeerde me een weg terug te banen naar de bar, maar ineens stond Lukas voor me terwijl hij bewoog op de muziek. Hij zag er goed uit. Estelle draaide zich naar hem om zodat haar kont tegen zijn voorkant werd gedrukt en ze begon golfbewegingen te maken. Haar handen pakten een waterval aan blond haar boven haar slanke hals beet. Een bliksemschicht van jaloezie raakte me in mijn borst. Waarschijnlijk hadden ze dit heel vaak gedaan in de tijd dat ik weg was geweest.


    Boven haar hoofd trof zijn blik de mijne en hij glimlachte naar me, witte tanden in een schamel verlichte bar. ‘Ga niet weg. Dans met ons.’


    Ik deed plichtsgetrouw mijn best. Mijn heupen wiegden niet. Ik marcheerde als een robot op één plek. Hoewel ik had geleerd om de maat te vinden, begreep ik niet wat de mensen bedoelden als ze zeiden dat ik de muziek ‘moest voelen’. Wat viel er te voelen?


    Lukas’ mond viel open.


    Estelle hield even op met haar sexy bewegingen. ‘Sylvie!’ gilde ze. ‘Wat. Moet. Dat. Voorstellen.’


    ‘Dansen,’ zei ik. Ook al was ik een ontzettend slechte danser in een land vol slechte dansers, toch viel ik zelfs hier uit de toon. Maar dit leken ze nou eenmaal te willen. Ik begon sneller te marcheren.


    De man met het blozende gezicht van zonet kwam dansend naast me staan. ‘Ik vind het er prima uitzien, schatje.’


    ‘Jij bent te dronken om ook maar iets te kunnen zien,’ beet Lukas hem toe. Hij pakte mijn hand en trok me naar zich toe, waarbij hij ons soepeltjes omdraaide zodat zijn brede rug de man aan mijn zicht onttrok. Daarna bracht hij mijn handpalm langzaam naar zijn lippen en kuste hem. Mijn huid begon te tintelen. Ik staarde hem aan en mijn lippen weken iets van elkaar. Toen schoot het door me heen: Estelle.


    Ik keek achter hem langs, maar ze stond met haar rug naar ons toe en danste met twee andere vrouwen. Godzijdank had ze me niet gezien. Lukas’ draaide zijn hoofd om mijn blik te volgen en er verscheen een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik moet nu echt gaan slapen, vooral als we morgen naar Venetië vliegen.’ Was dat mijn stem? Zo ademloos?


    Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Ga nog niet weg. Of laat me anders met je mee naar huis gaan.’


    Ik rilde even toen ik zijn adem tegen mijn oor voelde. Hij had mijn hand in zijn beide handen genomen en hield hem gevangen tegen zijn hart. Hitte schoot door mijn lichaam. Estelle draaide zich naar ons toe en ik trok mijn hand los uit zijn greep voordat ze iets zou zien. Ze liep naar ons toe.


    Ik zorgde ervoor dat ik zelfverzekerd en luchtig klonk toen ze bij ons kwam. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben niet van poppenstront. Ik moet naar bed, en ik kan heus wel dat kleine stukje naar huis fietsen. Blijven jullie tweeën nog maar wat plezier maken, en dan zie ik jullie morgen weer.’


    Ik gaf Estelle drie zoenen op haar wangen en deed daarna hetzelfde bij Lukas terwijl ik zijn geur van zweet en ginseng inademde, waarna ik langs de man met het blozende gezicht liep, die me een kusje toeblies.


    +++


    Ik had maar één glas witte wijn gedronken, en toch slingerde ik een beetje op mijn fiets. Ik ontnuchterde echter snel. In de bar waren Lukas en Estelle waarschijnlijk nog aan het dansen, innig met elkaar verstrengeld.


    Het was de afgelopen dagen bitterkoud geworden, en de avondwind sloeg zijn kille armen om me heen. Ik fietste langs ramen van woonkamers. Nog iets wat me niet was bijgebleven: overal open gordijnen, nergens verduistering en grijze gebieden. Daar, een stel van middelbare leeftijd dat naar een spelshow op televisie keek, daar een man die een stapel babykleertjes stond te strijken terwijl zijn vrouw aan een tafel achter hem op een laptop zat te werken. Daar, een oude vrouw die in haar eentje in haar leunstoel zat en de duisternis in staarde.


    Het was moeilijk om grootmoeder met de dag slechter te zien worden, haar naar adem te zien happen, haar huid die steeds grauwer werd, langzaam wegkwijnend terwijl ze zich nog aan het leven probeerde vast te klampen. Zou het einde er zo uitzien voor ons allemaal? Alles glipte me door de vingers en liep door mijn handen.


    De meeste nachten lukte het me niet om uit te rusten. Een overschot aan geluk kon ik gewoon niet aan, zelfs niet wanneer ik bij Lukas, Estelle en Filip was.


    Ik was me zelfs gaan ergeren aan de kleine lichtstraaltjes die ’s ochtends door mijn gordijnen naar binnen vielen. Ik was niet gewend aan vriendschap, en net als een hond die als puppy was mishandeld, probeerde ik het te ontwijken. Blijdschap was iets wat ik niet langer kon vertrouwen.


    Ik zette mijn fiets op slot bij Lukas’ appartement en liep over het pad naar het grote huis. De vollemaan stond laag aan de hemel, gevangen tussen de verstrengelde takken van de berk. De witte schors van de boom glansde in het licht. Toen ik naderbij kwam, zag ik dat de schors vol putjes en littekens zat en afbladderde, zodat het hout eronder zichtbaar werd. De felle wind sloeg mijn haren tegen mijn wangen, genadeloos en verblindend, en de lampen in het huis waren uitgedaan alsof het geloken ogen waren.


    Ik tastte naar mijn sleutels onder de buitenlamp die aan de muur hing en onderdrukte een gil toen ik een zachte stem ‘Sylvie’ hoorde zeggen.


    Een stevige gedaante stapte uit de schaduw en ik zag een lichtgekleurde haardos en besefte dat het Jim was. Het kostte me even om weer over te schakelen op Engels. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Op jou wachten.’ Hij stak een hand uit en streelde mijn jukbeen. Hij zag er moe en onverzorgd uit, maar zijn aanraking voelde vertrouwd, en dierbaar. Heel even leunde ik tegen zijn warme vingertoppen, tot ik me herinnerde dat ik bij hem vandaan moest gaan.


    Ik hield nog steeds van hem, maar alle goden, wat deed dat pijn. ‘Waarom heb je niet gewacht tot ik terug was in New York?’


    ‘Ik wist niet zeker of je wel terug zou komen. Een deel van je heeft hier altijd willen terugkeren, nietwaar?’


    Ondanks alles kende Jim me toch. Wat moest ik hier met hem aan? Ik kon hem niet zomaar wegsturen. En als ik hem mee naar binnen nam, konden Helena en Willem wakker worden en zouden er allerlei ongemakkelijke vragen volgen. Lukas was nog niet thuis en misschien zou hij vannacht ook niet thuiskomen. Ik perste mijn lippen op elkaar. ‘Deze kant op. Hier woont mijn neef en we zullen er niet gestoord worden.’


    Ik ging hem voor naar Lukas’ appartement en deed de deur open. We gingen de trap op naar de kleine woonkamer met kitchenette.


    ‘Leuk,’ zei Jim. ‘Efficiency doortrokken van een zorgeloze nonchalance.’


    Ik lachte omdat hij dat van me verwachtte. Hij leek wel twee verschillende mensen: de man die me ontrouw was geweest, en mijn Jim, van wie ik nog altijd hield. Ondanks alles was het fijn om hem te zien. Konden we het afgelopen jaar maar uitgummen. Ik leunde met mijn rug tegen het aanrecht en voelde me plotseling doodmoe. Hij ging op de bank zitten. ‘Waar logeer je?’ vroeg ik.


    ‘Bij familie in Den Haag.’


    Natuurlijk. Jim had een oom die bij het Internationaal Gerechtshof werkte. ‘Je had niet moeten komen. Ik ben er nog niet aan toe om met je te praten.’


    Hij keek me aan met een berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht. Toen stond hij langzaam op, alsof hij bang was dat hij me zou laten schrikken, en liep naar me toe. Hij legde een hand om mijn elleboog. Hoewel mijn geest in opstand kwam, herinnerde mijn lichaam zich alleen dat hij mijn echtgenoot was. Ik deed mijn ogen dicht en pakte zijn hand vast. Hij verstrengelde onze vingers, zoals hij dat altijd had gedaan. ‘Je ontloopt me al maanden. Het spijt me zo, Sylvie. Geef me alsjeblieft nog een kans.’


    ‘Zo simpel ligt het niet.’ Ik staarde naar de betegelde vloer. ‘Ik wou dat dit nooit was gebeurd.’


    Hij boog zijn hoofd zodat onze voorhoofden elkaar raakten. ‘Ik heb er alles voor over om mijn gedrag ongedaan te maken. Ik hou van je.’ Hij hief mijn kin op om me te kussen.


    Zijn lippen waren zo zacht en stevig. Ik proefde zout en realiseerde me dat ik huilde. Toen we elkaar loslieten, veegde hij mijn tranen weg met zijn duimen. In zijn ogen lag ook een vochtige glans.


    ‘Sylvie. Ik zat zo fout, zo ontzettend fout. Je bent dit weekend jarig. Laat me je ergens mee naartoe nemen. Laten we met een schone lei beginnen, zodat we de draad van ons leven kunnen oppakken, wij allebei.’ Zijn stem klonk zo oprecht en overtuigend.


    Waarom niet? Waarom zouden we alles wat er in de afgelopen maanden was gebeurd niet ongedaan maken, alsof je een film achterstevoren afspeelt? Ik zag alle scherven van mijn leven achterstevoren voorbijvliegen tot ze weer het volmaakte beeld van weleer vormden. Terug naar hoe het was geweest voordat ik was teruggegaan naar Nederland; nog vóór grootmoeder, Lukas, Filip en Estelle. Ik slaakte een beverig zuchtje en stapte bij hem vandaan. ‘Dat kan ik niet meer. Ik ben veranderd. Het is alsof er een schaal om me heen zat, waar eindelijk barsten in komen.’


    Zijn kaak verstrakte en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je hebt een ander leren kennen.’


    Ik pakte me stevig vast aan het aanrecht achter me en zei niets.


    Hij deed een stap naar me toe zodat hij hoog boven me uittorende, zijn voeten een heel stuk uit elkaar gezet. Hij bracht zijn gezicht vlak voor het mijne. ‘Ik ben te laat, hè? Wie is hij, verdomme?’


    Ik hief mijn kin op, hoewel mijn maag zich samentrok. ‘Ik ga naar Venetië voor mijn verjaardag. Maar niet met jou.’


    ‘Met wie ga je? Ga je alleen?’ Zijn stem werd bedrieglijk zacht, maar zijn ogen gloeiden van pijn en woede. ‘Vertel me hoe hij heet.’ Die ene avond op Princeton had hij ook zo gekeken, toen hij had gedacht dat ik met die jongen op het feest had geflirt. Diezelfde dierlijke woede, de duizeligmakende witte flits voor mijn ogen toen hij me sloeg, zijn rood aangelopen gezicht en opgetrokken lip terwijl hij die andere jongen door een raam duwde. We zijn daarna een paar maanden uit elkaar geweest, maar hij had er zo veel spijt van, zo veel berouw. Hij bezwoer me keer op keer dat hij het nooit meer zou doen. Hij is zelfs in therapie gegaan. Na afloop daarvan had hij besloten om psychologie te gaan studeren.


    Zweetdruppeltjes parelden op mijn bovenlip. Mijn knieën waren op slot geschoten en mijn handen trilden zo dat ik het aanrecht nauwelijks kon vasthouden. Dit! Dit was de reden dat ik niet meer samen was met deze man. Mijn angst overspoelde de genegenheid die hij opnieuw had laten oplaaien, zodat er alleen koude as achterbleef. Ik legde mijn handpalmen tegen zijn schouders en gaf hem een harde duw, waardoor hij een stap achteruit wankelde. ‘Fuck you, Jim! Jij hebt geen enkel recht meer waar het mij betreft.’


    Half gehurkt leek hij net een roofdier dat zich klaarmaakte voor de sprong. Zijn stem was schor van woede. ‘Je bent nog altijd mijn vrouw. Als die klootzak je aanraakt, zal ik –’


    ‘Dan zal je wat?’ vroeg ik kil. ‘Ga je hem dan slaan zoals je mij hebt geslagen?’ Ik was stomverbaasd geweest toen hij me die tweede keer had geslagen, na onze eerste schreeuwpartij vanwege zijn affaire. Ik had niet gewild dat de buren ons zouden horen en ik was niet slim genoeg geweest om bang voor hem te zijn. En toen had ik snikkend op de vloer gelegen terwijl hij naar buiten was gestormd. Tegen de tijd dat hij weer terugkwam, had ik alle sloten laten vervangen en al zijn spullen op de stoep gezet. Dat was de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, hoewel hij me sindsdien wel een gestage stroom e-mails vol excuses en bossen bloemen had gestuurd.


    Als in slow motion verschrompelde Jims gezicht. Hij ging rechtop staan en stak smekend zijn armen naar me uit. ‘Het spijt me zo, Sylvie. Ik was bang en werd boos. Ik verdien je niet. Ik heb alles fout gedaan.’ Hij trok met zijn handen aan zijn haar en zei op uitzinnige toon: ‘Ik doe altijd alsof ik een aardige kerel ben, maar in feite ben ik een egoïstische klootzak. Jij bent het beste wat me ooit is overkomen. Gooi dat alsjeblieft niet weg.’


    ‘Zoals jij het hebt weggegooid door een affaire met een zestienjarige leerlinge te beginnen?’ Ik had mijn best gedaan om het te vergeten, maar nu had ik het gezegd. Het was tenslotte de waarheid. Er waren geen twee Jims, al wenste ik vurig van wel. Mijn stem klonk kordaat en kraakte enigszins door mijn ingehouden tranen. ‘Ik vraag me af of je werkelijk spijt hebt van de dingen die je hebt gedaan, of dat het je spijt dat ons huwelijk op de klippen is gelopen, of dat je gewoon doodsbang bent wat er zal gebeuren als dit bekend wordt en de heilige naam van de familie Bates wordt bezoedeld.’


    Hij liet zijn armen slap langs zijn lichaam vallen. Zijn stem veranderde in een fluistering: ‘Sylvie, niet doen. Mijn moeder en vader... Het zou onze reputatie verwoesten.’


    Hij dacht nog steeds alleen maar aan zichzelf. Wat was ik met een egoïstische rotzak getrouwd. ‘En hoe zit het met dat arme meisje?’


    Hij snoof verontwaardigd. ‘Ze wilde het zelf. Ze zat het hele jaar al achter me aan, een beetje bij mijn kantoor rondhangen in haar laag uitgesneden bloesjes en haar minirokjes. Het gebeurde volledig met wederzijdse instemming. Als je haar een keer zou kunnen zien... Ze ziet eruit als een volwassen vrouw.’


    Het bloed gonsde in mijn oren. ‘Ik walg van je.’ Mijn zicht werd wazig. Ik beet zo hard op de binnenkant van mijn wang dat ik bloed proefde. Die man zag wel de splinter in andermans oog en niet de balk in zijn eigen. ‘Jij was de volwassene in die situatie. Zij vertrouwde je en jij hebt dat vertrouwen geschonden.’


    Hij lachte bitter. ‘Ze is een slet.’


    Ik gaf hem een klap in zijn gezicht, een harde. Hij draaide zijn hoofd met een ruk om met een blik van blinde woede in zijn ogen en hij pakte me zo hard bij mijn schouders dat ik wist dat ik er blauwe plekken aan over zou houden.


    Ik gilde het bijna uit van de pijn en mijn tenen werden zowat van de vloer getild. Laag en fel gromde ik tegen hem: ‘We zullen het hier nooit eens over worden, dus laten we het over de juridische kant van de zaak hebben. Onder de leeftijd van zeventien jaar kan een minderjarige in de staat New York volgens de wet geen seksuele toestemming geven. Het doet er niet toe of ze het wilde. Jij hebt je schuldig gemaakt aan verkrachting van een minderjarige. Dat is een misdrijf uit de E-klasse, waar maximaal vier jaar gevangenisstraf en een boete van vijfduizend dollar op staat. Ja, ik heb het opgezocht. Jij hebt verdomme een stuk meer om je zorgen over te maken dan die goede naam van de familie Bates. Sla me nu nog maar eens als je durft.’


    Hij liet me zo plotseling los dat ik wankelde en bijna viel. Ik legde snel een hand op het aanrecht om mijn evenwicht te bewaren.


    Hij stak zijn handen in de lucht. Jim de onschuldige. ‘Zij zal het niet verder vertellen. Onze relatie is helemaal voorbij. Niemand anders weet ervan.’


    ‘Behalve ik.’


    Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar alsof hij me smeekte. Zijn blonde haar glansde in het licht van de plafondlamp en zijn donkerblauwe ogen stonden helder en bedroefd; een prachtige biddende engel. Zachtjes zei hij: ‘Sylvie, doe dit alsjeblieft niet. Ik heb een afschuwelijke, stomme fout gemaakt. Ik heb mijn lesje geleerd. We hoeven niet te scheiden. Alles kan weer worden zoals het was.’


    Ik moest even hard slikken. De woorden vielen eruit als stenen. ‘Luister, Jim. Het zit zo: je hebt haar niet alleen van haar onschuld beroofd, maar mij ook van de mijne. Ik hield meer van je dan van wie dan ook. Ik heb je toegelaten in mijn hart en ik vertrouwde je.’ Er ontsnapte me een droge snik.


    ‘Ik zat zo fout, lieveling. Ik weet dat je boos bent en je verraden voelt. Ik was gewoon eenzaam. Ze betekende niets voor me. Ik zal de rest van mijn leven mijn best doen om het goed te maken met je.’ Zijn stem galmde van oprechtheid.


    Wat was hij toch een manipulatieve klootzak, zelfs al kon ik een sprankje waarheid in zijn woorden horen. Maar daardoor deed het alleen maar meer pijn. Onze mislukking was ook mijn schuld. Hij deed een stap naar me toe. Ik hief een hand op. Genoeg was genoeg. ‘Stop. Laat die therapeutentrucjes maar achterwege, want die werken niet meer. Zelfs áls het me zou lukken om je te vergeven, zou ik er nooit zeker van kunnen zijn dat je het niet nog eens doet met een andere onschuldige leerlinge.’


    Hij keek me onderzoekend aan tot de vastberadenheid op mijn gezicht hem eindelijk leek te overtuigen, en toen, alsof er een masker afviel, verdween de smekende minnaar. Net als de pijn. Hoe vaak zou die man mijn hart met een mes doorboren? Waarom had ik niet eerder gezien dat hij een kameleon was?


    Nu nam hij een rustige, zakelijke houding aan, als een onderhandelaar bij een geschil over een contract. ‘Luister, als je per se van me wilt scheiden, laat dit hele gedoe er dan buiten, dan zullen we de huwelijkse voorwaarden laten vervallen. Oké? Al jouw rekeningen, Amy’s studieschuld, je ouders. Je hoeft je dan nooit meer zorgen om geld te maken. Maar maak mijn leven niet kapot om niets.’


    Zomaar ineens had hij het einde van ons huwelijk geaccepteerd. Ik lachte er minachtend om en voelde me op een irrationele manier gekwetst. ‘Geweldig, dus nu probeer je me om te kopen? “Om niets”, zei je? Jij vindt nog steeds dat je niets fout hebt gedaan. En dat is precies waarom de waarheid eindelijk boven tafel moet komen, Jim. Het spijt me.’


    Hij zette een stap naar me toe, en toen nog een. Zijn spieren en zijn aderen bolden op onder zijn huid. Zijn ademhaling ging snel, het wit van zijn ogen was duidelijk te zien en hij had zijn vuisten opgeheven. Ik deed een stap naar achteren en voelde me voor het eerst echt bang.


    Zijn zelfbeheersing had het begeven. De laatste keer dat hij me had geslagen, was mijn hoofd naar achteren gevlogen door de kracht van de klap. Op dit moment torende hij boven me uit met een van woede rood gevlekt gezicht. Ik dook ineen. Voetstappen. Een zwarte waas. Een luide klap, en toen viel Jim met een doffe dreun op de vloer.


    Lukas stond hijgend en met zijn grote, tot vuisten gebalde handen boven Jims languit gestrekte gedaante. ‘Ga verdomme bij haar vandaan.’


    Jim staarde eerst naar Lukas en daarna naar mij. Langzaam bracht hij een hand naar de bloedende wond op zijn wang. Vol ongeloof schudde hij zijn hoofd. ‘Dus dit is hem.’ Hij wierp me een lange, gepijnigde blik toe, gevuld met gekwetstheid, verraad en woede. Hij kwam wankelend overeind en keek me boos aan. ‘Dit gesprek is nog niet voorbij, Sylvie.’ Hij duwde Lukas ruw opzij en beende het huis uit.


    Ik zakte ineen op de vloer, ineens helemaal slap. ‘Hoeveel heb je gehoord?’


    Lukas kwam naar me toe en knielde naast me neer. Op vriendelijke toon zei hij: ‘Heel weinig. Iets over rekeningen en geld. Toen ik boven kwam, hoorde ik dat hij je bedreigde. Gaat het een beetje?’


    Ik stak mijn armen naar hem uit alsof ik een klein kind was. ‘Nee.’ Ineens huilde ik met grote snikken en hij hield me vast. Ik voelde me veiliger in zijn armen. Ik had overal zo’n rotzooi van gemaakt. Mijn huwelijk was nu echt voorbij. Hoe moest ik verder? O Jim, hoe heeft het zover tussen ons kunnen komen? Lukas streek mijn haar glad, gaf me bemoedigende klopjes op mijn rug en maakte troostende geluidjes.


    Toen ik wat rustiger werd, gaf hij me een doos tissues, maar hield één arm om me heen geslagen. Hij bleef naast me op de vloer zitten en leunde met zijn rug tegen het aanrecht. Ik snoot mijn neus en haalde even diep adem. Daarna legde ik mijn wang tegen zijn schouder.


    ‘Je man?’ vroeg hij.


    Ik probeerde iets te zeggen, maar moest eerst mijn keel schrapen. Mijn stem klonk schor. ‘Binnenkort mijn ex-man.’


    Hij knikte. ‘Wil je erover praten?’


    Ik schudde mijn hoofd en moest even grinniken, duizelig na alle emoties van de avond. ‘Weet je wat mijn allergelukkigste moment ooit was?’


    ‘Verander je van onderwerp?’ Aan zijn stem hoorde ik dat hij glimlachte.


    ‘De allernaarste dag had ik al gehad. Die was vlak nadat ik naar de Verenigde Staten was verhuisd. Ik sprak nauwelijks Engels, ik miste jou, Estelle en grootmoeder, alle kinderen daar pestten of negeerden me, en op die dag had een meisje me zo hard geknepen dat ik er een blauwe plek op mijn hand aan over had gehouden. Het ergste was dat de leraar tegen mij tekeerging vanwege de vechtpartij en niet tegen háár. Ik ging naar huis en deed heel erg mijn best om niet te huilen, maar toen Amy in mijn armen sprong was alles ineens weer goed. Ze voelde zo warm, blij en levend aan. Ik wist dat zij altijd van me zou houden, wat er ook gebeurde. Zij heeft me toen gered. Net als jij nu.’


    Hij drukte zijn wang tegen mijn slaap. ‘Ga je me niet vertellen wat er is gebeurd?’


    Ik slaakte een zucht en deed mijn ogen dicht. ‘Nu nog niet. De laatste tijd wil ik eigenlijk alleen maar vergeten.’


    +++


    Ik lag in het donker, getroost door de wetenschap dat Lukas in zijn appartement naast het grote huis was. Ik had bij hem willen blijven, maar mijn hart was een woestijnlandschap gevuld met luchtspiegelingen en drijfzand. Niets in dat landschap was betrouwbaar, en ik hield te veel van hem om hem met me mee te lokken in een hallucinatie. Zoals altijd wanneer ik gespannen was, wreef ik over de moedervlek achter mijn oor. Die was nauwelijks te zien; een karakteristieke, spiraalvormige cirkel met een soort staartje. Amy zei vaak dat die haar aan een slak deed denken. Toen ik klein was, had ma mijn haar er altijd overheen gedrapeerd om hem te verbergen, en dus had ik er een lichte gêne voor ontwikkeld. De slaappillen werkten vannacht niet. Het leven met Jim dat ik zo zorgvuldig in elkaar had gebreid begon te rafelen. Dat verbaasde me niet echt. In zekere zin had ik er mijn hele leven op gewacht dat de boel zou ontrafelen. Diep vanbinnen had ik altijd geweten dat mij geen ware liefde vergund zou zijn.


    Ik had van Jim gehouden met alles in me wat onschuldig was, het deel dat nog altijd geloofde in een sprookjeseinde voor het Chinese immigrantenmeisje. Ik hunkerde naar liefde en hij, mijn kans op redding, had me die liefde in overvloed gegeven. Ik was dol op de manier waarop hij zo ongegeneerd zichzelf was. Pas veel later besefte ik dat de eigenschap die ik voor zelfvertrouwen aanzag eigenlijk een vorm van egoïsme was, een weigering om te geloven dat niet alles in de wereld om hem draaide.


    Ik was een verarmd, onhandig meisje dat op Princeton was toegelaten dankzij haar goede cijfers, dit in tegenstelling tot een ander meisje dat ik kende, wier vader een cheque van een half miljoen dollar bij haar inschrijvingsaanvraag had gevoegd. Zij kon met een gouden hengel vissen. Wij waren zo arm dat Princeton me het inschrijvingsgeld had kwijtgescholden; ik was altijd de studente met de beurs, de knappe kop van de klas, het meisje in de slecht passende kleding. Maar wie honing wil eten moet lijden dat de bijen hem steken. Systematisch had ik elke fout hersteld die ik bij mezelf kon vinden. Op de middelbare school had ik de lunch overgeslagen zodat ik kon sparen voor een paar mooie kledingstukken. Op de universiteit had ik verscheidene baantjes tegelijk zodat ik mijn scheve tand kon laten trekken en vervangen door een implantaat, te ijdel en ongeduldig om op een beugel te wachten.


    De andere kinderen respecteerden me omdat ze geen keuze hadden. Ik zorgde ervoor dat ik bij elk vak de beste was, maar niemand vond me aardig. Dit in tegenstelling tot Amy, die vaak haar kleine vriendinnetjes mee naar huis nam. Ik stond mezelf geen enkele zwakke plek toe. Ik hield mezelf voor dat ik geen vriendschappen nodig had. Als je anders was, wie kon dan zeggen of dat kwam door een gebrek aan sociale vaardigheden, de taalbarrière of je huidskleur? Ik las boeken over etiquette en bestudeerde merkkleding met evenveel aandacht als mijn boeken voor statistiek. Maar het is me nooit gelukt om de kunst van het sierlijke schouderophalen onder de knie te krijgen, de zorgeloze onverschilligheid van de mensen die de zomervakantie doorbrachten op een privé-eiland en mastworpen knoopten op zeilboten. Ik kreeg kritische blikken toegeworpen, het soort blik dat kenmerkend is voor de mensen die in een bepaalde klasse zijn geboren. Ik ontdekte dat er mensen waren die geen ander bestaan kenden dan dat van henzelf, een levenspad dat vanaf de geboorte was geëffend door rijkdom en opvoeding.


    Intellectueel gezien waren sommige studenten op de universiteit mij veruit de baas; even ver van mij verwijderd als de sterren verwijderd zijn van de kikker die op de bodem van een put zat, zoals ma zou zeggen. Mijn kamergenote uit mijn eerste jaar, Valerie, had met haar ouders – allebei universitair docent aan Yale – discussies gehad over het belang van Immanuel Kant en John Stuart Mill. Ik had van allebei nog nooit gehoord. Dat was deels de reden dat ik had gekozen voor de degelijke vakken wiskunde, natuurkunde en scheikunde. Op die manier hoefde ik niet eerst een berg boeken te lezen of me een uitgebreide culturele geschiedenis eigen te maken waar ik noch ooit over had gelezen, noch ooit van had gehoord. Met een beetje talent en heel veel inspanning had ik het gevoel dat ik een kans maakte. Maar hoewel Valerie en ik nooit ruziemaakten, werden we ook geen vriendinnen en na het eerste jaar koos ze ervoor om een huis te delen met een groep andere meisjes, die rookten en dikke, zwarte oogschaduw droegen.


    Jongens vonden me alleen leuk om mijn uiterlijk. Ik begreep dat ik voldeed aan de eisen van jong, knap en slim, maar dat gold voor zo veel meisjes. Ik wilde niet inwisselbaar zijn, en eerlijk gezegd was ik vanbinnen te veel een nerd om te kunnen bepalen of een man een abstracte of een persoonlijke belangstelling voor me had.


    In de eetzaal had ik een keer een lang, interessant gesprek met een jongen over een werkgroepcollege over de Culturele Revolutie in China dat we samen hadden gevolgd, maar ik was totaal onvoorbereid toen hij vroeg of ik een keer met hem uit wilde. Ik loog en zei dat ik al een vriend had. Daarna heeft hij nooit meer iets tegen me gezegd. Kennelijk was ik toch niet zó fascinerend geweest.


    Maar daarna leerde ik de warme, liefdevolle Jim kennen. Eerst dacht ik dat hij net zo was als ik, een arme jongen die zich op eigen kracht door het leven sloeg. Wat snakte ik naar zijn aandacht en zijn aanrakingen. Er waren eerder jongens geweest die me leuk vonden, maar bij hen had ik altijd het idee gehad dat we een andere taal spraken. Bij hen was het geweest, zoals grootmoeder vaak zei, als een kip die tegen een eend sprak. Maar met Jim was alles anders.


    Toen hij me met Kerstmis meenam naar zijn ouderlijk huis was ik met stomheid geslagen door het landgoed waar zijn ouders woonden. Pas veel later begreep ik dat onze relatie vanaf het begin werd gedefinieerd door dubbelhartigheid en stilte.


    ‘Dat heb je me nooit verteld,’ had ik tegen hem gezegd, en ik had me zowel geïmponeerd als verraden gevoeld. Mijn vriendje behoorde tot de groepen die mij verachtten.


    ‘Ik heb me altijd schuldig en stom gevoeld vanwege mijn bevoorrechte positie,’ zei hij.


    Zijn ouders, allebei het product van een eeuwenlange goede opvoeding en hoge verwachtingen, waren wannabe-hippies, maar schakelden in het bijzijn van Jim nog altijd over op Frans wanneer ze ‘vulgaire’ onderwerpen zoals geld bespraken. Ze waren onvermoeibaar beleefd en verfijnd, te intelligent om openlijk racistisch te zijn, te keurig opgevoed om ook maar enige spot voor mij als arme kennis te laten doorschemeren. Maar er zou nooit worden geschreeuwd en er zouden nooit ongepaste gevoelens zijn. De ergste misdaad was onbeschaafd gedrag of de verkeerde persoon als eerste te bedienen tijdens een dinertje. Ze hadden Jim tot op het bot doordrongen van alle regels die ik in theorie had bestudeerd in mijn boeken over etiquette. Ik begreep dat ze teleurgesteld waren dat Jim niet naar Harvard was gegaan zoals zijn vader, maar dat ze Princeton aanvaardbaar vonden. Ik vroeg me af hoe een uitbundig jongetje zich als kind had gevoeld in zo’n gecontroleerde omgeving.


    We hadden voor de eerste keer seks in hun binnenzwembad terwijl zijn vader en moeder naar een dinertje waren. We waren ontspannen achterover gaan liggen in het ondiepe, warme water, omringd door varens en bloeiende planten uit de kas, alsof we in een oerwoud waren. De glazen wanden boden uitzicht op het door de wind geteisterde meer, waar de golven tegen hun boothuis sloegen. Jims handen hadden mijn bikinibroekje omlaaggetrokken en daarna had hij zijn vuisten verstrengeld in mijn haar en zijn lippen zacht tegen de holte tussen mijn borsten gedrukt. Snakkend naar adem had ik mijn benen om zijn middel geslagen en ik had hem zacht horen kreunen toen hij bij me naar binnen drong.


    Ons huwelijksgeschenk was de enige keer dat Jims ouders hun strikte soberheid tegenover hun enige zoon hadden laten verslappen. Ze hadden een overdadige bruiloft voor ons georganiseerd en ons als klap op de vuurpijl het appartement in Brooklyn Heights geschonken.


    In die tijd hadden we het allebei ontzettend druk gehad. Ik kwam vaak uitgeput en met een wazige blik in mijn ogen thuis. We bedreven nauwelijks meer de liefde. Maar we hielden nog wel van elkaar, tenminste, dat dacht ik. Ondanks de mannen bij het managementadviesbureau die me probeerden te versieren had ik er altijd naar uitgekeken om naar huis te gaan, naar Jim en ons gezamenlijke leven.


    Het leek op vader en moedertje spelen, waarbij ik deed alsof ik het leven leidde waarvan ik had gedroomd. Ik had geen kinderwens zoals de andere vrouwen die ik kende, maar ik ging ervan uit dat we snel kinderen zouden krijgen en ik dacht dat we die nóóit weg zouden sturen om ze door iemand anders te laten opvoeden. Ik zou een nieuwe Sylvie worden, een geliefde Sylvie. Ik betrok Amy zo veel mogelijk bij ons leven. Ze wilde nooit blijven slapen wanneer Jim thuis was omdat ze bang was dat we seks zouden hebben, of iets in die geest. Ik wilde haar een oase van vrede geven, waar ze de last van haar eeuwige schuldgevoel kon afleggen. Het was niet eerlijk dat zij als klein meisje had gestotterd of dat ze zo vaak in mijn schaduw stond.


    Ik was meedogenloos genoeg om de top te bereiken, op welke manier dan ook. In mijn werk was ik soms verantwoordelijk voor het ontslag van honderden mensen. Als het beter was voor mijn cliënt deed ik dat zonder enig schuldgevoel. De al wat oudere man die een keer smekend ‘Alstublieft, ik ga bijna met pensioen’ tegen me had gezegd, had ik door de beveiligers naar buiten laten escorteren.


    Toen Amy klein was, had ze een fase gehad waarin ze me allerlei vragen stelde: Als je een berg donuts of een berg goud kon krijgen, wat zou je dan kiezen? Het goud. Als je een bad zou moeten nemen in bloed of in poep, wat zou je dan kiezen? Getver, Amy, daar geef ik geen antwoord op. Als je de antwoorden van een proefwerk zou hebben, zou je die dan delen met je beste vriendin? Nee. Amy had me aangestaard. Zelfs niet met je beste vriendin? Nee. Maar wel met jou.


    Een keer in een weekend, toen ik al was getrouwd, was Jim naar een conferentie en nodigde ik Amy uit. Amy kon heel goed koken, haar dumplings waren mals en zacht, haar kip in sojasaus geurig en haar ijsdrankjes van rode bonen waren romig en zoet, maar aangezien ma de oven thuis nooit gebruikte, had Amy nooit leren bakken. Ik besloot dat we brownies uit een pakje zouden maken.


    ‘Maar zo moeilijk kan het niet zijn om ze helemaal zelf te maken,’ protesteerde Amy, de eeuwige keukenprinses. ‘Wat zou er mis kunnen gaan?’


    Ik keek haar even doordringend aan. ‘Ik ben erbij betrokken.’


    Ze zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Laten we het risico maar niet nemen.’


    Een uur later leunden we allebei met onze ellebogen op mijn kookeiland, omringd door een pakje browniemix en allerlei nieuwe bakvormpjes en keukengerei, die ik speciaal voor dit project had gekocht.


    Amy roerde bedreven het water en de eieren door het beslag. ‘Eigenlijk zou ik dit niet moeten doen. Ik word er alleen maar dik van.’


    Ik keek naar haar glanzende haar, de gezonde, bruine gloed van haar huid, haar heldere ogen. ‘Belachelijk. Je bent mooi. Je moet gewoon jezelf durven zijn: de vrouw die je voorbestemd bent om te worden.’


    Ze blies een haarlok uit haar gezicht. Op haar onderarm zat een veeg bloem. ‘Ik weet het niet. Het duurt al een hele tijd en ik voel me nog steeds geen vrouw.’


    ‘Kom, dan maken we dit af en daarna zal ik je make-up en je haar doen.’ In de keuken voelde ik me altijd onhandig en nutteloos, waarschijnlijk omdat ik daar vroeger nooit had opgelet. Maar ik kon in elk geval haar gezicht doen.


    Maar natuurlijk verzette Amy zich tegen mijn pogingen voor petemoei te spelen terwijl zij Assepoester was. ‘Hou op, Sylvie. Ik ben geen pop. En ik hoef ook geen modeadviezen van je, er mankeert niets aan mijn kleren. Maar mag ik je één ding vragen?’


    Ik straalde. Ik was dol op advies geven.


    Ze goot het browniebeslag in een vierkant bakblik. ‘Waarom heb je Jim gekozen? Ik bedoel, er stonden altijd jongens bij ons aan de deur. Pa werd er gek van.’


    Ik stak een vinger in het beslag om te proeven. Amy sloeg mijn hand weg. Met mijn pink in mijn mond dacht ik terug. ‘O, die jongens wilden alleen dat ik ze hielp met hun schoolwerk. Ze hadden geen flauw benul van wie ik werkelijk was. Wat me op ons eerste afspraakje opviel aan Jim was dat hij heel goed kon luisteren. Hij keek niet voortdurend om zich heen. Hij had alleen belangstelling voor mij. Hij stelde vragen.’


    ‘Zoals?’ Amy trok de ovenwanten aan en zette het bakblik met het browniebeslag in de oven. Ze had er zelfs aan gedacht om die voor te verwarmen.


    Ik keek toe terwijl ze haar handen waste. Daarna zette ik de vieze bakspullen in de vaatwasmachine. Ik pakte de houten lepel waarmee ze had geroerd, en waar nog beslag aan zat, en likte hem peinzend af. ‘Je weet wel: “Hoe was dat voor jou? Waarom denk jij dat dat is gebeurd?” Ik had het gevoel dat hij me zag zoals ik ben. Niet alleen mijn buitenkant, maar mijn hele wezen.’


    Amy pakte de lepel en gooide hem in de gootsteen. ‘Hou op. Daar kun je salmonella van krijgen.’ Ze duwde haar bril omhoog met haar middelvinger. ‘Nou, hij mag dan goed kunnen luisteren, maar hij is een stuk minder goed in onthouden. Hij heeft drie keer hetzelfde gesprek met me gevoerd. Hij stelt me elke keer exact dezelfde vragen en reageert ook nog eens met dezelfde hoeveelheid verbazing op precies het juiste moment. En hij praat maar door, alsof hij een lange monoloog afsteekt.’


    Mijn gezicht verstrakte en ik deinsde achteruit, verbaasd en boos. ‘Wat weet jij er nou van? Jij wordt verliefd op de ene na de andere nietsnut en dat hou je verborgen voor pa en ma, alsof zij het niet allang doorhebben.’


    Ze kromp ineen en haar mond viel open. Zodra ik de gekwetste blik in haar ogen zag, had ik al spijt. Dat was ik ten voeten uit: het ene moment stak ik de loftrompet over hoe geweldig Amy was en het volgende moment haalde ik haar onderuit. Geen wonder dat ze zo’n lage dunk van zichzelf had. Toen Amy klein was, was ze op straat een keer naar een meisje gerend dat mij ‘spleetoog’ had genoemd en had haar een harde schop tegen haar schenen gegeven.


    Nu wist ik natuurlijk dat ze gelijk had gehad over Jim. Ik was blind geweest. Hij was warm en vriendelijk overgekomen, maar zo had hij zich voorgedaan om te worden bewonderd en geliefd te zijn, niet omdat hij een goede inborst had. En zo opmerkzaam was hij nou ook weer niet. Meer dan eens hadden we ruziegemaakt omdat hij een stuk socialer was dan ik. Hij hield van iedereen, alsof hij een golden retriever was, of hij wilde in elk geval door iedereen bewonderd worden, terwijl de meeste mensen mij onverschillig lieten. Ik deed aan netwerken wanneer dat moest, maar ik had nooit zin om tijd te verdoen met luisteren naar mensen die indruk op me probeerden te maken, en bovendien vonden de meesten me toch al koud en stijf.


    Hoe konden twee mensen zo ver bij elkaar vandaan drijven zonder het op te merken? Hoe konden ze elkaar kwijtraken als ze elkaar elke dag zagen?


    +++


    Het begon toen ik een stringetje met luipaardprint tussen ons wasgoed vond. Dit moet een vergissing zijn, dacht ik. Was dat ding op de een of andere manier van mij? Of van Amy? Was Jim stiekem een travestiet? Maar toen nam het deel van me dat altijd uitsluitend op mezelf had vertrouwd de leiding op zich. Ik verborg die string voor hem. Ik hield het deel van me dat hem er ogenblikkelijk mee wilde confronteren in bedwang, omdat ik wist dat ik nooit bewijs zou krijgen als ik dat deed.


    Op mijn werk begon ik fouten te maken. Ik kon maar een bepaald deel van mezelf onderdrukken: slordigheidsfouten, vergeten e-mails, belangrijke presentaties die ik niet had voorbereid, onvolledige financiële verslagen. Toen mijn relatiemanager Martin me vroeg of er thuis problemen waren, loog ik tegen hem en zei van niet. Ik kon de waarheid aan niemand vertellen omdat ik die zelf nauwelijks onder ogen kon zien.


    Ik kon niets vinden op Jims elektronische apparaten, dus installeerde ik ten slotte een spionageprogramma op zijn laptop en telefoon dat elke toetsaanslag van hem registreerde. Ik observeerde hem met de honderd ogen van Argus. Ik was de techneut van ons tweeën en ik had al onze gadgets geïnstalleerd. Ik had mezelf toegang gegeven zodat ik onze informatie kon terughalen voor het geval Jim zichzelf per ongeluk zou buitensluiten, wat hij al eens had gedaan. Intussen glimlachte ik naar hem alsof ik mijn hart niet voelde breken.


    Het duurde niet lang. Een collega die op het punt stond te gaan scheiden had ooit tegen me gezegd: ‘Als een man ’s nachts met zijn telefoon naar de wc of de badkamer gaat, moet je oppassen.’ Maar toen Jim daarmee was begonnen, had ik het weggeredeneerd. Ik had me compleet om de tuin laten leiden.


    De tekstberichten kwamen binnen toen ik op het punt stond van huis te gaan voor een vergadering laat in de ochtend. Het eerste was van haar: Heb mijn telefoon vandaag teruggekregen. Heb zin om je te likken, deze wiskundeles is zo saai. Daarna zijn antwoord: Je maakt me helemaal gek. De kou steeg op van de vloer en trok door me heen alsof ik viel. Eerst het gevoel van verraad dat mijn Jim me dit kon aandoen en daarna het trage besef dat de andere ‘vrouw’ een kind van zestien was. Ik was ineengezakt op de meedogenloze vloer van onze woonkamer terwijl mijn hele leven om me heen instortte en de stukjes wegvlogen als de bladeren van een boom.


    In het leven en in de liefde weten we nooit wanneer we onszelf iets wijsmaken. We zijn de ultieme onbetrouwbare vertellers. Als we iemand willen vergeven, dan houden we onszelf het ene voor: hij meende het niet, het spijt hem en hij zal het nooit meer doen. En als we eindelijk klaar zijn om te vertrekken, houden we onszelf iets anders voor: hij is altijd een leugenachtige rotzak geweest, ik had hem nooit moeten vertrouwen, zijn leugens stonden altijd al in zijn ogen te lezen.


    Die dag meldde ik me ziek en las ik alle berichtjes die ze elkaar hadden gestuurd; elk bericht viel als een baksteen op het gewonde vlees van mijn hart. Ik wachtte tot Jim thuiskwam. Hij was laat. Toen hij me aan de tafel zag zitten met mijn geopende laptop terwijl ik met mijn hoofd tegen de muur van onze keuken leunde, bleef hij plotseling staan. Ik draaide het scherm naar hem toe om hem zijn opgeslagen tekstberichten te laten zien.


    Ik hoefde niets te zeggen. Zijn gezicht verstrakte en werd langzaam dieprood. Plotseling begaf mijn zelfbeheersing het en begon ik te janken als een dier: Sylvie, de vrouw die het verschrikkelijk vond om te huilen. Hij liep naar me toe en nam me in zijn armen, en ik liet hem begaan. Hij, de man die ik toegang had gegeven tot het intiemste, verborgen deel van mezelf, kon me nog steeds troost bieden.


    Ik bleef maar herhalen: ‘Je hebt me bedrogen, je hebt me bedrogen,’ alsof ik mezelf ervan moest overtuigen.


    ‘O, mijn god, Sylvie. Wat heb ik gedaan? Het spijt me zo. Het is voorbij, schat. Ik zal haar nooit meer ontmoeten.’


    Een paar minuten sloten we een wapenstilstand waarin we elkaar vasthielden. Tot de herinnering aan wat ik die dag had gezien weer mijn hoofd binnendrong. Ik tel de uren tot we weer bij elkaar kunnen zijn. Niets doet ertoe als ik bij jou ben.


    Ik maakte mezelf los en zei nog altijd snikkend: ‘Ik kan niet geloven dat je me dit hebt geflikt.’


    Hij kneep boven in zijn neus, deed zijn ogen dicht en slaakte een zucht. ‘Alsjeblieft, geloof me. Ik hou niet van haar. Jij was er nooit, en zij was er wel en ik miste je zo. Ze was gewoon een vervangster voor jou, voor hoe het vroeger tussen ons was.’


    Maar in plaats van dat zijn woorden me tot bedaren brachten, maakten ze me alleen maar bozer. Ik priemde met mijn vinger naar zijn gezicht en zei met stemverheffing: ‘Dus een meisje van zestien kan mij vervangen? Ik heb haar gegoogeld. Ze is een leerlinge op jouw school, Jim. Ze is half zo oud als jij. Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Hij verstijfde en pakte toen de zijkanten van zijn hoofd beet alsof hij mijn woorden kon tegenhouden. Kreunend zei hij: ‘Wat een klotezooi. Ik heb geen excuus. Ik weet het. Het is gewoon zo dat jij altijd zo kundig bent, zo briljant in alles wat je doet. Jij hebt mij eigenlijk niet nodig.’


    Ik sloeg met mijn vuist op mijn dij. ‘Maar dit kind had jou wél nodig? Een succesvolle vrouw kun je niet aan, dus toen ben je op zoek gegaan naar een meisje dat denkt dat jij het helemaal bent. Sodemieter toch op.’


    Zijn kaak verstrakte en er verscheen kille, keiharde flonkering in zijn ogen. ‘Sylvie, doe niets ondoordachts. Ik kan mijn baan hierdoor verliezen.’


    Had hij het lef om mij te waarschuwen? ‘Had je dat niet moeten bedenken voordat je iets met een minderjarige begon?’ Ik schreeuwde bijna. De buren schrokken zich vast dood. Ik boorde mijn nagels zo hard in mijn huid dat ik bang was dat ik zou gaan bloeden. Hij moest net zo veel lijden als ik. ‘Onderschat me niet, Jim. Ik zal je hiervoor laten boeten.’


    ‘Wraakzuchtig kreng,’ zei hij, waarna hij me zo hard in mijn gezicht sloeg dat mijn hoofd tegen de muur knalde. Ik viel op de vloer, verdoofd door de dreun, en mijn blikveld werd wazig. Het was allemaal te veel. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe kon dit écht zijn? Ik rolde mezelf op tot een balletje en huilde tranen met tuiten.


    Er klonk een knal en toen was hij verdwenen.

  


  
    20

    Amy


    Zondag 8 mei


    +++


    Het is op de ochtend van Moederdag, en de echte grootmoeder en grootvader van Lukas komen op bezoek. Lukas noemt zijn grootmoeder ‘oma’ en zijn grootvader ‘opa’, op de Nederlandse manier, dus doe ik hetzelfde, volgens de Chinese traditie van meedoen met de manier waarop er naar familieleden wordt verwezen. Oma is heel klein en rond, met pluizig haar dat ze pikzwart heeft laten verven. Opa is niet veel groter, maar wel slanker, en hij heeft grijs haar. Ze doen me denken aan een stel bij elkaar passende tuinkabouters.


    Als ze binnenkomen, sta ik daar te wachten om hen te begroeten zoals het hoort, maar dan blijkt dat niemand van ons weet welke traditie we moeten gebruiken. Oma doet haar ogen dicht en tuit haar lippen om me drie kussen te geven net op het moment dat ik mijn armen spreid om haar te omhelzen. Ik laat mijn armen weer zakken en steek een hand uit, terwijl opa zijn handen vouwt en een buiging voor me maakt. We staan alle drie een beetje te schuifelen, en daarna zegt oma iets tegen me in het Chinees. Ze heeft echt een heel vreemd accent. Wanneer ik haar onbegrijpend aankijk, piept opa iets in het Nederlands.


    Ten slotte wuift oma even naar me met een slap handje en ze zegt: ‘Hallo.’


    Ik loop achter hen aan de woonkamer in. Willem geeft me een schouderklopje en knipoogt naar me. Ik wou dat hij me niet bij elke gelegenheid aanraakte. Tot mijn schrik zijn alle stoelen in een grote kring gezet. Ik word gedwongen om tussen Willem en Lukas op de bank te gaan zitten. We zitten allemaal tegenover elkaar, zodat elke gezichtsuitdrukking, elk gebaar en elk woord voor iedereen in de groep duidelijk zichtbaar is. Als Nederlandse feestjes er zo uitzien, hoe slagen ze er hier dan in vredesnaam in om met elkaar te flirten?


    Opnieuw een stilte. Ik schraap mijn keel en vraag aan Willem: ‘Komen jouw ouders ook?’


    Helena komt de kamer binnen met de koffie en de thee en zegt: ‘Die zijn in China overleden. Lang geleden.’


    O. We zitten in stilte en Helena gaat rond met een schaaltje boterspritsen, gebakken koekjes van in rondjes opgespoten, boterachtig zanddeeg. Die dingen smelten in je mond. Ik heb vandaag het ontbijt gemist omdat de familie vanochtend extra vroeg heeft ontbeten, dus neem ik er twee, hoewel ik zie dat opa me in het oog houdt. Wanneer de schaal bij oma komt is hij leeg.


    Ik krimp ineen op mijn stoel.


    Oma wuift met haar mollige handen alsof ze toch geen koekje had gewild, maar Helena, die zorgvuldig mijn blik ontwijkt, gaat naar de keuken en komt dan terug met de schaal waar nu één botersprits op ligt, die ze vervolgens aan oma geeft. Opa kijkt me aan en laat zijn wenkbrauwen op en neer gaan.


    ‘Ik wist niet dat we er ieder maar eentje mochten nemen,’ fluister ik tegen Lukas. Ik probeer Willem te negeren, die vlak naast me zit, met zijn benen tegen mijn dij en knie gedrukt. Hij heeft zijn hoofd naar me omgedraaid en staart me aan.


    Lukas grinnikt. ‘Welkom in Holland. Hier tellen de mensen het aantal koekjes.’


    Willem tikt me op de rug van mijn hand en zegt: ‘Heb je iets met je haar gedaan, Amy? Je ziet er vandaag anders uit.’


    Ik probeer niet al te abrupt bij hem vandaan te schuiven. ‘Nee. Ik heb vandaag gewoon mijn contactlenzen in.’


    Willem gooit zijn hoofd naar achteren en lacht alsof ik een geweldige grap heb gemaakt. ‘Ja, dat is het. Je lijkt nu heel erg op –’


    ‘Sylvie,’ maakt Helena de zin voor hem af terwijl zijn stem wegsterft. De rimpels om haar lippen en ogen verstrakken. Ze ontbloot haar tanden op een manier die meer op agressie dan op vrolijkheid duidt. ‘Hoe bevalt Holland je tot nu toe?’


    ‘Heel goed. Maar waarom wonen jouw ouders in België?’ Ze had me verteld dat ze vanochtend vanuit België hiernaartoe zijn gereden. Is het wel veilig om opa een auto te laten besturen?


    ‘Ik ben opgegroeid in dit dorp, maar toen Willem en ik zijn getrouwd, hebben we het restaurant van mijn ouders in Amsterdam overgenomen. Zij kregen een zakelijke kans in Antwerpen, dus zijn ze verhuisd. Tegenwoordig hebben ze daar een aantal restaurants.’ Dus omdat Helena haar eigen ouders niet kon vragen om te helpen bij de verzorging van Lukas en Sylvie, heeft ze onze grootmoeder moeten kapen.


    Oma buigt zich naar me toe. ‘Hoe gaat het met je zus?’


    Mijn maag verkrampt en ik voel mijn ingewanden beven. Ik wring mijn handen. ‘Dat weten we niet. Niemand heeft iets van haar gehoord.’


    Lukas vertaalt voor me terwijl oma triest met haar tong klakt en haar hoofd schudt. Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht en masseert zijn ogen, alsof hij even bezorgd is als ik.


    Ik had gehoopt om dit later ter sprake te kunnen brengen, nadat oma en opa weer zijn vertrokken, maar ik kan niet langer wachten. We moeten iets doen voordat het te laat is. Ik kijk Helena aan. ‘Eigenlijk loop ik ergens over te denken. Ik heb gehoord over een organisatie die naar vermiste mensen zoekt.’


    Helena’s hoofd gaat met een ruk naar achteren en ze werpt me een ongelovige blik toe. ‘Wat zeg je nu?’


    Ik praat gewoon verder. Ze moeten het met wel me eens zijn. We hebben geen andere keuze. ‘Ze hebben een heel indrukwekkende website, in het Nederlands en het Engels. Ik kan hem je wel laten zien.’


    Ze tikt met een vinger tegen haar rood gestifte lippen. Haar stem klinkt hoog. ‘En wie zal dat betalen?’


    Is dat het enige waar ze om geeft? Ze zijn rijk en Sylvie was praktisch hun dochter. Wat heeft geld nog te betekenen in tijden als deze? Ik ben woest en sla mijn armen over elkaar, terwijl ik naar de twee onaangeroerde koekjes staar die op het schoteltje van mijn theekopje liggen. ‘Dat weet ik nog niet. Daar verzinnen we wel wat op, maar het belangrijkste is dat Sylvie onze hulp misschien nodig heeft.’


    ‘Ze is in orde.’ Lukas’ ogen staan koortsig en veel te helder. Zijn blik schiet door de kamer. ‘Ze móét in orde zijn.’


    ‘Ik dacht dat je aan mijn kant stond,’ bijt ik hem toe. Ik spreid mijn armen met een wild gebaar. Ik haat die lui allemaal. ‘Willen jullie haar soms niet vinden?’


    ‘Niemand wil Sylvie liever vinden dan ik!’ schreeuwt Lukas. Hij waagt het om met een vinger naar mijn gezicht te priemen. Opa en oma kunnen er geen woord van verstaan en kijken geschrokken. ‘Wat denk je dat ik verdomme elke nacht aan het doen ben?’


    Ik sla zijn hand weg. Inmiddels schreeuw ik ook. ‘Wat? Ben jij in je eentje naar haar op zoek? Dat is prima, maar waarom kunnen we er niet ook professionals bij betrekken? Waarom werken jullie me hier allemaal tegen?’


    ‘Rustig aan.’ Willem probeert een arm om zowel Lukas als mij heen te slaan. Ik spring van de bank, waarbij het schoteltje op mijn schoot kantelt. Mijn koekjes vallen op de grond, breken en laten overal kruimels achter. ‘O, het spijt me.’ Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik laat me snel op mijn knieën zakken om de rommel op te ruimen.


    ‘Hou op. Dat doe ik wel.’ Helena pakt me bij mijn arm en trekt me overeind. Ze laat me weer op de bank plaatsnemen en haalt snel het schoteltje en de koekjes weg. Ze spreekt langzaam en duidelijk alsof ik een imbeciel ben. ‘We hebben die organisatie niet nodig. Dat is geldverspilling. Ze duikt vanzelf wel weer op. Geloof me maar.’


    Ik moet kalm zien te blijven, want ik schiet er niets mee op als ik hen van me vervreemd. ‘Ik weet dat jullie dat willen geloven, maar stel dat het niet waar is.’ Al mijn wanhoop zakt naar de bodem van mijn maag. Ik heb non-stop geprobeerd om Sylvie te bereiken via e-mail en op haar telefoon, maar ik heb geen reactie gekregen. Het duurt al te lang. Mijn hoop loopt leeg als een oude ballon. De kans op een goede afloop wordt snel kleiner.


    Die stijve, opgefokte lul van een Lukas zegt: ‘We moeten er geen extra mensen bij betrekken. Dan lopen we de politie maar in de weg. Ik heb over dat soort organisaties gehoord en ik vertrouw ze niet. Ze hebben zich gespecialiseerd in het terugvinden van mensen die zijn ov...’ Plotseling slikt hij de rest van zijn woorden in en slaat zijn armen om zichzelf heen terwijl hij op de bank heen en weer wiegt. Er staat dusdanig veel wanhoop en angst in zijn ogen te lezen dat ik bijna medelijden met hem krijg.


    Dan zegt Willem met zijn gladde stem: ‘Ik vind ook dat we ons er niet mee moeten bemoeien. De politie verstaat hun vak. We moeten ze hun werk laten doen.’


    Opa, die waarschijnlijk alleen het woord ‘politie’ heeft verstaan, zegt: ‘We willen geen moeilijkheden.’


    En dat beschouwt iedereen als het laatste woord dat aan dit onderwerp zal worden gewijd. Ik zit op de bank en doe mijn best om het niet uit te gillen. Dit is precies zoals de omgang met pa en ma is: iedereen is bang voor de kleinste verandering. Waarom zijn ze allemaal zo bang? Ik kan me niet losmaken van het knagende gevoel dat iedereen dingen over Sylvies bezoek voor me verzwijgt. Maar ze is nog altijd niet thuisgekomen, en de mogelijkheid bestaat dat ze nooit meer thuis zál komen.


    +++


    Het is maandagochtend geworden. De buren hebben geruchten over Sylvies verdwijning gehoord en gisteravond, na het gespannen bezoek van oma en opa, heeft Helena een ovenschotel en een boeket tulpen bij de voordeur gevonden. In ons flatgebouw in New York kennen slechts een paar mensen Sylvie. Ik ben dankbaar voor dit vriendelijke gebaar.


    ‘Zo gaat dat nou eenmaal in een klein dorp,’ zegt Helena. ‘We zijn hier allemaal afhankelijk van elkaar.’


    Willem en Helena hadden het weekend vrij genomen vanwege Moederdag en willen vandaag weer naar hun restaurant. ‘Als de werknemers de bazen niet regelmatig zien, gaan ze rottigheid uithalen,’ zegt Helena. Ze starten hun auto om te vertrekken, en ik zie dat de buurman, een grote, wat oudere man met een gebogen rug, aan het eind van de oprit gebaart dat ze moeten stoppen. Willem draait het raampje open, de man zegt iets en geeft dan een klopje op Willems schouder, waarna Helena en Willem wegrijden. Als de buurman ziet dat ik achter het raam sta te kijken, knikt hij me vriendelijk toe voordat hij zijn huis weer binnengaat.


    Nergens een spoor van Lukas te bekennen. Ik loop de keuken in en steek bij het altaar wat wierook aan voor grootmoeder en de goden. Terwijl ik een buiging maak naar de foto van grootmoeder, herken ik ma in de vorm van grootmoeders gezicht, de vrouw die ik nooit heb gekend. Grootmoeder, zorgt u er alstublieft voor dat Sylvie veilig is. Gisteren heb ik ma gebeld om haar op de hoogte te brengen en om haar een prettige Moederdag te wensen. Ze klonk zo broos en verdrietig nu haar beide dochters ver weg zijn. Nadat ik nieuw water in het kleine vaasje met bloemen dat voor het altaar staat heb gedaan, bel ik de politie opnieuw.


    Danique klinkt verbaasd als ik haar aan de lijn krijg, maar ze is hartelijk en beleefd. Er hebben zich geen nieuwe ontwikkelingen voorgedaan. Ja, ze gaan alle mogelijkheden na en als ze iets ontdekken, zullen ze beslist meteen contact met ons opnemen. Nog een prettige dag. Tot ziens.


    Mijn handen trillen wanneer ik de verbinding verbreek. Daarna pak ik het kaartje dat Filip me heeft gegeven en bel Epsilon.


    De verbinding is slecht, maar het lukt me de door Filip genoemde Karin te pakken te krijgen, en ze klinkt intelligent en kundig. Ik leg de situatie met Sylvie uit, en ze zegt: ‘Ik kom wel bij je thuis, dan kunnen we daar verder praten. Schikt het morgen?’


    Er gaat een golf van opluchting door me heen. Eindelijk iemand die bereid is om actie te ondernemen. ‘Kunt u me vertellen wat uw tarieven zijn?’ Ik houd mijn adem in en wacht op het antwoord. Ik heb nog nooit hevig naar iets verlangd als nu naar de hulp van deze vrouw. Daar heb ik alles voor over, en hoe ik dat geld bijeen moet krijgen... Ik bedenk wel iets.


    Haar stem wordt harder en dan weer zachter terwijl ze zegt: ‘We zijn een [geruis]... geen zorgen over.’


    Ik besluit om het er voorlopig bij te laten.


    +++


    De volgende dag, nadat Helena en Willem van huis zijn gegaan, wacht ik vol spanning op de komst van Karin, en ik stuur Filip opnieuw een tekstberichtje om hem te bedanken; voor het geval hij mijn vorige tekstberichtjes niet heeft ontvangen. Hij heeft nog altijd niet gereageerd. Hij heeft ongetwijfeld een volle agenda en is vergeten om op zijn telefoon te kijken. Ik ben blij als ik Lukas ook zie vertrekken op zijn lawaaierige Vespa. Hij heeft zijn cameratas bij zich. Ik hoop dat dit betekent dat hij voor een groot deel van de dag weg zal zijn. Eigenlijk hoor ik in hun huis niet zo stiekem te doen, want ik ben hier te gast. Maar Sylvie is belangrijker. Alstublieft, laat deze vrouw geen bedriegster zijn.


    Karin verschijnt een paar minuten eerder dan afgesproken in een klein, zwart busje met een hondenrek, waar achterin twee grote honden zitten. Ze loopt naar me toe en geeft me een stevige hand. Ze is waarschijnlijk halverwege de veertig en heeft kort geelbruin haar en stevige, gespierde benen. Ze is gekleed als een wandelaar in een dikke bergbeklimmersbroek en stevige wandelschoenen. ‘Mogen de honden mee naar binnen?’


    Haar ogen zijn openhartig en haar handdruk is stevig. Ze komt degelijk en betrouwbaar over. Misschien zal dit toch iets worden. Ik ontspan me een beetje. ‘We hebben een kat. Gaat dat een probleem opleveren?’


    ‘Nee, hoor. Mijn honden zijn goed afgericht.’ Ze lijnt de honden aan, de ene bruin, de andere zwart, en leidt de dieren dan naar binnen. Ondanks hun fel kwispelende staarten zijn de honden rustig. Ik hoor iets sissen bij de trap en zie een flits oranje als Couscous naar boven sprint.


    De honden gaan rustig bij Karins voeten zitten. Ik zet koffie terwijl we even wat kletsen. Ze probeert me op mijn gemak te stellen voordat we aan het echte werk gaan beginnen. Ze vertelt me dat de kleinere, zwarte hond Feyenoord heet en de bruine Ajax, naar de twee rivaliserende Nederlandse voetbalclubs.


    Ik breng de koffie naar de eettafel. Nadat ze is gaan zitten, schenk ik voor ons allebei een kopje in en begin daarna gespannen te ijsberen. Uit beleefdheid hoor ik eigenlijk te gaan zitten, maar er stroomt te veel adrenaline door me heen. De honden worden alert door de beweging en volgen me met hun kop terwijl ze kwispelstaarten. Dit zou de oplossing kunnen zijn. Dit kan onze doorbraak worden. Of het wordt de volgende grote teleurstelling. ‘Zou je me iets meer kunnen vertellen over de manier waarop jullie werken?’


    Karin leunt naar achteren en gebaart met haar linkerhand. ‘We zijn een organisatie die voornamelijk door vrijwilligers wordt gerund. Het hangt van de zaak af, maar we werken voornamelijk met onze honden, die daar speciaal voor zijn getraind. Ook maken we gebruik van sonar, onderwatercamera’s, gps, grondradar, metaaldetectors en magnetometers. Als we in water moeten zoeken, hebben we daar ons eigen, gespecialiseerde duikteam voor. De honden kunnen een mogelijk zoekgebied enorm verkleinen, waarna bijvoorbeeld onze duikers een nauwkeurigere zoektocht kunnen uitvoeren.’


    Ja! Dit is precies waar ik op hoopte. Ik begin van de ene voet op de andere te huppen. Ajax kwispelt en blaft kort, maar hij wordt weer rustig nadat Karin hem heeft gesust. ‘Dat is geweldig! Jij zult Sylvies spoor kunnen volgen naar waar ze ook maar is om haar weer terug te brengen.’ Ik straal.


    Er verschijnt een ernstige blik op Karins gezicht. ‘We zullen ons best doen. Weet je waarom wij Epsilon heten?’


    Ik schud mijn hoofd. Waarom kijkt ze ineens zo ernstig? Haar bruine ogen boren zich diep in mijn hart.


    Op vriendelijke toon zegt ze: ‘Omdat wij de grens benaderen van wat een menselijke ziel kan verdragen, al zullen we altijd ons best doen om een kleine positieve kracht te blijven. Maar soms zijn wij degenen die de mensen hun laatste hoop ontnemen, Amy. Begrijp je wat ik bedoel? We kunnen een zaak pas aannemen wanneer de familie die mogelijkheid accepteert.’


    Ik hap even beverig naar adem. Zij denkt dat Sylvie dood kan zijn. Maar dat is niet waar. Ik weet dat het niet waar is, maar ik moet haar spel meespelen, want anders helpt ze me niet. Met een klein stemmetje zeg ik: ‘Ik begrijp het.’


    Daarna stelt ze me een aantal vragen over Sylvie en noteert ze het kenteken van Sylvies huurauto, dat de familie ook aan de politie heeft doorgegeven. ‘Kun je me iets vertellen over haar dagelijkse gewoonten? Heeft ze hier een baan? Heeft ze hobby’s?’


    ‘Sylvie is hier eigenlijk alleen naartoe gegaan om onze grootmoeder te bezoeken voordat die zou overlijden.’


    ‘Dus Sylvie kwam het huis niet vaak uit?’


    Ik krab aan mijn hoofd en probeer het me te herinneren. ‘Dat weet ik eigenlijk niet, want ik was er toen niet. Er is me verteld dat ze muziekles had. Bas of cello of zoiets, geloof ik. Maar ik weet niet wáár.’


    Karin tuit haar lippen. ‘Dat kan belangrijk zijn. Ik wil graag weten waar ze die muziekles volgde en welke route ze nam om er te komen. Zou je ook kunnen uitzoeken of er bepaalde plekken waren waar ze graag kwam?’


    ‘Goed, dat zal ik navragen.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Wat voor tarieven rekenen jullie?’


    Karin wuift met haar vierkante hand. ‘O, dat is geen probleem.’


    Ik weet dat het niet verstandig is, maar ik laat het erbij. Ik wil haar hulp te graag. Ik kan het niet aan om nog een last op mijn schouders te nemen.


    Ze wil met haar honden door de tuin lopen. Ik volg haar terwijl de honden aan alle struiken en bomen snuffelen. De hemel is volledig onbewolkt en het ruikt naar de lente.


    Onder een van de bomen in de voortuin blijven we even staan. De vlekkerige schaduwen spelen over onze gezichten, eerst licht, dan donker.


    Karin vraagt: ‘Is er verder nog iets over Sylvie wat misschien bruikbaar is? Plekken of mensen die ze leuk vindt? Dingen waar ze bang voor is?’


    Ik leun tegen de ruwe schors van de stam en speel met mijn haar terwijl ik probeer na te denken. ‘Ze kan niet zwemmen. Er is ooit een voorspelling geweest dat Sylvie door water om het leven zou komen, dus ze moet bij water uit de buurt blijven. Als er een kind wordt geboren, vragen Chinese ouders soms aan een feng-shuimeester, een soort mystieke specialist, of hij het lot van hun kind wil opschrijven. Het is gewoon bijgeloof.’


    ‘Voor de zekerheid zullen we ook in het water moeten gaan zoeken.’


    Ik houd mijn hoofd schuin en werp haar een zijdelingse blik toe. Ze lijkt me niet het mystieke type. ‘Waarom? Geloof jij in dat soort zaken?’


    Ze staart in de verte. ‘Wat ik geloof doet er niet toe. Het gaat erom wat Sylvie gelooft.’


    Daarna neemt Karin afscheid van me en ze vertelt dat ze meteen gaan beginnen met het uitkammen van het gebied, maar dat ze komend weekend hun intensiefste zoektocht zullen houden. Alstublieft, laat Sylvie voor die tijd weer terug zijn.


    Als ze de oprit af rijdt, bedenk ik dat ze niet heeft gevraagd naar een kledingstuk of iets anders van Sylvie waar haar geur aan zit. Ik wil net achter de auto aan rennen om haar terug te roepen wanneer het besef me als een harde stomp tegen mijn borst treft.


    Karin gaat niet op zoek naar Sylvie. Ze gaat op zoek naar Sylvies lijk.
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    Sylvie


    Vrijdag 22 april


    +++


    Lukas en ik hadden onze spullen ingepakt en stonden klaar om naar de luchthaven te gaan. Maar toen ik naar grootmoeders kamer ging om afscheid te nemen, leek het alsof ze nog nauwelijks ademde. Ze lag zo diep weggezonken in haar bed dat de vorm van haar lichaam amper meer zichtbaar was onder de lakens, alsof ze al bezig was om ons te verlaten. Ik kon de dood in de kamer voelen, als een entiteit die achter de dikke gordijnen stond te wachten om haar helemaal in bezit te nemen. Isa bleef voortdurend vlak bij grootmoeder met een gespannen uitdrukking op haar anders zo opgewekte gezicht, terwijl ze aan de zuurstoftank frutselde.


    ‘Misschien moeten we niet...’ Mijn oogleden voelden heet en rubberachtig aan. Hoe kon ik grootmoeder zo achterlaten? Mijn tijd met haar was kostbaar. Bij elke hap die ik haar voerde en elk liedje dat ik voor haar zong vreesde ik dat het de laatste keer zou zijn.


    Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden uit. Ze begon te hoesten, een broze schedel die worstelde om lucht binnen te krijgen. Ik hielp haar overeind te gaan zitten. Ze hield mijn arm even vast en trok mijn oor naar haar lippen. ‘Ga.’


    Met een nauwelijks zichtbaar gebaar wees ze naar Tasha, die met een serene glimlach op het nachtkastje zat, en daarna naar het beeldje van Kwan Yin op het altaar in de hoek. ‘Ik ben in de handen van de godin.’


    Lukas boog zich over ons allebei heen, zijn voorhoofd gefronst. ‘We kunnen het nog afzeggen. Dat is echt geen probleem.’


    ‘Het is het weekend van je verjaardag,’ zei grootmoeder. Zelfs na al die jaren was ze dat niet vergeten. ‘Ik heb je niet teruggeroepen om me te zien sterven. Met zo’n last zou ik de mensen die me het dierbaarst zijn nooit opzadelen. Ik wil jullie alleen maar zien leven. Toe, ga. Doe het voor mij.’


    Ik sloeg mijn armen om haar broze lichaam en mompelde in haar sliertige haar: ‘Ik hou van u. Over een paar dagen zijn we er weer.’


    Ze knikte en gebaarde ongeduldig met haar hand dat we moesten weggaan. Toen Lukas zich over haar heen boog om afscheid te nemen, pakte ze hem bij zijn overhemd. ‘Zorg goed voor haar.’


    Hij omhelsde haar en zei: ‘Dat zal ik doen.’


    Haar volgende woorden waren niet meer dan een fluistering van lucht: ‘Open jullie hart, wees gelukkig.’


    +++


    Op Schiphol zag ik Estelle al van verre op onze ontmoetingsplek staan. Ze droeg een exotische linnen jurk die haar scherp afgetekende sleutelbeenderen accentueerde, en daaroverheen een met franje afgezette stola in diep beige, dezelfde tint als haar gouden huid. Ze pakte mij als eerste en kuste me vol op de mond, waarbij ze haar tong zowat in mijn keel stak. Typisch Estelle. ‘Dat heb ik nou altijd al eens willen doen, lekker ding.’


    Lachend duwde ik haar van me af. ‘Waar heb je die jurk vandaan? Hij is schitterend.’


    ‘Ik heb een kleermaker in Bombay die ze voor me ontwerpt. Als ik daarnaartoe moet vliegen, ga ik altijd even bij hem langs. De volgende keer zal ik er eentje voor jou meenemen.’ Daarna wendde ze zich tot Lukas. ‘En nu jij.’ Ze kuste hem ook grondig, tot er een mannenhand op Lukas’ hoofd landde en hem bij haar vandaan trok.


    ‘Ja, zo kan-ie wel weer,’ zei Filip met een heldere blik in zijn ogen, zijn vingers nog steeds verstrengeld in Lukas’ zwarte lokken. Filip zag er schitterend uit in zijn donkere spijkerbroek met rechte pijpen, op maat gemaakt zwart jasje en een donkerblauw getailleerd buttondown overhemd dat was versierd met een ruitvormig patroontje.


    Toen ik hen zo samen zag, benam het me bijna de adem.


    Hij gaf Lukas een kameraadschappelijke klap tegen zijn achterhoofd.


    ‘Je hebt me gered,’ zei Lukas, die deed alsof hij zweet van zijn voorhoofd veegde.


    ‘Ja, vast. Je kijkt zo trots als een aap met zeven lullen,’ zei Filip. ‘En wat heb je in godsnaam aan? Kon je niets leukers vinden?’


    ‘Hè?’ Verbluft keek Lukas omlaag naar zijn versleten leren jack, verschoten spijkerbroek en de stevige, lage wandelschoenen die hij altijd droeg.


    Ik verborg een glimlach.


    ‘Het is misschien een goed idee om daar iets meer in te stoppen.’ Filip gebaarde naar de kleine canvas rugzak die Lukas over zijn schouder had geslagen en die blijkbaar al zijn kleding en toiletartikelen bevatte. ‘En om daar iets minder van mee te nemen.’ Filip wees op de reusachtige cameratas vol met lenzen en apparatuur die Lukas overal mee naartoe nam.


    ‘Ik heb schoon ondergoed bij me, hoor,’ mompelde Lukas.


    ‘Kom, lekker ding,’ zei Estelle, en ze haakte haar arm in die van Lukas. ‘Laten we maar door de beveiliging gaan.’ Ze bleef even staan om een groep Aziatische toeristen voorbij te laten gaan. Aan het einde van de groep kwam een oude vrouw in een rolstoel, voortgeduwd door een jonge, aantrekkelijke vrouw, waarschijnlijk haar kleindochter.


    ‘Wacht.’ Te midden van de drukke menigte bleef ik als aan de grond genageld staan. ‘Ik moet telkens aan grootmoeder denken. Misschien moet ik hier blijven.’


    Ze bleven allemaal staan. Filip nam een haarlok van me tussen zijn vingers en wreef erover. ‘Dat moet je zelf beslissen, belle Sylvie, maar volgens mij zou je grootmoeder willen dat je van je verjaardag geniet.’


    Ik keek even naar mijn kleine vriendengroepje – verbaasd dat ze zich zorgen om mij maakten – en daarna legde ik mijn hand op de zijne. ‘Je hebt gelijk. En ik ben nog nooit in Venetië geweest.’


    +++


    In het vliegtuig dommelde ik in tegen Filips schouder. Hij maakte me wakker toen we op het punt stonden te landen op de luchthaven Marco Polo. Waren Estelle en Lukas ook tegen elkaar aan gekropen op de stoelen achter ons? Ik strekte mijn hals uit om door het raampje te kijken. Ik zag grote eilanden in een turquoise zee en een brede waterweg met lange, houten paalwerken aan de oever, waarover boten en watertaxi’s hard twee kanten op voeren. Ik bevond me in een andere werkelijkheid.


    Nadat we van boord waren gegaan, haalden we onze bagage op. Buiten de terminal rook de lucht zelfs anders, naar zeewier en pas gemaaid gras. Hier zou ik Jim vergeten. Hier zou ik een nieuwe Sylvie worden, vrij en blij met haar vrienden. We liepen naar een aanlegplaats, waar we overlegden of we een veerboot of een veel duurdere watertaxi moesten nemen. Omdat we met z’n vieren waren, besloten we uiteindelijk om ons te buiten te gaan aan de taxi.


    Onze bestuurder, een knappe Italiaanse man in een strak T-shirt en met een zonnebril op zijn neus, wierp de hele tocht naar ons hotel verlangende blikken op Estelle. Zij lachte en wuifde naar de boten die voorbijvoeren, haar haren wapperend in de wind. Op dezelfde waterweg die ik vanuit de lucht had gezien, snelden we langs de Alilaguna-waterbus. Die zat propvol met tegen het raam gedrukte, fotograferende toeristen. Lukas kwam naast me staan, en zijn schouder voelde stevig tegen de mijne. We keken naar Italiaanse tieners die voorbijvoeren in speedboten en naar rijke oudere paren die in luxejachten van hun vaartochtje genoten.


    Tegen de tijd dat we het eiland Murano passeerden en vervolgens de kust van Castello rondden, hing de zon boven de horizon als een medaillon van gesmolten goud. Ik was ervan uitgegaan dat Venetië overschat zou zijn. Iedereen wist dat het werd overspoeld door toeristen, dat het authentieke Venetië was weggevaagd door dure souvenirwinkeltjes en dat de stad langzaam wegzonk onder het gewicht van zijn eigen clichés. Ook ik had De dood in Venetië gelezen. Toch werd ik gefascineerd door de skyline van gebouwen uit de dertiende eeuw, verlicht door lichtbollen, en door het silhouet van de gevleugelde leeuw van Venetië op zijn hoge, granieten pilaar, scherp afgetekend tegen de roze-gestreepte hemel van de zonsondergang. Een geel met oranje boot waar de woorden AMBULANZA, VENEZIA EMERGENZA op waren geschilderd voer snel voorbij. Het was een ambulanceboot. Ja, Venetië was een mythe. Maar de magie van deze stad was ook echt.


    Lukas nam foto’s, waarbij zijn bedreven handen zijn camera liefkoosden. We voeren langs lange stegen van water, verlicht door kleine cafés waar mensen met elkaar zaten te kletsen bij het schijnsel van kaarslicht. Kleine bruggen overspanden rustige kanalen, en toeristen dromden samen en verdrongen zich voor de kraampjes met glinsterende souvenirs. De watertaxi meerde aan voor ons hotel, aan het Canal Grande, bij het San Marcoplein.


    Estelle en de mannen gingen de stad in voor een laat dinertje, maar ik besloot naar bed te gaan. De reis had me uitgeput. Toen ik eenmaal op mijn hotelkamer was, wilde ik er nooit meer weg, het was een oase van saliekleurig fluweel, afgezet met gouden biezen. Dikke gordijnen hielden de avond op afstand, en lampen van handgeblazen glas verfraaiden de muren: elegante gebogen creaties van lentegroene bladeren. De hotelbediende had een in ijsblokjes gekoelde fles Pellegrino achtergelaten, onder een servet met fijn borduursel. Ik ging ontspannen tegen de dikke kussens op het bed liggen en wenste dat ik voortdurend van het ene naar het andere hotel kon gaan, zonder dat ik ingehaald zou worden door de rest van mijn leven.


    +++


    De volgende ochtend zag ik Lukas in het restaurant van het hotel. Hij stond over de balustrade van het terras gebogen en maakte foto’s van de met dekzeil afgedekte gondels die vlakbij lagen afgemeerd. Gondeliers gekleed in hun kenmerkende zwart-wit gestreepte T-shirts stapten van boot naar boot, om alles te controleren en schoon te maken voordat hun werkdag begon. De koele ochtendlucht speelde met zijn woeste haardos terwijl zonnestralen de goudkleurige en rode lokken tussen zijn donkere haren accentueerden.


    ‘Wat ben jij vroeg op,’ zei ik.


    Hij schrok en draaide zich naar me toe. ‘Gefeliciteerd.’ Hij boog zich naar me toe en gaf me drie kussen. Zijn pas geschoren gezicht rook naar citrus, ceder en een vleugje vanille. ‘Drieëndertig jaar. En het lijkt nog maar gisteren dat je negen was.’


    Ik keek hem recht in de ogen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo tevreden had gevoeld. ‘Ik ben blij dat we hebben besloten om hiernaartoe te gaan.’


    ‘Ga je mee? Ik heb honger. Estelle en Filip zijn bepaald geen ochtendmensen.’


    We vulden onze borden met lekkers van het buffet – versgebakken croissants en gebakjes, roerei en fruitsalade – en gingen daarna aan een zonovergoten tafeltje aan het water zitten. De ober bracht ons thee en koffie met warme melk en verse jus d’orange.


    Ik maakte een kuipje aardbeienjam open en smeerde wat op mijn croissant. ‘Dit is de mooiste plek waar ik ooit ben geweest.’


    Lukas keek over de begonia’s, die zich bloeiend langs onze balustrade kronkelden, naar het donkercyaankleurige water onder ons, dat onder een wolkeloze, azuurblauwe hemel lag. Daarna glimlachte hij naar me met een warme, donkere blik in zijn ogen. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’


    ‘Nee, toch? Zo vroeg op de ochtend al aan het flirten?’ Filips toon was droog. Samen met Estelle was hij naast ons tafeltje komen staan. Ze hadden allebei een donkere zonnebril op. ‘Gefeliciteerd, schatje.’


    Ze gaven me allebei drie zoenen, en daarna ging Filip op zoek naar eten, terwijl Estelle ging zitten en langzaam van haar zwarte koffie nipte. ‘O, dit had ik echt nodig. Goed, wat gaan we vandaag doen om Sylvies verjaardag te vieren?’


    ‘Ik heb geen zin om iets bijzonders te doen,’ zei ik.


    Ze zette haar zonnebril boven op haar hoofd en staarde me aan. ‘Onzin.’


    Filip zette zijn bord neer, trok een stoel naar achteren en zei: ‘Zullen we overdag op verkenning gaan en ’s avonds ergens lekker gaan eten?’


    ‘Ik heb het Palazzo Ducale altijd al eens willen bekijken,’ zei Lukas.


    ‘Sylvie en Lukas zijn toch allebei voor het eerst in Venetië?’ vroeg Estelle. ‘Nou, dat kan maar één ding betekenen: jullie moeten een tochtje in een gondel maken. Dat wordt dan ons cadeau voor jou.’


    Lukas en ik kreunden allebei.


    ‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ik.


    ‘Meen je dat nou?’ vroeg Filip. Hij boog zich naar me toe en mompelde met geloken oogleden: ‘Dat zal ik je dan eens moeten leren.’


    ‘Mensen vallen niet uit een gondel,’ zei Estelle, en ze stak geërgerd haar handen omhoog. ‘Zelfs de alleronhandigste toeristen niet. En als je er toch uit valt, kom ik je redden. Ik heb zes zwemdiploma’s.’


    ‘Ik weiger me te laten toezingen door een Italiaanse vent,’ zei ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg.


    ‘Ik ook.’ Lukas knikte heel nadrukkelijk. ‘Vooral als hij zwaarbehaard is.’


    Filip trok één wenkbrauw op en zijn stem klonk ineens ondeugend. ‘Dat is nou precies de reden waarom jullie allebei deze meest stereotiepe van alle toeristenervaringen moeten ondergaan. Zie het maar als een overgangsrite.’


    +++


    We brachten de ochtend door in het overdadige Palazzo Ducale. Nadat we de met 24-karaats goud versierde treden, de Scala d’Oro, hadden beklommen, bleef ik staan bij een stenen gezicht van een man met doordringende ogen en een openstaande mond.


    ‘Bang?’ vroeg Filip, terwijl hij zich dicht naar me toe boog.


    Ik voelde de warmte van zijn strakke spieren door zijn dunne overhemd heen tegen mijn rug. ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is de Bocca di Leone, de bek van de leeuw. Dit was een brievenbus voor anonieme beschuldigingen waar mensen briefjes over hun buren in konden doen. De Raad van Tien stelde daarna een onderzoek in, geleid door de gevreesde veiligheidsdienst.’


    Ik huiverde. ‘Onheilspellend.’


    ‘Elk geheim heeft zijn prijs. Kom, laten we naar de Brug der Zuchten gaan.’


    Hij pakte mijn hand en voerde me naar de brug waarvan werd gezegd dat de gevangenen die eroverheen werden geleid een zucht slaakten wanneer ze een laatste blik op Venetië wierpen alvorens ze naar hun donkere gevangeniscellen werden gebracht. In de kerkers waren de in de stenen muren gekraste teksten het enige bewijs van de levens die er waren gedoofd.


    Voor de lunch hadden we alleen tijd om snel wat dunne, knapperige pizzapunten te kopen van een vrouw met een leerachtige huid en een bloemetjessjaal over haar haren, waarna we op weg gingen naar de Basiliek van San Marco met haar weelderige torenspitsen, Byzantijnse koepels en marmeren mozaïekvloeren. Tijdens mijn vele zakenreizen had ik nooit de tijd genomen om te genieten van de plekken die ik bezocht. Er was altijd een cliënt of een collega geweest die geïmponeerd moest worden of een volgende presentatie die moest worden voorbereid. Nu kon ik gewoon genieten van het moment. We gingen aan boord van de vaporetto-waterbus voor een tour over het Canal Grande, waarbij we langs fraai versierde gebouwen voeren, terwijl het kanaal zelf razend druk was door alle vrachtboten, kajaks, bezorgboten en watertaxi’s. Ik vond het geweldig om aan een kade een Total-benzinestation te zien waar geen auto’s tankten maar boten.


    In de namiddag verkondigde Estelle dat het tijd was voor ons gondeltochtje. Ze had onze vaporetto en museumpasjes al geregeld en stond nu efficiënt met een gondelier te onderhandelen, waarna ze ons riep. Natuurlijk had ze hem verteld dat ik vandaag jarig was, dus kreeg ik de ereplaats toegewezen, samen met Lukas, de andere Venetiaanse maagd, zoals Estelle ons allebei noemde. Estelle en Filip gingen op de roodfluwelen kussens tegenover ons zitten. In plaats van de flirterige Italiaanse zanger die ik had gevreesd, klom er een kleine man met grijs haar aan boord. Op zijn keurige buttondown overhemd was een plastic vakbondskaartje gespeld. De gondelier duwde af, en de al wat oudere man zette de versterker bij zijn voeten aan en begon te zingen met een prachtige bariton die extra werd versterkt door de gebouwen en de smalle kanalen om ons heen.


    Zelfs Filip deed zijn ogen dicht om te luisteren, en er gleed een glimlachje over zijn gezicht waarmee hij zijn professionele goedkeuring gaf aan het muzikale gebeuren. Hij was bijna onverdraaglijk knap: donkere wimpers tegen een witte huid, het cynische trekje om zijn volle lippen. Mijn telefoon liet een ping horen. Het was een tekstberichtje van Amy die me een fantastische verjaardag toewenste en vroeg wanneer we konden chatten. Ik schreef snel een smoesje terug, omdat ik haar niet wilde laten weten dat ik bij grootmoeder weg was gegaan, en daarna borg ik mijn mobieltje op en wijdde me weer aan het bestuderen van Filip. Als Amy hem ooit zou ontmoeten, zou ze smoorverliefd op hem worden. Hij was precies haar type: muzikaal, geestig en slim.


    Lukas sloeg een arm om me heen en ik kroop dicht tegen hem aan. Niemand gaf me zo’n veilig gevoel als Lukas.


    ‘Herinner je je de valentijnskaart die ik je heb gegeven? Voordat je wegging?’ mompelde hij.


    Ik trok mijn wenkbrauwen samen. ‘Zo’n kaart heb je me nooit gegeven.’


    ‘O jawel, hoor. Maar ik heb mijn naam er niet op gezet. Ik heb hem op Valentijnsdag in je bureau gelegd.’


    Ik dacht terug. Er was wél iets geweest. En het had me verbaasd, vooral omdat Valentijnsdag in die tijd niet werd gevierd in Nederland. Het was een verfrommeld stuk dik, rood papier in de vorm van een hart. Wat had er ook alweer op gestaan? Ik begon te lachen. ‘Was dat van jou? Stond er geen tekst op waarin je me vergeleek met een teen of zo?’


    Hij knikte tevreden. ‘“Zonder jou ben ik als een sok zonder voet.” Dus nu weet je wat ik toen voor je voelde.’


    Ik grinnikte en gaf me toen over aan de muziek die tussen de gebouwen door zweefde, het geklots van het water tegen de romp van de boot en de ritmische slag van de roeiriem van de gondelier. Nu we zo dicht langs de huizen voeren, zag ik hoe scheef ze stonden, de verkruimelende bakstenen muren die wegzakten in de golven; de plekken mos langs de waterlijn die almaar groter werden, en hier en daar graffiti. De kwetsbaarheid van deze plek zorgde er alleen maar voor dat ik er meer van ging houden.


    Lukas trok me tegen zich aan en liet zijn wang op mijn haar rusten. Hoewel Estelle druk bleef babbelen en Filip in slaap leek te zijn gevallen, besefte ik dat ze allebei naar ons keken: Estelle vanuit haar ooghoeken en Filip van onder halfgeloken oogleden. Mijn gezicht, mijn hals en mijn oren werden ineens warm. Ik rekte me uit en maakte me los uit Lukas’ armen. Toen hij me een verbaasde blik toewierp, haalde ik mijn schouders iets op en ging ik rechtop zitten zodat er wat ruimte tussen ons ontstond.


    Toen de zanger even een pauze nam, sprak Filip tegen hem in vloeiend Italiaans.


    Lukas draaide zich naar me toe en zei geluidloos: Opschepper.


    Estelle tikte met haar instapper tegen Filips schoen. ‘Goed, nu zijn we voldoende onder de indruk. Zo kan-ie wel weer.’


    Filip keek ons even aan. ‘Ik had ooit eens een goede vriend die Italiaans was.’ Daarna zei hij iets tegen de zanger, waarna de man lachend zijn hoofd achterover gooide.


    Estelle wierp me een blik toe en wees op onze gondelier. Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij een selfie maakte met zijn mobieltje. Filip ving de blik van de gondelier op en blies hem expres een kushandje toe. De man begon te blozen en liet zijn mobieltje bijna vallen.


    Toen ik even grinnikte, boog Estelle zich naar me toe. ‘Je moet vaker glimlachen, Sylvie. Dat staat je goed.’


    Ik keek uit over het water en vroeg me af wat Estelle dan meestal op mijn gezicht zag.


    +++


    Die avond gingen we uit eten in een restaurant dat zich had gespecialiseerd in Venetiaanse heerlijkheden. We zaten onder rode parasols op een terras boven het kanaal, omgeven door water. Vanzelfsprekend trakteerde ik mijn vrienden op deze maaltijd, een gewoonte waar ik over was gestruikeld nadat ik in de Verenigde Staten was gaan wonen. In Nederland is het normaal dat de jarige iedereen mee uit eten neemt, terwijl dat in Amerika omgekeerd is.


    Georganiseerd en praktisch als altijd lichtte Estelle het restaurant in over mijn allergie voor zeevruchten, en daarna ging ze naast me zitten en proostten we allemaal met een fles prosecco.


    Ik zette mijn ellebogen op de tafel, verstrengelde mijn vingers en liet mijn kin op mijn handen rusten. Ik hield mijn hoofd schuin en keek naar Estelle, zo knap, onafhankelijk en ongeremd. Zij was alles wat ik graag wilde zijn. ‘Je hebt er vreselijk hard voor gewerkt, maar nu ben je piloot. Heb je het erg zwaar gehad?’


    Ze liet een vinger langs de rand van haar glas gaan. ‘Dat weet je niet half.’


    Filip maakte een spottend geluidje en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ah, natuurlijk. Het is heel moeilijk om de enige vrouw in de cockpit te zijn met al die mannen in uniform om je heen. Kom op, je weet best dat je dol bent op al die aandacht.’


    Ze grijnsde en nam een grote slok van haar drankje. ‘Soms is het wel leuk. Als we bijvoorbeeld naar Afrika vliegen en daar ’s avonds uitgaan, houden ze allemaal een oogje op me. Maar daarna klopt mijn copiloot op mijn deur omdat hij seks wil en als ik dan nee zeg, gaat hij rondbazuinen dat ik een slechte piloot ben. Er zijn mannen geweest die me recht in mijn gezicht hebben gezegd dat dit geen baan voor een vrouw is.’


    ‘Nou ja, het is geen geweldige carrière als je een gezin wilt stichten.’ Een zachte windvlaag maakte Lukas’ haren in de war terwijl hij sprak.


    Daarna kwam ons eten en waren we allemaal even stil terwijl we bewonderend naar de maaltijd keken, de heerlijke geuren opsnoven en onze servetjes uitschudden.


    Estelle had sint-jakobsschelpen met wilde venkel besteld. Ze nam een hap en kauwde bedachtzaam voordat ze reageerde. ‘Dat is waar. Als je een vrouw bent die huisje, boompje, beestje wil, is piloot geen goede keuze. Tenzij je natuurlijk een aardige man vindt die bereid is om je huisman te worden.’ Ze trok haar neus op naar Lukas, die begon te grijnzen. Was dit iets wat ze samen hadden besproken? Hou op, Sylvie. Dit ging me niets aan.


    Ik nam een hap van mijn tagliatelle met artisjokken en pecorino en slaakte een zucht. De scherpte van de kaas benadrukte de zijdezachtheid van de pasta. ‘O, wat lekker, alsof er een engeltje op je tong piest.’


    De anderen mompelden instemmend.


    ‘Maar ik kan me voorstellen dat het voor jou soms niet gemakkelijk is,’ drong ik aan.


    Estelles doorgaans zo expressieve gezicht verstarde en heel even liet ze haar masker van luchtigheid vallen. ‘Iedereen denkt altijd dat ik stewardess ben. De vliegmaatschappijen zeggen wel dat ze dolgraag meer vrouwelijke piloten zouden aannemen, maar er zijn geen wetten die dat verplicht stellen, en in feite hebben ze liever mannen. Toen ik examen deed voor mijn vliegbrevet, deed de examinator de deur open en zei tegen me: “O, je bent een vrouw. Weet je welke kleur de lucht heeft?” Ha ha. Nou, ik heb hem laten zien hoe goed ik ben. Maar ik kan me ook niet voorstellen dat bij jou alles van een leien dakje is gegaan, Sylvie.’


    Ik zag aan haar gezicht dat ze zich herinnerde hoe alledaags ik was geweest, hoe onbeholpen en geïsoleerd.


    Ik dronk mijn glas leeg en stak het uit naar Filip, zodat die het kon bijvullen. Hoeveel moest ik haar vertellen? Mijn jarenlange zwijgen leek mijn lippen te blokkeren, maar het geklots van de golven, het warme, door het kaarslicht geschapen toevluchtsoord, de vollemaan die als een rijpe vrucht boven ons hing en hun vriendelijke gezichten zorgden ervoor dat ik alles opnieuw in overweging nam.


    ‘Wil je proeven?’ vroeg Filip, en hij schoof zijn bord met linguine en inktvis naar me toe.


    Ik stak mijn hand op bij wijze van weigering. ‘Ik ben allergisch, weet je nog wel? Ik heb geen zin om op mijn verjaardag in het ziekenhuis te belanden.’ Ik keek Estelle aan, die ontspannen naar achteren leunde en haar glas met beide handen vasthield. Bij Jim had ik zo veel opgekropt, en moet je kijken wat me dat had gebracht. In Venetië zou een nieuwe Sylvie worden geboren. ‘Eerlijk gezegd is het nog steeds moeilijk. De relatiemanager bij mijn laatste project zei tegen me: “Ik bewonder jullie zo. Ik bedoel, Chinese immigranten.”’


    Filip schudde meesmuilend zijn hoofd. ‘Dat is geen compliment.’


    ‘Voor je het weet wordt dat gevolgd door: “Jullie soort helpt onze economie om zeep,” of: “Jullie stinken.”’ Lukas duwde zijn gezouten kabeljauw rond op zijn bord.


    Ik moest denken aan de onderwijzer op mijn lagere school in New York, die me soms ‘Miss Ching Chong’ had genoemd. ‘Ik denk dat het leven als blanke volstrekt anders is dan wanneer je een kleurtje hebt, waar ter wereld je ook woont. Zij zien discriminatie gewoon niet omdat zij er niet mee te maken hebben. Ze zijn tot op het bot gechoqueerd.’


    ‘Of als je een vrouw bent, of homo,’ voegde Filip eraan toe, en hij tikte met zijn vinger op het tafelblad.


    Op dat moment kwam de ober vragen wat we als dessert wilden. ‘Zal ik het doen?’ vroeg Filip aan ons, en we knikten allemaal. Hij wierp een blik op de kaart en daarna klonk er een stroom van rad Italiaans uit zijn mond.


    Nadat de ober was vertrokken, ging Filip achterover zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Weet je, nadat jij was vertrokken, is er jarenlang een typetje met een geel gezicht op de Nederlandse televisie geweest.’


    ‘Daar heb ik over gehoord.’ In Amerika was ik altijd het Nederlandse nieuws blijven lezen. ‘Is er niet ook een film van geweest?’


    Lukas sloeg zijn handen om de kaars die op tafel stond. Het lichtschijnsel speelde om zijn rechte neus en hoge jukbeenderen. ‘Ja, een witte vrouw, verkleed als Aziatische vrouw die vreselijk slecht Engels sprak en allerlei gênante dingen zei tegen internationale beroemdheden. Het getuigde van een soort naïviteit. Of noem het onwetendheid. Misschien protesteren Aziaten te weinig.’


    Het dessert werd gebracht, borden vol met brosse zaeti-koekjes, ciambelle, ronde donuts, een taart van amaretti-koekjes en amandelen en gefrituurde zoete Venetiaanse deegballetjes.


    Ik nam een hap van een van de ciambelle en zei: ‘In de VS zijn de mensen weliswaar racistisch, maar in elk geval beseffen ze meestal wel dat het verkeerd is.’


    Estelle stopte een van de deegballetjes in haar mond en zei toen: ‘Soms denk ik dat wij Nederlanders blind zijn geworden voor onze eigen fouten, omdat we geloven dat we zo geëmancipeerd zijn.’


    Filip hield zijn hoofd schuin een keek me aan met zijn helderblauwe ogen. ‘Hoe gaat het nu met die relatiemanager van je?’


    Ik haalde even diep adem en hield mezelf toen voor: nieuwe Sylvie. ‘Om eerlijk te zijn heeft hij ervoor gezorgd dat ik ben ontslagen.’


    Lukas verstijfde met zijn zaeti-koekje halverwege zijn bord. Estelle stak een arm uit en nam mijn hand in de hare. ‘Wat? O, schatje. Wat is er gebeurd?’


    Ik kon hen niet in de ogen kijken. ‘Hij wilde al een tijdje van me af, omdat ik hem duidelijk had gemaakt dat ik geen belangstelling had voor slaapkamerspelletjes met hem. Dus toen ik zo stom was om hem een aanleiding te geven, heeft hij daar gebruik van gemaakt.’ Ik liet mijn schouders hangen. Ik was overal een mislukkeling in. Wat moesten ze nu wel van me denken?


    Lukas legde zijn handen onder mijn kin en hief mijn gezicht op. Zijn gezicht was wazig. Ik knipperde mijn tranen weg op hetzelfde moment dat hij zei: ‘Dat was jouw schuld niet.’


    Ik stootte een verstikt lachje uit en bracht een beverige hand naar mijn wang. ‘Hij was niet de enige die me weg wilde hebben. Thuis heb ik eigenlijk geen vrienden.’ Mijn keel voelde dik, alsof ik een aanval van allergie had.


    Estelle keek me ongelovig aan. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Waarom niet?’


    ‘Mensen gebruiken me om mijn connecties, en degenen die dat niet doen, blijven uit mijn buurt.’ Ik sloeg mijn armen om mijn schouders heen en liet mijn kin op mijn borst zakken. Ineens had ik het koud.


    Lukas keek me aan en vroeg: ‘Hoezo?’


    Het deed pijn om alles te bekennen, maar het voelde ook prettig. De tijd van dingen verbergen was voorbij. ‘Het ligt aan mij. Ik hou iedereen op afstand. Ik ben kil en ongevoelig. Ik moet altijd de eerste viool spelen.’


    Filip glimlachte en deed alsof hij moest rillen bij het idee dat ik welk instrument dan ook zou bespelen. Daarna pakte hij mijn hand, vanaf zijn plek tegenover me aan het tafeltje, en drukte er een warme kus op. ‘Belachelijk. Zo bazig ben je niet. Onthou: hoge bomen vangen veel wind.’


    Estelle sloeg een arm om me heen. ‘Ik heb de oplossing. Ga niet terug, Sylvie. Blijf hier bij ons.’


    Ik omhelsde haar en keek naar de twee mannen aan de andere kant van de tafel: Filip, die zijn elegante wenkbrauwen uitdagend had opgetrokken, en Lukas, wiens emoties duidelijk in zijn ogen te lezen stonden. Blijf.


    +++


    Later, toen we het San Marcoplein wilden oversteken om terug te gaan naar ons hotel, zag ik tot mijn verbazing dat het hele plein minstens vijfentwintig centimeter onder water stond. De lichtkringen van de lampen die boven elke zuilengalerij hingen, werden nu weerkaatst in het glinsterende water. Het enorme plein was een zee geworden waar nergens een droog plekje te bekennen was. Sommige toeristen hadden plasticfolie om hun voeten en benen gewikkeld, anderen waadden op blote voeten rond. Een paar toeristen leunden naar achteren in de gedeeltelijk onder water staande stoelen van metaal en bamboe die aan het begin van de avond buiten waren gezet voor de dinergasten, hun schoenen bungelend aan de armleuningen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, ademloos door de metamorfose.


    ‘Acqua alta,’ zei Estelle. ‘Dat gebeurt tijdens bepaalde maanstanden als het getij sterk is.’


    ‘Dus jij wist dat dit kon gebeuren?’ vroeg Lukas, terwijl hij haar een tik tegen haar arm gaf. ‘En je hebt ons niet even gewaarschuwd?’


    Estelle maakte haar zwartleren boodschappentas open en haalde er een paar rubberlaarzen in een dunne plastic zak uit.


    ‘Niet te geloven,’ zei Filip bulderend van de lach.


    ‘Had jij laarzen in je Prada-tas?’ vroeg ik met uitpuilende ogen. Ik schudde mijn hoofd vol ongeloof.


    ‘Ik heb deze regenlaarzen voor een appel en een ei bij de HEMA gekocht. Tien euro maar,’ zei ze vrolijk, waarna ze haar Rockstud-ballerina’s uittrok en in de plastic zak deed waar de laarzen in hadden gezeten.


    Lukas zuchtte. ‘In het land der blinden is eenoog koningin.’


    Ze trok de groene regenlaarzen aan. Ik keek naar mijn champagnekleurige satijnen muiltjes en mijn blauwe linnen broek met wijde pijpen. Die zouden worden verpest door het water.


    ‘Ik had het wel tegen je willen zeggen,’ zei Estelle, ‘maar ik wist dat je verder niets in je kleine handtasje kon meenemen. Dat is trouwens prachtig. Die geweven zijde is zo leuk.’


    Estelle begon over het plein te waden. Ik haalde even diep adem en wilde net achter haar aan het water in plonzen toen Lukas me tegenhield door even mijn schouder aan te raken.


    ‘Alsjeblieft, sta me toe je te dragen,’ zei hij, en de straatlantaarn achter hem zorgde voor een stralenkrans om zijn hoofd. Daar stond hij, breed en knap, terwijl hij zijn hand uitnodigend naar me uitstak en er een glimlachje om zijn mondhoeken speelde.


    Maar voordat ik in zijn gespreide armen kon stappen, tilde Filip me van achteren op. Ik klampte me vast aan zijn hals en lachte terwijl hij rondjes draaide tot de wereld voor mijn ogen begon te draaien en ik duizelig naar adem hapte. Vervolgens liep hij met mij in zijn sterke armen door het donkere water van het plein terwijl Lukas achterbleef.


    +++


    De volgende ochtend was het water weer verdwenen alsof er nooit een overstroming was geweest. Dit was onze laatste hele dag in Venetië. We hadden geprobeerd kaartjes te krijgen voor een concert die avond, maar het enige concert dat nog beschikbaar was, werd uitgevoerd door musici in historische kostuums.


    Filip deed alsof hij zijn vinger in zijn keel stak. ‘Ik weiger om naar zo’n poppenkast te gaan kijken.’


    ‘Vooraf een diner masqué met dansen,’ las Estelle in de brochure. ‘Maskers vereist.’


    ‘Vreselijk toeristisch,’ zei Filip.


    ‘Ik vind het leuk klinken,’ zei ik, en ik keek over haar schouder. ‘Moeten we vandaag trouwens geen cadeautjes en souvenirs gaan kopen?’


    Om Filip tevreden te stellen, brachten we eerst een bezoek aan het beroemde operagebouw Teatro La Fenice. We besloten de audiotour te volgen, maar op een gegeven moment waren Estelle en Lukas verdwenen en merkte ik dat ik me begon te vervelen. Daarom besloot ik om achter Filip aan te lopen. Zijn wangen gloeiden en zijn knorrige manier van doen was helemaal verdwenen.


    ‘Het is geweldig om hier te zijn,’ zei hij. ‘Monteverdi heeft hier als koordirigent gewerkt. La Traviata en Rigoletto zijn hier in première gegaan. Rossini, Bellini.’


    Tegen die tijd hadden we de trap beklommen en hoorden we muziek van het podium beneden komen. De deur stond op een kier en toen we naar binnen tuurden, keken we in een van de loges in het midden, halfvol met toeristen die naar een repetitie keken. We wrongen ons in twee lege stoelen. In eerste instantie stond ik zo versteld van de schoonheid van het theater dat ik geen aandacht had voor de opera. De zaal gloeide door het ingewikkeld versierde gouden lijstwerk en de schilderijen, waarboven een reusachtige kroonluchter hing.


    De vrouw op de minimalistische set droeg een eenvoudig, compleet zwart broekpak met stilettohakken. Aan de kenmerkende rode zolen zag ik dat die van Louboutin waren. De twee zangers droegen een badjas en pantoffels. Ik kon niet bepalen of dit een moderne opera was en ze in kostuum waren of dat dit hun normale kleren waren. Toen ze zongen, drong de muziek door tot in mijn ziel.


    Toen we de loge weer verlieten om naar Lukas en Estelle te gaan, zei ik: ‘Volgens mij begrijp ik het nu.’


    ‘Wat?’


    ‘Muziek. Mijn zus Amy leeft ervoor. Hiervoor heb ik het eigenlijk nooit echt begrepen.’ Ik liet een vinger langs de muur gaan waar we langs liepen.


    We daalden een rijkelijk versierde trap af en Filip pakte mijn elleboog. ‘Kijk uit waar je je voeten neerzet. En wat heb je dan geleerd?’


    ‘Dat muziek iets kan uitdrukken wat verder gaat dan woorden, verder dan logica en rationele gedachten.’


    ‘Toen ik de cello voor het eerst hoorde, kreeg ik het gevoel dat ik werd herkend. Alsof de muziek iets in mij begroette, iets wat geen ander kon zien.’ Hij sloeg zijn arm losjes om me heen.


    Het was ongewoon voor Filip om zo open te zijn over iets waar hij om gaf. Ik deed mijn hand omhoog om een vriendschappelijk kneepje in zijn hand te geven, en toen ik bij de trap omlaagkeek, zag ik Lukas naar ons omhoogkijken. Estelle stond naast hem, maar zij was druk bezig met haar telefoon. Op Lukas’ gezicht lag een ijzige uitdrukking. Hij wierp me zo’n lange, gepijnigde blik toe dat ik een stap bij Filip vandaan probeerde te zetten, maar hij verstrakte zijn greep.


    ‘Waar waren jullie?’ vroeg Lukas luchtig, al vormden zijn lippen een strakke lijn.


    ‘We waren verdwaald,’ antwoordde Filip met een tevreden glimlach. ‘Maar nu zijn we er weer.’


    +++


    We gingen op weg naar de Rialtobrug om wat dingen te kopen bij de kleine kraampjes en boetiekjes aan weerszijden van het Canal Grande. Mijn benen deden pijn tegen de tijd dat we daar waren. Ik had niet beseft dat al die bekoorlijke boogbruggen in Venetië uit treden bestonden, alsof het trappen waren. Overal zag je toeristen hijgend en puffend hun zware bagage naar hun hotel slepen.


    Estelle en ik wandelden arm in arm over de grote, drukke markt en likten aan onze druipende gelati. Ik zag vlak bij ons een etalage vol maskers en carnavalkostuums. Binnen waren ambachtslieden hard aan het werk.


    ‘Een echte maskermaker,’ zei ik. ‘Hier zouden we allemaal iets kunnen vinden.’


    ‘Met onwillige honden is het slecht hazen vangen,’ zei Filip.


    Estelle pakte hem bij de arm en sleurde hem de winkel in. Lukas volgde gedwee. We bleven staan kijken bij een kunstenaar die details schilderde op een volledig gezichtsmasker van een harlekijn, en daarna probeerden Estelle en ik oogmaskers uit. Zij kocht een fluwelen masker met geborduurde, groene krullen en zilverkleurige bloemen erop. Het mijne was bedekt met bladgoud en macramékant, met op het voorhoofd een zwarte verenpluim ter versiering. Voor Amy kocht ik een teer, lasergesneden masker van zwart metaalfiligraan, versierd met kristallen. Ondertussen hadden Filip en Lukas de grootste lol bij het uitproberen van verschillende maskers. Uiteindelijk koos Filip een met bladzilver bedekt halfmasker en Lukas een rood-zwart volledig gezichtsmasker in Japanse kabukistijl.


    In een boetiek waar origineel Murano-glaswerk werd verkocht, kocht ik een felgroen horloge voor ma – de grote ronde wijzerplaat afgezet met kleine kraaltjes – en voor grootmoeder vond ik een witgouden sleutelhanger waar een Sommerso-sleutel aan bungelde. Door het glas vloeiden stromen blauw amber. Ik wist even niet wat ik voor pa moest kopen, maar toen liet Lukas me een Solingen-zakmes zien met een gravering van de gevleugelde Venetiaanse leeuw. Ik popelde om mijn familie hun cadeautjes te geven.


    +++


    Die avond bij het diner masqué liep een pantomimespeler met een wit geschminkt gezicht van tafel naar tafel, waarbij hij alleen zijn toevlucht zocht tot spreken wanneer hij er niet in slaagde om zijn rozen met enkel gebaren te verkopen. Overal waren bloemen – op de tafels, gevlochten in het baldakijn – en hun zware, zoete geur vulde de lucht. De muziek van de liveband zweefde over de kasseien en gemaskerde stelletjes, dronken van wijn en anonimiteit, betastten elkaar in donkere hoekjes. Aan het tafeltje naast het onze doopte een man met een diamanten doodshoofdmasker zijn vingers in rode wijn, die hij vervolgens door zijn metgezellin, die een bronzen, Egyptisch kattenmasker droeg, een voor een liet aflikken. Een vrouw in een glinsterende baljurk en met een rijkelijk versierde zonnegodinhoofdtooi op wervelde rond op de dansvloer met een man die het masker van pestmeester droeg, zijn lange snavelachtige neus in de veren van haar haren gedrukt.


    Toen Estelle mij vroeg om te gaan dansen, schudde ik mijn hoofd. Ze leek zich de laatste keer te herinneren, giechelde en probeerde toen Lukas overeind te trekken. Hij weigerde ook, dus bleef alleen Filip over, die me een lange blik toewierp toen hij met Estelle de tafel verliet, zijn ogen glanzend achter het zilveren masker en zijn sensuele mond geplooid tot een vage glimlach.


    Zonder dat Lukas een woord zei, vond zijn hand de mijne onder de tafel. Hij ging staan en leidde me naar een donker plekje achter het podium van de musici, waar hij me tegen zich aan trok. Terwijl ik deinde in zijn armen, leek de avond een hallucinatie: de gemaskerde dansers, het griezelige labyrint van straten die bij het kleine plein vandaan liepen, het zachte schijnsel van de lampen dat ons eigen universum schiep. Door het masker kon ik zijn gezicht niet zien en ik wist dat mijn gezicht ook verborgen was. Glimpen van huid dienden als mijn gids: een flonkering van zijn ogen, de onderkant van zijn kaak, de lengte van zijn hals. Toen ik onder zijn arm door draaide, streken de veren op mijn masker langs zijn mouw. Opeens trok hij me een donker steegje in en stond ik met mijn rug tegen een bakstenen muur. Hij nam mijn hoofd in beide handen en streelde met zijn vingers de onderkant van mijn nek. Mijn ademhaling ging heel snel. Hij torende boven me uit. Door het masker kon ik zijn gezicht niet zien.


    ‘Sylvie,’ zei hij hijgend. Zijn stem klonk verhit en teder. ‘Dit maakt me helemaal gek.’


    Hij duwde zijn masker omhoog tot het boven op zijn hoofd zat en ineens kuste hij me met warme, verlangende lippen. Ik verstrengelde mijn vingers in zijn zijdezachte dikke haar, zoals ik al zo lang had willen doen. Mijn mond opende zich voor de zijne, en daarna tilde hij me half van de grond en drukte me tegen zijn lenige lichaam. De kus gaf me het gevoel dat we over de rand van een afgrond waren getuimeld, en we bleven maar vallen en vallen. Zijn eeltige handen met lange vingers streelden mijn huid en duwden de bandjes van mijn topje van mijn schouders. De blik in zijn ogen was duister van verlangen en begeerte, en die blik nam de mijne in beslag. Ik had mijn masker nog op en ik had het gevoel alsof ik in honing zwom. Er was alleen nog gevoel. Ik verdronk erin. Dit was mijn laatste kans, mijn enige kans.


    ‘Roos kopen voor knappe dame?’


    Ik maakte een sprong van schrik en we lieten elkaar haastig los, allebei naar adem snakkend alsof we net een marathon hadden gelopen. Het was de incompetente pantomimespeler.


    ‘Morgen is Festa di San Marco. Traditie dat man geeft roos aan vrouw van wie hij houdt,’ ging de pantomimespeler verder.


    ‘Nee!’ blafte Lukas, en we barstten allebei in lachen uit toen de pantomimespeler zijn handen ten hemel hief en overdreven behoedzaam op zijn tenen wegliep.


    ‘Hoort die vent niet te zwijgen?’ gromde Lukas.


    ‘“Pratende pantomimespeler”, nou, dat zegt genoeg.’ Ik steek mijn haar glad met mijn vingers. Die trilden nog steeds. ‘Laten we maar weer teruggaan.’


    Hij hielp me mijn masker en kleren te fatsoeneren en fluisterde toen: ‘Voor we teruggaan... Hoe zit het tussen jou en Filip?’


    Ik drukte nog een kus op de rug van zijn hand. ‘Dat is maar spel.’


    We probeerden onszelf onderweg weer in de hand te krijgen, maar toen we bij de anderen kwamen, bewees de flonkering in hun ogen en de strakke streep van hun mond dat ze zich niet bij de neus lieten nemen.


    +++


    Van dat hele concert heb ik geen noot meegekregen. Trillend op mijn stoel beleefde ik elk moment van onze kus opnieuw terwijl het ensemble in historisch kostuum Vivaldi speelde. Iedereen had zijn masker afgezet en ik wist dat mijn gezicht rood was aangelopen en dat ik een verwilderde blik in mijn ogen had. Lukas zat naast me. Ik voelde de hitte van hem afstralen. Ik was me bewust van elke spierbeweging in zijn armen, van de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en hoe hij met zijn vingers trommelde op de armleuning die ons scheidde.


    Toen we vertrokken, hadden bijna alle toeschouwers hun masker weer opgezet. Ik nam aan dat zij nog andere festiviteiten zouden bezoeken. Ik stond net in de deuropening en deed mijn omslagdoek om toen ik daar plotseling mee ophield, verstijfd door de aanblik van een blonde man die een volledig bautamasker met spitse kin en zonder mond droeg. De manier waarop hij bewoog, de bouw van zijn schouders, de lijn van zijn nek: het was Jim. Ik wist het zeker. Onze blikken raakten elkaar.


    Wat deed hij hier? Bespioneerde hij me? Ik baande me een weg door de menigte naar hem toe, maar hij was alweer verdwenen. Een groepje lachende mensen blokkeerde mijn zicht, en een vrouw in een strakke, zwarte cocktailjurk giechelde kakelend.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik haastig langs een man met een rood-wit harlekijnmasker liep. ‘Laat me er alstublieft langs, het is heel belangrijk.’


    Maar Jim was al weg.


    Ik snakte naar adem toen iemand mijn pols van achteren beetpakte en me omdraaide. Het was Lukas.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    Ik liet me door de menigte tegen zijn harde borstkas duwen. Ik wreef met mijn wang langs zijn overhemd en zei: ‘Ik dacht dat ik iemand zag die ik kende.’


    Hij sloeg een arm langzaam om mijn middel. ‘Je ex-man?’


    Ik verstijfde en maakte me van hem los. Mijn leven was zo’n rotzooi, en nu schrok ik ook al van schaduwen. Waren mijn gevoelens voor Lukas eigenlijk wel echt? ‘Feitelijk zijn we nog getrouwd. Kom mee, het kan hem niet zijn geweest.’


    Op weg terug naar het hotel liepen Estelle en ik voorop, terwijl de mannen achter ons treuzelden. Hun stemmen dreven naar ons toe op de nachtelijke bries. Ze waren aan het redetwisten over het concert.


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg Estelle zacht. Ik staarde naar de grond en schudde mijn hoofd. Teder legde ze haar hand op mijn schouder. ‘Het geeft niet, Sylvie. Ik ben niet boos.’


    Ik haakte mijn arm in de hare en we verstrengelden onze vingers. ‘Jij bent te goed voor me. Ik verdien een vriendin als jij niet.’


    Ze bleef staan en stak onze handen omhoog als een trofee. ‘Mannen zijn heerlijk, maar we zullen er nooit een tussen onze vriendschap laten komen.’


    Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar deed er het zwijgen toe toen ik de mannen met stemverheffing hoorde spreken.


    ‘Wat ben jij arrogant,’ zei Lukas. ‘Alles moet altijd zo artistiek zijn van jou.’


    ‘Die vent droeg kleren van rood brokaat en een witte pruik. Geen enkele zichzelf respecterende musicus zou zoiets aantrekken. Bovendien was zijn frasering afschuwelijk, zuiver melodramatisch. Maar het gaat jou niet om zuiverheid, toch?’ Filips stem klonk bijtend.


    Ze liepen naar ons toe en ik zag dat Lukas zijn lip optrok. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hoeveel commerciële fotografieopdrachten heb jij het afgelopen jaar gedaan? En hoeveel voor jezelf?’ vroeg Filip. In het lamplicht waren zijn ogen klein en gemeen, en de blik erin was vol bitterheid.


    Lukas rolde met zijn schouder en zei op bedrieglijk zachte toon: ‘Tja, sommige mensen moeten de kost verdienen.’


    ‘Terwijl je je knappe nichtje vermaakt. Je moet verdomme van haar afblijven.’


    Ze waren allebei blijven staan en stonden nu recht tegenover elkaar met gespannen lichamen en gebalde vuisten.


    Lukas’ neusgaten sperden zich open. Zijn stem klonk laag en intens. ‘Jij hebt het recht niet om mij te vertellen wat ik moet doen. Hou je liever aan je eigen advies. Ik weet heus wel wat hier speelt.’


    Filip lachte wrang. ‘O, ja? Dus jij begrijpt de situatie zo goed, hè? Slimme jongen, hoor.’


    Op het moment dat Estelle en ik naar hen toe renden, sprongen ze op elkaar af. Ze worstelden, mepten en schopten. Filip duwde Lukas met zijn rug tegen een lantaarnpaal. Lukas ging weer rechtop staan en gaf hem een zet terug. Filip viel en stootte zijn slaap tegen de stoep. Inmiddels waren Estelle en ik tussen hen in gaan staan.


    ‘Hou op!’ riep Estelle met tranen in haar ogen. Ze hielp Filip overeind. ‘Hier hebben jullie morgen spijt van.’


    Ik had er nu al spijt van. Wat had ik ons vriendengroepje aangedaan? De twee mannen gingen rechtop staan. Filip maakte zonder een woord te zeggen rechtsomkeert en keerde terug naar het centrum, terwijl Lukas met grote passen in de richting van ons hotel liep.


    Estelle en ik wisselden daarna geen woord meer en ik ging in mijn eentje naar mijn hotelkamer.


    Ondanks mijn angsten en zorgen hoopte ik dat Lukas die nacht bij me zou komen. Had hij spijt van wat we hadden gedaan? Was het een opwelling geweest? Moest ik naar hem toe gaan? Misschien was hij niet alleen. Misschien zou ik niet welkom zijn.


    Toen ik zijn hand onder de tafel had gevoeld – ja, zelfs toen ik Estelle en Filip had laten vertrekken – had ik begrepen dat er geen keuze hoefde te worden gemaakt. Het was altijd Lukas geweest, vanaf het allereerste begin. Filip was sexy en geweldig gezelschap, maar wat er tussen ons speelde was niets meer dan wat geflirt, een manier om de tijd te doden, om onze demonen op afstand te houden. Maar nu begon ik ook twijfels over Lukas te krijgen. Voelde ik me alleen zwak en uit mijn evenwicht en was Lukas toevallig beschikbaar? Ik had me nog nooit zo verbonden gevoeld met iemand, zelfs niet met Jim. Misschien had Helena wel gelijk over mij: misschien was ik iemand die alleen maar nam, iemand die mensen gebruikte. Misschien had ik niet moeten toegeven aan mijn overhaaste verlangen. Nu had ik de mensen gekwetst die ik liefhad.


    Ik lag urenlang wakker, nog altijd hopend dat er op mijn deur zou worden geklopt. Maar tijdens deze eenzame nacht in Venetië gebeurde dat niet.


    Nadat ik eindelijk in slaap was gevallen, droomde ik dat de dood nabij was, dat die als een grote stormwind mijn geliefde grootmoeder bij me vandaan blies. Daarna veranderde grootmoeder in Amy en ma en Estelle en Filip en Lukas, waarbij hun gezichten in elkaar overgingen. Ze bevonden zich in een afgrond en riepen mijn naam. Eerst was ik bang voor de storm, maar daarna werd ik zelf de storm en vernietigde ik alles wat zijdelings met mij te maken had: Jim die op zijn kantoor zat, dreigend, gewelddadig, jaloers, een gemene zatlap; de gezichten van mijn ex-collega’s; professoren die in me hadden geloofd. Een stapel onbetaalde rekeningen die omviel, Amy’s gezichtsuitdrukking op het moment dat ook zij besefte dat ik een mislukkeling ben.


    +++


    Toen ik de volgende ochtend de deur van mijn hotelkamer opendeed, zag ik een volmaakte, halfgeopende rode rozenknop, precies geplukt op het moment dat hij ging bloeien. Hij was me dus toch niet vergeten. Ik nam de rozenknop mee de kamer in en hield hem in beide handen. Hij rook zoet en bedwelmend.


    Ik had al helemaal ingepakt om uit te checken, dus ik drukte de rozenknop voorzichtig tussen de bladzijden van een notitieblok en stopte dat in mijn handtas terwijl ik een schietgebedje deed. Ik kan me niet veroorloven om je te voeden, maar ik hoop dat je het desondanks overleeft.


    Op het terras van het restaurant was ik de enige van ons groepje. Ik boog me over het water en dacht terug aan de boosheid en de teleurstelling van de afgelopen avond, terwijl ik me afvroeg of ik onze onderlinge vriendschap voorgoed had verpest. Ik hoorde een klik, en daar stonden Lukas en Estelle. Ze stonden op een paar meter afstand; Lukas was weer aan het fotograferen. Ik was de hele reis verslonden door de lens van zijn camera.


    ‘Wat kijk je treurig.’ Hij leek moe en zijn T-shirt was gekreukt, maar toch maakte mijn hart een sprongetje van blijdschap toen ik hem zag.


    ‘Er verdrinken er meer in het glas dan in de zee,’ zei Estelle, en ze wreef over haar slapen. Ze had haar zonnebril boven op haar hoofd gezet en de rimpels om haar ogen leken vanochtend dieper.


    ‘Hebben jullie gisteravond gedronken?’ vroeg ik.


    ‘We hebben een paar glaasjes genomen voordat we naar bed gingen,’ zei Lukas.


    Ik perste mijn lippen op elkaar en probeerde me niet buitengesloten en mislukt te voelen. Dus hij was bij Estelle geweest in plaats van bij mij. Hadden ze het over mij gehad? Was Filip er ook bij geweest? Hadden ze me daarom alleen gelaten? Tot zover de nieuwe Sylvie.


    Lukas zag wat er op mijn gezicht geschreven stond en kwam naast me staan. Zijn stem klonk vriendelijk. ‘Je had bij ons moeten komen.’


    Ik liet een kort lachje horen. ‘Jullie hebben een slechte invloed op me. Wie met honden omgaat, krijgt vlooien.’


    Ik kon niemand voor de gek houden. Tijdens het ontbijt werd niet veel gezegd, en Filip was helemaal niet komen opdagen. Hij voegde zich bij ons toen we het hotel verlieten. Op zijn gezicht lag een gesloten uitdrukking en op zijn jukbeen, onder zijn donkere zonnebril, zat een nare schaafwond. Toen ik zijn elleboog aanraakte, schudde hij mijn hand van zich af.


    Het San Marcoplein zat vol met mensen die met de Venetiaanse vlag zwaaiden om bevrijdingsdag en het Festa di San Marco te vieren. Er liepen mannen en vrouwen door de menigte om rozen te slijten aan stelletjes en geliefden. Estelle en ik kletsten over onbelangrijke dingen. De mannen wisselden geen woord.


    Ik zat in de watertaxi, die razendsnel naar de luchthaven Marco Polo voer, en ik ademde de zilte lucht in terwijl de zon onophoudelijk de ruwe golven bescheen. Venetië was griezelig mooi. Ik zou de beelden van de heldere kanalen en de sprankelende zonneschijn overdag nooit vergeten, net zomin als de labyrintachtige steegjes in het donker, die deden denken aan hartstocht en geheimzinnigheid, gouden fonkelingen tegen een pikzwarte achtergrond. Er schoten me details te binnen: de ijsblokjes die in een apart schaaltje werden geserveerd wanneer je een frisdrankje bestelde, borden die gondels verboden om op bepaalde waterwegen te komen, de manier waarop Lukas’ lippen hadden gevoeld op de mijne. Ik keek terwijl de magie van Venetië achter ons vervaagde en ik vroeg me af of ik hier ooit nog eens terug zou komen en of dat dan met hém zou zijn.
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    Zaterdag 14 mei


    +++


    De rest van de week kruipt voorbij, het lentezonlicht verandert langzaam in wind en regen, tot het eindelijk zondag is en Epsilon een volledige zoektocht kan uitvoeren. Het is inmiddels twee weken geleden dat iemand iets van Sylvie heeft gezien of gehoord, en ik ben een trillend hoopje zenuwen, uitgeput van wanhoop. Elke ochtend word ik wakker en ben ik ervan overtuigd dat Sylvie veilig is en dat ik me alles heb verbeeld. Elke keer dat ik pa en ma spreek, klinken ze hulpelozer. Ik wil terug naar huis, naar New York, maar ik vertrek niet zonder Sylvie. Ik heb nog een sprankje hoop dat ze is weggelopen. Maar diep vanbinnen weet ik dat haar iets is overkomen. Het dringt langzaam tot me door dat we misschien nooit achter de waarheid zullen komen. Het is alsof de Sylvie die ik heb gekend traag bij ons vandaan is gedreven. We zien haar niet meer, we horen haar niet meer en ze is uit onze herinnering verdwenen. Het middelpunt van onze kleine, huiselijke wereld valt uit elkaar door het vacuüm van haar afwezigheid.


    Ik zie Lukas, Helena en Willem nauwelijks meer, maar als ik ze wel zie, komt de spanning van Sylvies lot tot uiting in de trage, behoedzame manier waarop we afstand tot elkaar bewaren. Niemand wil al te diep gaan graven of te veel onthullen. De politie heeft geen nieuws. Helena heeft me verteld dat Sylvie celloles had aan de Brouwersgracht in Amsterdam, in het deel van de stad waar ik de woonboten had gezien. Ze heeft me ook gezegd wat de meest voor de hand liggende route is die Sylvie in haar huurauto zou hebben genomen.


    Filip heeft eindelijk op mijn vele tekstberichtjes gereageerd en voorgesteld om een keer af te spreken, maar ik ben nu veel te overstuur om me te laten afleiden door een verliefdheid. Karin heeft me verteld dat ze de belangrijkste gebieden al met hun honden hebben doorzocht en dat ze dit weekend met hun intensieve zoektocht gaan beginnen.


    Gisteren heb ik Karin gebeld om de informatie over de muzieklessen aan haar door te geven en ik heb haar gevraagd of ik vandaag mee mag met hun team.


    Ze had geaarzeld. ‘Doorgaans staan we niet toe dat er familieleden met ons meegaan.’


    Twee weken geleden zou ik me hebben verontschuldigd en het gesprek hebben beëindigd. Maar nu was alles anders. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat áls we iets vinden... het onplezierig kan zijn.’


    Er ontstond een gat in mijn maag. Ik probeerde iets te zeggen, maar ik had moeite met slikken. Ik had mezelf gedwongen om deze mogelijkheid onder ogen te zien, en toch kreeg ik de woorden er nauwelijks uit. ‘Je bedoelt: als jullie een lichaam vinden.’


    ‘Ja.’ Haar stem klonk kalm en meelevend.


    ‘Ik weet dat Sylvie dood kan zijn.’ Was dat mijn stem? Die trilde zo erg dat ik me afvroeg of ze me wel kon verstaan – het hardop uitspreken van de woorden was genoeg om in tranen te willen uitbarsten – maar we wisten nog altijd niets. Ik zou mijn hoop tot het allerlaatste moment in leven houden. Ik probeerde om op te houden met trillen door mijn vrije arm om mezelf heen te slaan. ‘Ik begrijp de situatie. Maar misschien schiet me tijdens de zoektocht iets te binnen waar jullie wat aan hebben. Ik wil er graag bij zijn. Geen mens kan voorspellen hoe hij of zij gaat reageren in een nare situatie, maar ik beloof je dat ik mijn best zal doen om niet hysterisch te worden. Alsjeblieft. Ik moet doen wat ik kan om jullie te helpen mijn zus te vinden.’


    Na een poosje zei ze: ‘Oké. Een van onze duikers gaat ook mee, hoewel dat in dit stadium vrij ongebruikelijk is. Meestal gaan er pas duikers mee wanneer de honden iets hebben gevonden. Aangezien hij bereid is om te helpen, kan ik een ander teamlid een dag vrij geven.’


    Ik had een vermoeden. ‘Is het iemand die ik ken?’ Zou hij meegaan?


    ‘Hij heet Filip. Ik geloof dat hij een vriend van je is.’ Mijn angst om Sylvie had mijn begeerte weggebrand, maar ik was nog altijd blij dat hij genoeg begaan was om mee te gaan. Dan zou er in elk geval iemand bij me zijn die ik vertrouwde.


    +++


    Nu snap ik waarom Nederlandse schilders zo werden gefascineerd door luchten. Uitgestrekt boven het vlakke landschap vechten de jagende wolken tegen één scherp stuk koppig zonlicht. Filips ogen staan helder tegen de achtergrond van grijs water wanneer hij zijn arm uitsteekt om me in hun drijvende zodiac rubberboot te helpen. Zijn hand is warm en sterk. Ik ben blij dat hij erbij is. Karin houdt de riemen van de honden Ajax en Feyenoord vast, die enthousiast op de romp van de boot staan. Ik voel dat het vaartuig deint als het zich aanpast aan mijn gewicht en daarna duwen we af van de steiger. Ik heb het gevoel dat ik alles wat me vertrouwd is achter me laat.


    Zowel Filip als Karin draagt een fluorescerende waterproof overall, hoewel ik onder de overall van Filip een glimp van een zwart duikpak zie. Hij gaat achter het stuur zitten, waar een sonarscherm piept, terwijl ik plaatsneem in het midden van de boot. Ik trek het zwemvest aan dat Karin me heeft aangereikt. Ze hebben me opgepikt bij het café waar ik met Lukas en Estelle ben geweest, wat nu een eeuwigheid geleden lijkt, en we varen naar Amsterdam langs de wegen waarover Sylvie naar haar muzieklessen zou zijn gegaan. Ajax en Feyenoord kwispelen aan de voorkant van de boot, zenuwachtig en ongeduldig.


    Ik duik ineen op mijn stoeltje terwijl ik mijn nagels tot op het leven afbijt. ‘Hoe kunnen honden nou iets ruiken in dit water? De politie leek te denken dat er geen geurspoor is achtergelaten door de auto. Is dat de reden dat jullie twee honden gebruiken?’


    Karin is druk bezig om een of ander instrument te controleren met haar plattegrond, dus ik krijg antwoord van Filip. ‘Ajax is de leider, die kleine is nog in opleiding. We zijn op dit moment niet bezig om haar geurspoor te volgen. We gaan na of ze ergens te water is geraakt.’


    Heel even ben ik in verwarring. Als ze op het water is, zouden we de boot dan niet zien? Maar dan begrijp ik het en krijg ik het gevoel alsof ik word verstikt door een dikke wollen deken. ‘Je bedoelt: of ze is verdronken.’ Dit is een droom, een nachtmerrie. Dit kan niet waar zijn. Knappe zus van me, waar ben je? Dit vreemde land, dit landschap van water in de lucht, water aan de hemel en water onder onze voeten. We varen langs ooit levendig gekleurde bollenvelden die nu bezig zijn te verbleken; hun hangende bloemen worden teruggetrokken naar de aarde.


    Hij knikt en in zijn ogen staat oprecht verdriet te lezen. Hij lijkt vandaag ouder, de rimpels op zijn gezicht tekenen zijn spanning dat hij me op zo’n sombere dag moet vergezellen. Hij steekt zijn arm uit en geeft een kort klopje op de mijne. ‘Dat wil niet zeggen dat dat ook is gebeurd. We controleren het alleen om het te kunnen uitsluiten. Stoffelijke overschotten stoten nog heel lang kenmerkende gassen uit die naar de oppervlakte komen. De honden zijn getraind om naar die geur te zoeken. Als ze iets vinden, springen ze in het water, maar vaak gaat het om vals alarm, vandaar dat we al die apparatuur aan boord hebben.’


    Karin is opgehouden met aan haar apparatuur frutselen en mengt zich in ons gesprek. ‘Daarna gaan we met sonar zoeken, en als er voldoende reden is om aan te nemen dat het de moeite waard is, roepen we het duikteam erbij, hoewel we vandaag boffen dat we onze eigen duiker bij ons hebben.’


    Ik krab aan een klein sneetje op mijn hand tot er een druppel bloed op mijn huid verschijnt. Mijn hart slaat ineens zo snel dat ik nauwelijks nog adem kan halen. Hoe kunnen we zo’n gesprek over Sylvie voeren? ‘Ik dacht... ik dacht dat lijken naar de oppervlakte komen drijven.’


    Karin geeft antwoord: ‘Dat hangt van het jaargetijde af. Ja, als het warm is geweest, is de kans groter dat een lichaam aanspoelt of dat het wordt gevonden door een visser. Maar als het een koude lente is geweest, zoals dit jaar, dan bestaat de kans dat een lichaam nooit wordt gevonden. Het kan dan onder water liggen, worden opgegeten door vissen of bekneld zitten in een gat of een holte.’


    Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. Dit is me allemaal te veel. Ik weiger te geloven dat dit waar kan zijn. Alstublieft, alstublieft, alstublieft, laat dit niet met mijn Sylvie zijn gebeurd. Als ik een troostende arm om mijn schouders voel, merk ik dat Filip naast me is komen zitten.


    Ik klamp me aan hem vast en doe mijn best om niet te gaan huilen, tot ik hem in mijn oor hoor fluisteren: ‘Ik wéét dat het moeilijk is. Maar ik weet wat die gezichtsuitdrukking van Karin betekent. Als je je niet vermant, zet ze je van de boot.’


    Dat brengt me weer bij de les. Ik haal een paar keer diep adem en veeg mijn gezicht af. Ik ga rechtop zitten, en zie dat Karin me inderdaad schattend aankijkt met haar scherpe ogen. ‘Het gaat wel. Het werd me heel even wat te veel.’ Ik probeer iets te bedenken om haar af te leiden. Ik gebaar naar de weidsheid om ons heen terwijl er een niet-aflatende motregen uit de hemel valt en ons doorweekt. ‘Dit is een reusachtig gebied. Hoe kunnen jullie dat ooit helemaal doorzoeken?’


    Filip zet zijn capuchon op en zegt: ‘We proberen heel logisch te werk te gaan. Als het zelfmoord was, dan –’


    ‘Sylvie zou nooit zelfmoord plegen,’ val ik hem in de rede. Ik kén mijn zus. Ze zou nooit opgeven. Zo getalenteerd, zo schitterend. Nooit.


    ‘Oké, maar laten we even met alles rekening houden. De meeste mensen kiezen een plek uit waar ze graag kwamen. Ergens waar ze gingen vissen, bijvoorbeeld, of een plek vlak bij hun ouderlijk huis of daar waar ze hun geliefde voor het eerst hebben ontmoet. Er was een keer een man die zichzelf had verdronken bij een viskraam waar hij altijd met zijn zoon naartoe ging.’


    Met een klein stemmetje zeg ik: ‘Ik had gehoopt dat jullie haar geur te pakken wilden krijgen via de bomen of zo, dat ze verdwaald was in het bos.’ Ik was zo naïef.


    Karin komt naar me toe en knielt bij me neer. Haar verweerde gezicht staat vriendelijk. Ze neemt mijn beide handen in de hare. ‘We hebben gisteren het gebied op het land uitgekamd en daar hebben we niets gevonden. Daarom gaan we vandaag op het water zoeken. Als we niets vinden, gaan we nog een keer op het land kijken. Weet je, Amy, als we wat vinden, kunnen de mensen daarna vaak verder met hun leven. Soms is dat het enige wat we kunnen bieden.’


    +++


    Uren later, terwijl het zwakke zonlicht wegsterft, houdt het eindelijk op met regenen. Er zit zo veel water in de lucht dat ik het vocht kan proeven in de wind die door mijn kleding snijdt op zoek naar gaten. We hebben twee keer een plaspauze gehouden, waarbij Filip, tot mijn verbazing, een pakje sigaretten had gepakt om te gaan roken. Ze hebben me aangeboden om hun thermosflessen met koffie of thee met hen te delen, plus een lunch van lichtbruine sneetjes brood met salami. Ik kreeg geen hap door mijn keel. De mysterieuze weidsheid van het water omringt ons, toenemend en afnemend, en een kille vochtigheid kruipt onder mijn kleren en begraaft zich naast mijn hart.


    Dit is de derde keer dat we hetzelfde gebied doorzoeken. Karin legt uit dat de wind uit de verkeerde hoek kan zijn gekomen of dat we even niet bij de exacte plek konden komen vanwege een voorbijvarend schip. Feyenoord, de hond in opleiding, is onrustig geworden en is al twee keer het water in gesprongen. Elke keer bleef mijn hart bijna stilstaan, tot Karin aangaf dat het om een vals alarm ging.


    Ze zegt: ‘Zelfs als we iets vinden, is er meestal sprake van een vergissing. Dus je moet niet schrikken als de honden reageren. Als er veel menselijk contact is geweest in een auto, dan kunnen de honden daarop aanslaan. We hopen echt dat we de mensen die we zoeken levend terugvinden. De honden zijn getraind om zowel levende mensen als lijken te zoeken, dus als er een gezonken auto ligt die veel passagiers heeft vervoerd, kunnen de honden het water in springen. En er liggen hier in Nederland nogal wat auto’s onder water. Mensen belanden per ongeluk in het water, of rijden hun auto er juist met opzet in om een misdrijf zoals verzekeringsfraude of autodiefstal te verbergen.’


    ‘Of om een lijk te verbergen.’ Filip staart in de verte, zijn houding is strak en gespannen.


    Ik vraag me af of ik ieders tijd heb verspild en we compleet op het verkeerde spoor zitten wanneer we het Amsterdam-Rijnkanaal op varen. Het water voelt verrassend diep aan, hoewel we niet ver van de wal zijn. Langs de oevers staan rijen hoge bomen die bewegen in de wind. Achter een groepje eenden dat op en neer deint op de golven zie ik een stukje grasland.


    Ik pers mijn lippen op elkaar en sla een hand voor mijn mond. Ik ga niet in tranen uitbarsten, want dan moet ik van Karin de boot verlaten. Toch klinkt mijn stem gebroken als ik zeg: ‘Sylvie is dol op zulke plekjes. Ze heeft altijd iets met picknickplekjes gehad.’


    Karin zegt tegen Filip: ‘Kun je ons dichter bij dat plekje brengen?’


    Met een grimmig gezicht stuurt hij ons naar de wal. Er gebeurt niets. We komen steeds dichterbij en dan, voor de eerste keer, begint Ajax te kwispelen en te blaffen. Feyenoord volgt zijn voorbeeld. Ik houd mijn adem in. Beide honden springen tegelijk het water in. Ze zwemmen voor ons uit, verrassend snel, en daarna blijven ze in kringetjes zwemmen terwijl ze de hele tijd gekmakend hard blaffen.


    De schrik slaat me om het hart. Ondanks alles bid ik dat het om een vergissing gaat. Ik wens dat ik de klok terug kan draaien naar een paar minuten geleden. Ik besef dat ik liever in onwetendheid verkeer. Als Sylvie echt dood is, wil ik het niet weten, omdat het verdriet mijn hart aan stukken zal scheuren. Had ik mijn bril maar op, zodat ik hem af kon zetten om even wat respijt te hebben van deze grote heldere hemel, de scherpte van de golven in het water, de ijskoude angst voor wat we misschien zullen vinden. Maar ik kan het niet. Ik moet even moedig zijn als Sylvie. Ik ga mijn blik niet afwenden.


    Karin kijkt op het apparaat waarvan ze me heeft verteld dat het een 360-gradensonar is. ‘Ik kan op de Humminbird zien dat er daar iets ligt... Waarschijnlijk een auto.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt naar de oever. ‘Als iemand met hoge snelheid van de weg is gereden en heeft gemikt op de ruimte tussen die bomen daarginds, dan zou hij of zij hier in het water zijn beland.’


    Als ze mijn verslagen gezicht ziet, zegt ze: ‘Er is geen aanwijzing dat dit iets met jouw zus te maken heeft.’ Ze fluit en de honden klimmen weer in de boot, waar ze vervolgens overal water rondspetteren.


    Filips gezicht staat hard en onverbiddelijk. ‘Behalve dan dat deze plek is beschreven als plaats die ze op haar route vaak passeerde. Ik wil het water in.’


    Karin schudt haar hoofd. ‘In je eentje? We moeten wachten tot er in elk geval één andere duiker bij is gekomen.’


    Ik bijt zo hard op mijn lippen dat ik bloed proef. Mijn handen zijn klam en ik lijk niet te kunnen ophouden met knipperen. Mijn hart staat op het punt om uit mijn lichaam te knallen. Ik kan hier niet blijven afwachten tot er meer mensen bij komen, vol onzekerheid. ‘Alsjeblieft. Toe, laat hem het water in gaan. Gewoon om heel even te kijken.’


    Karin aarzelt en zegt: ‘Nou, goed dan. Maar wees voorzichtig. Als je moeilijkheden ondervindt, kom dan meteen weer naar boven.’


    Filip is al bezig om zijn waterdichte overall uit te trekken. Daarna trekt hij de rest van zijn duikuitrusting aan en zet zijn duikbril op. Onze blikken raken elkaar even voordat hij het water in plonst.


    Hij blijft maar onder water. Ik hoor dat Karin mensen belt terwijl ze Nederlands spreekt. Ik bid tot de goden. Alstublieft, laat dit Sylvie niet zijn. Dit kán gewoon niet. Misschien heeft dit wel helemaal niets met mijn zus te maken. Misschien is het een of andere grote drugsdealer of gaat het hier, zoals Karin heeft gezegd, om verzekeringsfraude. Ik heb ontzettend spijt dat ik Epsilon heb gebeld. Ik had het erbij moeten laten, zoals Lukas wilde. Voor het eerst begrijp ik zijn ontkenning. Dan zou ik niet op deze boot zitten en me afvragen of mijn zus... Ik kan de gedachte niet eens afmaken.


    Plotseling duikt Filip naast me op. Ik schrik ervan. Hij houdt zich vast aan de zijkant van de boot en trekt zijn duikbril omhoog. Zijn druipende gezicht staat somber. Hij hapt even naar adem en zegt dan: ‘Ik kan beneden niet veel zien, maar een van de raampjes is open en ik heb wel iets gevoeld. Er zit een lichaam in.’


    O, goden. Nee. Ik snak naar adem. ‘W-was het...’


    ‘Ik kan er nu nog niets over zeggen. Geef me de schroevendraaier en de koevoet.’


    Karin zoekt in de gereedschapskist en overhandigt de spullen aan Filip, die vervolgens opnieuw verdwijnt.


    Ik sta nog steeds met open mond te kijken en probeer te verwerken wat hij net heeft gezegd: een lichaam. Maar het kán Sylvie niet zijn. We zijn zo dicht bij Amsterdam, en daar moet het krioelen van de criminelen. Alles is mogelijk. Ik haal hortend en stotend adem om te voorkomen dat ik ga gillen. ‘W-waarom heeft hij dat gereedschap meegenomen?’


    ‘Hij gaat het nummerbord verwijderen.’


    Nu begrijp ik waarom ze de informatie over Sylvies huurauto wilde hebben. Alstublieft, laat het de verkeerde auto zijn, laat er iemand anders in die auto zitten. Hoe kan zich daar nou een lichaam bevinden, onder deze koude, meedogenloze oppervlakte? Ik heb nog nooit een dode gezien. Laat Sylvie er met het goud vandoor zijn gegaan, laat haar ergens een nieuw leven zijn begonnen.


    Ik schrik bij elke beweging van het water... maar Filip komt niet boven. Ditmaal lijkt het veel langer te duren. Gaat het wel goed met hem? Wat doet hij daarbeneden toch? Karin laat een boei in het water zakken om de plek te markeren.


    Na wat een eeuwigheid lijkt, komt Filips donkere hoofd weer aan de oppervlakte en houdt hij een verbogen, geel nummerbord in zijn hand waarvan de verf op sommige plekken is afgebladderd. Karin pakt het nummerbord aan en helpt Filip om weer aan boord te komen. Ik zit doodstil en zeg geen woord terwijl ze haar aantekeningen controleert. Ik krijg geen adem.


    Ten slotte kijkt ze me aan. ‘Het nummerbord klopt.’


    +++


    Het is inmiddels bijna donker geworden. De zon gaat onder en het water is als de binnenste holte van een donkere mond, een tombe, zijn diepten even meedogenloos als de eeuwigheid. Ik ben verdoofd van het zo lang op de oever staan en het kijken naar duikers, brandweerlieden en politie die druk bezig zijn. Danique en Pim zijn ook gekomen. Ze hebben niet veel tegen me gezegd. Iedereen heeft het te druk met het boven water halen van de auto. De reddingswerkers hebben een reusachtige kraan neergezet en proberen de auto uit het kanaal te hijsen. Filip is bijna de hele tijd in het water of aan boord van de boot geweest. De duikers zijn een tijdje geleden naar beneden gegaan met een onderwatercamera, maar er was te weinig licht en het water is te troebel.


    Lukas komt eraan scheuren op zijn lawaaierige scooter met de auto van Helena en Willem in zijn kielzog. Hij rent op me af, te veel wit in zijn ogen, wild en wanhopig.


    Ik ben opgelucht om een familielid te zien, maar hij schreeuwt: ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik ben zo verbouwereerd dat ik geen woord kan uitbrengen.


    Het schuim staat bijna op zijn mond en zijn neusvleugels staan wijd open. ‘Waarom moest je zo nodig de boel in beroering brengen? Waarom kon je het er niet gewoon bij laten zitten?’


    Ik wend me af. Ik begrijp de boosheid en het verwijt in zijn stem. Het is omdat ik ons allemaal de troost van het niet-weten heb ontnomen.


    Helena komt eraan gelopen en haakt zwijgend haar arm door de mijne. Ik druk hem tegen me aan. Haar warmte is het enige wat ik nog heb. Ik heb pa en ma niet gebeld. Dat doe ik pas als we weten wat zich onder de oppervlakte bevindt. Ik heb nergens puf voor, behalve dat ik wil zien dat die auto boven water wordt gehaald. Ik heb geen gedachten meer. Ik kan niet denken. Ik wil niet denken.


    Uiteindelijk wordt de kleine blauwe auto langzaam omhooggetrokken. Er stroomt een vloedgolf van water uit. Dan draait de kraan en wordt de auto op de wal gezet. Reddingswerkers haasten zich naar de deuren terwijl het water op het gras stroomt onder de felle, bikkelharde lampen die ze rond het hele gebied hebben gezet. Ik laat Helena los en baan me een weg naar voren, waar Lukas al staat. Zijn borstkas gaat zwoegend op en neer. Er stroomt nog steeds water uit de autoraampjes en ik vang inderdaad een glimp op van iets wat menselijke ledematen kunnen zijn op de bestuurdersstoel. Een lijkwade van haar zit als een gordijn om het hoofd gedraaid, waardoor ik het gezicht niet kan zien. Ik krijg geen adem. Ik hap naar lucht als een vis op het droge. Wat ik ook doe, ik krijg geen zuurstof in mijn longen. Uit mijn ooghoeken vang ik een glimp op van Lukas. Zijn gezicht lijkt een doodshoofd van angst. Zo moet verschrikking eruitzien, denk ik.


    Ze maken de autoportieren open. Water gutst naar buiten. Ze halen de persoon eruit. Mijn hersens weigeren dit tot zich te nemen. Hoe kan een mens zo lang onder water liggen? De slanke arm; het is een vrouw. Verstandelijk weet ik dat ze dood is, maar toch wil ik dat ze proberen om haar te reanimeren. Het verwarde, zwarte haar. De vrouw – ik krijg het woord ‘lijk’ niet over mijn lippen – is Aziatisch, maar het is niet Sylvie. Sylvie is groter. Haar haar is korter, haar gelaatstrekken scherper, en ze is knapper. Niet zo opgezwollen en weerzinwekkend als dit. O goden, ontbreekt er een deel van haar gezicht? Het kan Sylvie niet zijn. Het is haar niet.


    Maar toch is ze het.
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    Ma


    Zaterdag 14 mei


    +++


    Eerst begreep ik niet wat Amy zei. Ze hijgde van verdriet. Ik ademde een hap koude lucht in en toen was ik degene die het uitschreeuwde. Met één woeste beweging duwde ik al de borden van tafel. Rijst en vis vielen op de vloer te midden van scherven van aardewerk, hoekig en ruw. Dit had niet als donderslag bij heldere hemel moeten komen, ik had het moeten verwachten, en toch was ik er totaal niet op voorbereid.


    Heel lang kon ik geen woord uitbrengen en was er alleen maar pijn. Pa pakte mijn hand, wij tweeën voor één keer verenigd in ons verdriet. Terwijl zijn gezicht oploste in tranen, zag ik ook nog iets anders in zijn ogen: een bepaalde behoedzaamheid, een deel van zichzelf dat hij nog steeds voor mij achterhield. Hoe lang was dat er al? Te lang. Hij trok zich terug in de slaapkamer en zijn zachte gesnik was een extra last bij alles wat ik al moest dragen. Dit lijden heeft ons bloed laten ophoesten en toch zijn we niet in staat onze pijn met elkaar te delen.


    Waarom hebben de goden mij niet tot zich genomen in plaats van haar? Ik had het verdiend. Het net des hemels is groot en niemand kan door de mazen glippen. Dit was mijn schuld. Dit kon gewoon niet waar zijn. Ik had Sylvie onlangs nog gezien. Er is geen grotere kwelling voor een ouder dan om een kind te overleven. Was ik maar dood, stomme, roekeloze vrouw die ik ben. Onze familie was als gras dat met wortel en al uit de grond was getrokken: uitgewist, mijn moeder en mijn dochter allebei dood.


    Ik brandde wierook bij het altaar. Moeder, Kwan Yin, alstublieft, omhels de geest van mijn dochter zoals ik dat nooit heb kunnen doen. Mijn Sneeuw Jasmijn, vergeef me dat ik je in een berg van messen en een zee van vuur heb geplaatst. Je was slechts een vlieger waarvan het touw was doorgesneden, weggeblazen zonder ooit te kunnen terugkeren.


    Ik zou er opnieuw naartoe moeten. Maandagavond zouden we in Nederland zijn om mijn dochter te begraven in hetzelfde donkere landschap waarin mijn moeder was gestorven. En dan zou ik hem terugzien.

  


  
    24

    Amy


    Zaterdag 14 mei


    +++


    Ik begin te kokhalzen en strompel naar de zijkant van de menigte. Ik geef alles over wat ik in me heb. Een vriendelijke hand strijkt mijn haar glad. Helena. Ze slaat haar armen om me heen. Tussen mijn schorre snikken door hoor ik haar keer op keer mompelen: ‘Het spijt me zo,’ maar in plaats van dat ze mijn naam zegt, zegt ze ‘Sylvie’.


    Ik herstel me voldoende om mijn gezicht af te vegen met een tissue en zie dan dat Willem een arm om Lukas heeft geslagen. Lukas houdt zijn handen tegen zijn buik als een man die herhaaldelijk is geschopt en niets meer kan verdragen. Tranen stromen over zijn wangen. Willem jammert en bijt in zijn vrije hand, die hij tot een vuist heeft gebald, alsof hij zich moet beheersen om geen klap uit te delen, alsof hij daarmee iets van zijn pijn kan verzachten. Als Lukas rechtop gaat staan, is zijn huid gevlekt en dik rond zijn rode, gezwollen ogen, zijn gezicht verteerd door verdriet.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik een donkere gestalte uit een boot klimmen die net heeft aangelegd. Ik roep: ‘Filip!’ Ik laat Helena los en strompel met logge voeten naar hem toe. Ik kan nauwelijks meer lopen. Hij heeft een zilverkleurige isolatiedeken over zijn duikpak geslagen en ziet er verwilderd en uitgeput uit in de schaduw van de bomen.


    Ik klappertand en kan er niet mee ophouden. Ik probeer het warm te krijgen door mijn armen over elkaar te slaan. ‘D-dank je wel dat je me naar Epsilon hebt geleid.’


    Hij neemt me in zijn armen. ‘Ik vind het zo naar voor je.’


    Hij is koud en doorweekt, maar ik put troost uit zijn nabijheid. ‘I-ik ben blij dat we nu weten wat er is gebeurd. En dat ze uit het water is.’


    Achter me hoor ik een laag gegrom als van een woedend dier. Ik draai me met een ruk om. Het is Lukas. In zijn ogen is een moordlustige schittering te zien. ‘Wat moet jij hier, verdomme? En dan nog wel met háár?’


    Verward maak ik me los van Filip en kijk van de een naar de ander. Filip heeft zijn handen in de lucht gestoken en loopt langzaam achteruit. ‘Kennen jullie elkaar?’


    Lukas sluipt naar voren, zijn keel strak en elke spier in zijn lichaam gespannen, klaar om te vechten. Met zijn blik onafgebroken op Filip gericht bijt hij me toe: ‘Hij was Sylvies celloleraar! En hij is een van mijn oudste vrienden, tenminste, dat dácht ik. Maar hij spreekt met twee monden, als de gemene slang die hij is.’


    De knappe celloleraar van wie Helena dacht dat Sylvie hem wel leuk vond. Lukas’ vriend. Mijn Filip. Ik moet mijn mond een paar keer open- en dichtdoen voordat ik de woorden kan vormen. Mijn hele geschiedenis met Filip wordt aan flarden gescheurd en explodeert in de lucht. En wanneer de resten op de grond zijn beland, vormt zich een afwijkend, kaal landschap. Ons verhaal is dus geen romance, maar een tragedie. ‘W-wat? M-maar dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Ik kan het uitleggen...’


    Lukas geeft Filip zo’n harde duw dat hij een paar stappen achteruit wankelt. Op Lukas’ slaap zwelt een ader op. Zijn gezicht is verwrongen van woede. Met gebalde vuisten torent hij boven Filip uit. ‘Beide zussen? Ben je ook achter Amy aan gegaan?’


    Filip krimpt ineen. Hij spreidt zijn handen om een beroep te doen op Lukas, terwijl hij hem met een smekende blik aankijkt. ‘Nee, je begrijpt het niet.’


    Plotseling haalt Lukas uit naar Filip. Hij maait met zijn armen naar hem, raakt hem in zijn buik, tegen zijn ribben, in zijn gezicht, en probeert hem een knietje te geven, maar dan verschijnen Willem en de politie, die de twee mannen uit elkaar trekken. Filip bloedt uit zijn neus en mond door de brute klappen. Hij heeft geen enkele poging gedaan om zich te verdedigen en staart Lukas aan met een blik waaruit blijkt dat het hem meer spijt dan hij ooit onder woorden zal kunnen brengen. Lukas trekt zich los van de mannen die hem vasthouden en valt dan plotseling, waarbij hij zijn enkel verdraait. Hij komt snel overeind, hapt naar adem en loopt dan half strompelend, half rennend naar zijn scooter en rijdt weg. Ik zie nog net dat hij de tranen uit zijn gezicht veegt met zijn mouw. Zonder verder een woord tegen me te zeggen, strompelt ook Filip weg.


    Ik kan niet geloven dat ze allebei weg zijn. Ik kan niet geloven wat hier net allemaal is gebeurd. Ik klappertand weer en ik tril. Maar langzaam vat het trillen vlam in mijn binnenste en begin ik te smeulen. Ik tril nu zo hard dat ik er bijna van schok. Ik zit vol woede. Ik háát dit land en iedereen die er woont. Deze plek heeft mijn geliefde zus van me afgenomen en ik moet en zal erachter komen waarom.


    +++


    Couscous sluipt om mijn bed heen. Ik pak haar op en huil op haar tot haar vacht nat en piekerig is. Daarna ligt ze naast me en spint ze op haar rare, statische manier tot ik van uitputting in slaap val.


    De volgende ochtend begint de oceaan van verdriet die me heeft overspoeld weg te ebben. Niet het gewicht ervan – ik vrees dat ik op dit moment slechts de eerste rimpelingen ervaar van wat zal uitgroeien tot een tsunami – maar de dichte ondoorzichtigheid die me blind maakte voor al het andere. Met pure wilskracht houd ik de vloed van emoties binnen. Ik moet kunnen functioneren. Ik ben weer begonnen met denken, en dat moet ik ook doen, voor Sylvie. Als mij dit was overkomen, zou zij hemel en aarde bewegen om de waarheid te achterhalen. Ik besef dat ik altijd mijn toevlucht heb gezocht in de leugen dat Sylvie alles wel zou regelen, dat ik zelf tot niets in staat was. Misschien lijk ik meer op Sylvie dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden.


    We hebben hier nu een lang weekend dat Pinksteren wordt genoemd, en alles is gesloten. Lukas is verdwenen. Willem en Helena heb ik ook nauwelijks gezien, behalve dan om met hen te bespreken wanneer pa en ma zullen komen voor de uitvaart. Pa en ma moesten gisteravond vreselijk huilen toen ik hen belde om het afschuwelijke nieuws te vertellen. Willem en Helena zijn naar Antwerpen gegaan om oma en opa te bezoeken met Pinksteren. Ze hebben gevraagd of ik mee wilde, maar dat heb ik afgeslagen. Helena is bijzonder lief voor me sinds we Sylvie hebben gevonden, en vlak voordat Willem en zij wegreden, heeft ze me nog gevraagd of alles echt wel goed met me ging.


    Ik haal even diep adem en daarna bel ik Karin. Ik kan niet blijven vluchten. Wanneer ze opneemt, hoor ik op de achtergrond iets wat op een familiebijeenkomst lijkt.


    ‘Ik wil je graag bedanken voor wat je hebt gedaan.’ Tot mijn grote schaamte begin ik onbedaarlijk te snikken.


    Ze wacht tot ik weer kan ademhalen en zegt dan: ‘Het spijt me dat we je geen beter nieuws konden geven.’


    Ik veeg mijn ogen en mijn neus af aan mijn mouw. ‘Ik durf het je eigenlijk niet te vragen, maar hoeveel zijn we je schuldig?’ Ik zet mezelf schrap. Hoe moeten we de rekening betalen nu Sylvie er niet meer is? Een rekening die waarschijnlijk astronomisch hoog zal zijn: de honden, de boot, de dure apparatuur, de duikers en de tijd die aan zoeken is besteed. Mijn rekeningen, haar rekeningen... Het duizelt me gewoon.


    ‘Nee, er is sprake van een misverstand. Je bent ons niets schuldig.’


    Ik heb haar vast verkeerd verstaan. ‘Wat?’


    ‘We zijn een vrijwilligersorganisatie. We kunnen geen geld vragen voor wat we doen. Alles wordt bekostigd door schenkingen, vrijwilligers en ook door een flink deel van ons eigen geld. Het is maar goed dat ik, wanneer we niet naar lijken zoeken, in het dagelijks leven arts ben. En mijn vrouw is dierenarts, dus zij traint de honden.’


    ‘O, Karin.’ Meer kan ik niet uitbrengen. Ik laat een zwak snikje horen en ben vreselijk opgelucht dat we in elk geval van één last af zijn.


    ‘Je kunt geen prijskaartje plakken op leven of dood, Amy.’


    Ineens begrijp ik waarom Sylvie zo dol was op Nederland. Daarna bel ik de politie en ik vraag naar Danique. Zodra ze heeft opgenomen, vraag ik: ‘Wanneer is het resultaat van de lijkschouwing beschikbaar?’ Ik voel een wanhopig verlangen om elk detail te achterhalen. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?


    Haar stem klinkt afstandelijk en blikkerig door de telefoon. ‘Eigenlijk is het niet waarschijnlijk dat we er eentje zullen uitvoeren.’


    ‘Wat? Mijn zus is dood in haar auto aangetroffen, maar jullie onderzoeken de zaak niet verder?’ Ik verhef mijn stem en gil bijna in de hoorn. Ik vind het ongelooflijk dat de politie haar lichaam niet heeft gevonden en dat ze nu nog stééds niets doen. Ik hoor mijn hart zo luid in mijn oren bonken dat ik mijn best moet doen om haar stem te kunnen horen door de vloedgolf van woede die me overspoelt.


    ‘Familieleden geloven altijd dat het om moord gaat, maar in de meeste gevallen blijkt de oorzaak zelfmoord te zijn. Op dit moment hebben we geen reden om aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf.’


    O, wat zijn wij misleide familieleden toch dom. In de meeste gevallen! Geen reden om aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf! Terwijl ik mijn best doe kalm te blijven, vertel ik haar over Filip en over hoe verdacht hij zich heeft gedragen, en dat er een fortuin aan sieraden wordt vermist.


    Dan zegt ze: ‘Tja, mannen doen soms vreemde dingen wanneer ze een aantrekkelijke vrouw ontmoeten. Helaas is er geen bewijs dat die sieraden werkelijk hebben bestaan. En áls hij betrokken was bij de moord, waarom zou hij jou dan naar het lichaam hebben geleid?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat is jóúw taak,’ bijt ik haar toe met opeengeklemde kaken. ‘Misschien heeft hij onder water met bewijsmateriaal geknoeid. Hij was de eerste die bij de auto was én hij was daar alleen. Hij heeft mij zolang ik hem ken op het verkeerde been gezet door te doen alsof hij Sylvie noch mij kende. Vind je dat niet een beetje verdacht?’ grom ik door de telefoon. Ik verbijt de woorden: Imbeciel. Ongevoelig kreng.


    ‘Dat zou het zijn als er sprake was van een mogelijk motief. Liegen in een persoonlijke relatie is niet erg eerlijk, maar het is ook geen misdrijf. Misschien dacht hij dat je hem niet aardig zou vinden als jij wist dat hij je zus ook had gekend. Goed, als je verder geen vragen hebt, dan...’


    Ze gaat de telefoon erop gooien. Met boos worden krijg ik die lijkschouwing niet voor elkaar. Op de een of andere manier zal ik deze imbeciele politieagente moeten overtuigen. Ik moet slim zijn, net zoals Sylvie. ‘Luister, Sylvie was een jonge, gezonde, succesvolle vrouw. Onze familie moet weten of ze was gedrogeerd of onder invloed van alcohol was. Haar echtgenoot is hier geweest. Ze hadden problemen. Misschien is het tot een vechtpartij gekomen... Zaten er bloeduitstortingen op haar lichaam? Ik beschuldig niemand ergens van, maar er zijn nog zo veel onbeantwoorde vragen. Zelfs als ze aan een hartaanval of een hersenbloeding is overleden en daarna de macht over het stuur is verloren, bijvoorbeeld, dan moet ik dat weten vanwege mijn eigen gezondheid.’ Ik houd mijn adem in en wacht op haar reactie. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Het mag niet zo zijn dat ik nooit zal weten wat er met Sylvie is gebeurd.


    De stilte aan de andere kant van de lijn is lang en zwaar. Dan zegt ze, niet eens onvriendelijk: ‘Ik vind het echt heel naar voor je. De zaak is gesloten. Amy, laat me je een goede raad geven. Het is voorbij. Hou op met vragen stellen, hou op met drammen. Zorg dat je er vrede mee krijgt. Ga gewoon naar huis en probeer de draad van je leven weer op te pakken. Op niet alles in het leven krijg je een antwoord.’


    Nadat ik heb opgehangen kan ik het wel uitgillen. Zij heeft makkelijk praten. Raak jij maar eens degene kwijt die voor jou de liefste ter wereld is, dan zullen we zien hoe goed jij de situatie kunt accepteren en hoe vredig jij je dan voelt. Ik ben niet meer de Amy die terug zou zijn gekropen naar pa en ma en de dekens over haar hoofd zou hebben getrokken. Die Amy bestaat niet meer.


    Ik probeer alles nog eens te overdenken. Kan Sylvie zelfmoord hebben gepleegd? Maar waarom dan? De problemen tussen Jim en haar, en die op haar werk, speelden al voordat ze naar Nederland vertrok. Iets moet haar het laatste zetje hebben gegeven. Maar als ze geen zelfmoord heeft gepleegd, heeft iemand anders haar dan gedrogeerd en in de auto gezet? Had het iets te maken met grootmoeders sieraden? Wat de Nederlandse politie ook zegt over dat goud, mijn Chinese intuïtie vertelt me dat het wél heeft bestaan. En hoe zit het met Jim? Hij is naar Nederland gekomen en Lukas heeft verteld dat Jim aan Sylvie had gevraagd om zijn leven niet kapot te maken. Jim had Sylvie bedreigd. Maar dat was waarschijnlijk omdat Jim niet wilde dat Sylvie bij hem weg zou gaan. Dat vooruitzicht moet hem wanhopig hebben gemaakt. Jim heeft zelf genoeg geld en ik kan geen andere reden bedenken waarom hij van Sylvie af zou willen. Helena? Uit woede, als Sylvie grootmoeders goud daadwerkelijk zou hebben gestolen? Willem? Hij is zo vreemd en griezelig. Zou hij Sylvie iets hebben aangedaan toen ze nog een kind was en heeft zij gedreigd om dat bekend te maken?


    En dan zijn er nog de twee mannen: Lukas en Filip. Wilde Lukas het goud misschien voor zichzelf houden? Hij heeft gezegd dat hij heel graag een eigen huis wil hebben, en er kan een vechtpartij of een ongeluk hebben plaatsgevonden. Maar Lukas’ verdriet is zo wanhopig en zo hevig. Ik kan niet geloven dat iemand zo goed kan acteren. Van beide mannen is Filip de meest voor de hand liggende verdachte. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij Sylvie heeft gekend en dat hij zijn ontmoeting met mij heeft gemanipuleerd. Toen hij achter op mijn fiets sprong, moet hij heel goed hebben geweten wie ik was. Ik krijg kippenvel op mijn onderarmen. En ik maar denken dat hij lief, open en kwetsbaar was. Ik dacht dat hij me aardig vond. Gelukkig ben ik zo uitgeput door mijn verdriet en woede dat ik weinig emotionele ruimte overheb voor schaamte. Heeft hij een relatie met Sylvie gehad? Had hij het geld nodig? Of was er sprake van een soort liefdesdriehoek en is de boel uit de hand gelopen?


    Ik heb Filip onophoudelijk gebeld en heb voicemails voor hem achtergelaten. Ik denk na over alles wat ik heb ontdekt sinds ik in Nederland ben. Wat had Helena ook alweer gezegd over dat reisje naar Venetië? Met wie is Sylvie daarnaartoe gegaan? Ik zou het aan Helena en Willem kunnen vragen, maar de kans bestaat dat Sylvie tegen hen heeft gelogen. Het dringt tot me door dat mijn zus meer van zichzelf verborgen heeft gehouden dan ik ooit heb geweten. Sylvie, bid ik, ik ben bereid om mijn geïdealiseerde beeld van je op te geven om erachter te komen wie je werkelijk was. Alsjeblieft, help me.


    Dan krijg ik het antwoord. Van Estelle.

  


  
    Telefoongesprek


    Zondag 15 mei


    +++


    Estelle: Ik vind het zo vreselijk voor je. Mijn ouders hebben het op televisie gezien. Ik zag dat je me een paar uur geleden hebt gebeld, maar toen zat ik in de cockpit. We zijn net geland in Kuala Lumpur. Ik ben helemaal van de kaart. Ik kon me nauwelijks op de vlucht concentreren.


    +++


    Amy: Dank je wel.


    +++


    Estelle: Ik ken niemand die liever en trouwer was dan Sylvie. De meeste mensen kregen alleen haar buitenkant te zien. Ik kan het nog steeds niet geloven. [Stem breekt.] En dan te bedenken dat ik pas nog bij haar was.


    +++


    Amy: Ja, daar wilde ik je wat over vragen. Weet jij iets over dat reisje dat ze naar Venetië heeft gemaakt?


    +++


    Estelle: Ja, natuurlijk. Ik was erbij. Ik heb de vliegtickets geregeld.


    +++


    Amy: O, ja? Wie waren er verder nog bij?


    +++


    Estelle: Lukas en Filip. We hebben het daar heel erg leuk gehad. Nou ja, op een vreselijke ruzie tussen de twee mannen na dan.


    +++


    Amy: Waar ging die ruzie over?


    +++


    Estelle: Eigenlijk nergens over. Het was stom. Iets over een show die we net hadden gezien. Ineens hadden ze ruzie.


    +++


    Amy: Weet je, Filip heeft zich aan mij voorgesteld zonder me te vertellen dat hij jullie kende. We hebben elkaar een paar keer ontmoet.


    +++


    Estelle: Wat?


    +++


    Amy: Om eerlijk te zijn vind ik het nogal eng. Heb jij enig idee waarom hij dat heeft gedaan?


    +++


    Estelle: Amy, ik heb geen idee. Maar Filip is een goede vent. Je zult het hem zelf moeten vragen.


    +++


    Amy: Dat probeer ik ook, maar niemand wil met me praten. Lukas is verdwenen en Filip neemt niet op.


    +++


    Estelle: Ja, Lukas reageert ook niet op mijn telefoontjes. En Filip kan vreselijk opvliegend zijn. Wat Lukas betreft, nou ja, Sylvie en hij hebben altijd een bijzondere relatie met elkaar gehad.


    +++


    Amy: Nou, ik wil me nergens mee bemoeien, maar verdwijnt Lukas wel vaker?


    +++


    Estelle: Jazeker. Er zijn vaak hele perioden dat ik niet weet waar hij uithangt omdat we allebei zo veel reizen. Maar meestal belt hij me wel terug. Dit moet afschuwelijk voor hem zijn. Ik maak me zorgen.


    +++


    Amy: Estelle, hebben Filip en Sylvie ooit iets met elkaar gehad?


    +++


    Estelle: ... Daar kan ik je eerlijk gezegd geen antwoord op geven, maar als dat wél zo was, moet het een oppervlakkige liefde zijn geweest. Volgens mij kun je dit beter aan hem vragen. Ik heb geen flauw idee waar Lukas op dit moment uithangt, maar ik kan je wel vertellen dat Filip bijna elk weekend optreedt met het Nederlands Philharmonisch Orkest. Ik vind het zo naar voor je, Amy. Echt. Maar ik weet zeker dat ze geen van beiden iets met Sylvies tragische overlijden te maken hadden.

  


  
    25

    Sylvie


    Maandag, 25 april


    +++


    Het huis voelde vreemd en leeg aan toen Lukas en ik de voordeur opendeden. Waar was Isa’s jas, die ze anders altijd aan de kapstok hing? Misschien was ze even naar de winkel. Lukas en ik liepen op onze tenen de trap op, voor het geval grootmoeder sliep. Ik hield de witgouden sleutelring en sleutel van Murano-glaswerk die ik voor haar had gekocht stevig vast. Haar deur stond op een kier. Ik duwde hem helemaal open en werd ineens overspoeld door een golf van kou. Haar bed was opgemaakt en leeg. Haar medicijnen en haar zuurstoffles waren verdwenen. Nee, dit kon niet waar zijn. Als er iets was gebeurd, zouden Helena en Willem ons hebben gebeld.


    Lukas bleef halverwege een pas stilstaan. Daarna riep hij over het trapgat: ‘Ma, pa! Waar is grootmoeder?’


    Willem kwam uit hun slaapkamer, ongeschoren en in pyjama.


    Er was iets mis. Ik kon niet genoeg lucht krijgen. Ik drukte mijn knokkels tegen mijn beurse, pijnlijke hart. Mijn stem klonk iel en verstikt. ‘Hebben jullie grootmoeder naar een hospice gebracht?’


    Hij schudde zijn hoofd en zijn rode, gezwollen ogen zeiden genoeg.


    Lukas fluisterde: ‘Nee.’


    Ik pakte de linkerkant van mijn hoofd beet alsof ik mijn oor wilde bedekken, alsof ik daarmee kon voorkomen dat Willem zou bevestigen wat ik al wist. Mijn adem ging raspend in mijn borstkas. Ik wilde grootmoeders kamer in rennen, maar mijn knieën begaven het, zodat ik tegen het deurkozijn botste en de glazen sleutel zich in mijn handpalm boorde. Ik wankelde naar voren en viel toen met mijn gezicht omlaag en mijn armen gespreid op grootmoeders bed, waar ik haar een paar dagen geleden nog had gesproken. De sleutel viel uit mijn verdoofde handen op de vloer en versplinterde. Ik drukte mijn gezicht in de sprei die vroeger warmte had gegeven aan mijn grootmoeder en die hier nog steeds lag terwijl mijn grootmoeder dood was, en ik snikte het uit.


    Het bed bewoog, ik voelde een gewicht naast me en toen streelde Lukas mijn rug. Hij zei: ‘O, Sylvie,’ met een door tranen verstikte stem. Arme Lukas. Grootmoeder had zijn hele leven voor hem gezorgd.


    Hij snoof, en ik drukte mezelf overeind zodat ik mijn armen om hem heen kon slaan. We hielden elkaar een tijdje vast en onze lichamen schokten van verdriet.


    Ineens sloeg Willem zijn armen om ons allebei, en ik verstijfde. Hij rook naar zweet en zijn huid voelde te warm aan onder zijn dunne pyjama. De omhelzing voelde intiem, en ik schoof bij hem vandaan.


    Met een gezicht dat nat was van de tranen vroeg Lukas: ‘Hoe is ze gestorven? Waarom hebben jullie ons niet gebeld?’


    Willem kwam overeind en ging met zijn vingers door zijn verwarde haar. ‘Ze heeft het euthanasieproces in gang gezet zodra jullie waren vertrokken. Ze wilde niet dat jullie ervan op de hoogte werden gebracht. Jullie hoeven je niet schuldig te voelen. Zij heeft het zo gepland. Ze wilde dat het op die manier zou gebeuren.’


    Na die woorden verborg ik mijn gezicht in mijn handpalmen. Grootmoeder had me er niet bij willen hebben. Zelfs zij had me uiteindelijk afgewezen. Ze was gestorven in aanwezigheid van alleen Willem en Helena. Ik had ook Lukas van haar afgepakt. Door mij was ze in wezen alleen gestorven.


    Lukas zei met krakende stem: ‘Maar we hebben geen afscheid van haar kunnen nemen.’


    Willem hief zijn armen alsof hij ons opnieuw wilde troosten, maar bedacht zich en liet zijn armen weer zakken. ‘Ze wilde vertrekken met zo min mogelijk gedoe. Ze heeft het maanden geleden al geregeld met de euthanasiecommissie, zodra ze te horen had gekregen dat ze terminaal was.’


    ‘Hoe is het gegaan?’ wist ik te vragen.


    ‘Heel vredig. Zodra jullie waren vertrokken, heeft ze de procedure in gang gezet. Gisteren zijn er twee artsen langsgekomen. Haar huisarts en een arts van de euthanasiecommissie. Ze hebben apart van elkaar met haar gesproken om er zeker van te zijn dat ze dit uit vrije wil deed en dat ze goed bij haar verstand was.’ Willem wreef over de achterkant van zijn oorschelp, een zenuwtrek van hem.


    Gisteren: toen Lukas en ik met elkaar hadden gedanst en elkaar hadden gekust, terwijl ik weg was geweest en plezier had gemaakt met mijn vrienden. Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen. ‘En ging het snel?’


    ‘Twee injecties. Eentje om haar in slaap te brengen en de andere om haar hart stil te zetten. Ze heeft absoluut niet geleden. Nu heeft ze rust.’


    Uit de deuropening klonk een harde, kribbige stem. ‘Hebben jullie het leuk gehad in Venetië?’ Het was Helena, haar ogen spuwden vuur, haar huid was bleek en vlekkerig en ze had haar kaken op elkaar geklemd alsof ze zo haar woede en haar verdriet binnen kon houden.


    Lukas zei met een stem die brak: ‘Moeder, we wisten het niet. Anders zouden we nooit zijn gegaan.’


    Ze liep naar het bed en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik verwijt jou niets.’ Ze keek mij aan. Het was duidelijk wie ze het wel verweet.


    Ik verlangde ernaar om grootmoeder of iets van grootmoeder in mijn handen te hebben. Ik keek rond in de opgeruimde kamer. ‘Waar is Tasha?’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Helena.


    ‘Dat weet je best,’ zei ik rustig. ‘De pop die grootmoeder voor me heeft gemaakt. Toen ik wegging, zat ze nog op het nachtkastje.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Die hebben we waarschijnlijk per ongeluk weggegooid.’


    Ik kromp ineen alsof ze me een klap had gegeven. Ik drukte mijn vuist tegen mijn mond om het niet uit te schreeuwen. Tasha weg, grootmoeder weg. Het was net als op de dag dat ik uit Nederland was vertrokken en ik iedereen van wie ik hield was kwijtgeraakt. Ineens drong tot me door dat Helena toen natuurlijk ook degene was die Tasha had laten verdwijnen. Wat wreed om een kind zoiets aan te doen. Omdat ze wist dat ik grootmoeders schat had, had Helena Tasha van me afgenomen. Lukas keek van zijn moeder naar mij en stak toen een arm naar me uit, maar ik stond abrupt op. Als hij me aanraakte, zou ik opnieuw in tranen uitbarsten en dat weigerde ik in het bijzijn van deze vrouw die me altijd had gehaat.


    Ik strompelde de kamer uit en eenmaal op mijn zolderkamer liet ik me door mijn verdriet overmannen.


    +++


    Venetië was als een mooie droom, maar nu werd ik weer met de werkelijkheid geconfronteerd. Grootmoeder was er niet meer. Haar spulletjes waren of weggegooid of ergens verstopt, en Helena zou nooit toestaan dat ik ze in handen kreeg. Tasha, de pop die grootmoeder zelf voor me had gemaakt was bij het vuilnis gegooid. Ik was er in al die tussenliggende jaren niet voor grootmoeder geweest en ik was er niet geweest om haar vast te houden toen ze stierf.


    Ik bleef de hele dag en nacht in bed liggen. Ik stuurde Filip een tekstberichtje om de rest van mijn lessen af te zeggen. Lukas probeerde bij me te komen, maar ik liet hem niet binnen. Ik hield van hem, maar zo kon het niet verder. Ik was al te vaak gekwetst. Ik dacht met plezier terug aan onze tijd in Venetië: het verlangen, de manier waarop ik me bewust was van hem, zijn huid, zijn geur, zijn aanraking... Maar daarna kwam hartstocht en vervolgens verraad, onvermijdelijk, zo leek het. Ik kende deze aandrang om steeds dichter naar de rand van de afgrond te schuifelen, om het lot te tarten. Ik was al een keer naar beneden gesprongen en dat had ik maar amper overleefd. Eigenlijk wist ik niet eens of ik dat wel had overleefd. Ik werd verteerd door verdriet en ik wilde mijn gekwetste hart niet nog meer risico laten lopen.


    Estelle had tekstberichtjes voor me ingesproken, maar ik reageerde er niet op. Vriendschap had me teleurgesteld. Op een bepaalde manier was ik boos op hen alle drie omdat ze me hadden overgehaald om met hen mee te gaan naar Venetië, hoewel ik best wist dat het mijn eigen schuld was. Bovendien had ik ons groepje al genoeg schade berokkend.


    Toen ik weer kon praten, belde ik ma en vertelde haar dat haar moeder was overleden. Ze jammerde het uit en elke hoge uithaal raakte een zere plek in mijn binnenste. Ik durfde haar niet te vertellen dat ik op het einde niet bij grootmoeder was geweest. Ik had de eigenlijke taak waarvoor ik naar Nederland was gekomen niet kunnen volbrengen. Toen Amy aan de telefoon kwam, zei ik: ‘Zorg goed voor ma, namens mij.’


    ‘Doe ik,’ beloofde ze.


    +++


    Twee dagen later was het Koningsdag: de verjaardag van koning Willem-Alexander. Hoewel ik de hele dag binnenbleef, moest ik de wetenschap verdragen dat in het hele land hordes in feloranje geklede Nederlanders aan het feesten en het drinken waren. Ze verfden Nederlandse vlaggen op hun gezicht, deden oranje boa’s om en zetten reusachtige zonnebrillen op met het woord KONING erop. Ze droegen hoofddeksels waar een liter bier in paste, dat ze dan via een buisje naar hun mond brachten. Het was een excuus voor de altijd zo beheerste Nederlanders om helemaal los te gaan. Sommige mensen spaarden het hele jaar om op deze dag te kunnen feesten. Je kon je geen ergere dag indenken om te rouwen.


    Toen ik nog klein was, had het Koninginnedag geheten omdat koningin Beatrix toen nog regeerde. Grootmoeder was dol geweest op die dag. Het was de enige dag van het jaar waarop iedereen zonder vergunning zijn oude rommel op straat mocht verkopen. Ze maakte Lukas en mij altijd vroeg wakker, zodat we om zeven uur ’s ochtends de deur uit konden gaan.


    ‘Je moet snel zijn, anders zijn alle mooie spullen al weg,’ zei ze dan. Ze trok haar grote winkelwagen met zich mee. Het plein in het midden van het dorp onderging altijd een totale transformatie en was vol kinderen en ouders die dicht bij elkaar stonden tegen de wind van de vroege ochtend. Iedereen waakte over een kleedje waar een berg oude speeltjes, boeken, theekopjes en fietsen op lag. Met een wazige blik in hun ogen stonden de mensen koffie te drinken, gekleed in ondraaglijk felle oranje T-shirts en hoeden. Grootmoeder was dol op koopjes en bleef bij elk kraampje staan. Lukas en ik kregen ook altijd wat geld van haar om uit te geven. Vijftig cent voor een puzzel, een gulden voor een speelgoedautootje. Sommige mensen verkochten zelfgebakken koekjes of cupcakes. Lukas gaf het hele bedrag meestal in één keer uit, aan knikkers, plastic dinosaurussen of lego, maar ik bewaarde mijn geld liever even, omdat ik wist dat de kans groot was dat ik iets duurders zou tegenkomen. Het was op de straatverkoop van Koninginnedag dat ik lavendelgeurkaarsen en tere theekopjes voor grootmoeder, Helena en Willem had gekocht. Ik was weliswaar bang voor Helena, maar ik hield ook van haar en ik deed mijn uiterste best om haar te behagen. Grootmoeder kocht altijd warme chocolademelk voor ons of warme, vers gemaakte stroopwafels om aan te knabbelen terwijl we inkopen deden. Zij vulde haar winkelwagentje met miniaturen van Chinese ballerina’s, bronzen klokjes en kristallen glazen. Na afloop liepen we dan samen terug naar huis terwijl Lukas het winkelwagentje duwde en grootmoeder en ik achter hem aan liepen, zwaaiend met onze armen.


    +++


    Voordat ze stierf had ik het met grootmoeder over de Nederlandse Wet op de lijkbezorging gehad en hadden we haar wensen besproken. Dat was niet erg Chinees. Wij hielden er niet van om openlijk over de dood te spreken, maar ik wilde er zeker van zijn dat alles volgens háár wensen zou gebeuren en niet volgens die van Helena.


    ‘Wat? Mogen ze je na tien jaar opgraven? En dan gooien ze je gebeente weg?’ Dit was nog nooit bij grootmoeder opgekomen. In China was een begraafplaats een bijzonder belangrijke plek. Families vochten om de beste plekjes op de berg voor hun dierbaren, omdat het de enige plek was met goede feng shui. Ze geloofden dat de overledene op die manier kon doorgaan met het zegenen van de nabestaanden. Daar waren de krachten van wind, water en aarde met elkaar in evenwicht. Grootmoeder schudde haar hoofd. ‘Barbaren.’


    ‘Hier hebben ze heel andere gewoonten. De grafrechten op de Nederlandse begraafplaatsen moeten worden hernieuwd omdat de begraafplaatsen al zo vol liggen. Er is niet genoeg ruimte. Vaak staan ze na tien jaar al geen vernieuwing van die rechten meer toe.’


    Grootmoeder zakte achterover in haar kussens, haar wangen en ogen ingevallen en onbeweeglijk. ‘Beslis jij maar, Sylvie.’


    Er trok een pijnscheut door me heen bij de gedachte aan grootmoeders dood. Hoe kon het einde al zo nabij zijn? Ik moest mezelf vermannen. Het belangrijkste was dat zij gelukkig was. ‘Dat kan ik niet doen, grootmoeder. Dit is te belangrijk. Ik wil weten wat u graag wilt. U kunt zich op een natuurlijke manier laten begraven. Dat houdt in dat u ergens in de natuur wordt begraven, zonder grafsteen. Veel Nederlanders zijn dol op die mogelijkheid.’


    Ze snoof verontwaardigd en maakte een beweging met haar broze hand. ‘Naamloos en vergeten in de natte modder van dit land? Ik dacht het niet.’


    Ik verborg een glimlach. ‘We kunnen u ook naar een ander land laten brengen.’


    Ze ging rechtop zitten en ik stopte een kussen achter haar rug zodat ze zichzelf niet zou vermoeien. ‘Waarheen dan? Naar het Mooie Land waar ik nog nooit ben geweest? Terug naar het Centrale Koninkrijk? Nee, daar ben ik al te lang weg. Ik wil graag uitvliegen als de feniks. Ik wil je grootvader graag terugzien. Draak en feniks, yin en yang, man en vrouw. Sterven moet zijn als voorbijdrijvende wolken en stromend water: natuurlijk, mooi en vrij.’


    Haar stem stierf weg. De tirade had haar uitgeput.


    Ik nam haar hand tussen de mijne. Wat was ik blij dat ze nog onder ons was. Ik moest genieten van elk moment met haar, hoe bitterzoet ook. Ik schraapte mijn keel om de brok erin te laten verdwijnen. ‘Wilt u misschien gecremeerd worden?’ Dat was iets wat ik voor mezelf wilde. Weg met dat lichaam.


    Ze dacht er even over na en knikte toen voorzichtig. ‘Ja. Ik ben een moderne vrouw. Onze rituelen moeten passen bij het land waar we wonen. Onze oude feng-shuimeester zou het hier in Europa vreselijk moeilijk hebben.’


    +++


    Op de dag van grootmoeders uitvaart reden we door een bosrijk gebied naar een langgerekt, gelijkvloers rechthoekig gebouw dat als een betonblok op een platte weide lag. Aprilletje zoet gaf een witte hoed. Ondanks de eerste warme dagen bleek deze dag een van de koudste in jaren te zijn en het leek meer op hartje winter dan op wedergeboorte en lente. De hemel strekte zich uit tot aan de horizon, grijs en helder, als de iris van een starend oog. Toen Lukas en ik de achterbank van Helena’s auto verlieten, vormde onze adem wolkjes. We hadden het zo koud als een kaalgeschoren schaap.


    ‘In elk geval zou grootmoeder blij zijn dat het droog is,’ zei Lukas, en zijn adem verdween als een spook in de lucht.


    Op regenachtige dagen had grootmoeder had altijd een paraplu bij zich gehad die groter was dan zijzelf. Ze had een hekel aan het koude, natte weer. Andere ouders hadden vaak gezegd dat ze bij een storm door de wind zou opstijgen als een vliegtuig. Lukas en ik hadden altijd onder haar reusachtige paraplu gepast. Hij was altijd lang geweest voor zijn leeftijd en had haar geholpen om de paraplu vast te houden, terwijl ik me aan haar andere arm had vastgehouden.


    We kwamen de ontvangstruimte binnen waar de gasten moesten wachten. Tot mijn verbazing waren oma en opa er ook. Ik was hen totaal vergeten. Oma schrok toen ze mij zag. Volgens mij had zij mij hier ook niet verwacht. Het was ook zo veel jaren geleden. Vroeger kwamen ze vaak vanuit België bij ons op bezoek voor verjaardagen en de belangrijke feestdagen. Terwijl Helena harder was geworden, waren oma en opa kleiner en zachter geworden. Hun huid en ogen waren tot wit vervaagd, hoewel oma haar haren nog altijd zwart verfde. Ik had hen nooit goed gekend. Ze waren er niet vaak genoeg geweest om ons straf te kunnen geven. Ik herinnerde me wel dat ze altijd grote zakken met chocolaatjes voor Lukas en mij hadden meegenomen.


    Ik was nu groter dan hen allebei. Ik boog me voorover om oma drie zoenen op haar wangen te geven.


    De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik weet hoeveel je van haar hebt gehouden.’


    ‘Dank u wel, oma.’ Toen ik klein was, was hun Vlaamse accent me nooit opgevallen, maar toen woonden ze ook nog maar net in Antwerpen. Zo kon ik merken hoeveel jaren er waren verstreken. Oma en opa hadden daar lang genoeg gewoond om een accent te krijgen.


    Opa gaf me een paar klopjes op mijn arm. Ik nam een momentje om rond te kijken in de kille en deprimerende ontvangstruimte. Er stond maar één lange, moderne bank met platte, leren kussens. De harde zittingen waren donkerbruin en de rugleuningen in beige en verschillende tinten oranje waren duidelijk toegevoegd om de ruimte enigszins op te fleuren. Alles was onkerkelijk. Nergens was een kruis of een boeddha te bekennen. Er was ons gevraagd of we een priester wilden hebben, maar dat hadden we beleefd afgeslagen. Deze ruimte was even pragmatisch als de Nederlanders zelf, met niets wat iets wazigs als een hemel of een hiernamaals suggereerde. Ik deed mijn ogen dicht en bad tot onze goden. Alstublieft, neemt u grootmoeder aan in het gezelschap van onze voorouders.


    De begrafenisondernemer, een korte, gedrongen man in een donker pak, begroette ons en ging ons voor naar de ruimte die gereserveerd was voor naaste familie. Die leek op een typisch Nederlandse woonkamer, met een paar vierkante stoffen banken in indigoblauw die om twee niet bij elkaar passende salontafels waren geplaatst. We gingen zitten en kregen thee en koffie. Het voelde alsof we verre familieleden waren die op bezoek waren gekomen, niet alsof ik afscheid nam van de vrouw van wie ik het meest had gehouden, de enige echte moeder die ik ooit had gehad.


    Daarna zei de begrafenisondernemer dat we, als we dat wensten, in de rouwkamer afscheid konden nemen van de overledene. Oma, opa, Helena en Willem gingen staan, maar ik bleef zitten. Lukas bleef bij me en schoof dichter naar me toe op de bank. Ik wilde mijn verdriet niet met Helena delen en ik ging ervan uit dat zij ook niet wilde dat ik getuige zou zijn van het hare. Na een ongemakkelijke stilte vertrokken ze.


    Toen ze weer terugkwamen, waren hun ogen opgezwollen en was Helena’s make-up bijna helemaal verdwenen. Ik had niet de moeite genomen om me op te maken. Daarna gingen Lukas en ik samen de rouwkamer in. Het was een klein kamertje waar amper een paar mensen rond de gesloten kist van rood mahoniehout op de hoge tafel in het midden konden staan. Twee eenzame stoelen stonden tegen de muur, die rustgevend beige was geschilderd.


    Ik kon het niet bevatten: grootmoeder lag in die kist. Hoe kon ze nou ademhalen? Het was bizar. Wat moest ze klein zijn in die kist. Ik voelde de neiging om de deksel eraf te halen en haar vrij te laten. ‘Ze vindt dat plompe, voor grote Nederlanders gemaakte ding niet mooi.’


    Een grote hand pakte de mijne en daarna sloeg Lukas zijn armen om me heen. ‘Ze is al weg. Ze is vrij.’ Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn wang tegen zijn schouder rusten terwijl hij mijn haar streelde. Toen zei hij zacht: ‘Ze heeft geen pijn meer. Ze hoeft nooit meer naar adem te snakken.’


    Daarna werden we opnieuw overmand door snikken terwijl we onze armen om elkaar heen hadden geslagen: de twee kinderen voor wie grootmoeder had gezorgd.


    ‘We waren er niet bij,’ fluisterde ik. ‘Ik heb haar in de steek gelaten. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Nee.’ Hij nam mijn kin in zijn hand en boog zich voorover om mijn tranen weg te vegen. ‘Zo wilde ze het zelf. Weet je nog wat ze die laatste keer tegen ons zei?’


    ‘Jullie moeten je hart openen en gelukkig zijn.’ Door die woorden werd mijn last iets lichter. In gedachten zei ik: Grootmoeder, ik weet dat u me kunt horen. Ik hou van u.


    Ik hoorde haar antwoord in mijn hart: Ik hou ook van jou, Sneeuw Jasmijn.


    Toen het tijd werd voor de plechtigheid fungeerden Lukas, Willem, opa, oma, Helena en ik als dragers. We pakten de zes handvatten van de kist. Die was zwaarder dan ik had verwacht. Waarschijnlijk woog het hout meer dan grootmoeder zelf. Opa en oma stonden vooraan, Helena en ik in het midden, en Lukas en Willem vormden de achterhoede.


    Het handvat brandde in mijn hand. De druk was ondraaglijk. Ik droeg het lichaam van grootmoeder. Er rolde een traan over mijn wang. Zij lag werkelijk in die kist. Ik zou haar nooit meer zien, ik zou nooit meer haar handen de mijne voelen vasthouden. Ik zou nooit meer de gelegenheid krijgen om haar mee te nemen op een luxevakantie, met haar uit eten te gaan of haar thuis te brengen naar China. Het was te laat.


    Toen we de aula betraden, zag ik tot mijn verbazing dat er al mensen zaten. Ik had niemand verwacht. Estelle en Filip zaten op de eerste rij. Het was duidelijk dat Estelle had gehuild. Filip wierp me een meelevend glimlachje toe. Misschien had ik ons vriendengroepje niet helemaal kapotgemaakt. Al onze buren waren er, die ouwe, trouwe Nederlanders. Hoewel grootmoeder nooit had geleerd om met hen te spreken, waren ze er toch. De muziek bestond uit een of andere algemene klassieke verzameling die door het crematorium was uitgekozen. Grootmoeder had me nooit verteld of zij een bepaalde voorkeur had.


    Terwijl wij naar voren liepen, vond ik het fijn om te zien dat de tafel voor de kist op de Chinese manier was opgemaakt, met vooraan een grote ingelijste foto van grootmoeder. Toen ik die wat beter bekeek, besefte ik dat het een van de foto’s was die Lukas had gemaakt op de dag dat ik haar haar en make-up had gedaan.


    Toen we gingen zitten, fluisterde Lukas tegen me: ‘Die foto heeft ze zelf uitgekozen.’


    De aula was sober ingericht: keurige rijen stoelen tegenover de kist en het podium, dat verder ongebruikt zou blijven. Voor Chinezen is een uitvaart een tijd van rouw, van tranen, van jezelf op de borst slaan van verdriet, van het verbranden van heilige papiertjes die vervolgens voor de overledenen in goud en zilver veranderen. De lucht in de aula had dik van de wierook moeten zijn. Waar waren de zingende monniken, de rouwenden overmand door verdriet? O, grootmoeder, we zijn echt in een heel vreemd land terechtgekomen, dacht ik.


    Er waren geen Chinese rouwkransen gemaakt van haar bloemen. Helena en Willem hadden de oude gewoonten nooit gevolgd in Nederland. Wat zouden de buren wel niet denken als we rituele papiertjes in de achtertuin zouden verbranden? Ik dacht met dankbaarheid terug aan pa en ma, die onze tradities altijd in ere hadden gehouden in hun piepkleine achtertuin waar we werden beschermd door de anonimiteit van New York – niemand had er ooit iets van gezegd, áls ze ons al hadden opgemerkt – en aan de vriendelijke monniken in onze tempel in Chinatown waar we naartoe gingen om ons de toekomst voor het nieuwe jaar te laten voorspellen, waarbij elke voorspelling uit een busje van bamboe werd geschud. Hoe vurig wenste ik nu dat ik grootmoeder had kunnen meenemen. Hoeveel ruimte voor spijt kon één persoon herbergen? Mijn spijt was oneindig groot.


    Estelle depte haar gezicht met een tissue en Filip haakte zijn arm in de hare. Ik had geweten dat deze dag zou komen. Maar hoe kon die dan alsnog zo bitter aanvoelen? Toen wij de aula verlieten, deed het pijn om grootmoeder achter te laten in de kist.


    In de andere ruimte kreeg iedereen thee of koffie met een plak cake. Het was heel beschaafd. De buren, die zich schaamden voor elk vertoon van sterke emotie, inclusief rouw, gaven ons allemaal die eeuwige drie kussen op onze wangen, zeiden ‘gecondoleerd’ en vertrokken toen. Geen van hen had grootmoeder écht gekend. Zij was gewoon dat rare Chinese vrouwtje bij hen in de straat geweest.


    Iemand tikte op mijn arm. Het was Filip. Ik liet me door hem de kamer uit trekken, onder het wakend oog van Lukas.


    Toen we alleen waren, vroeg hij: ‘Gaat het wel met je?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord, maar trok me in zijn armen en hield me stevig vast. ‘Je moet jezelf niets verwijten.’


    Ik snoof. ‘Het spijt me zo, Filip.’ Ik had hem heel onheus behandeld.


    Zijn stem klonk gedempt in mijn haar. ‘Het was altijd maar een grap tussen ons tweeën, schat. Dat wist ik heus wel.’


    Ik liet het er maar bij. Maar als dat waar was, waarom was hij dan zo kwaad geworden in Venetië?


    Toen ik terugkeerde naar de koffiekamer dacht ik aan het Nederlandse kinderliedje:


    +++


    In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland


    Daar zaten twee haasjes heel parmant


    En de een die blies de fluite-fluite-fluit


    En de ander sloeg de trommel.


    Daar kwam opeens een jager-jager-man


    En die heeft er een geschoten


    En dat heeft naar men wel denken-denken kan


    De ander zeer verdroten


    +++


    Nu grootmoeder dood was, was een van mijn twee levenslijnen verdwenen, de veiligheid van haar armen, haar glimlach, haar liefde voor mij.


    Lukas was de enige die ik hier nog had.

  


  
    Telefoongesprek


    Donderdag 28 april


    +++


    Sylvie: Ze wilde niet sterven als een hond, ma. En op het einde heeft ze het rode stof van de sterfelijke wereld afgelegd met de sierlijkheid van drijvende wolken en stromend water.


    +++


    Ma: Ik ben blij dat jij bij haar was, Sneeuw Jasmijn. Ik wou alleen dat – [Snikt.]


    +++


    Sylvie: O, ma.


    +++


    Amy: Sylvie, met mij. Ma kan even niet meer praten.


    +++


    Sylvie: Hoi, ik heb je gemist.


    +++


    Amy: Gaat het wel met je?


    +++


    Sylvie: O, liefje. Eigenlijk is het behoorlijk zwaar geweest. [Stem breekt.] Ik hield zo veel van grootmoeder.


    +++


    Amy: Dat weet ik, Sylvie. Maar ze is nog steeds bij je. Dat weet ik zeker. Wanneer kom je weer naar huis?


    +++


    Sylvie: Dat weet ik niet precies. Mijn werk hier zit er nog niet helemaal op. Zodra ik kan, vlieg ik terug.


    +++


    Amy: Goed, Sylvie. Ik kan niet wachten om je weer te zien.


    +++


    Sylvie: Zorg goed voor ma, namens mij.


    +++


    Amy: Doe ik. Tot binnenkort.


    +++


    Sylvie: Ik hou van je. Voor je het weet, ben ik weer terug.
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    Amy


    Zondag 15 mei


    +++


    Het Nederlands Philharmonisch Orkest heeft een website in het Engels. Ik bekijk hun agenda en zie dat ze vanavond een concert geven in Amsterdam in het theater van de Nationale Opera & Ballet. Ik heb je te pakken, Filip. Ze gaan Dvořáks Rusalka spelen, een van mijn lievelingsstukken. Het is een opera over een waternimf die haar eigen soort verlaat en daarmee het vermogen tot spreken opgeeft. Maar het concert is al helemaal uitverkocht, en ik zou daar toch niet met hem kunnen praten. Ik moet hem tijdens een van de twee pauzes of na afloop aanspreken. Ik denk terug aan toen we in de boot van Epsilon zaten. Hij is een roker. In Nederland is roken verboden in alle openbare gebouwen, dus staat hij tijdens de pauze waarschijnlijk buiten. Ik weet dat het eerste bedrijf ongeveer een uur duurt. Als ik opschiet, kan ik hem vandaag misschien te pakken krijgen.


    Ik neem de trein naar station Amsterdam Centraal en stap daarna over op de metro naar het Waterlooplein. Het is al over achten ’s avonds en het is nog licht buiten. Ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen tegen de ondergaande zon.


    Ik loop langs het grote, massief aandoende blok naar de gebogen gevel van het operagebouw, dat uitkijkt op de Amstel. Ik leun tegen een van de meerpalen en zie de hemel donkerder worden terwijl de witmarmeren gevel verandert van een zonverlichte, gouden gloed in zuilen van schitterend saffier, verlicht door blauwe lampen. Verscheidene boten liggen afgemeerd aan de kade, en de rivier daarachter heeft een sombere, zwarte kleur aangenomen. Door de grote ramen zijn niet alleen de foyers in het gebouw zichtbaar, maar ook de balkons op verschillende verdiepingen, waar geen mens op te zien is.


    Iemand heeft een paar deuren opengezet en in de verte hoor ik vaag de melodie van ‘Lied aan de Maan’ uit het eerste bedrijf. Kennelijk ben ik niet te laat voor de eerste pauze. De melancholieke stem van de zangeres drijft over het water, verlangend naar liefde:


    +++


    Maan, hoog en diep aan de hemel


    Jij reist de wijde wereld rond


    en kijkt in de huizen van mensen.


    Maan, zeg me waar mijn liefste is.


    +++


    Het doet me denken aan Sylvie. Het midherfstfestival dat op de vijftiende dag van de achtste maanmaand valt, was altijd haar lievelingsfeestdag. Dan stond ze vaak voor ons raam en keek ze naar de vollemaan. Een keer heb ik haar horen fluisteren: ‘Ome Maan, kom naar beneden om een stukje taart te eten.’ Een keer zei ze tegen me: ‘Toen ik van Nederland naar Amerika verhuisde, was de maan het enige ding dat met me meekwam.’ Dat was een van de weinige keren dat ze iets heeft gezegd over haar leven voordat ik er was. Hier, op deze eenzame avond waar niemand het kan zien, stromen de tranen over mijn wangen.


    Ik hoor de gong en binnen begeeft zich een menigte goedgeklede mensen naar de deuren. Het is tijd. Er zijn verscheidene uitgangen. Ik loop heen en weer, bang om hem mis te lopen, terwijl ik me afvraag wat me bezielt om de confrontatie aan te gaan met een man van wie ik denk dat hij iets met de dood van mijn zus te maken heeft. Maar wie had ik kunnen meenemen als versterking? De politie denkt dat ik gek ben en Lukas is verdwenen. De geluiden van Nederlandse woorden en gelach zweven als een wolk om me heen. Ik sla elk gezicht nauwlettend gade, in de hoop Filip in het halfduister te ontdekken. Verderop komt een groepje mensen in smoking uit een zijdeur, die best de uitgang voor de musici kan zijn. Ik loop om het groepje heen, maar hij is er niet bij.


    Dan zie ik het gloeiende puntje van een sigaret en ik herken Filip meteen: zijn atletische bouw, de manier waarop hij zijn hoofd schuin houdt. Hij staat in zijn eentje aan de kade, iets bij het groepje mensen vandaan. Een koude windvlaag blaast door me heen en ik ril. Mensen kletsen luid tegen elkaar en drinken champagne. Zou iemand het zien of horen als hij me in het water duwt?


    Wanneer ik op hem af stap, maakt hij een schrikbeweging en laat zijn sigaret vallen. ‘Je liet me schrikken.’


    ‘Je bent me een verklaring schuldig.’


    Hij wuift met zijn hand alsof hij alles terzijde wil schuiven. ‘Dit is niet het juiste moment. Ik moet zo weer naar binnen.’


    Mijn nek wordt stijf en mijn hartslag bonkt in mijn oren. Ik geef een harde duw tegen zijn borst, hoewel hij ruim een kop groter is dan ik. Hij wankelt naar achteren. Mijn stem komt eruit als een woedend gesis. ‘Mijn. Zus. Is. Dood. Je hebt tegen me gelogen. Je moet ook tegen haar hebben gelogen. Hoe durf je me nu af te schepen?’


    Zijn ogen vlammen op en hij krijgt een harde, woedende uitdrukking op zijn gezicht. Hij tilt zijn arm op alsof hij me wil slaan en ineens word ik bang. Het is stikdonker. Ik weet zeker dat niemand ons kan zien. De golven klotsen tegen de kade en het water lijkt sinister en uitgestrekt. Ik doe een stap naar achteren.


    De boosheid trekt weg uit zijn gezicht en dan drukt hij een vuist tegen zijn borstkas. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht. ‘Het spijt me. Van alles.’


    Ik sta nog steeds te trillen en sla mijn armen om me heen. ‘W-waarom ben je achter op mijn fiets gesprongen?’


    Hij staart in de verte, niet in staat om me recht in de ogen te kijken. Hij schraapt met zijn voet over de grond. ‘Ik was terug in het dorp, op bezoek bij mijn ouders. Op Moederdag kon ik niet bij ze langsgaan omdat ik een concert had. Daarom heb ik mijn moeder haar Moederdagcadeau wat eerder gegeven. Ik was op weg naar mijn ouders toen ik jou samen met Lukas en Estelle voor het café zag staan, en ik wist meteen wie je was. Daarom ben ik je gevolgd. Toen jij terugging naar het huis van Lukas, was het eenvoudig om te bedenken waar ik je kon onderscheppen, vooral omdat je langzamer fietst dan een slak.’ Na die woorden verschijnt er een glimlach om zijn lippen.


    Een plotselinge windvlaag blaast mijn haar naar voren. Ongeduldig veeg ik het uit mijn gezicht. ‘Maar waarom?’


    Hij gaat met een hand over zijn gezicht. ‘Ik gaf om Sylvie. Ik hoopte dat je Epsilon zou inschakelen. Ik had niet het recht om dat te doen, maar jij wel omdat je familie bent. Ik had Lukas al voorgesteld om Epsilon erbij te betrekken, maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij was nog steeds boos om iets wat er in Venetië was gebeurd. Ik wilde je wel de waarheid vertellen, maar ik was bang dat jij Lukas vragen zou gaan stellen over mij en dat hij je zou tegenhouden. Hij is behoorlijk doorgedraaid na haar verdwijning. Ik had hem nog nooit zo gezien, het leek wel alsof een beest bezit van hem had genomen. Volgens mij wilde hij gewoon niet geloven dat ze dood kon zijn.’ Hij steekt zijn handen in de lucht.


    Ik sla mijn armen over elkaar en probeer zijn gezichtsuitdrukking te bepalen. ‘Waarom heb je me niet verteld wie je was nadat we elkaar wat beter hadden leren kennen? Ik zou alles hebben gedaan om Sylvie te helpen, dus ook een geheim bewaren voor Lukas.’


    Hij slaakt een zucht. ‘Het begon als een opwelling en toen zat ik ineens vast in een leugen. Ik heb geprobeerd het juiste moment te vinden waarop ik het je kon vertellen, maar toen...’ Hij maakt zijn zin niet af en trekt aan zijn oor.


    Even valt er een ongemakkelijke stilte. Ik maak de zin voor hem af: ‘Maar toen was ik zo stom om verliefd op je te worden. Ik staarde je steeds aan, noemde je een lustobject en stuurde je een miljoen tekstberichtjes. Je geneerde je.’ Ook in de duisternis beginnen mijn wangen te gloeien. Maar dat doet er niet toe. Ik moet erachter zien te komen wat er met Sylvie is gebeurd. ‘Waarom hebben Lukas en jij gevochten? Ik bedoel, wat was de werkelijke reden?’


    Hij slaat beide armen om zijn hoofd, een ongewoon klungelige, onelegante beweging voor hem. ‘De waarheid? Ik was jaloers.’


    Ik frons en bijt op mijn lip terwijl ik zijn woorden tot me door probeer te laten dringen. ‘Omdat jij bang was dat Lukas Sylvie van je zou afpakken? Ook al heeft hij iets met Estelle?’


    Filip geeft geen antwoord en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij begint te hijgen. Eerst ben ik bang dat hij huilt, maar dan dringt tot me door dat hij lacht, lang en bitter.


    Ik staar hem aan. Lukas’ uitzinnige verdriet. Het feit dat Filip zich keer op keer door Lukas heeft laten slaan zonder enige poging om zichzelf te verdedigen. ‘Jij hebt nooit iets romantisch gehad met Sylvie.’


    Hij schudt zijn hoofd. De blik in zijn ogen is nog wazig, maar niet van humor. Nee, van pijn. Hij kijkt me strak aan en ineens begrijp ik het.


    ‘Jij dacht dat hij verder zou kunnen gaan met zijn leven als zij werd gevonden.’ Hij had dit allemaal voor Lukas gedaan. Filip was niet jaloers geweest op Lukas. Hij was jaloers geweest op Sylvie. Voorzichtig vraag ik hem: ‘Hoe lang ben je al verliefd op hem?’


    In de schaduw verschijnt er een intens droevige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Altijd al.’


    Ik steek mijn armen naar hem uit en hij laat zich omhelzen. We houden elkaar een hele tijd vast. Ik adem zijn geur van sigarettenrook en earlgreythee in. Ik mompel tegen zijn overhemd: ‘Ik wil even duidelijk stellen dat je nooit mijn type was.’


    Hij laat een verbaasd gegrinnik horen. Wanneer we elkaar loslaten hebben we allebei tranen in onze ogen. De lucht tussen ons lijkt geklaard, het is alsof er een grote last van onze schouders is gevallen.


    Met een brok in mijn keel vraag ik hem: ‘Heb je het hem ooit verteld? Ik bedoel, jullie zijn nota bene Nederlanders. Je woont in Amsterdam.’


    Hij rolt met zijn schouders en ademt een paar keer kort uit alsof hij zich wil herpakken. ‘Iedereen weet het, behalve Lukas. Ik heb het hem één keer heel duidelijk gemaakt. Op de middelbare school waren we een keer als laatsten in de kleedkamer, en we kwamen net onder de douche vandaan. Hij zag er zo mooi uit met dat water op zijn wimpers, en toen heb ik...’ Filip maakt zijn zin niet af en slaakt een zucht. Hij beweegt zijn onderkaak. ‘Ik heb hem toen heel duidelijk gemaakt wat ik voor hem voelde en hij was geschokt.’


    Ik leg mijn hand op de zijdeachtige stof van zijn smoking. ‘Wat vind ik dat rot voor je. Maar hij was nog jong.’


    Hij legt zijn warme hand op de mijne en geeft er een kneepje in. ‘Ik weet het. We weven ons eigen web. En daarna raken we erin verstrikt. Na dat voorval heb ik vreselijk mijn best gedaan om hem, mezelf en mijn familie ervan te overtuigen dat ik niet homoseksueel was, en dat het hele incident maar een grap was geweest. Ik ben met een geweldige vrouw getrouwd. Maar je kunt je ware aard nooit ontkennen. Weet je wat ze tegen me zei toen we gingen scheiden? Toen zei ze: “Lukas is jouw Franse Revolutie. Vanaf het moment dat je verliefd op hem werd, is je leven verdeeld in een ervoor en erna. Niets zou ooit nog hetzelfde worden.”’


    Filip kijkt me recht in de ogen. Ik ril onder het gewicht van zijn starende blik. Hij buigt zich naar me toe en fluistert dan tegen me: ‘Lukas was mijn Franse Revolutie en Sylvie was de zijne.’

  


  
    Tekstbericht


    Amy: Ik heb net met Filip gesproken en er zijn me veel dingen duidelijk geworden. Oké, het spijt me, maar ik heb een stomme vraag. Hebben Lukas en jij een relatie?


    +++


    Estelle: O, schat. Absoluut niet.


    +++


    Amy: Maar je kust hem altijd op zijn lippen. Jullie houden elkaar vast.


    +++


    Estelle: Ik ben bij veel mensen heel aanrakerig. Moeders kussen hun kinderen hier op die manier. Het heeft niets te betekenen. Ik ben niet degene van wie Lukas houdt.


    +++


    Amy: Sylvie.


    +++


    Estelle: Ja.


    +++


    Het is al laat als ik thuiskom. Helena en Willem zijn al naar bed. Ik heb al mijn nagels tot ver in het nagelbed afgekloven. Op weg naar huis zijn mijn gedachten alleen maar aan het malen geweest over alles wat ik van Filip en Estelle heb gehoord. Kan Lukas iets te maken hebben met Sylvies dood? Jaloezie? Ik denk aan de wilde blik in zijn ogen en aan zijn enorme handen. Wilde hij daarom niet dat iemand haar lichaam zou vinden? Als daar sporen op zaten, zullen we dat nooit te weten komen omdat de politie heeft geweigerd een autopsie te laten uitvoeren. Of was het iets tussen hem en Jim? Maar Jim heeft niet echt een motief. Ik herinner me al dat gepraat over het goud. Helena verdacht Sylvie ervan de inbraak in scène te hebben gezet. Stel je voor dat Lukas met opzet de verdenking op haar had laten vallen zodat Helena, na Sylvies verdwijning, zou denken dat Sylvie het had gestolen. Zou hij zo goed kunnen toneelspelen? Maar ik kan me niet voorstellen dat Lukas mijn zus iets aan zou doen. Als wat Estelle en Filip hebben gezegd wáár is, dan heeft Lukas niet alleen tegen mij, maar tegen iedereen gelogen over zijn relatie met Sylvie. Maar als ik hem daar rechtstreeks mee confronteer, attendeer ik hem alleen op mijn verdenkingen.


    Op mijn tenen ga ik het donkere huis binnen, en ik weet wat me te doen staat. Als Lukas weg is, zal ik zijn appartement doorzoeken. Ik duw de deur met mijn voet op een kier zodat de buitenlamp het sleutelrek in de gang verlicht. Op een van de sleutels staat LUKAS. Waarschijnlijk zodat zijn ouders voor Couscous en zijn appartement kunnen zorgen als hij op reis is. Simpel.


    Ik haal een keer diep adem. Mijn vingers zijn gevoelloos van angst, maar ik moet het doen nu ik de kans heb. Ik pak de sleutel en trek de deur zachtjes achter me dicht. Een halvemaan zweeft aan de holle hemel, de andere helft wordt aan het zicht onttrokken door de duisternis. De scherpe witte stenen waarmee de voortuin is betegeld glanzen als beenderen in het maanlicht. Ik doe een stap naar de omgebouwde garage, maar verstijf wanneer ik Lukas’ scooter op de oprit zie staan. Binnen gaan de lampen aan. Hij is terug.


    Ik stamp met een voet op de harde aarde, maar ergens voel ik me ook opgelucht. Ik haal mijn vingers door mijn haar en loop terug, voorlopig verslagen. Ik fluister in de nachtlucht: ‘Kon jij me maar vertellen wat er met je is gebeurd, Sylvie.’
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    Sylvie


    Vrijdag 29 april


    +++


    Mijn verdriet en teleurstelling overweldigden mijn hele wezen. Ik was lusteloos van wanhoop. De scherpe rand was bot gemaakt. Ik had het gevoel dat ik een zware last op mijn rug meetorste die me naar de aarde trok. Nu grootmoeder was overleden had ik geen reden meer om nog langer te blijven, tenzij Lukas me dat zou vragen, en ik was niet van plan om hier rond te blijven hangen om op hem te wachten. Hij had er geen enkele blijk van gegeven dat zijn gevoelens nog hetzelfde waren als in Venetië. Ik moest telkens opnieuw aan die ene avond denken, maar uiteindelijk was het slechts een kus geweest. Wie zou me nu nog willen? Ik was een gebroken vrouw, opgezadeld met het vooruitzicht van een nare scheiding.


    Toen het donker werd, pakte ik mijn koffers en mijn cello en ging naar Lukas’ appartement om hem te vertellen dat ik de volgende ochtend zou vertrekken. Hij zou de cello en de cellokoffer namens mij aan Filip terug kunnen geven. Ik belde aan. Er werd niet opengedaan. Zijn fiets en zijn scooter stonden op de oprit. Waarschijnlijk was hij aan het werk en hoorde hij me niet.


    Ik gebruikte mijn sleutel om mezelf binnen te laten en zette de cello tegen zijn voordeur.


    ‘Lukas?’ riep ik.


    Ik hoorde een zacht geluid van de achterkant van de studio komen waar hij zijn donkere kamer had. Ik liep naar de gang met de dubbele deuren en klopte aan. Ditmaal zei hij binnen iets onverstaanbaars. Ik deed beide deuren open en bleef wachten achter het donkere gordijn.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben het. De lampen zijn uit. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


    Zijn stem werd warm en intiem. ‘Kom binnen, dan laat ik je zien wat ik aan het doen ben.


    In het schijnsel van de rode plafondlamp kon ik net zijn grote gestalte onderscheiden. Hij stond naast een van de grote spoelbakken. De geur van chemicaliën prikte in mijn neusgaten. Hij hing een foto aan een lijn om te drogen. De donkere kamer was bezaaid met foto’s. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien, maar toen ik de foto’s herkende, slaakte ik een beverige zucht. Misschien was ik minder in de war dan ik had gedacht.


    Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn middel. ‘Dat zijn allemaal foto’s van mij. Die daar is mijn zwakke oog.’


    Zijn stem klonk schor. ‘Ik hou van jouw oog.’


    Het was een close-up van mijn rechteroog, waarschijnlijk genomen toen we in Venetië waren: de amandelvorm, de lange, dunne wimpers, de iris die oplichtte door de zon en een heel klein beetje naar buiten gericht was, kijkend naar een landschap dat verder niemand kon zien.


    Waarom had ik zo lang gewacht? Ik legde mijn wang tegen zijn rug, zo breed en sterk. Ik voelde dat hij zijn rubberen handschoenen uitdeed en zijn handen afspoelde. Toen draaide hij zich om en lag ik opnieuw in zijn armen, de plek waar ik zonder het te weten altijd al had willen zijn.


    Ik leunde met mijn voorhoofd tegen zijn borstkas en haalde diep adem. Ik móést het zeggen. ‘Mijn vlucht vertrekt morgen. Ik heb net mijn koffers gepakt.’


    Hij verstijfde en pakte me zo hard bij mijn schouders dat het pijn deed. ‘Wat? Nee. Sylvie, hoe moet het dan verder met ons?’


    Ik schudde mijn hoofd waardoor mijn haar langs zijn hand streek. ‘Lukas, je weet niet alles over me.’


    Hij gromde laag en dringend. ‘Ik weet genoeg. Toen je terugkwam en ik je weer zag op de luchthaven, had ik het gevoel dat ik een stomp had gekregen. Elk stukje van mijn leven viel op dat moment op zijn plaats.’


    Mijn stem was zo iel dat die bijna piepend klonk. ‘Waarom ben je die laatste avond in Venetië niet naar me toe gekomen?’


    Hij zuchtte en trok me opnieuw tegen zich aan. Met zijn grote hand streelde hij mijn haar. ‘Ik was bang dat je er nog niet klaar voor was. Je was pas net weg bij je man. Je zag hem overal. En toen gingen we terug en was grootmoeder... Het leek me gewoon niet het juiste moment. Ik vermoed dat ik ook niet zeker wist of je mij wilde hebben in plaats van Filip.’


    Mijn benen werden slap en achter mijn oogleden voelde ik tranen opwellen. ‘Je moet goed begrijpen dat ik iemand ben die alles verpest.’


    ‘Dat is niet waar.’ Hij liet zijn wang boven op mijn hoofd rusten.


    Ik droeg mijn hart op de tong, of dat nou verstandig was of niet. Ik legde mijn trillende hand tegen de zijkant van zijn hals. Ik moest hem de kans geven om nee te zeggen tegen mijn echte ik. ‘Ik doe altijd ontzettend mijn best en toch loopt alles dan fout. Niemand vindt me écht aardig. Tenminste, niet als ze me echt goed hebben leren kennen. Een collega is een keer met me gaan lunchen zodat ze tussen neus en lippen door kon zeggen dat iedereen dacht dat ik carrière maakte door met mijn leidinggevenden naar bed te gaan. Als je een vrouw bent, denken de mensen altijd dat je je succes te danken hebt aan je vaardigheden in bed en niet aan je vaardigheden op je vakgebied.’ Onwillekeurig brak mijn stem. ‘Voor die tijd dacht ik dat ik goed overweg kon met de mensen van mijn werk. Ik geloofde dat ik vrienden had.’ Wat had ik graag gewild dat dat waar was. ‘Na die tijd heb ik geleerd om iedereen op afstand te houden.’


    Lukas maakte zich van me los om me aan te kijken. Er stond een tedere blik in zijn ogen.


    ‘En daarna liep mijn huwelijk op de klippen.’


    Hij streelde de zijkant van mijn gezicht met zijn eeltige handpalm. ‘Dacht je nou echt dat die dingen belangrijk voor me zijn?’


    In weerwil van mezelf begon ik te snikken en zakte tegen hem aan, terwijl het me moeite kostte de juiste woorden te vinden. ‘Mijn eigen ouders wilden me niet, Lukas. Ik heb nooit ergens bij gepast. De enige mensen die ooit echt om me hebben gegeven waren grootmoeder en Amy. Maar nu is grootmoeder dood en Amy volwassen. Ze heeft me niet meer nodig. Amy kreeg de liefde en ik kreeg het succes, maar nu heb ik niets meer.’


    Hij boog zich voorover en toen zijn lippen bijna de mijne raakten, fluisterde hij schor: ‘Je hebt mij.’
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    Pa en ma komen vanmiddag aan. Ik doe alsof ik een migraineaanval heb door alle stress zodat ik hen niet van de luchthaven hoef af te halen. Het is niet eens ver bezijden de waarheid. In de badkamerspiegel zie ik dat mijn ogen diep in de kassen zijn verzonken, dat de huid eromheen rood en ruw is door mijn constante gewrijf. Mijn lippen zien eruit alsof er een laag gesmolten witte was op zit, die nu afschilfert. Lukas zal met Helena en Willem meegaan. Dit is mijn kans om zijn appartement te doorzoeken zonder dat er iemand thuis is.


    Zodra de auto de oprit af is gereden, race ik naar zijn appartement met de reservesleutel in mijn hand. Ik besluit om mijn zoektocht boven te beginnen. Het verbaast me hoe netjes het daar is voor zo’n sjofel, ongeschoren persoon. Ik loop naar het bureau, waar een reusachtig computerscherm op staat dat verbonden is met een laptop. Ik aarzel even voordat ik de eerste lade opentrek. Ik kan niet geloven dat ik dit doe. Ik heb ingebroken in het appartement van mijn neef omdat ik hem ervan verdenk dat hij iets met Sylvies dood te maken heeft. Dat hij haar misschien zelfs heeft vermoord. Ik ben gek geworden.


    Toch doorzoek ik zijn bureau, met een uitzinnige energie. Kabels, een oud mobieltje, USB-sticks. Papieren die op facturen lijken die hij naar klanten heeft gestuurd, met zijn naam in dikke zwarte letters in het briefhoofd. Alles in het Nederlands. Een van de laden zit vol kwitanties, die in verschillende mappen zijn gearchiveerd. Als ik een echte detective was, zou ik hier iets slims uit kunnen afleiden. Hij gebruikt nog een dikke papieren agenda. Ik blader erdoorheen, maar ik kan er geen woord van lezen. Daarna doe ik zijn laptop open en probeer een paar wachtwoorden uit: Sylvies naam en geboortedatum. Maar die werken niet.


    Wat dacht ik hier in vredesnaam te zullen bereiken? Straks komen pa en ma en daarna zullen we naar New York gaan zonder dat we ooit zullen weten waarom Sylvie op de bodem van het Amsterdam-Rijnkanaal is beland. Ik onderdruk een snik en druk mijn hand tegen mijn borst. Hoe kan dit echt zijn? Verman je, Amy. Ze komen zo terug. Ik probeer het nog eens met de agenda, ditmaal bladzijde voor bladzijde, en ik bekijk de dagen dat Sylvie hier was.


    Daar, diep weggestopt in de rug van het boek, zit een gerafeld geel velletje uit een notitieboekje. Het ziet eruit alsof het van een groter stuk is afgescheurd. Ik haal het eruit met mijn vingernagels en hap dan naar adem.


    Het is Sylvies hoekige, duidelijk leesbare handschrift. Het is alleen haar handtekening, alsof dit het einde is van een briefje dat ze heeft geschreven, maar in plaats van Lee heeft ze haar naam opgeschreven als Sylvie Tan. Lukas’ achternaam.


    Dus het is waar. Het was altijd al Lukas en Sylvie geweest. Ze moet vreselijk verliefd op hem zijn geweest om te doen alsof zijn achternaam die van haar was. Ze had Jims achternaam niet eens aangenomen na hun trouwen. Misschien was dit een flintertje bewijs. Geen wonder dat hij er zo radeloos had uitgezien. Ik stop het papiertje in mijn jaszak en bekijk de andere papieren nog zorgvuldiger. Ik vind niets, dus richt ik me weer op de computer.


    Ik schrik als ik beneden zacht gestommel hoor en daarna ‘miauw’. Kan dat het zijn? Ik typ Couscous in en krijg toegang tot de laptop. Ik ga onmiddellijk naar zijn mailprogramma, maar ook daar lijkt alles in het Nederlands te zijn geschreven. Ik weet niet wat ik eigenlijk verwacht. Dat hij een bekentenis heeft geschreven in het Engels en die naar iemand heeft gestuurd? In de map Verzonden zie ik tientallen e-mails aan Sylvie. Geen van die e-mails is beantwoord. Ik klik er een paar aan en verstuur ze naar mezelf. Daar kan ik later wel een vertaalprogramma op loslaten. Omdat ik bang ben dat hij elk moment terug kan komen, doorzoek ik snel de rest van zijn laptop.


    De Nederlandse documenten zijn even mysterieus, en met een zucht zet ik de laptop uit.


    Ik werp een vluchtige blik door de kamer. In de hoek staat een cello, naast een zwart met blauwe cellokoffer. Ik voel een scherpe pijnscheut in mijn hart. Is die cello van Sylvie geweest? Ik zie een grote messengertas naast de kapotte salontafel staan. De rand van iets wat op een portfoliomap lijkt, piept onder de openstaande flap vandaan.


    Ik trek de tas met een ruk naar me toe. Ik sla de flap helemaal open en haal de portfoliomap eruit. Tranen springen in mijn ogen en ik druk mijn knokkels tegen mijn lippen als ik de ene na de andere foto van Sylvie zie. Sylvie in wat Venetië moet zijn, met een gondel op de achtergrond, glimlachend, stralend van geluk. Sylvies loensende oog, haar keel en haar lippen. Sylvies haarlokken, zwart in de wind tegen de achtergrond van een Italiaanse kathedraal. Sylvie, liggend op de bedbank die achter me staat terwijl ze Couscous aait, die languit op haar buik ligt. Als ik het al niet eerder had vermoed, zouden deze foto’s Lukas’ liefde of obsessie aan me hebben onthuld. Maar ik ben onder de indruk van de oprechte warmte en kwetsbaarheid in Sylvies ogen als ze naar de fotograaf kijkt.


    Tussen de glanzende foto’s vind ik een oude polaroidfoto. De randen ervan zijn versleten, alsof hij vaak is vastgehouden in de tussenliggende jaren. Hij is vergeeld en flets, maar de afbeelding is nog duidelijk zichtbaar: een onhandig, alledaags Chinees meisje van een jaar of acht dat op de vloer zit en zich in een hoekje terugtrekt alsof ze wenst dat ze kon verdwijnen. Haar schouders zijn gebogen alsof ze een klap wil afweren waarvan ze weet dat die gaat komen. Een oog is verborgen achter een donkerblauw ooglapje, en het andere kijkt dreigend van onder haar scheef geknipte pony. Ze kijkt boos en staart naar de camera alsof ze die wil uitdagen haar geheimen te onthullen. Ze verschilt zo veel van de onberispelijk geklede, stabiele zus die ik bijna mijn hele leven heb gekend dat het eventjes duurt voordat ik besef dat ik naar Sylvie kijk. Ze draagt zelfgemaakte kleding, waarschijnlijk genaaid door grootmoeder: een grappig bloesje met een Chinese mandarijnkraag. Niets had haar in dit land meer als anders kunnen bestempelen dan die blouse.


    Haar mond ziet er raar en dik uit. Ik besef dat dat door de scheve voortand komt, die onder haar bovenlip uitsteekt. Dat was ik helemaal vergeten. Daar had Sylvie zich aan laten helpen voordat ze was gaan studeren. Was dit hoe Sylvie vroeger was geweest? Een in een hoek teruggetrokken kind? Ik zie wrok en een vinnige intelligentie op haar expressieve gezicht, maar ook angst. Wat hadden Willem en Helena haar aangedaan? Ik druk de foto tegen mijn borst. Dit is de reden dat ik te weten moet komen wat er met haar is gebeurd. Dit meisje rekent op me.


    Nog meer foto’s: Sylvie tegen de weidse, Nederlandse hemel met achter haar vlakke weilanden. Sylvie op een fiets in Amsterdam. Sylvie die thee drinkt in een café. Sylvie die cello speelt in Helena’s woonkamer. Sylvie, lachend naast een stel bomen, met achter haar water en in haar hand een half opgegeten boterham. Ik herken de plek. Daar hebben we haar lichaam gevonden.


    Ik bekijk alle foto’s en daarna doorzoek ik de rest van de tas. Niets.


    Plotseling hoor ik een auto op de oprit. O, nee. Ik heb nog steeds niets gevonden, behalve dan aanwijzingen dat Sylvie en Lukas een intieme relatie hadden. Wat verwachtte ik eigenlijk? Ik doe de foto’s snel terug in de portfoliomap en doe die weer in de tas.


    Couscous is inmiddels boven gekomen en speelt met een deel van de cellokoffer. Ze wiebelt met haar kont en bespringt dan de gerafelde schouderband die op de vloer ligt. Ik blijf even staan. Waarom zit die cello niet in zijn koffer?


    Ik hoor stemmen op het gazon. Ze stappen uit de auto. Lukas kan elk moment hier zijn en ik ben nog steeds in zijn appartement. Ik aarzel, maar dan ren ik naar de cellokoffer en doe die snel open.


    Er ligt een versleten fluwelen tasje in. Ik weet wat het is door de manier waarop het aanvoelt: dit zijn grootmoeders verdwenen sieraden. Ik ben verstijfd van schrik, maar dwing mezelf om in beweging te komen. O, goden. Dit kan niet waar zijn! Dus het was Lukas tóch! Hij heeft de schat van haar afgepakt en haar daarna vermoord. Hij mag me hier niet aantreffen wanneer hij hier alleen binnenkomt. Maar de enige uitgang is de voordeur. De familie moet inmiddels in het grote huis zijn. Als ze beseffen dat ik er niet ben, gaan ze me misschien zoeken.


    Ik hoor de sleutel in het slot beneden. Ik haal zo oppervlakkig adem dat ik het gevoel heb dat ik elk moment kan gaan hyperventileren. Zo snel en stil mogelijk ren ik de trap af, het tasje met sieraden meeslepend. De deur staat half open en ik duw er hard tegenaan.


    De deur botst tegen Lukas en veert terug. Lukas slaakt een kreet, maar dan ben ik door de deur en sta ik buiten. Hij steekt een hand uit om mijn arm vast te grijpen. Hij krijgt me te pakken en zijn greep doet pijn terwijl hij me naar binnen trekt. Ik draai en schop en dan ben ik los en ren ik alsof mijn leven ervan afhangt.


    Hij schreeuwt: ‘Wat heeft dit te betek...? Wat is dat? Amy! Stop!’


    Ik hoor zijn zware voetstappen in een snel tempo achter me aan komen, en door zijn langere benen loopt hij snel op me in. De stenen zijn glibberig en ik glijd uit en val bijna, maar dan hervind ik mijn evenwicht en ik ren door.


    Voor me worden de lampen in de woonkamer van het grote huis aangedaan en ik kan net de vertrouwde gestalte achter de vitrage onderscheiden: ma.


    Ik bons op de deur. Ik druk telkens opnieuw op de deurbel. Maar nu heeft Lukas me te pakken. Met zijn reusachtige handen grijpt hij het rugpand van mijn jasje beet. Hij trekt me naar achteren.


    Ik klamp me vast aan de deurknop. ‘Doe open! Alsjeblieft!’


    De deur gaat open en Helena staart me met open mond aan. Lukas en ik verstijven allebei. Ik ruk me los uit zijn greep en storm hijgend het huis in. Ik ben doorweekt van het klamme zweet. Iedereen kijkt naar ons. Ik hoor Lukas’ onregelmatige ademhaling en concentreer me dan op de vertrouwde gezichten van pa en ma. Het is vreemd om hen hier te zien, in het buitenland. Ze zitten op de bank. Willem heeft een dienblad met koffie en thee in zijn handen en is vlak voor hen stil blijven staan.


    Ma ziet eruit als een leeggelopen vuilniszak, gerimpeld, oud en slap op een manier die ik nog nooit eerder heb gezien. Het is alsof al het leven uit haar is getrokken na het verlies van haar moeder en haar dochter. ‘Amy, wat aan de hand?’ vraagt ze.


    Ik snak naar adem. Ik kan niet geloven wat ik zonet heb ontdekt. Heb ik het misschien bij het verkeerde eind? Ik kan hen toch niet nog meer van slag brengen? Moet ik mijn mond houden, zoals ik altijd heb gedaan? Ik druk het tasje stevig tegen mijn buik. Het gaat schuil in de plooien van mijn openstaande jasje. Ik kan de schat meenemen als we naar huis gaan, zodat alles voorbij is. Behalve dan dat ik nooit meer de persoon kan worden die ik was. Lukas heeft Sylvie vermoord. De schok en de afschuw ervan galmen door mijn hoofd. Met een beverig stemmetje zeg ik: ‘We moeten de politie bellen.’


    Lukas komt achter me staan en torent boven me uit. Ik voel zijn lichaamswarmte, net als zijn boosheid en frustratie. Wat gaat hij nu doen?


    Willems gezicht is een masker van beleefdheid. Weliswaar zet hij het dienblad met een dreun neer, maar zijn stem klinkt weloverwogen en kalm. ‘En waarom dan wel?’


    Mijn ademhaling gaat zo oppervlakkig dat ik de woorden nauwelijks kan uitbrengen. ‘Omdat jouw zoon Sylvie heeft vermoord.’


    Helena snakt naar adem en krijgt rode vlekken in haar gezicht. Ma maakt een schokbeweging alsof ik haar daadwerkelijk een klap heb gegeven, en pa’s ogen puilen uit als die van de vissen die hij doodmaakt. Lukas doet een sprong naar me toe. Terwijl ik terugdeins, grijpt hij de rug van een stoel en gebruikt die om zich schrap te zetten. Hij laat zijn hoofd zakken zodat zijn haar voor zijn gezicht komt te hangen.


    De stomverbaasde stilte wordt verbroken door een lange schaterlach en Willem zegt: ‘Dat is wel een heel dramatisch grapje, Amy.’


    Ik sla mijn jasje open zodat het fluwelen tasje te zien is. De spottende glimlach verdwijnt van Willems gezicht. Uit de verslagen blik in ma’s ogen maak ik op dat ze het tasje herkent. Ik val op mijn knieën voor de lage opiumtafel en schud de inhoud eruit. Als eerst komt er een klein plastic zakje tevoorschijn en ik ben even bang dat ik het mis had. Maar dan verschijnen er zijden envelopjes die met lintjes dicht zijn gebonden. Als ik er een open, komt er een gouden halsketting tevoorschijn die bestaat uit appelgroene druppels van jade; de zetting van elke traan heeft de vorm van een lotusbloem en is afgezet met diamantjes. Zowel Helena als ma staart ernaar met verlangen op haar gezicht, maar ik weet niet of dat verlangen de sieraden betreft of de liefde van grootmoeder.


    Ik kijk hen een voor een aan. ‘Ik heb dit gevonden. Het was verstopt in Lukas’ kamer.’


    ‘Wat deed jij verdomme in mijn appartement?’ buldert hij. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en zijn tanden ontbloot alsof hij een wild dier is.


    ‘Dat bewijst niets.’ Helena waagt het om naar me toe te lopen en begint de sieraden terug in het tasje te stoppen alsof ze de spullen weer aan Lukas wil geven. Ze ontwijkt onze blikken. Ze praat zo snel dat ik haar nauwelijks kan volgen. ‘Hij heeft er recht op. Grootmoeder heeft hem grootgebracht. Grootmoeder heeft hem die spullen ongetwijfeld gegeven. Als Sylvie die sieraden had, moet zij ze hebben gestolen.’


    ‘Stop!’ schreeuw ik, en ik pak haar bij haar pols. Ze verstart, haar hele lichaam wordt zo stijf als een plank. ‘Hoe durf je? Sylvie is dood!’ gil ik jammerend. Ik dump de inhoud opnieuw op tafel. De tijd van geheimen is voorbij. ‘Waarom? Waar is ze voor gestorven als hij haar niet heeft vermoord? Hij heeft een foto van haar, die is genomen op precies dezelfde plek waar haar lichaam is gevonden. Ze hadden een geheime relatie. Sylvie was verliefd op hem.’ Ik hoor ma naar adem happen. Ik haal het gele stukje papier uit mijn jaszak. ‘Kijk hier maar eens naar. Ze heeft “Sylvie Tan” geschreven, alsof ze een verliefd schoolmeisje is. Grootmoeder wilde dat Sylvie die sieraden zou krijgen. Hij heeft Sylvie verleid, het goud van haar afgepakt en zich daarna van haar ontdaan, waarbij hij het heeft laten lijken alsof zij ermee aan de haal is gegaan.’


    Iedereen behalve Lukas dromt om me heen om het stukje papier met Sylvies keurige handschrift erop te bekijken. Zelfs toen ze smoorverliefd was, was haar handschrift nog duidelijk en keurig.


    Niemand zegt een woord. Ze staan er allemaal bij als wassen beelden in een griezelkabinet; aan de grond genageld en ontzet. Lukas beweegt zijn kaak, maar ook hij kan geen woord uitbrengen.


    Ik kijk hem aan. ‘Je hebt gedaan alsof je haar minnaar was en daarna heb je haar vermoord.’ Mijn stem trilt van woede. Ik kan hem wel verscheuren.


    Dan zegt hij schor: ‘Je hebt gelijk. Door mij is ze dood.’ Hij balt zijn handen tot vuisten en wrijft ermee in zijn ogen. Hij heeft een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘En haar dood spijt me meer dan ik ooit zal kunnen zeggen.’ Zijn lichaam begint te schokken door zijn woeste, hartverscheurende snikken. Hij kreunt: ‘Sylvie...’


    Helena drukt de rug van haar hand tegen haar trillende lippen. Daarna loopt ze naar haar zoon en slaat haar armen om hem heen alsof hij een klein kind is.


    Ik tril ondertussen zo heftig dat ik nauwelijks kan blijven staan, maar ik ben vastberaden. ‘Geen gezwijg meer. Deze geheimen hebben Sylvie van ons afgenomen.’


    Willem is achteruit gestrompeld, lijkbleek, met een koortsachtige, veel te heldere blik in zijn ogen. Hij heeft zijn hand voor zijn mond geslagen alsof hij zich moet inhouden om iets te bekennen. Hij staart, niet naar mij, maar naar mijn moeder.


    Tot mijn grote verbazing is het ma die iets zegt. Ze schudt ontkennend haar hoofd, haar schouders opgetrokken en haar ruggengraat gebogen, alsof ze zichzelf wil beschermen. Haar stem is verstikt door emotie, maar klinkt toch sterk. ‘Je hebt gelijk dat een geheim mijn dochter heeft gedood. Maar het geheim is niet wat je denkt.’

  


  
    29

    Ma


    Maandag 16 mei


    +++


    Ik moet nu Chinees spreken zodat ik me echt goed kan uitdrukken. Helena, wil jij alsjeblieft vertalen voor Amy? Ik moet spijkers hakken en ijzer splijten om tot de kern van de zaak te komen.


    Dit was mijn schuld. Ik heb iedereen in deze kamer tekortgedaan. Maar het net des hemels is groot en niemand kan door de mazen glippen. Ook ik ben gestraft.


    Pa, ik heb jou de groene hoed van mijn ontrouw opgezet, hoewel je dat niet verdiende. Toen ik met je trouwde, was ik al in verwachting van het kind van een andere man. Toentertijd wist ik het nog niet zeker, maar dat is geen excuus. Het enige wat ik kan doen, is een verklaring geven.


    Ik ben opgegroeid in de wetenschap dat ik mijn toekomstige man niet zelf mocht uitkiezen. Onze families waren bevriend en wij werden aan elkaar beloofd toen we nog klein waren. Ik was verloofd met pa, maar verliefd op Willem. Ik weet wat het is om iets te begeren wat je niet kunt krijgen.


    Ik durfde er niet over spreken tot het te laat was. Tegen die tijd was jij teruggekomen, Helena, met je verfijnde, buitenlandse manieren en de weg van de vrijheid achter je, die lonkte bij elke beweging die je maakte. Jij bood Willem vrijheid, rijkdom en je hele hart. Ik hield ook van jou, pa, en door mijn verdeelde genegenheid lag ik zo met mezelf overhoop.


    Maar toen trouwden Helena en Willem met elkaar. Ze zouden samen vertrekken, en Willem en ik hadden al jaren verlangende blikken op elkaar geworpen. Wie vaak langs de rivier loopt, krijg vanzelf een keer natte schoenen. Willem en ik grepen de laatste kans om samen te zijn. Ons hartenbloed werd een vloedgolf. We vernielden onze ketels en brachten onze boten tot zinken. We zouden ieder naar een ander land vertrekken, andere levens gaan leiden, en we zouden elkaar nooit meer zien, tenminste, dat dáchten we.


    Vlak daarna zijn pa en ik met elkaar getrouwd en ook wij hebben China verlaten. Jullie zijn met z’n tweeën naar Holland verhuisd en wij gingen naar het Mooie Land. Ik had niet verwacht dat ik de dikke buik zou krijgen.


    Niet lang daarna werd Sneeuw Jasmijn geboren. Pa, ik weet dat jij na haar geboorte langzaam argwaan begon te krijgen. Eerst dacht ik dat ze zowel van hem als van jou kon zijn, dus hield ik haar goed in de gaten. Dat was dorre aarde voor de liefde van een moeder. Ik observeerde elke beweging van haar en vroeg me af of ze mijn zonde zou verraden door een gebaar, een teken of woord. Maar al snel wist ik wie haar vader was.


    En ja, Helena, toen de kans zich voordeed om haar als baby naar jou te sturen, heb ik dat om vele redenen gedaan. Wij konden het ons amper veroorloven om haar bij ons te houden. Ze huilde in de hete zomers van New York. Ik maakte me zorgen om haar veiligheid en de mijne. Ik wist dat jij, Helena, haar en mijn moeder een beter thuis kon bieden dan ik. Maar ik heb het ook gedaan zodat haar biologische vader zijn dochter kon leren kennen.


    De waarheid is dat ik, toen ik met Sneeuw Jasmijn naar Holland vloog, niet wist of ik kwam om mijn baby achter te laten of om de schat én mijn meisje weer mee naar huis te nemen. Ik was jaloers op je, Helena, met je grote huis, je geweldige man en mijn eigen moeder die voor jouw kind kwam zorgen. En dan moest ik mijn dochter ook nog aan jou afstaan? Die sieraden waren van mij vanaf het moment dat ik met pa trouwde. Daarom kon grootmoeder die spullen niet aan een ander geven. Zoals de traditie betaamt was de schat haar huwelijkscadeau voor mij, maar vanwege wat ik had gedaan voelde ik me te schuldig om het aan te nemen. Pa heeft er nooit iets over geweten. Het was iets van mij om voor mezelf te houden, iets wat een moeder aan háár dochter kon geven, iets wat een vrouw kon gebruiken in tijden van bittere nood. Ik heb grootmoeder gevraagd om de spullen voor me te bewaren.


    Toen ik hier kwam om Sneeuw Jasmijn achter te laten, moest ik bitterheid eten. Het was heel gebruikelijk dat onze kinderen door hun grootmoeders werden opgevoed. Veel van onze vrienden in het Mooie Land hadden hun baby’s naar familieleden in het Centrale Koninkrijk gestuurd zodat ze de oude manieren en de taal konden leren. Maar grootmoeder zag dat ik bloed ophoestte bij de gedachte dat ik mijn kind moest achterlaten. Ze zei tegen me: ‘Dochter, je hebt het grote gevaar van een berg messen en een zee van vuur met je meegebracht. We moeten de wolken verjagen en de zon weer zien. Verkoop die sieraden. Hou je kind, verlaat deze plek en deze man.’


    Ik had het goud al in mijn bagage gestopt en ik stond op het punt om jou te vertellen dat ik van gedachten was veranderd, Helena. Ik voelde nieuwe moed en hoop. Dat moet te zien zijn geweest aan mijn houding, en Willem, die me altijd in het oog hield, raadde de waarheid. Ik verbleef in jouw huis in een staat van wederzijdse vijandigheid, we hadden allebei ons zwaard getrokken en onze boog gespannen, en jij hield hem en mij voortdurend in de gaten. Op een dag waren jullie samen aan het werk in het restaurant, en toen heeft Willem tegen je gezegd dat er een spoedgeval was en dat hij jouw accountant moest raadplegen. In plaats daarvan is hij naar huis gegaan om met mij te praten. Hij had de moedervlek van Sneeuw Jasmijn gezien. Hij wist dat ze zijn dochter was. Hij smeekte me om zijn dochter bij hem te laten, al was het maar voor een jaar of twee.


    Dat kon ik hem niet ontzeggen. De last van de schaamte en verplichting was te groot. Ik zette alles in op één paard. Mijn moeder wist toen dat ik de schat pas na haar dood zou accepteren en dat Sneeuw Jasmijn mij de schat zou moeten overhandigen. Maar een brand bij de stadspoort is ook een ramp voor de vissen in de vijver, en die beslissing heeft veel onschuldige slachtoffers geëist, en het ergste van alles is dat mijn Sneeuw Jasmijn ook slachtoffer werd, zij die altijd zo lieftallig en zuiver is geweest als een kraanvogel te midden van een groep kippen.


    Vergis je niet, ik ben de ware slechterik in dit verhaal.

  


  
    30

    Sylvie


    Vrijdag 29 april


    +++


    Toen kuste hij me eindelijk opnieuw. Ik dreef op een roze wolk van liefde en blijdschap. Hij trok zachtjes aan mijn haar zodat mijn hoofd achterover boog, en ik voelde zijn ruwe baardstoppels tegen de gevoelige huid van mijn keel. Een vloedgolf van hitte overspoelde me. Duizelig van verlangen zette ik een hand tegen de muur om mijn evenwicht te bewaren. Mijn vingers raakten de rand van iets en ineens werd ik verblind door wit.


    ‘O, sorry! Ik raakte per ongeluk het lichtknopje aan!’ Ik hapte naar adem en bracht een hand naar mijn rood aangelopen wang. ‘Heb ik je werk nu verpest?’


    Hij wierp me een lange, trage glimlach toe terwijl hij met zijn ogen knipperde in het plotselinge, felle licht. Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Maak je geen zorgen. Ik was al klaar met mijn werk.’ Daarna veegde hij met zijn duim mijn haar naar achteren en drukte een voorzichtige kus achter mijn oor. Ik rilde en deed mijn ogen dicht. ‘Volgens mij moeten we boven verdergaan –’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Wat is er?’ Van onder mijn wimpers keek ik hem aan.


    Met grote ogen staarde hij naar mijn oor. ‘Hoe lang heb je die moedervlek al?’


    Was ik misvormd? Wilde hij me ineens niet meer? Verlegen als ik was, wreef ik over de moedervlek. ‘Al vanaf mijn geboorte. Waarom?’


    Zijn mond hing slap. Hij haalde allebei zijn handen van mijn lichaam en liet ze in de lucht hangen. ‘Omdat mijn vader dezelfde moedervlek heeft.’


    ‘Hè?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik kon hem niet volgen. Wat was het probleem? We waren toch familie? O nee, wacht. Helena was mijn nicht, niet Willem. Willem was aangetrouwd. Hoe kon ik nou verwant zijn aan Willem? Belachelijk. ‘Dat is vast toeval.’


    Lukas hield zijn lichaam van het mijne afgewend en schuifelde iets achteruit. ‘Dat verklaart alles, begrijp je dat dan niet? Daarom vindt iedereen altijd dat mijn vader en jij op elkaar lijken, dat jullie allebei zo intelligent zijn. Waarom hij altijd zo veel van je heeft gehouden.’


    Ik wreef met een hand over mijn gezicht. Ik had het gevoel dat ik oerstom was. Normaliter was ik altijd de slimmerik. Als we naar een film keken, wist ik meestal veel eerder dan de anderen wie de moordenaar was. Het was alsof mijn hersenen in watten waren verpakt en ik de tandwielen niet in beweging kon zetten.


    Toen ik bleef zwijgen, bracht hij zijn vuist naar zijn mond, alsof hij het niet kon verdragen om de woorden hardop uit te spreken. ‘Daarom heeft mijn moeder altijd een hekel aan je gehad.’ Zijn stem brak. ‘Omdat je zijn kind bent.’


    Willems dochter? De lucht werd in één keer uit mijn longen geperst. Was ik dan ook Helena’s dochter? Waarom had ze dan zo’n hekel aan me? Maar ik was geboren in de Verenigde Staten. Ik had een geboorteakte. Dochter van ma. Wacht. Nee. Ma en Willem. Dat kon toch niet? Lukas was geen verre neef van me. Hij was mijn halfbroer.


    Een verscheurde kreet vulde de kamer, alsof er een zielig dier werd geslacht. Het geluid kwam uit mijn keel. Ineens werd alles wazig. ‘Nee!’ Ik beukte met mijn vuisten tegen zijn borstkas terwijl hij mijn polsen vasthield.


    Ik vocht tegen hem tot ik instortte, snikkend tegen zijn borst. Hij hield me een hele tijd tegen zich aan tot ik weer kon ademen.


    Daarna pakte hij mijn hand, bracht hem naar zijn lippen en drukte een zachte kus op mijn knokkels. ‘Dit verandert niets.’


    Ik trok mijn hand los en hield hem achter mijn rug. Ik veegde mijn gezicht af en deed een stap achteruit zodat ik hem kon aankijken. ‘Hoe kan dit nou niet alles veranderen?’


    Zijn wangen werden rood en hij durfde me niet recht in de ogen te kijken. ‘Niemand weet ervan. We hoeven het aan niemand te vertellen.’ Zijn stem leek van heel ver weg te komen. ‘Mijn moeder mag dan een vermoeden hebben, ze zal nooit iets zeggen. En mijn pa en jouw ma hebben het al die jaren geheimgehouden.’ Hij praatte snel, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.


    Ik stak een hand uit om zijn zijdeachtige haar aan te raken. ‘Lukas. Jij bent het enige goede in mijn leven. Mijn enige hoop. Ik ga jou niet met me meetrekken naar de ondergang.’


    Hij nam mijn gezicht in beide handen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij hebt eindelijk geleerd om vrijuit te spreken. Ik ga je niet opnieuw bedelven onder geheimen.’


    ‘Sylvie.’ Zijn lippen gingen van elkaar en hij boog zich voorover. Ik draaide mijn hoofd zodat de kus op mijn wang belandde.


    ‘Luister, dit is een enorme puinhoop.’ Ik dwong mezelf om mijn stem rationeel te laten klinken, hoewel die nog steeds trilde. Ik wierp hem een flauw glimlachje toe. Ik moest hem tegen mij in bescherming nemen. ‘We kunnen nu allebei niet helder nadenken. Waarom gaan we niet slapen en hebben we het er morgen nog eens over?’


    ‘Weet je het zeker?’ Hij keek me doordringend aan, nog altijd bezorgd om mij, zonder aan zichzelf te denken. Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Gaat het wel?’


    Ik haalde even diep adem, schudde mijn haar uit en rechtte mijn rug. ‘Ja. Maak je niet druk, er is niks aan de hand. Ik ben moe en deze hele toestand heeft me overweldigd, dat is alles. Ik heb even wat tijd voor mezelf nodig om na te denken en uit te rusten. Wil je me dat gunnen?’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. Ik doe alles voor je, Sylvie.’


    ‘Later praten we verder, dat beloof ik,’ loog ik tegen hem. Ik deed een stap naar achteren toen zijn handen hun grip onwillig lieten verslappen.


    Ik liep naar de deur, maar kon de verleiding niet weerstaan om nog één keer heel even naar hem te kijken. Hij was zo knap en kwetsbaar onder de felle lampen terwijl hij me nakeek met zijn hart in zijn ogen.


    Hij slikte moeizaam, alsof hij de woorden nauwelijks kon vormen, en toen vroeg hij gekweld: ‘Alsjeblieft, je móét me één ding vertellen. Hou je van me?’


    Door die woorden brak ik en ik rende terug, zijn armen in. Ik hield hem stevig vast. ‘Voor altijd.’


    +++


    Mijn reddingslijn was doorgesneden. Zodra ik dat besefte, wist ik wat me te doen stond. De langdurige, traag verlopende, doffe ellende van de afgelopen maanden, Jim, mijn werk, grootmoeder en nu Lukas. Het was genoeg. Iets instinctiefs en biologisch nam het over. Lukas was mijn laatste hoop geweest, en een deel van me had lang geleden al besloten dat het spel uit was als ik deze laatste gok verloor.


    Ik krabbelde een briefje voor Amy, ma en pa. Voor de zoveelste keer was ik egoïstisch. Ik aarzelde even voordat ik het ondertekende, maar toen besloot ik om mijn echte naam te gebruiken. Ik stopte het briefje en de cadeautjes die ik in Venetië voor hen had gekocht in het fluwelen tasje waar grootmoeders sieraden in zaten.


    Ik wachtte tot het laat was en Lukas zijn lampen had uitgedaan. Ik hield mezelf voor: beter een kort, snel afscheid dan een eeuwig verlangen naar iemand die je toch nooit kunt krijgen, iemand naar wie je in eerste instantie al nooit had mogen verlangen. Ik kon het niet verdragen om te blijven leven terwijl ik naar hem verlangde en hem nodig had, om te moeten toekijken terwijl hij verderging met zijn leven en met een ander zou trouwen. We waren niet allemaal zoals Amy, gemaakt voor warmte, liefde en blijdschap.


    Toen alles rustig was, sloop ik over het gazon. De nacht was bitter en stil, de afnemende maan wachtte tot hij in zijn geheel door de duisternis zou worden overweldigd. Ik deed zijn voordeur open en drukte het tasje met de sieraden heel even tegen mijn wang. Daarna haalde ik mijn cello uit zijn koffer en verborg de schat in de lege koffer. Ik wenste dat ik op mijn tenen de trap op kon sluipen om hem een laatste kus te geven.


    Ze hadden altijd al gezegd dat ik was voorbestemd om te sterven in water.


    +++


    Ik stopte al mijn bezittingen in de kleine huurauto en reed toen zo zachtjes mogelijk weg. Terwijl ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik Lukas’ appartement in de verte verdwijnen. De dood kent geen lieve kinderen. Uiteindelijk ging iedereen dood, of we nou goed waren geweest of niet. De leugens die me overeind hadden gehouden: als ik alles goed deed, zou ik liefde kunnen verdienen; als ik maar volmaakt genoeg was, zou ik de dood voor de gek houden. Mijn pijnlijke waarheid: liefde zou me altijd verlaten, ik verdiende het niet om bemind te worden. Zelfs een ezel stoot zich in ’t gemeen niet tweemaal aan dezelfde steen.


    Door alleen merkkleding te kopen, was ik in het sprookje gaan geloven dat je ergens bij zou horen als je maar de juiste spullen bezat. Dat respect, vriendschap en de juiste huidskleur allemaal te koop waren. Maar wie voor een dubbeltje geboren is, wordt nooit een kwartje. Toen ik Jim leerde kennen, was het alsof ik eindelijk het beloofde land had bereikt. Het was me gelukt om die vreemde kust te bereiken, wat ik al zo lang probeerde, om bij aankomst te ontdekken dat het land dor was.


    Dat leven van mij, en dat ik als baby was weggegeven. Dat was het begin geweest. En nu was ik aan het einde.


    Ik parkeerde langs het Amsterdam-Rijnkanaal, op de plek waar Lukas en ik hadden gepicknickt. In de verte lagen een paar verspreide boerderijen en al hun ramen waren donker. Eindelijk begreep ik alles: Helena, Willem, pa en ma. Wat was ik stom geweest om te blijven hopen dat pa en ma echt van me zouden gaan houden. Willem, mijn vader, had de man van me afgepakt naar wie ik het meest verlangde.


    Ik was het zat om te verlangen en te moeten kiezen. Je echte ik en je verstandelijke ik waren twee heel verschillende zaken. Mijn logische deel wist dat ik dit niet hoefde te doen, maar de antwoorden op de vragen die mijn hart me stelde waren onhoorbaar en onbegrijpelijk. Die konden we alleen maar voelen, als stromingen onder het wateroppervlak die ons lieten bewegen: ze steunden ons als ze er zin in hadden, tot ze besloten ons te pakken en ons kopje onder te trekken.


    Ik haalde het rozenknopje tussen de bladzijden van het boek vandaan dat ik in mijn handtas bewaarde. Ik drukte het tegen mijn lippen en snoof de vervagende geur op. Lukas had me het gevoel gegeven dat ik eindelijk thuis was gekomen. De andere mannen die om me hadden gegeven, hielden alleen van het beeld dat ik voor hen projecteerde, als een zwevende heliumballon die met het ragfijnste draadje aan mijn pols gebonden was. Lukas was anders geweest. Maar ik vertikte het om net zo te worden als ma, die mijn hele leven een essentiële waarheid voor me verborgen had gehouden.


    Amy, ik zal er niet meer zijn om over je te waken. Je zult moeten leren om voor jezelf te zorgen.


    Ik zat in het donker te wachten tot de slaappillen hun werk zouden doen. Terwijl het mistiger werd en de wereld om me heen in de vergetelheid verdween, zette ik mijn voet op het gaspedaal. De koplampen gingen automatisch aan, maar ik schakelde ze weer uit. Door het ijskoude water zou de zaak snel bekeken zijn. Ik begon weg te dommelen, maar maakte mezelf weer wakker. Ik wilde niet hier op het gras worden gevonden. Ik wilde verdwijnen, terugkeren naar de grote vergetelheid van de zee, ons enige ware thuis, het land van de niet-levenden waaruit we allemaal zijn voortgekomen.


    De auto schokte, maakte snelheid, lanceerde zich van de aarde en was vrij.
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    Amy


    Maandag 16 mei


    +++


    We zwijgen allemaal nadat we naar ma’s verhaal hebben geluisterd. Het duizelt me. Ik ben misselijk. Ik sla mijn hand voor mijn neus en mond en adem diep in om te voorkomen dat ik flauwval. Wanneer ik voldoende ben hersteld, kijk ik om me heen en ik zie pa’s uitdrukkingsloze, met rode vlekken bedekte gezicht, maar ik weet niet of dat van schaamte of boosheid is. Helena knippert tranen weg en Willem staart naar de vloer. Langzaam besef ik dat ik de enige ben die stomverbaasd is. De rest wist het allemaal al.


    ‘Hoe ben jij erachter gekomen?’ vraag ik aan Lukas, die nog steeds voorovergebogen staat en zich aan de rug van de stoel vastklampt.


    Hij veegt zijn gezicht af met zijn mouw, niet tot antwoorden in staat, en tikt tegen zijn oor.


    Er valt een korte stilte, maar dan tikt Willem op zijn eigen oor. ‘Ze heeft dezelfde moedervlek. Daardoor heb ik altijd geweten dat ze van mij was.’


    Helena’s stem klinkt zacht en verstikt van emotie. ‘Ik heb haar erom gehaat. Ik wilde jou er ook om haten, maar ik hou te veel van je. Er was niet genoeg ruimte voor haat. Ik ben maar een dwaas.’ Ze wendt haar gezicht af.


    Na die onthulling van Helena slaat ma ineens haar hand voor haar mond. Ze perst haar lippen op elkaar om haar tranen tegen te houden. ‘Als jij het wist en als je Sylvie haatte, waarom heb je haar dan niet naar huis gestuurd?’


    Helena staat met haar rug naar ons toe en zegt: ‘Ik was bang dat ik Willem en Lukas kwijt zou raken. Zij hielden zo veel van haar. En in weerwil van mezelf hield ik ook van haar. Zoals ik al zei, ik ben een dwaas.’


    Willem loopt naar haar toe en legt voorzichtig een hand op haar bovenarm, alsof hij bang is haar nog verder bij hem vandaan te drijven. ‘Het spijt me meer dan ik ooit zal kunnen zeggen. Ik hou van je, Helena. Ik ben altijd de jouwe geweest.’


    Ma staart hem aan met angst en verdriet in haar ogen. Dan besef ik dat zij al die jaren verliefd op deze man is geweest. Ze knijpt haar ogen dicht en ik zie dat haar dromen achter haar oogleden uiteenspatten. Dit, zo begrijp ik nu, is de reden dat Willem me altijd aanstaarde, want ik lijk op ma.


    Pa slaat zijn handen voor zijn gezicht ineen, zo hard dat zijn knokkels wit worden. Zijn stem trilt, want die is niet gewend aan het emotionele gewicht van zijn woorden. ‘Ik wist wat er tussen jullie tweeën speelde. Maar ik begreep niet dat jullie al hadden gehandeld naar jullie gevoelens voor elkaar. Dat ontdekte ik pas veel later. Maar goed, nog voordat we uit China vertrokken, heb ik al met Willem gesproken.’


    Ma draait haar hoofd met een ruk naar hem toe. ‘Wat?’


    Pa tikt op zijn voorhoofd met een tot vuist gebalde hand en doet zijn ogen dicht. ‘Ik wilde jou je vrijheid geven. Ik wilde dat jij gelukkig zou worden.’


    Ze haalt oppervlakkig adem. Ze kan nauwelijks een woord uitbrengen en ze staart hem aan alsof ze hem voor het eerst ziet. ‘Je hebt me nooit verteld.’


    Nu wendt pa zijn gezicht af en hij reageert niet.


    Willem werpt een korte blik op Helena’s rug en dan verschijnt er een harde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb het afgeslagen. Hij wilde jou niet kwetsen. Daarom heeft hij nooit wat gezegd. Ik heb, al die jaren geleden, voor Helena gekozen.’


    Langzaam draait Helena zich om. Ze kijkt hem nog steeds niet aan, maar staat toe dat hij haar bij de schouders pakt. Ma doet haar ogen dicht en zakt achterover tegen de rugleuning van de bank, alsof ze zichzelf niet langer overeind kan houden. Daarna, terwijl ze haar ogen nog altijd dicht heeft, tast ze naar pa’s hand en neemt die in haar beide handen. Hij vouwt zijn hand niet om de hare, maar trekt hem ook niet weg.


    Ik zie de gekwelde blik in Willems ogen als hij steels naar ma kijkt en besef dat hij weliswaar voor Helena heeft gekozen, misschien vanwege haar geld, maar dat hij altijd verliefd is gebleven op mijn moeder. Wat dit aangaat, ben ik wijs genoeg om mijn mond te houden.


    Willem zegt met verstikte stem: ‘Het spijt me alleen dat ik Sylvie nooit in mijn armen heb gehouden toen ze wist dat ze mijn dochter was.’


    Pa kijkt hem boos aan. ‘Ze was míjn dochter.’


    Hun blikken raken elkaar, hun lichamen zijn verstijfd. Ik ben bang dat ze elkaar te lijf zullen gaan.


    ‘Van ons,’ zeg ik. ‘Sylvie was van ons allemaal.’ Ik loop naar Lukas toe en raak zijn arm aan. ‘Ik schaam me vreselijk dat ik jou heb beschuldigd.’


    Hij slaakt een beverige zucht. De blik in zijn ogen is duister, intens, vervuld van een oceaan van verdriet. ‘Ik had de waarheid niet voor je verborgen moeten houden. Ik had aardiger voor je moeten zijn, vooral omdat ik wist hoeveel jij voor Sylvie betekende. Om je de waarheid te vertellen ben ik altijd jaloers op je geweest.’


    Ik ben helemaal van mijn stuk gebracht. Niemand is ooit jaloers op mij geweest. ‘Wat? Waarom?’


    Hij zegt eenvoudigweg: ‘Omdat jij mijn plaats hebt ingenomen.’ In die woorden hoor ik hoeveel hij van haar heeft gehouden, hoezeer hij haar heeft gemist na haar vertrek en hoezeer hij de rest van zijn leven naar haar zal blijven verlangen.


    ‘Er was genoeg plaats voor ons allemaal.’ Mijn ademhaling stokt even. Ik wrijf met mijn vingers over mijn slapen. ‘Dat betekent die handtekening van haar. Ze deed niet alsof ze met jou was getrouwd. Ze probeerde ons haar echte naam te vertellen: Sylvie Tan.’


    Ik spreid mijn armen. Hij laat zich omhelzen en we houden elkaar een hele tijd vast.


    Als hij zich van me losmaakt, zegt hij: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om die sieraden te houden. Zij heeft ze tijdens die laatste nacht in mijn appartement verstopt. Ik wilde ze aan je ma geven voordat jullie allemaal terug zouden gaan. Ik wilde geen problemen veroorzaken.’ Hij kijkt even naar zijn moeder. ‘Ik heb haar handtekening alleen van het briefje gescheurd omdat ik bang was voor wat er zou gebeuren als ons geheim uit zou komen. Kijk, het briefje zat nog steeds in het tasje. Ik zag het eruit vallen toen de zak werd leeggeschud op tafel.’


    Ik pak het plastic zakje met de ingepakte spullen. ‘Zit het hierin?’


    Hij klemt zijn kaken opeen en ik zie dat de angst zijn gezicht overspoelt. ‘Nee, ik denk dat dat de cadeautjes zijn die ze in Venetië voor jullie heeft gekocht.’


    We zoeken op de vloer en ik vind het opgevouwen gele velletje van een notitieblok onder de salontafel. Wanneer we het gladstrijken past het stukje papier met haar handtekening er precies aan.


    +++


    Lieve ma, pa en Amy


    +++


    Jullie zijn de echte schat van mijn hart.


    +++


    Liefs, voor altijd,


    Sylvie Tan
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    Ma


    Maandag 16 mei


    +++


    Ik zei tegen Helena: ‘Wat ik je heb aangedaan, heb je nooit verdiend. Ik heb je onrechtvaardig behandeld.’


    Helena’s gezicht vertrok en toen zei ze: ‘Ik heb ook slechte dingen gedaan. Ik heb Sneeuw Jasmijn niet behandeld zoals ik had moeten doen. Ik zag alleen jou en Willem in haar gezicht. Elke keer dat ik naar haar keek werd dezelfde wond weer geopend.’


    Ze liep de kamer uit en kwam terug met een zelfgemaakte lappenpop in haar handen. Helena’s flauwe glimlach was niet langer messcherp. ‘Deze was van Sylvie. Ze heeft de pop Tasha genoemd. Grootmoeder en Sylvie zouden hebben gewild dat jij die zou krijgen.’


    ‘Dank je wel, Helena.’ Ik keek haar man aan, die mij aankeek met heel zijn hart in zijn ogen, zoals hij altijd had gedaan. ‘Dag, Willem.’


    Al die jaren had ik gehouden van iemand die niet bestond. Ik had pa op meerdere manieren tekortgedaan. Een deel van mijn hart was nooit toegankelijk voor hem geweest, omdat ik geobsedeerd was door de zinloze fantasie van een jong meisje. Ik had de man genegeerd met wie ik al die jaren lief en leed had gedeeld.


    Ik ging naast pa staan en gaf hem een arm. Ondanks alles wat ik hem had aangedaan, wierp hij me toch een glimlachje toe.

  


  
    Epiloog

    Amy


    Zondag 25 december


    +++


    Dit is onze eerste Kerstmis sinds Sylvie acht maanden geleden is gestorven. We vieren het in ons appartement. Het is vreemd dat een christelijke feestdag als bladwijzer fungeert voor een stel boeddhisten. Voor ons is het een aangenomen feest, als schoenen die eerst van een ander zijn geweest. Naarmate je ze langer draagt, gaan ze steeds prettiger zitten, tot ze echt van jou zijn. Vroeger dachten we dat Sylvie druk op ons gezin uitoefende om kerst te vieren, maar nu zij er niet meer is, beseffen we dat we ons er nog steeds toe aangetrokken voelen. Dit jaar is er geen verbrand rundergebraad of westers bestek. Er is ook geen Jim. Hij heeft ontslag genomen en is spoorloos verdwenen. Niemand weet waarom. De laatste keer dat we hem hebben gezien, was bij de herdenkingsdienst voor Sylvie. Na afloop is ma op hem af gestapt en heeft tegen hem gezegd: ‘Ah-Jim. Jij was goede man voor Sylvie. Bedankt jij voor haar hebt gezorgen.’ Daarna heeft hij zijn wang tegen die van ma gedrukt en is er snel vandoor gegaan. Het bedrijf waar Sylvie voor had gewerkt, had een groot boeket laten bezorgen.


    Ma en ik hebben een uitgebreide Chinese maaltijd klaargemaakt en Zach, de leuke jongen uit de muziekwinkel, heeft zelfgemaakte traditionele desserts meegenomen: peperkoekmannetjes, geglazuurde koekjes in de vorm van kerstboompjes, een taart van pure chocolade en een pompoentaart van bladerdeeg. Hij is een masterstudent aan New York University, en we leren elkaar langzaam kennen. Ik heb me ingeschreven bij City University of New York voor mijn lesbevoegdheid en ik vind het er geweldig. Ik studeer met een vastberadenheid en een concentratie die ik vroeger nooit heb gehad.


    Na het eten speelt Zach op zijn gitaar en zing ik kerstliedjes. Wonder boven wonder zitten pa en ma hand in hand naast elkaar op onze bank. Ik heb de afgelopen maanden hun lange, gefluisterde gesprekken opgevangen. Hij kijkt naar haar haren met een tedere uitdrukking op zijn gezicht. En ook zij glimt van een tevredenheid die ons alomtegenwoordige verdriet bedekt. Sommige wonden zullen genezen, terwijl andere nooit helemaal zullen helen. Ik heb nooit de kans gehad om te leren rouwen: geen huisdieren die dood zijn gegaan, en ik heb mijn grootouders nooit gekend. Eigenlijk hoort je hart kleinere wonden op te lopen voordat je de grote, dodelijke klap te verwerken krijgt, maar toch heb ik het overleefd.


    We denken allemaal aan Sylvie. Vanaf het altaar glimlacht ze ons toe op haar foto, die naast die van grootmoeder staat. Die foto heeft Lukas naar ons gestuurd. Haar lappenpop, Tasha, zit ernaast. Ik raak het exemplaar van Time dat op onze salontafel ligt even aan. Daarin staat nieuws over zijn fototentoonstelling. Ik weet dat die expositie verscheidene foto’s van Sylvie bevat, maar ik kan het niet verdragen om ernaar te kijken. Het laatste wat ik over Lukas heb gehoord, is dat hij druk aan het werk is en non-stop reist.


    De Nederlandse politie blijkt al die tijd gelijk te hebben gehad. Het was inderdaad zelfmoord. O, Sylvie, had je jezelf maar toegestaan om jouw last met mij te delen, of misschien was alles goed gekomen als ik jouw uitnodiging om naar Nederland te gaan had geaccepteerd. Mijn liefde zou je hebben beschermd. Er had een andere manier kunnen, nee, móéten zijn. Ik stel me een andere toekomst voor met een vrolijke Sylvie die lekker in haar vel zit. En dat doe ik op zo’n levendige manier dat mijn ogen pijn doen, alsof ik door de zon word verblind. We zullen de rest van ons leven achtervolgd worden door de leegte die haar afwezigheid veroorzaakt. Mijn kennis over Sylvie, ma en mezelf is ontzettend veranderd. We hadden ons allemaal verscholen achter het gordijn van taal en cultuur: voor elkaar, voor onszelf. Ook ben ik tot de conclusie gekomen dat de gordijnen in Nederland dan wel altijd open zijn, maar dat er toch veel dingen verborgen kunnen zijn in het volle daglicht.


    Zoals Sylvie ooit tegen me heeft gezegd, zijn we allemaal de onbetrouwbaarste verhalenvertellers over ons eigen leven, of we dat nou willen of niet, of we een taal met elkaar delen of niet. De enige betrouwbare vertellers vind je in boeken. Veel over Sylvie was verborgen voor mij, maar de trouwe, gulle zus van wie ik heb gehouden is ook echt geweest. Allemaal facetten van dezelfde diamant: mijn zus, de vrouw zonder land. Wie zou ze zijn geworden als ze niet was geboren in zo’n belast bestaan? Nu zijn de cadeautjes die ze uit Venetië voor ons had meegebracht ons heel dierbaar: een horloge, een masker en een mes.


    Eerder vandaag heeft ma me ook een cadeau gegeven. Die kersttraditie hebben we nooit eerder gevolgd. Nog voordat ik het openmaakte, zag ik aan het versleten envelopje van rode zijde dat het een deel van grootmoeders erfenis was. In het envelopje vond ik een gouden halsketting met karperhanger, ingelegd met heldere jade, zo vakkundig gemaakt dat de vis leek te leven. Ma zei tegen me dat hoewel niets wat verloren is kan worden vervangen, leegte toch ruimte schept voor nieuwe groei. Ik druk het warme jade tegen mijn huid en denk aan de mythe die ma ons vertelde toen we nog klein waren: de vastberaden karper die tegen de stroom in zwemt tot ze erin slaagt over de drakenpoort te springen om vervolgens in een draak te veranderen.


    Ik vraag me af wat er met Sylvie zou zijn gebeurd als ze ervoor had gekozen te blijven leven. De waarheid is dat het onmogelijk is om je voor jezelf te verstoppen. Nog een andere waarheid: je kunt jezelf overal vinden. Ik trek de gordijnen open zoals de Nederlanders doen en laat zowel onze blijdschap als ons verdriet de donkere avond in stromen.


    +


    Van: Lukas Tan


    Aan: Sylvie Lee


    Verstuurd: zaterdag 30 april


    Onderwerp: Bel me


    +++


    Sylvie, ik kan niet recht praten wat krom is, maar geef me alsjeblieft een kans. Waarom neem je je mobieltje niet op? Ik moet je wel honderd keer hebben gebeld. Mijn moeder is woest dat je bent vertrokken zonder afscheid te nemen. Waarschijnlijk zit je nu aan boord van het vliegtuig terug naar New York.


    +++


    Ik kan me voorstellen wat je gevoelens zijn in deze situatie. Ik weet wat ik in mijn hart voel en ik hoop dat jouw gevoelens ook niet zijn veranderd. We moeten de dag van gisteren laten voor wat het was. Ik wil alles doen om de zaak goed te maken. Kunnen we erover praten? Alsjeblieft, Sylvie.


    +++


    Ik weet dat je het niet wilt horen, maar ik hou van je. En ik zal altijd van je blijven houden.


    +++


    Lukas

  


  
    
      Dankwoord


      In de eerste plaats wil ik mijn overleden broer Kwan S. Kwok bedanken omdat hij de inspiratie voor deze roman is geweest. Hij was niet alleen briljant, maar ook vriendelijk en gul. Vanaf de kledingfabriek in Chinatown waar we als kinderen werkten tot en met de Ivy League-universiteit heeft Kwan me de weg gewezen, totdat hij om het leven kwam bij een tragisch vliegtuigongeluk. Ik mis hem nog elke dag en ik zal hem altijd dankbaar blijven.


      Ook ben ik mijn lezers overal ter wereld dankbaar voor hun vriendelijkheid en steun. Ontzettend bedankt dat jullie mijn boeken lezen. Voor degenen die contact met me hebben opgenomen: het betekent heel veel voor me wanneer jullie je persoonlijke verhalen met mij delen en me laten weten wat jullie van mijn werk vinden. Ook ben ik veel dank verschuldigd aan alle organisaties als bibliotheken, boekwinkels, middelbare scholen, universiteiten zowel in de VS als daarbuiten omdat ze achter mij en mijn werk staan. Jullie hebben de dromen van een immigrantenmeisje uit Hongkong uit laten komen.


      Mijn literair agent, Suzanne Gluck van William Morris Endeavor Entertainment, is al vanaf het begin van mijn carrière bij me en zij heeft me bij elke stap begeleid met wijsheid, moed en een flinke dosis intelligentie. Ik heb het plezier en voorrecht gehad om Jessica Williams van William Morrow als mijn redactrice te hebben. Jessica’s geweldige emotionele en intellectuele inzichten hebben het beste in deze roman naar boven gehaald. Mijn bijzondere dank gaat uit naar de rest van mijn team bij WME, vooral naar Tracy Fisher en haar team dat zich bezighoudt met de buitenlandse auteursrechten, en naar al mijn buitenlandse uitgevers.


      Ik ben dank verschuldigd aan alle geweldige mensen bij William Morrow en HarperCollins: onze fantastische uitgever, Liate Stehlik; Lauren Truskowski, Ryan Cury, Kelly Rudolph, en de rest van de fenomenale publiciteits- en marketingafdeling; de geweldige bureauredactrice Laura Cherkas; de productieafdeling, de afdeling visuele vormgeving, de verkopers van de hardcovers, paperbacks en digitale boeken die in de voorste linies werken, en alle anderen die ongelooflijk werk hebben verricht om dit boek de wijde wereld in te sturen.


      Tevens gaat mijn enorme dankbaarheid uit naar de mensen die bereid zijn geweest om hun ervaring en deskundigheid met me te delen: Esther van Neerbos van Signi zoekhonden, Mieke Zinn, Inge Grandia, Ino Benschop, Frederike Maus, Alexander de Blaeij, Natascha Raaphorst, Shih Hui Liong, Agnes Lee, C.V. Petersen, Kelli Marcus, Emily Nolan en Dina Nayeri. Ik heb jullie zo veel idiote vragen gesteld en jullie hadden overal een antwoord op. Jullie hebben verteld over het zoeken naar een lijk in het water, het besturen van een vliegtuig, Sylvies pop Tasha, palliatieve zorg, de hiërarchie binnen een managementadviesbureau, rennen met een cello op je rug, homofobie, merkschoenen, antisemitisme in Europa, wettelijke euthanasie, foto’s ontwikkelen in een donkere kamer, hoe het is om Aziatisch te zijn in het buitenland en nog veel, veel meer. Jullie zijn mijn inspiratie en mijn bron van kennis geweest. Ik dank jullie uit de grond van mijn hart. Alle fouten komen voor mijn eigen rekening.


      Mijn geweldige proeflezers die me de moed hebben gegeven om door te gaan: Katrina Middelburg-Creswell, Sari Wilson, Alex Kahn en Julia Phillips. Wat moet ik zonder jullie beginnen? Ook moet ik alle geweldige mensen van de Ragdale Foundation bedanken voor het verblijf waarin deze roman tot stand is gekomen, en dan vooral Hannah Judy Gretz en de naar haar vernoemde beurs. Grote dank gaat uit naar mijn collega-auteurs en uitgevers-veteranen voor jullie onmisbare steun en goede raad: Helen Schulman, Julie Otsuka, Scott Turow, Celeste Ng, Cheryl Tan, Sarah McCoy, Amy Hill Hearth, Caroline Leavitt, en vooral naar de briljante en gulle Marilyn Ducksworth, wier lichtbaken mijn carrière altijd heeft verlucht.


      Voorts ben ik mijn dierbare vrienden en vriendinnen enorm dankbaar omdat ze me ondanks mijn geklaag en gekreun terzijde zijn blijven staan: Julie Voshell, Stuart Shapiro, Suzanne Demitrio Campbell, Rob Wu, Stephanie en Jonathan Kastin, Paula Schasberger, Judith Schasberger, de familie Beck, Chimene en Peter Lam, Carin Gerzon-Koning, Jules Gerzon, Laurent Lédé, Meta van der Wal, Jan-Paul Middelburg, Natasja Moenen en Doris Seibert. Jullie vrolijkheid en aanmoedigingen zorgen ervoor dat ik blijf doen wat ik doe.


      Al mijn liefde gaat uit naar de familie Kwok en de familie Kluwer, vooral naar Betty en Gerard en naar mijn broers Joe (Chow), York en Choi. En tot slot gaan mijn innigste liefde en dankbaarheid uit naar Erwin, Stefan en Milan, die niet alleen lijdzaam de maanden ondergaan dat ik op reis ben, maar ook de maanden dat ik thuis aan het schrijven ben en daarom al ons eten laat aanbranden.


      PS Kusjes voor de katten omdat ze zo zacht en oranje zijn: Anibaba, Timoto, Sushi en Couscous.
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