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  ‘Dikzak!’


  ‘Stomme idioot!’


  ‘Bah, wat ben jij vies!’


  Hij liep over het schoolplein en de woorden troffen hem als kleine spelden. Hij zou er ondertussen aan gewend moeten zijn, hij hoorde ze nu al jaren, maar ze deden nog altijd pijn. Echt pijn.


  ‘Hé vetzak, zeg maar als we je moeten duwen, hoor!’


  De vijf stoerste jongens van de school zaten op de banken en tafels en hielden goed in de gaten of Maria en Elina wel hoorden wat er werd gezegd. Zij werden officieel als de mooiste meiden van de school beschouwd en toen ze langs het clubje jongens zeilden, was duidelijk te zien dat ze dat zelf maar al te goed wisten.


  In hun ijver om indruk te maken, gooiden de jongens er nog een schepje bovenop en de ene sneer na de andere volgde.


  ‘Fraaie tieten heb je, Sixten!’


  Sixten. Vernoemd naar zijn opa. Alsof het nog niet erg genoeg was dat hij dik was.


  Terwijl de hatelijke opmerkingen en beledigingen in zijn oren nagalmden, liep hij langzaam naar de ingang van de school. De decembersneeuw dwarrelde om zijn oren. Het gebouw bood geen toevlucht. Het was alsof hij een wandelend doelwit was, een uitlaatklep voor alle frustraties die de tieners over hun bestaan voelden. Het leven leek immers een stuk beter wanneer je besefte dat je niet zoals Sixten was. Door hem tegen de schenen te schoppen konden zijn medescholieren hun eigen angst even vergeten, het gaf hun een gevoel van macht dat meestal schitterde door afwezigheid in een wereld die werd geregeerd door de regels en wetten van ouders, leraren en andere volwassenen. Sixten was niet dom. Hij besefte dat allemaal. Maar dat maakte het niet makkelijker.


  Hij haalde diep adem en stapte door de deuren van de school naar binnen, de poorten van de hel, zoals hij ze op ironische momenten noemde. Maar eigenlijk was ironie niet nodig, het ging eerder om harde, koude feiten. Voor hem waren het echt de poorten naar de hel. Niet dat hij het thuis zoveel makkelijker had. Daar was het net zo goed een hel, zij het een andere. De naderende kerstvakantie bood hem ook geen toevlucht.


  Sixten sloop langs de muur naar zijn kluisje. De truc was om je zo onzichtbaar mogelijk te maken. Niet makkelijk voor iemand van zijn omvang, maar er waren goede dagen waarop het leek te werken. Dagen waarop iedereen door hem heen keek, alsof hij lucht was. Vandaag was echter niet zo’n dag.


  ‘Hé Sixten, hoe gaat het?’ Een bedrieglijk vriendelijke toon van Martin, een van de jongens uit zijn klas.


  Sixten keek hem wantrouwend aan.


  ‘Goed hoor,’ zei hij aarzelend, voortdurend op zijn hoede voor de volgende aanval, fysiek of verbaal.


  ‘Zeg, ik ga dit weekend kamperen,’ Martin pauzeerde even.


  ‘O, ja?’ antwoordde Sixten, nog steeds op dezelfde afwachtende toon. Hij had niet de illusie dat dit een gezellig gesprekje zou blijven.


  ‘Dus vroeg ik me af of ik je broek zou mogen lenen. Dan kan ik die als tent gebruiken.’ Martin en de leerlingen om hem heen schaterden het uit, uiterst tevreden over de in hun ogen zeer humoristische opmerking. Sixten zuchtte alleen, deed zijn kluisje open en pakte de boeken die hij voor de eerste les nodig had. Hij had wel ergere dingen gehoord. Martin had niet de allerscherpste tong en zijn beledigingen waren daarom nooit zo extreem.


  Sixten slofte naar de wiskundeles. Het zou weer een lange dag worden.


  


  Patrik Hedström staarde naar de papieren die voor hem lagen. Hij had geen zin om te werken, hij had nergens zin in. Soms vroeg hij zich af wat het nut ervan was en vandaag was zo’n dag. Hij, die altijd van zijn werk had gehouden, was vanochtend blijven dralen toen hij naar het politiebureau moest. Niet dat het thuis zo’n vrolijke boel was. Er was iets mis en hij kon er de vinger niet op leggen. Hij had altijd gedacht dat Karin en hij het samen heel goed hadden, maar de laatste maanden trok ze zich steeds verder terug. Die indruk kreeg hij in elk geval. Op andere momenten twijfelde hij daaraan. Dan voelde het heel normaal en vroeg hij zich af of hij zich het maar verbeeldde.


  Met een diepe zucht pakte hij een van de rapporten van zijn bureau. Een naam die hij al heel vaak op een proces-verbaal had gezien. Zoals gebruikelijk zat er een briefje in de map dat de aangifte was ingetrokken. Net wat hij vandaag nodig had, weer een vrouw die was mishandeld zonder dat het ook maar enige gevolgen had voor de dader. Alles was zo verdomde zinloos.


  Patrik reikte naar de telefoon om Karin te bellen; ze had zich niet lekker gevoeld en was vandaag thuisgebleven van haar werk. Maar zijn hand stopte halverwege. Hij wist opeens niet goed wat hij moest zeggen. Ze hadden ’s ochtends laaiende ruzie gehad, waarover wist hij al niet meer, en de bitterheid hing nog in de lucht. Als hij nu als eerste belde, zou hij zich moeten verontschuldigen en zover was hij nog niet. Als hij heel eerlijk was, wist hij niet eens waarvoor hij zijn excuses zou moeten aanbieden. De ruzie, die zomaar uit het niets was ontstaan, was over alles en niets gegaan.


  De stem van Annika in de gang verbrak zijn duistere gedachten. Hun nieuwe chef, Bertil Mellberg, had weer eens een van zijn ontelbare vergaderingen bijeengeroepen. Vergaderingen waarop hij vooral oeverloos sprak over zijn vroegere successen bij de politie van Göteborg. Patriks stemming daalde nog meer.


  


  Toen de wiskundeles was afgelopen, vermande hij zich voordat hij de gang in liep. Hij had nu een pauze van een kwartier en die zou per definitie dus na vijftien minuten voorbij moeten zijn, maar deze pauzes duurden in zijn beleving altijd uren. Hij had niemand om mee te praten, geen groepje om mee bij de kluisjes te staan. Niemand die het interesseerde wat hij te melden had.


  Meestal zocht hij een zo afgelegen mogelijk hoekje op, hield zich daar gedeisd en vermeed gedurende de hele pauze alle oogcontact. Oogcontact leidde altijd tot problemen. Het betekende dat iemand hem in de gaten kreeg, dat iemand de mogelijkheid zag om zijn superioriteit te tonen door hem tegenover een dankbaar publiek te vernederen.


  Hij had moeten weten dat vandaag niets zo zou gaan als hij wilde. Al toen hij het klaslokaal uit liep, werd er vlak voor hem een been uitgestoken, waardoor hij met zijn armen vol boeken en pennen op de vloer belandde. Zijn ene elleboog deed behoorlijk pijn, maar daar liet hij niets van merken toen hij overeind kwam en probeerde zich uit de voeten te maken. Daar slaagde hij niet in. Er werd weer een been uitgestoken, en opnieuw maakte hij een pijnlijke val, nu op zijn knieën. Sixten voelde tranen van woede en frustratie achter zijn oogleden branden, maar hij vocht ertegen, hij gunde hun niet het genoegen hem te zien huilen. Maar het was te laat. Er liep al een traan over zijn ronde wang en dat zag iedereen meteen.


  ‘Kijk hem nou janken,’ zei de jongen, van wie Sixten wist dat hij in groep negen zat, een klas hoger dan hijzelf. ‘Arme kleine Sixten,’ zei dezelfde jongen met gespeeld medeleven. Hij ging verder alsof hij tegen een peuter sprak: ‘Heb je je pijn gedaan, kleine Sixten? Wil kleine Sixten even naar mama toe om uit te huilen?’


  De anderen om hen heen lachten. Inmiddels had zich in de gang een hele groep verzameld om van het schouwspel getuige te zijn; dit was vermaak van hoog niveau.


  Sixten keek wanhopig om zich heen. Overal zag hij benen in spijkerbroeken en voeten in vieze sneakers. Met het zweet op zijn voorhoofd graaide hij zijn spullen bij elkaar en vluchtte door het enige gat dat hij tussen de benen kon vinden. Deze keer lieten ze hem gaan, maar hun gelach achtervolgde hem helemaal tot aan het volgende klaslokaal. Voorzichtig voelde hij aan de deur. Hij bofte, die zat niet op slot. Snel keek hij om zich heen. Niemand leek te merken dat hij stiekem naar binnen ging. Gelukkig, dan had hij een paar minuten rust. Dit was bovendien zijn favoriete vak. Niet dat hij dat hardop tegen iemand zou zeggen... Als hij zou zeggen dat hij Frans leuk vond, zou hij nog meer worden gepest.


  Er was nog een reden waarom hij naar dit uur uitkeek, een heel andere. Nina, die in de parallelklas zat, had ook Frans in haar pakket. Sixten vond haar het knapste meisje dat hij ooit had gezien. Klein en blond, met lang haar dat meestal in een paardenstaart zat. Ze was zo mooi dat zijn hart zeer deed als hij naar haar keek. Ze hoorde ook niet bij het gemene clubje. Niet dat ze ooit iets vriendelijks tegen hem had gezegd, maar hij zag haar nooit bij de meiden staan die toekeken als de jongens hem treiterden. En in zijn wereld was dat iets geweldigs en fantastisch.


  Even later kwam ze als een van de eersten het lokaal binnen geslenterd. Ze keek hem niet aan toen ze in de rij voor hem plaatsnam, maar dat maakte niet uit. Nu kon hij in elk geval ongehinderd naar haar nek kijken en haar haar bestuderen, dat tot ver op haar rug viel en met een blauw elastiekje bij elkaar werd gehouden. Zijn hart klopte zo luid dat hij dacht dat het in het hele lokaal te horen moest zijn. Zijn mond was droog en hij slikte een paar keer. Vol enthousiasme keek hij naar haar terwijl ze haar boeken tevoorschijn haalde en de pagina met het huiswerk dat ze hadden moeten leren opensloeg.


  ‘Lastige woordjes hadden we voor vandaag, vond je niet?’ Hij kon het zelf niet geloven. De woorden waren hem zomaar ontglipt. Waar had hij de moed vandaan gehaald om haar aan te spreken? Als in slow motion zag hij dat ze zich naar hem omdraaide om antwoord te geven – om tegen hem te praten! Dat was zo onvoorstelbaar dat hij naar adem hapte. Maar precies op dat moment kwamen er andere leerlingen binnen en het magische moment was meteen weer verdwenen. Zij richtte haar aandacht op hen en hij moest er genoegen mee nemen naar haar rug te kijken. Desondanks was hij tevreden. Een fractie van een seconde had ze zijn bestaan erkend. Deze dag was misschien toch niet zo slecht als hij had gedacht.


  Algauw zou blijken dat hij het mis had.


  


  De vergadering had eindeloos geleken. Mellberg was maar blijven zeuren dat ze de lat hoger moesten leggen, dat ze professioneel moesten werken, dat ze het tempo niet mochten laten inzakken en dat ze niet moesten denken dat ze maar wat konden lummelen alleen omdat ze in een klein dorp werkten. Dat hij een veel hoger niveau gewend was dan hij op dit politiebureau had gezien en dat hij niet van plan was te tolereren dat er slap werd opgetreden of met de regels werd gesjoemeld.


  Iedereen had geluisterd, geknikt en zijn best gedaan belangstellend te kijken. Iedereen had natuurlijk net gedaan alsof, behalve Ernst Lundgren, die meteen in de gaten had gehad dat Mellberg ontvankelijk was voor hielenlikkerij en zich daarom naarstig op die bezigheid had gestort.


  Patrik had tijdens de vergadering naar zijn leven gekeken zoals een buitenstaander dat zou doen. Hij werd er niet vrolijk van. Thuis dreigde de boel in te storten, en nu hij hier moest zitten luisteren naar een hoogdravende klojo uit Göteborg vroeg hij zich opnieuw af wat voor nut het eigenlijk had. De kerstsfeer leek mijlenver weg.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Martin Molin, de jongste agent op het bureau.


  ‘Goed, dank je,’ antwoordde Patrik afwijzend. Martin was een aardige knul, maar nog niet droog achter zijn oren, en Patrik had geen zin hem zijn zorgen over zijn privéleven of zijn werk toe te vertrouwen.


  ‘Sorry hoor, het was aardig bedoeld,’ zei Martin en hij liep met een gekwetste blik naar zijn kamer.


  Shit, hij moest zijn frustraties niet op Martin afreageren. De jongen was nog een groentje, maar hij werkte hard en verdiende het niet afgesnauwd te worden. Nee, hij kon maar beter een uurtje pauze nemen, thuis gaan lunchen en met Karin praten. Als hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden voor iets waarvan hij niet wist wat het was, dan moest dat maar, als ze het maar weer goedmaakten.


  Het duurde slechts een paar minuten om naar het huis te rijden waar hij met Karin woonde. Hij parkeerde de auto op de oprit. Omdat ze misschien nog lag te slapen en hij haar niet onnodig wakker wilde maken, ging hij zachtjes naar binnen. De slaapkamerdeur was dicht en daarom dacht hij eerst dat ze inderdaad nog sliep, maar toen hij stemmen hoorde, nam hij aan dat ze tv lag te kijken en liep er snel naartoe. Op hetzelfde moment dat hij de deurkruk beetpakte en die omlaag drukte, schoot er een andere gedachte door zijn hoofd. En toen hij hoorde dat het plotseling stil werd in de kamer, waren zijn hersenen al bezig het vermoeden te verwerken dat langzaam zekerheid werd. Wat hij zag toen de deur openzwaaide, was slechts een bevestiging van wat hij een tel eerder had begrepen. Een heleboel dingen vielen op hun plaats, in één doffe klap. Alle kleine tekenen die hij tot dat moment had genegeerd, werden hem nu pijnlijk duidelijk en hij snapte niet dat hij zo stom had kunnen zijn. Haar bitsheid, haar teruggetrokkenheid, haar woede, haar berouw, alle hints die ze hem bewust of onbewust had gegeven, dat alles zag hij nu volkomen helder terug in de bezwete, naakte, wellustige wirwar van strelende handen en verstrengelde benen. Hij zag dat Karin haar mond wilde openen om iets te zeggen, maar waarschijnlijk realiseerde ze zich op hetzelfde moment – net als hij – dat er niets te zeggen viel.


  Voorzichtig deed Patrik de deur weer dicht. Hij was helemaal leeg vanbinnen en wilde alleen maar frisse lucht inademen. Hij vluchtte weg.


  


  De les was veel te snel afgelopen. Met een verlangende blik keek hij haar rug na, die door de deur verdween. Een onmogelijke droom.


  Omdat hij het eerste uur vrij had gehad, was het nu al lunchtijd en waakzaam om zich heen kijkend sjokte hij naar de eetzaal. Hij voelde een golf van opluchting toen hij achteraan in de lange rij kon aansluiten. In de eetzaal werd hij meestal met rust gelaten. Hij zat weliswaar altijd alleen, maar dankzij de oplettende ogen van de kantinedames en de leraren kon hij in elk geval rustig eten zonder dat hij zich zorgen hoefde te maken over een eventuele aanval. Misschien zag hij daarom de tekenen niet dat er iets broeide. Terwijl hij die inmiddels vrij goed kon lezen. Maar hij verheugde zich al op de grote portie spaghetti met gehaktsaus op het dienblad in zijn handen en hoorde het gegiechel achter zich niet. Daarom lette hij niet op toen hij ging zitten, wat hij anders wel altijd deed, als een automatisme.


  Hij had nog nooit zoveel pijn gehad. Hij begon wanhopig te brullen en wierp het blad van zich af. Het vloog langzaam met bord en al door de lucht. Door de pijn en de schrik heen zag hij dat Nina zich langzaam omdraaide om te zien wat er aan de hand was. Met een onherroepelijk, weerzinwekkend geluid kwam het bord op haar neer en werd ze bedolven onder het eten. Het werd helemaal stil. Zijn eigen geschreeuw was weggestorven en alle blikken waren nu op hen gericht, open monden en fonkelende ogen.


  Hij hoorde Nina’s stem: ‘Jij, jij… vieze, vuile vetzak!’


  De pijn toen zijn hart brak was veel erger dan de pijn van alle punaises die zich in zijn achterste hadden vastgenageld. In zijn hoofd flitsten momentopnames langs. Zijn vader met een vuist in de lucht, het akelige geluid van zijn moeders hoofd tegen de muur. Hijzelf, alleen op zijn kamer, de ruimte onder zijn bed vol met snoep en snoeppapiertjes. De smaak van chocola in zijn mond, die de leegte in zijn hart vulde, die het geluid doofde van de klappen en de stemmen die zich beneden met elkaar vermengden.


  Een stilstaand beeld schoot snel voorbij, maar kwam weer terug, bleef koppig om aandacht vragen. Vaders wapenkast. De jachtgeweren waar zijn vader meer van hield dan hij ooit van zijn vrouw en zijn zoon had gehouden. De lessen in het bos in een poging ‘een man van hem te maken’. Het geluid van kogels die een dier troffen.


  De oplossing was plotseling zo eenvoudig. Meer waren ze tenslotte niet voor hem. Dieren, zonder gevoelens, zonder intelligentie. Want als ze menselijk waren, konden ze hem toch zeker niet op deze manier behandelen?


  Toen hij de eetzaal uit rende, met nog steeds een paar punaises in zijn zachte billen, waren er geen gedachten, was er geen bewustzijn. Alleen pure, zuivere haat. Een verlangen om kwaad te doen, om dezelfde pijn te veroorzaken die hij dag in dag uit in ontvangst moest nemen.


  Hij rende de heuvel op, hoewel het glad was en zijn schoenen maar amper grip hadden, en voelde zijn longen branden. Zijn besluitvaardigheid werd er echter niet minder om, integendeel. Maar boven bij de bushokjes kon hij niet meer. Hij ging zitten om even op adem te komen voordat hij het laatste stuk naar huis zou rennen. Pas toen zijn hartslag afnam merkte hij dat er nog iemand zat. Iemand die er bijna net zo uitzag als hij zich voelde. Zijn eerste impuls was om weer op te staan en zijn tocht naar huis voort te zetten, om uit te voeren wat nu als een mantra in zijn hoofd bonkte. Maar net toen hij wilde gaan begon de man naast hem te praten.


  ‘Jij hebt het maar goed,’ zei Patrik tegen de jongen die naast hem in het bushokje was komen zitten. Hij wist niet waarom hij hier zijn toevlucht had genomen nadat zijn wereld in elkaar was gestort. Misschien omdat hij nergens anders heen kon. In elk geval niet naar het politiebureau, en hij had geen idee wanneer hij ooit weer naar huis kon. Hopelijk was Karin zo verstandig om haar koffers te pakken en te verdwijnen. Waarheen wist hij niet en dat kon hem ook niet schelen. Als hij haar en haar spullen maar nooit meer hoefde te zien.


  ‘Jouw grootste probleem is dat je geen drank mag kopen, of dat je om tien uur thuis moet zijn in plaats van om elf uur, of dat je geen geld krijgt om die hippe schoenen te kopen die iedereen heeft. Geniet van je leven, zou ik zeggen, voordat je het weet kom je thuis en ligt je vrouw met een ander in bed.’ Hij lachte verbitterd en keek nu pas opzij. Hij had meteen spijt van zijn woorden, de knul was niet ouder dan een jaar of veertien, vijftien en keek hem nu geschokt aan. Patrik realiseerde zich ineens dat hij een heel vreemde indruk moest maken. Een volwassen man die in een bushokje rare tirades zat te houden.


  ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik had mijn mond moeten houden. Maar er zijn wat dingen gebeurd…’ Patrik zweeg en zag dat de jongen hem met een aparte uitdrukking aankeek. Impulsief stak hij zijn hand uit: ‘Patrik Hedström.’


  De jongen nam de uitgestoken hand aan, maar zei niets. Daarom zag Patrik zich genoodzaakt om hem op dreef te helpen: ‘En jij?’


  ‘Sixten,’ antwoordde de jongen kort. Hij keek nu met een zekere mate van nieuwsgierigheid naar Patrik.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg Patrik. Iets in de blik van de jongen had hem ertoe gebracht die vraag te stellen. Maar Sixten keek weg en lachte op een nogal merkwaardige manier, die Patrik deed huiveren.


  ‘Ja hoor, alles is goed. Waarom zou dat niet zo zijn? Mijn enige probleem is immers dat ik geen drank mag kopen, of dat ik om tien uur thuis moet zijn, zei u dat niet?’ Weer die merkwaardige lach.


  ‘Hé, het spijt me echt,’ zei Patrik. Het was een stomme actie van hem geweest. Een mooi voorbeeld voor de plaatselijke jeugd. Hier als een dwaze oude man voor zich uit te zitten praten.


  ‘Het geeft niet,’ antwoordde de jongen en hij wuifde Patriks verontschuldiging weg. Toch moest Patrik iets doms hebben gezegd, want ineens leek het alsof alle lucht uit de jongen was weggestroomd.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Patrik bezorgd. ‘Ik ben politieagent en geen idioot of zo, als je dat soms dacht…’


  ‘Politieagent,’ zei Sixten en hij lachte nu luid.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg Patrik, zowel verbaasd als enigszins beledigd omdat zijn beroep kennelijk lachwekkend was.


  ‘Niets, helemaal niets,’ zei de jongen en hij stond op. ‘Ik moet weer gaan. Sterkte met… uw vrouw, en alles.’


  ‘Dank je wel,’ antwoordde Patrik onnozel en hij volgde de wegslenterende tiener met zijn ogen. Er was iets met de jongen, hij had iets verontrustends al kon Patrik niet zeggen wat het was. Ach, waarschijnlijk was het allemaal verbeelding. Patrik keek op zijn horloge. De anderen vroegen zich inmiddels vast af waar hij bleef. Hij kon hier blijven zitten en zwelgen in zelfmedelijden, of hij kon teruggaan naar het bureau en proberen iets nuttigs te doen. Had hij maar het gevoel dat hij een verschil maakte voor iemand. Maar het was allemaal zinloos. Hij betekende niets. Voor niemand.


  


  Alle haat was weggevloeid. De woede was er nog wel, maar die was berustend. Het was een woede die maakte dat hij niet handelde, alleen gadesloeg, waarnam. En waaraan hij gewend was. De andere woede, de haat, had een kort moment heerlijk gevoeld, verlossend. Maar hij was afgeleid door het gesprek met Patrik – de politieagent. Dat had ervoor gezorgd dat de haat afnam en tot stilstand kwam en dat hij was gaan nadenken. In zekere zin miste hij het gevoel.


  Eigenlijk had hij medelijden met de agent. De arme stakker. De man had geklonken alsof hij een nog ergere dag had gehad dan Sixten zelf, en dat zette alles wel enigszins in perspectief.


  Sixten liep langzaam huiswaarts. De dagen tot zijn eindexamen strekten zich tot in het oneindige voor hem uit. Maar hij zou zich erdoorheen worstelen, dag voor dag. Zoals hij altijd had gedaan.


  


  Patrik stond op en liep langzaam naar het politiebureau. De jongen liep nog steeds een eindje voor hem, in de richting van de woonwijk, dezelfde wijk waar hij woonde en die Karin nu zou verlaten. Achter alle ramen straalden adventssterren.


  Er was iets in het gesprek met Sixten wat hem zorgen baarde, maar uiteindelijk drukte hij het gevoel weg. Vandaag had hij niet de kracht zich om andermans ellende te bekommeren. Hij had genoeg aan die van zichzelf.


  Het ironische van alles was dat hij nu alleen zijn werk nog maar had. Het enige wat zijn bestaan een beetje zin kon geven. Als hij maar wist dat hij werkelijk een verschil maakte in iemands leven. Al was het maar heel klein. Maar hij besefte hoe ijdel die hoop was. Hij zou waarschijnlijk nooit een verschil maken, voor niemand.


  Patrik keek de jongen, Sixten, weer na. Nu was hij verdwenen.
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