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  De trilogie over de familie Tacoma van Oenstra moge ik in haar geheel opdragen aan mijn uitgever Anne M. Beumer. Ik ben mij ervan bewust, dat er zonder zijn formidabele, inspirerende stimulans niets van terecht was gekomen.


  


  Niettegenstaande de auteur tot het schrijven van deze roman werd geïnspireerd door een hem bekende, authentieke familiegeschiedenis, zijn alle personen in en om het geslacht Tacoma van Oenstra en hun wederwaardigheden geheel aan zijn verbeeldingskracht ontsproten, behoudens enkele aan de buitenzijde gebleven figuren die historische bekendheid hadden.


  


  Deel één


  


  HET ZINGEN VAN JONGE VOGELS


  


  In de ochtend van de derde oktober 1919 lag het oceaanschip "De Prins der Nederlanden" om half zes voor IJmuiden. Het was ijzig-kil herfstweer, met zilveren nevel, waarachter het Vaderland, een zalig fantoom voor de vele thuiskerende mensen uit Indië, verdoken lag te beloven met vage contouren. Nu en dan loeide de misthoorn een melancholiek, dreigend geluid weg, als een bang monster.


  Nederland! Het eigene, teruggevondene Land!...


  De avond tevoren had de kapitein de kinderen van alle klassen op de brug laten komen, en hun in het kille donker gewezen op een ontzettend opwindend lichtwenken: dat was de vuurtoren van Domburg. En alle kinderhoofdjes hadden zich gehoorzaam naar de schijnselzwaaier gewend en gekeken. Een jongen van twaalf jaar had tegen een vriendje opgesneden: "Adoe, ja, dat wéét ik toch! Dat hebben wij geleerd in de school, ja! Domburg! Een plaats aan de kust, ja, van Zeeland - en Zeeland is een provincie van Holland toch!..."


  De kapitein had hem geprezen. Een Indisch Nederlandertje, dat zulke dingen al wist! - "Hoe heet jij, kerel?" vroeg de kapitein. En de jongen had iets te hoog, maar zeer vlot geantwoord: "Venne Wellaert van Andenbeeck, kapitein."


  Op het noemen van die naam had een ander, kleiner jonkje omgekeken van zijn aandachtig turen naar Domburgs lichtgewuif: een tenger kind met een blond kuifje en iets afstaande oren, die hem iets belangstellends gaven, als een jong hondje. "Hij is mijn broertje, ja," legde de oudere jongen uit.


  De kapitein had geknikt. "En nu krijgen jullie dadelijk ook heel in de verte een andere vuurtoren te zien," vertelde hij. "De Wester Lichttoren." En hij liet er romantisch op volgen: "Westerschouwen, Wester-schouwen, het zal u berouwen, dat gij genomen hebt mijn vrouwe!" Hij dacht misschien aan zijn eigen vrouw. De ogen van het broertje van de wijsneus troffen hem met een diepe vraag erin.


  "Waarom dééd Westers -- die meneer dat dan?..." vroeg het jongetje.


  "Het was geen meneer," legde de kapitein glimlachend uit. "Westerschouwen is een plaats aan de zee, en op een nacht, net zo donker als nu, vingen ze daar een zeemeermin, die smeekte dat ze haar zouden laten teruggaan naar haar geliefde in de zee. Maar de mensen van Westerschouwen lieten haar niet gaan..."


  


  Ja, en daar lag nu dat grote schip: een stad vol mensen, die allemaal een eigen kamertje hadden en mekaar de hele dag door ontmoetten, te wachten op toestemming, om het Noordzee-kanaal te mogen binnenvaren. En over de reling blikte de moeder van de twee jongetjes: Santje Wellaert van Andenbeeck, naar het Vaderland, waarnaar zij zo ontzettend hartstochtelijk had verlangd - en dat aarzelde zich aan haar te tonen. Hel was nu zes uur. Ze hield in elke hand een knuist van een zoon, en ze voelde hoe koud de kinderen waren. "We moesten maar eerst even gaan ontbijten," zei ze, om zichzelf te sussen. "Holland komt echt wel..." en ze troonde de zonen mee, de lounge door, de brede trap af naar de eetzaal, waar zij hen afleverde bij de linnenjuffrouw voor de kinder-eetzaal. Het laatste ontbijt vóór zij Nederland zou weerzien!...


  


  Santje Wellaert van Andenbeeck-Tacoma van Oenstra. Wat een pauwenstaart van een naam! Zij kwam alleen terug met haar zonen - de geliefde man die zij had gevolgd naar Indië, had daar nog tederder banden aangeknoopt, zeer tot ontstemming van Santjes familieleden en tot hevige schok van de trotse Wellaerts van Andenbeeck. Gescheiden! Hun oudste zoon, van een vrouw die zelf klinkend genaamd was, en daarachter nog klinkender gefinancierd mocht blijken.


  Santje was gebroken in het verdriet. De geliefde te verliezen in het schitterende, weelderige, kwalijke Indië vol vergif en stille krachten! De eenzaamheid, de vernedering, het genummerde afgeschoven worden op een schip vlak na een oorlog: een korrel van de reisgrage vracht terug naar Holland. Zij had tweede klasse gereisd - beu van alle representatie en gekleedheid binnen de eerste klas. Zo anoniem mogelijk: mevrouw Van Andenbeeck, met de zoontjes Venne en Harm. Maar nog in Sabang had haar een brief achterhaald van haar schoonouders: Madame S. Wellaert van Andenbeeck-Tacoma van Oenstra, en bateau "De Prins der Nederlanden". Braken kon ze van dat opgeblazen gedoe, waarachter niets stak dan wat bleke opsnijderij. De envelop was gesloten met het zegel van de Van Andenbeecks.


  "Mevrouw," had er in die brief gestaan, "wij zijn ten diepste ontzet door het nieuws van de echtscheiding tussen André en u. Met gelijke post gaat een schrijven van ons naar hem, om dit heilloze voornemen met alle kracht te verbieden. Wij kennen onze zoon. Mevrouw, langer dan U. Hoezeer moet Gij in gebreke zijn gebleven als echtgenote, dat hij in zijne radeloosheid hiertoe besliste? Wij smeken U alsnog. Uw toewijding voor hem terug te roepen en hem niet alleen te laten tot een dergelijk verval! Dat Gij en de beide zonen voor enig verlof naar Nederland komt, achten wij alleszins rechtvaardig. Indië is een afmattend land, en Gij verblijft daar alreeds den jaren! Wij zullen de kinderen gaarne ontvangen en er onze zorgen over uitstrekken. Maar indien Gij volhardt in de Echtscheiding, zult Gij ons niet ontmoeten. Mijn Vrouw noch ik wensen verder te leven met een dergelijke blaam op onze Naam, die tot vandaag onbesmet is geweest. Besef dit goed. Mevrouw! Onze zoon Andraeus kan niet uit zichzelf tot zoiets hebben besloten - hieraan liggen diepere oorzaken ten gronde, en elke denkende mens zal begrijpen dat de Echtgenote heeft gefaald. Vaarwel, Mevrouw! God geve U kracht en inzicht!"


  Ze had het epistel met klimmende verbazing zitten lezen op de rand van haar couchette. Wat een aanmatigend gekras! Wat anders was haar overgebleven dan toestemming tot die scheiding, nadat zij drie jaren hadden geleden van openlijke blamage, overspel, bedreiging van het leven en alle andere krenkingen? Die ouders kenden hun zoon helemaal niet! En hun zorgen over deze twee kinderen uitstrekken? De domme schepselen, die altijd koketteerden met een voornaamheid zonder bodem. "De krentekakkers!" zei Santje voor zich heen. In de onderste kinder-couchette kraakte iets - Harm was wakker. "Dag Maatje!" zei hij, en gaapte. "Zit je te zingen?"


  Ze knikte hem zonnig toe. "Nee," antwoordde ze met een grinnikje in haar stem, "daar was ik nog niet aan toe." Enfin, geen nood met die malle grootouders - de scheiding was uitgesproken en zij wensten immers niet verder te leven met een - ze moest het even overlezen - dergelijke blaam...? Dan maar fijn lang de adem inhouden. -


  Maar het had haar gedrukt, die hele reis lang. Zij kon er met niemand over spreken. Altijd dat opera-lawaai van die Van Andenbeecks! Zij zou haar lieve kinderen een degelijke Tacoma'se opvoeding geven. Voor Venne speciaal zou dat goed zijn - Venne had al een beetje de blaaskakerij van dat familiezegel. — Santje peinsde over alles na. Er wachtte haar nog een lange, zware taak.


  


  De felle zon had na Gibraltar afscheid genomen - het was sedertdien, als er al schijnsel was, een vaal zonnetje geweest, en dat brak door die ochtend, om half acht. "De Prins der Nederlanden" stoomde toen vorstelijk en breed het Kanaal binnen bij IJmuiden. Harm van Andenbeeck, ontbeten hebbende, hing naar buiten te kijken naar het vreemdste decor dat zijn Indische ogen ooit hadden gezien: een goudschoon straatje met geen grasspriet tussen de stenen, huisjes met rode bakstenen en witte voegen, groene vensterkozijnen en glimmende ruiten, en daarachter schitterwitte gordijnen, rode geraniums en oranje bloemen boven een soort palm. "Dat zijn clivia's," zei Maatje. Het klonk als de roep van een vogel.


  Clivia's! Het was een wonderwoord tussen haar tong en tanden. O, Nederland, Nederland! Dat ze het nu eindelijk, na die tien smartelijke jaren, mocht tonen aan haar kinderen! "Kijk, daar in de verte is een molen!..." De jongenskoppen draaiden gehoorzaam en belangstellend mee. Er was niet eens veel te bekijken - maar het was Holland, en daarover had Maatje altijd verteld. Om hen heen was de bedrijvigheid van alle andere passagiers, afscheid, opwinding, beloften, tranen en gelach. De snel handelende bedienden, landing voorbereidend - de polsslag - de hartslag van weerzien!... En toen dan eindelijk Amsterdam aan de kanaaleinder doemde - o, de stad met de koepels en torens!... De meeuwen riepen hier toch anders. - Het ging zo langzaam! Het verlangende hart had vleugels willen hebben. De kinderen waren ijskoud van het typisch Hollandse weer: mist met een flauwe zon. Santje gaf hun beiden een klein glaasje cognac aan de bar. Ze was bang, dat vooral Harm ziek zou kunnen worden van de doordringende kilte. Maar ze hingen over de reling en keken zich de ogen blind op het deinende water, met daarachter de naderende stad - ze ervoeren het gerucht uit de verte, met roepen en watergeklots en piepen van kranen - de geur van teer en vocht. -


  En toen het schip meerde - nee, daarvóór al, had Santje, diep ontroerd, aan de wal twee kleine poppetjes herkend, die gehoorzaam stonden te wachten, kijkend, turend: Hiskia en Tom. Haar zuster en broer. Tom was dikker geworden; hij had een blonde baard, die hem sprekend deed gelijken op zijn vader. Santjes stem wankelde, toen ze het tegen de kinderen zei: "Kijk, (hoe vaak had ze de afgelopen uren "kijk" gezegd?) daar staan tante Hiskia en oom Tom..." en ze begreep pas, hoe vreemd alles voor de kinderen moest zijn, toen Harm vroeg: "Zijn ze getrouwd?" Nee, ze waren broer en zuster. Mamma's broer en zuster. Ze was diep verblijd, dat ze hen zag; want in Tandjong Priok hadden de jongens vergeefs gewacht op hun vader - hij was niet gekomen om afscheid te nemen. -


  Maar nu lag het schip stil, de machines verstomden - het was alsof dat zwijgen al een valreep sloeg, een schakel naar de wal vol wuivende mensen, voordat het geribbelde hout een brug maakte. "We zijn er!" zei Santje, met feestelijke stem. De jongetjes keken blij. Harm had een rode kleur van de cognac overgehouden - hij had misschien ook even zijn middagdutje moeten hebben. -


  En toen stonden die splinternieuwe tante Hiskia en oom Tom voor hen, en zeiden mamma goedendag, en ze kusten mekander, en de jongetjes drukten een gehoorzame kus op tantes voile (het woei, zij had dat beter geacht), en ze gaven de grote dikke man met de blonde baard een hand. "Zo, ke'els!" zei de oom. Hij kon de "r" niet zeggen, maar leek verder wel flink.


  


  Ze gingen met elkaar van boord. De handkoffers werden door kruiers meegedragen - de hutkoffers en kisten zouden worden nagezonden: daar stond het adres al op vermeld. Harm wankelde op de vaste bodem van Amsterdam - hij was het deinende schip gewend. Ze gingen in een taxi naar het station. Wel een héél kort ritje, maar heerlijk! Bij het station keken ze om zich heen in het bedrijvige gedender, terwijl oom Tom betaalde. Santje beschouwde met amusement Harms rondblikken. Dan ontmoetten hun ogen mekaar. "Ze zijn allemaal wit," zei Harm, een beetje panisch.


  Santje schaterde. "Ja," beaamde ze vergenoegd, "ze zijn allemaal wit!" Maar ze begreep zijn rare, wankelmoedige oogopslag niet. Hij vond de mensen akelig. Hun blanke gelaten, hun bleke, blauwe ogen en rode neuzen van de koude, hun strakke, calvinistische monden. Niemand had lieve donkere ogen, een brede neus en zo'n mollige, goedige glimlach - Indië was heel ver weg, nu de Javaanse bedienden aan boord waren gebleven. En om Maatjes blijdschap kon Harm niet zeggen, dat hij de Hollanders lelijk vond. Hoewel tante Hiskia wel meeviel, en oom Tom had gelukkig een baard (maar ook die bleke ogen). Hoe zouden Oma, en Oma-en-Opa van Andenbeeck zijn?...


  Later in een eerste klasse-coupé, zei oom Tom: "Hebben jullie al eens eerder in een trein gezeten?" alsof ze in Indië op apen reden. Venne had hem direct te pakken. "Ja," stemde hij beschaafd toe, "van Soerabaja naar Bandoeng is zestien uur per trein, ja! Verrdomd lang!" Zijn r's waren extra rollend naast die van zijn oom. "En in het bos waren aapjes, met kindertjes op schoot!" vulde Harm aan. Zijn broer vervolgde rap: "En op sommige stations waren kindertjes met aapjes op schoot."


  Het geheel klonk zo belachelijk, dat oom en tante pijnlijk zwegen. Die kinderen wisten hun plaats niet - dat was hun niet geleerd, in het verre land. Enfin. - Voorbij Haarlem vroeg Tom aan Santje: "Heb je nog bericht ontvangen van de ouders Van Andenbeeck...?" Hij had een zeer omzichtige intonatie. Hij ving haar snelle, schitterende blik.


  "Jullie dan ook??" vroeg zij terug. "Dat moet je maar niet al te zwaar opnemen, hoor! Ze waren altijd al een beetje geklutst!"


  Er zonk een nare stilte. Tot Hiskia haar hoge stem zacht verhief en tegensputterde: "Ja, maar Santje - dit is toch wel degelijk ernstig, vind je niet?..." Ze had een vermanende frons.


  "Ernstig?!" kefte Santje. "Ze waren immers altijd ernstig! O, wat waren ze vroeger al ernstig - en deftig!... Maar ik lap ze aan m'n gát, hoor!"


  Nee, Indië had Santje geen goed gedaan - zo sprak men niet over mensen, in deze situatie. Dat beoogde Tom ook, toen hij licht zalvend zei: "Lieve Santje, laat ons van de doden niets slechts zeggen!"


  Santje, die haar mond open had om hem te overtroeven met nog scherper en grover geschut, in de verdediging als zij zich gedrongen zag, vergat haar mond te sluiten. Totaal anders herhaalde ze: "Van de dóden...?"


  Ach, het bleek dan wel, dat Santje het bericht niét had ontvangen: ruim twee weken tevoren waren de twee oudjes Van Andenbeeck dood gevonden in hun slaapkamer. Ramen en deuren waren gesloten - niet op slot. Het gehele - uiterst eenvoudige - bovenhuis was keurig opgeruimd. De heer en mevrouw lagen ieder op hun eigen bed en de gaskraan van het minieme kacheltje stond open zonder vuur: het stonk de trappen voorbij. Dat had, met een ademloze stilte, de buren gewaarschuwd. De heer en mevrouw Wellaert van Andenbeeck waren heengegaan. De soberheid van hun woning deed Den Haag vermoeden, dat armoede wellicht voor deze trotse mensen de aanleiding was geweest voor hun daad. Want dat het hier zelfmoord betrof, leed geen twijfel. Familieleden waren, voorzover te achterhalen, ingelicht.


  "O, God!" zei Santje zacht, en keek ontzet uit het raampje naar voorbijglippende akkers en verre duinen. "Gij zult ons niet ontmoeten," hadden ze geschreven. Zij had het niet ernstig opgevat.


  "Zijn ze dóód?..." vroeg Harm, zeer begaan. "Zijn dat die opa en oma van ons, Maatje?..." En Venne zei vroeg-wijs: "Als ik later verdien wat pa nu verdient, zul jij niet doodgaan van armoe, ja!"


  "Nee," antwoordde Santje, "nee, dat weet ik..." Maar het was niet van armoe geweest. - Ze huiverde. Nederland was killer dan verwacht. -


  


  De taxi in Den Haag later, reed langs het prachtige Vredespaleis de Scheveningseweg op, en zwiepte linksaf een brede straat in. "Nu kun je het huis dadelijk zien," zei tante Hiskia. Santje luisterde met een matte glimlach naar het gekwetter van haar zoons: zij hadden een kiekje van het huis gezien, dat Oma had gestuurd naar Bandoeng. Ze zouden het beslist - "Dáár!" riep Venne. "Oma's huis!" jubelde Harm. "Het lijkt sprekend op het kiekje!..." Maar Santje durfde niet te vragen, of het adres van de Van Andenbeecks dichtbij was.


  Grootmoeder Harmke was kleiner geworden: een statige vrouw nog, in een zwarte japon met een halsuitsnijding vol git-pailletten. Haar lokken, altijd in het midden gescheiden, waren prachtig wit; haar glimlach nog even breed en verstandig, met de lieve grijze ogen. "Ach, dag Santje!" zei ze, met de van ouds bekende zachte stem. Santje omhelsde haar sprakeloos. Wat had zij die stem lang moeten missen!... "En dat zijn dus mijn lieve jongens!" sprak Harmke, en boog zich uit haar dochters omhelzing naar de kleinzoons. "Dag Venne - wat ben je groot geworden! Wat gaat het toch snel!... En dit is Harm!..." Ze trok hem aan een kil handje naar zich toe en blikte in zijn nieuwsgierige kinderogen. "Ik heet naar u," legde hij uit, en tuitte zijn mond voor een welkomstkus, die er mocht zijn. Harm zou deze ontmoeting zijn leven lang niet vergeten: zij stonden in de ruime opening van een grote porte brisée tussen twee vertrekken. Om hen heen was een onmiskenbare weelde van fluwelen stoelen, gebloemd behangsel, deftig Chinees porselein en schilderijen - o, schilderijen!... Een Hollands huis had geen gewitte muren - het was besloten en koesterend. En veel kleine schilderijen, met daarboven grotere doeken en daarboven nóg grotere, vertelden van bloemen en zeeslagen en een molen met een beek, en voorwerpen en een dode patrijs tussen fruit, en spelende meisjes bij een vijver en een fluitspelertje tussen bloemen, en een oude vrouw in hoerendracht - "Wat is het hier prachtig!" zei Harm, nog met de armen om zijn grootmoeders hals, "net zo prachtig als u!..." Want hij vond haar innig mooi, met haar zeer blank gelaat, de frisse blos, de wijze ogen en het zilveren kapsel. Zij droeg een grote broche met een camee. En de inéénlopende kamers (want verderop zijlings was nog een kamer met lichte vensters) geurden naar vruchten en iets kruidigs...


  Toen doemde achter de grootmoeder een klein, mormelig wezen op, waarvan Harm een beetje schrok. Hij begreep meteen, dat dit tante Jantientje moest zijn - hij versteef in beheersing. Maar haar mismaaktheid - zij had een scherpe, hoekige bult in de ruglijn, door de val van een trap als jong meisje - en haar vinnige blik trof hem als een schot. Hij stond met neergeslagen ogen voor haar en stak zijn hand uit. Ze begroetten mekander zwijgend en plechtig.


  Maar dan stelde tante Hiskia voor, dat ze in de salon een kopje thee zouden gaan drinken. En een vrolijk Schevenings dienstmeisje bracht het zilveren theegerei binnen met prachtige porseleinen kopjes en een bleek-roze schaal met plakken cake, een even bleek-roze kom vol met de schitterendste bonbons in bonte papiertjes - allemaal puntjes! "Dat zijn feesthoedjes," zei het dienstmeisje, dat werd voorgesteld als Daatje.


  "De jongens hebben de grote kamer op de tweede verdieping," zei Oma Harmke, "met het torenkamertje erbij."


  "Dat wist ik toch!" antwoordde Venne, "ik heb al gezegd, ja, bij mijn oma krijg ik de torenkamer!" en Harm knikte zwijgend, met een blik in het rond naar alle ooms en tantes en grootmoeders en schilderijen en feesthoedjes - en naar Maatje, die hem een beetje sip toe glimlachte. Zelfs in deze stad zou ze niet veilig zijn voor het noodlot van de Van Andenbeecks - voor hun levende en dode gezichten. Het leek een besmetting, geurend naar ontbinding. Dood, die beide oude mensen. Wat een besluit!... Wat een vonnis over haar thuiskomst na al het verdriet. Wat een nutteloos onbegrip!...


  De scherpe stem van Jantientje raakte haar: "De jongens mogen hun handen wel eens wassen! Wanneer is dat voor het laatst gebeurd?..."


  Op zulke dingen lette tante Jantientje nu eenmaal. Maar Harm, naar een gerieflijke WC gestuurd voor handen-wassen, ontdekte dat dit vertrek rondom was bekleed met blauwe tegels, die allemaal verschillende plaatjes bevatten! Konijnen die koolbladen knabbelden, een mannetje met een kruiwagen, vrouwen die boodschappen deden, een hondje dat een poot gaf, een paar kinderen die touwtje sprongen. Hij vergat zijn handen te drogen en werd een kwartier later opgetogen uit de eenzaamheid weggeroepen voor een kopje thee met twee feesthoedjes (want hij was er al eentje misgelopen).


  


  Voor de kinderen werden de eerstvolgende dagen gekenmerkt door een stroom van onbekende ooms en tantes. Uit het gehele land schenen ze naar de Frederik Hendriklaan in Den Haag samen te zwermen - en telkens weer was mamma Santje diep ontroerd, en omhelsde weer de een of andere wildvreemde meneer of mevrouw, en werd in armen gekneld en ondervraagd, hoe het haar ging. Harm vond het een boeiend schouwspel. Venne concentreerde zich meer op de buit - elke oom of tante bleek iets voor hen te hebben meegebracht, en die geschenkjes varieerden zeer naar het karakter van de bezoeker. Tante Maayke kwam helemaal uit Tilburg (Harm vond "Tilburg" ook wel een vermoeiende naam). Zij viel Santje in de armen en huilde bijna. Voor de jongens had ze een doos met chocolade sigaren en sigaretten. Tante Tjeerdtje kwam uit Haarlem, en zei dat oom Cor ook nog zou komen. Ze strekte haar armen uit naar mamma Santje en snikte, maar bleef tegelijk doorpraten. Voor de jongens had ze elk een doos dadels. O, het was een kleurige wereld. Oom Cor bleek een aardige man met een donker uiterlijk te zijn. Hij zei tegen Harm: "Nou, wat ben jij een bleekscheet!" en daarmee bedierf hij de markt een beetje, want Harm kende die term niet, en vond het grof Hij was een verlegen kereltje, dat zich direct terugtrok. Oom Carel (van tante Maayke) zouden ze later wel eens zien, want die was dokter (net als Pa in Indië!), en had dus een praktijk die hem het bezoeken-brengen aan mensen in Den Haag belemmerde. Nou ja, er waren ook zo veel familieleden! En alle tantes praatten met Maatje en Oma, en 's avonds als de jongens naar bed moesten, verwachtten alle tantes een kus. Vooral Harm was daar stomverbaasd over; hij telde ze. "Vanavond waren het er zeven!" zei hij, terwijl ze de statige trap op gingen.


  De vijfde dag werd hij verkouden, zoals alleen een bloedarme kleine jongen uit Indië in het tochtige, zee-kille Scheveningen verkouden kan worden. Hij was bleker nog dan tevoren. Zijn hals leek zo dun, zijn ogen waren rood en nat - hij hijgde een beetje. Moeder Santje ging met tante Hiskia en Venne naar de eendjes in de waterpartij. Die wandeling naar de Scheveningse Bosjes benijdde Harm hun zeer. Maar hij bleef gezellig bij Oma Harmke met thee en koekjes in de salon, en zij had zo'n veelbelovende manier van inschenken, dat hij in zijn lichte koorts de kamer versierd meende te zien.


  "Kom nou eens tegenover me te zitten," zei Oma, "en schuif dat tafeltje aan - dan zal ik je een heel mooi spelletje leren!"


  Op haar wenk schoof hij een laag tafeltje nader, dat geheel was ingelegd met koper en zwart hout. Het achtkantige blad toonde iets, dat hem een soort kanten kleedje leek van hout en koper. Maar Oma legde hem uit, dat het een echt Moors schaaktafeltje was. Zij nam uit een kleine cassette die van binnen met groen laken was bekleed, allerlei wonderlijke figuren van wit en van zwart hout: een koning en een koningin, en twee malle ventjes met een soort barst in hun hoofd, en twee paardjes, en twee peperbusjes ("nee," verbeterde Oma, "dat zijn kastelen! Torentjes!"), en acht kleine poppetjes met bolle kopjes-dat waren soldaten! En Oma vertelde dat die twee koningen boos op mekaar waren. De soldaten mochten de eerste keer twee vakjes vooruit stappen, maar verder maar ééntje. En de malle ventjes waren raadsheren, die mochten een diagonale baan maken, heel lange schuivers als ze dat wilden. De torens mochten alleen rechte banen trekken. De koningin mocht scheef èn recht ("want zij is de koningin," vond Oma, die een grote verering had voor Koningin Wilhelmina en de Koningin-Moeder Emma), en de koning mocht scheef of recht maar één stapje. "Het zou wat moois worden, als een koning over het veld ging rennen!" zei Oma. En de paardjes - o! die mochten zulke gekke sprongen maken! "Ze zijn zeker pas los," zei Harm. En zijn grootmoeder bevestigde, dat dat best eens kon zijn.


  Ze speelden heerlijk, die middag. Oma was niet zo'n perfecte schaakster, dat zij voortdurend won, en zij konden beiden goed tegen verlies. Maar het was net een verhaal. "Ik speel met wit, want ik heb wit haar," zei Oma. "En jij komt uit een zwart land, dus jij speelt met zwart!" Dat vond de kleine jongen best, hoewel hij dus terdege opkwam voor zijn zwarte land. "Maar we hebben niet écht ruzie!" bedong hij.


  "Nee, we spelen samen dat we mekaar tegenkomen, met onze koningen en raadsheren," stemde Oma toe. Doch zij bekeek het jongetje terdege, met de sterke onderscheiding van een ouderwetse vrouw, die velen heeft zien heengaan. Ze merkte de dunne huid van zijn slapen op, de doorschijnende blos, de tengere handjes - met een gevoel van spijt blikte ze neer op zijn blauwige oogleden met de goudblonde wimpers - en dat dunne, bloemstengelige nekje!... Ze zag zijn gestrekte aandacht naar de koningin en naar de koning. Hij was zeer vergankelijk, zoals hij daar zat, met geloken blik en een ingezogen onderlip. Een bloesem op de wind. Korte lente -


  Wat een verschil met Venne, die doorgewaaid en lawaaiig kwam binnenrollen van de Sierkan vandaan, waar hij met tante Hiskia een dennekoek had gekocht voor Harm. "Maar dan voor ná het eten!" bedong tante Hiskia.


  Ook tijdens het eten gingen grootmoeder Harmkes ogen telkens van de sterke twaalfjarige knaap naar het achtjarige broertje, en haar hart neep dicht. Die avond was zij alleen met Santje. Hiskia en Jantientje waren naar boven gegaan, om het atelier op te ruimen, waar de kinderen plachten te spelen. Een heerlijke ruimte met koel noordelijk licht, waarin allerlei prachtige, romantische dingen leefden in een aroom van vernis en verf. Toen zij er voor het eerst waren binnengevoerd door Hiskia, had Harm stilgestaan, en de Chinese poppen die konden knikken, de antieke sjaal, de waaiers met Rococo-taferelen, de ivoren en porseleinen snuisterijen en het zilver in zich opgenomen, en gezegd: "O! Wat gebeurt hier allemaal?..." Maar de kinderen legden alles anders neer, speelden spoortrein met tinnen maatjes, maakten een Madonnabeeldje tot moeder over een springende porseleinen kikker en riepen er de knikkende Chinees bij als dokter - het was een rommel! En in een nest van antieke sjaal en goudgeborduurde muiltjes en uitgerafeld breiwerk zat de poes te slapen!


  Doch beneden sprak Harmke met haar bezochte oudste dochter - de nerveus uit Indië teruggekeerde, gescheiden vrouw, die zulke verwarde verhalen probeerde te vertellen over geesten en betoverde krissen en wierook, de kinderen praatten ook al zo!... En Harmke mocht niet zwijgen. "Je kleinste," zei ze, "is erg zwak. Santje. Ik heb hem nu al die dagen dat jullie hier zijn, kunnen zien. Het is verschrikkelijk om te zeggen, kind - maar hij is te blank en te blond en te tenger. Je houdt hem niet lang." Ze glimlachte haar wijze, trage glimlach van verdriet en afscheid, en schudde het hoofd. "Je zult hem niet volwassen zien. Santje..."


  De dochter blikte haar aan met alle pijn van een gemartelde, vervolgde ziel. "God, moe, zèg dat niet!" fluisterde ze trillend. "O, God, zèg dat niet!..." Ze legde even het hoofd op de tafel - maar dat hoorde niet, en het was zo'n kostbaar kleed!...


  "Wij moeten zulke dingen bijtijds onderscheiden," waarschuwde Harmke, en legde teder en getroffen haar hand over die van de dochter. "Houd van hem en maak je los... Zie toe, dat je hem niet bindt aan een te lang leven, dat hij niet opbrengt. Santje. Het jonkje is zo broos als —" ze haalde de schouders machteloos op, "als porselein...," zei ze stil. Porselein speelde een grote rol in hun leven, omdat de familie een zeer geroemde porselein-fabriek bezat, gegrondvest door Santjes vader. "Er bestaat van dat heel dunne biscuit," voegde Harmke erbij, met leedwezen. "Zijn wangetjes zijn te fluwelig - te donzig..., en zijn kleur is te móói..."


  "Ik zal hem levertraan geven," zei Santje, weerstrevend.


  "Doe dat," stemde haar moeder in. "Hèlp hem..., maar begrijp. Santje -" ze zuchtte met weer die glimlach, die bijna dreigend leek voor de dochter. "Het leven is zo onnoemelijk zwaar," besloot Harmke stil. "Maar ik ben je moeder, ik moet je toch waarschuwen?..." Ze haalde diep adem. "Je moet eens lekker gaan boodschappen doen," stelde ze hartelijk voor. "Ik zal een vigilante voor je bestellen."


  "Ik loop graag," antwoordde Santje klankloos.


  "Ja, maar als gescheiden vrouw moest je dat nu maar niet doen," wees haar moeder voorzichtig terecht. "Je draagt ook al zulke vreemde kleren. Santje! Ik wil best geloven, dat je zo vlak na deze oorlog geen andere mode in Indië kon krijgen dan die uit Amerika... Maar een fatsoenlijke vrouw draagt toch nog altijd haar hoed recht..., en jij zet jouwe helemaal scheef!..." Ze zei het zacht, en zo omzichtig mogelijk. Santje was per slot tweeënveertig jaar oud. Maar dat Indië was zó'n bizar land!... Dat een zorgvuldig opgevoede vrouw van goede stand na tien jaren kon terugkomen, gescheiden, met al die malle verhalen over vergif en spoken..., en dan met die scheef opgezette hoed, en een woordkeus - ach ja. Santje was altijd een beetje robuust geweest in haar taal... "Je moet dapper zijn!" besloot Harmke liefderijk. Wat was deze arme dochter ontspoord! - Ze streelde de krampachtig in elkaar gevouwen handen op de tafel. "Ik sta naast je. Santje - ik ben je moeder." Maar ze waren vreemden geworden, door die tien jaren.


  


  Ze waren nauwelijks tien dagen in Den Haag, toen de oudste zoon, Orne, een der directeuren van de fabriek De Porselein-boom, zijn opwachting maakte. Een dikkige man, lang, met grijsblond krulhaar en daaronder een bolwangig gezicht met bleke ogen in zakleden, wat hem een listig, behuild uitzicht gaf. Zijn mond was schaamvol verhuld door een naar beneden krullende blonde snor, waar hij telkens op hapte, zodat de uiteinden altijd nat waren. Hij sprak nasaal, met een tenor-geluid. "Zo, dag Santje! Ze hebben de gordel van smaragd voor jou wat moeten uitleggen, zou ik zo zeggen - je bent vet geworden, meiske! Geen wonder dat je Indië uit moest!" Hij drukte haar sarcastisch-zorgzaam de hand, terwijl zijn kleurloze blik de twee jongetjes ving. "En dat zijn dan dus de twee spruiten uit je liefde voor Andraeus met de meide-ogen! Kom, wat valt me dàt mee! De oudste kan met wat goeie wil worden overgebakken tot een Tacoma - en dat kleinste artikel is wat iel, niet?... Die moet maar es 'n pooske onder aan een koe hangen." Hij schudde hun lang en proevend de hand, terwijl zijn bleke glimlach zich niet liet zeven door de snor.


  Maar juist zijn cynische spreken activeerde Santje. Ze keek hem aan met haar schitterendste ogen. "O, Orne!" zei ze, "wat ben jij slank en jong gebleven!" Met een bewonderende blik naar zijn vette lijf "Doe je dat nog altijd met sterk water?" Want ze kende zijn drankzucht van vroeger. "En Albertha? - hoe is het met haar?" Ja, Albertha dronk ook - maar dat werd formeel niet bedoeld. De broer knikte. Ze stonden beschaafd tegenover mekaar.


  "Als je zo lang in porselein zit als wij," zei Orne, "dan hoor je aan de klank alles van kwaliteit en soort en gaafheid. Je hebt veel verdriet gehad - dat blijkt wel uit je scherpe tong." Hij aaide haar met een Judashand over het haar, zodat de opgekamde coiffure aan één zijde inzakte. "Ik begrijp best, hoe erg of het is, als je zó uit elkaar raakt als jij en André," voegde hij er gevoelig bij. "Maar waar twee kibbelen, hebben twee schuld, dat is een ouwe waarheid."


  "En het was niet te verwachten, dat jij het op je porseleinen stoel verder zou brengen dan ouwe waarheden," stemde Santje toe. "Met een porseleinen fles voor je op tafel en een porseleinen glaaske in de hand."


  Hier kwam Oma Harmke tussenbeide. "Kom," vermaande ze, "jullie zien mekaar voor het eerst sedert tien jaren terug - en wat voor toon is dat!" Ze schonk thee in de salon. De conversatie kalmeerde tot beschaafd vlijmscherp. Orne glimlachte vaak en zonder enig hart. Hij had uit de woorden van zijn moeder begrepen, dat de zielige, uiterst nerveuze zuster uit het zwarte land moest worden getroost en gesteund -en wat hij hier tegenover zich vond, was een bijdehante draak, met nog diezelfde durf-ogen van heel vroeger, toen ze hem had bedreigd met een koekepan, als hij haar niet het geld gaf, waarop ze zei recht te hebben. Ze kwamen gezamenlijk tot de consumptie van een tweede ronde thee. Toen moest Orne weg. In de gang nam hij Santjes hand en keek haar aan.


  "Als je geld nodig hebt, moet je dat zeggen," sprak hij. "Hoewel je natuurlijk niet moet denken, dat je blijvend met de pet kunt rondgaan. Enne - wat waren dat voor verhalen, waar moeke op doelde in een briefke - over geesten?... Vlieg je al op een bezem door de lucht, Santje?" Hij grinnikte.


  "Ik zal je dat later wel eens vertellen," antwoordde ze. "En met de pet ga ik alleen rond bij mensen, die niet onrechtmatig andermans inkomsten vasthouden. Groet Albertha van me." Ze belde Daatje, om hem de laatste vijf stappen uit te laten.


  Maar in de bocht van de trap, onzichtbaar voor haar en Orne, had Harm gezeten. Ze merkte hem te laat op, en stond stil. Het jongetje zag er wat beter uit. "Ik ben bang voor hem," fluisterde hij. "Toen hij binnen kwam, kneep hij de poes in de punt van de staart - en toen die gilde, zei hij: 'Wat wil dat kreng, dat 'ie zo'n kabaal maakt?' en Venne láchte!..." Hij zuchtte diep. De verkoudheid gaf hem een huilstem. "Oom Orne is een valse man," zei hij. "Zou 'ie verdriet hebben?"


  


  Santje van haar kant, bracht een bezoek aan Hilversum. Het was zeer wonderlijk, de plaats terug te zien, waar zij tien jaren tevoren was weggegaan, in volle illusie, met man en zoontje naar Indië. Het leek iets steedser te zijn geworden, maar het was weinig veranderd. Met bonzend hart liep ze langs het eigen huis op de Emmastraat. Het stond er nog net zo, er was geen enkele vorm van leven, die haar band verried met het bouwwerk. Vreemd was dat!... Na Indië, met zijn poesaka's en bijgeloof in allerlei bindingen, kwam Nederland haar soms hard en nuchter voor. De woning waar zij gelukkig was geweest - waarvan ze zo wringend had afscheid genomen, behoorde nu aan iemand anders. Er hingen opgenomen vitrages voor de ramen. Hun geschilderde naambord was verdwenen (natuurlijk). Tja, de man die haar weglokte naar het verre land, had haar verlaten. De trouwe hond die hen had beschermd, was vergiftigd. Het kindje was opgegroeid tot een jongen van twaalf En het zoontje van acht dat nu zozeer haar bezorgde aandacht kreeg, kende dit lieve, trouwe huis helemaal niet. -


  Ze liep voort naar het adres, waar broer Tom woonde met zijn elegante Jeannine. Daarvandaan wilde Santje telefoneren naar broer Bonheur, die Ornes woning op de Lindenheuvel had overgenomen. Jeannine bleek weinig veranderd. Nog even mollig en uitermate elegant, met dikke koontjes en prachtig gekapt haar, hoge hakjes en kostbare ringen. Hun begroeting was als een perfect toneelspel. Jeannine, met uitgestoken handen en kirrend stemmetje, vroeg hoe het haar ging, loog schattig dat Santje niets was veranderd! "Maar kom toch binnen, lieve kind!" En dan het binnentreden in het mooie interieur: muren met linnen bespanning, waartegen wonderlijke oude meubelen en beelden, deels met goud en mat bestorven kleuren oprezen, afgewisseld door zeer oude schilderijen, ietwat popperig voor Santjes oordeel. Een schrijn van notehout met allerlei vergeelde ivoren voorwerpen. Op de grond een fluisterzwaar kleed, waarin de voeten wegzonken als in mos. Nog terwijl Santje haar bewondering uitsprak, voor de blanke, bronskleurige haard die het grote vertrek heerlijk verwarmde ("Ja, een Jaars-ma, je weet toch, dat zij hier een fabriek hebben, en dat papa vroeger bevriend is geweest met de oprichter!"), wist zij: "Maar nergens een wieg of een box!" Er heerste een keurige opgeruimdheid in het huis, die steriel werkte. De antiquiteiten glommen hun verstorven historie uit. "Ga toch zitten, lieve kind!" en dan zaten zij op de gemakkelijke, fluwelen zetels bij de haard. Het was als een bijoudoos. "Ja, de ouwe heer Jaarsma had immers een fabriek in Sneek, en daar is papa ook begonnen!" Santje dacht koortsig na: "Jouw vader ook al, Jeannine?" Een allerliefst kirrend lachje. "Nee, mallerd! Jóuw papa!..." Ach ja, Jeannine had niet genoeg aan "pa". - "Nou, toen Tom en ik iets heel bijzonders wilden hebben met het oog op ons antiek...," - "Ja, jullie hebben prachtige dingen, hoor!" bevestigde Santje, en dacht: "Zou ze ooit een geest hebben gezien, of bedreigd zijn met vergif...?" Wat wist zo'n zorgeloos vrouwtje in haar bonbonnière van stille kracht en eenzaamheid in een tropische nacht? -


  Santje mocht gerust even telefoneren! Santje mocht naar de WC, die geheel in smetteloos wit porselein was uitgevoerd, met een witgelakte bril en witte tegelvloer. Het leven haalde hier adem als een sluimerend kind.


  Hoe anders bij Bonheur! Schoonzuster Clara had een koffietafel klaar voor zes personen: echtgenoot, beide dochters en de vijftienjarige tweelingzonen en de gast. "O, Santje, wat bin ik blied, je weer te zien! Je ziene d'r niet so skrikkelijke triest uut, as ik docht hadde!" Dat was het goeie ouwe Sneeks. Oudste dochter Bertje was een aardige verpleegster van achtentwintig. "Waar blieft de tied!" zei Santje. Bonheur levendig en vrolijk - alleen grijzer geworden. Maar Santje had de Indische gewoonte van het gelaat licht te poederen niet opgegeven. Ze had in haar tasje altijd een Chinees poeder-boekje: zijdepapiertjes met een laagje poeder, die je dan snel even over het gezicht kon halen. En ze had die Amerikaanse kleren aan. Clara's glimlach was even snel weg als aanwezig. Zoon Tjomme vroeg: "Wil tante peper in de soep?" en uit de grinnik van zijn broer begreep Santje, dat dit op Indië sloeg. En Dientje, één jaar ouder dan Venne, vroeg: "Heeft tante echt een geest gezien, en hoe zag die eruit?..." waarop Bonheur bar vrolijk begon te vertellen over de fabriek. —


  Zij waren niets meer dan bloed-verwanten. Toen aan het slot het kopje koffie werd genuttigd, en Bonheur steels op zijn horloge keek omdat hij tijdig naar een bespreking moest, wist Santje, dat de welvarende familieleden van haar weg leunden. Als gescheiden zuster zou ze in Hilversum noch in Amsterdam welkom zijn. O, de broers wilden haar graag helpen! En de schoonzusters Clara en Jeannine zouden alles doen om haar een gelukkig bestaan te helpen vinden..., elders. Geen gescheiden vrouw met een scheve hoed en een gepoederd gelaat in hun omgeving. De Tacoma's waren hoge bomen geworden.


  "Ik - wéét nog niet, waar ik ga wonen," zei Santje bleekjes, op een betreffende vraag van Clara. En ze besefte, hoezeer ze daar een waarheid uitsprak: ze wist het niet. Bonheur dacht, dat Laren wel aardig was - er waren daar billijk kleine huisjes te krijgen, "en het is een artistieke omgeving..., er wonen meer gescheiden vrouwen."


  Ja, ze zou daar niet al te zeer met de nek worden aangekeken. Ze zweeg. Op de bank in Den Haag was geen alimentatie binnengekomen van de afgelopen twee maanden; André had haar volledig vergeten. "Ik moet weg," zei Santje. Uit hun zwijgen hoorde ze, dat ook dit een waarheid was.


  "Blijf nog even," noodde Clara, te laat voor echt menen.


  Ja, Santje moest weg.


  "Heb je nog correspondentie met die mensen in Indië?" informeerde Bonheur, terwijl hij haar in haar mantel hielp. "Met die zwarte prins en zo?..."


  "Nee," antwoordde Santje. "Ik heb er dikwijls aan gedacht, maar ik had zo veel aan het hoofd - en die Raden Ajoe - en ook mevrouw Van Waaiendal..., een allerliefst mens, zie je..., die schrijven geen Nederlands - de briefwisseling zou heel gauw stokken. Daarbij was mevrouw Van Waaiendal de moeder van de vorige man van de vrouw, die nu met André ---"


  Ze zag Bonheurs ernst wijken voor flonkerende geboeidheid. "De moeder van de vorige man van de vrouw van —" Hij schudde zichtbaar geamuseerd het hoofd. "Een dolle boel, in jullie Indië..."


  Wat kónden ze ook begrijpen van het uitgevreten wingewest, waarvandaan alleen hoge winstcijfers kwamen?... "Ja, reuzedol," gaf ze toe.


  


  In Amsterdam woei zo'n kille wind, dat ze het station niet meer uitging. Ze stapte over op een verbinding naar Den Haag, of, zoals haar moeder nu zei, 's-Gravenhage. Faam, standing, geld, kunstcollecties, een huis in 's-Gravenhage, met een torentje aan de gevel.


  Dat huis was zo stil toen Santje daar aanbelde en door Daatje was binnengelaten, dat schrik en angst kille vingers om Santjes hart sloegen. Maar de jonkjes zaten bij Oma met een beker warme chocolademelk platen te kleuren. Harm hoestte nog wat hard, maar hij mocht alweer naar buiten.


  Die avond bracht ook Jantientje het gesprek op de mensen in Indië: of Santje dan met niemand meer in briefwisseling stond?... En hoe kwam dat dan?... Want als die mensen zoals die zwarte prins en zijn vrouw (of had hij meer vrouwen...?) écht zo graag met Santje hadden omgegaan dat ze haar een rijtuig stuurden..., dan viel zo'n vriendschap toch niet meteen weg...? De familie stond kennelijk voor een raadsel, misschien was er wel niet zo veel wáár van die verhalen (?). Of had de zuster zich niet helemaal... góéd gedragen...? Hoe kwam immers een blanke vrouw van goede stand alleen met twee kinderen terug in Nederland, verlaten door haar man, die tevoren in Nederland altijd zo'n keurige indruk had gemaakt...? En dan uit een plaats weggegaan - tamelijk snel en plotseling, waar dan volgens haar zeggen lieve vrienden van zó hoge stand achterbleven (als zo'n zwarte prins tenminste hoge stand wás...), die nóóit meer met haar in contact waren gekomen - ook geen poging hadden gedaan!...


  "Nee, maar Santje! hoe kàn dat nu?..."


  "Omdat ze wel Nederlands spreken, maar het niet schrijven," legde Santje uit. Ze had hoofdpijn, maar wilde tot iedere prijs vriendelijk blijven, en dat maakte haar stem een beetje lijzig, alsof ze loog. "Ik ben trouwens zo ontzettend nerveus geweest... Ik verloor mijn man, moet je denken, en ik moest helemaal alleen mezelf en mijn kinderen proberen te verdedigen. Wat wéten jullie hier eigenlijk..."


  Jantientje wreef in haar handjes en schurkte een beetje in haar kromme ruggetje, ze kuchte. "Ja, ja," zei ze beleefd. "Maar dan hadden die mensen je toch kunnen helpen en verdedigen!"


  Santje wendde haar glinsterende ogen naar de misvormde zuster, die zo peuterig zat te vissen. "Ik praatte er niet over," antwoordde ze. "Jullie waren te fatsoenlijk om gewoon te komen logeren, zoals ik jullie vroeg. Dat was niet netjes voor ongetrouwde dames van goede stand. Twijfel dan nu niet aan dingen, waarvan je in de verste verte geen verstand kunt hebben, omdat je niéts van dat land kent. Wat vermogen jullie te beseffen, van de verschrikkelijke - ver-schrik-ke-lij-ke angst, die mijn kinderen en ik daar hebben geleden?! Die geestverschijningen - en alle bedreiging..."


  Onhandig, wellicht om haar tot stilte te brengen, zei Jantientje: "Nou ja, dat is gekkepraat!..."


  Terwijl de moeder haar hoofd hief, omdat ze het gesprek scherp vond worden, schoot Santjes stem uit: "Dát is gekkepraat! Stompzinnige leuterkous, met je ingeteelde zenuwen en je bedonderde oordeel van buiten-af! Jij, die binnen bent gebleven, en niéts weet! Als jij had meegemaakt wat ik heb moeten doorstaan, was je nu stapel - dan was je dóód, scharminkel!"


  Dat laatste woord had ze niet bedoeld. Maar de kennelijke twijfel in de scherpe blauwe ogen van het gebochelde zusje kerfde te diep.


  "Sántje!" zei moeder Harmke. "Wat een verschrikkelijke woorden!"


  Santje boog zich onder het lamplicht naar haar toe. "Ik had hier niet moeten komen," gaf ze terug. "Moe wil wel naast me staan, omdat we moeder en kind zijn - maar moe kàn het niet. Ik ben alleen - ik heb geen geld, ik heb geen raadgevers, ik word in de hoek van het ongelijk gedrongen. Omdat de familie hoog is geklommen, en mijn gezelschap niet kan gebruiken voor haar staatsie."


  "Santje," herhaalde moeder Harmke. "Hou op!..."


  "Nee," zei Santje. "Ik heb het vandaag in Hilversum ook moeten opvreten bij Tom en bij Bonheur. Ik hou niet op - ik moet wèg. En als ik het nu alleen was -- maar God mag mijn kleine jongens helpen!..." Ze zat rechtop, met een zeer wit gelaat en fonkelende ogen. Jantientje en Hiskia sloegen hun ogen neer. "Ik hoor hier niet meer," zei Santje mat. "En dat is een vreselijk besef!..."


  Toen verhief haar moeder zich, en liep om de tafel heen naar haar toe. Ze schreed, want ze was corpulent, en ze droeg altijd zeer lange rokken. "Mijn lieve, lieve dochter!" sprak ze zacht en koesterend. En ze legde haar beide handen op het verfomfaaide kapsel van Santje, verreisd als die was van alle kille tegenwind. "Tien jaar geleden heb ik je geschreven dat je altijd op me moest rekenen, omdat ik je moeder ben. En dat meen ik nog, dochter! Ik begrijp niet alles. Maar ik sta achter je en ik verlaat je niet, en ik heb geld. En zo lang ik geld heb, zullen jij en je jongens zorgeloos leven." Ze sloot haar handen om het smalle gelaat, en voelde opeens dat ze nat werden - dat Santjes wangen waren betraand. "En ik wil nooit weer één vraag horen," zei ze, als een bevel. "Als Jantientje of Hiskia zo was teruggekomen, zou ook niemand vragen hebben gesteld." Ze boog zich over Santje heen, en lichtte haar gezicht op; ze kuste haar. "Ik houd zo veel van je," praatte ze half in zichzelf "Ik hield natuurlijk veel van Orne en Bonheur, toen ik met je vader trouwde, maar jij was mijn eerste eigen kind, en je was zo kwiek en altijd opgewekt!... Ik weet nog, dat je vijf was, en dat ik je leerde, sokjes te breien voor de zuigelingen. En als ik dan zei: "eerst de grote hak, en dan de kleine hak!" dan antwoordde je: "dat kan niet, moeke, want eerst is klein, en dan is groot!" maar je breide de sokjes, voor Tom en voor Tjeerdtje en Maayke." Ze zuchtte. "Kom, we gaan een glaaske bessen drinken! Of boerejongens - die hebben we zelf ingemaakt!" En ze ging naar de kast, haalde er glaasjes uit en een zilveren lepel. "Hiskje, in de tweede kelder staat op de plank rechts de pot met snoepsel!" Want het huis had drie kelders.


  


  ** 2 **


  


  Harmke was ook degene, die Santje deed besluiten, toch in Hilversum te gaan wonen. "Bij de jongens moet je niet teveel over huis komen, het zijn allemaal verschillende gezinnen en leeftijden," zei ze. "Maar het is een gezonde plaats, met goede scholen en het is van betere stand dan Laren. Bonheur lijkt wel mal! In Laren wonen de halve garen!"


  De herfst verviel dat jaar vroeg tot winter. Harm was geboeid door de bladerloze takken van bomen en struiken. "Geen vleugels en geen vinnen, alleen maar kale spinnen," dichtte hij. "De bomen staan omhoog in het woud (dat woord had hij uit Hans en Grietje) en hebben het héél koud." Op dertien november, na bijna zes weken verblijf op de Frederik Hendriklaan, trok Santje met haar jongens naar Hilversum, waar zij bij een weduwtje drie kamers had gehuurd met gebruik van keuken en badkamer. En op die reis naar het dorp waar zij gelukkig was geweest, besloot ze, haar eigen naam terug te nemen. De wet stond een gescheiden vrouw toe, haar meisjesnaam te voeren. Op het stille perron van Hilversum stapte zij uit de trein als mevrouw Tacoma van Oenstra, met de twee zoons Wellaert van Andenbeeck.


  In de trein had ze het de jongens verteld. Venne had de schouders opgehaald. "Jij hebt groot gelijk toch!" vond hij. Maar Harm was vol aandacht. "Krijg je dan geen ander gezicht?" vroeg hij.


  "Let maar op," zei zijn moeder. En hij keek telkens even naar haar. Van het tweede perron liepen ze de neergaande overgang langs naar het eerste perron en de uitgang. Een kruier volgde met de koffers. Er woei een vage sneeuwpoeder, die de hoge huizen bij de spoorbrug nat maakte.


  "Is dit nou Hilversum?" vroeg Harm. "Is Venne hiér geboren?..." Hij stond stil en keek het stationspleintje rond, met de autoverhuur en de schuurachtige gebouwen. In een rijtuig roffelden ze door smalle, verlichte straten, later over een donkere weg, een spoorbaan passerend, tot de wagen stilstond bij een aardig, wit huis. Een allervriendelijkste dame met wit haar en een vrolijke lach kwam naar buiten toe. Er ontspon zich een gesprek - de kinderen werden naar binnen gedreven, in een behaaglijke hal. Bonkend werden de koffers neergezet. In huis rook het naar eten. De mevrouw had zuurkool met worst en spek. Dat hadden de jongens een paar maal gegeten, in Bandoeng. Maar zo heerlijk als hier, na een reis vol dreigende vooruitzichten en een nieuwe woonplaats in het verschiet, had het nimmer gesmaakt. "En Ma's gezicht is helemaal niet veranderd!" zei Harm. Venne kreeg een klein kamertje alleen, Harm mocht bij Ma op de grote kamer slapen. Want Harm was gebleken, een nerveus ventje te zijn, dat leed aan slapeloosheid en angst, aan bed-wateren en overmatige vermoeidheid. Santje wilde dat een beetje onder controle houden.


  


  Het meest aangrijpende gebeuren in de nieuwe woonplaats was niet de school, waarheen de jongens werden gebracht - Harm voor het eerst van zijn leven. Door zijn moeders lessen bleek hij meteen in de tweede klas te mogen. De juffrouw vertelde aan de kinderen dat hij Harm heette en dat hij uit een heel ver land kwam - en toen werd hij gewoon midden tussen twintig anderen met blauwe ogen en wantrouwende gezichten gezet - hij dacht aan de eerste middag op de Amsterdamse kade. Maar hij had op het schip toch al met vijftig kinderen tegelijk thee gedronken en ontbeten - rekenen en taal was net zoiets. En de juffrouw had gelukkig een heel lief gezicht. -


  Nee - zijn reusachtige belevenis was het eerste bezoek aan oom Toms huis. Dat huis lag in een tuin met geschoren heggetjes, alsof dwergen daar laantjes bouwden om in te wandelen. De hal was ruim en stil. En door een donkere deur kwam je in een kamer - zó sprookjesachtig, dat Harm een ogenblik dacht, te dromen. De muren waren blank, maar niet van pleister: van stof! een soort katoen leek het wel. En alle dingen in die kamer leken hun armen naar hem uit te breiden, alsof ze hem hadden verwacht - alsof ze hem liefkoosden. Grote beelden, lichtbruin hout, met glanzen van matrood en goud - een enkele blauwe toon. Als betoverde wezens stonden zij beweegloos, en staarden in hun eigen verhaal. En er was een prachtige lamp van uitgeknipt koper, en er waren schilderijen met heel kleine mensjes - Harms vingers streelden fijn snijwerk in krullen en spitsen, op een hoogpotig kastje. En naast hem was een allerliefste tante, met mooie kleren aan, die hem dingen vertelde. Ze was kittig en mollig, met zulke hoge hakken onder haar schoenen, dat Harm haar op de tenen meende te zien lopen. Ze glimlachte met kuiltjes in de wangen naar het bleke jongetje. Hij zei: "Het is hier net of ik bij Jacoba van Beieren ben!" Want van zijn kleinste jaren afhad om de een of andere malle reden Jacoba van Beieren hem gefascineerd, hoewel hij niet wist, wie zij was.


  "Nou, kijk, dit is een credens uit de tijd van Jacoba van Beieren," antwoordde de nieuwe tante. "Het zou best kunnen zijn, dat hij in haar kamer heeft gestaan!..." En toen moest hij er nog even over aaien. "Het ruikt hier ook zo," complimenteerde hij tante Jeannine. Zijn ogen zwierven over een gouden ciborie met geëmailleerde voet. "Dat daar," voegde hij er met diepe devotie bij, "is ontzettend heilig, hoor!"


  Oom Tom (dat was die dikke met de blonde baard, die hen van de boot had afgehaald met tante Hiskia; hij bleek getrouwd te zijn met dit mollige tantetje) zei: "Dat kind is toch niet Rooms, Santje?!"


  Ze zaten het allen een beetje dwaas aan te kijken; hoe achtjarige Harm zwom door een vijver van weerzien uit een onbekende wereld. Hij kon niet gaan zitten. Hij beroerde geen enkel voorwerp, na de credens. Maar zijn ogen waren wijd-open in het bleke gezicht, en hij keek maar, en keek maar... Hij hield het hoofd scheef en glimlachte verlegen naar de anderen. "Het is hier ontzaglijk," zei hij, dwars door een volwassen gesprek over woningnood. "Je kunt ze horen zingen..." en hij luisterde zalig.


  Santje was niet helemaal gerust op deze reactie. Zij had hem als klein jongetje zo aanschouwd bij een gouden leeuwen-beeld in de helblauwe, sacrale binnenplaats van een kraton. Ze zag hem liever als een gezonde, Hollandse jongen, maar dat zou nog wel komen.


  Tante Jeannine boog zich naar hem over en vroeg iets te dringend: "Kun je hóren, wat ze zingen?..."


  Harm schudde verlegen het hoofd. Hij glimlachte, terwijl een vaal rood zijn wangen kleurde. "Het is héél ver weg," zei hij. Alleen Tom en Jeannine wisten, dat het kind voor een veertiende eeuws beeld van Sinte Caecilia stond, en de moeder ervoer pas later, dat Jeannine zich bezig hield met theosofie en spiritisme. Santje besloot, de kinderen niet al te vaak naar deze oom en tante te laten gaan. Indië, met zijn goena-goena, was voorlopig wel voldoende geweest. –


  


  Op de fabriek in Amsterdam werd druk geëxperimenteerd met oude glazuren. Tom, de jongste directeur maar met het groeiendste overwicht omdat hij zo veel van antiek wist, had zijn broers gewezen op de schitterende technieken van Perzië. Het ging er nu om, de twaalfde- en dertiende-eeuwse glazuren uit dat land toe te passen op porselein, want Perzië had alleen steengoed gekend: aardewerk. De glazuren zouden natuurlijk een totaal andere reactie hebben op de harde bodem van porseleinaarde met kaolien. En het ging erom, niet te vervallen tot imitaties van oude motieven, maar eigentijdse ontwerpen toe te passen. Nieuw blijven! Voorop lopen, de wereld epateren! De naam Tacoma van Oenstra diende vooraan te blijven - De Porselein-boom had een internationale klank. Het koninklijk Hof van Albanië had een forse bestelling gedaan voor gala-servies, en de koningin van Roemenië had een uitgebreid servies voor thee-ontvangsten verlangd met speciaal ontwerp (maar nog altijd niet betaald; dat kon komen door de oorlog, maar onaangenaam was het!). Albertha, de echtgenote van de oudste firmant, had van hetzelfde dessin een servies besteld (en ook niet betaald). En omdat hun zoon in de fabriek werkte, bleven grapjes over glazen-in-plaats-van-kopjes uit. Want ja, vooral de Friezen in het bedrijf wisten maar al te goed, dat meneer Orne en zijn vrouw Albertha geen van beiden vies waren van een slokje Schiedams water. Hun zoon Willem werd met kameraadschappelijke onderscheiding behandeld, al was hij wat vreemd. Zijn oudste broer Orne had op zeventienjarige leeftijd zelfmoord gepleegd en dat had de ouders zeer geslagen (er scheen reden voor te zijn geweest). Willem was altijd opgewekt, maar op sommige dagen wilde hij alleen werken met groen porselein, of met spierwit. En op een middag had hij in schafttijd een koude kluit hutspot uit zijn zak gehaald - daar zat niet eens een papier omheen! "Ja," zei hij op de verbaasde blikken van de mannen, "ik dacht vanmorgen opeens: Wat he'k dié,r zin in! en toen he'k 'et maar metnomen." En hij hapte erin als in een boterham.


  De knechten onderling hadden ook al gehoord, dat mevrouw Santje uit Indië was teruggekomen. Mevrouw-van-de-dokter. Maar alleen, gescheiden, zoals dat heette. Dat oudste jonkje was groot geworden, en er was nog een tweede bij gekomen - dat was niet veel. Een lief ventje, maar pierig. Zo wit, met een roze blosje als 'n pop!


  Jeannine, Toms vrouw, noemde het jonkje voor de grap Monsieur le Duc de Sèvres. Daar was Oma Harmke niet helemaal gelukkig mee geweest. "Hij is een fijn kind," zei ze met haar zachte, vriendelijke stem. Maar niemand kon zich ontveinzen, dat de betiteling prachtig was gekozen: bevallig en tenger en doorschijnend-blank. De school, waarop zij waren, was van zeer goede kwaliteit. Het was daar een gewemel van Jonkheren Snouck Hurgonje en Feith, Baronnen Van Tuyll van Serooskerken en Boetselaer, zelfs was er een Freiherr von Ilsenstein. Daar kleurden de Wellaerts van Andenbeeck heel goed bij. Het enige storende was, dat zij geen dubbeltje teveel hadden, en op de grote huizen aan de Utrechtseweg en daaromtrent niet te spelen werden gevraagd. Bovendien: van een gescheiden moeder!...


  De hoofdonderwijzer had vier weken na hun komst aan mevrouw Tacoma gevraagd: "Waarom speelt uw oudste nooit? Venne bedoel ik. In de pauze staat hij altijd doodstil voor zich uit te kijken, soms heel in de verte, soms alsof hij tussen de struiken iets ziet - maar ravotten, spelen, lekker meedoen - dat zie ik nooit van hem." En de jongste had een keer strafwerk gehad, omdat hij zo grenzeloos jokte over griezelige dingen in Indië, dat de andere kinderen 's avonds niet naar bed durfden. Nee, Harm was een aardig ventje, heel goed bij (al was zijn tekenen beter dan zijn rekenen), maar hij moest ophouden met die akelige verhaaltjes over bewegende kleren in het donker, en dode vrouwen die opstonden en uit een kamer kwamen. -


  Misschien was zo'n moeder-alleen ook niet de juiste figuur om jongens op te voeden!... Ook zij had haar malle vertelsels over geesten en vergif Hoewel broer Bonheur haar tamelijk spoedig het zwijgen had opgelegd, en zij zich daar sedertdien aan hield.


  Op een kort bezoekje bij haar moeder in Den Haag - 's-Gravenhage - had Santje gevraagd: "Moe, hoe is het toch met tante Dientje?..." En dat was ook al zo'n beurs geslagen onderwerp! Tante Dientje, de ongetrouwde jongste zuster van Santjes vader - een ietwat wonderlijk vrouwtje dat componeerde - muziek schreef! En die geen andere inkomsten had dan wat de familie haar toeschoof Zij had niet al te weinig min of meer gewaagde connecties gehad met mannen - maar die waren altijd ver beneden haar stand geweest. En dus hadden broer Tjomme (Santjes vader) en broer Ide, de dominee, en zwager Anne Gotsema, idem, daar voortdurend stokjes voor moeten steken. Dientje had op 't laatst wel voortvluchtig geleken, zo werd zij van oord naar oord verhuisd. Ze was lelijk en klein, maar wel alleraardigst en hartelijk. Dat moest aantrekkelijk worden genoemd.


  "Ach, Santje," moeder Harmke boog zich zéér vertrouwelijk naar haar oudste dochter in de stille, deftige Haagse salon, "een vrouw is toch zo'n wonderlijk mooi schepsel, zie je! Maar ze moesten eigenlijk allemaal éénmaal een kind hebben gehad..." Ze voelde aan haar wangen van verlegen bloos-ongeveinsdheid. "Niet eens om dat kind..., maar om het


  - tja, het bevrucht-worden... Ze moesten allemaal ééns omhelsd en samengesmolten zijn in die driftige zaligheid, die - misschien toch van God komt... en waaruit dan zo'n alleronschuldigst kindje wordt geboren... Ik spreek zulke dingen nooit uit. Santje...," (de dochter knikte voorzichtig) "en je moet het weer vergeten..., maar tante Dientje - die altijd maar muziek zit te - baren..., die had een vrijer moeten hebben, een diepe, innige liefde en een kind." Daar dacht zij aan het standsverschil. "Al was het misschien een miskraam geworden..." En toen wist ze, Santje pijn te kunnen doen: Santjes eerste kind was een miskraam geworden. "Maar dat bedoel ik niet," overliep ze haar eigen woorden. En zweeg.


  "Ja," beaamde de dochter, die met verbazing haar ouderwetse moeder deze dingen voor het eerst hoorde uitspreken, en wist dat het nimmer weer zou worden gehoord. "Maar had haar dan toch zo'n aardige, sterke boerenknecht gegund!" zei ze. "Dat verdomde getrouw altijd!..."


  "O, maar Sántje!" maande Harmke zacht. En toch veel intiemer: "Ik had het haar ook wel gegund..., maar de broers dachten er anders over - en ik moet zeggen: tante Dientje dééd dan ook zo afschuwelijk, zie je!... We hebben vroeger een poes gehad, die viermaal in een jaar krols was...," hier stokte zij even, beseffende dat dit weer zo'n onoirbaar onderwerp bleek. "En dan schreeuwde ze, en loeide in de keuken 's nachts - en dan kéék ze zo gek! Nou, en net zo keek tante Dientje. Ik zág gewoon als er weer een man ergens dreigde. Dan kroesde haar haar erger, dan lachte ze zelfs als ze zich in haar vinger sneed, dan huilde ze bij het bidden voor tafel - o, dan schaamde ik me soms zo voor mijn geslacht. Santje!..." Haar stem zonk tot fluister. "Ja, tante Dientje was krols..." Ze stiklachten samen. "En iedere keer als ze een man op het oog had, kocht ze ongebleekt katoen, en begon een beddesprei te haken... Altijd van die reuzelappen voor twee personen .. En nooit gelijk - nee. Santje! Prachtige patronen, ze liet ze soms uit Parijs komen!... Bij haar laatste verhuizing naar Schagen hebben we zes grote kisten met beddespreien geteld!..."


  "Ach!" zei Santje hardop van geschoktheid, "wat verschrikkelijk, verschrikkelijk zielig, moeke!..."


  "Ja, maar het was zo onbeschaafd," klaagde Harmke hulpeloos. "Een mens kan zich toch wel beheersen - je bent toch mens, en ze kwam uit zo'n fijn nest, zeg nou zelf! Omoe, met al haar porselein, met haar maintien en haar fijne manieren!..."


  Santje zat te hoofdschudden. "In Schagen zit ze nu?... Gewoon opgeborgen?..."


  "Ja," beaamde haar moeder. "Maar ik smeek je, kind: vergeet dat. Laat haar. Ze is nu eenenzestig, en schijnt daar heel plezierig te wonen! Jaag haar niet weer op, want je weet niet wat je ontketent!"


  En op ontketenen waren de Tacoma's niet dol - dat ervoer Santje voortdurend. Zij zag die dag de kapdoos terug, welke haar moeder sedert tientallen jaren gebruikte. Het was een zeer ouderwetse doos met een uitklapbare spiegel, welke dan, op de rand steunend, schuin naar voren stond en een soort kaptafel vormde. Vroeger hadden in de laatjes en vakjes eronder staafjes bruine cosmetiek gelegen om de haren mooi glad en glanzend te leggen, een zoetgeurig plakmiddel. En kleine kammetjes en speldjes. De kam en de borstel van toen zaten er nog in. De speldjes waren andere, modieuzere geworden. De oude mevrouw Tacoma van Oenstra gebruikte voor haar coiffure voornamelijk zilveren speldjes en gitten sierspelden - dat flatteerde het sneeuwblanke haar. Hoe herinnerde Santje zich de dag, dat ze haar moeder per ongeluk had gevonden met de spiegel opgeklapt: daar zat het portret achter van een aardige jongeman. Dat was toen hun gezamenlijk geheim geworden. En later had de dochter moeder Harmke eens totaal blind van verdriet schreiende gevonden bij die doos - toen was hij dood. Naar buiten toe was nooit iets gebleken: een mens kon zich toch beheersen. Santje durfde niet naar het portret te vragen, en haar moeder zweeg.


  


  Oom Tom nam de jongens mee begin december, langs de Sinterklaastafels. Dat waren adembenemende lange etalage-tafels in de banketbakkerswinkels, en op die tafels stonden in chocolade, borstplaat, suikergoed en marsepein de prachtigste, wonderlijkste zaken uitgestald. Onvermoeibaar voerde oom zijn neefjes door acht winkels, en spoorde hen aan, goed te kiezen: zij mochten elk twee dingen hebben, en iets voor Ma meenemen. Dat was een moeilijke taak. De winkels waren groenig verlicht door suizend gasschijnsel, en roken hemels, naar chocola en room en speculaas. Venne koos een ooievaar met aan elke kant een mand met zes kinderen erin, en een asbak met peuken sigaar. Het vuur van rood staniol glom vreselijk echt, en de as was witte suiker. Harm verloor zijn hart aan een huisje met echte vensters, waardoorheen je in een kamertje kon kijken, waar mensen om een tafel zaten op rechte stoelen.


  Zijn tweede keus was een juffrouw die in een hemelsblauwe suikeren japon op een WC'tje zat. Als je het stuk omkeerde, zag je haar roze blote billetjes, waartussen een onwaarschijnlijk groot goudstuk stak. "Een dukatenkakkertje," noemde de banketbakkersjuffrouw het. De jongens moesten allebei schateren. "Maar," zei Harm, "als zij opstaat, zal ze er prachtig uitzien, in die blauwe jurk!" Voor Ma, tenslotte, ging hun eenstemmige voorkeur naar een paar marsepeinen handschoenen in een doos, "want die heeft ze niet - Paatje heeft nog geen geld gestuurd," legde Harm uit. "Eigenlijk moesten het echte zijn..." En oom Tom besloot in geweldige gulheid, dan ook een paar echte te kopen: zacht bruin leer, met wol gevoerd.


  Toen ze thuis kwamen, was het huis meteen boordevol gejuich en geroep. Harm had een kleur als een boei, hij ratelde opgewonden en liet iedereen in zijn kamertje kijken, en héél stilletjes ook allemaal de juffrouw met het dubieuze goudstuk. Hij was verrukt dat Maatje de handschoenen lekker vond, en toen ook nog erg blij was met de echte leren! Hij was niet stil te krijgen - hij kon bijna niet eten, hoewel ze gekookte vis aten met botersaus, net als bij Oma in 's-Gravenhage, met gewelde pruimen erbij. Nee, hij bleef rood en opgewonden, en 's avonds hoestte hij, en kon niet slapen.


  Het huisje mocht naast zijn bed staan, en de juffrouw in het WC'tje ook. En beneden zat Maatje, en beluisterde zijn hoest - en dacht aan de woorden van haar moeder: "Je zult hem niet volwassen zien." Ze streelde de warme handschoenen, want broer Tom had haar verteld, dat ze die in feite aan Harm had te danken. Ze peinsde over de voorspelling van een Javaanse waarzegster, njonja Alima. De jongen zou ontzaglijk veel roem oogsten en een belangrijk mens worden. "Een ondraaglijk schoon lot," had de vrouw gezegd (als Santje haar gewezen echtgenoot mocht geloven), "maar er is veel kans dat hij het niet zal kunnen volbrengen." Daar brak haar het zweet uit om dat hoesten, boven haar hoofd. "God, laat hem toch leven!" prevelde ze. "Hij is een geluk-brenger," had Alima gezegd. "Bewondering en verguizing tot de dood toe. Roem en laster. Hij moet sterk zijn -" Sterk...


  Toen ze hem om tien uur opnam, was zijn bed drijfnat - ze moest hem helemaal verschonen. Hij huilde over die vrouw, die aldoor voor zijn bed stond. "Dat is hier niet," zei Santje zacht, en voelde aan zijn hals. "Dat is heus al lang voorbij, Harmpje." Er was veel voorbij.


  Het vrouwtje, bij wie Santje kamers had gehuurd, bleek een zeer verstandig type te zijn. Zij liet Santje vertellen en praten, en luisterde met grote aandacht, zonder twijfel te tonen. Ze raadde Santje ook aan, zo spoedig mogelijk een eigen huisje te zoeken - het zou moeite kunnen kosten, want in 1919 en 1920 heerste er woningnood, door de juist verleden oorlog. "Je moet zelfstandig kunnen zijn," zei het vrouwtje. "En we moeten eens uitkijken naar een goeie, betrouwbare dokter. Die moet je toch achter je voelen, met twee jongetjes in de opgroei."


  De vrouw had een scherpe blik. Ze zag maar al te duidelijk het geheel van een volslagen overspannen moeder met twee zoons, van wie de oudste een moeilijk, jaloers kind was met soms uitingen van wreedheid, welke haar verbaasden, en met een jongste kind, dat voortdurend vluchtte in irrealiteit. Hij deed dat zo goed, dat het humoristisch en tegelijk roerend was.


  De sneeuw kwam vroeg dat jaar. En op een avond liep Santje met haar jongste samen langs de Emmastraat. "In dit huis, Harm, hebben Pa en Ma gewoond. Hier was Pa dokter, en in de kamer met dat grote gebogen raam is Venne geboren."


  "Matjan was daar ook," voegde hij erbij. Matjan was de trouwe herdershond, die hij in Indië nog had gekend. Maar hij stond niet stil om zich het huis eens aan te zien. Bij de toren van de Sint Vitus stond hij wel stil. "Honderd meter hoog!" zei Harm, en keek op naar de spits met het haantje. "Ik denk, dat hij zo hoog is omdat dan de huizen lager lijken. Maar als je in een kamer zit, zie je de toren niet, en dan lijkt je eigen verdriet toch het grootste."


  Santje vond hem te ernstig; maar haar eigen stemming, die vaak wankelde op de rand van wanhoop, was daar de oorzaak van, al besefte zij dat niet. Elke avond keek ze de passagierslijsten van de schepen na, die uit Indië naar Nederland kwamen. André, de vader van de kinderen, was hertrouwd met een vrouw uit de beruchte familie Bassarée, en het dreigement was uitgesproken, dat bloedverwanten van haar onopvallend zouden zorgen, de alimentatie te verlagen. Dat betekende dood voor een van hen: moeder Santje of een zoontje, misschien beiden - of alle drie...?


  Toen Santje dit had uitgesproken tegen grootmoeder Harmke, was er geen geloof geweest. "Kom, Santje, dat dóét geen mens meer tegenwoordig! In Indië was er wellicht nog zoiets als zo'n bloedwraak, lieve kind..., maar in ons Nederland, in de twintigste eeuw!..." Nee, dat moest men haar uit het hoofd praten - dat was onmogelijk.


  De Groest was die avond donker, want verschillende gaslantaarns bleken uitgewaaid, en daarvoor in de plaats was het vage wonder-schijnsel gekomen van besneeuwde grond. Langs de brede trottoirs welke vroeger rijweg waren geweest toen de wijde middenstraat nog grachtje was, stonden de boerderijhuizen laag en tezamen gedoken als monkelende kippen. Meer naar het centrum toe blonk groengeel gaslicht uit etalageramen van een bakkerij en een Chinese winkel, van een kruidenier en enkele cafés. De postbodes, met een lantarentje op de borst, zwierven als grote vuurvliegen langs de gevels, met hun acht-uur-bestelling. Sommige oude Hilversummers slenterden op pantoffels door de sneeuw en wensten "goeienavond". Harm vond dat heel prettig. "Ze zien ons, en vinden ons aardig," zei hij. En beantwoordde hun groet helder en blij.


  Op school ging het goed. Harm was vaak even ziek - maar wist elke stof in te halen. En tussen de andere kinderen viel hij niet op. Venne was erg vervelend soms, er kwamen klachten van vernieling en brutaliteit. Santje praatte dan met hem: dat hij haar moest helpen, en verstandig zijn. Dat hij later in de maatschappij verder moest, juist nu Pa hen zo maar uit Indië had laten gaan.


  


  Op een middag was Santje naar de Lindenheuvel gelopen, naar schoonzuster Clara. Maar hun tamelijk gezellig praatje bij het theelichtje werd snel onderbroken door de thuiskomst van Bonheur: rusteloos en levendig, vol plannen en invallen. Op de fabriek waren ze nu bezig met het uitpolijsten van biscuit, om het daarna blank te glazuren tot spiegelglad materiaal. En daar werd dan zilver of goud op gelegd, wat een volmaakt spiegeleffect opleverde. Maar, dat eiste wel de uiterste zorg aan de ondergrond en aan alle voorbereidingen!


  "Wat gaan jullie daarmee doen?" vroeg Santje. "Je kunt er toch geen kopjes en schotels van maken!"


  Ei, nou - kopkes en skuttels! Wie praatte d'r nou van kopkes?? Nee, figuren! Prachtige plastieken! En schalen en borden desnoods - voor een vorstelijk hof! Of voor de een of andere richard! De oorlog had per slot een eerbiedwekkend aantal OW'ers opgeleverd - die wilden wat aan de weg timmeren. Tom wilde zich zelfs in verbinding stellen met de Roomse kerk, en heiligenbeelden gaan maken van glad zilver of glad goud! "En dat Roomse geld stinkt heus niet!" grinnikte Bonheur. Hij vroeg nog naar de jongens. "We moeten er flinke kerels van maken," zei hij. Dat was een echt Tacoma's refrein: flinke kerels. Santje knikte zwijgend. Bonheur zelf had te vroeg moeten trouwen; Orne was aan de drank; Tom maakte vakanties van drie maanden en pompte zijn al te schitterende huis vol middeleeuwse schatten. Ze begreep, dat het flinke voornamelijk zou worden gekenmerkt door geldelijk bezit. Nou ja, volgens de helderziende doekoen zou Harm schat-schat-schatrijk worden!... Dat kon je in een Nederlands gezin niet zeggen, als geruststelling. -


  "Die vrouw van André," hernam Bonheur, "heette die niet Bassarée?..."


  Santje bevestigde dit: "Eleonora Bassarée, ja..."


  Hij knikte. "Ik zag de naam Bassarée in een passagierslijst van de Rotterdamse Lloyd. Ze schijnen dus ook in Holland -" Hij stokte, toen hij zijn zusters ogen zag. Zwarte angst-gaten.


  "...Hiér?!..." kreet ze. "In Nederland?..."


  "Zeg, ben jij gèk?!" informeerde Bonheur verbaasd.


  "Z-ze hebben gezegd,..., dat ze zouden komen...," stamelde Santje. "Om te kelen wat ze konden kelen..., met het oog op de alimentatie..."


  Er sloeg een ademloze stilte neer. Schoonzuster Clara, eindelijk, opende haar mond en haalde gierend adem. "O, God, nou hier!..." zei ze. Clara was nu eenmaal een emotioneel type, dat zich meteen liet meeslepen. Maar Bonheur werd er zeer geprikkeld door. "Als je nou gekkepraat gaat verkopen," zei hij bars tegen Santje, "doe dat dan ergens anders! Je moet natuurlijk wel oppassen, dat je je niet achter elke boom gaat verschuilen omdat iemand een zwart gezicht heeft! Die kinderen van jou, èn jij-zelf, zijn doodgewone Nederlandse mensen, en in Hilversum spelen zich geen boekendrama's af."


  "Je weet niet waar je over práát!" schreeuwde Santje, spierwit en fel, als een verdrinkende zich vastklampend aan zijn woorden. "Bon! Luister naar me!"


  "Néé!" beet hij haar toe, geërgerd, omdat ze zijn opgewektheid over de nieuwe plannen doorbrak.


  "Já!" schreeuwde zij nog scheller. "We zijn uit Indië weggegaan met voorrang..., omdat de rechtbank begréép, hoe wij gevaar liepen - met dat tuig van Bassarée! We zijn per persoon bijna tweehonderd gulden in de maand waard, begrijp dat toch, Bon!"


  "Stil!" donderde hij. Clara zat op de sofa heen en weer te wiegen van zalige ontzetting - er gebeurde zo weinig in Hilversum - daar had Bonne gelijk in, al bedoelde hij dat niet!... "Als jij zo'n gevaar loopt, moet je naar Laren gaan wonen, of ergens in Drenthe. Waar de Tacoma's zijn, dreigt geen gevaar." Hij deed een stap naar haar oversture masker en blikte daar fel recht in. "Is dat begrepen?!"


  Ze was stil. Ze keek even recht en fel terug, terwijl ze oprees. "Er is een heleboel begrepen - van mijn kant," antwoordde ze zacht. "De stomkoppen hebben het maar wát rustig!" En ze ging weg. De kamer uit, met een nijging van haar hoofd. Bonheur, haar volgend, wilde haar in de mantel helpen. Maar ze nam hem de mantel uit handen. "Ik kan alles alleen," zei ze. En ging zwijgend de deur uit, de kille, winterse tuin door. Uit de warme, hoge kamer vandaan zagen ze haar schim dik en schutterig langs kale struiken de uitgang bereiken. "Bonne," fluisterde Clara, "was dát nou niet te hard?..."


  Een grom was het antwoord. "Ze is altijd al zo'n opgewonden standje geweest!..." En dat wils toch zo - dat bleek toch?... Wat een drama hadden ze beleefd, toen dit zusje niet mocht voortgaan met pianostudie, omdat Pa geen dochter op de planken wenste (en gelijk had 'ie, want wat kwam er van zulke vrouwen terecht)? En wie van alle keurige zusjes had er een veel te mooie kerel met een dubbele naam aan de haak geslagen, en was daarmee naar Indië vertrokken, waarvandaan dan de malste verhalen kwamen, over ontvangsten in paleizen bij zwarte prinsen, hofdansen, antiquiteiten en juwelen - met tot slot stille kracht - stille kracht nota bene! Wat een idiote term! Wat hield het in? En geestverschijningen en pogingen tot moord, die nooit werden waargemaakt...? En nu er één Bassarée in Nederland kwam voor zijn zaken, deed dat malle mens, of ze met haar kinderen werd achternagezeten door een wilde bende maleiers of batakkers of hoe die dan mochten heten, met het mes tussen de tanden!... "Ik zal wel eens gaan praten met de commissaris van politie," zei Bonheur ongeduldig. "Die weet wel, hoe hij zo'n varkentje moet wassen."


  Maar de commissaris was toch een ander soort varkentjes gewend; toen Bonheur hem na een paar dagen eventjes opzocht voor een gesprekje onder vier ogen, bleek mevrouw Tacoma van Oenstra, gescheiden echtgenote van dokter Wellaert van Andenbeeck in Indonesië, haar bezoek al te hebben afgelegd. De commissaris had aantekening laten maken, maar wist voorlopig verder ook niet veel te doen. Het luchtte hem zeer op, te vernemen dat de vrouw in kwestie over haar zenuwen was, en verwarde dingen rondstrooide. O, juist!... Een extra kanttekening bij het rapport. Mannen onder mekaar begrepen zoiets met een half woord.


  


  Het procédé met het zilveren en gouden glazuur gelukte verre boven verwachting. Door een speciaal vóórglazuren op raad van de meester-chemicus, was de neerslag van het metaal zo perfect over de porselein-laag gekomen, dat het waarlijk spiegel-glad was. In het kantoor van de heren directeuren werd het feit gevierd met een glas wijn. De chemici waren daar, en de meester-knecht en enkele verkopers. En meneer Tom Tacoma stelde voor, als reclame voor de zaak, een spiegel volgens dit nieuwe procédé te maken, uit één stuk gegoten met een lijst eromheen, en die in de ontvangsthal van het gebouw te hangen, met in sierlijk, dun reliëf een opschrift. Ja, want een spiegel kon iedereen in zijn hal hangen! Het moest dan bij voorbeeld een gouden spiegelvlak zijn. Met een prachtige lijst van porseleinen figuurtjes erom, en in het spiegelvlak de tekst bovenaan: "Koninklijke fabriek van Ceramische Producten "De Porselein-boom"." Onderaan, als een afronding binnen de lijst, zou dan moeten staan "Hofleveranciers". En in het midden, zwierig als met losse meesterhand geschreven: "Te allen tijde". De spreuk van grondvester Tjomme.


  Ja, eigenlijk streelde dit geheel aller ijdele harten. Het zou een zeldzaam smakelijke, hovaardige reclame zijn voor de fabriek. Niet te evenaren. Eventueel zou men als gelegenheids-geschenkjes kleine exemplaartjes ervan kunnen uitgeven... Nou ja, die moesten dan wel met zilverlustre, want dat was praktischer, en niet zo onbetaalbaar duur! Ja! daar werd die trotse middag toe besloten. Tussen de produkten door (want het werk met bestellingen had voorrang) zou dit prachtstuk worden vervaardigd voor de hal. En worden geplaatst op een fond van diepblauwe tegels uit eigen atelier - wellicht met gouden sterren en halve adelaars. Want dat was het wapen immers, van het geslacht Tacoma van Oenstra...


  In die tijd was Bonheur steeds meer betrokken geraakt bij allerlei instellingen te Hilversum en Amsterdam. Hij liep weer hard van zangkoor naar vergadering, net als in zijn jongere jaren. Hij zong nog altijd tenoraal. Zijn pleidooi was gehoord voor de oprichting van een technische school, waar volksjongens overdag en ook des avonds cursussen konden volgen, om hun brood te verdienen op deskundige wijze. Als vanzelf had de fabriek reeds enkelen van deze jongens aangetrokken in haar eigen bedrijf. De zeilen van de Tacoma-vloot stonden bol van goede wind.


  


  ** 3 **


  


  Op een zondag had Bonheur een wandeling uitgestippeld voor zijn jongens en meisjes - ook enkele kinderen van vrienden, en hij had eveneens de twee uit Indië, van Santje, meegevraagd. Tussen het welvarende jongvolk van zijn eigen ras waren ze wat bedremmeld, hoewel Venne zich niet liet overstemmen. De kleine bleke zouden ze wel in het oog houden. Ze wilden naar Laren lopen en dan konden de slappelingen met de tram terug. Daar werd wat om gelachen - het was de tijd van ferme jongens en zeer stoere knapen.


  Het regende die dag. Santje pakte haar zonen goed in en gaf hun veel teveel goede raad mee. Ze zag hen wegmarcheren met de groep oudere jongens en meisjes, die zingend de laan afzakten. Harm keerde zich eenmaal om en wuifde. Voor Santjes zorgzame blik leek het de hand van een verdrinkende. Ze wist, hoe schuw het kind was, en hoe dromerig.


  Het bleef de hele dag regenen. Santje hield haar hart vast. Maar ze wist tegelijkertijd, dat haar broer heus wel volwassen was, en redelijk denkend. Zij schreef een lange, uitgebreide brief aan de Raden Ajoe van Tjimata Singa Mas. Een epistel vol excuses om zo'n lang zwijgen, en overvloeiend van vragen. Ach, het ganse Indische bestaan rees voor haar op in al zijn pracht en verbijsterende wonderbaarlijkheid. Wat was Hilversum zalig rustig en zoet en burgerlijk!... En toen de brief af was en gepost in een nabije bus, overlegde ze, of ze niet ook snel zou schrijven aan mevrouw Van Waaiendal - de Indische vriendin, die haar in hun belevenissen zo na was geweest!...


  Om half zes, net toen ze erover dacht te gaan koken, hoorde ze de kinderen om het huis heen lopen. Langzame stappen, monkelend gepraat. Venne zag bleek, met glimmende ogen. "Het was verdomd fijn, ja!" zei hij. "We hebben drie taartjes gegeten. En hij -" met een smadelijke duim naar Harm, "moest terug met nicht Bertha, omdat hij niet meer kón, ja!"


  Santje loodste hen snel naar binnen. Er was geen oom Bonheur of nichtje Bertha om hen af te leveren - men werd verwacht, stoere knaap te zijn, en Harm had dat niet klaar gespeeld. Hij zag waswit, met donkere kringen onder zijn ogen en hij glimlachte met rare trillende lippen. Santje trok hem binnen het lamplicht. "Waren de taartjes lekker?" vroeg ze voorzichtig. Hij knikschudde. "Ik ben misselijk geworden," fluisterde hij tegen haar aanleunend. "Bertha kon me nog net uit de tram krijgen - en toen reed die door..., en we moesten wachten op de volgende..." Hij was zo druipnat en koud, dat Santje meende, haar woedende handen te voelen sissen op zijn kleren, 's Avonds begon hij te klagen over pijn in de kuiten. Hij had niets kunnen eten; hij zat maar met doffe ogen voor zich uit te staren, knikkend bij alle verhalen van Venne, die blonken van triomf en zaligheid. Santje liet door buren de dokter opbellen. Die schreef warme compressen voor. De kuitspieren van het jonkje waren hard en uiterst gevoelig. "Welke gek neemt zo'n kind mee naar Laren heen en terug?" bitste de arts.


  "Terug ben ik met de tram gekomen," verweerde Harm zijn oom.


  "Ze hebben bijna een uur op de volgende tram gewacht, toen hij eruit moest om te braken," zei Santje. "Hij kon niet verder lopen."


  "Idiotenwerk," gromde de arts. Het kind hoestte scheurend. Kippevel trok over Santjes lichaam, want ze herinnerde zich haar moeders voorspelling. "Een kind, pas uit Indië," zei ze nog. Hij kreeg spoedig koorts en moest naar bed, met een glas warme melk en kininepillen. Daar lag hij dan: donkerrood, kortademig, schriel, met nat piekhaar van het zweet. Zijn ogen waren diep geloken. De hoest knarste door het bovenhuis. "Maar wij hebben pret gehad, ja!" kwetterde Venne nog, "hij ook toch! Hij heeft gelachen, heel hard, ja, om neef Tjomme, die heeft gekopjeduikeld op het biljart in die zaal!" Hij had dan toch gelukkig plezier gehad. -


  Maar zijn ijlen, die nacht, verraadde zijn bange kinder-omzichtigheid, om niet voor klein te worden aangezien door al die oudere jongens en mannen met hun vriendinnen. Santje kon zich het tafereel zo goed voor ogen halen: de oergezonde Hollandse, doorvoede mensen. Wat wisten zij ook, van bedreiging en dodelijke angst voor ongrijpbare wezens. Wat kónden ze bevatten van de verre wereld buiten het neutraal gebleven, welvarende Nederland, waar geen dode was gevallen in de oorlog, die andere volken miljoenen gesneuvelden had gekost. Maar hij praatte toch hoestend en hijgend over het plezier, en de drie taartjes... en het langzame wandelen in de regen terug..., toen de tram was weggereden.


  


  "Jullie mogen onder geen enkel beding praten met een vreemde," had Santje geïnstrueerd. Nee, ma. "En ook niet, als hij er heel gewoon Hollands uitziet." Nee, ma. "En Harm, hóór je me?" (hij was weer opgeknapt: nog wat wit, met een smalle neus) "Nóóit snoepjes aannemen."


  "Behalve als er een kind op school jarig is," bedong Venne. Ja, natuurlijk, dan mochten ze iets snoepen.


  De commissaris van politie was aardig geweest, maar over-geruststellend. Hij maakte niet de indruk, te begrijpen waar mevrouw Tacoma over sprak, in het degelijke Hilversum van 1920.


  Doch op een winterse dag werd Venne, in zijn eentje naar huis lopend (ze kregen een half uur daarvoor, langer mocht niet, ze mochten onderweg niet blijven spelen, omdat Santje dan geen kijk meer op de zaak had), allerhartelijkst aangesproken door een Indische meneer. "Ach, tabeh, njoh Vennie!"


  De jongen had de man verwonderd aangekeken.


  "Ken jij mij niet meer, zeh?! Wij woonden toch in Bandoeng vlakbij jou!..."


  "Nee, ik ken u niet," antwoordde Venne beleefd, en liep door.


  De man legde er een vriendelijk stapje op. "Maar Venne! Jullie speelden met mijn kinderen toch! Hoe gaat het jouw mama en je kleine broertje?"


  "Goed," zei Venne, sneller lopend. En plotseling een politie-agent ziende, zei hij zeer kalm: "Meneer - politie..., deze meneer spreekt mij aan en ik ken hem niet."


  De agent deed een stap naar voren. "Pardon, meneer - wat is er van uw dienst?" Hij salueerde stram en keurig.


  De Indonesiër fladderde aan de kant. "Ach, God, niets toch, agent!... Ik - ach, nou, ik loop hier en plotseling ik zie dit jongetje, dat in Bandoeng vlak naast ons woonde - ik ben verrast, u zult begrijpen!... Maar hij, hij doet alsof ik lucht ben, ja! Stank voor zijn deftige neus!... En ik hem alleen maar tabeh zeggen!... Maar ik ga al, ook goed!..." en de meneer liep gegriefd voort. De agent vroeg voor alle zekerheid Vennes naam en noteerde die. Een inspecteur op het bureau kénde die naam al. "O, dat is die zuster van de Tacoma's, van die fabriek... Ja, een beetje vreemd uit Indië gekomen... Verdomd beroerd voor zulke kinderen - ze worden er maar gek mee gemaakt!"


  Dat bleek wel; om zeven uur kwam mevrouw Tacoma zelf Haar ogen stonden scherp, een beetje vreemd. Ze was bezweet, midden in de winter. De commissaris was niet te spreken; de inspecteur ontving haar en stelde haar gerust. De aantekening was doorgegeven. Maar heus, mevrouw, dit had niets te betekenen - "Ja, wèl, inspecteur!" - nee, mevrouw, zo'n man kwam pas uit Indië, en zag nu een buurjongetje op straat! Was het niet natuurlijk, dat hij groette?... Hij had toch verder niets gedaan?...


  "Nee, nóg niet," antwoordde die zenuwpatiënte.


  "Mevrouw, u kunt zich op ons verlaten - gelooft u mij nu. Er gebeurt hier niets. Hilversum is een fatsoenlijk, keurig dorp - ik begrijp uw angst best (hij begreep er geen spat van), maar er is geen grond voor."


  Hij maakte na haar weggaan nog een aantekening. Met vrouwen had je altijd iets. Voor zulke idiote wissewasjes kwam geen vent ooit binnen.


  


  Santje vond met behulp van de broers en van het mevrouwtje waar zij inwoonde, een aardig boerenvillaatje in de Vondellaan - precies naast het grote huis, waar vroeger haar ouders hadden gewoond! Het was een knusse woning met een grote tuin, vol bloemen en vruchtbomen. Het moest in voorjaar en zomer verrukkelijk zijn. Schuin daar tegenover woonde een architect - bezitter van het huis dat Santje wilde huren; hij was gehuwd met een verpleegster die zij van vroeger jaren kende. Beiden waren zeer ruim denkende mensen - zij spraken direct rondweg uit, dat zij niets tegen omgang met gescheiden vrouwen hadden. "Ach, wat héérlijk!" zei Santje. Alleen broer Bonheur meende sarcasme in haar stem te horen, en kon daar wel om grinniken.


  Toen zij een eigen huis had in te richten, kwamen eindelijk de kisten uit Indië open. Houtwerk en mooie sarongs, borduurwerk en schilderijtjes waren puntgaaf. Maar het porselein - ach, het prachtige antieke porselein uit de Kraton, en van dankbare Chinese patiënten!... Zij had er negen grote kisten mee laten vullen, en dat bleek onvakkundig gedaan. Bovendien had men op het schip de kisten gewoon in het ruim laten tuimelen, om hen daar te stapelen. Het gruizelde al zo dof en triest, toen zij werden neergezet om te worden geopend. Van de negen kisten kon Santje er bijna acht vullen met scherven en brijzel. Ach, onvergetelijk mooie donkerbruine kommen met helblauw email!... Ach, Ming-schotels, en Famille-Rose servies!... Het kwam na een vervreemdende verre reis in de nuchtere Nederlandse vuilniswagen terecht - er was geen repareren of restaureren aan! Wat heel was gebleven, dreef als een wonder van taaiheid en tijdloos schoon tussen de breuk. En het bleek nog genoeg om een kamer met "gekleurd", een kamer met "blauw" en een gang met allerlei te vullen.


  De familie, die uiteraard oog had voor porselein, vond het wel èrg mooi, bij Santje. "Als ze dan zo arm is, moet ze maar wat van die rommel verkopen," vond Orne. Maar Santje had het niet arm genoeg; zij kreeg nu regelmatig alimentatie van André uit Indië; het porselein bleef.


  De jongens leerden heel goed. Harm had moeite met rekenen, maar daarentegen was hij vaardig met tekenen en allerlei wonderlijke dingen die de juffrouwen verbijsterden - hij was een vergoelijkt wezen in de klas. Zijn taalgevoel was aardig, zijn gymnastiek uitstekend. Schrijven leerde hij ook vlot. Maar met boetseren, papier-knippen en andere handenarbeid bleek hij de ster van de klas. Toen hij de juffrouw moeizaam zag borduren aan een monogram op een handdoek, zei Harm: "Dat moet zo niet!" De juffrouw, een vriendelijke, tactvolle vrouw, gaf hem de handdoek en antwoordde: "Doe jij het dan es goed!" Want ze wist niet, dat hij bij de Chinese patiënten van zijn vader had leren borduren als een kleine vakman. Hij vulde eerst de dikke parten met kettingsteek, en begon vervolgens door-en-door te steken met de rode glansdraad, zodat de letters zonder aanhechting of einde aan beide zijden smetteloos keurig dik-dun en zwierig op het witte linnen verschenen. Hij sloot de draad en stak onzichtbaar terug - hij leidde bochten en slingers over elkaar. Toen hij in alle nederigheid de doek inleverde als klaar, riep de juffrouw alle andere dames erbij: beter vakwerk had zij zelfs in een examenklas nooit gezien. Harm borduurde nu ook een nachtzak voor Maatje, met "Goede Nacht" erop, omdat ze zo slapeloos was. Misschien zou het helpen, als zij ernaar keek. Maar zijn rekenwerk leed daaronder. En zelf kon hij moeilijk inslapen - hij moest soms tussen half acht en tien uur twintig keer eruit voor een plasje. En in het behangsel van hun slaapkamer - een vrolijk papiertje met bloemslingers - zag hij bij het nachtlicht-schijnsel vreemde gezichten.


  Bonheur, even langs gelopen om zijn zuster iets leuks te vertellen over de fabriek, kreeg deze dingen te horen. "Ach, zijn dat nou kerels!" gromde hij, en lachte maar wat. "Je moet ze flinker maken, San! Koude afwassingen voor het naar bed gaan! En harder aanpakken!"


  Op dat moment kwam Harm binnen, om welterusten te zeggen - het was half acht. "Zo, vent!" zei oom Bonheur, een beetje vriendelijk bars. "Geef mij es een hand, voordat je naar boven gaat!" En hij nam de kinderhand in een klemmende greep. "Vóél je dat!" Het jonkje blikte schichtig naar hem op en zei "ja." "Zó geeft een flinke kerel een hand, denk erom! Nou, jongen, en nou ga je als de gesmeerde bliksem naar boven, je wast je lekker fris met koud water, en je gaat slapen met de ogen dicht. En met dat gepies in bed moet het ook uit zijn. Begrepen?!" Nog een knellende handdruk.


  Harm sloop bloedrood met neergeslagen ogen de kamer uit. In de gang hoorde hij de hartelijke lach van zijn robuuste oom. Hij stond stil, terwijl een witgloeiende duizeling uit zijn hoofd ontbloeide tot schroeiende razernij. Hij wreef zijn hand. Hij begon te lopen. Met trillende benen liep hij de trap op. Wassen met koud water bij de wastafel, zodat hij morgen in dat vieze zeepsop moest verder ploeteren - er was maar één lampetkan. En de ogen dicht en slapen. En dat gepies in bed --- Hij zuchtte sidderend diep. Hij opende de deur van zijn slaapkamertje en ging naar binnen. En in diepe, intense woede - om alle dure namen op school waar hij niet bij behoorde - om zijn machteloosheid - om de plagerijen en de negérende ouders als bleek dat Maatje gescheiden was - om alle vernedering, knalde hij de deur donderend in het slot, en gooide zich op zijn bed.


  Beneden werd het gesprek over goudglazuur doorschoten met dit kanon.


  De volwassenen blikten mekaar aan. Bonheurs kaken kantten zich. "Dat heeft 'ie van je man," zei hij strak. "Dat mag je niet accepteren, Santje. Ga nou naar boven met een matteklopper, en geef dat kind een ongenadig pak op zijn kont!" Zijn hand wees naar de deur. "Niet wachten! Vóór je hier een tweede André op stal hebt!"


  Niemand zal ooit begrijpen, wat Santje ertoe bracht, deze raad op te volgen. Ze nam de matteklopper, en liep naar boven. Ze vond het lang uitgegroeide jonkje voorover op zijn bed liggen en roste er op los. "Ik zal - jóu -- léren -- , met deuren --- te smijten!" hijgde ze. "Heb je me verstaan?!" Hij gaf geen antwoord, wat haar woedend maakte. "Hóór je me?!"


  Hij werd bang. "Ja," zei hij zacht. "Ja, wíé?!"


  "Ja, Ma." Ze ging weg en deed de deur weinig zachter toe.


  Toen ze hem 's avonds om tien uur wilde opnemen, vond ze hem met wijd open ogen. "Ga weg," zei Harm. Hij had een kleur en hoestte. "Ik moet niet -- piesen." En hij draaide zijn rug naar haar toe.


  


  Oma Harmke was diep geroerd door de aardige briefjes, waarvan ze de wanhoop en te lange bedenktijd onderkende. "Lie-ve O-ma, hoe gaat het met U? Ik hoop van heel goed. Hier is al-les goed, maar Ma kan niet slapen. Nu weet ik niet meer lie-ve O-ma. Een kus van Harm."


  "Hij is gelukkig niet zo vaak ziek, als ik eerst dacht...," zei ze nadenkend. "Misschien is het Hollandse klimaat juist heel goed voor hem!"


  Venne schreef al veel vlotter - maar Venne zat ook in de vijfde klas. Na hun weggaan was de damesrust in het grote huis aan de Frederik Hendriklaan teruggekeerd. Zij leefden ten zeerste mee met de nieuwe experimenten van de fabriek in Amsterdam. De Katholieke Kerk had belangstelling getoond voor het idee van goudlustre beelden in nieuwe vormgeving, maar wenste wel eerst volledig op de hoogte te worden gesteld van duurzaamheid en prijs en afbeelding. Eigenlijk, schreef de een of andere Roomse rok (volgens Orne), zou men graag zo'n beeld eerst eens ter plaatse willen zien, om te keuren, of het niet schril was, en of het de concentratie van kerkgangers niet eerder verstoorde door te hevige lichtvang. "Wel ja, we gaan daar een Jezusje of een Maria bakken voor niks!" sneerde Orne. En zelfs Tom, de smaakvolle, voelde zich onaangenaam getroffen. De firma Tacoma stond toch bekend voor prima produkten!


  Kleindochter Bertha (van Bonheur) was op bezoek geweest en had een mal verhaal opgehangen, dat de ongetrouwde tantes een beetje de blos had aangejaagd - vooral Jantientje, het gebochelde wezentje met haar scherpe, overgevoelige ogen. Vader Bonheur had het in zijn hoofd gehaald, die twee uit Indië (dat waren de kleine neefjes van tante Santje) mee op wandeling te nemen, over Laren. Het regende die dag. Bertha zag niet de bezorgde blik van Oma Harmke. "Die jongste is een sieden popke! Hij kon niet zo vlug, en hij kon niet zo lang - het enige wat 'ie kon was naar de WC! God, Oma, ik heb nog nooit een kind zó veel plasjes en hopen zien doen! Ten slotte heb ik me maar geofferd, en ben met hem in de tram terug gegaan - en laat 'iet nou misselijk worden! Wij de tram uit, die weg reed. Nou, toen moesten we lópen naar Hilversum!..." Ze lachte. "Ik dacht: 'Ik zal de kop en anderhalve poot wel los inleveren bij tante Santje!'"


  Maar dat was een oud verhaal, van enkele weken. Het nieuwste kwam van tante Maayke uit Tilburg. Die was bij Santje op bezoek geweest, en Santje zag er vreselijk slecht uit. Toen Maayke daar iets van zei, had Santje geantwoord: "Ja, ik heb de verfpot in Indië achtergelaten - ik zal nieuwe moeten kopen!" (Zoiets zei toch geen fatsoenlijke vrouw...?) en toen had dat jonkje Harm gezegd: "Zal ik je es helpen?" en bij het gelach van zijn moeder en tante Maayke en een mevrouw waar Santje in huis had gewoond, had hij gifvrije kleurkrijtjes afgeschilferd. Hij had die van Oma Harmke gekregen toen hij ziek was. En de schilfers had hij opgelost in eau de cologne - o, heel voorzichtig. Onder de ogen van die vrouwen had hij zijn moeder prachtig opgeverfd!... Een blos, en mooie ogen, en wenkbrauwen, en roze lippen - het was -- nou, het wàs wat! Tante Maayke had het walgelijk gevonden, maar die mevrouw had het geroemd. "Ik geloof niet dat die vrouw deugt," had Maayke gezegd. En Santje had lachend in de spiegel gekeken, en met haar geverfde gezicht haar jonkje een kus gegeven. Maar hoe kón een kind dat?...!


  "Een beetje gedegenereerd is 'ie wel," concludeerde Bertha, zelf uit een ferme-knapen-nest.


  Van de Bisschop uit Utrecht was een prachtig schrijven ontvangen op de fabriek, dat hij gaarne persoonlijk kennis wilde nemen van de ontwerpen der firma Tacoma van Oenstra, betreffende Heiligenbeelden. Dat was tenminste andere koffie. - (Daar zat wat in!)


  


  Tante Jeannine had gezegd, dat Harm best eens alleen mocht langs komen, als hij wou kijken naar de mooie dingen die hem herinnerden aan Jacoba van Beieren. Maar Santje had dat geweigerd. "Ik weet niet wat er gebeurt, als hij langer uit school blijft," zei ze.


  "Maar dan is hij toch bij mij?..." weerstreefde Jeannine teleurgesteld. Zij was zeer geboeid door het jongetje, dat zo muzisch een stuk antiek in zijn tengere vingers kon nemen, en dingen zei, welke geen ander kind bedacht. Hij had een urn uit de tweede eeuw bekeken, gevonden in een grafveld nabij Hilversum. "Hier heeft een mens in gewoond," zei hij. Maar dan met enige angst: "Ik geloof dat hij dood was... Hij sliep, zie je?..."


  Nee, Harm mocht niet alleen naar het kostbare etui vol antiquiteiten van Jeannine en Tom. Maar dat voorkwam toch niet geheel zijn lot. Op een middag pakte een zachte hand zijn arm, en een Indische vrouwenstem sprak: "Dag Harm! Harm van Andenbeeck!" en opziende ontwaarde hij zo'n lief gezicht, wat hij tussen al die blanken had gederfd: vriendelijke ogen en een brede neus en een glimlach vol weke vertelling. "Wat is dat lang geleden!" zei de vrouw. "Ik geloof dat je me niet meer kent!..." Hij schudde bedeesd het hoofd. Ze lachte, met mooie, sterke tanden naar hem. "Kom, dan breng ik je naar huis, ja! Naar Maatje - dan ga ik haar even groeten!" Ze legde weer die hand op zijn schouder. "Ik ben mevrouw Van Veenweg," legde ze uit. Hij haalde zwijgend de schouders op, met een kleur van verlegenheid. "Je noemde mij tante Elly, in Tjimata!... Weetje het nu nog niet?..." Ze grabbelde in haar tasje en hield hem een zakje voor. "Proef deze maar - dan weet je het vast wel weer! Goelali, ja!..."


  Goelali! Die had hij nooit vergeten - het smeltende suikerprodukt met de geurige smaak!... Maar terwijl hij zo'n brokje pakte, zag hij haar ogen - en die waren een flitsmoment slangachtig. Het duurde geen zucht - toen was zij weer fluweel en mooie woorden. Harm was veel te scherp afgericht. Hij stond verstard, met het snoepje in zijn handschoen. "Politie!" kreet hij. De mevrouw schrok. "Wat? politie - adoe, waarom politie, ja?... Heb jij jou pijn gedaan, lieve jongen?!" Doch hij kreet schel en panisch: "Politie!!!" en enkele mensen bleven staan - vroegen aan de donkere vrouw, wat dat ventje wou - "weet ik dat, ik ben verbaasd toch!" weerde ze af. "Kom, dan gaan wij naar mamma, Harm!..." Maar hij rukte zich los en gilde om politie - politie - POLITIE.'!!! en opeens was daar een agent. Een magere, zwarte man, van wie Harm anders bang was, omdat hij zo dreigend keek en nooit aardig was tegen jongetjes (misschien was Harm ook niet altijd aardigheid waard). "Nou, en wat wou je?!" baste die.


  Harm stond versteven. "Ze gaf me dit snoepje," zei hij.


  "Nou, èn? midden in het dorp?!" sneerde de agent, torenhoog en zwart. Hij kende dit jongetje al - dat was van die zenuwpatiënt, die dikke mevrouw uit Indië. "Kom maar es mee," zei hij. "Wie gaf je dat snoepje?..." De oploop wist het niet. Een donkere vrouw?... Ja, ééntje meende zich een donker vrouwtje te herinneren, dat met het kind had gepraat. Zij was zeker doorgelopen, toen de menigte samendrong, omdat ze zich schaamde, lief voor hem te zijn geweest. "Kom maar mee!" bekte de agent, en sleepte Harm grootstappig voort naar het politiebureau, dat als een veilig eiland tussen Emmastraat en Groest bij de sierlijke Wilhelminaboom nestelde. Daarbinnen smookte het naar tabak en natte mannenkleren. Een paar kerels zaten met hun laarzen op een kachelrand - in een hoek lag een herdershond lui gestrekt, die hief nu de kop en grommelde goedig.


  "Weer zo'n alarm van een Indisch kind," snauwde de zwarte. Hij zette Harm met een duw op een grote-mannenstoel. "Nou, èn?..."


  Harm smolt. Hij boog het hoofd, en wist dat hij gek had gedaan. Hij opende zijn vuist. "Ze gaf me dit," fluisterde hij. "En Maatje zegt, dat we van niemand iets mogen aannemen..., omdat - omdat - Pa in Indië..." Hij wist het allemaal, maar het liet zich niet verwoorden. Alle kerels keken. "Dat is er een van die mevrouw Tacoma," zei een dikke man achter het bureau. De zwarte nam het snoepje en gooide het naar de hond. "Ziezo," zei hij ferm. "Die een lekkere hap, en jij hoeft niet dood te gaan. En nou zal ik je wat zeggen, knaap. Jij haalt het niet meer in je kop -- "


  Hij kwam niet verder. De hond had het suikertje besnuffeld, en het lekker in de bek genomen. Hij knauwde het gretig fijn; hij gaf één vlijm-gillende zucht, en zonk omver met trillende poten, als of hij in de droom wegholde. Bloed sijpelde slijmig over de kale vloer.


  Alle mannen vlogen overeind - een stoel viel donderend om. Schrik en paniek verscheurden alle zekerheid. Een jongeman zonk op de knieën naast het dier en snoof aan de bek, waar de tong blauwig uit zakte. "Amandel --" zei hij. "Cyaankali."


  Toen pas keken ze naar het hevig snikkende jongetje, dat op de hond wees. "Hij heeft u vertrouwd," zei hij klankloos. Ze hadden allemaal kippevel, in het veilige politiebureau van keurig Hilversum. Vergif! Snel werkend vergif, midden in hun eigen oppassende dorp - en dat kind had het willen zeggen - hij was tot zwijgen gebracht. Drie, vier kerels knielden nu bij de hond. "Ach, arme kameraad," zei er een dof. Hij hief de kop, die slap bengelde, met bleek-verdraaide ogen. "Pas op voor die slijmdraden," waarschuwde de jongeman, die het eerst de hond was genaderd.


  Harm werd ondervraagd. Hij wist niets. Alleen, dat Maatje hem streng had verboden, iets van vreemden aan te nemen, en dat hij bang was geweest, en dat die meneer daar - die zwarte... Hij wreef nijdig over zijn snotneusje, "waar ik óók bang voor ben..." zei hij huilend.


  De commissaris, nu opeens wèl aanwezig, zei iets stelligs: "Dat kind moet in elk geval direct naar huis worden gebracht. Dádelijk, vóór die moeder zich bezorgd maakt. Ik - begrijp dat nou wel..."


  En zo kwam Harm, te laat, thuis met een agent naast zich, die mevrouw te spreken vroeg, en haar omstandig en vol verantwoorde diensttermen uitlegde, dat haar jongetje op straat was aangesproken door een Indische mevrouw, die hem een snoepje had gegeven. Het jongetje had de politie geroepen. De mevrouw was niet meer te vinden geweest ("ontkomen", noemde de agent het nu). En toen de inspecteur van de wacht het snoepje aan de hond van de wachtmeester had gegeven, was de hond binnen enkele seconden dood. " 't Is jammer," zei de man gevoelig. " 't Was zo'n beste hond!..."


  De mevrouw met de schitterende ogen, die zij op het bureau allemaal wel zo'n beetje kenden als die zenuwpatiënt, antwoordde: "Als de politie wat meer geloof kon hechten aan mensen die in werkelijke nood verkeren, dan leefde uw beste hond nu nog." Meer zei ze daar niet over. De agent kreeg geen gulden (wat soms wel eens stilletjes gebeurde) en geen sigaar (wat kwasi verboden usance was). Hij kon met "dag meneer" terug gaan naar zijn kornuiten.


  


  Directeur Bonheur Tacoma van Oenstra was een aardige kerel - daar waren alle bekenden het over eens. Maar hij was een driftkop: kort aangebonden en snel met zijn oordeel, dat dan meestal ook raak was. Hij was eveneens, en niet zonder reden, trots op hun bedrijf. De naam woei met brede vaan over het land - de fabriek stond daar zo pralend tegen de waterkant, als je Amsterdam uitreed in de richting van Haarlem!


  Juist dan, had een vooraanstaand journalist, na een rondleiding door de werkplaatsen en een ontvangst in de directie-kamer, rijkelijk besprenkeld met oude jenever en omgeurd van fijne sigaren, zijn inspiratie gekregen voor een gloedvol artikel over de nieuwe glazuur-procédés bij De Porselein-boom - de onvermoeibare energie bij proeven voor een hardere scherf, een uitnemend produkt, en dit alles gebaseerd op oude technieken - men ging terug tot de bestudering van het China uit de eerste eeuw voor Christus en de dertiende-eeuwse Perzen. Het zeer moderne bedrijf, waar het zingen van de knechts vrolijk klonk, werd geroemd, evenals de perfecte zakenrelatie met het buitenland - de orders van vorstelijke hoven in en buiten Europa, zo vlak na een oorlog met materiaaltekort!... Dichterlijk werd de schrijver, waar hij smaak en zakenkennis van mijnheer Tom, jongste firmant en meest leiding-gevende ontwerper, tekende. Wat een kleurgevoeligheid - wat een inzicht in de functie van vorm en tint in het dagelijks gebruik van keramiek! O, het was een prachtig artikel. De schrijver was dan ook purperkleurig en duizelig thuis gekomen van alle vloeibare ervaringen, en in zijn bolle tas zat, duchtig verpakt tegen wankele misstappen, een van de mooiste moccaserviezen, zespersoons, met een kaartje waarop de Directie van De Porselein-boom haar meest hartelijke groeten verzocht aan Mevrouw.


  Bonheur, voldaan geleund in zijn stoel bij de haard, las het stuk. Sommige passages las hij Clara voor, die zich eveneens verkneuterde. Want ja, het was niet alleen strelend, zo te worden geroemd - het was ook uitermate sappig voor de beurs. "Als men dan weer buiten staat en opkijkt naar het keurige, forse gebouw waar deze smaakvolle zaken tot stand komen, voelt men dat Nederland een krachtige vaandeldrager heeft in deze familie Tacoma van Oenstra, sedert tweeënvijftig jaren zo charmant en degelijk bijdragend tot de goede naam van ons land!" las Bonheur. Hij haalde wellicht iets teveel uit - het stond er wel, maar hij zong niet voor niets in een mannenkoor. En terwijl hij nog nagenoot van eigen roem, en zijn liefhebbende gade glimlachte, zeggende: "Keurig, keurig, Bon!" zonk zijn oog ongelukkig naar de regels eronder. En daar stond vermeld, dat zich een ernstig geval van bedreiging had voorgedaan door eene Indische dame die tot nu toe onbekend was gebleven. Zij had op straat een jongetje, het negenjarig zoontje van mevrouw T.v.O. hier ter plaatse, aangesproken en een snoepje gegeven. Toen het knaapje, dat door zijne moeder herhaaldelijk en zeer dringend was gewaarschuwd, gene lekkernijen te accepteren van vreemden, om de politie had geroepen, was de dame verdwenen in een dringende menigte. Het knaapje was door de dienstdoende agent medegenomen naar het bureau, alwaar men het had gekalmeerd. Doch toen een der aanwezige agenten het


  snoepje aan de speurhond had gegeven, die des namiddags juist bij de Kleine Wasmeer was geoefend in het opsporen, overleed de hond na nuttiging van de lekkernij binnen enkele ogenblikken. Hij bleek cyaankali te hebben binnengekregen. Het knaapje was door de agent naar huis begeleid, alwaar mevrouw T. v. O. zich zeer onder de indruk had getoond. Het was onbegrijpelijk en vreselijk, dat iets dergelijks ---


  "Wel, verdómd!" kreet Bonheur. En Clara morste met de thee. "Is dat wijf nou gèk?!" snauwde Bonheur, en smeet de krant als een frommel opzij. "Daar gaan de poppen dus aan het dansen!" Eerst dat prachtige stukje over de fabriek Tacoma van Oenstra, en dan daar vlák onder zo'n verhaal over mevrouw T. v. O., tot twéémaal toe vermeld!... "Zukke wieven mutte altied skerven make!" kraste Bonheur, helemaal in porselein-stijl. "Waarom heeft ze de naam van die vent niet aangehouden?! Dat is fatsoenlijk! Nou krijgen wij de smet!" Hij stond al. Hij schopte zijn pantoffels over de kamer en greep zijn schoenen. Clara begreep nog niet alles, toen hij de Lindenheuvel al af was, de Zonnelaan op, naar de Vondellaan. Santje! Altijd Santje!... Hij zóu ze!...


  Hij belde driemaal. Het had bedoeld kunnen zijn als een eigen seintje - doch het was ongeduld. Een jong dienstmeisje opende omslachtig en terugwijkend het ribbelglazen voordeur-venster achter krullig smeedwerk en vroeg wie daar was. Zij kreeg bars te horen "Tacoma van Oenstra - een broer van mevrouw. En nou open die deur!" Maar voor boze stemmen hield dit dienstmeisje nu juist de deur dicht. Ze liep door de gang terug naar een lichtkierende kamerdeur en vertelde daar, dat er een man met een woeste stem was, die zei, een broer van mevrouw te zijn.


  Santje, moeilijk ter been, vermoeid en nerveus, haastte zich op slofjes naar de voordeur en vroeg: "Wie bent u?!"


  "Bonheur!" zei de bloedverwant. En de deur ging open. Hij werd naar de huiskamer gevoerd, waar het stil was, zonder kinderen: Venne was naar de padvinderij en Harm sliep al. "Wat is dat voor idiotisme, met dat vergif?" vroeg Bonheur. Hij zag geen kans, zijn stem te matigen. De ergernis kookte er aan alle zijden overheen.


  Santje blikte hem aan. "Dat was, wat ik aldoor heb gezegd, maar wat geen van die Hollandse runderen wou geloven," legde ze uit. Niet kalmerend, want Bonheur kon beseffen, dat hij door zijn ongeloof ook bij deze fauna behoorde. "Waarom heb je verdomme onze naam weer aangenomen?!" zei hij. Toen pas drong het tot hem door, dat er toch iemand met de dood was bedreigd. "Ja, kiek es. Santje, ik begriep best dat 't skrikkelijk is, dat Harm bijna door zo'n zwarte om zeep is geholpen! - Ik begriep nou ook veel beter, hoe je in angst zit! D'r moet wat gedaan worden!..." Ze blikte hem zo blank aan, alsof het haar niet geheel raakte. "Maar nou staan we, verdomme, in de krant met 'n schitterend stuk over de fabriek - en daar vlak onder - d'r vlák onder! staan jou, met je mevrouw T. v, O.!"


  Er lichtte iets in haar blik. "Ze zullen hebben gedacht, dat het 't Tacoma van Oenstra-hoekje was," zei ze.


  "Was toch Wellaert van Andenbeeck bleven!" schetterde hij nu. "Was dat niet mooi genoeg?! De jongens heten toch óók zó!..."


  Ze knikte kalm - een beetje gelaten. "Ik heb jullie reklame bedorven. Jullie inkomsten, om zo te zeggen..." Ze knikte nog eens. "Hoewel, Bon, als je 't handig aanpakt - dan zit er een reuze reklame in! Hatende Indische porseleinfabrikant poogt beroemd geslacht uit te moorden!" Ze lachte met een wrange grimas.


  "Maar weet je dan nog altijd niet," hij boog zich naar voren met gefronste wenkbrauwen, en ze herkende haar hartelijke broer niet, "dat we hier geen zin hebben in gescheiden vrouwen met kletsverhalen over vergif en geestverschijningen en hm - stille kracht - en allerlei andere opgedirkte troep? Weet je Margreet Zelle nog?! Nou, die werd daar ook Mata Hari, en ze was opeens een hindoese tempeldanseres en haar vader was een priester van de zon, in plaats van een pettenkoopman uit Leeuwarden! Jij danst dan wel niet in je blote gat - maar dit!... Mevrouw T. V. O. met een jonkje dat bijna is vergiftigd door zo'n zwarte!..."


  Zij was heel rood geworden. Ze keek hem vast aan en sprak niet.


  Hij was niet van plan, zich te laten overmeesteren door dit soort vrouwenstreken. Vrouwen hadden hem al vroeg een beetje de nek geknikt. - "Ik wil, dat onze fabriek in rust en vrede kan worden uitgebouwd - dat er geen gederailleerde zusters komen, die de naam weer aannemen, nadat ze die vroeger hebben afgezworen -- ik wil --- ik - eh -" Hij zag de aderen in haar hals kloppen, en werd bezwaard door haar gelaatskleur. Het was, alsof die bewegende, golvende aderen hoger en hoger klommen, tot naar haar wangen, die voller leken te worden – tot in haar fonkelende ogen, waar een zwart floers over trok, van vechtlust naar dwang - naar niet aflatende moed, welke ondergraven werd


  door iets dreigends - iets als dood - als na-laten, wèg-golven – tot Santje, zwaar ademhalend, met in de tafel vastgeklauwde nagels, achterover leunde - haar wangen purper gevlekt -- tot die ogen eindelijk loken in een waas van verlies...


  Bonheur zwiepte overeind. "Santje!" Hij greep haar pols, over de tafel heen. Maar nóg trok ze zich los, terwijl piepend zuchten zich uit haar keel wrong. "Santje - Gód, Santje!!!!"


  Op zijn roep tuimelde het dienstmeisje binnen, doodnerveus, met de schort tegen de mond gedrukt.


  "Mevrouw is ziek!" schreeuwde Bonheur. "De dokter!..."


  "Maar die woont heel ver weg - misschien dat de buren -" hakkelde het kind, en begon te huilen, terwijl ze de gang in struikelde. Hij vloog haar achterna. "Blijf jij hier - ik telefoneer!" Hij kende de architect er tegenover. Hij zou bellen - hij zou die dokter halen met een wagen - hij zou alles!...


  Maar hij had immers al zo veel gedaan! –


  


  Binnen enkele uren was er een verpleegster in huis; een oudere, kalme vrouw, die alles leek te betoveren tot rust en zachte orde. De jongens moesten stil zijn, de volgende ochtend, en netjes hun boterhammen opeten. Maatje was een beetje zenuwachtig en moest rust houden. De arts had broer Bonheur niet bespaard, dat mevrouw T. v. O. een zware zenuwinstorting had. Uitputting, overmatig verdriet en teveel spanning hadden haar aan de rand van krankzinnigheid gebracht. Zij mocht geen seconde worden alleen gelaten - de verpleegster was voortdurend om haar heen, bijna onmerkbaar, doch aldoor attent. "Onbegrijpelijk," hoofdschudde de arts. "Zij is nu toch zo veilig, in de schoot van een welgestelde, verstandige familie!... Ik vond die praatjes over geesten en vergif wel vreemd..., maar merkwaardig genoeg heb ik die bij goede Indische relaties bevestigd gevonden..."


  Ja, de degelijke Nederlander wist zulke dingen niet. Daar was hij, nooit in het land van zonde geweest zijnde, te keurig voor. Hij toucheerde alleen steeds tijdig zijn aanwassende winsten op Indische papieren, en las wel eens een avontuurlijk Indisch romannetje.


  


  Bonheur, vriendelijk van hart als hij waarlijk was, voelde zich verplicht, de moeder in 's-Gravenhage in te lichten. Hij schreef, hoe hij getuige was geweest van Santjes nerveuze hartaanval, welke een klaarblijkelijk ernstige zenuwaandoening inluidde. Hoe het was gekomen, kon hij niet melden.


  Moeder Harmke was dodelijk ontzet. Arme, árme Santje! "Zij is nu toch veilig, in de kring van welmenende, verstandige bloedverwanten," schreef ze terug; een echo van dokters woorden. De dag daarna kwam Hiskia naar Hilversum om het huishouden een beetje in goede banen te houden, en de verpleegster te helpen. Santje bleek angst-aanvallen te hebben, en geen enkel geluid te kunnen verdragen. Zij kreeg injecties en een zware broomdrank en de verpleegster liet haar geen tel alleen. Er heerste een vreselijke spanning in huis. De jongens speelden daar tussendoor hun spelletjes, zacht en voortdurend vermaand tot nóg voorzichtiger. Venne was vaak naar de padvinderij, en Harm bleek zich in alle stilte te kunnen vermaken. Hij had een uithoekje op zolder gevonden, waar hij zijn schatten verborg: een doos met verf, papieren dingen, knipsels, een schaar, een stuk spiegelglas. Een zoet jongetje - een beetje te teer om vaak buiten te spelen, maar heel tevreden, en vol voorzichtige liefde voor de zwijgzame, starende moeder, die al te dikwijls met zware hoofdpijnen in de halfdonkere slaapkamer verbleef. Op school maakten beide kinderen merkwaardig genoeg goede vorderingen. Harm werd iets sterker. De kale bladerloze takken hadden een diepe indruk op hem gemaakt, evenals het sneeuwen, wat hij met zijn moeder samen wandelend had genoten. Maar toen in maart het voorjaar door het dorre hout begon te lichten - toen er een sfeer van belofte kwam, en vogels begonnen te zingen - toen zwaaide zijn hart wijd, poëtisch open. Hij liep door de tuin met de bessestruiken en de vruchtbomen, en droomde, drinkend van onbekende levensdrift. Hij zag sneeuwklokjes en krokussen, en allerlei tere takjes, die ontsproten. En op school leerden zij het liedje, dat als een sleutel zijn bewustzijn ontsloot: "Alle knoppen springen los, alle bloemen komen kijken! Door het frisse jonge groen komt een voorjaarswindje strijken!..." Hij zong het galmend, met een heel hoge stem achter in de tuin, dat Maatje het niet zou horen. Hij moest het eenvoudig kwijt, anders zou hij scheuren! De spitse, kleverige beukeknoppen - de katjes van de hazelnoot! O, het ontzaglijk tere rimpelen van ontwakend geelgroen blad, en de knop-trosjes, die groeiden en bolden en kleurden, tot er bloesems uit kwamen! Hij had het in Indië nimmer ervaren. "Alle knoppen springen los, alle bloemen komen kijken!!!"


  Zij hoorde het wel; Santje was juist wakker geworden uit een verfrissend slaapje. Het was middag. Zij was nu al ruim anderhalve maand zwak en vreemd, en in haar gevoelen was nog geen bodem voor beterschap. Ze schrok van elk geluid, omdat het haar over-schel in de oren klonk. Kleuren deden haar ook pijn. Harm had een tak hulst binnengebracht met zulke vuurrode besjes eraan, dat alles om Santje heen begon te tollen, en de gedachte aan bedreiging haar omstrengelde. De kinderen leken soms opeens op hun vader, en dan wilde zij niet geloven aan geheimzinnige opdrachten tot haar vernietiging - maar de angst knelde haar keel dicht. Dan, met ogen als van een verdrinkende, bleef ze dringend staren naar de argeloze kindergezichten, hun blik vol vertrouwen, hun lachen een enkele keer..., tot ze zich hun zuigelingentijd herinnerde - en daar hun onschuld in terugvond.


  Gelukkig trad er een merkbaar evenwicht in - en in zo'n moment van kostbare bijna-rust, vernam ze het hoge, jubelende zingen. En ze dacht aan Andersens sprookje van de Nachtegaal, met een gevoel van troost, dat leek op het openschuiven van een donker gordijn - en nu liet het wat zonneschijn vrij, die speelde over haar stijgende rust. Ze glimlachte tegen Hiskia, en vroeg: "Is dat mijn kleine lieve Harmpje?..." want hij was haar kind, en ze begréép opeens, hoe geweldig het lente was in zijn hart. Ze dacht aan vroeger, hoe hij in Indië elke morgen in de voorgalerij een wezen werd, een gestalte aannam. Ze had er nooit veel van begrepen, maar nu kon ze er niet aan twijfelen, dat hij de lente zou zijn, op een vrije middag. Hij was per slot een echt Hollands jongetje, haar Harm.


  En toen hij die avond even naar Maatje mocht, en omzichtig op de rand van haar bed ging zitten, pakte ze zijn groezelige hand, en vroeg: 'Ben je blij met de lente?..." en toen hij knikte en glimlachte, vroeg ze voort: "en speel je de lente nu ook...?"


  Daar trok éven een floers over zijn gezicht. "Ja," zei hij. En sloeg de ogen neer. "Natuurlijk," voegde hij erachter. En zij zaten een hele tijd hand in hand.


  


  Dat rare verf-verhaal van lang geleden, dat het jonkje Harm zijn moeder zo prachtig had opgemaakt met gifvrije kleurkrijtjes, was gelukkig wat vergeten. De ooms hadden hun hoofden geschud. Verhalen over ondegelijke mensen in vorige generaties waren losgedreund: Durk, die zo kon liegen, en die zijn moeder had bestolen! En Sytske, de zuster van opa, die in Amsterdam in een berucht huis had gedanst! En wie wist, wat er aan degeneratie en verdorvenheid smeulde in de Wellaerts van Andenbeeck? Die vader daar in Indië was heus geen lieve jongen geweest!...


  En in zijn doodonschuldige zolderhoek zat Harm op vrije woensdag- en zaterdagmiddagen. Hij had zelf kleursel gemaakt voor het gezicht, "Schmink" stond er op een bordje in een kapper-etalage bij zoiets. Harm had zinkzalf gepikt van zijn moeders wastafel, en die vermengd met de gifvrije kleurkrijtjes. En als Maatje sliep 's middags, en het dienstmeisje beneden aan haar werk was en Venne ter padvinderij, school hij met een gevoel van wijding in zijn zolderhoek, zette de spiegelscherf tegen een balk, en koos zich een wezen. Dan werd hij een geweldenaar van een prins, of een héél mooi meisje - of een ontzettende heks. Hij keek boos, en probeerde, het kwade aan te strepen. Hij maakte zwart om de ogen heen, en rare ópstaande wenkbrauwen en een mond zo recht als een potlood. Een heks, meende hij, moest een groen gezicht hebben. Hij maakte zijn lippen blauw, en blikte woest uit het zoldervenster. En hij verbaasde zich, dat de hazelaar niet schrompelde en geen katjes liet vallen. Maar hij kende ook de spreuken nog niet! Dan wiste hij zijn gezicht af en werd weer een gewoon jongetje. Maar sóms..., dan maakte hij een orang haloes: een geest, zoals hij in Indië zelf had gezien. Heel wit, met strakke ogen en volle, bruine lippen - dan liep hij traag en deinend over de zolder, en schrok zich stuk van een krakende plank - want op een dag kon het best eens werken!...


  En één keer had hij dan dus de lente geprobeerd. Heel roze en blozend, met mooie ogen (veel donkerblauw om de ogen heen) en een glimlach. En hij had uit het opene venster gewuifd tegen de appelboom en tegen de dirkjespeer - en die waren de volgende dag gaan bloeien. Maar niemand dan hij wist de samenhang. En hij besloot, het 't volgend jaar wat vroeger te doen.


  


  ** 4 **


  


  Santje knapte zeer langzaam op. Zij behield nog ernstige aanvallen van hoofdpijn, en angst voor zalen. Zij kon niet naar een bioscoop of naar een kerk. Maar de Tacoma's tilden aan geen van beide zwaar - ze kon op haar gemak beter worden. En omdat deze zorg toch minderde, liet grootmoeder Harmke, mevrouw de weduwe Tacoma van Oenstra geboren Wolta, zich verleiden, naar een kleine festiviteit te gaan: een gouden bruiloft van oude vrienden. Er zou in alle stilte een vriendelijk diner zijn in de Witte Brug. Harmke reed erheen in de taxi van een deftige verhuur: een zeer voorname vrouw in zwart satijn, met een dubbel snoer parelen om haar blanke hals, een prachtige grote camee in gouden lijst als broche, zijden schoenen met gitten gespen. Zij droeg als verder sieraad een zwarte struisveren pelerine, en een avondtasje met een antieke beugel. Toen ze eenmaal in de taxi zat, vroeg ze zich af, wat haar had bezield, want ze hield helemaal niet van dit soort uitgaan. Maar ach, de Van Deelens waren zulke goeie vrienden, en vijftig jaar huwelijk was toch wel een opoffering waard. Zo kwam zij de zaal binnen - een zeer voorname, ietwat verlegen vrouw van juist eenenzeventig, met een sfeer om zich heen van rust en wijsheid. Ze gebruikte altijd een zacht parfum - een ouderwets wuiven van bergamot en lavendel, dat haar typeerde.


  Wat was zij welkom! De gouden bruid kuste haar, en de bruidegom leidde haar persoonlijk naar een gezellige canapé, waar ze tussen aardige mensen kwam te zitten met een glaasje advocaat. Het gesprek vloog niet hoog - dat was niet te verwachten bij onbekenden. Maar het had juist die vernis van courtoisie, welke na de oorlog voorbij leek te gaan. De jongelui lieten zich hier nog introduceren door een zoon en een dochter van de feestelingen - zij gaven nog handen en zeiden "hoe maakt u het, mevrouw?" en niets zou mevrouw Tacoma's beschaafde overpeinzing dat ze niet al te lang behoefde te blijven hebben gestoord, als niet een vriendelijke jongeman met een open gezicht aan haar was voorgesteld. Hij droeg een keurig, maar kennelijk oud zwart pak met een wit overhemd - zijn handen waren schoon en zijn glimlach ontwapenend. "Dit is Jan Wolta," zei de zoon van het gouden bruidspaar, die naast de jongen een soort oom leek.


  Jan Wolta!... Harmke blikte getroffen in de aardige ogen. Zij-zelve heette immers Wolta, en haar vader had Johannes geheten. Terwijl ze zijn hand drukte, vroeg Harmke: "Komt uw familie uit Wijtgaard?"


  Hij glimlachte. "Wijtgaard!" herhaalde hij. "Daar moet wel een tak hebben gezeten - een oom van mijn vader." Hij vertaalde grappig in ongewend Fries: "een omke fen myn hait." En toen nadenkend: "Ei, nee, een omke fen myn pake!" Hij haalde de schouders op.


  Harmke lachte vrolijk, en legde uit: "Ik heet Wolta - en ik kom uit Wijtgaard." Ze blikten mekander aan met veel meer bekendheid. Het was net of ze duidelijker spraken door het geroes van de conversatie heen. Een dienstertje presenteerde verfrissingen. Met genoegen zag Harmke, dat de jongeman boog toen hij een glas nam. En toen raakten zij aan het praten als eensklaps-oude vrienden. Jan Wolta's grootvader had een broer gehad in Wijtgaard: Johannes Wolta. Die moest goudsmid zijn geweest, of zoiets... Harmke knikte. Maar Jans grootvader was uit Friesland weggegaan met zijn vrouw, naar Noord-Holland. Daar was hij schoolmeester geworden, en daar waren hun kinderen geboren, en een van deze kinderen, ook een schoolmeester, had tegenslag gehad. Dat was Harm Wolta. Hij had één zoon gekregen, en vroeg zijn vrouw verloren. De klad zat in het vak van meester - de klad zat ook in het leven. Meester Wolta was niet voorbestemd, enige pensioengerechtigde leeftijd te halen - hij stierf op vijftigjarige leeftijd en liet zijn zoon alleen achter.


  Dit alles kwam ter sprake op het vrolijke feest van de gouden bruiloft der Van Deelens, want hun kleinzoon Jacques was een goede vriend van Jan Wolta - zij werkten beiden aan hun eindexamen HBS.


  Harmke vroeg niet, waar hij het geld vandaan kreeg voor deze studie. Ze voelde, dat dit zou hebben pijn gedaan, en zij zaten daar nu zo vriendelijk, trouwhartig samen te praten. Ze herinnerde zich, hoe zij zelf als meisje van zestien haar moeder had moeten verplegen, tot de dood -verwacht bij de kwaal - was gevolgd. Wat een horizonloos verdriet, als een ouder stierf! Jan Wolta droeg een oud pak - maar het was keurig geperst en vlekkeloos schoon. Heel voorzichtig, peuterend aan een chantille, informeerde Harmke: "En wat ga je doen, als je het eindexamen hebt?"


  Hij legde even met een zeer jong gebaar zijn hand tegen de lippen, als in verbeelding van iets heerlijks. En zei dan nuchter: "Ik denk, een baantje in een boekwinkel of zo..."


  Ze zwegen. Een pianist (dat was een nieuwigheid op feesten van intieme aard) speelde zacht in een belendend vertrek, en het was een oud melodietje - o. God, Harmke had het kunnen meezingen, maar het opende zó véél perspectieven, dat ze bijna morste met haar chantille.


  "Ik wou, dat het zater- of zondag was,


  dat ik bij mijne Laurentia was.


  Laurentia fijn,


  Laurentia mijn,


  wanneer zullen wij weer tezamen zijn,


  Laurentia!"


  Dat was het liedje. En het opende hemelsblauwe vensters die zachtjes pijn deden, zoals roze fondantsuiker soms te zoet kan zijn... Ach, wat was zij al oud - wat had ze veel meegemaakt en veel verzwegen en veel doorzien en begrepen...


  "Heb je geen ideaal...?" polste ze.


  De jongen had zo'n goed, open gezicht! Zo'n Wolta-gezicht!... Ze had hem lief als een zoon of een kleinkind. Hij fronste snel. "Ik zou graag - dokter - hebben willen worden...," zei hij, bijna fluisterend. En juist aan dat wegzinken van zijn stem, die werd overwoekerd door de piano met haar neuriënd liedje, en door de conversatie over mooi weer en reumatiek van de oude heer Bollendam en over de huizenschaarste – juist zijn kies verstillen was haar zo na op dat ogenblik. Toen begon hij te spreken. Over zieke mensen en over gezonden. Over de geboorte van lammetjes, waar hij als kind bij was geweest. Over het reusachtige wonder van, bij voorbeeld, het eerste zog van een moeder, dat alle afweerstoffen voor het pasgeboren kind bevatte. Over de groei en ontwikkeling van ledematen en organen - de beenderen; de functie van gewrichten en ledematen! Over bloedvorming en -toevoer, over afbraak en opbouw en over de heilzame inmenging van de mens, die probeerde te helen en te genezen en te troosten. Het inzage-krijgen, als het ware, van Gods eigen grote boek, om medeschepselen hulp te bieden. "We zijn allemaal zo klein," zei Jan Wolta, "en achter ons staat iets zo geweldig groots!..." Hij sprak maar - en zijn wangen kregen een diepe kleur tot naar zijn oren toe, en zijn ogen glansden. "Het moet wonderlijk zijn," besloot hij, "het moet héérlijk zijn, dokter te mogen worden!... Want je inzicht groeit, en de wetenschap staat niet stil - het blijft altijd enormer worden - en je mag erin delen, en helpen!..."


  Harmke voelde zich diep, hevig ontroerd. Ze was echter te kalm en te verlegen om dat te kunnen tonen. Wat waren zij opeens verbonden -en wat was zij daar dankbaar om!...


  "En heb je daar geen geld voor?" vroeg ze openhartig.


  Hij glimlachte een beetje wrang. "N-nee...," zei hij. "Dit is mijn laatste feestje." Hij lachte alweer tegen haar. "Vanavond mag ik eten zoveel als ik wil..." Hij stond op. "Maar waar kan ik ú nog mee van dienst zijn?..."


  Toen legde ze haar hand op zijn arm en drong hem, nog even te gaan zitten. "Ik ben mevrouw Tacoma van Oenstra...," zei ze. "Van het – porselein, zal ik maar zeggen... En ik, Jan Wolta, zal je studie betalen..., als je die werkelijk wilt."


  "Of ik die wil?!" herhaalde hij lijzig-verbaasd. Toen zag ze de oogranden binnen zijn wimpers vochtig worden. Hij keek haar aan. "Dat kost een smak geld... En dat kan ik niet zomaar van u aannemen, mevrouw..."


  "Dat kun je wèl," zei ze geroerd. Het was zo'n toverachtig moment – ze dacht aan de woorden van haar man, vlak voor zijn sterven: "Als ik er niet meer ben, moet je het geld niet sparen... Je hebt het goud, en geniet ervan!..." Ach, wat een wonderbare avond was dit - met haar komst hier..., en die muziek, en die jongen met haar vaders naam... "Je moet je direct laten inschrijven als je mocht slagen voor je eindexamen HBS," ging ze voort. "Ik zal je mijn adres geven. En ik zal alles voor je betalen. Jan Wolta. Je mag nooit aarzelen, als het om je studententijd en je studie gaat... Ik zal álles betalen..."


  "M-maar m-mevrouw...!" haperde hij, want hij dacht een ogenblik dat ze teveel advocaat kon hebben gedronken, en ze had toch zo'n lief gezicht!


  "Nee," zei Harmke, "ik ben niet dronken. Op brieven aan mij moet je altijd zetten "privé". En je mag er met niemand, met niemand over praten, denk erom... Ik heb nooit een geheim gehad... Of ja - ééntje... maar dat deed zo'n pijn!... Noem mij maar -" ze moest even nadenken, want ze was zulke lenigheden in het gesprek niet gewend. "Tante Harmke," besloot ze.


  Hij glimlachte en nam haar hand. "Nee," zei hij ontzaglijk geroerd en zo vertrouwend als een kind, "ik zal u Hermelind noemen, het tedere schild. U bent, als dit werkelijk gebeurt, het tedere schild in mijn leven."


  En ze hoorde heel duidelijk, dat de piano speelde:


  "Hermelind leeft,


  Hermelind geeft..."


  "Goed," zei mevrouw Tacoma van Oenstra. "Dat is dan afgesproken."


  En ze kreeg ook zijn adres. –


  


  Firmant Tom had een ontwerp gemaakt voor "de" spiegel met het goudlustre, welke in de grote hal van het bedrijf zou komen te hangen; en allen, die er verstand van hadden of zulks meenden, prezen zijn plan.


  Het werd uitgevoerd door "Olde Bottema" en Kees: twee stok-oud-gedienden. Bottema was de eerste knecht, die de fabriek van het begin af had meegemaakt; en Kees was als jongmaatje nog met meneer Tjomme Tacoma meegereden op de sjees, toen die zijn eerste bruid ging vragen. Bottema en Kees waren in de dienst verkromd, maar hun ogen en vakkennis waren gescherpt door de ervaring - dat was een kapitaal waaraan geen jonge knecht kon tippen. Uiterst voorzichtig werd de pasta gemengd en gewassen en vlak gelegd. Het drogen geschiedde met alle aandacht, waarover twee zeer toegewijde harten konden beschikken. De plaat werd gebakken met de lijst eromheen: bevallig biscuit met engeltjes en speelse banderollen, aan de top tezamen gehouden door de Faam. De letters voor het opschrift werden in dun reliëf opgelegd. En zo schoof, als een baar voor het Lot, de hele opdracht in de oven.


  De ganse tijd van het bakken en koelen heerste er grote spanning. "Ei, nou, as 't mislukt, doen we 't over, vanzelf!" zei Bottema met zijn krakerige, dunne stem. En Kees knikte: "Vanzelf!" maar ze wisten met alle andere mensen in de fabriek, dat het niet mócht mislukken. Er was nimmer een gewaagder samenstelling gebruikt van kaolien, kwarts en de nieuwste chemische bijvoegingen, zodat het materiaal zich dun en voegzaam liet verwerken bij hoge temperatuur om de hardheid te vergroten: ruim veertienhonderd graden!


  Ach, toen dan eindelijk de oven mocht worden geopend -- toen daar de drie directeuren bij stonden, en de twee oude werkers, die wisten wat zij konden doen met het materiaal, dat sedert ruim een halve eeuw hun vingers had verkorreld en tastrijp gemaakt! Toen de deur van de oven opende - en daar het werk lag: hard en gaaf. Puntgaaf - zonder een oneffenheid of scheurtje - dit grote vlak van dun, adellijk materiaal!... Toen hadden ze wel allemaal kunnen janken van ontroering. Maar Bottema nam met zeer eerbiedige vingers het werk vast, en snapte er met zijn nagels langs - en de muziek van echt porselein klonk hun tegemoet.


  Nu moest er een stalen kling worden gemaakt, om het spiegelvlak tot volmaaktheid te polijsten - een kling die paste tussen de biscuitlijst-delen. De fabriek gonsde en bonsde en dreunde van de arbeid, maar op hun eigen plaats werkten de twee opperste wijzen van hun bedrijf, en heel vaak kwamen de jongere kerels kijken wat zich afspeelde. Het glazuur werd opgebracht - en gebrand. Weer dagen van spanning, want één kleine onregelmatigheid kon de ganse zaak teniet doen. Het lustre werd opgelegd. Het was als het ademloos bouwen van een al te spitse toren, waarvan elkeen iedere tel de tuimeling moest verwachten. Maar de toren hield het. Na weken van voorbereiding, berekening, proeven, werk en afwachten, spanning en angst werd op een middag in een nis in de muur van de hal HET grote werkstuk opgehangen: de gouden spiegel met alle praal, het Koninklijk wapen, de naam van het bedrijf, de ere-toevoegingen. En in het midden, als met meneer Tjomme zaligers eigen hand geschreven zijn krachtige lijfspreuk: "Te allen tijde". God! wat een aangrijpend ogenblik was dit! Ja, waarlijk: God! want wat waren zij zonder God geweest of geworden? (maar hoe velen beseften dat?!)... Die dag ging er een eerbiedig schrijven naar Monseigneur de Bisschop te Utrecht: dat de Firma Tacoma van Oenstra een harer directeuren zou zenden, met afbeeldingen van Heiligenfiguren zoals deze heden ten dage werden verlangd, en daarnaast enige specimina van het nieuwe, zeer succesvolle goudglazuur van het huis.


  Zij waren nog altijd stijgende.


  


  Met Santje ging het steeds beter. Zij bleef wat zenuwzwak - haar gestel leek geknakt door allerlei dingen, die buiten de einder van de bloedverwanten vielen. De liefde voor die ellendeling Wellaert van Andenbeeck daar in Indië had haar gebroken, toen zij alleen bleek te staan. En alle bijkomstigheden, die dan al waar of niet-waar mochten zijn: wreedheid, bedreiging, stille kracht en allerlei spokerij - tja, dat had haar blijkbaar bodemloos gewond. Oma Harmke in 's-Gravenhage bleef zeer bezorgd en liefderijk in haar brieven. Éénmaal had zij de dochter opgezocht in het huis op de Vondellaan, waarvan de tuin grensde aan hun eigen vroegere tuin, op de Boomberglaan..., het was een allerliefste herinnering, dat bezoek. De kleine naamgenoot Harm was een aanhankelijk jonkje - erg teer. Dat leken andere familieleden niet zo in te zien.


  Op een zondagmorgen had Santje hem en Venne meegenomen op een bezoek bij oom Bonheur en tante Clara. Daar waren ook hun oudste dochter Bertha en de twee zonen Tjomme en Bonheur en Alberdien, die een jaar ouder was dan Venne. Het was een heel gezelschap, waartussen moeder Clara als een kloek rondscharrelde met kopjes koffie en een schaal Friese koek. Oom Bonheur had het grootste woord - hij was een hartelijke, impulsieve man vol succespraat over goudglazuur, al mocht Harm hem niet zó graag - hij vond de man te hard. Harm was trouwens veel te jong voor het gezelschap, waar volwassen zakenbelang door halfwas koketterie werd gevlochten, en waar het jongetje van bijna tien jaar nodeloos tussen zat. Misschien was dat de reden, dat hij had gegaapt. Maar oom Bonheur ving zijn verveelde blik, en speelde daar kat en muis mee. Het kind bloosde. "Zo," zei de oom, "is Harmpje nou al moe?"


  "Nee," antwoordde Harm bijna onhoorbaar. Hij smolt van verlegenheid, toen hij opeens alle ogen op zich gericht zag.


  "Nee wié?!" informeerde oom Bonheur.


  Het kind sloeg zijn ogen neer, bloedrood. Santje pakte zijn hand en zei: "Hij meent het zo erg niet, en vermoeid kan hij niet zijn." Maar juist met die geste maakte ze hem tot een kindje, dat hij niet wilde zijn.


  "Hij schijnt toch te slap om antwoord te kunnen geven," zei oom Bonheur. En toen in een jolige, rechtstreekse aanval: "Hoe is je eigenlijk dat pak op je gat bevallen, indertijd, toen je zo met die deur smeet?!"


  Het was lang geleden. En het releveren in een kring van allemaal groteren was onkies en wreed. De jongen was bloedrood. Hij zat sprakeloos met zijn ogen naar de grond gericht.


  "Kom, kom," zei tante Clara goedig, "neem jij nog maar 'n lekker stukje koek, Harm!" En ze hield hem de schaal voor.


  Maar hij schudde zwijgend het hoofd en bewoog niet.


  Santje lachte hem vriendelijk toe, en zei: "Harm, oom Bonheur meent het zo erg niet!" Ze leek geen andere term te weten.


  Harm sloeg toen opeens zijn ogen op en keek de kring rond met een vrijmoedigheid die verbazingwekkend was. "Nee?..." vroeg hij.


  "Ei, nee!" bevestigde tante Clara, nog altijd met koek.


  En fel over haar woorden heen mepte Harm: "Waarom zei hij het dan?" en hij sloeg zijn ogen niet neer - niet voor de oudere neven, niet voor grinnikende Bertha, niet voor oom Bonheur. En het gekke was, dat op zijn vraag geen antwoord mogelijk bleek, dat oom Bonheur niet zwak zou zetten. Harm zat daar als een kleine, breekbare wraak-god, venijnig weerbarstig met zijn gloeiende wangen, en hij zag de schaal met koek niét. Hij leunde die hele visite niet meer - hij zat rechtop. En toen zijn moeder, verlegen en zenuwachtig, sprak van naar huis gaan, stond hij al: rechtop en spits, en keek langs de mensen uit het raam naar de straat. Hij beheerste het hele afscheid. Bonheur vond hem een vlegel - vooral, toen Harm hem geen hand gaf. "Nee," zei hij "u knijpt zo hard, en dan kan ik morgen niet schrijven." Hij maakte een kleine, volwassen buiging. Santje was er beduusd van. En op straat zei Harm tegen Venne: "Tegen jou praat ik vandaag niet, want je lachte, toen oom Bonheur dat zei, van dat pak slaag. IK zou nooit hebben gelachen." En hij sprak die dag geen enkel woord meer tegen Venne.


  


  Op Venne maakte dat weinig indruk. De jongen had zeer geleden van alles wat hij in Indië van te nabij had meegemaakt. Hij was onverschillig en wreed. Santje had hem betrapt, terwijl hij spinnen de poten uittrok, en donderkopjes in eau de cologne liet zwemmen, omdat ze dan zo geestig gingen spartelen, en wit werden. Hij sneed slakken heel langzaam de kop af, omdat ze van de bladeren aten, hij trapte de kippen van de buren. Een vreemd, wraakzuchtig kind, dat ander's lijden niet leek te herkennen. Zijn broertje Harm leed met de mishandelde dieren mee, hij huilde soms, of schopte Venne.


  Harm kwam trouwens weer thuis met strafregels. Honderdmaal moest hij schrijven "ik mag niet jokken en andere kinderen bang maken". Want hij had verteld dat in Indië geesten in de huizen waren, die door de gang zweefden, en als rook uit elkaar gingen - en dat de hoeken van de kamer soms bewogen; en dat kleren in de schemering ademden en bewogen. De kinderen durfden toen thuis niet meer naar boven, en de ouders kwamen klagen. Voor Harm was het een slag, want hij had juist die middag eindelijk alleen naar tante Jeannine en oom Tom mogen aan, om hun wonderlijke huis met alle dingen van Jacoba van Beieren te bekijken.


  Santje liet hem de zin éénmaal overschrijven, en schreef er toen me haar eigen heldere, forse handschrift onder: "Harm heeft niet gejokt. Ik, zijn moeder, heb deze dingen zelf ook gezien. Ik heb Harm gevraagd, er niet met de kinderen over te praten." Maar ja - die moeder was zenuwziek geweest - of nog? Met een massa mensen uit Indië wist je nooit waaraan je toe was. -


  Het bezoek bij oom Tom en tante Jeannine was veel heerlijker dan Harm had kunnen bedenken. Het dienstmeisje bracht hem (zij moest toch op de woensdagmarkt boodschappen doen, en zou hem op de terugweg weer ophalen), en een kostbare gedienstige met een muts en een kanten schort over haar zwarte japon liet hem binnen. In de wijde hal rook het al zo heerlijk - en toen de kamerdeur openzwaaide, was daar weer die gloed, die wenkende vertelling van kleur en vorm, welke vleugelen leek te geven. Tante Jeannine, in een zeer modieus gewaad van bleek lila en op schoenen als bloemetjes, verwelkomde de jongen met thee en roze koekjes. Oom Tom vertelde het verhaal over Jezus, en hij toonde er, als de illustraties, allerlei houten beelden bij, sommige in kleuren. Daar was Maria, die naar Egypte vluchtte met het kindje. Zij had het aan de borst, zoals Harm dikwijls Javaanse kindertjes bij hun moeder had zien zuigen - het kindje lag achterover en dronk met zichtbaar grote slokken - hij had blijkbaar erge dorst, en zijn moeder zat op een ezeltje, dat dood-vermoeid, stapje-voor-stapje liep. Op een fonkelend schilderijtje, zó fijn, moet je de baardharen van mannen erop kon bekijken, was Maria met het kindje in een kerk, en één oude man wiste zijn ogen af aan een gouden doek - dat was Simeon, volgens oom Tom. Er waren ook engelen op dat schilderijtje, en de kerk welfde heel hoog en rank, als een stem die zong. Harm meende de melodie te horen. Een groot beeld van Maria zat naast de kamerdeur op een vaalgouden pilaar, en het kind zat op haar knie als een jongetje van een jaar of drie. Niet mooi - maar betoverend, omdat ze beiden zo ver in de diepte voorbij je keken, alsof ze in het heel verre huisje van je hart blikten en álles wisten. Harm werd er een beetje verlegen van. "Waarom zitten ze daar?..." vroeg hij zacht.


  O, wat waren er veel beelden! Mannen en vrouwen die bezwerend als de juffrouw (als je lawaai maakte in de klas) hun hand hieven, en een engel, die met uitslaande vleugels en een wapperende jurk op de kast leek te landen. Op die kast van Jacoba van Beieren - een heel kantachtig uitgesneden soort buffet op hoge poten. En er was een prachtige stoel – het leek Harm een troon! De rugleuning was ook zo puntig uitgesneden, en die kwam hoger dan Harms hoofd. "Dat is de stoel van een bisschop geweest," vertelde oom Tom. "Van de échte Sint Niklaas?" vroeg Harm. Want hij wist het verschil al. Maar het zou wel een andere bisschop zijn geweest. Dan toch zo'n mooie man met een puntmuts - nee, een mijter! – op. Die had op die troon gezeten in een kerk, terwijl er mensen zongen. Ach, en er hing boven de bank waarop tante Jeannine zat een schilderij, dat was in drieën, dat kon je dichtdoen, net als een raam met luiken ervoor! En dan was het helemaal van een beetje versleten goud. Maar als je het opende, zag je weer Maria in een heel donker kamertje, met een man en het kind, en er waren een koe en een ezeltje bij, en drie vreselijk rijke koningen, met heel mooie kleren en kronen vol edelstenen, bogen diep voor Maria en het kindje, en boden dingen aan. Het leken Harm dozen lekkers. En toen mocht hij weer die doos op een gouden voet zien, die oom Tom een vreemde naam gaf: een ciborie. De doos stond op een soort steel met een platte voet, met allemaal plaatjes! En oom Tom vertelde, dat in de Roomse kerk in zo'n doos heel kostbare dingen werden bewaard. "Ja," zei Harm, "dat wist ik!"


  Maar toen liet zijn oom hem een kruis zien, waarop Jezus was vastgespijkerd; Harm kende het verhaal en was er lang geleden grensloos ontdaan over geweest. Dat was wel geslonken - hij kon het nu met nieuwsgierige ogen bekijken. Doch terwijl hij dat ging doen, omhelsde hem een afschuw, die zo dreigend was, dat hij met een bijna gillend hijgen terug-stapte.


  "Dit is een misericorda," vertelde oom Tom - en bleef toen steken op de ontzetting van het kind. Harm sloeg de handen voor de ogen.


  Heel zacht, voorzichtig als van ver, vroeg tante Jeannine: "Wat is er, Harm?..."


  Hij antwoordde met bevende lippen, maar heel beleefd: "Ik wil het liever - nooit meer zien... het is - het is ontzettend..."


  Zij presenteerde hem gauw zo'n lekker koekje met roze suiker. De misericorda werd weggelegd. En oom Tom liet Harm nog een beeld zien van een man, die op een bankje zat met opgeheven hoofd, alsof hij naar muziek luisterde. "Dit is Johannes," vertelde oom Tom. "Hij was de beste vriend van Jezus, zie je..., en toen Jezus weg was, ging Johannes hem zoeken. En terwijl hij op een eilandje zat om zich heen te kijken, deed God de Hemel open, en liet Johannes allerlei heerlijke, héél mooie dingen zien, die hij moest vertellen aan de mensen."


  Harm stond stil geleund tegen de stoel van zijn oom en zoog alles in. "Hij hoort ook prachtige muziek," zei hij. "Dat zal God dan wel hebben gedaan. Of Jezus, of zo..."


  Het was zo'n hartverrukkende middag, dat hij helemaal gloeide alsof hij in de zon had gezeten, toen Netje, het dienstmeisje, van de markt langs kwam om hem te halen. Harm nam afscheid en bedankte oom en tante met een hand en een kus. Hij was tot diep in zijn hartslag getoucheerd en liep op sprookjesvoeten naast Netje. "Was het fijn?" vroeg Netje. Harm knikte. "Het was héérlijk!" zei hij. En nam zich voor, de eerstvolgende middag Maria te spelen, en Johannes, en de koningen met hun gouden dozen, en ook Maria met het kind, met die verre ogen.


  En in hun vertrek vol antieke kostbaarheden en kunstschatten zaten Tom en Jeannine. "Mediamiek," zei Jeannine. Want de misericorda was door een sekte van monniken gebruikt om het Heilig Oliesel toe te dienen aan mensen die onherstelbaar leden door ziekte, in een ver voorbije tijd in Spanje. Het Kruis bevatte een vlijmscherp stilet, terwijl de patiënt biddend met gesloten ogen het Corpus kuste, priemde de dolk zijn hart tot stilstand. Daarom heette dit Kruis een misericorda - wat "mededogen" betekende. En dat moest de kleine jongen hebben ervaren.


  


  Enige bestelling van de Roomse Kerk, voor goud- of zilverlustren heiligenbeelden, kwam niet van de grond. "We zijn natuurlijk niet Rooms genoeg!" snoof Orne. Wat klopte, want zij waren Doopsgezind van moederszijde, en van vaderskant onwetend. Een rijke meneer die vóór de oorlog niet had geproefd hoe brood met roomboter smaakte, liet een gouden figuur maken van een naakte vrouw, twee meter hoog, voor in de hal van zijn al te nieuwe niet-paleis. Maar de naakte vrouw knitterde op heel vervelende plaatsen, zodat zij drie keer over moesten bakken.


  Uit Indië, van Santjes vroegere man, kwamen zeer onregelmatige alimentaties, wat de familie irriteerde, want zo'n zuster mocht niet aan de familie vallen voor onderhoud. Die kerel in Indië moest ook nog schulden aan de directeuren afbetalen, van toen hij jaren tevoren geld had geleend. Het leven was niet gemakkelijker geworden, sedert Santje terug was. Zij vroeg veel raad bij Bonheur en Tom, wat dan Orne jaloers maakte - maar hij zat in Amsterdam, en daar kwam zij zo gauw niet. Haar oudste zoon bleek goed te kunnen leren, maar hij had rare streken. Wreed, raadselachtig. Het jongste jonkje bleef zwak - in de zomer had hij aanvallen van malaria, 's winters leed hij aan geweldige verkoudheden, bronchitis en gewrichtspijn. Volgens Bonheur was het een vervelende kwezel met streken. Tom noemde hem een gevoelig kind. Maar wat wist Tom nou van kinderen? Die zou ze zelf waarschijnlijk nooit hebben! Voor enige functie in de fabriek leken beide jongens ongeschikt.


  En mocht het goudglazuur dan niet zó'n vlucht hebben genomen - een nieuw oxblood-kleurig vuurvast materiaal deed het best. Bestellingen uit Amerika en zelfs Australië! De Porselein-boom draaide op volle toeren! En dat was voor de Tacoma's het enige wat werkelijk belang meedroeg.


  De jaren twintig kenmerkten zich door een geweldige opleving in de porselein-industrie. De oorlog was voorbij, en het leek wel, of alle landen mekaars serviezen aan diggelen hadden gesmeten en verder niets. Er was niet alleen vraag naar gebruiksvoorwerpen - nee, de rijkdom was weer eens verhuisd naar een hoek, waar zij tevoren niet had gewoond; en de nieuwe kapitalisten moesten zeer overduidelijk aantonen, goede smaak en ontwikkeling te hebben. Zij wonnen raad in en grepen om zich heen in de stroom des porseleinen levens: kopjes en borden, gewoon servies - maar eigenlijk meer soepterrines, schalen, kandelabers, sierfiguren! Mooiere kleuren, uitdagender vormen - net als de vrouwen, die na het miljoenen aantal gedode mannen in overschot waren, en dus mal gingen doen. Dat is nu eenmaal ook des porseleinen levens - veel breuk, veel miskleur, veel scherven en héél kostbare gaafheid in de liefde. En gelijk ook meestal in tijden van opgang, werden verdrietjes overbruist – het leek of zij niet bestonden. Moeten wij vertellen van de korte, wonderlijke romance, die Bertha Tacoma, de oudste dochter van Bonheur en Clara, op haar negenentwintigste beleefde met iemand...? Ja, Clara, die zelf zeer jong was begonnen, kon haar mond niet houden; maar telkens als ze bijna iets verrukkelijks had toevertrouwd aan Santje - of aan Jeannine, of aan de al te eigen dienstbode - kwam Bonheur binnen, opgewekt en waakzaam, en had een grinnikende opmerking over vrouwen-smoes en ouwesoes, die Clara's lippen zegelde. De gelukkige periode nam niet meer dan vijf weken in beslag - toen ging Bertha weer gewoon verplegen; en iemand was uit het schemerduister via een grenslichtje van intimiteit naar het volgende schemerduister vergleden. Verdriet?... Maar de fabriek had toch immers zo'n succes! De keramiek stroomde eruit en het geld golfde binnen.


  In Amsterdam, aan de Amstel, woonden Orne en zijn eega Albertha, die mekander in triestesse en gelach te vaak toedronken. Hun zoon Willem zwierf een beetje, voornamelijk langs bierkaden en jeneverkelders - en dat had hij van niemand vreemd. Dochter Margriet was getrouwd met een beeldhouwer en werd door de bloedverwanten als verloren beschouwd. Dochter Alberdien had een bankier gehuwd, doch vóór enig gejuich en na een degelijke trouwdag was er surseance van betaling aangevraagd, er was een run op het huis geweest. Misschien dronken zij eveneens.


  Santje had tegen haar moeder geklaagd dat de architect tegenover haar, die tezamen met zijn gade bevriend met haar wilde zijn omdat zij niets hadden tegen gescheiden vrouwen, behalve deze genegenheid niets verder met de echtgenote deelde. Zij vochten bij tijd en zeer lange wijlen dermate, dat het geschreeuw en gevloek, onderstreept met donder-bonzen, de keurige Vondellaan overklonk. De volgende dag liep dan de man kreupel, of de vrouw vermummelde een misvormd alfabet langs een gezwollen lip, en soms blikte een van beiden met één oog de onwetende wereld in. Dan had men zijn hoofd gestoten. "Ik dacht, dat ik rust zou vinden op dat laantje, na Indië," zei Santje. En haar moeder, die voor een éénhoofdig publiek het pseudoniem Hermelind voerde, hakte fors de knoop door: "Jij moet verhuizen," antwoordde ze. "Ga nu eens kijken in de nieuwe wijken - ik heb gehoord, dat er in Hilversum zo aardig wordt gebouwd! En als je een huis ziet dat je bevalt, dan koop ik het, en dan huur je van mij. En mocht je dan eens 'n paar maanden geen geld hebben - nou, dan hoeven we ons daar niet druk om te maken." Zo kon immers alleen een gulle, lieve moeder spreken, die zelf de oerdegelijke geldkrapte in haar jeugd had gekend? Santje herinnerde zich al te levendig, hoe in Sneek deze vrouw tot 's nachts één uur stond te strijken, nadat ze het huishouden had gedaan, acht kinderen eten en opvoeding gegeven, een zaak helpen drijven, kousen had gestopt en vuil goed gewassen. Dat strijken, met het bonzen van de warme ijzers telkens op de kachel, was onvergetelijk. Je zag het mevrouw Tacoma van Oenstra niet aan, zoals zij Hilversum bezocht in een zwarte kostbare mantel met een brede bontkraag en een mooie even donkere fluwelen hoed zeer recht op het golvende witte haar. Alleen schoondochter Jeannine droeg een mantel van helemaal bont - idióót! Schandelijk, alsof het niet óp kon! Waren er dan geen zeer kostbare winterkleren in wol, desnoods met bontvoering...?


  Santje ging uitkijken naar een huis. Zij was veel sterker geworden. Het gevaar voor haar en de kinderen dreigde niet meer uit Indië - de heer Bassarée was teruggevaren, de politie hield een steekoog in alle zeilen, en de fabriek had Wellaert van Andenbeeck, de schoft in Indië, door haar advocaat Wormer telegrafisch laten sommeren, ál zijn schulden te voldoen; óók die aan de gescheiden echtgenote. En boem! Binnen vijf dagen dwarrelde een telegrafische wissel bij de bank binnen, die tweehonderd gulden hoger lag dan het toch forse bedrag van negentienduizend en achthonderd: er was honderd gulden bij "voor elk van mijn lieve zonen". Alsof de man al die tijd over tienduizenden had beschikt. Volgens Santje was dat ook zo: hij moest ontzagwekkend verdienen. Hoe kón dat, als je geen porseleinfabriek had...?


  Alle zorgen leken weg! Op raad van Bonheur had Santje elk van haar jongens tien gulden laten besteden naar eigen wens. Venne had het kapotgeslagen aan absoluut onnutte zaken: een klapperpistooltje, vuurwerk, een namaak bloedende duim die je ergens kon neerleggen en erbij staan gillen met je eigen duim in je mond. Mensen moesten dan flauw vallen - het zou heerlijk zijn! Een emmer vol waanzin en sensatie kocht Venne; schrik en verdoemenis en bedreiging zonder achtergrond. Nee, dan kwam Harm gunstiger uit de bus: hij kocht drie delen Sprookjes van Andersen, en hield nog net genoeg geld over om zijn Maatje te verrassen met een heerlijk flesje parfum. Het was niet alleen roerend - het was zéér geruststellend. Want Santje had, het huis opruimend omdat er een verhuizing komende was, in een hoek van de zolder allerlei rare papieren rommel gevonden - het leken wel pruiken en mutsen, minutieus geknipt en gekruld en wonderlijk echt-achtig..., met daarbij een oude verfdoos met bakjes, en in die bakjes aanschouwde zij kleurstof – zalf leek het wel... Het dienstmeisje Netje sprak het uit: "Schmink is dat!"


  Toen was Harm erbij geroepen, en Maatje had gevraagd: "Wat is dàt?!..."


  Een vlammend rood had zijn blanke gezicht overtogen. Hij was alleen verlegen, en zijn moeder had dat moeten inzien. Maar het leek schuldig en het schokte haar, dat een jongen van tien zich bezig hield met papieren verklederij en schmink!... Ze herinnerde zich de ijdelheid -van haar man - ze dacht opeens aan de perfecte opmaak die Harm haar een paar jaar tevoren had gegeven - en waar ze om had gelachen en hem geprezen!... Waar hij bij stond, had Santje de hele troep in de kachel gegooid. Het vlamde en knisterde en loeide even. Hun ogen ontmoetten mekaar. Met een glimlach, zo wee alsof hij op het punt van schreien stond, zei Harm: "Je begrijpt het niet." En dat had ze toch nog brutaal gevonden. Wat leefde er allemaal in een kind - zelfs als het je éigen was...?


  Ze moest hem maar wat meer onder aandacht houden, want op Oma Harmkes laatste verjaardag, toen zij de kleinkinderen had gevraagd naar hun verlangens en verwachtingen en wensen, had hij verteld dat hij later toneelspeler wilde worden - of danser. En dat hij zo verschrikkelijk veel hield van mooie schoenen, en van ringen aan zijn vingers, en van violetparfum op de zakdoek. Toen hij later naar Oma's prachtige WC met de plaatjes-tegels was, hadden Orne en Bonheur tegen Santje gezegd: "Houd dié in de gaten! Zijn vader hing ook aan elkaar van schoenen en violetparfum!..." En Santje herinnerde zich met een huivering de kostbare diamanten ringen, die André bij twee en drie tegelijk placht te dragen. -


  "Acteur!... Danser!..." sneerde Bonheur. En Tom vroeg zich af: "Is dàt nou een ke'el?!..." Want zijn r was zwak gebleven. Nee, geen kind uit het bloed van de Tacoma's op de planken of in de kunst! Degelijke vakken!


  Maar zelfs Santje wist niet, dat Harm een week na de heksenbrand van zijn speeltuig stilletjes naar een drogisterij in de Langestraat was gegaan en had gevraagd om "voor twintig cent zinkzalf". Het was een aardig spanen doosje vol. Op een zeer veilige zondagmiddag, toen Ma sliep en Venne naar de padvinderij was, had Harm zijn nieuwe verven gemengd. Hij verdeelde de voorraad tussen rood, blauw, zwart, bruin – en ja, ook wat groen, voor de heks..., en knalgeel..., voor een boterbloem of zo. En hij borg het minder argeloos op een veiliger plaats.


  


  ** 5 **


  


  Zij verhuisden vroeg in de zomer van '22 naar een heel gezellig huis aan de Albertus Perkstraat. "Het is gelukkig niet al te klein," had Bonheur een beetje sarcastisch gezegd. En zijn zuster Santje had hem met al te glimmende ogen aangeblikt en geantwoord: "Wat leuk, dat je dat meteen ziet! De Tacoma's hebben geen verstand van klein, anders hadden zij het ook niet zo ver gebracht."


  Harm vond het afscheid van het oude huis, waar zij toch twee jaren zo veilig hadden verbleven, vreselijk verdrietig. De meubels werden ingepakt en allerlei voorwerpen op stapels geschoven - langzaam vervreemdden muren en vloeren van hen. Hij had nimmer geweten, dat de vloerplanken zó kaal en arm waren. En in de hoek achter het buffet bleek een muizegat te zijn.


  Hij liep stilletjes door het hele huis - over de zolder waar zijn toverboek was geweest, die trouw en duister zijn geheim had gedeeld. Hij streelde het behangsel in de slaapkamer, waar hij dikwijls rare gezichten in had gezien - het leek hem opeens te smeken om mee te mogen; maar het zat vast. De kamers werden hol en klinkend. En beneden in de gang schopte Venne een jonge kastanje zo fel tegen de kwasi-gemarmerde muur, dat het sap neerdroop. "Dat verdomd, beroerd stinkhuis!" kreet Venne. "Zak in mekaar, verval, vermolm, verbrand - wees vreselijk dood! Kreng van een verdommes krot!" Hij zag Harms bleke, medelijdende blik en legde er nog een schepje op. Hij trapte de geplette kastanje nóg een keer tegen de wand.


  Met een vodje dat op de vloer lag, veegde Harm de vlekken van de muur. En naar school gaande keek hij bij de voordeur voor het laatst de rommelige gang in, die al galmde. En buiten zag hij de vruchtbomen achter het huis staan - de appel en de dirkjespeer en de hazelaar... Er zou nooit meer een Lente uit het zoldervenster naar hen kijken.


  Ja, het nieuwe huis was niet al te klein. Maar Santje wilde als het kon van alle zijden zon hebben, en er moest een kamer voor elk van de opgroeiende zonen zijn, zodat zij onafgeleid hun huiswerk konden maken.


  Van die zomer zou Harm zich later alleen de verhuizing herinneren, en het feit dat hij met zijn moeder op de Vaartweg wandelde op een late zomeravond. Het was transparant schemerig onder de bomen. Er zat op een bankje een juffrouw te praten met een jongeman. Ze hielden geen handen vast, ze zaten niet vlak naast mekander. De juffrouw had blote benen. Zomaar blóte benen!... Ja, het was zomer, maar vrouwen droegen dan witte kousen in plaats van zwarte of bruine of grijze. En toen moeder en zoon naderbij kwamen (tersluiks met hun ogen geankerd aan die naakte kuiten), zagen ze tegelijk, dat de benen glommen als satijn. Het waren kousen - ja, kousen in vleeskleur!...


  "Nou, wat een lellebel!" gromde Santje. "Harm, kijk een andere kant op! Zo'n wijf déugt niet!... Kousen in de kleur van blote poten!" Ze waren voorbij en Harm keek nog eens om. Ja, het was zijde. "Kijk niet!" bitste Santje.


  "Ja, maar," wierp Harm tegen, "toen we in Holland kwamen, vond Oma dat jij je hoed recht moest zetten." Hij was nu elf jaar.


  "Klets niet, dat is heel wat anders!" zei zijn moeder. En dat nu juist, vergat hij nimmer.


  


  In 1923 vierde Koningin Wilhelmina haar vijfentwintig-jarig regeringsjubileum. De officiële datum was 6 september, en daaromheen vlochten zich tal van festiviteiten. Een groot huldebetoon in de Houtrust te 's-Gravenhage. Weer lag de polsslag van de Oranjefeesten vlakbij Harmke. "O, mijn hemel, wat ben ik dankbaar dat ik dit beleef!" zei ze, en schudde het prachtige hoofd, terwijl ze met haar wijze grijze ogen in het verleden blikte. De inhuldiging leek nog maar zo pas geleden -dat zij op het laatste moment hadden moeten schaterlachen om een opmerking van tante Dientje, en zich moesten terugtrekken van het balkon. En nu vierde de Vorstin haar kwart-eeuw, in gezelschap van haar moeder, echtgenoot en dochter!


  Hoe goed wist Harmke nog het overlijden van Koningin Sophie! De berichten hadden diepe indruk gemaakt op de jonge vrouw Harmke. En nu was haar opvolgster, de tweede vrouw van de vorige koning, als oude vrouw getuige van haar dochters jubileum. Ach, Harmke had het gevoel, dat ze de tijd langs zich heen hoorde weg-fluiten. In Amsterdam vond een schitterende, zeer indrukwekkende intocht plaats. De Koningin reed in dezelfde witte calèche, waarin zij bij haar inhuldiging had gezeten. Zij was zelf ook geheel in het wit gekleed met rijk wit bont om de hals en schouders, met een grote witte hoed met veren. Ook Prinses Juliana was in het wit, en het erepodium was behangen met kostbare Perzische tapijten. Op de Dam werd een groot Defilé der Elf Provinciën gehouden, waarbij elke landstreek haar karakteristieke groep had afgezonden met geschenken. Op het ogenblik dat de witte calèche de Dam opzwenkte, was voor één van de ramen aan de statige Paleis-gevel de figuur zichtbaar geworden van Koningin Emma, "de liefste oude Dame van Europa", zoals de Engelsen haar noemden. En dat zei wat, want Engeland had altijd een massa lieve oude Dames die men in dat land liet prevaleren. -


  In Apeldoorn en op de Leusderheide bracht de Landmacht met grootse legerrevues hulde aan de regerende Vorstin. Santje was veel stiller van haar moeders ontroering dan van de feesten. Het hele leven was vol feesten, en het hielp nooit iets. "Ja, maar dat onze lieve Wilhelmina al die erkenning krijgt, dat roert me," zei Harmke onvast. "Want het leven is niet vol erkenning..." En zij kon het weten, dat begrepen alle kinderen die haar moeizaam huwelijk van nabij hadden meegemaakt.


  


  Het was een prachtige zomer, in vergelijk met het voorgaande jaar. Santje was nu weer helemaal opgeknapt tot een normale vrouw, hoewel ze aanvallen van migraine hield, en zenuw-inzinkingen, en slapeloosheid haar elke nacht bedreigde. Zij was toch de sterke persoonlijkheid, welke zich in Indië had gemanifesteerd. Ze hield kippen in een ruim hok, en werkte wat in de tuin. Haar benen hadden in Indië erg te lijden gehad van reumatiek, en dat begon zich nu af te tekenen tot een soort artritis deformans, zoals de dokter het noemde. Maar Santje verbeet alle klachten en pijnen; ze was heel blij, zo ongecompliceerd met haar twee kinderen in Hilversum te mogen wonen - nu ja, ongecompliceerd...? Venne was een uitermate moeilijke kerel. Humeurig en eigenzinnig, met nog altijd geen begrip voor ander's lijden. Bij de overburen had hij met een kattepult een steen door de ruiten gesplinterd, en toen de buurman woedend naar buiten kwam, lachte Venne: "Wat kan mij dat nou godverdomme schelen? Jullie hebben nog zevenendertig ruiten aan deze kant over!" Santje had hem een paar keren met een wandelstok afgerost en eenmaal met een paraplu. Ze schreeuwde daar woorden bij, die een weinig goed voorbeeld waren. Harm had zich daarvan afgewend. En nadat hij er eerst 's avonds niet van had kunnen slapen, had hij het in een spel verwerkt, in zijn eigen kamertje. Hij bleef een lichamelijk broze jongen. Toen hij dertien was, kreeg hij reumatiek in de knieën, net als zijn moeder. Toen hij veertien was, lag hij met een buikaandoening, welke later toch nog weer malaria bleek te zijn. Ongelooflijk! Daartussendoor het gewone aantal verkoudheden, bronchitissen en bloedarmoedes. Op school blonk hij voornamelijk uit in verhalen-schrijven en in tekenen.


  


  In het grotere huis bleek een plaats open voor een innige wens van Santje: een piano. Zij ging daartoe zeer omzichtig te werk - zocht eerst een prettige pianohandel uit; ging dan praten met de handelaar, en probeerde zeer aandachtig verschillende instrumenten op hun toon. Toen zij voor het eerste instrument ging zitten, de pedalen met de voeten aftastte op snelheid, en enkele riedeltjes over de toetsen maakte, spitste de verkoper zijn oren. Santje speelde even wat onzeker - het was vier jaren geleden, dat zij in Indië voor het laatst had gespeeld op haar eigen lieve piano. Maar de toetsen leken te roepen, en haar vingers antwoordden strelend en gebiedend: ze speelde vluchtig enkele passages uit de tweede Rhapsodie van Liszt. "Nu wil ik eens een andere horen," zei ze.


  Terwijl ze voor het volgende klavier ging zitten, de pedalen probeerde en zacht de Mondschein-sonate inzette, voelde ze de man achter zich staan en wendde het hoofd naar hem. "Wilt u niet liever een vleugel bespelen?" vroeg hij, met kennelijke eerbied in zijn stem. Zij speelde een beetje ontwend, maar haar touché was nog even prachtig als vroeger.


  Wat moest zij met een vleugel?... Zij was vijfenveertig - concerten zou ze nimmer geven. De jongens waren muzikaal - maar wat deed zij met een vleugel?... "Nee, een gewone piano is prettig," antwoordde ze.


  Toch liet de verkoper haar even op een vleugel spelen. En toen hij haar doordringend vertellen hoorde in de aanslag - de donkere dramatiek, de tederheid, haar kabbel-fluisterende pianissimi en de mooie ronde toon welke zij eigenlijk uit iéder instrument haalde, speet het hem als muzikant dat deze koopster geen vleugel wilde nemen. Hij zei het haar in ronde woorden. "Ik zeg het niet om aan u te verdienen - maar het is verschrikkelijk jammer, als u geen vleugel neemt."


  Ze schudde het hoofd, speelde nog even terug op een eerder getoetst klavier. "Eén vleugel helpt niet meer," zei ze raadselachtig, met een spoortje humor. "Déze neem ik - die zingt het liefst." En ze gaf zo'n donderslag-accoord op de diskant, dat de man bijna verbleekte.


  Ach, en toen de piano werd gebracht - in een grote, gecapitonneerde wagen - toen hij omzichtig naar buiten werd getild door drie mannen en in het huis gedragen - toen hij in zijn hoek stond, en Santje erop kon gaan spelen!... In het eigen huis, met de eigen kinderen om zich heen, en op haar eigen piano..., toen hield ze midden in het eerste deel van de Schone blaue Donau op, en zei: "Wat bèn ik gelukkig!..."


  


  Op zijn veertiende was er iets wonderlijk zaligs in Harms leven gekomen. Santje had haar zonen eenvoudig opgevoed. Hun vakanties verspeelden zij thuis, soms een weekje naar 's-Gravenhage, naar Oma. Maar die zomer van 1925 nam het aardige dametje, bij wie zij de eerste tijd in Hilversum hadden gewoond, hen mee naar de bioscoop. Daar draaide "De dief van Bagdad", gespeeld door Douglas Fairbanks. Voor Santje was het sprookjesachtig vermaak; Venne schaterde om alle slimheden. Maar Harm zat betoverd. Hij zag de gestalte-geving van een verhaal - hij zag het spel en de waarlijk prachtige decors, het ongelooflijke dat waarheid werd met een gemak, dat hem direct terugplaatste in zijn geboorteland. Donkere mensen, magie, schoonheid. Bloeiende tuinen, paleizen. Het wonderlijke bloesemachtige slaapvertrek van de prinses - de ronde trap, waarlangs de Dief liep - het guirlande-achtige van de hele vertelling. En hij wist - hij wist,... dat hij dit later wilde doen. Hij was toen net genezen van zijn malaria. Maar zorgeloos als een echt kind oversprong hij alle gezondheids-problemen en zei in de stille avond tegen zijn moeder: "Dat wil ik gaan doen. Niet alleen toneelspelen of dansen - dit."


  En Santje voelde zich zo machtig in haar vreemde Tacoma-besluit, alsof ze zelf niet alle smarten had geleden van onvervuldheid: dat de jongen een degelijk vak zou leren! - ze beschouwde zijn woorden als een late variatie op een kinderlijker begeerte om tramconducteur te worden. Ze aaide hem door zijn blonde haar en lachte vrolijk: "Dan kom ik kijken!"


  Wat begreep ze?...


  Datzelfde najaar ging Harm alleen naar de bioscoop. Hij had gehoord dat in de Flora "Monsieur Beaucaire" draaide, van Rudolph Valentino. Hij had er foto's van gezien. En hoewel het een film uit oude tijd was maar niet uit de middeleeuwen (die hem nog altijd in een ban hielden gekluisterd), was hij geboeid door de kledij van de Rococo - door de muziek van Mozart en door de klankrijke naam van de acteur die Monsieur Beaucaire speelde. Hij had ervoor gespaard. Ja, veertien jaar was hij. Een beetje laat, was hij nu van de lagere school af, en ging naar de HBS. Harm van Andenbeeck. Van hun vader hoorden zij eens in de vijf of zes jaren iets en dan was het nooit aardig of prettig. Er viel ook niet veel meer te schrijven - lang geleden had het bericht hen gevonden, dat Pa in Indië met zijn Eleonora een dochter had gekregen, die hij als herinnering aan zijn jongste zoon Herma had genoemd. Herma Wellaert van Andenbeeck, een halfbloed van een uiterst beruchte moeder. Venne was nu al achttien. Het ging zo snel!...


  Zwaarder dan de Dief van Bagdad, greep Monsieur Beaucaire Harm aan. Hij zag Valentino als in een spiegel zichzelf: spélend en bevallig in de pracht van talent, gestalte en kostuum. De film leek zichtbaar geworden Mozart-muziek. Misschien, omdat een mager strijkje van viool, piano en bas Mozart erbij speelde. Harm was volslagen betoverd. Zoals vroeger soms van oom Tom vandaan, liep hij op visioen-voeten naar huis. Santje zag met vreugde zijn roze, opgewonden kleur. Hij was zo tenger gebleven en ze had dikwijls gedacht aan de woorden van haar moeder. "Was het mooi?" vroeg ze. Ze zag de onbereikbaarheid in zijn blik. Haar stem kwam als over ver water. "Ja," antwoordde hij. "Het was heel mooi." Woorden zonder kracht, omdat zij niet mee had kunnen gaan - ze was weer wat nerveus, en vreesde dan bioscoop-bezoek. Het beeld kwam dan zo groot op haar af. Maar hij kon haar niet vertellen, wat hij had binnengekregen aan gevoelens en inzicht.


  Later, voor de spiegel in zijn kamer, zag hij het verschil. Hij had geen vlammende, zwarte ogen - geen expressie, geen atletische lichaamsbouw. Blank en tenger en blond. Eigenlijk zag hij die avond zelf, hoe dood-onschuldig hij was, en besefte, daar niet overheen te kunnen springen. Hij stond lang voor de spiegel en blikte machteloos in de eigen groene ogen. Schmink hielp niets. Het moest het wezen zijn. Hij moest aan zijn wezen werken. Andere houding, andere oogopslag. Leren spreken - een mán worden. Hij nam zich dat ook plechtig voor. Die avond stierf er een tere wereld van vloeipapier en lieflijke zeepbellen in hem. Hij kon er de kleuren en stille klanken nog niet van missen. Doch het was vervreemd van hem. In de spiegel zag hij een lange, uit de kracht gegroeide jongen. In hem was de hevige pijn van een kleine, onkrachtige man. Er kwam haast in hem — haast naar een horizon - hij wist niet, hoe of waar of wat... Nog een hele HBS!... En daarna weer ánder werk -- nee! hij stond in bloei - hij was bestoven met inzicht van heel grote, verwonderlijke dingen die hij moest gaan volbrengen. Met een zucht draaide hij het licht uit en stapte in bed. En keek in het trechterende duister naar Monsieur Beaucaire - naar spel - acteertalent, grootheid van uitbeelding, ontroering-overbrengen. Het moest gauw gebeuren.


  


  In die tijd was Santje geabonneerd op de Dameskroniek. Een oergezellig, kwebbelig krantje van deftige kwaliteit en goede smaak. Santje snoepte ervan met de rust en overgave van een moegestreden ziel, die nu en dan eens lekker niet op de tenen hoeft te lopen. Harm blikte er soms in met een keurende snelheid: weer niks! - Maar onder een rubriek "toiletgeheimpjes" ving zijn oog - en zo bepalen toeval en lot ons bestaan - een opmerking: "Als u te weinig expressieve wenkbrauwen hebt, moet u ze des avonds voor het slapen-gaan aanstrijken met een weinig gewone vaseline. Succes, dames! U zult versteld staan!" Nee, Harm was geen dame, en hij was ook niet van plan, er een te worden. Maar in de la van zijn nachtkastje lag een tube vaseline, voor als hij gesprongen lippen had. Diezelfde avond koos hij, voor de spiegel staande, hóé zijn wenkbrauwen zouden moeten zijn. En veegde voorzichtig in die lijn de vaseline. Hij had te weinig vertrouwen in de Dameskroniek, om de volgende ochtend naar de spiegel te snellen. Hij hield vol. Intussen ging het werken op school - moeizaam, te volwassen werk met onbegrijpelijkheden als wiskunde en Franse taal en Duitse naamvallen - voort. En de plicht liet Harm geen kans, te vluchten in tekenen of componeren of zomaar fantaseren. Nog eens bezocht hij, met Santje samen nu, de bioscoop, waar Harold Lloyd draaide. Santje vermaakte zich enorm. Maar toen Harm haar mee wilde hebben naar "Die Nibelungen", weigerde ze, want ze vond het te zwaar. Eerst mocht hij ook niet gaan – de film was voor volwassenen. Dat bleek niet steekhoudend - Siegfried deed niets, wat niet mocht worden gezien door een jongen van veertien. Harm ging weer in zijn eentje. De ganse film was voor hem een donderslag van schoonheid en expressie. Maar onvergetelijker, om de schijnbare luchtigheid en de geurige speelsheid, vond hij Valentino's Monsieur Beaucaire. Het heldendom van Fritz Lang en Paul Richter was onherkenbaar voor zijn te transparante kinderdenken.


  Santje vond hem wonderlijk, als hij uit de bioscoop thuiskwam. Het gaf haar een angstig gevoel van vervreemding. Nauwelijks had je een kind en kreeg het een eigen gestalte, of het werd al onherkenbaar. Moest een mens dan altijd alleen staan...?


  Haar moeder en broers en zusters waren allen mee gegroeid in de welvaart van hun bedrijf - zij hadden het stempel van de voorname Nederlander gekregen. De broers waren bovendien door hun gezinnen tot een soort wezens-vergroeiing gekomen, zodat elk vroeger contact was vergaan.


  Santje had, tegen de wil van haar familie in, de briefwisseling met tante Dientje heropend. De arme verlatene, die door het noodlot nimmer vervulling had gevonden voor liefdegevoelens. Wat had Santje alleraardigste herinneringen aan deze jongste zuster van haar vader: de tante die componeerde - die zong - die zo allerfleurigst met haar de Wereldtentoonstelling in Amsterdam had bezocht in 1890. Wat had Santjes hart gebloed, toen deze charmante, maar lelijke, arme vrouw haar waardigheid bijna te grabbel had gegooid in haar wanhoopsgreep naar het geluk: Herman van Wustendijck Honsse! Een jonge flaneur zonder hart, die had gepoogd, Dientje Tacoma van Oenstra belachelijk te maken.


  Na haar gesprek met moeder Harmke had Santje stilletjes naar Schagen geschreven, waar tante Dientje vakkundig leek opgeborgen tegen late familieschanden. En ze had een brief teruggekregen, zó fonkelend van ontroering, zo warm en begrijpend voor háár leed, dat ze per kerende post tante Dientje in Hilversum te logeren vroeg.


  En terwijl Santje het antwoord ontving: graag! met opgave van data en treinen ter keuze (want tante Dientje drong zich zelfs aan een nichtje niet op), deed ze een verrassende ontdekking. Harm had pianoles gekregen. Het was merkwaardig geweest, te zien hoe het instrument voor hem veranderde van een toverwerktuig onder zijn moeders handen tot iets normaals. Hij ontdekte de octaven - de regelmaat in de toetsen en hun functie. Nu pas zag Santje, hoezeer hij het glanzend zwarte ding had geëerbiedigd als wonderstuk van Maatjes vertelkunst. Eerst had hij even hartstochtelijk gestudeerd. Santje hoorde het aan met genoegen - het was een beetje stumperig, maar leek snel te beteren. Maar op een middag toen zij thuiskwam van boodschappen-doen, had ze hem horen zoeken. Tonen en akkoorden. Hij speelde een heel eenvoudig melodietje, zeer vlot en met aardige begeleiding in de linkerhand. Was hij dan nu al zó ver?!...


  Ze liep de kamer binnen. "Wat speel je daar voor leuks?" vroeg ze.


  Hij stortte in, en zat stil en rood voor de piano.


  Ze ging naar hem toe en sloeg haar arm om hem heen. "Harmpje, wat doe je mal schuw! Je bent mijn kind - je bent uit mijn lijf voortgekomen - je bent mijn kuiken! En je speelt zo lekker! Wat was dat?..." Toen merkte ze op, dat er helemaal geen muziek op de richel stond. "Speel je uit het hoofd?!..." vroeg ze voort.


  Hij keek op. "Ik heb het zelf gemaakt," zei hij zacht. "Het is heerlijk, om 't zelf te maken -- het komt gewoon uit je vingers..., geloof ik... Het is bijna net zo heerlijk als -" even aarzelde hij - "toneelspelen."


  Hij componeerde! Hij componeerde - net als tante Dientje!... Santje hoorde eigenlijk niet wat hij er nog bij zei - toneelspelen, o, ja -"Hè, speel het nog es!" drong ze aan, en plofte een beetje dik en log naast hem op een stoel. En dacht: "Er zit tóch begaafdheid in onze familie..."


  


  Met het goud- en zilverglazuur was het niets geworden bij De Porselein-boom. De Duitsers, Meissen, Rosenthal en Bavaria, hadden al eerder goud gebracht voor serviezen. De Tacoma-kwaliteit was er verre bovenuit, maar er was geen vraag naar. De Roomse Kerk had liever gekleurde of witte beelden - daar kwam nu wel belangstelling voor: wit biscuit. Nou ja, het donkerrood vuurvast ging geweldig. En Toms experimenten met turkooiskleurig glazuur sloegen zeer aan. Hij had een serie ontworpen onder de naam Nincveh en turkoois met goud (om daar toch iéts mee te doen) was Babylon genaamd. Daar kwam aardige belangstelling voor. Nineveh was wonderlijk vaag gelijnd, als met planten-motieven overwaaid. Heel dun, pretentieus porselein, waar zelfs uit Amerika vraag naar bleek.


  Oudste directeur Orne, op bezoek bij zijn moeder in 's-Gravenhage, bracht verslag uit en was tevreden met haar belangstelling. De oude vrouw had altijd wel interesse getoond. Toen hij vertelde dat de verdiensten snel stegen, glimlachte zij breed. "Ach, wat aardig, Orne!" Ja, ze keek heel blij. Wat wist hij van Hermelind? -


  Het mismaakte zusje Jantien, haar scherpe ogen op hem gevestigd alsof zij inquisitie was, informeerde naar thuis. Hij zuchtte. Albertha was wat vreemd, de laatste tijd. Jantien knikte smadelijk. Het werd niet uitgesproken: ze zou wel dronken zijn. Maar Orne proefde de gedachte.


  "Ze is veel uit," vertelde hij, "en als zij thuiskomt, is ze zó vrolijk! Dan lacht ze en zingt!" (dronkenschap natuurlijk) "Ze gaat vaak mee met Antoine Reynders - dat is een zoon van Albèrt, een ouwe vrind van pa."


  "Oóó, ja!... Héé!..." zei moeder Harmke, in een ver herkennen. "Ja, die waren samen op de porseleinschool in Limoges!"


  "Nou," hernam Orne, "en die is beeldhouwer. Albertha heeft bij ons thuis voor hem geposeerd, en nu gaat ze vaak met hem mee naar tentoonstellingen." Hij pauzeerde even, en vervolgde dan meesmuilend, met zijn bleke ogen pal in die van Jantientje: "Hij is geheelonthouder." Ze kon zijn blik niet ontwijken en kleurde hevig. Orne zoog op zijn snor. "Heeft moeke al gehoord wat Santje heeft uitgekuurd?..." informeerde hij losjes. En op Harmkes vragend wenkbrauwtrekken (ze telde de steken van een chique breiwerkje) ging hij voort: "Ze heeft tante Dientje uitgenodigd."


  "Wát?!" zei Harmke, en liet het handwerk zakken. "Dientje? Uit Schagen?!... O, dat had ze nóóit moeten doen!..."


  "Nee," beaamde Orne sinister. "Nou is de jacht op mannen open, in Hilversum... Misschien sleept ze Santje nog wel mee..."


  "Dat is nonsens, Orne!" weerstreefde zijn moeder een beetje kort. "Maar tante Dientje uit Schagen te halen - ach nou ja, ze is ook zo'n arm mensje!... Misschien is ze wel verstandiger geworden."


  "Dat wordt niemand," zei Orne cynisch.


  "Behalve jouw Albertha, als ze met 'n geheelonthouder uitgaat," wees Jantientje hem vlijmscherp terecht.


  "Dat is zo," knikte hij. "Trouwens, jij krijgt ook een opener oog voor de positieve dingen, merk ik..." En toen had hij nog een prachtig verhaal over het jongste jonkje van Santje. "Dat is toch een mannetje met pit," zei hij grinnikend. En hij vertelde, hoe enkele dagen geleden de zusters Hiskia, Tjeerdtje en Maayke bij Santje op bezoek waren geweest "in dat nieuwe paleis van haar. Want allemensen, moeke, wat een mooi huus is dat! En ze heeft al dat porselein daar hangen, en 'n nieuwe piano,... en een dienstmeiske met 'n wit schort -"


  "Ga door met je verhaal," vermaande Harmke vriendelijk.


  Nou, ze hadden met z'n vieren zusters plezierig koffie zitten drinken, het was twaalf uur ruim, en dat jonkje Harm kwam thuus van de HBS. "Hij wordt opeens 'n ander mens," zei Orne tussendoor. Dat hadden de tantes ook gevonden. En Hiskia, de zachtmoedige portret-tekenares die tijdens zijn moeders ziekte het huishouden had gedaan en 't jonkje kénde..., had opgemerkt, wat 'n prachtige wenkbrauwen en wimpers hij kreeg. ("Hij zal z'n vader wel achterna gaan, die had ook meide-ogen.") Nou, en toen had Hiskia gezegd: "Heden, heden, Harm, wat heb jij prachtige lange wenkbrauwen! Is dat wel echt?" En hij had daar wat om moeten grinniken en ja gezegd. Toen had Hiskia (die heus niet gek was) gevraagd: "Mag ik es voelen?" en Harm was lachend bij haar komen staan en had haar laten voelen. Maar de aandacht van Maayke en Tjeerdtje was nu ook zéér gewekt, want tjonge, zulke prachtige wenkbrauwen -- nou ja, Maayke zei: "Nou, dat is wel èrg mooi! Kom es hier!..." Hij had zich tot haar gewend. En zij had over die wenkbrauw gewreven. En ze had ook nog 'n beetje beteuterd gezegd: "Heden, ja, 't is écht!..." En Santje lachte nog. Maar Tjeerdtje, die altijd 'n kanjer was ("dat weet moeke zèlf ook wel!") had gezegd: "Ach, nou, wat doen jullie dat lamlendig!" en terwijl ze een zakdoek over haar vingertop spande en eraan likte, beval ze het neefje: "Kom es hier!" met de ijver in de ogen, die ze nu eenmaal altijd had, voor andere mensen en hun zaken. En opeens had dat jonkje zich opgericht en alle vier de vrouwen aangekeken met vlammen van ogen. Hij was helemaal rood geworden in zijn gezicht, en hij had geantwoord: "De eerstvolgende, die me durft aan te raken, bijt ik een vinger af, en die spuug ik in haar smoel!" en toen Santje daar boos over werd, en 't zoontje van veertien terecht wees: "Weet jij wel tegen wie je spreekt?" had hij gezegd: "Ja, dat weet ik verdomd goed!" en toen ze hem zei, de kamer uit te gaan, had hij geroepen: "O, dacht je dan dat ik blééf?!" - Orne moest ervan knikken.


  Harmke daarentegen schudde haar hoofd. "De jongen wordt ouder," zei ze. "En wat verschrikkelijk, verschrikkelijk onverstandig van mijn vier dochters!... Wat tactloos - en Maayke en Tjeerdtje hebben zelf toch kinders!"


  "En toen is 'ie met zijn dolle kop de tuin uit gefietst, en de hele middag niet meer thuisgekomen," voltooide Orne. "Nou, Santje zal wel hebben gedacht, dat hij was gemold door zo'n Indische aap!..." Hij grinnikte. Maar hij koelde lelijk af op de vriendelijke grijze ogen van moeder Harmke. "Jullie lijken allemaal wel niet volwassen," wees ze hem terecht. "Ik weet niet, met wie ik allemaal meelij moet hebben. Wat heb ik een kakelbont nageslacht gekregen!..." en ze zuchtte diep.


  "Ja, dat jonkje is niet veel soeps," bevestigde Orne hard.


  "Dat zijn er meer niet," bevestigde Jantientje scherp. Orne was zelf niet het grootste succesnummer van het bedrijf - met zijn overmatige dorst.


  "Nee, dat is zo," stemde hij toe, met een glimlach naar haar misvormde lichaam. Maar dat had mevrouw Harmke niet gezien; ze breide.


  


  ** 6 **


  


  Die zomer, de zesentwintigste juli, werd mevrouw Harmke Tacoma vijfenzeventig. Zij wilde dit een beetje vieren, en had dus alle kinderen en kleinkinderen uitgenodigd voor een middag-en-avond-bezoek met een fijn dineetje. De kindertjes van Tjeerdtje en van Maayke waren beslist nog te jong - de anderen zouden tezamenkomen met vierentwintig mensen. Dat kon gemakkelijk in de grote eetkamer. De tafel kon lang worden uitgeschoven, er waren stoelen genoeg in huis. Moeder Harmke kookte zelf zeer goed - zij had de soep gemaakt. Daatje was indertijd aangenomen op fijne keuken: die zorgde voor rundertong met madeira-saus en voor roastbeef met rode wijnaspic. Zij zou ook de jardinière bereiden van aspergepunten in room, haricots verts, bloemkool in een kaas-couverture, worteltjes met pikante kruidensaus, en aardappelpuree ter tafel brengen. De hors d'oeuvre was besteld bij de kok van Lensvelt Nicola, evenals de gekookte zalm in gewelde boter, en de roompudding met marasquin voor toe. Hiskia en Jantientje liepen zich dol om genoeg glazen (want men leent in 's-Gravenhage niet van welke goede buren ook), Hiskia had bovendien menu's getekend. O, het was een hele drukte. "Voorpret" noemde moeder Harmke dat. "Met hoofdpijnsaus," zei Jantien.


  Santje vooral had zich er buiten alle perken op verheugd. De hele familie bij elkaar! Net als vroeger thuis, de opgewektheid, de verschillendheid van de broers en zusters! O, ze verlekkerde zich daarop. Voor deze gelegenheid had ze een mooie japon laten maken van een lap echte Bombayzijde, die ze nog had meegenomen uit Indië: korenblauw, met een smalle dof-en-glanzende streep, langs polsen en hals en ceintuur geborduurd vol bleekroze rozen. Ze droeg daar een gouden hanger bij: een rozentak met diamantjes, welke haar moeder haar had gezonden als afscheidsgeschenk, toen zij naar Indië ging. Het stuk was moeder Harmkes huwelijkscadeau geweest. Alles was zonneschijn, die dag: hoogzomer met blauwe hemel en bloemrijke struiken. Geen geldzorgen, tamelijke gezondheid, een moeder van vijfenzeventig! Wie had dat allemaal? De Tacoma van Oenstra's!


  Santje had een auto besteld om hen van Hilversum naar Den Haag te rijden. Haar artritis deformans in de knieën werd storend, en ze wilde daar niet als een gans komen binnenwaggelen na een moeizame treinreis met overstap en draverij naar andere perrons. Ook dat was zorgeloos.


  Iets was er, wat haar stoorde: Harms plannen voor een allerdwaaste toekomst! Ze was zich bewust van het kritisch oog der bloedverwanten, en wilde graag haar stand ophouden. Dus deed ze het enige, wat ze wist: ze nam Harm apart. "We gaan nou lekkertjes met mekaar naar oma," zei ze. "En het zal een heerlijke dag worden, Harm! Maar ik wil juist daarom één ding niet: ik wil géén wóórd horen over filmspelen! Begrijp goed, dat we met volwassen mensen bij mekaar zijn, en er worden dus geen nonsensdingen uitgekraamd!"


  "Nonsens?!..." herhaalde veertienjarige Harm. Hij was toen juist beter van zijn buikklachten - de arts had gezegd dat hij gewoon alles mocht mee-eten. "Maar film is zó iets -"


  "Geen wóórd!" sneed Santje scherp af. "Ik heb je gewaarschuwd, Harm!"


  Hij haalde de schouders op en kreeg een bloedrood hoofd. Zijn wenkbrauwen (mooi, inderdaad, en zeer expressief) gingen langzaam, keurend omhoog, zijn wimpers loken zich. Hij leek op zijn vader. Santje voelde zich zwak - ze had hem kunnen slaan. Ze blikte hem alleen aan met haar schitterende ogen. Ze vond hem kunstmatig, de laatste tijd. Wat begreep ze ook van zijn geboeidheid door het film-acteren; uitdrukking kunnen geven aan iets, door een detail - door een hand of een vinger. Wat wist ze van zijn vurig, voortdurend geconcentreerd streven naar die expressie. Ze had hem nooit gevraagd, erover te praten.


  Zo kwam dat diner in de Frederik Hendriklaan. Er was wat grappige kritiek geweest op Santjes voorrijden met de kinderen. Voedde je zó opgroeiende knapen op tot flinke kerels?? Maar alles draaide om het geluk van de grootmoeder, die daar statig en mooi, met haar blanke teint en de roze wangen, in dik zwart satijn met goudkant te pronk zat tussen alle nazaten. In haar zwart zijden tasje zaten een minuscuul doosje met een poedersteentje (dat was het allernieuwste) en een heel plat etuitje met iets van roze poeder erin; dat hoorde geen mens te weten. De middag was heerlijk geweest, met fijne thee in mooie, slanke Tacoma-kopjes en gebak erbij van Krul en Lensvelt Nicola. De hors d'oeuvre was verrukkelijk geweest, de soep zeer geslaagd. Bij de zalm bracht Orne een toost uit op zijn lieve moeke - "de trouwste kloek die ooit op enig te groot nest heeft gezeten", en iedereen klonk.


  En toen, tijdens het ronddienen van roastbeef en rundertong, leunde grootmoeder Harmke naar voren, en begon haar kleinkinderen te vragen naar hun toekomstplannen. Zij wilde het hele palet van Tacoma-kleuren overzien op deze dag.


  Ach, er waren al een stuk of wat volwassenen bij: Bertha van Bonheur, de zoons Tjomme en Bonheur, dochter Alberdina Hiskia - die was ook al negentien! Willem van Orne was achtentwintig, en reeds in de fabriek (al was dat dan niet merkbaar). Margriet en Ornes Alberdina Hiskia waren beiden getrouwd, met - ja, hoe ging het nu met dat beeldhouwen...? Daar stokte het gesprek even, uit hete belangstelling. Zo'n uitglijer: met een beeldhouwer getrouwd!...


  En zo, vragend en vriendelijk, kwam grootmoeder Harmke langzaam maar heel zeker terecht bij haar naamgenoot. Hij zat daar, slank in zijn eerste donkerblauwe pak met toch nog een korte broek. Blond, knap en een beetje roodwangig. "Nou, en jij, Harm?..." vroeg de lieve stem.


  "Harm is nog wel wat -" begon Santje vriendelijk.


  Maar Harm rechtte zijn rug en overstemde haar met een nerveuze, duidelijke stem. "Dat mag ik niet zeggen van Ma."


  Misschien was dit zijn eerste grote succes voor publiek. Een geschater parelde langs de tafel! De jongste van de aanwezigen zorgde voor een komische noot. Ze keken naar hem met glim-ogen. Er school weinig mededogen in - de ouderen hadden zijn vader niet gemoogd, en de legende vormde zich, dat deze jongen de ouwe heer achterna ging.


  Santje was ook vreselijk rood geworden. "Hè, wat idioot nou weer Harm!" prevelde ze. Maar de jarige grootmoeder, aan het hoofd van de tafel, had voor beiden een glimlach vol vriendelijkheid. "Ik begrijp je moeder wel," zei ze rustig. "Maar het is mijn verjaardag en ik ben het hoofd van de familie. Tegen mij mag je vandaag gerust zeggen, wat je wilt worden."


  Hij zweeg, met de ogen op zijn bord. Kennelijk ten prooi aan tweestrijd, om zijn moeder niet in de steek te laten en toch zijn ideaal te verdedigen.


  "Nou, als Harm zó goed weet dat hij eigenlijk niets hééft te zeggen," vond Bonheur opgewekt - maar zijn moeder hief haar stille hand in een gebaar, dat niet mis te verstaan was.


  "Er hebben meer mensen in de Tacoma-familie grote plannen gekoesterd," sprak ze zacht. "Is het zó reusachtig, Harm?..."


  "J-ja...," stamelde hij. En zijn blik naar haar heffend, vertelde hij: "Ik wil filmacteur worden."


  Het gelach was bijna algemeen. Bijna. Jantientje trok smadelijk de neus op. "Wat afschuwelijk!" zei ze. "Ik begrijp best, dat Santje -"


  Maar ook zij kwam niet tot uitspreken. Grootmoeder Harmke toonde zich verrukt. "O, Harm, wat vind ik dát heerlijk!" sprak ze. "Dat hebben we nog niet in de familie! Wat ben je toch een aardige, originele jongen!" Haar ogen keurden zijn lichaamstoestand - hij was nog altijd teer. Waarom, in 's Hemelsnaam, moesten zij dit tegenwerken...? De optimisten! "Als je zo ver bent, zal ik je helpen, als je hulp nodig hebt," beloofde ze. Want ze kon best voor twee Hermelind zijn. - Ze ving zijn stralende blik en knikte hem toe.


  Tom lachte nog, terwijl hij zijn gezicht al te nadrukkelijk naar Harm wendde. "Filmacteur!" herhaalde hij. "Bah, mooie meiden zoenen en in dure auto's rijden!" en hij snoof, zodat de anderen nog meer grinnikten.


  Maar Harm had ruggesteun gevonden. Hij keek onbevangen terug – een beetje medelijdend om de dorheid van dit standpunt. "Daaraan heb ik nog niet gedacht," antwoordde hij. En ontketende daarmee de luidste lach.


  Maar over de hilariteit heen informeerde Oma Harmke, wat Venne wilde bereiken. Hij was nu achttien, dus dat schoot aardig op. Hij zat daar zo volwassen (wat hadden de jongens toch vroegtijdig veel meegemaakt!), een heel ander type dan zijn jongere broer. "Ik wou rechten gaan studeren," zei hij. "Ze zeggen dat het erg droog is, maar mij lijkt het heel boeiend."


  Rechten! Een jurist! Die hadden ze ook nog niet in de bloedverwantschap. Dominees, doktoren, fabrikanten, ingenieurs, een (straatarme) bankier, nou ja, een beeldhouwer ook...


  Bonheur knikte goedkeurend. "Een uitstekend idee, kerel!" prees hij.


  En Tom voegde er nog bij: "Dat is tenminste wat!" En al werd Harm daar wéér rood van - ze konden er allen goedmoedig om lachen. Ja, Venne bleek een degelijke kijk op het leven te tonen. Dat was prettig.


  O, het diner was geslaagd! Alles smaakte even verrukkelijk. Hiskia vertelde, dat er 's morgens bij de post een envelop was geweest - een dikke envelop! zonder afzender, en met "privé" in een hoek geschreven! Die had moeder Harmke met een lichte blos in ontvangst genomen, en , later alleen gelezen. Zulke brieven kwamen er wel meer... "Moeke, moeke!" schaterde Clara, die wel van ondeugend hield, van ouds - "wat mutte we nou horen?" Ze brulden allemaal, ook Santje en Harm. Maar de jarige glimlachte heel opgewekt, en antwoordde: "Jullie horen niéts!"


  En toen om negen uur het diner was afgesloten en de mannen in de salon samen zaten met sigaren en de dames koffie schonken en rond deelden, deed Harmke een laatje open van haar bureau; dat was een meubel, wat indertijd door haar aan haar man was geschonken: prachtig notenhout met zwarte versiering en gebogen poten - en ze gaf elke meerderjarige als geschenk een bankje van vijftig gulden, en alle minderjarigen ieder een biljet van vijfentwintig. "Daar moeten jullie een aandenken voor kopen," zei ze. En toen werd ze zó geknuffeld en gezoend, dat ze er helemaal gekreukeld en rood onder vandaan kwam, roepend: "Schei uut, schei uut!" Foei, foei - haar kapsel was ervan in de war geraakt!...


  Terwijl ze het laatje wilde dicht-schuiven, blonk er iets metaligs in, dat Santjes aandacht trok. "Moe!" vroeg ze, "is dat nog altijd dat scheermes...?" Haar moeder knikte, met een soort wijding in haar blik.


  De meesten wisten niets van een scheermes. "Een scheermes?! In de lade van een bureautje?!... Waar komt dat vandaan - wat is daar dan mee?..."


  Zij had bij de koffie het verhaal verteld. Hoe vader Tjomme in Sneek op een avond was bedreigd door zijn broer Durk, die niet wou oppassen. Hij had dat mes bij zich, en wilde geld hebben van Tjomme. Maar olde Bottema had Durk van achteren beslopen, en Tjommes leven gered. Het scheermes was over de grond gevlogen. Vader Tjomme had het meegenomen naar huis, en in dat laatje gelegd. En later had hij gezegd: "Juist dkt mes in dié lade, waarin ik mijn geld bewaar - staal bij zilver en goud - zal het geluk van onze fabriek vasthouden, zolang het daar blijft." Harmke knikte zeer indrukwekkend.


  Orne knikte ook. "Dat heeft de ouwe heer es verteld," bevestigde hij. "Zolang dat mes in die la ligt, draait de fabriek," zei hij. Het klonk legendarisch. Eigenlijk was Harm het meest geboeid door dit verhaal. De anderen zeiden: "En nou deelt Oma het geld uit!" en lachten alweer, veel te luid. Ja, wat lachten ze toch zorgeloos veel die avond!


  Albertha, de eega van Orne, nog altijd bijzonder mooi met haar donkere oogopslag en golvende bruine haren - met haar fijne camee-profiel, zei glimlachend: "Dat komt van die heerlijke Bourgogne, bij tafel!" terwijl alle Tacoma's het nog voor echte dankbaarheid hadden gehouden. Maar Albertha had er verstand van. - Niemand gaf antwoord. Men dronk gezellig zijn mocca uit schitterend dun goudkleurig Tacoma, en voelde zich onbezorgd. Ook Harm.


  


  In de herfstvakantie arriveerde dan eindelijk, lang aangekondigd en besproken, tante Dientje. Het was oktober, nijgend naar november, een mistige namiddag die naar rook geurde. Harm mocht met Santje mee naar het station. Uit de stilstaande, hevig puffende trein van Amsterdam steeg plechtig, een beetje komisch en toch voornaam, een bejaard dametje. Zo onopvallend, dat Harm aan haar voorbijkeek naar iets voyants – dat moest wel, want door allerlei opmerkingen van oom Bonheur en tante Clara, van oom Tom, van zo-maar eens langslopende oom Orne en zelfs uit brieven van Oma, was voor het jongensoog een beeld gerezen van gevaarlijke uitdagendheid en zalig wankel amusement. TANTE DIENTJE!...


  En toen Ma eensklaps zei - met ook al die ondegelijke pret in haar stem, die Harm had leren kennen als afgekeurd bij de Tacoma's - "dát is ze!..." merkte hij nog het kleine dikke figuurtje niet op, dat zoekend kwam aandribbelen met een rieten reismandje in de hand.


  Santje deed een stap vooruit, en zei: "Dag tánte!..." en toen eindelijk onderscheidde Harm de ietwat kleurloze figuur. -


  "O, heden. Santje!..." murmelde het vrouwtje, sierlijk geschrokken. Haar stem was zeer boeiend: vriendelijk en melodieus. Ze begroetten mekander hartelijk. Ook Harm moest zijn obediënte kus drukken op een door ademhaling ietwat bedauwde grootnoppige voile, en een tenger handje drukken. En van dat ogenblik af herkende hij zijn moeder niet meer. Of juist wel?... Er sloop een totaal andere muziek in hun gesprek.


  "Wat heeft tante een bedonderde appeltaart op 't hoofd!" zei Santje. En blikte afkeurend naar tantes chapeau: een zwart eigen maaksel met een rand van bruin, verkaald bont.


  Tante lachte daar zo glissandisch om, dat Harm op slag een mooie, geestige vrouw aanschouwde. "De abrikozentaart is op," antwoordde ze. "En het kleine stukje kersentaart bewaar ik voor de zomer." Harm droeg het gewichtloze reismandje naar de taxi.


  "U bent nog niets veranderd!" stelde Santje vast. En dat was wellicht de reden, dat zij die avond met purperen wangen zaten te stiklachen. Als Harm later terugdacht aan tante Dientje, wist hij dat zij de zeepbel was, veelkleurig en doorzichtig en precies zoals een kind zich die wenste, welke niet uiteenspatte. Ze had een haakwerkje bij zich in wol, waarvan de draad steeds van kleur wisselde. Ze speelde met rare kromme vingertjes op de piano een beetje keutelig eigen composities - maar met een allure van kracht en zekerheid, die vertederde en sprookjes-onecht overtuigde. Ze zong prachtig met een hoge, heldere stem - ze vertelde grapjes die tot zelfs Netje deden grinniken en ze haalde herinneringen op aan Sneek - over skriemerige Jehanne, die bij de brug zat en geschilde uien verkocht, die zij eigenerhand had gepeld, zodat haar ogen definitief waren opengebloeid tot bloedrode behuilde kijkers; en over Auke Poepke, welke met zijn Jan Plezier op geen kinderverjaardg mocht ontbreken, tot hij op een keer toch ontbrak omdat hij niet meer wóu! "Hest 't zeis dean," had hij geroepen. "Altied dat gebrul van die kienders!" '


  Santje stikte van het lachen en leek twintig jaar jonger. Tante had onbezorgd van haar karig schenkings-inkomen cadeautjes meegebracht voor allen - Netje was niet vergeten. En de volgende dag nam Santje haar mee en kocht een mooie wintermantel en een chique hoed - allebei groen met grijs bont, want dat was mode, die winter - en twee lekkere, warme en toch leuke japonnetjes voor het kleine vrouwtje. En aardige schoenen met een bontrandje, en een mooi koffertje om alles later mee terug te kunnen nemen naar Schagen. Tante Dientje organiseerde ridderspelen in de hal, waar dan met bamboestokjes uit de winterse tuin gemikt moest worden op oude schoteltjes en kopjes. Tante Dientje deed "ik zie, ik zie wat jij niet ziet" met de poes, tot iedereen flauw lag, en de poes met opgestoken staart en snorreharen door de kamer sprong. Toen oom Tom toevallig even langs kwam om iets met Santje te bespreken, zei ze: "Ach, Tom! ik weet nog dat je werd geboren! Wat bèn je gegroeid! Je lijkt wel een fabrieksdirecteur!" en toen Santje haar vertelde, dat Harm in het bijzijn van het ongelukkige, wrange tantetje Jantientje had getuigd van zijn mateloze bewondering voor Rudolph Valentino, en Jantientje daarop minachtend had gerepliceerd: "Ik vind mooie mannen lelijk!" knikte tante Dientje en zei: "Dan is ze nog niet zo ver als ik - ik vind lelijke mannen mooi!" waar Santje zich paars om had gelachen.


  Zij bleef een volle week, en toen ze met de trein vertrok, en Harm haar handje zag wuiven tot voorbij de spoorbrug, hield hij hartgrondig van haar en wist niet meer, dat ze klein en lelijk was.


  Maar behalve Tom had niemand haar begroet in Hilversum. Men was gewaarschuwd: Santje had weer iets op touw gezet! Altijd Santje!...


  


  De Tacoma's waren een oppassend geslacht. Daarom valt er wellicht _ zo weinig van hen te melden. We kunnen niet op elke bladzijde schrijven, dat zij veel geld verdienden en het degelijk belegden. De kunst was in hun leven een lieflijk tijdverdrijf voor schaarse ogenblikken die anders onbenut zouden zijn. Uitzondering daarop was misschien Tom, die vakanties nam van soms twee maanden, en dan met zijn Jeannine door Frankrijk en Italië zwierf en met onbetaalbare kunstschatten thuis kwam. In de winter van 1926 ontwierpen zij samen een nieuw huis, dat aan een voorname laan zou komen te staan. Elk detail bedachten ze zelf. Uit Parijs brachten ze twee ikonen mee. Dat waren rare, primitieve schilderijen, op half gebogen houten paneeltjes, met veel glanzend goud en helle rode kleuren. De ene had een lijst van edelstenen, gevat in filigrain-goud: amethisten en turkooizen en granaten en parelen. "Nou weten we tenminste, waar het geld blijft," had Bonheur gezegd; en daar was om gegrinnikt.


  De enige die zich verder écht met kunst bezighield, was schoonzuster Albertha, de vrouw van Orne. Zij had in eigen huis geposeerd voor een portretbuste. Hun vriend, Antoine Reynders, had er een machtig mooi stuk van gemaakt. Albertha, met haar zachte donkere blik en fijne neus, de tragische mond en golvende haren, was uit de klei opgerezen als een tovenares. "Ik had het zelf niet beter gekund!" prees Orne - die inderdaad een knap portrettist was in het boetseren. En met Antoine Reynders bezocht Albertha, altijd schitterend gekleed door de Bonnetterie en Liberty, vele tentoonstellingen, waar men haar bewonderde als een van de lieflijkste kunst-verschijnselen. "Dat is mevrouw Tacoma van Oenstra (van het porselein)," lispelde men. En blikte verstolen naar de glimlachende, dromerige vrouw in de prachtige wit-wollen mantel, die als bont om haar heen koesterde; of in een bleke lila gazen japon, met een snoer dikke parelen om de slanke hals; of soms, op een warme zomerdag, in heel lichtgroen crêpe maroccaine, welke in malse, zware golven om haar slanke gestalte lag... Een rijpe, oog-betoverende vrouw (zij moest toch wel vijfendertig zijn, langzamerhand?...), altijd even aarzelend lief en zacht. Toine Reynders was een vriend van haar man, die het zéér druk had met zijn fabriek. Ach, die beeldschone Albertha, met een lila-roze sluier om het hoofd, of met in de winter een hermelijnen toque... Altijd even verrukkelijk om naar te kijken. Alleen de familie wist, dat ze vijftig was. Maar de familie zweeg wel over meer.


  En omdat Orne zo'n talent toonde voor boetseren en tekenen, en weinig vervulling bleek te hebben voor zijn schaarse vrije ogenblikken (hij had het volgens eigen dunk schrikkelijk druk met het werk in de fabriek), had Antoine Reynders hem voorgesteld, eens in de week te komen meewerken in hun modelclub. Dan kon hij tekenen of met was modelleren - dan had hij afleiding. Soms was daar een betaald model -de kunstenaars poseerden ook wel zelf. Het ging niet altijd om naakt -het waren dikwijls figuren in gedrapeerde lappen, juist om het lichaam door de stof heen te belijnen. Op een middag, dat een besproken model niet was komen opdagen, bood Antoine aan, te poseren. En aangezien men juist een opdracht had voor een "uitgeputte krijger", stelde Antoine zelf voor, dan maar naakt op zijn buik te liggen, met de armen ietwat radeloos maar niet al te inspannend onder het hoofd. Hij was een goed gebouwde kerel van even in de veertig, voor zijn tijd gespierd en rank: mannen in 1926 huldigden hun vier kruisjes eerder met spekplooien dan met rijzige welgeschapenheid. Al pratend met de kameraden kleedde hij zich uit. Iemand legde een groene wollen lap op het schavotje. "Nou lig je in 't gras," zei hij. En Antoine liet zich voorover vallen. "Zo?" vroeg hij, "of zo?... Of zó?..." Hij kon plat op zijn buik liggen, of een beetje op z'n kant. Ze kwamen overeen, dat hij uitgeput van de oorlog zich in het gras had laten vallen, met de armen onder het hoofd en het gelaat daartussen verborgen: een keurig rugnaakt.


  Maar Orne merkte op, dat iemand die radeloos of uitgeput was, wellicht zijn armen zou strekken, en het gezicht daar dan halfop zou laten rusten - "Antoine, doe dat es?" - en ja! Dát was het! Helemaal uitgestrekt, dat gaf ook zo'n versleten, uitgeputte indruk! "Nou mis ik mijn tekenkans," zei Antoine nog, en lag uitgeput, èrg heerlijk. Wat iedereen opviel maar geen kerel stoorde was het feit, dat hij op zijn linker bil een grote moedervlek had. Een beeldhouwer zei dat hij die in reliëf wilde brengen - dat gaf de krijger nog meer dramatiek. "Ach, maak me toch niet verlegen," smeekte Antoine grinnikend, "mijn vriendinnen schrikken er altijd zo van!..." Wat algemeen geschater ontketende. Een van de kerels zette de krijger nog even een blonde krullepruik op, die in een hoek lag. "Nou is 't een uitgeputte Griek," vonden ze. En daarna gingen ze aan het werk.


  Het was een warme lentedag. Buiten bruiste Amsterdam - een tram reed langs, meeuwen tierden bij de dakgoot, een enkele vlieg zoemde aan het venster, dat een felblauwe, doorlichte hemel toonde. Alleen het krassen van houtskool was te horen in het atelier. Er werd zeer toegewijd gewerkt, - elk modelleerde vol aandacht voor lijnen en schaduwen - een gemakkelijk schijnend onderwerp. -


  Antoine lag tamelijk lekker uit te rusten van zijn uitputting en zakte weg in een halve dut. Of is het een hele dut geweest?... Want wie anders dan hij had kunnen horen dat lichte voetstappen de trap op kwamen, en dat de deur bijna geruisloos werd geopend...? Niet de kunstenaars, die met gestrekte concentratie hun afbeelding schiepen. Twee werkten meteen in klei; eigenlijk was er, door het gedruis van buiten af, de meeuwenroep en het krassen der tekenstiften, een haast niet waarneembare overstemming van dagelijks geluid. De deur was zijdelings, en blindeerde de aanwezigheid van de werkers.


  Toen scheurde een loeikreet de harmonische zwijgzaamheid aan rafels: "Jezus! Toine!" krijste een vrouw. En uit de opene deur tuimelde Albertha Tacoma van Oenstra de ruimte binnen - haar hoed scheef gestoten van ontzetting, de handen gewrongen - ontknopend tot loshangen, terwijl haar stem uitgleed in snikkend huilen. Ze zag de mannen achter hun werk, en zij blikten naar de ontredderde vrouw, die lijnloos gilsnikkend zei: "Ik dacht, dat 'ie dóód was!..."


  Ze had hem herkend, terwijl hij naakt voorover lag met een pruik op zijn afgewende hoofd. Zij kende die moedervlek. -


  Orne, ijselijk rustig, legde zijn houtskool neer. Hij trok zich van de stuiptrekkende poseerder evenmin iets aan als van de anderen. "Is het weer zo, sloerie?" zei hij, en wandelde traag naar haar toe. "Herinner je, dat je oudste zoon zich verdronk - zich verzoop in het bos, toen hij jou daar had gezien..., met iémand... Wie ben ik, dat ik mezelf iets zou aandoen...?!" In zijn rug zwegen de anderen, dood-verlegen. "Ga naar huis," beval Orne. "Nu, of ik schop je de trap af - dan kunnen ze me levenslang geven - eindelijk." En ze deinsde terug, snikjankend, en sloot de deur ook nog. Daarbinnen stond hij stil, als zich bezinnend. Antoine lag gestorven op zijn groene kleedje. Met zorgvuldigheid koos Orne een tekenhaak van de muur en stapte naar het model. En gaf uit de losse hand maar wel met alle kracht zó'n striem over de getekende bil met de moedervlek, dat Antoine krimpend overeind spatte. "Dat is voor straf," zei Orne langzaam, "omdat mijn vrouw ook bij de geschrokkenen blijkt te horen." En hij ging weg. En kwam nooit weer.


  


  Tom kwam met nieuwe ontwerpen, die de mode volgden: landhuisporselein. Kwasi-primitief, een beetje dik, met schelle strepen van oranje en helblauw, met groene zigzaggen en rode puntjes. "Allergruwelijkst," oordeelde Orne, die op kantoor een beetje kortaf was, meer niet. Doch Bonheur bracht naar voren, dat de wereld uitpuilde van landhuis-stof, van landhuis-meubelen en landhuis-behangsels. Het mensdom snoepte van een tot nieuw leven gekomen herderinnen-bestaan voor alle burgers. Men wilde landelijk zijn, maar was vooralsnog te lui om eigen strepen te weven en eigen zware houten meubelen te timmeren of eigen potterij te bakken. Het werd dus kant-en-klaar geleverd. Tacoma moest meedoen.


  Binnen een maand waren er dikke kommige kopjes met blokken-schotels op de markt. Beginnelingenwerk om te zien - maar het vloog weg. "Hoe smaakt uw boerenkoffie uit de Tacoma-kom?" riep de reklame - en de koffie smaakte lekkerder. Bij Tom thuis vond men het niets, dat landhuisgedoe. Jeannine had een servies ervan, om in de zomeravond in de tuin koffie te schenken. Daar mocht het. Maar in hun middeleeuwse vertrekken detoneerde het.


  Ja, want het nieuwe huis was klaar. Het stond aan de slingerende laan die naar een der beroemde componisten was genoemd: een laag landhuis (ja, toch...) met een rij glas-in-lood vensters, bordessen, naar de tuin nodende deuren. Van de straat af kon men de garage binnenrijden, en dan door een aparte deur meteen in huis stappen, in de gang. Die lag op het noorden: een gaanderij van vijftien meter, bekleed met bleek goudkleurig-geel fluweel, om een zon-effect te maken. En in die gang stonden bijna levensgrote antieke beelden, twee Italiaanse banken uit de zestiende eeuw, en de credens die misschien bij Jacoba van Beieren had gestaan. Aan het eind spitste zich een oud kerkvenster toe: paars met rood en blauw en geel: de hemelvaart van Maria. Het was als muziek. De deuren waren van dof goud, en voerden geluidloos naar een Chinese eetkamer in oranje met zwart, een huiskamer met een zestiende-eeuws lambris van eikenhout, en bijpassende zestiende- en zeventiende-eeuwse meubelen: sterk en robuust en van een prachtig bestorven kleur. De gordijnen waren bleekgroen brokaat uit Perugia. De salon (Jeannine noemde het haar ontvangkamer) was bekleed met matrood velours, en had nissen voor de kostbaarste beelden: middeleeuwse altaar-figuren, in originele polychromie met veel goud. Wederzijds van de haard hieven zich twee deurachtige panelen tot de zolder, bespannen met Byzantijns brokaat in hetzelfde bleke rood, en daarop pronkten de ikonen en andere kostbare middeleeuwse miniatuur-panelen, gesteund door gesneden, heel oude, vergulde consoles. De zetels bij de haard waren laag en spits, waardoor het ritme van de vrome gotiek niet werd gestoord. Zijdelings stond op een lage schraag een lange koffer uit één boomstam gehouwen, beslagen met elfde-eeuws ijzer in krulmotieven. En in een hoek hing een bronzen kaarsenkroon, waarvan de kern een Madonnabeeld was: een pronkstuk uit het eind van de veertiende eeuw. Een kleine triptiek en een reliekschrijn van smeltend-fel blauw-met-groen email, verguld brons in engelenfiguren met echte edelstenen bezet, vormden het toppunt: dertiende-eeuws Limoges-werk. En overal, als gestrooid met weelderige hand, groter en kleiner, de beelden van retabels en huis-altaren, samen verstard in een dans-verhaal van vroomheid en schone legende.


  Een tuin omspoelde dit foudraal - een park, met bloeiende bomen en struiken, met lange borders vol bloemen, en een golvend grasveld, waarop, ver van elkaar, twee knusse theekoepels bloeiden: draaibaar naar de wind en met huistelefoon erin. O, wat een wulpse weelde van smaak en schoonheidsbesef! Wat een zorgvuldig uitgewogen extase – ongeremd door geld of onbereikbaarheid!


  Toen Harm het voor het eerst aanschouwde, was hij verslagen van zaligheid. Hij zag niet eens alles bewust; hij dronk ervan - van kleuren en glanzen en lijnen. Hij was nu vijftien: een lange jongen voor zijn leeftijd, iets te broos, maar toch met een kantige beweging. "Als ik ooit bereik wat ik wil," zei hij tegen tante Jeannine, "dan kom ik bij u om goede raad voor mijn huis!" En zij greep zijn arm en leunde er even tegenaan met haar modieus gekapte hoofdje - men droeg het haar zeer kort, en in Parijs had zij het laten behandelen met een ondulation permanente: een blijvende golf! - en ze antwoordde: "Wat lief van je! Ik houd je aan je woord!" Maar Santje zat op de punt van haar stoel en vond het huis een brok vergif. Het was te verblindend en te bijzonder. "Maak nou eerst je school maar es af," maande ze. Want Harm was zeer verstrooid en wazig. Hij leek het werk niet aan te kunnen. Hij spaarde allerlei film-foto's en portretten, vooral die van Rudolph Valentino. En hij was nooit te vermoeid om naar de bioscoop te gaan. Hij mocht er alleen heen, als hij zijn werk af had. Daarom werkte hij misschien zo hard - bioscoop bleek een verslaving voor hem.


  De Valentino-figuur werd afgewisseld met andere verwonderlijke acteurs, doch dreef er steeds duidelijker uit boven. Harm aanbad Valentino, met alle verheerlijktheid van zijn vijftien jaren. Hij droeg zijn haar - onschuldig blond krullend kinderhaar - nu ook strak geplakt gelijk Valentino, zodat het door de brillantine cristallisée een donkerder, manlijker structuur leek te hebben. Dat waardeerde Santje wel: een vént droeg in 1926 geen krullend haar. Gladde koppen met een messcherpe scheiding.


  Bonheur, de voogd over Venne en Harm, was met deze dingen niet gelukkig en hij liet dat ook blijken. "Die jongen aapt alleen een verwijfde fat na," zei hij tegen Santje, "een beruchte figuur uit dat Amerikaanse filmgedoe!" En ondanks Santjes verweer, dat haar zoon nog zo jong was, en dat kinderen op die leeftijd allemaal dweepten met iemand, nam hij op een middag de jongen vriendelijk maar ferm onder handen. "Je moet goed begrijpen, Harm," zei Bonheur, "dat die Valentino een vuile vrouwengek is, erger dan je vader. Hij presteert niets, loopt wat voor die film heen en weer en jaagt de wijven op, met zijn getailleerde pakjes en zijn juwelen! Wij willen graag kerels in de familie hebben – en nou je geen vader hebt, moet ik een beetje op jullie passen. Dat gedoe met de film moet úit zijn, hoor! Werken! En een gewone flinke man worden. Geen gelonk en gedraai - geen sieraden of geparfumeerde glim-koppen! Heb je dat begrepen?"


  Harm was op de bodem nog altijd verlegen. Maar naar buiten toe speelde hij zeer objectief en vlegelachtig de durver. "O, ik begrijp zo veel!" antwoordde hij. "Misschien begrijp ik meer dan u. Die Valentino, bij voorbeeld, is een groot acteur - een reus van een kunstenaar. Dat u dat niét begrijpt, zal ik u niet kwalijk nemen - daar moet je oog voor hebben. En u hebt oog voor landhuis-porselein. Als ik een kerel bèn, zal ik dat op een dag wel tonen. Mocht ik het niet zijn, dan ben ik helemaal niet van plan, om voor de familie - want wat is familie?! - flinkheid te spelen."


  Ja, dat zei hij! Met een baardloze, zachte stem, als van een ouder wordend kind. Hoe kwam hij aan de gedachten en aan de woordkeus?!


  Bonheur had het niet kwaad gemeend. Maar hij was een driftkop. En wat hem met geen eigen zoon was gebeurd, ondervond hij nu: onplooibare tegenstand. "Voor brutale bekken heb ik weinig geduld," bitste hij. "Jij zal doen wat wij je raden jongen!" En hij greep een filmkaart met het portret van Valentino, en scheurde die in tweeën - in vieren - in achten.


  Harm verbleekte. Hij rees op.


  "Harm," maande Santje, "kalmte, asjeblieft."


  Hij blikte met openlijke afkeuring op hen neer, goed gespeeld, brutaal uitgesmeerd over seconden. "Dat moet je niet tegen mij zeggen," antwoordde hij, een beetje klankloos. Dan richtte hij zijn minachtendste blik naar de boze grijze man met de donkere ogen. Hij zweeg nog even, als nadenkend. En zei toen: "Als u mij nu een aframmeling zou willen geven - of iets ergers - al zou het doodslag zijn..., dan -" "Jij bent niet -" begon Bonheur.


  Maar Harm zei luid: "Stil, als ik praat! Dan wil ik u er even op wijzen, dat u me tot eeuwig zwijgen kunt brengen - maar niet mijn oordeel kunt veranderen. En zeker niet dat over u!" Hij draaide zich op zijn hakken om en liep naar de deur.


  "Hárm!!" blafte Santje woedend. "Kom ogenblikkelijk terug, en maak je excuses! KOM HlÉR!!"


  Hij stond bij de deur: een vlegel, uit de kracht gegroeid en zo witgloeiend van woede, dat Santje bijna meelij met hem had en eigenlijk trots op hem was. Maar dat mocht hij niet weten. "Kom hiér!!!"


  "Als oom Bonheur naar de winkel gaat, en zèlf precies datzelfde portret van Valentino voor mij koopt en mij dat in deze kamer geeft met zijn excuses - dan zal ik de mijne maken," antwoordde hij, "en anders niét!" En hij ging weg. Eigenlijk was hij daarmee veel meer kerel, dan iemand had bedoeld. –


  


  Santje maakte toch al zo'n snert-beurt, want na nog een kort bezoek van tante Dientje uit Schagen, hadden de twee vrouwen besloten, dat de opgeborgen bloedverwante zou worden afgestoft en in de gemeenschap teruggebracht: Dientje Tacoma zou, zevenenzestig jaar oud, in Hilversum komen wonen. Dat was gezelliger, vond Santje. Daar werd niet openlijk tegen geageerd, maar de kortafheid van broers en zusters en zelfs de voorzichtige afkeuring van moeder Harmke uit 's-Gravenhage, toonde aan dat men daar weinig goeds van verwachtte. Santje zelf was er in Den Haag over komen praten. Zij was corpulent geworden, omdat ze zeer slecht liep en te weinig lichaamsbeweging kreeg. Ze droeg een zwart zijden mantel in damast-weefsel, een lichtgrijze zilvervos-kraag en daarbij een chapeau cloche van licht-paarse bloemetjes. Een bloeiende, iets te dikke vrouw met een olijk gezicht. Was dat een gescheidene die zo ontzaglijk veel verdriet had ondervonden? Foei, foei!... Ze was veel Haagser dan Hiskia en Jantientje (die kochten wel duur, maar durfden weinig). Moeder Harmke was natuurlijk erg blij, haar oudste dochter weer eens te zien - maar haar vreugde werd getemperd door zulke uitbundige beslissingen als het wonen van tante Dientje in Hilversum.


  "Hoe kun je dat nu doen?" vroeg Harmke, met een afkeuring alsof schoonzuster Dientje een intens gevaar betekende voor het dorp Hilversum.


  "Ze was zo vreselijk alleen gelaten," antwoordde Santje. En ze spaarde het verwijt in haar stem niet. In de tuinkamer sloeg een hoge pendulebel half twaalf. "Moe heeft een man gehad en kinders, en op alle manieren een welbesteed leven. Maar tante Dientje heeft helemaal niets gehad dan een ouwe moeder om op te passen - en nu zat zij dan dus op een zijspoor gerangeerd als een ouwe locomotief. Toen ze de eerste keer kwam, droeg ze een hoed, zoals ik nog door geen arm mens ooit heb zien dragen. Ze had niet eens een fatsoenlijke koffer - een rieten reismandje had ze, met zo'n stuk riem er omheen. Haar kunstgebit was te ruim geworden - wie moet dat op zo'n gehucht goed in orde maken? Ze was zó blij - en we hebben een plezier gehad!" Santje schudde het hoofd als een opgetogen kind. En dat was juist, wat haar moeder kende van Dientje. "De jongens zijn ook dol op haar!" vertelde de dwarse dochter.


  "Dat waren jongens altijd," besloot Harmke effen.


  "Nou," weerlegde Santje al te openhartig, "die krolsheid is wel over, dunkt me."


  Haar moeder werd hoogrood. "Dat woord had je moeten vergeten,', zei ze.


  "We moeten allemaal alles vergeten," antwoordde Santje, "en tante Dientje een eerlijke kans geven om een lekkere ouwe dag te hebben."


  Haar moeder zuchtte. Ze had in feite nooit tegen Santje óp gekund, en juist daarom hield ze zo veel van deze dochter: actief en snel besloten als haar vader, vriendelijk en goed-bedoelend als Harmke zelf wilde zijn. Die mantel en hoed - trouwens, de japon van lila met donkergroene palmsjaal-motieven daaronder ook - waren te voyant voor een gescheiden vrouw. Maar ze waren een teken van levenslust, en daar was Harmke heel dankbaar voor. Buiten, op het plein voor het huis, flaneerde het publiek, echt Haags boodschappen-wandelend. Harmke informeerde naar de jongens. Venne leerde goed. Hij werd veel aardiger, hoewel hij het met zijn jongere broertje niet kon vinden. "Moeilijk, in één huis," zuchtte Santje. Ze vertelde over Harm: altijd even vrolijk en vriendelijk - maar een geweldige eigen wil doorzetten. Op zijn kamer in een kast had ze een doos met allerlei kleuren schmink gevonden!...


  "Schmink?!" herhaalde Harmke glazig. "Wat moet een jongen daarmee?!"


  Ja, en Santje had enkele jaren geleden voor zijn ogen zo'n doos in de kachel gegooid! Toen ze Harm ter verantwoording riep, was hij stomverbaasd geweest. "Hé, had ik dat nog?!" en toen zij had gezegd: "Ik heb het indertijd weggegooid!" antwoordde hij: "Ja, maar toen heb ik natuurlijk direct nieuwe gemaakt!..." alsof het de gewoonste zaak was. "Maar ik denk er nooit meer aan!" had hij nog gezegd. Santje vertelde over Rudolph Valentino. Maar terwijl ze haar zorgen trachtte te omlijnen en berichtte over het gesprek met Bonheur, keek ze op - recht in de rustige grijze ogen van haar moeder. En daar las ze weer die tragische verdraagzaamheid in: het kind zou misschien niet volwassen worden!... Santje viel in een kuil van stilte, '"t Lijkt wel, of Moe 'm dood wil hebben!" zei ze nog.


  Harmke schudde het hoofd en legde haar hand op Santjes arm. "Neem toch niet alles dadelijk zo zwaar op," bezwoer ze. "Ook niet van die Rudolph Maria Farina of hoe hij heet..., behandel het een beetje luchtig... Harm is zo'n lief jonkje! Ik zal nooit vergeten, hoe hij hier binnenkwam voor het eerst! Hij is in de groei - over een paar jaar is dat voorbij. Jij dweepte met baronesse Buyts."


  En alleen al de gedachte daaraan - de oervoorname dame in het oude Amsterdam, van wie zij iets geks hadden vernomen later - deed hen beiden lachen.


  


  ** 7 **


  


  Tante Dientje kreeg een paar dagen daarna bezoek van Bonheur, haar neef aan wie zij zulke lieve herinneringen had, van toen hij een kleine jongen was in Sneek. Hij was nog wel hartelijk. Hij keek wat rond, en prees enkele mooie oude kopkes en skuttels, een roze porseleinen schaal en nog wat.


  "Dat is nog van Omoe," vertelde Dientje. Wat ging het leven toch snel - ze sprak over haar eigen moeder alsof die een legende was. Maar zij was ook al dertig jaar dood!... En Bonheur was een drukke oudere man met een grijze kuif. - "Ik kom even namens moeke," vertelde hij, "zeggen dat ze uw maandgeld te weinig vond voor Hilversum. Moeke zal het optrekken tot honderdvijftien gulden."


  "O, Bon, - Bón!..." zei Dientje hees van aandoening, "wat zijn jullie toch altijd goed voor me geweest!... Als ik moest verhuizen, spaarden jullie moeite noch tijd om iets goeds en rustigs voor me te zoeken! Ik, die zo weinig heb mogen presteren in het leven! Ik begrijp niet, waaraan ik dit heb verdiend - het is een groot geluk, tot de familie Tacoma te behoren, Bon!..."


  Daar was hij wel even geweldig stil van geweest. Hij had gekucht en was rechtop gaan zitten en had uit het raam gekeken.


  "Ja, hè'k geen heerlijk, ruum uutzicht?!" prees tante Dientje jubelend.


  Ze keek uit op de kale spoorbaan naar Bussum. "Prachtig," beaamde Bonheur. En dronk thee uit een antiek capucine kopje: bruin van buiten met blauw van binnen. In de hoek van de kamer stond een oude, zwaar gebeeldhouwde piano met enig muziekschrijfwerk erop. De bril en een potlood lagen ernaast. Het gaf hem een gevoel van haast - van ontkomen --


  "Nu moet ik weer eens gaan," zei hij. En drukte het koele oude vrouwenhandje. "Dag - lieve tante...," hij zuchtte bijna. "Wat bent u toch een flink mens!" En hij knikte haar toe. Ze vonden mekaar aardig op dat ogenblik.


  Hónderdvijftien gulden in de maand!!... –


  


  Maayke, uit Tilburg naar Haarlem gereisd om haar zuster Tjeerdtje te bezoeken, had heel wat te vertellen. Ze was tevoren bij haar moeder in 's-Gravenhage geweest en had daar veel vernomen. Ze bekeek de kindertjes van Tjeerdtje en Cor: Antoon die nu acht werd, en Bonheur van zes. Zij had ook portretjes van haar eigen kinderen bij zich, die gretig werden bekeken. Orne van zeven, en het schattige meiske Jantina van vijf. Ach, wat een engeltje, met dat blonde krulhaar! "Ik zou haar willen tekenen!" riep Tjeerdtje uit, die uitstekend schilderde en de eigen kinderen vaak had geschetst.


  Maar bij een kopje koffie werd eerst vernomen, dat Albertha van Orne zo vreemd was gaan doen, dat de dokter overbrenging naar Meer en Berg noodzakelijk had geacht. - Néé, wérkelijk?! - Maar Albertha was toch altijd alleen maar dronken?... - Ja, maar dat scheen te zijn voortgekomen uit haar aanleg tot krankzinnigheid - of dat die krankzinnigheid was voortgekomen uit de drank - Maayke wist het niet precies. Carel, die arts was, had daar verschillende theorieën over. Doch intussen was de oudste schoonzuster weg - en Orne zat alleen in dat prachtige huis aan de Amstel. Ja, er was een tijd tevoren iets gebeurd - iets afschuwelijks, waarvan Albertha was geschrokken. Ach, er was ook altijd wat!...


  En tante Dientje woonde nu in Hilversum – ja, Santje had haar zin doorgedreven. Gelukkig leek tante tot enige kalmte te zijn gekomen. Tot nog toe waren er geen scandaleuze dingen vernomen. Alsof het oude vrouwtje met een schepnet uit het bovenraam leunde om kerels te vangen.


  Met Santje ging het veel beter. De zenuwen leken genezen, en die malle praatjes over geesten waren ook wat voorbij, evenals de vrees voor moord op haar kinderen. "Maar nou wil die jongste jongen toch echt bij de film!..."


  "Bij de film?! - Harm?! Wat moet 'ie daar dan?"


  Ja, hij wou filmacteur worden. Dat had hij toch immers gezegd, het jaar tevoren, toen moe vijfenzeventig werd!


  Ze hoofdschudden beiden. Ach, ach, ach - wat had die Santje een moeilijk bestaan!... "Maar ze was zelf ook altijd zo'n opgewonden standje - ze had altijd iets bijzonders!" zei Maayke. "Die jongen kan niet goed leren ook," meldde ze nog. "Hij blijft dit jaar zitten. Venne is veel beter - die speelt het wel klaar, dunkt me. Een redelijke, aardige jongen."


  Nou, dat was dan tenminste één troost voor Santje! En daarna gingen ze zich toch echt bezighouden met de eigen spruiten, die er lief en gezond uitzagen.


  


  De directeur van de HBS, een vriend van de jonge mensen, had mevrouw Tacoma opgebeld, dat haar zoon Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck zou blijven zitten die zomer. "We zouden hem graag laten overgaan," zei de directeur, "maar de leraren zijn het met elkander eens, dat de jongen het werk niet aan kan. Hij is uitermate afgemat en weinig levenslustig. Spelen, ravotten ja! Maar zelfs gymnastiek is slecht, en alle vakken blijven beneden het normale. Hebt u hem wel eens laten onderzoeken door een arts?"


  Het klonk Santje in de oren als een treurmars. Avonden-lang had ze Harm geholpen met zijn huiswerk en hem overhoord, en de volgende ochtend wist hij dan niets meer - terwijl zij zelf alles nog wist! Hij had dan een kleurloosheid in zijn spreken en reageren, welke haar beangstte. Hij moest dus blijven zitten. Hij was nu al vijftien. André had uit Indië geschreven: "Wat is er met de jongens? Ik werk me hier kapot, en ik hoor eigenlijk nooit iets werkelijk verheugends! Ik haalde vroeger examens cum laude - ik won prijzen op school, ik heb herhaaldelijk complimenten gekregen van mijn docenten. Waarom mijn zoons niet?"


  "Nou, verrekkeling," ziedde Santje in haar eentje, "omdat jij niet zo'n snèrtvader hebt gehad, die hun levensbegin verknoeide!" Maar dat zei ze niet hardop.


  Venne haalde dat jaar zijn eindexamen met groot gemak. Hij zou twee jaren Grieks en Latijn gaan doen, dan Staatsexamen proberen te halen, om rechten te gaan studeren. Hij was aardig geworden - een populaire jongen onder zijn vele vrienden. Alleen met Harm kon hij geen contact krijgen en leek daar ook geen moeite voor te doen.


  Santje had zich gehouden aan haar moeders woorden: ze nam de problemen rondom Harm wat luchtiger. Ze praatte plagend-grappig over Rupy als ze de vereerde acteur bedoelde, ze liet haar jongste fijn fantaseren. Met pijn zag ze zijn al te hoge blos, zijn smalle neus. Hij kreeg veel melk en roomboter, hij at middelmatig. Wat kon ze doen?...


  Tante Dientje was de vreugde van hun zaterdagen en zondagen! Dan kwam ze, en soms bleef ze eten. Ze babbelde en wist altijd malle dingen te vertellen - ze liet het gezin elke keer brullen van het lachen!


  Ja, tante Dientje was een grote zegen. Éénmaal was ze mee geïnviteerd bij Bonheur en Clara. Een gezellig bezoek, met fijne koffie en Friese koek. Bij het te snelle afscheid had Bonheur haar een mooie schotel gegeven van goudlustre. Tante Dientje had wederom haar lot geprezen en hun aller royaliteit geroemd. Alleen Santje begreep, dat het van het traag verkochte werk was, waar het landhuis-publiek niet in hapte. Wat was de waarde van een voorwerp?


  Santje zelf had iets zo roerends meegemaakt! Op bezoek in Amsterdam bij olde Bottema en zijn vrouw, die ze van haar prille jeugd af kende, had ze ook iets gekregen wat niet tot grote omzet was gekomen: prachtig helder rood porselein, uit de begintijd van de fabriek! Santje wist, dat het voor het eerst was gemaakt op de dag, dat haar oudste broer was geboren, en dat het daarom "Orne" had geheten. O, Santje had ernaar gewatertand, en opeens had juffrouw Bottema gezegd: "Ei nou, vind de juffer - mevrouw wi'k zegge - dat mooi? mar dan mut de juffer - ei, nou, mevrouw wi'k zegge! - dat metnimme! Bij ons staat het mar in de kast. Bottema mocht het maken, toen we in de trouw gingen, van meneer uw vader. En ik vind dat rood niet zo skrikkelijke mooi - het is so'n wilde kleur in 't huus! Bottema! Kom, nim het es uut de kast, jú, en laat 't es kieke!" En Bottema, nog altijd trots op het werk van een halve eeuw geleden, had het innig verblijd mee gegeven, toen hij bemerkte dat Santje het schitterend vond. "'t Is echt Tacomaas van de begintied," zei hij telkens. Het had Santje diep ontroerd!


  Thuis had ze het in haar nieuwe theetafel gezet - die had een glazen kastje, waarvan de voorzijde kon worden neergeklapt tot theeblad. Daar stond het zeer mooi in: echt oud Tacomaas van de begintijd. Een koffiepot, een suikerpot, een roomkannetje en een spoelkom. En geen schibbetje eraf, omdat vrouw Bottema het lelijk had gevonden.


  


  Omstreeks half augustus kwam er een bericht in de krant, dat Harm helemaal wakker maakte: Rudolph Valentino was ziek geworden en voor een behandeling opgenomen in New York. Waarschijnlijk blindedarmontsteking.


  "Nou kan 'ie het lijden uitbeelden," zei Venne malicieus.


  Harm lachte erom. Hij knipte het portretje uit de krant. Maar hij las wel elke dag de berichten over de vereerde. Soms waren die gunstig, dan weer waren er complicaties, die erg onprettig klonken. Santje zag het aan met een soort ontroering. Haar moeder had gelijk: wat was Harm onschuldig! Hij mocht best een beetje dwepen met Rupy.


  De tweeëntwintigste werd Santje zelf niet lekker. Ze had migraine en pijn in de rug. De dokter vond het beter, dat ze een paar dagen in bed bleef. Venne schikte zich daar vlot in. Hij was altijd veel weg met vrienden, en als Ma ziek was, kon ze het beste boven blijven. Harm voegde zich onwennig en vertederd, vol medelijden in het nieuwe programma, 's Morgens kwam hij voor het ontbijt bij haar binnenwippen om te kijken hoe het ging. Santje leed aan slapeloosheid en de jongen wist dat. Vaak had ze hem 's nachts zijn kamerdeur voorzichtig horen openen om te luisteren. Er was een sterke band tussen haar en deze zoon.


  Het dienstmeisje bracht 's morgens al om zeven uur het ochtendblad van Het Handelsblad, en Santje genoot van de nieuwtjes, welke zij daar iedere ochtend in vond. De migraine duurde anderhalve dag, en de rugklachten slonken ook al. Op de ochtend van de 24ste augustus stond er een bericht in grote opmaak in de krant: "De filmacteur Rudolph Valentino plotseling overleden." Hé, dacht Santje. Hij was toch nog jong...? Ze las verder over een bezoek van Hare Majesteit aan de Ruige Hoek. De komende herfst- en wintermode. Plaatselijk nieuws. Even overwoog zij de aanschaf van een geadverteerde nieuwe soort stalen gezondheidsmatras. - En binnen in het blad stond een artikel in extenso: "Gistermiddag is de beroemde filmacteur Rudolph Valentino onverwacht overleden. De verschijnselen van buikvliesontsteking na zijn eigenlijk te late blindedarmoperatie bleken zo plotseling te verhevigen, dat de artsen voor een raadsel kwamen te staan. In allerijl is enkele dagen geleden een vliegtuig naar Canada gezonden voor een nieuwe medicijn, welke afdoende zou hebben kunnen helpen. Dit vliegtuig heeft onderweg een noodlanding moeten maken. De toestand van de patiënt verergerde met het uur. Hij raakte bewusteloos en bleek zeer verzwakt. Geen enkele verdere moeite heeft mogen baten. Om drie uur heeft de directeur van het ziekenhuis van een balkon af het wachtende publiek moeten mededelen dat de filmster was heengegaan. Onbeschrijflijke tonelen deden zich voor. Mensen barstten in schreien los, vrouwen zaten op de trottoirs te huilen. Een panische wanhoop maakte zich meester van het publiek. Toen Valentino's geliefde, de filmster Pola Negri, zijn dood vernam, zakte zij in elkaar. -"


  Santje las het met klimmende verbazing. Amerika was toch zo'n overdreven land! Huilen op straat voor een dooie toneelspeler!...


  Toen kwam Harm na een zacht klopje binnen: fris en blozend, met een bezorgde blik om haar rugpijn. Santje lachte hem toe. En vlot uit haar verbazing over de Amerikanen, zei ze: "Zeg, Rupy is dood!"


  Hij kwam heel gewoon naar haar bed, en glimlachte. "Wat zeg je?..."


  "Rupy is dood!" herhaalde ze. "Er staat een ellenlang verhaal in de krant, gistermiddag --" Toen zag ze hem raar voorovertollen; het leek haar theatraal. Hij plofte omzichtig op haar bed. "Harm, doe nou niet gek!" Ze wipte met haar tenen om hem weg te krijgen. Doch hij reageerde niet. En het duurde werkelijk volle twee minuten van streng praten en vermanen, voor zij stil werd en begreep dat hij bewusteloos was. Ze had hem een bijlslag toegediend, dwars over zijn ongerepte kinderhart. Ze lag verlamd gekluisterd onder het gewicht van zijn lichaam, met haar moeilijke knieën en pijnlijke rug. En ze bedacht, hoe ze in Godsnaam zoiets doms had kunnen doen.


  


  Toen hij bijkwam, hief hij het hoofd alsof hij wakker werd, en hees zich op zijn ellebogen. "Voorzichtig-aan maar," zei Santje stil. Hij blikte even voor zich uit. Ze dacht: als hij gaat huilen, trek ik hem bij mij in bed.


  Maar hij huilde niet. Hij knipte met de ogen. Hij stond op van het bed; vreemd verlaten, met hangende armen en werkloze handen. Hij keek uit het raam naar de Albertus Perkstraat, met haar dicht geboomte.


  Santje vroeg: "Voel je je wat beter?..."


  Hij antwoordde: ".........o, ja........." en ging naar het venster, alsof daarbuiten iets was te zien. Hij wreef over zijn ogen. "Harm..."


  "j-ja---" Hij wendde zich om. Hij zuchtte diep, en vroeg: "Hoe is het met je?..." Hij liep terug naar het bed. "Heb je wat geslapen, en hoe is je rug nou?" Er was niets aan hem te merken. Zijn kleur was erg bleek. En hij boog het hoofd een beetje tragisch, plukte een pluis van de deken, luisterend naar haar antwoord, dat volmaakt onbelangrijk was: de pijn werd minder en ze had inderdaad goed geslapen. "Gelukkig maar. Misschien kun je wel gauw weer opstaan. Dokter zei toch, dat je niet te lang in bed mocht blijven, met die artritis." Zijn schouders hingen een beetje. Anders had hij zo'n fiere houding; eigenlijk liep hij bijna te rechtop over het algemeen, en dat had hem heel wat plagerij bezorgd: de trotse Van Andenbeeck, die niet eens kon leren.


  Omzichtig informeerde ze: "Wil je de krant niet lezen, waarin staat...?"


  Hij keek haar recht aan, met onschuldige, zeer volwassen ogen. "Ik hoop dat je hem nooit weer Rupy noemt," zei hij. En nam de krant mee. Sloot de deur en ging de trap af Anders zong hij vaak. Ze was doodsbenauwd dat hij zou vallen. Maar hij ging gewoon naar de huiskamer en sloot de deuren.


  Hij was een vreemde voor haar. Ze besefte, teveel te hebben geluisterd naar Bonheur met zijn adviezen voor kerels-maken. Dit was het succes: een volmaakte, afschuwelijke beheersing, die een hoge muur tussen hen bleek.


  In de volgende dagen merkte ze, dat Harm alle portretten van Valentino uit de kranten en weekbladen knipte, en ze speelde ze hem toe met veel aandacht. Hij was zeer stil, en een beetje langzaam van bewegen. Santje praatte erover met de dokter, die een aardige, vertrouwenwekkende man was. "Tja," zei die, en hij lachte. "Flinke kerels zijn niet altijd Tacoma's, en Tacoma's zijn misschien niet altijd flinke kerels. Zulke klappen krijgen we allemaal in het leven. Harm komt er wel bovenuit. Ik had het wel wat voorzichtiger aangepakt willen zien. Maar hij is gezond, hoor!" En dat stelde haar gerust.


  


  In het herfstbegin reisde Orne op een middag naar Meer en Berg, om zijn Albertha te bezoeken. De behandelende geneesheer had hem dit gevraagd. Met de gebruikelijke nuchterheid had Orne geantwoord: "Moeten we dat nou wel doen, nu de blaren van de bomen gaan?" maar de arts had hem uitgelegd, dat hij Albertha sterk genoeg achtte, en graag haar reactie wilde kennen op zo'n visite.


  De spreekkamer was aardig en tamelijk gerieflijk ingericht. Orne moest even wachten, voor hij twee totaal verschillende voetstappen in de gang vernam: een kittige en een lichte, slepende: Albertha. Hij wist het - hij herkende het, met een versnelling van zijn hartslag en teder medelijden. Ach, zijn verdoolde levensgenote!...


  Toen de deur openging, keken ze mekander aan. Ze was nog altijd even tragisch-mooi. Het haar was grijs gevlamd, nu ze niet meer werd geverfd, met spierwitte vleugels terzijde van haar slapen. De wenkbrauwen verrieden spanning - en ach, haar teder profiel met de smartelijke mond!... "Dag Albertha," zei hij, en zijn tenorale stem galmde een beetje tegen de strakke muur. Ze lachte schallend. "O, wat ben je toch een lelijke vetklodder," zei ze, "met je bleke ogen en je hangsnor!" Ze ging met een zucht op een stoel zitten.


  "Hoe voel je je?" vroeg Orne. Hij knikte haar toe vol vriendelijkheid.


  Ze lachte nog steeds - een dom, onnozel gorgelen om tijd te winnen. "Ik ben best," antwoordde ze, en lachte verder. Het deed hem niet zo veel pijn als hij had verwacht. "Je moet de groeten hebben van Willem," vertelde Orne, "en van Margriet en Leo, en van Alberdientje en Evert." Dat waren hun dochters en schoonzoons.


  "Hoe is het toch met Antoine?" vroeg zij geanimeerd. En een vonk van koketterie schoot in de gelokenheid van haar ogen.


  "Dat weet ik niet," zei Orne. Hij had Antoine niet weer ontmoet.


  "Een sterke bink," prees Albertha, en likte snel het vocht uit haar mondhoek. "Hij kon een levensgroot gipsafgietsel van mij optillen!" En ze lachte weer zo klokkend. "Trouwens - Jan mocht er ook wezen!..." Ze knikte voor zich heen. "Jan Wezendijk." Ze schudde het hoofd in pret. "En Dolf Jasters,... ook een krachtige jongen!... en Marinus..., en Pietje..., en enne - die zwarte - hoeheethij? Kom, zeg jij het dan!..."


  "Heb je nog wensen, kan ik iets voor je doen?" vroeg Orne. In een kiese hoek wachtte de verpleegster, zichtbaar klaar om in te grijpen.


  "Nee," antwoordde Albertha, even wat klagend. "Nee, jij kunt niets - of ja..., ik zou zo graag Emile nog eens willen spreken..."


  Orne knikte haar toe. "En wie is Emile?" vroeg hij voorzichtig.


  "Hm?" vroeg ze, "o, eh - dat is die knecht van de drogist..., een grote, knappe jongen, met armen als boomstammen!" Ze leunde genotvol terug in haar spreekkamerstoel. "Hij kon me met één greep ópnemen en op het bed laten neerploffen --" Ze moest daar even golvend van lachen. "En dan lag hij boem! zó bovenop me!..." Ze veegde het grijze haar wat weg. "Maar we moesten natuurlijk wel oppassen, dat de meid weg was, en dat Orne niet thuiskwam!..." Ze knikte hoffelijk, uitleggend: "Orne - dat is mijn man, ziet u..."


  Hij knikte, als begrijpend. "Dus heb je geen speciale wensen...?"


  "Nee," weer die jammerlijke toon. "Alleen de groeten aan Ibrahim, zoals ik al zei..."


  "Ibrahim?" herhaalde Orne zijns ondanks. "Je zei eh - es kijken – Emile."


  "Nee," verbeterde ze, "gekkie!" En dat woord ging hem door merg en been. "Nee, Ibrahim! Die jongen van het Egyptische Consulaat, die van mij porselein wou kopen!... Een schatje... Hij houdt alleen van zachte, mooie, donkere vrouwen..."


  Orne stond op. "Nou, goed, ik zal hem de groeten doen," zei hij mat. "Dag Albèrtje, krijg ik een kus van je - ik ook...?"


  Daar moest ze om schaterbekken, als een springlevend jong meisje. "Ja, hoor," stemde ze toe, "jij óók!" En ze gaf hem een kinderkus op zijn wang.


  


  Tante Dientje, het opene hart vol dankbaarheid voor de goede gaven der familie, kocht zonder blikken of blozen in een boekwinkel een filmkaart van Rudolph Valentino voor Harm. Daaraan moest toch merkbaar zijn, hoe argeloos zij in het leven stond - dat zou geen andere dame van zevenenzestig hebben geklaard: de onvergeten acteur stond niet voor niets bekend als de lieveling der vrouwen. Ze bracht die foto mee op een zaterdagmiddag, toen Santje haar opwachtte met ook een verrassing: een invitatie van Tom en Jeannine, om met Santje en bij voorbeeld Harm eens een kopje thee te komen drinken. In hun vreugde daarover voelde geen van beiden - de gescheidene net zo min als de alleen gelatene - hoe 'n hoogmoed er in deze nogal late uitnodiging stak. Dientje werd er helemaal wakker en mal van. "O, Santje, wat zal ik aantrekken?!" vroeg ze, met een air alsof ze kasten vol robes had. Ze moesten daar samen geweldig om ginnegappen, en bij hen zat Harm te stralen met het nieuwe portret. Tante Dientje wist altijd iets een schijnsel van geluk mee te geven.


  Ze maakten een afspraak voor een zondagavond vroeg in september. Harm hoefde dan nog niet naar school. En hoe hevig keken ze alle drie uit naar die avond! Zo verschillend - Dientje nieuwsgierig en vol hartelijke gevoelens; Santje een beetje benieuwd-afkerig van de al te mollige luxe en Harm verlangend - hevig snakkend naar de gefacetteerde genieting van een chique tante, een prachtig huis, een aardig gesprek en al die hartverrukkende dingen, welke altijd weer een wereld voor hem openden, die toch nog verder reikte dan zijn ideaal van filmacteren.


  Zij wandelden erheen. Een niet al te korte drentel langs klimmende lanen, als een muziekstuk, zwellend en meer-instrumentaal wordend, naarmate zij de kostbaarder behuizingen naderden. Eerst de 's-Gravelandseweg, met zijn ouderwetse, deftige villa's, breed en notabel naast elkander rijend in een soort los verband - elk een eiland van eigen patriciaat, maar mekander groetend met speciale attentie. Dan de Bussummer-grindweg, die smal inboog en dan stijgend opheuvelde tot romantisch half-bos. En daarna links afbuigend de eerste componistenlanen - een peinzend landouw vol bomen en waaierende tuinen, waarin de brede, lage woningen rustten als kostbare parures in een juweliers-etalage. "O, Santje, wat is het hier skrikkelijk, skrikkelijk prachtig!" stamelde tante Dientje. "O, ik durf bijna niet meer verder! Woont Tom hiér, in deze buurt? O, ik heb net 't gevoel of ik heb vergeten, mijn schort af te doen!" En daar moesten ze samen erg onvoornaam om gierlachen. En toen ze dan eindelijk, na zwenkingen vol groene velden en bloemengaarden bij het huis van Tacoma kwamen, waren ze eigenlijk ook wel wat moe. Alleen Harm voelde zich fris - klaarwakker om de schatten uit een voorbije wereld te ontmoeten. Ze kregen de volle portie: het dienstmeisje in zwarte zijde met een kanten schortje. De garderobe in grijsachtig paars en dan de wijd stulpende gang van het doffe goud, waarin de hoge kerkbeelden verstard stonden te dromen - aan het eind het spitsvenster! Een klaroenstoot van hoogmoedig streven naar schoon. En links, alsof er nog niet voldoende mooi was, de belovende gouden deuren in het fluweel van de wand! "O, Santje, wat is dit ontzettend verrukkelijk," stamelde oude Dientje. "Ik kan wel dood blijven - en wat een rommel zou dat maken!" Maar daar opende zich aan het eind, naast het boograam, een laatste gouden deur, en Jeannine trad haar gasten tegemoet. "Nee, wat aardig, tante Dientje!" zei ze, iets te kirrend. En tegen Santje: "Dag lieve kind, heerlijk dat je bent meegekomen! En Harm! Wat word jij toch een reus!" Want ja, Harm schoot omhoog - hij was groter dan Santje.


  Jeannine, in oud-roze kant, met schoentjes van dezelfde kleur en zulke hoge hakken - nou ja! ze was er nog nooit op doodgevallen. In de kamer blikten ze sprakeloos om zich heen. Harm haalde diep adem in. Hij glimlachte tegen zijn tante. "Kijk jij maar eens lekker rond, hoor!" zei Jeannine hartelijk. En men zette zich bij een raam, dat, twee bij twee meter, smetteloos en ononderbroken door raamlatten, gelijk een schilderij de hevig bloeiende tuin als het ware binnenliet. Tot tegen het glas bloemden petunia's en Oost-Indische kers en klimmend hogerop een bleekroze roos met trosjes. "O, Jeannine, wat heb je een hemels huis!" prees tante Dientje. En dronk met een gestrekt pinkje haar geurige thee uit heel dun turkooisblauw Tacoma-eierschaal-porselein. Er waren petits fours als bijous, opgemaakt met suiker en crème en kersjes en gouden pilletjes. Er waren bonbons van Sarotti in gebloemd goudpapier. En om hen heen geurde de schoonheid van het kostbaarste antiek.


  Het gesprek was een lofzang met bevallig afgewimpelde complimenten ten antwoord. Tante zat op de punt van haar gemakkelijke zetel – ze kon niet argeloos leunen in zo'n vorstelijke omgeving. Het goud droeg doorns van onaantastbaarheid, die haar in de rug dreigden te prikken. Maar ze genoot des te meer van het feit, dat ze was geïnviteerd door zulke mensen - dat ze tot haar verwantschap behoorden. Want in verzwegen ontroering wist ze, dat dit haar moeder voor ogen moest hebben gestaan, toen zij in een vorige eeuw haar hoogmoedige huis aan de Lemsterweg te Sneek inrichtte. Daar hadden hoge gordijnen gehangen met franjes, zoals niemand had, en de marmeren porselein-tafel met de ranke belichting van een grote penantspiegel erachter - de vorstelijke gouden lijst en het verlekkerde bezit aan kleurig keramiek, waren verwant aan deze luxe.


  Harm sloop op zwevende voeten door de ontvangkamer en bezichtigde de Mechelse Madonna, het starre beeld naast de deur, de deinende lijnen van een Michaël, vechtend met de draak. Hij stond stil bij de kleine reliekschrijn uit het middeleeuwse Limoges, die inwendig leek te gloeien van groen en blauw email, met primitieve gouden engelfiguurtjes - vleugels en armen zegenend wijd-uit, tussen bolle edelstenen. Hij wierp een schuwe blik op de misericorda, waarvan hij nu pas aanschouwde, dat het stuk was belegd met goud, en met ingelaten parels. Peinzend stond hij stil bij de bisschoppelijke troonzetel, en aaide over het bleke, geschoren fluweel van een kussen. Er was een klein beeld van een vrouw in vijftiende-eeuwse dracht, met henin en suivez-moi – de sluier, waarvan hij de naam nu kende en bewonderde om zijn kokette muziek. Zij had een heel zuiver profiel. "Dat is Sinte Ursula," zei tante Jeannine tussendoor. "Ik heb een boek over de heiligen - dat mag je wel eens van me lenen."


  En heel traag zonk de zon die avond, en streelde de tuin aan met toneelschijnsel, laag, oranje licht dat bloemen en bomen tot decor maakte. Het turkooisblauwe porselein leek licht te geven. "Dat vind ik juist zo aardig van die kleur," babbelde Jeannine, "daarom gebruik ik het altijd in de schemeravond."


  Het was een bezoek als een gedicht. Om tien uur namen de vrouwen en de opgeschoten jongen afscheid met een gevoel alsof ze in een kerkdienst vol mystiek waren opgenomen tot hoger inzicht. Zo kan weelde verblinden. Maar het was ook zo'n zinvolle weelde, met al die heiligen rondom. Santje bedacht pas op straat, dat ze voor een taxi had willen bellen. "Ach nee," wimpelde tante Dientje af, "niet doen! We moeten heel langzaam naar huis wandelen - misschien is er wel ergens een bankje, om even te rusten! Als ik nu te gauw thuis ben in mijn eigen ouwe boeltje, word ik vanavond nog mal. En dat mag niet - ik ben bezig aan een avondlied, dat heel mooi wordt." En zij wandelden verstild huiswaarts.


  Maar in hun even schone huiskamer keken Tom en Jeannine mekaar aan. "Dat zit erop," zei Tom.


  "Het viel wel mee," antwoordde zijn vrouwtje. Zij sprak dikwijls tegen. Hun huwelijk was niet zo harmonisch als het naar buiten leek. "Dat oude mensje is lief, maar dom. En Santje weet natuurlijk van alle mooie dingen geen snars. Ik geloof, dat ze heel lekker kan koken." Ja, haar lijn verraadde zoiets wel. - "Maar dat beeld van Ursula kunnen we gerust houden," bracht Jeannine naar voren. "Harm toonde er geen enkele afschuw bij." Ze hadden het goedkoop aangeschaft uit de collectie van een vermoorde, en ze waren bang geweest, dat het stuk "besmet" kon zijn. Hoewel Tom zich van dit soort besmetting niet al te veel aantrok, als hij iets goedkoop kon krijgen.


  


  ** 8 **


  


  Na de vakantie bezocht Harm de HBS zes weken. Toen werd hij ziek. Hij was stokmager en zijn kleur was al te gezond. Een veel te mooie jongen, met zijn blonde haar en smal gezicht, en met die koortsblos. De dokter beluisterde zijn longen. Hij had de gelaatskleur herkend. De rechter longtop verraadde een zeer licht gerucht. Santje was verpletterd. Zij moest de onderzoeken van specialisten meemaken en afwachten. Er werden foto's gemaakt en proeven genomen. Het was een martelgang. Harm zelf onderging dit alles zeer lijdzaam, een beetje nieuwsgierig. Toen hij uitgekleed voor de specialist in Utrecht stond, zag Santje, hoe breed geschouderd, recht van rug en rank hij was gebouwd. Het herinnerde haar aan zijn vader - die had ook dat kantige gehad, maar hij was kleiner geweest. Harm mat één meter tachtig, en dat was lang voor zijn jaren.


  De foto's waren positief; hij moest minstens een halfjaar rust houden. Toen ze dit bericht kregen, zat Santje doodstil en keek voor zich op de tafel. De woorden van haar moeder knelden elk denken af: ze zou dit kind niet volwassen zien. Er was opeens geen horizon - ze bleef op de tafel staren. Tegenover haar zat Harm zelf. Hij legde zijn hoofd op de armen en zei: "Goddank, dat ik eindelijk eens lekker lang mag liggen!"


  Het sneed haar als een mes door haar denken. Misschien kwam hij voor altijd te liggen... En zij had hem die zomer hard-weg verteld, dat Rupy dood was. Hij had nimmer enige treurnis getoond. Alleen had hij in zijn kastje ruim vijftig filmkaarten van Valentino. Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei hij: "Mag ik nog naar De Adelaar?... Dat is een film van Valentino, zie je... de laatste die hij heeft gemaakt..." Het leek Santje eensklaps griezelig - dit gesol met een dode! Hoe dicht wist dit kind erbij te staan?... "We gaan lekker saampjes," zei ze. "Dan kunnen we er over napraten." En dat deden ze ook. -


  In de voorkamer werd een week later voor het raam een bed gezet, zodat Harm bij het gezin zou blijven. "Dat is gezellig," zei Santje. "We zullen wát een plezier hebben!" Maar met de dokter sprak ze heel anders. "Dokter!" kermde ze, "Gód, dokter!... Is er een kans, dat hij het haalt?..."


  "Alle kans, we zijn er vroeg bij," stelde hij haar gerust.


  "Hij ziet er zo teer uit," zei ze hees. "Opeens zie ik hem - anders... Zo vergankelijk... Het is net, of hij dichter bij die geest komt te staan, die wij in Indië telkens zagen..."


  "Dat is verbeelding," praatte de arts daar luid overheen.


  "Maar ik ben zijn moeder, dokter," wierp Santje tegen, "en ik weet niet meer..." Toen hoorde ze iets in de gang. En omkijkend bemerkte ze, dat de deur op een kier stond. Ze hees zich overeind en liep zo snel mogelijk naar de ingang. Was er een stap bovenaan de trap...? Hoorde ze daar niet... een voorzichtig lopen...? "Harm, ben jij het?" riep ze. Maar er kwam geen antwoord. Gerustgesteld sloot ze de deur. "Ik ben zo verschrikkelijk bang," zei ze nog. "Hij is zo'n aardig kind - ik kan hem niet missen, dokter!..."


  "U zult hem ook niet missen," antwoordde hij machtig. "De jongen moet gewoon lekker rust houden. Hij mag absoluut niet werken - wel leuke dingen doen en zich ontspannen. Dat zal hem helemaal wat sterker maken - hij zal er met alles beter tegen kunnen, na die zes maanden."


  Ze wou zeggen: "Als het bij zes maanden blijft." Ze zweeg. "O," zei ze.


  


  Het was Harm wel geweest. Met de vroegwijsheid van zijn denkwereld kon hij niet verdragen, dat ze dit zou weten. Onhoorbaar opende hij boven de deur van zijn kamer, ging binnen en sloot achter zich. Hij leunde tegen het paneel. vergankelijk. Of hij dichter bij die geest komt te staan. -


  Iedereen sprak altijd zo gemakkelijk over "dood". Hij zelf had die geest, die "orang haloes" gezien. Had hij ooit met zijn kinder-hersenen beseft, dat het hier ging om een overledene - iemand die niet meer leefde, die tot dat wonderlijke zwijgen was gegaan?...


  Dood. Hij had ook nog nooit een dode aanschouwd. Het moest vreselijk wonderlijk zijn, stil, met gevouwen handen en bleek. Was dat een bedreiging?... Moest hij daar bang voor zijn?... Het leek zo veraf. Doch het wàs er, en hij kon Maatjes stem niet vergeten, zoals die daareven had geklonken: bekneld tot afschuwelijke, gecompliceerde angst. Ze zouden van elkaar vervreemden. Dat was het. Zijn lichaam zou wèg moeten, en zij zou op de Albertus Perkstraat blijven. Kon een lichaam – iets, waar je zó intens in was - dan werkelijk verrotten - vies worden...? Zoals -- rotte vis?...


  Hij dacht aan de kist. Wat spraken mensen daar ook losjes over. "Als ik tussen zes plankjes lig", zei laatst iemand. En ze hadden nog gelachen! Maar echt in een kist moeten - je niet kunnen verweren - koud en bewegingloos in een kist worden opgesloten, met een deksel erop. En dan vergaan...


  Valentino lag ook in zo'n kist. In een zilveren doodkist lag hij, en nog wel gebalsemd. Hij kón niet eens vergaan... Harm probeerde te beseffen wat hij prefereerde. Vergaan, of daar altijd uitgestrekt in die kist blijven liggen. Hij herinnerde zich de stervenden in Indië, tijdens de cholera. Ze liepen over straat, zwak en stuntelig, en dan opeens zwenkten ze opzij en draaiden half om hun as, en tolden neer. "Adoe, adoe! Ada mati..." Hij wist die roep ook weer. En dan lagen ze daar, helemaal zonder beweging. En een paar keren had hij Javanen een kip ritueel zien slachten: beetpakken, de halsader doorsnijden en de kip weer loslaten. Die liep dan weg, met een raar spuitend bloedspoor. Ze liep eerst gewoon, een beetje wantrouwend, ongemakkelijk haar kop wendend, alsof het pijn deed. Hij had er ontzettend, gillend om moeten huilen, omdat hij het gevoel had, zelf die kip te zijn... Dan begonnen ze te wankelen, stonden weer op, deden een paar passen, rolden om, krabbelden weer op, trachtten heel hard weg te lopen - en vielen om en óm... En al die tijd zat zo'n Javaan ernaar te kijken, met het geduld van -- van de Dood... Van de slachtoffer-maker.


  Nu was hij-zelf dus zo'n kip. De foto's in Utrecht hadden uitgewezen, dat hij een soort snee had, die hem zou vergunnen, nog een beetje rond te spartelen... tot hij omver zou rollebollen. En Ma zou huilen. Venne misschien toch ook wel..., al was Venne eigenlijk altijd ongelukkig geweest sedert Harm was geboren - Venne was toen al vier jaar en zeer egocentrisch - hij had geen broertje kunnen gebruiken in zijn levenspatroon. Harm wist dat wel. Hij begreep het zelfs een beetje. Maar dood! Hij?!... DOOD?...


  En toch was Valentino ook dood gegaan. Soms werd Harm midden in de nacht wakker, en dan leek het of een stem aan zijn oor zei: "Valentino is dood!" en dan leek dat een soort misselijke mop - het was niet wáár, gewoonweg. Maar het was wèl waar. Valentino was begraven met vijfhonderd auto's met bloemen, en een onmeetbare stoet van huilende filmstars achter zich. Jong, knap, en opeens bewegingloos. Dat wachtte alle mensen. Maatje ook. En nu eerst hem-zelf: Harm.


  "Harrem!"


  Er werd beneden geroepen. "Já-á!" Het zou wel voor het eten zijn. Hij keek snel in de spiegel. Maar hij was helemaal niet bleek! Hij had juist een geweldige kleur!... Het kon best een vergissing zijn. Als Ma er maar niet bij was betrokken, dan zou het best moppig zijn, je net als dood voor te doen. En als die huilers zich dan over je heen bogen (maar zouden ze dat doen, als ze dachten dat je aan het ontbinden was?), dan moest je "BOE!" roepen. Konden ze zich de apekreten schrikken. "Ja, ik kó-óm!"


  Ze aten gebakken aardappelen met rauwe andijviesla en croquetten! Zálig!


  


  Maar 's avonds in bed moest hij verder denken. De Dood bestond natuurlijk niet: dat akelige ventje van geraamte en witte lappen, met die zeis. Nee, het was God. Als jongetje van zeven jaar had Harm zich al afgevraagd waarom God hun het leven gaf, met zulke verschrikkelijke dingen, als zij toen beleefden. Was het straf?... Maar hij had toch niets gedaan?... En Ma ook niet. En als God hen doodmaakte - wat wás dat dan...?


  Hij had stilletjes een nachtlichtje mee naar boven genomen, en aangestoken. De duisternis was zo kistachtig, die knelde ook. Maar het dansende vlammetje gaf bedstijlen en een stoel met kleren reusachtige, scheve schaduwen, die hun vlerken naar hem uitstrekten. Harm deed de ogen dicht en liet het lichtje branden. God dus. Maar hij had altijd gedacht, dat ze ook wel van God zouden komen. Was het leven dan maar voor een tijdje?... bedacht God dat - had hij daar een doel mee (ja, hij was zo veel groter dan enig mens - het was niet te geloven dat je hem zou kunnen begrijpen)? En kon dat doel èrg zijn? Schrikwekkend, afschuwelijk? Maar waaróm?...


  Zou het kunnen zijn dat mensen er bang voor waren..., en kippen..., omdat ze niet wisten wat het was...? Dat het misschien toch wel héél prettig kon zijn, met een hemel en engelen en allerlei mooie, fijne dingen? Want dat werd toch uitgebeeld op de oude schilderijen van oom Tom, en het Leger des Heils zong er ook zo over. Zelfs Jezus had zulke dingen gezegd.


  En toch was Harm platgedrukt van angst. Hij wou proberen te bidden. Hij vouwde de handen. Maar dat was onecht. Dat dééd hij nooit. Dat zou God ook idioot vinden. Hij zou eigenlijk het liefst zijn armen recht omhoog steken, net als een antenne. Ja, zij hadden pas radio gekregen. Een raar kastje met spoelen, die in verschillende golflengten (zo heette dat) erop konden worden gestoken. Dan moest je een armpje heen en weer bewegen, en dan loeide het, en opééns hoorde je dan muziek, als je tenminste je koptelefoon op had. Venne kon het goed, maar die wou nooit muziek voor hem opzoeken. Net als een antenne dus, je handen recht omhoog. En als God erom moest lachen - nou, dan had hij ook es een aardig ogenblik, met al die zorgen! Maar God zou niet lachen, want die had hem zelf gemaakt (dat nam hij voetstoots aan; op school had hij beroerde dingen door de kinderen horen fluisteren en begiechelen. Maar wat wisten kinderen nu?!), en God zou hem vast begrijpen. Harm stak zijn armen omhoog. "God," fluisterde hij.


  Het hielp niks. "Ik moet doorpraten," dacht hij.


  "Ik ben zo bang om dood te gaan," fluisterde hij. Nu hij het uitsprak, was het nog erger. Nu stond het begrip overeind. "Help mij, God. U hebt me ook geholpen, geboren te worden, te groeien in Ma's buik, en d'r uit te komen en groter te worden." Hij hield op om na te denken. Waarom werd een mens dan niet weer kleiner, tot hij verdween, gewoon als een korrel zand...?


  Maar dat leek hem een nog erger lot: als je bemerkte, dat je kleiner werd. En je haar en je tanden verloor, en op 't laatst niet meer kon spreken, en alleen nog maar huilen en met een luier om moest liggen.... Hoewel - sommige ouwe mensen maakten dat mee... "God, dáár ben ik óók bang voor!" Armen in de hoogte, al werd je daar doodmoe van! "God, -" wat wou hij eigenlijk zeggen?... Hij werd een beetje slaperig. Verbeeld je, dat God hem in de slaap liet doodgaan!... "God, ik ben zo verschrikkelijk bang. Ik kan er met Ma niet over praten, en ik heb niemand anders... En u hebt me ook levend gemaakt en tot hier gebracht..." Hij liet zijn armen zinken - ze werden helemaal gevoelloos. God zou hem zonder antenne ook wel begrijpen.


  Toen meende hij, dat er toch iemand heel ver weg antwoord gaf.


  Hij luisterde heel aandachtig, en overlegde of je "Harder, God!" mocht zeggen, zoals de jongens uit de zaal riepen bij toneelstukjes van de HBS-vereniging. Maar wàs het een stem...? Praatte er iemand?... Riep er iemand?... Het was allemaal heel zacht en lief en mollig en goed -- hij sliep in. En leefde nog, de volgende morgen. Hij had het beschaamde gevoel God midden in een gesprek de rug toe te hebben gekeerd.


  "Had je een nachtlichtje aan?" vroeg Ma verbaasd.


  Vlegelachtig antwoordde hij: "Ja. Ik kan nog lang genoeg in 't donker liggen," en wist, dat dit fout was. "Ik bedoel," hernam hij, "- nou ja."


  "Ja," zei Ma, met een bloedrood zenuwhoofd. Dat kreeg je nou. -


  


  


  "Moe," zei Bonheur, in 's-Gravenhage op bezoek, "ik wil me nergens mee bemoeien - maar ik moet toch de papierkes voor moe knippen, de coupons."


  "Ja?..." animeerde mevrouw Harmke.


  "Nou, en dan krijg ik de afrekeningen wel eens te zien - en daar staan telkens reuze bedragen op, gemerkt met DIV. Die sommen lopen op, hoor! Mag ik weten, waar dat voor is?... Ik wil moeke graag raad geven."


  Ze glimlachte en liet haar kant-breiwerkje in de schoot zakken met rustende handen. "Nee," zei ze vriendelijk, "je mag niet weten, waar dat voor is. Op mijn daglijstje, vroeger, had ik vaak staan "diversen", en dan wou je vader ook altijd weten, wat dat was. Nou, dat was gewoon "diversen" en dat vind ik een prachtig woord. Die sommen, die zo oplopen, Bon, die zijn heel wèl besteed. Wil je dat van mij aannemen?..." Ze keek hem open en recht aan.


  Hij knikte, met een grinnik. "Had ik wel kunnen denken. Heeft 't iets te maken met de brieven, waar Hiskje van vertelde vorig jaar, met "privé" d'r op?..."


  Ze kreeg een alleraardigste kleur. "Juist," zei ze. "Het is een man, Bon, en ik ben er héél gelukkig mee."


  Hij voelde zich de gek aangestoken. "Maar waarom komt 'ie dan nooit eens zèlf hier?" vroeg hij nog.


  "Omdat het privé is," antwoordde Harmke raadselachtig. "Privé-diversen." En om hem af te leiden, wellicht, vroeg ze: "Hoe gaat het met de zaak? Is die nieuwe landhuisjes-keramiek, met die dikke ruiten, al in de handel? Bon, ik vind er niets aan!..."


  Maar het publiek hapte nog altijd in landhuisjes-zaken. Het was onblusbaar landelijk en primitief. Er was een vreemde opleving in de geldhandel gekomen na de oorlog. Amerika overstroomde de wereld met de wildste ideeën, Hollywood spande een pauwenstaart van krankzinnige, bonte fantasieën over de mensen. Niets leek meer onmogelijk. Bizarre negerdansen die uit oerwouden moesten stammen, hadden hun intree gedaan. Ja, Harm had de Charleston ook al gedanst, met wijd uitslaande benen en waaiend haar. Santje vond het een zot gezicht en dacht soms, dat hij toen, als hij zich in het zweet danste, die aandoening moest hebben opgedaan... Jeannine-van-Tom danste Charleston en Black Bottom en Heebie Jeebie. De Tacoma-vrouwen keken daar wat mallig tegenaan. Jeannine was een kleurige figuur - die paste wel in de nieuwe levensvorm, al gebruikte zij het landhuis-steengoed alleen in de tuinhuisjes. Maar Tacoma bloeide ervan! Turkooisblauw dun, en Chinees Wit ook zeer dun, en dan zwart Italiana, geïnspireerd op de uniformen van een nieuwe machthebber in Italië, Mussolini, die voor Koning Victor Emanuel en voor zichzelf zwart geklede lijfwachten had. Santje had trouwens het prachtige oude rode "Orne" ter tafel gebracht, en ja: de broers dachten, dat het nu beter zou aanslaan dan vijftig jaar tevoren. Orne had eerst vloekend geweigerd. "Noem mijn naam d'r niet bij," zei hij scherp, "ik heb vooreerst rood genoeg in mijn hart!" Ach, ja, die arme Albertha leek ongeneeslijk te zijn! "Dan noemen we het "Sowjet"," stelde Tom voor. Doch toen had zijn moeder zich teweer gesteld. "In onze fabriek worden die mensen niet geprezen of geëerd met porselein," zei ze gebiedend. "Zijn jullie nu al vergeten, dat de Czaar en de Czarina en al die kinderen negen jaar geleden zijn doodgeschoten - vermoord, door dat gepeupel?! Ons porselein mag niet Sowjet heten!" Zij had nimmer een veto uitgesproken, maar nu ze het deed, was het raak.


  De Porselein-boom begon proeven te nemen met de oude recepten van de rode kleur, en bracht het op de markt - veel dikker, want dat was mode - onder de naam "Furore". En het ging net zo hard als de landhuisjestroep. Nee, mevrouw Harmke kon gerust zijn, de fabriek draaide op hoge toeren en het geld stroomde, binnen. Er kwamen nieuwe machinerieën en ovens - en er bleef altijd nog weer geld over. Zij alleen wist, dat er een jongen onbekend mee-genoot van deze winsten: haar geschenk aan Jan Wolta was goed besteed tot nu toe.


  


  Overdag had Harm groot plezier met zijn ligkuur. Hij had gevraagd om wit dun karton, en ontwierp nu een prachtig huis voor zichzelf, als hij later beroemd zou zijn. Een vierkant huis met rondom een balkon. Er was een zaal in, die kon worden gebruikt als bioscoop - maar je kon de stoelen in het parket laten verdwijnen, en dan was het een danszaal. De bedden hadden strakke staaldraad-matrassen, die verend waren opgehangen in de poten. Dan bleef je recht liggen en had toch vering. Hij ontwierp behangsels, meubelen, deurknoppen, tapijten, bestek en verlichting. Het werd een prachtig, vakkundig huis. "Maar word je dan later beroemd?" vroeg Santje, en keek door de voordeur van het model in een ruime vierkante hal, waar een brede wit marmeren wenteltrap in het midden naar boven leidde. Wat een luxe! -


  "Natuurlijk word ik later beroemd," bevestigde Harm verwonderd. Toch had hij nooit gehoord, wat njonja Alima, de waarzegster in Tjimata Singa op zijn geboortedag tegen z'n vader had gezegd: "Roem, bewondering, liefde. Miljoenen-rijkdom. Een gelukbrenger." Santje fleurde er helemaal van op. Njonja Alima had altijd goed voorspeld... Hij kon best beter worden.


  Overdag vóélde Harm zich beter. Dan was er geen twijfel in hem. Hij had het druk met kleuren uitzoeken voor bekleding van de bibliotheek. Voor de ingang van zijn droomhuis kwam een reusachtig draaiplateau, zodat auto's van gasten vanzelf werden verder-gewenteld om weer af te rijden naar een parkeerruimte. De verlichting buiten moest laag zijn, en mocht zelfs bij regen niet verblinden. Intussen snoepte hij de hele dag - de dokter had gezegd, dat hij dikker móést worden, hij woog maar tweeënvijftig kilo - en hij zong bij de radio, die het best deed.


  Tante Jeannine had hem opgezocht en het boek over de heiligen ter leen meegebracht. Daar was Harm heel blij mee. Ze gaf hem ook een kleurafdruk van een middeleeuwse miniatuur waarop mensen in statige dracht elkander aan de hand door een poort geleidden naar een golvende tuin vol bloemen. En ze gaf hem een flesje parfum van een heerlijke geur: violet. Dat sneed Santje door de ziel - het was Andrés lievelingsparfum geweest, maar ze wist dat Harm er ook zo van hield, en hij toonde een uitbundige blijdschap.


  Oom Bonheur had hen ook met een korte visite vereerd. Hij sprak voornamelijk met Santje. Voor Harm had hij een deel van een encyclopedie meegebracht: de A. "Dan zal ik je elke maand een brengen," zei hij hartelijk. "Je moet toch énige ontwikkeling opdoen!" Op de vraag, hoeveel boeken er dan waren, had hij geantwoord: "Zeventien."


  Hield dat in, dat Harm zeventien maanden zou moeten liggen?...


  Had hij dan nog zó lang te leven...?


  Dat vroeg hij zich 's avonds af, als de anderen naar boven waren, en hij alleen achterbleef met een elektrisch nachtlampje. Dan stond een nauwere realiteit op, die niet wilde praten over huizen en meubelen en roem. Eenmaal had hij zijn gezicht afgetast, en duidelijk jukbeenderen, oogkassen, kaken en schedel gevoeld: de doodskop, die het laatst zou overblijven. Hij probeerde, zich eraan te gewennen. Hij voelde aan zijn ribben en aan zijn bekken. Hij bespeurde de botten in armen en benen, en begreep de uiteindelijke nutteloosheid van spieren en weke organen - van een maag die om lekker eten vroeg, van muziek zelfs, als je geen oren meer had. Dan was geen lampje schel genoeg om de duisternis buiten hem te houden. Hij lag voorover in het kussen, bijtend in het linnen, tot hij de stijfselsmaak proefde - zijn hoofd brandde in de tedere kussenholte, hij had geen houvast. Helemaal alleen moest hij zijn weg zoeken en vinden, omlaag of omhoog, naar de grote keel-afsnijder, die waarschijnlijk niet beoogde hem op te vreten - hem alleen weer los te maken van een verhaaltje, dat mensen "leven" noemden... Ja. Want hij had het Evangelie van Johannes gelezen, en daar stond zó veel in over de goedheid Gods - hij moest het aannemen. Er bleef niets anders over. Hij moest gewoon proberen, te vertrouwen op een God, van wie hij niets wist, dan dat hij Harm Percijn had gemaakt, en dat hij Harm Percijn beslist op een dag, veraf of nabij, zou teniet-doen. Om hem terug te roepen. Naar een tuin vol bloemen, zoals op die middeleeuwse plaat van tante Jeannine. Want Venne, die al een beetje verstand kreeg van Latijn, had hem verteld, dat onder die plaat stond: de zaligen in het Hemelse veld binnengaande.


  "God, hèlp mij!..." zuchtte Harm verstikt in het kussen. "God! Gód! Gód! Luister naar mij - ik wou dat ik zeker wist dat u bestond – dat ik u kon zien, en vragen..., hoe... hoe het gaat..., als je sterft..."


  En dan sliep hij toch weer in, en droomde van prachtige huizen met de verrukkelijkste tuinen achter gouden poorten. Misschien was dat toch wel het antwoord van God. -


  Maar als Santje 's morgens beneden kwam en naar haar ontwakende zoon keek met verstolen scherpte om zijn beterschap te aanschouwen, dacht ze: "Hij ziet er niet goed uit." Hij was dan zo gekreukeld en wit om zijn kaken. Met kringen rond de ogen en een onbekende mond, alsof hij smartelijk was gegriefd. En intussen begon hij vóór het ontbijt al aan zijn ideaal huis te tekenen en te knippen. Een rare levensdrift, alsof hij in snelle haast alles moest opgebruiken. En de dokter bleef tevreden. —


  Dat was dan misschien de oorzaak, dat Santje, op bezoek bij moeder Harmke, in de Frederik Hendriklaan een intens deftige boekhandel binnenstapte, haar vrouwelijke trots en haar gevoel van dames-waardigheid verbeet, en zes prachtige filmkaarten van Valentino kocht voor Harm. Zes, waarvan ze zeker wist dat hij ze niet had. Moeder Harmke was daar wat verbaasd over. "Weet je zeker, dat je hem daarmee plezier doet?" vroeg ze.


  Ach, zijn stralend gezicht, die avond - dat Ma aan hem had gedacht in Den Haag - dat ze dit had gedaan!... Zelf stapels kaarten doorkijken om deze prachtstukken te vinden!... Hij zette ze verzaligd op een rij. Het bleek een succes-cadeau.


  


  In die tijd woei er door de familie een fluistering: dat Bertha, de oudste van Bonheur, weer "kennis" had. Wie wist er nu iets zeker - wie kon bij voorbeeld zeggen of het een nette jongen was, of hij een degelijke werkkring had en voldoende inkomen om te kunnen trouwen?... Want Bertha was al bijna zesendertig. Eigenlijk had Orne er het eerste woord over laten vallen. Waarschijnlijk had hij te veel gedronken, zodat het slot van zijn geheimhouding kierde. En het bericht lispelde van tante op nicht en van neefje naar oma - het liep als water over een rots, en vulde de groeven van belangstelling. Hij moest dan Henk heten. Hij was iets jonger dan zij. Zelfs Harm in zijn bed, sterker, Maayke in Tilburg vernam erover. En niemand wist iets...


  Het luwde weer tot kalmte. Bertha had een vriend. Het zou wel gauw tot een verloving komen. Een keurige man (baan en inkomsten onbekend, en dat was toch een veeg teken). Bertje had met een grote, forse kerel in het Spanderswoud gewandeld op een zondag. Tja, daar kon Tom niets aan doen: hij drentelde daar ook met zijn Jeannine, omdat het zo prachtig was en zo vlak bij hun woning. Ze hoefden de gouden gang maar uit te stappen en de ronde voordeur achter zich toe te trekken en dan nog de benen ietwat te bewegen - en ze waren in het woud. Het was er winters, maar juist die doorkijkjes langs het stille hout gaven zo'n prachtig vergezicht!... En een van deze vergezichten liep als een toeter van nieuwsbericht uit op een wandelend paar: een stevige knappe jonge vrouw en een flinke kerel, die zorgeloos liepen te lachen en te praten: Bertha met haar kennis.


  Tom had gezegd: "Laat ons teruggaan, of een andere weg kiezen." Maar Jeannine, terdege uitkijkend waar zij liep (wat deed het lieve mens ook op die idiote hoge hakken in een bos?!), vond dat ridicuul. "Ze eten ons toch niet op?..." hoewel Jeannine in alle molligheid en mooie bontmantel een sappig hapje leek. Door een ongelukkig toeval kwamen zij achter elkander te lopen; Tom was toen toch een smal paadje ingeslagen, waar Jeannine hem mokkend volgde, want dat was een wanhoop voor haar pumps. "Een lange, flinke ke'el," vond Tom. "Een heel goed paa'."


  Doch je hoorde er dan in geen maanden meer iets van. Bertha nam een verpleging aan in Maastricht (God! hij zou toch niet Rooms zijn...?) en later in Voorburg (als hij maar geen handelsreiziger is!) en binnen korte tijd verpleegde zij zo dwars door Nederland...


  Tot Bonheur en Clara samen een derde deel van de encyclopedie kwamen brengen. Harm had het tweede nog niet uit. "Nou, dan mag je wel eens wat opschieten!" zei Bonheur kort. "Je ligt daar maar met je luie gat op bed!"


  Harm werd daar een beetje rood van. "De dokter heeft me wel gezegd dat ik met mijn luie gat op bed moet liggen, maar over elke maand een deel van die encyclopedie heb ik hem niks horen reppen," antwoordde hij.


  Dit was iets te fel. Intussen zat Clara te fluisteren met Santje, en die leek verdoofd van wat ze hoorde. "Je bent een verdomd brutale aap," kefte Bonheur.


  "Ja, mijn móéder is een Tacoma," repliceerde Harm bijtend.


  "Wij, Tacoma's, zijn gewend de waarheid te zeggen," zei Bonheur. "Maar daarom zijn we nog niet onbeschoft!"


  "Ach, ik geloof toch dat u de grens niet precies weet," antwoordde Harm. "Ik laat me niet afblaffen, omdat ik hier lig."


  


  Daar wendde Bonheur, ziedend van opwinding maar toch prettig geactiveerd, zich tot de vrouwen. "Zeg es! Wat is dat een bitsig kereltje!" en toen zag hij hun rode hoofden en geheimvolle blikken. Hij was niet zonder inzicht zo lang getrouwd met Clara. "Kun jij je klep weer niet dicht houden?!" informeerde hij. En de stilte was algemeen.


  Nee, ze had haar klep niet dicht kunnen houden. Dat was nu eenmaal moeilijk voor haar, en Santje had zulke belangstellende ogen. Dat met Bertje was weer niets geworden. Die jongen wou trouwen; nou ja, eigenlijk wou hij vrijen. "Je weet, hoe mannen zijn," smoesde Clara met een poezelige intonatie. Die jongen wou van alles. Maar Bertje had weinig haast - ze hield van wandelen, en wou ook wel een flinke man naast zich hebben. Maar de hele tijd dat gearmde gedoe, en in het bos telkens stilstaan en kusjes geven - nee. "Schiet op," had ze gezegd. Hoewel, toen hij wilde opschieten, vond hij de deur dicht. "Ik geloof dat ons Bertje niet mijn temperament heeft," vertelde Clara voorzichtig. Dat leek Santje ook bijna niet te doen, al zei ze dat niet. "En wat nu?" informeerde ze. Daar had Bonheur hun gesprek doorschoten met een kreet over Harm, en enig verwijt in het grove genre. "Ik neem dat boek maar weer mee," blafte hij. "Dat schijnt niet welkom te zijn!"


  Santje probeerde beteuterd iets te redden. Niet welkom?...! En Harm keek er zo vaak in! Ze wist zeker, dat hij er heel veel plezier --


  "Nou, de arme zieke toont geen enthousiasme," zei Bonheur.


  "Dat doen arme zieken nooit," zei de arme zieke zelf, vlijm. "En ik bèn geen arme zieke -- ik --" Hij dacht aan de dood. "Ik laat me door niemand iets opleggen," besloot hij. Het klonk mat.


  "Hè, Harm, wat is dàt nou vervelend!..." kweelde Clara bindend.


  "Ja," bevestigde Harm. En juist omdat hij zijn kaken zo vast op elkaar beet, zag Santje, dat hij wat rondere wangen kreeg. Ze werd er veel te opgewekt van. "Jullie begrijpen mekaar niet," stelde ze vast. "We vinden het juist zo ontzettend aardig van je!"


  "Ja, ontzettend aardig," bevestigde Harm. En op hun verbaasde blikken: "Ik ben maar een halve Tacoma - ik zeg ook maar de halve waarheid."


  En dat was de oorzaak, dat niemand ooit de hele waarheid heeft vernomen omtrent Bertha en haar kennis: de ouders liepen opgewonden en luid pratend het huis uit. En de heer Tacoma van Oenstra droeg twee dikke boeken.


  


  Het was een reden tot weinig gesprek, die avond. Santje voelde zich gegriefd door haar zoons optreden. Bonheur was een goeie man en hij bracht dan toch elke keer zo'n boek - hij kwam het nog ruilen!... Dat had ze dus gezegd, direct nadat de deur achter het echtpaar sloot. Harm hoorde haar aan zonder enig teken van berouw. "Je bent onbeleefd geweest," besloot Santje. "En daarmee beschaam je mij en mijn opvoeding."


  Hij zweeg even. En antwoordde toen: "O, wat zouden jullie berouw hebben, als ik nu opeens erger ziek werd, en doodging! Dan was ik een lieve jongen geweest, die niets ergs had bedoeld. Dan zou oom Bon zijn neus afvegen en jou vergiffenis vragen."


  "Stil!" zei Santje. Omdat ze niet over sterven kon horen.


  "Nee," ketste Harm. "Ik lig hier ziek. En ik hoef niet te doen wat hij zegt! Zijn optreden was veel onbeleefder dan het mijne - oom Bonheur begon..." Hij leunde achterover met een koortsblos die Santje pijn deed. "Hij beschaamt Oma's opvoeding." Hij zuchtte en vervolgde oneindig zachter: "Je denkt toch niet dat ik onnozel ben - dat ik niet weet, hier te liggen wachten of het leven wordt of dood? Die man lóópt nog!"


  Het kerfde haar. Opeens begreep ze het nachtlichtje. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en pakte z'n hand. "Hij méént het toch goed!..."


  "Ik meende het ook goed," antwoordde Harm, wiens hand niets toegaf "Maar je trok zijn partij, omdat ik het dikke boek van de deftige meneer niet uit had. Ik wil er geen letter meer van zien."


  Hij was bang, dat ze zou beginnen over dat doodgaan. Daarover kon hij niet spreken. Het was als een matras onder hem - het droeg hem en elke bobbel voelde hij al.


  Later, juist om de stilte vooraf, lag hij lang wakker en praatte met God. "Laat me niet alleen, als ik stuk moet," fluisterde hij. "Ik heb niemand. U hebt me in dit leven gebracht - u hebt gemaakt dat ik leerde eten en lopen en praten - dat ik Ma had... U hebt gemaakt dat ik iets kon leren en naar school ging - dat we naar Holland kwamen - u hebt gemaakt, dat ik vijftien jaar oud ben geworden..." Hij strekte zich lang uit en keek naar het plafond, waar geen God zich vertoonde; natuurlijk niet. Een plafond was maar een plafond, en de lucht was maar lucht, en sterren waren maar sterren... Hoewel ze allemaal, Allemaal door God waren gemaakt tot wereldjes die elk een eigen leven hadden, en een eigen dood. "Er gebeurt nooit iets zonder u," zei hij.


  Dat was een wijde gedachte - hij verloor zich erin en viel in slaap. Maar in de vroege ochtend droomde hij, dat hij een kleine jongen was. Ja, hij was niet ouder dan een jaar of drie. Zoals hij was geweest ongeveer, toen hij in de kraton van Tjimata Singa Mas binnen een wonderlijke blauwe ruimte een groot gouden beest had gezien, waarvan hij meende te houden. Deze nacht keek hij ook door heel jonge ogen, zodat alles groter leek. En hij ontmoette een geweldig grote jonge man met een wonderbaarlijk vriendelijk gezicht, die bij hem neerknielde en zijn beide kleine kinderhandjes in een mateloos grote knuist nam - maar zo voorzichtig en zacht, alsof hij Maatje was. En zijn zacht-klankrijke stem zei: "Dat heb je heel goed begrepen, Harm. Er gebeurt nooit iets zonder u." En die laatste zin, Harms eigen woorden, herhaalde zich in een ruime, bijna angstwekkende galm tot ver-ver-weg. Maar Harm was tot de uiterste rand gevuld met geluk. Hij werd wat stijf wakker, en dacht na. Stil, wijd en blank. En hij draaide zijn nachtlichtje uit.


  


  En hoewel Clara altijd een soort onderdanige liefde had betoond, welke wonderwel paste bij Bonheurs kortaffe temperament, waren ze het hek op de Albertus Perkstraat nog niet uit geweest, of ze had haar mond on-onderdanig opengedaan. "Hoe kun je nou zo tekeer gaan tegen die jongen!" zei ze, een beetje hijgend laanopwaarts naar de Lindenheuvel. "Hij is ziek! Hij mág helemaal niet studeren! Hè, Bon, je bent tegenwoordig vaak zo kribbig - thuis ook!... Tjom zei gisteren: "Als pa een plant was, hield 'ie 't midden tussen een brandnetel en een kruidje-roer-me-niet"." Ze moest er nog om lachen en gaf hem een winnend kneepje in zijn arm.


  De echtgenoot zweeg kribbig. "Ik hew pien inne maag," zei hij op z'n Sneeks. "En dat jonkje van Santje is 'n vlerk. Een vlerk!" Hij wond zich op. "Zo skrikkelijke ziek is 'ie niet!"


  Wat is nu ook ziek? - Die avond werd Bonheur zelf niet lekker. Hij had weer wat maagpijn gehad na het eten van Clara's perfecte hachee. Hij kreeg er geweldige diarree van, en verbaasde zich, dat zijn ontlasting gitzwart was! Clara, dochter Bertha opbellend in haar verpleging te Arnhem voor een babbeltje, vertelde dit als enig nieuwtje - de ruzie met Harm was onbelangrijk. Na heel kort zwijgen zei Bertje, dat ze ogenblikkelijk de dokter moesten bellen. Meteen!! En Clara deed zulks, beteuterd gestoord in haar gezellige keuvel. De arts werd eveneens actief Hij gebood de heer Tacoma, zonder mankeren per taxi naar het ziekenhuis te rijden - hijzelf zou er ook zijn.


  "Nou, wat een kuren!" gromde Bonheur. "Heb je nou wéér je klep opengezet!" en Clara knikte haars ondanks.


  In het ziekenhuis moest Bonheur direct gaan liggen. Er werden foto's gemaakt, hij moest een slangetje inslikken, hij moest een ontlastingmonster afgeven, wat hem niet de minste moeite kostte, want het liep hem af als modderwater. Hij kwam om acht uur actief en kort binnenstuiven, en lag om half elf bijna bewusteloos op de onderzoektafel. Maagperforatie. Opereren, en héél snel. Orne had toen al getelefoneerd met Tom, die natuurlijk weer voor antiek in Brussel zat, de slampamper. "Terugkomen!" beval Orne, die zich alleen met de jeneverfles niet capabel voelde om een hele Porselein-boom overeind te houden. En wat kon Willem, zijn zoon?... Die zat immers in Friesland voor de verkoop!... Hij scheen daar een meiske te hebben, zodat hij steeds te lang bleef kopkes aanbieden. Clara telefoneerde met Santje. "Hij was al niet lekker," zei ze. "Daarom was hij natuurlijk zo kortaf tegen Harm!..."


  De volgende dag moest Bonheur bloedtransfusie hebben. Hij lag stil en onherkenbaar in zijn bed: een schil van zichzelf, met opeens veel grijzer haar, en een groezelige stoppelbaard - zijn huidweefsel leek in te zakken tot bijna niets. Clara dacht dat ze in de verkeerde kamer was, na dertig jaar huwelijk. Ze raakte helemaal overstuur, want ze herkende zijn wezen niet meer. Hij lag maar stil, en glimlachte zo zacht. Op dat ogenblik beseften ze beiden, hoe veel ze van elkaar hadden gehouden, tussen allerlei strubbelingen door. Het was net, of ze mekander juist langs al die problemen in hun samen-bestaan hadden gevonden. Clara zag het in zijn ogen, maar hij sprak niet. Ze zaten hand in hand. Tot de zuster voorzichtig zei, dat mevrouw naar huis moest gaan.


  In het ongeluk was de familie Tacoma opeens weer één groot totaal. Zusters belden mekaar op, zwagers hielden elkander op de hoogte, en alle berichten verknoopten zich op de Lindenheuvel en in 's-Gravenhage, bij de stammoeder. Maar in het ziekenhuis voltrok het zich: meer bloedtransfusie - voorzichtige kunstmatige voeding - een nieuwe verbloeding langs de operatiewond, verzwakking. Bonheur lag in zijn eersteklaskamer te wachten op een beterschap, welke de Hemel hem niet had beschoren. Wie had er stilgestaan bij de werkelijke krankheid van Harm, het jongetje, en wie had de realiteit van Bonheur onderkend? Hij kreeg vier bloedtransfusies in vijf dagen, en leek in zïjn ledikant weg te zakken - het werd steeds vlakker, met hem erin. "Bon," zei Clara zachtjes, zijn kuif strelend, "o. God, Bon!... Slaap je?..."


  Nee, hij was nog wakker. Dat bewees hij, door moeilijk te prevelen: "Dag lieve Claar!..." en toen sliep hij in waar zij bij stond. Zijn blik zonk in - zijn gelaat werd leeg - de laatste gelige kleur vloeide uit voorhoofd en wangen, en zijn mond zakte een beetje open, als een bijna-glimlach van herkenning. Het ging zo snel, dat Clara het niet overzag. "Zuster," zei ze tegen de binnenkomende, "hij is niet goed, geloof ik."


  Hij was dood.


  


  Toen Santje het bericht ontving, zat ze als verdoofd. Ze had het gevoel, of de hoorn van de telefoon bleef doorsuizen. Ze voelde er nerveus aan. "Harm," zei ze met een hoge zenuw-stem, "God, Harm!..." Maar ze bedacht opeens, hem niet aan het schrikken te mogen maken.


  Hij vroeg zacht: "Is 'ie dood..."?


  "Ja," bevestigde zijn moeder.


  Hij schrok helemaal niet. Daarvoor, en dat wist ze dus niet, was dit hem al lang te nabij. Hij lag achterover en haalde diep adem. En zei nog zachter: "God, er gebeurt nooit iets zonder u."


  "Klets niet!" schoot Santje uit. "Dit is ernst! Oom Bonheur is dood!"


  Hij dacht - en sprak het niet uit - "moet ik nu toch berouw hebben?..." en hij had het niet. Het was een verwonderlijk plechtig moment, als een legende. Vreemd - weer een dooie. Eerst Valentino (die hem veel nader was geweest in alle onbekendheid) en nu oom Bonheur. Gek - gèk, dat een oom kon doodgaan. Maar gemoogd had hij hem niet. O, nee. -


  Als een klein kind overdacht hij, wie hij van de bloedverwanten nou eigenlijk echt graag mocht. Dat was dan Oma..., en tante Hiskia..., (maar Oma toch liever) en — oom Tom (een beetje) en tante Jeannine. Maar die was aangetrouwd. Oom Tom boeide hem eigenlijk door zijn verhalen en door de prachtige oude dingen in zijn huis. Was oom Tom zelf ook om van te houden?... Ja, want hij had hun die eerste Sinterklaas in Nederland zo aardig meegenomen naar de Sint Nicolaastafels, en handschoenen gekocht voor Ma. En nog altijd liet hij met Sinterklaas een pakje brengen - soms met een boek erin, dat dan wel was uitgezocht door de boekhandelaar omdat die hun smaak kende; maar hij dééd het dan toch. Dan mocht Harm de jonge Bonheur wel - de zoon. Maar hij kende die te weinig. Hield hij van zijn eigen broer Venne?... Harm dacht daar diep over na. Venne was voor vele anderen een goede, bezorgde vriend. Alleen tegenover Harm gedroeg hij zich volslagen gek. Soms als een duivel van kwaadaardigheid - soms afwezig. Toen Valentino dood was, had hij Harm een uitgeknipt portret gebracht uit de Wereldkroniek: een grote foto van de bewonderde, vlot zittend op een stoel. Dat was geweldig aardig geweest. Diezelfde dag had Venne, waar Harm bij was, aan tafel verteld dat de acteur twee kunstbenen had gehad - hij had de eigene verloren aan syfilis, daarom danste hij tango met gebogen knieën, wat niemand hem kon nadoen. Harm had er zich niets van aangetrokken, hoewel hij Vennes zijdelingse blik opmerkte. Nee, in huis hield hij alleen van zijn moeder écht. En vaak had hij het gevoel, dat ze elkaar niet begrepen.


  Tante Clara zou nu wel huilen. Die was toch al zo gauw op toeren. Zij had gehouden van oom Bon. Onbegrijpelijk, dat iemand echt kon houden van een man, die altijd haast had, altijd kortaf was - zelfs als hij zich vrolijk toonde - die altijd zo tendentieus (was dat niet het woord...?) goed deed. En die dan beslist niet wou inzien, dat Harm filmacteur móést worden. -


  Harm leefde zeer omzichtig in die dagen. Er hing een sluier van stilte over het huis. Santje zong en floot niet meer (dat deed ze anders vaak), ze liep zo aandachtig, alsof ze voortdurend iets zocht. Tante Dientje deed ook erg geschrokken. Een beetje deemoedig, alsof ze nu teruggezonden zou worden naar Schagen, omdat haar aanwezigheid in Hilversum maagperforaties veroorzaakte bij de bloedverwanten.


  Maar de ochtend dat Ma en tante Dientje om tien uur werden gehaald met een hoog zwart koetsje met een zwart paard ervoor en een zwarte koetsier met een doffe hoge hoed op de bok, en alles zwierig-statig gesierd met zwarte wollen franje omdat oom Bonheur werd begraven – die ochtend, toen zij waren weggereden, greep Harm de gitaar welke hij een paar dagen tevoren van een vriend van Venne had gekocht omdat die er toch niet op speelde; hij zocht zich akkoorden, en zong luidkeels een paar liedjes, die hij had gecomponeerd. Het was heerlijk, ze nu te horen. Hij tjingelde op de gitaar en probeerde andere modulaties aan de melodie te geven, de tekst dieper te dramatiseren. Hij werkte er met grote aandacht aan, luisterend naar de eigen klank. Hij vergat volkomen, dat de dood bezit had genomen van iemand in de familie en dat zijn moeder treurde.


  Hij spelevaarde zo zalig lang over het meer van muziek en melodie, dat hij zich kapot schrok, toen Santjes stem zei: "Hárm!... Hoe kun je dat nu doen?..." De begrafenis was voorbij. "Heeft Riny je geen boterhammen gebracht?..." Riny was het dienstmeisje.


  "Nee," zei Harm beteuterd.


  Santje zuchtte. "Ik kan nog niet eens naar de begrafenis van mijn broer," zei ze klagend. Achter haar stond tante Dientje, klein en bleekjes maar met nauwelijks verholen belangstelling in haar ogen voor de muziek. "Hoe kún je zoiets doen!" herhaalde Santje.


  Harm zette voorzichtig de gitaar weg. "Ik móést," zei hij. "De vogels in de tuin zingen ook."


  Zijn moeder blikte hem aan met rare schitter-ogen. Dan was ze vreselijk boos, of op het punt van lachen - of ze ontdekte iets verrassends in een medemens. Hij kende het en vond het niet prettig. "Je hield niet van oom Bon," stelde ze vast.


  Een stokoude waarheid, welke hem woedend maakte en zijn scherpte lossloeg.


  "Nee," antwoordde hij. "Nee, wíé?! Nee, ma. Nee, oom Bon. Nee, God. Ik mocht hem niet. Al weet ik dan uit de krant en van jullie allemaal dat hij zo'n goeie man was. Maar ik speelde niet omdat ik blij was..., ik speelde..., -"


  "Omdat je een vogeltje in de tuin bent," vulde tante Dientje mild aan. "Ik ken dat toch!... Zelfs dansmuziek is niet altijd dansmuziek..."


  Santje was naar de deur gelopen en riep de gang in: "Riny!... Riiiny!!" en van de zolder kwamen holle voetstappen neerwaarts. "Waarom heeft Harm geen brood gehad?..."


  Beteuterd kwam het antwoord: "Ik ben aan de grote schoonmaak..." waarom tante Dientje even stiklachte - om direct met een kuchje haar treurmasker te herplooien.


  "Tante Dientje," zei Harm, "denkt u dat er ooit iets gebeurt buiten God om...?"


  Ze richtte haar blik snel naar de zijne. "Nee," zei ze stellig. "Jammer genoeg -" ze lachte weer zo haastig. "Nou ja, als ik de hand erin had, was het hier op aarde natuurlijk kermis!... - Nee..." ze hernam haar ernst met meer waardigheid, "er gebeurt beslist nooit iets buiten God om."


  


  Hij genas. Tante Dientje was de vijftiende mei jarig en Harm zelf de zestiende; die twee dagen mocht hij als proef een hele middag en avond opstaan. Hij was formidabel dik geworden. In de loop van de wintermaanden had hij zich verbaasd, dat zijn huid over schouders, heupen en benen zulke rare, blauwe strepen kreeg. De vetlaag was in barstjes komen te liggen door een te snelle aanwas van gewicht. Toen Harm opstond, was hij ruim zestig pond zwaarder en zijn kleren pasten niet meer. Hij stond radeloos voor de spiegel en poogde, zijn broek dicht te knopen. Hij voelde zich misvormd. "Je hebt een achterste als een ouwe vrouw," smaalde Venne. Harm moest een volledige nieuwe garderobe hebben; onder Santjes leiding werd dat een uiterst degelijke, zonder vrolijke kleuren of lollige lijnen, zoals 1927 toch vertoonde.


  "Nou moeten we eens bedenken, naar welke school je in september moet," zei Santje. "Want als je weer helemaal sterk bent, moet je verder."


  "Ik moet zo gauw mogelijk talen leren," antwoordde Harm. "En paardrijden en autorijden en schermen en dansen - vooral ballet en tap."


  Ze hoorde hem verpletterd aan. "Ben je nou gèk, Harm?" zei Santje. "Ik heb je toch niet in het leven gebracht en opgevoed, niet verpleegd en laten opknappen om je weg te gooien aan zulke clownerie?!"


  Hij was zichtbaar onaangenaam getroffen. "Ik móét," zei hij dringend. "Je hebt zelf je piano-carrière niet mogen maken - opa mocht niet schilderen, zijn vader mocht niet tekenen en die zijn vader mocht niet -"


  "Die zijn allemaal al lang dood," weerlegde Santje onlogisch. "Jij leeft en je moet je brood leren verdienen."


  "Bróód!!!" herhaalde hij smadelijk en bitter.


  "Heel belangrijk," vermaande zijn moeder.


  "Ma, wéét je niet meer, hóé 'n verdriet je hebt gehad omdat je niet mocht doorgaan met pianospelen?" vroeg hij dringend. "Ben je dan je ontzettende verdriet daarover vergeten?!..."


  "Nee," zei ze. "Maar mijn kinderen moeten degelijke mannen worden in de maatschappij - juist jullie, met zo'n vader in Indië, die alles liet mislopen. De familie moet zién, dat jullie kerels zijn."


  "Maar ik móet filmspelen," herhaalde hij.


  Ze zweeg even. "Later," zei ze tactvol. "Eerst moet je een school doorlopen en ontwikkeling opdoen. Stel je voor, Harm, dat je filmspeler zou zijn, en je kon niet eens de krantenmensen fatsoenlijk te woord staan!..."


  En dáár zat wat in... Hij was ook pas zestien. Ja, dat wás zo... Jammer genoeg begreep hij dit zelf ook. Er was een instituut voor individuele scholing; daarheen kon hij gaan, en in brede ruimte ontwikkeling opdoen. "Niet langer dan twee jaar," bedong hij.


  "We kijken wel," suste Santje. Ze dacht: "We hebben allemaal iets anders gewild..., en misschien had Pa wel gelijk..., dat ik niet mocht doorgaan met piano... Ik had er nu toch niets meer aan kunnen doen, met mijn reuma..." Een rust daalde over haar neer. Zij had toen al met Tom gesproken: hij zou de voogdij over de jongens nemen, die Bonheur had gehad. Uit Indië kwamen weinig berichten; de vader leek deze kinderen te hebben vergeten. Alleen de alimentatie kwam regelmatig van de Nederlands-Indische Handelsbank binnen. Santje hoopte hartgrondig dat Harm zijn plannen zou opgeven, als hij ouder werd. Het was te zot om over te denken. Daarbij had ze vagelijk opgevangen, hoe de familie dacht: Santje, het opgewonden type van de familie, die indertijd natuurlijk met die mooie jongen met zijn dubbele naam was getrouwd; die natuurlijk naar Indië moest; die natuurlijk gescheiden terugkwam; wier jongste zoon natuurlijk bij de film wou... Ach, wat zou het heerlijk zijn, de familie later een paar degelijke, flinke mannen te kunnen tonen! –


  


  ** 9 **


  


  De Porselein-boom draaide voort, ondanks het wegvallen van directeur Bonheur. Wel stelde Orne voor, zijn zoon Willem en een der zoons van Bon tot mede-directeuren te benoemen. In min of meer heldere ogenblikken was hij zich bewust dat hij niet altijd in het bedrijf aanwezig was. Tom was eerst gekwetst. "Ik teken toch goeie ontwerpen?" zei hij.


  "Ja, wat dat betreft zou je best voor jezelf kunnen beginnen," troostte Orne bijna mild. En Tom had al zo veel verdriet! Zijn huwelijk met Jeannine was niet gelukkig. De vrouw was fel en zeer driftig. Toms eeuwige artisticiteit zonder verdere uitspringers maakte haar razend. Toen Santje hierover vernam van haar moeder - strikt in de privé-sfeer van de salon te 's-Gravenhage waar achter spiegelruiten het publiek buiten drentelde met chique kleren en binnen slechts het lichte slaan van de klok in de tuinkamer werd vernomen - had ze al begrepen dat zijn voogdij weinig waarde had. Ze stond voor alles alleen, maar vond dat wel prettig. Het contact van Bonheur met Harm was zeer ongelukkig gebleken, en voor een jongen in de opgroei had ze liefst geen al te zware invloed van buiten af Harm ging in september naar de individuele school en het hoofd toonde zich tevreden.


  De twee nieuwe directeuren deden ook hun best, wat bij Tjomme-van-Bonheur beter naar buiten kwam dan bij Willem-van-Orne. Willem was nu eenendertig en kon zijn gemeenzaamheid met de arbeiders niet vergeten. Daardoor had hij geen overwicht. En omdat hij net als zijn ouders dronk, bleek zijn oordeel noch zijn leiding op krachtig inzicht te steunen. Toen hij een keer zijn jeneverfles had leeggezopen met twee polijsters zodat er werk was mislukt, werd hij door Tjomme en Tom zeer scherp terecht gewezen. Zijn vader was er gelukkig niet, en Tom had weinig klank in het duet. "Waar blijven we als bedrijf, wanneer jij die kerels leert zuipen en ze volstopt, zodat er besteld werk niet op tijd klaar is!" zei Tjomme van drieëntwintig.


  "Dat vind ik ook!" bevestigde Tom, en knikte overvloedig.


  "Ei, verrek, jonkjes, 't was mar 'n slukje!" zei Willem.


  "Er is een terrine gevallen, er zijn borden stuk gestoten, er is een kandelaar tijdens het polijsten te ver uitgeslepen!" kefte Tjomme.


  "Ja, dat is zo!" zei Tom, en knikte.


  "D'r breekt wel es meer wat," vond Willem. "Scherven brengen geluk!"


  "Maar jenever niet!" bitste Tjomme.


  "Nee!" zei Tom, en knikte.


  Willem had een daverende klap op het bureau gegeven. "Jij," schreeuwde hij tegen Tjomme, "moet je bek houden - je binne acht jaren jonger as ik! En jij," daar wendde hij zich zwaaiend naar zijn oom Tom, die terugweek alsof hij omwoei, "moet je kop stilhouden!"


  Dat was hun eerste incident.


  


  Op die school ontmoette Harm een meisje dat twee jaar jonger was: Olivia. Zij was van joodsen bloede, verregaand kattig en op het eerste gezicht lelijk. Harm, die eens tegen haar had gelachen om iets, kreeg als antwoord een schel uitgesproken kritiek op zijn uiterlijk. Hij kromp er bijna van in elkaar, maar stond zo verbaasd, dat hij niet reageerde. Hij lachte niet meer tegen Olivia. Zij lachte trouwens alleen een enkele maal als ze met een paar andere meisjes in gesprek was.


  Harm was in lange tijd niet met andere kinderen van zijn leeftijd samen geweest. Dat gaf hem een wonderlijk ouwelijk onderscheidingsvermogen. Hij zag gewoon, dat Olivia onzelfverzekerd was tot een bijna ziekelijke graad. Dat boeide hem. Ze was verlegen, brutaal, stil met felle uitschieters - voortdurend in defensie. Tot een ander meisje hem vertelde dat haar vader haar negerde en bij elke vóórkomende gelegenheid zei: "Zeg, lelijkie!..."


  Met de brutaliteit van zijn leeftijd ging Harm hierop in. Hij zocht contact met Olivia. Heel kalm en op zijn doel afgaande. "Laat die ouwe toch vallen!" zei hij. "Zulk soort is net goed genoeg om schoolgeld te betalen. We zijn toch volwassen mensen - we maken toch zelf onze keus?..."


  Dat zeg je, als je nog heel jong bent. -


  Harm had zichzelf, met boekjes en artikelen in bladen, grimeren geleerd. "Wat jij moet doen," vervolgde hij, "dat is: je moet jezelf in je kladden nemen. Je hebt prachtig haar," hij bekeek haar nuchter tussen zijn wimpers door, "een mooie huid, mooie tanden, een puik figuur en kleine voeten." Daarmee was het voorlopig wel gezegd, want ze had een fors gelaats-ovaal met een grote neus, en te dikke benen. "Wat je niet mooi hebt, werk je weg," raadde de vakman, "en wat je wèl mooi hebt, onderstreep je." Hij was gewoon dol op het experiment, waarin hij zich op zijn plaats voelde. Éénmaal, jaren geleden, had hij het gedaan met Maatje. Hij kón het. Onder zijn leiding kocht Olivia crème, poeder, rouge, een wenkbrauw-pincet, een donker potlood, oogschaduw. En op een vrije middag begon Harm haar les te geven. Dat ze "AU!!" riep bij de eerste uitgetrokken wenkbrauwharen, deerde hem niet. "Wat zul jij een lawaai maken als je ooit een kind krijgt," zei hij. En de vriendin die er nieuwsgierig bij was gebleven, gierlachte. Dat deed haar zwijgen. Aan het eind van de middag had Olivia een ander uiterlijk. Dat ze eruit zag als een geraffineerde vrouw van vijfentwintig, vonden ze juist allemaal zo heerlijk! Harm was volmaakt op toeren. "Ik zal je leren lopen," zei hij. "Je moet je voet afwikkelen, zó, dat je hoofd niet op en neer wipt, en dat je lichaam in één lijn voortbeweegt - niet met schokjes. Glijdend, mooi. Als je je bukt, dan niet met je achterste achteruit - hurken, met het bovenlichaam rechtstandig. En je maag inhouden. Als je iets beetpakt, nooit met de hele vuist - dat staat gretig en aapachtig. Losjes, bevallig. Je hebt toch zulke aardige handen!..."


  Olivia's ouders waren ontzet toen zij beneden kwam. De wenkbrauwen waren dun gelijnd - ze herkenden hun dochter bijna niet. Het werk van Harm van Andenbeeck. "Wie is die hoereloper?!" brulde de ouwe heer. Hij had voortdurend al een gebrek aan fijne woordkeus gehad, en de verrassing joeg hem uit zijn laatste beheersing. Maar Olivia was onwrikbaar. Ze zat weliswaar met neergeslagen ogen aan tafel, subtiel aangeblauwd en met roze wangen en veel te rode lippen. Ze was veertien. Maar ze voelde zich wonderlijk veilig. Misschien heeft ze die middag haar hart verloren aan Harm. Hij van zijn kant verloor zeker zijn hart - aan het vraagstuk van haar leven. Zijzelf ontroerde hem hevig, zonder tederheid. Deze eerste ontmoeting met "de vrouw" was een schromelijke mislukking, welke een onuitwisbaar litteken zou achterlaten. Door haar gehoorzaamheid en door het reusachtige resultaat dat hij had, werd ze voor hem een zeer lieve kameraad, een idool en een symbool van welslagen. Hij kuste haar niet - hij streelde haar niet. Ze was kostbaar en verwonderlijk voor hem, omdat ze waar maakte, wat hij wist. En Olivia zoog zijn lessen in en ontbloeide binnen enkele maanden tot een verwonderlijk wezentje. Stellig zeer kunstmatig. Maar Harm zei: "Er is geen groter schoonheidsmiddel dan een vriendelijk gezicht. Glimlachen. Als de mensen gemeen zijn: glimlachen. Geef ze hun vet, of geef hun een pluim, streel ze, wees geestig, amusant of nadenkend - maar nimmer kwaad. Vergeet je beheersing geen moment. Glimlach, Olivia!" en dat deed ze. Al was ze voldoende familie van haar vader, om bij tijd en wijle opeens de teugel te vieren en op de ouwe trouwe manier te gillen en te loeien en te stampen. Dan deinsde Harm terug en was weg. Dan had hij zijn prestatie in mekander zien vallen, en dat deed pijn. Dan was er even rust. Tweemaal verloor hij ook zijn beheersing, en schreeuwde: "Meid, kijk es in de spiegel, dan zie je het oerwoud!"


  Zelf componeerde hij weer. Heel wonderlijke, versnellende wijsjes met akkoorden zoals Santje ze nimmer had gevonden. Ze beluisterde dat en verheugde zich in zijn gaven. Dat had hij niet van de Van Andenbeecks: hij was een Tacoma. Op een keer, nadat hij wel een uur had piano gespeeld, en allerlei eigen wijsjes had doorgedraaid, vroeg ze: "Zou je componist willen worden?..." Ze had erover gesproken met zijn pianolerares. Componisten waren niet dik gezaaid, en met de groeiende belangstelling voor radio zat daar een waarschijnlijke toekomst in. Harm keek haar verbaasd aan en dacht na. "Het zou misschien wel prettig zijn," zei hij. "Maar ik ga toch immers bij de film...?"


  


  Het porselein "Furore" deed het heel aardig. De landhuishobby begon een beetje te tanen, en dus maakte Tacoma nu het rode porselein ook in zeer dunne structuur, en verhoogde de prijs, omdat dit door mensen met gecultiveerder smaak werd aangeschaft. Het directeurschap van Willem was gebleken, onsuccesrijk te zijn. Hij kwam niet regelmatig op kantoor, was ook als verkoper in de provincie onbruikbaar, kon dikwijls zijn aantekeningen niet vinden en was zelfs een keer volslagen laveloos door de politie van Kolderwolde naar Oudega gebracht. De naam van de vindplaats was in dit verband al heel pijnlijk. De Tacoma's waren diep, diep verontwaardigd. Als hij stomdronken was thuisgebracht uit Den Haag, was dat iets anders geweest: wezenlijk different, zoals Tom dat noemde. Deze directeur trouwens, kon nu niet meer zulke uitgebreide vakanties nemen om in Italië en Frankrijk op antiek van de puurste en beste kwaliteit te jagen. Zijn woning had onder de grote connaisseurs een roemvolle naam gekregen die hem deed reiken naar alleen nog de beste stukken. Er was nog een puntgave kromstaf van een bisschop uit de dertiende eeuw bij gekomen, uit de school van Limoges: goud met weer dat zeldzame blauw-groen, en bezet met turkooizen. In de wuivende boog daalde een engel neer voor Maria. En engelen vlerkten ook over een eveneens dertiende-eeuws wierookvat: gouden wezens op donkerblauw met groen en rood. Het waren evenzovele juwelen tegen de vitrine-wanden van de mat-rode salon. Het was als gekristalliseerde muziek uit de verte.


  Harm bleef daar van genieten. De schaarse bezoeken bij zijn voorname oom en tante waren voor hem gesublimeerde vluchten in tastbare droom. Op de school ging het aardig goed. Hij was geen fonkelende uitblinker, maar dat viel niet op bij het individuele onderwijs. Zijn vriendschap met Olivia was kinderlijk en tegelijk gewaagd snel van ontwikkeling : Olivia volgde blindelings zijn raadgevingen en binnen een jaar was zij op dansles en feestjes een gevraagde figuur. In haar maakte Harm voor het eerst zijn kijk op carrière waar. Als haar vader - en dat nam inderdaad af - eens "Lelijkje!" riep, dan keek ze niet eens op. Met Sinterklaas had ze hem een zakspiegeltje gegeven met een alleszins grappig gedicht erbij: als hij Lelijkje wilde roepen, had hij het antwoord bij zich.


  Dansles, gesprekken over andere landen en zucht om iets te "doen" bracht de klas ertoe, plannen te gaan maken voor een toneelspel. Het mocht een soort revue worden - het was onsamenhangend, zoals jonge mensen aan de eerste start van hun volwassenheid eruit gooien. Toen Harm zo gauw niets indrukwekkends wist, bedacht Olivia, dat hij best een of andere Indische dans kon nadoen. Wat wisten zij ook van Indische dansen?...


  Maar voor Harm was dit een pijl midden in de roos. Een Indische dans!... Hij dacht soms terug aan de feesten in de Kraton - en wat hij daar had mogen aanschouwen! Ja! Dat zou hij doen! En dus kocht hij dun karton, verguldsel, glimsteentjes en koperdraad, zonderde zich thuis af in zijn kamer, en schiep zich uit herinnering de prachtige schouderstukken, de armbanden, de kroon met de oorhangers en de brede gouden banden om de enkels, zoals hij die wist te zijn. En hij oefende voor de spiegel: het langzame uitdraaien van polsgewricht en vingers, de trage ritmiek van voetbeweging, met waaierende tenen en neerwaartse hak. Hij studeerde hoofdbewegingen en rompwendingen. Het was hartverrukkend werk! Hij werd er ook niet erg vermoeid van – hij wérkte, zoals hij nimmer had gewerkt op rekenen of op enig ander schoolvak. Opeens, als in een vervulling, sloot herinnering aan op toekomstplan: hij danste Indië. Niet voor de kamera - nog niet - maar hij gaf ergens gestalte aan - en het hád gestalte.


  De middag kwam, dat de sieraden droog en klaar, in de vorm gekruld en verwonderlijk van schittering werden aangegespt. Harm stond voor de spiegel in zijn kamer en keurde het totale beeld. Hij had geen muziek die paste. Maar jongens op school zouden erbij op de trommels slaan. Hij spreidde de armen en begon zijn dans te proberen met de omlijsting van het kartonnen spul. En onderwijl ging de deur open -dat bespeurde Harm niet, en moeder Santje kwam binnen met een stapeltje schoon wasgoed. Heviger contrast was wellicht ook niet mogelijk. Ze zág, totaal onverwacht, de slanke, rijzige, blanke jongen in zijn Indische sier - met de lenigheid van zijn geboorteland - met de gevleugelde kroon met opgebogen punten, de oorhangers, het borstsieraad – en die beweging - die beweging!... --


  Heeft ze toen begrepen, hoe ver ze was gebleven van de man die haar versmaadde...? Dacht ze ook maar één moment, dat dit zijn kind was - ver van wasgoed en dagelijkse plichten? Herinnerde ze zich afschuwelijke verhalen over een tante Sytske, die in een danshuis te Amsterdam zelfmoord had gepleegd -??? Nee. Ze dacht aan iets anders, en slikte dat in. Ze stond geplet, met het schone goed tegen haar lijf gekneld om het niet te laten vallen. Toen zag Harm haar in de spiegel. Hij schokte even op. Maar hij glimlachte, en traag, beheerst, draaide hij op één hiel naar haar toe, terwijl zijn handen als opene bloemen gedraaid aan de polsen stonden. "Dit is voor -" begon hij.


  Maar ze overklonk hem. Met een scherpe stem, vervuld van teleurstelling en angst, van ontzetting en verlatenheid, vloekte ze. "Wel, gódverdomme!" zei Santje. En toen ging ze voort, en vloekte, zo verbeten en uitgebreid en hevig, als Harm nog nimmer enig mens had horen vloeken. Zijn armen zonken - hij stond op twee malle nuchtere benen: een uit de kracht gegroeide Hollandse aansteller met kwasi-gouden troep om zijn lijf.


  "Waar heb je dat vandáán?!!" kreet Santje.


  Hij herkende haar stem niet meer. "Dat heb ik gemaakt," zei hij nederig. Er was een soort ontzet medelijden in hem. Kon ze zó zijn?...


  Ze gooide het wasgoed op zijn bed, waar het rul uit elkaar rolde. Ze liep op haar moeilijke benen naar hem toe, en met enkele rukken brak ze de broze, idiote tover van zijn lichaam. "Dat is uit!" kraste Santje. "Jij doet eerst maar es je schoolwerk, stomme vlegel! Dánsen!... In dat apespul!..." en ze ging de kamer uit.


  Maar op raad van de dokter mocht hij wel dat najaar naar dansles – om de foxtrot te leren en de one-step en de two-step en de slow waltz. "Zo'n jongen moet zijn energie toch kwijt!" zei de arts. Ze wisten niet dat ook de tango daar werd onderwezen - de dans, waarin Valentino had uitgeblonken; een prachtige, ritmische dans vol ingehouden drift, strak en stijlvol om te dansen. Reeds bij de tweede les bleek Harm de beste van de hele club. Harm bewoog zich niet - Harm danste. Met Olivia - die óók danste.


  


  Orne, de oudste man van de bloedverwantschap Tacoma van Oenstra, had zijn huis aan de Amstel opgegeven en een klein huisje betrokken te Halfweg. "Dan ben ik dichter bij Albèrtje," zei hij. En hij zat toch ook nabij de fabriek, waar hij steeds minder werd bespeurd. Toen zijn zoon Willem uiteindelijk met een onbekende juffrouw twee weken uit zijn aanbiedings-reis verdween en zonder monsters of afbeeldingen maar mèt een serie gemene foto's in zijn koffertje opdook, brak er een uiterst binnenlandse onlust uit, die resulteerde in de amputatie van de Orne-tak. Tom, voor één keer een ke'el met bijna eigen stem, kwam met Tjomme overeen, dat ze diens broer Bonheur er maar bij moesten nemen als directeur - Bonheur was betrouwbaar en kundig als zijn vader. Hij had tot dat moment een vertegenwoordiging gehad van keramiek en glas, waarin hij zeer goed zijn brood wist te vinden.


  De oude Orne was woedend. Weliswaar had hij iets teveel jenever in het lijf, toen hij dreigde De Porselein-boom in brand te zullen steken en er dan zelf middenin te springen. Willem raadde hem dat trouwens af – het zou een smak geld kosten, en bij zelfmoord werd zijn levensverzekering ongeldig. Zij werden uitgekocht met een fors bedrag: een half miljoen! Orne hield het voor zich. Tegen Willem zei hij, waar voor het laatst iedereen bij was: "Donder jij op, stomme klungel! Wat kan jij anders dan zupe en vrije?" en zo, nog altijd schreeuwend krakelend, zwierven zij De Porselein-boom uit. Er gingen direct brieven naar mevrouw de weduwe Harmke in 's-Gravenhage, naar alle zusters en zwagers, omdat ze per slot aandelen hadden. Moeder Harmke was diep, diep verdrietig. "Hij was zo'n aardig jonkje, met blonde krullen!" zei ze. Maar ach, dat was nu zo lang geleden - Orne was zevenenvijftig. De krullen waren spierwit en het aardige was ook vergrijsd.


  Santje, op bezoek in 's-Gravenhage, snuffelde in het atelier rond en zag daar een doek, dat Jantientje had geschilderd: drie roze rozen in een donker kannetje. Zó geurig en bloeiend, dat Santje het kocht. Het over-blonk een hele dag van zorg-verhalen. Want Clara had zorgen om Bertha (die zich ziek verpleegde), Tom was ongelukkig met Jeannine. Margriet van Orne was naar Oma in Den Haag gevlucht omdat haar beeldhouwer haar sloeg, Tjeerdtjes oudste, Antoon van tien jaar, had astmatische moeilijkheden, en Santje zelf had twee zoons die haar hoofdbrekens kostten. Venne studeerde te lang over zijn staatsexamen en Harm zeurde over een opleiding aan de filmschool te Berlijn. De oudste dochter verzweeg dit voor grootmoeder Harmke, zoals Harmke haar Wolta-geheim had, maar dat was niet zo zorgelijk.


  Waarom hield een moeder van twee zonen, die zo verschillend waren, mekaar nooit hielpen of bijstonden en beiden onmogelijke dingen deden? Harm leek de gemakkelijkste; hij werkte hard, en was zeer produktief. Hij tekende aardig, componeerde nog en speelde vlot piano, hij schreef verhalen en dialogen, gedichten en liedjes - hij danste en - ja..., hij filmde. Van moeizaam opgespaard geld had hij een Pathé-camera gekocht. Hij had Oma gefilmd terwijl ze in de tuinkamer opbelde. Een speelse poes had hij gefilmd en zijn eigen moeder, terwijl ze in de tuin van de bessen proefde. Het kostte veel geld, dat filmen. Eerst opnemen, dan het negatief laten ontwikkelen, dan afdrukken, en vervolgens monteren - er gingen meters film weg als onbruikbaar, die Santje nog heel aardig had gevonden. Het leven was angstaanjagend omdat ze het niet kon overzien. Uit Indië kwam welhaast geen bericht meer. Twee keer had de betaling van de alimentatie gestagneerd. Dan werd André in het verre land ten scherpste vermaand door de bedrijfs-advocaat van De Porselein-boom. "Jullie moeten wérken!" zei Santje dan dringend tegen de zoons. Venne was nu eenentwintig, en Harm zeventien. Het leven vlóóg voorbij. -


  Santje zelf leed aan slapeloosheid, die haar geheel ontkrachtte. Als Harm dan weer met haar wilde spreken over zijn toekomst: dat angstbeeld dat hij niet wilde loslaten, deed ze geen oog dicht in de al te duistere nachten - dan groeiden de problemen tot breekhoogte boven haar denken. Aan Tom had ze niets. Ze stond zo ontzettend alleen tussen de jonge mensen van de volgende generatie. Dan zei ze: "Ach, Harm, praat er niet over! Ik slaap zo slecht!..." en dan zweeg hij. De tengere blonde jongen, over wie grootmoeder Harmke lang geleden zulke sombere gedachten had gekoesterd. Hij was na zijn rustkuur weer stokmager geworden. Zijn kleur was ook weer zo hevig roze... - En als Santje dan eens in 's-Gravenhage was geweest, was ze niet getroost. Want naast moeder Harmke was daar Jantien, de verschrompelde schrille figuur met de veel te felle tong. "Wat maak je je druk!" zei die. "De ene drinkt jenever, de andere schildert rozen, een derde krijgt kinders die misschien doodgaan! Pijn en gehuil. Bij de mooien en de rijken even zwaar als bij de lelijken en armen." Alleen toen Santje die rozen van haar had gekocht - toen had ze de wegrijdende auto nagewuifd. Santje begreep, dat ze een kind na-wuifde: dat schilderij, een stukje droom van haar onbevruchte hart. Het hing op een ereplaats in Santjes salon: een teder doek van geurige bloemen. Het donkere kannetje weerspiegelde de ruimte van het atelier aan de Frederik Hendriklaan. De enkele keren dat Jantientje in Hilversum kwam, bezocht ze Santje, en liep dan direct naar het doek. Ze bekeek het. "Het is toch anders dan ik dacht...," zei ze onzeker. Dat was dus waarschijnlijk altijd zo, met kinderen.


  


  Op een dag had Orne bericht gekregen uit Meer en Berg, dat Albertha een hartzwakte had gehad. Hij werd gemaand tot snel bezoek. De telefoon werkte wel, maar er was geen taxi in de buurt, en niet iedere trein stopte in Halfweg. Orne stapte op de fiets. "Het is een lekker tochtje," had hij gezegd tegen de huishoudster, die zijn eten kookte. En hij fietste westwaarts. Het was zomer 1928 en de wind woei uit het westen. Orne dacht aan zijn vrouw en wilde zich haasten. De wind zong om zijn hoofd een aandachtig plaagliedje - de wind hield hem tegen met een reuzenhand, die streelde en al het trappen op de fiets tot stilstand maakte. Orne boog zich over het stuur en zette door. Toen drong de wind in zijn keel en pakte zijn hart en blies het op - loeide het vol van lucht en spanning, zodat Orne waggelend afstapte en tegen een boom moest leunen. Hij trachtte zijn adem te herkrijgen en dat lukte ook wel, maar het leek net te weinig adem voor zijn grote lijf En terwijl hij daar stond te happen, en met gebrek aan levenslucht forse dingen tegen Onze Lieve Heer zei, brak er achter zijn bewustzijn een wand open en hij zag Albertha. Ze was heel mooi en jong, en ze zei op die kokette, ontevreden toon van vroeger: "Waar blijf je nou, Or?..."


  Hij klom weer op zijn fiets, negeerde Onze Lieve Heer en zijn storm en trapte naar Meer en Berg als een jonge kerel. Albertha lag nog bewusteloos. Maar ze leefde. En de arts zei dat ze zeker weer zou opknappen. Ze had alleen dringend en zeer herhaaldelijk, bijna schreeuwend, om Orne gevraagd. "Om wie nog meer?" informeerde hij, gewend als hij was, niet de enige te zijn. Om niemand meer. Ja, Willem... Maar dat was slechts tweemaal geweest. "Orne!" had ze geroepen. "Orne! Orne! Orne! Orne! Orne! Orne!"


  Hij zat naast haar bed tot ze bij kennis was, en nog drie uur daarna. Een jonge arts nam hem mee terug naar Halfweg, met de fiets achterin de dickey seat. Er was nog karnemelkse pap in huis. Die at Orne, met een gevoel van volmaakt geluk.


  


  Een paar dagen later dook hij op in Hilversum, bij Santje. Hij was gewoon maar eens naar de oude woonplaats gereisd, en langs zijn voormalig huis geslenterd. "Ik weet niet of je Clara thuis hebt gevonden -?" polste Santje.


  "Ei, nee, dat wu 'k niet," zei Orne. "Ik wu alleen mar eventjes kieke waar ik vroeger gewoond hew met Albèrtje en dat hele nest vol kienders." Hij zuchtte even. "Hoe is 't met jou?..."


  Ze hadden zo rustig zitten praten als nooit tevoren. Santje had Orne altijd een moeilijk, ongrijpbaar mens gevonden. Thans was hij menselijk en naar haar toe gebogen in vriendelijke aandacht. Hij luisterde. Ze vertelde hoe Venne de kantjes eraf liep met zijn studie - hoe hij plezier maakte in Loosdrecht met vrienden, dagenlang op boten mee zeilde en dan bruinverbrand en onverschillig thuiskwam. Ze probeerde duidelijk te maken, hoe beducht ze was voor Harms onverzettelijkheid. En Orne knikte maar, alsof hij het allemaal herkende. "Venne lijkt op je kerel," zei Orne langzaam. Hij sprak een beetje moeilijk, alsof hij zich op zijn tong had gebeten. "En Harm - dat is een beetje 'n Tacoma, Santje... Je mut 'm mar flink aanpakke, famke - jij bent de leeuwentemster - als je ze niet laat zien dajje de zweep hebt, springen ze je op de rug."


  "Maar 't zijn mijn eigen kinders!" wierp ze tegen.


  "D-daarom juist," bevestigde hij, en wiste een traan af. Ze zuchtten allebei. Toen wou Orne dan maar opstaan. Hij moest terug naar Halfweg. Nadat hij de stoel losliet, bonzedonderde hij in zijn volle lengte over de grond in de huiskamer, dat Jantientjes rozen ervan bewogen. Hij bleek al een poosje halfweg: hij had bij het station brandewijn gedronken en dat was toch wat zwaar gevallen, achteraf Santje hielp hem overeind. Medelijden en woede vlochten een bont gevoel om haar hart. "Hij kan me alleen gelijk geven als hij dronken is," dacht ze, en stofte zijn jasje af.


  "Hoe kom je nou weg?" informeerde ze nuchter en kort.


  "O," legde hij omstandig uit, "as ik eenmaal op mien benen sta, en de poot'n een voor een gebruuk, kom ik vanzelf bij 't station - nou, en de trein rijdt, hè?..." Hij grinnikte. "Nou, lieve, beste Santje! Geef me 'n tuutsje - wat hou ik toch veel van je! Misschien zien we mekaar wel nooit weer!..." Hij gaf haar een vieze natte-snor-zoen en wendde zich zweverig met een snik naar de voordeur. Gelukkig was geen van haar jongens thuis. Ze keek Orne na tot voorbij de bocht van de weg. Beroerde mislukkeling!... Hoe had ze bij hen gewoond in Sneek, en armoe geleden omdat hij haar niet betaalde!... Hij zwaaide toch een beetje. -


  Ze zonk op een stoel neer. Het was soms net, of hun geslacht áfliep... Al die zwakke kleinkinderen - nou ja, de zoons van Bonheur waren allebei sterk en getrouwd met aardige vrouwen. Maar Bertha, die nooit een vrijer vond..., en Antoontje in Haarlem nu weer, met zijn astma, en Harm --


  Zij kon over dit bezoek alleen praten met tante Dientje, die dezelfde middag zou komen. En dan wist ze van tevoren, dat tante zou beginnen over haar broer Durk, die in hun tijd ook een moeilijk mens was gebleken...


  Santje blikte naar de kerseboom in hun tuin. Er zaten dooie takken in. Dat was wellicht met families ook zo. - (Als Orne nu maar goed thuis kwam in Halfweg...)


  


  Ja, hij kwam best naar huis. In de trein naar Amsterdam had hij zitten slapen, maar daar was hij gewekt door de conducteur, omdat de trein niet verder ging. Hij moest overstappen, en dat deed hij ook. Het Centraal Station ergerde hem door drukte en een te grote overkapping, en alle mensen liepen tegen hem op. De eerste trein die hij besteeg stopte niet in Halfweg - en daar ging hij dus weer uit. Als het weer gebeurde, besloot hij zijn beklag te zullen doen bij de directie.


  Om half zes was hij thuis. Daar wachtte, met warm eten en een rood-behuild gezicht, de huishoudster. Hees vertelde ze hem, dat Meer en Berg had opgebeld. Ze snoof doornat en zweeg.


  "Weer 'n hartaanval?..." vroeg Orne log. Hij legde het hoofd op tafel, want het deed hem pijn. "Arme Albèrtje..."


  "J-ja...," bevestigde de zorgzame vrouw, zeer ruimtelijk. Ze hield geen oog van hem af


  Hij kwam bij en probeerde haar aan te kijken. "Toch niet -" Hij las het in haar gezicht. "O, God! En ik was er niet..." Hij stond op. "Dóód?..." vroeg hij voor alle zekerheid.


  Ze drong hem terug op zijn stoel. "Meneer moet even gaan zitten."


  "Nee, verdomme, ik moet weg," zei hij. "Dood zei je? Of zei je dat niet?"


  "Ja..., mevrouw is heel plotseling overleden..." schreide de huishoudster. "U had er toch niet op tijd kunnen komen..."


  "Ik moet erheen," zei Orne, en duwde haar aan de kant. "Ik zal de taxi bellen."


  Schuw en omzichtig vertelde ze: "Meneer Willem heeft de taxi genomen..."


  En meer taxi's waren er zo gauw niet in Halfweg. "Dan een taxi uit Haarlem!" raasde hij opeens. En meteen, alsof hij in het huis van een overledene was, beheerste hij zich. "Laat maar," zei hij zacht. "Het is toch te laat... Ik zal eerst wat eten... En dan ga ik wel met een trein..."


  Hij ging zitten. De vrouw dekte haastig voor hem, en diende wat eten op. Maar hij roerde het niet aan. "Ga maar lekker naar huis," drong hij aan. "Ga maar - ik wil graag alleen zijn." En ze liet hem aarzelend alleen.


  Maar toen ze 's avonds nog eens even kwam kijken, vond ze het bord vol en kil op tafel staan, met een teruggeschoven stoel. Meneer Orne was weggegaan. Hij was zo'n vreemde man: hij had niet eens de fiets genomen naar 't station!


  Ja, in feite was hij zelfs niet naar 't station gegaan; Meer en Berg, opgebeld door Willem, de volgende morgen, had hem niet zien verschijnen. Werklieden vonden hem. Tussen Halfweg en Haarlem zat hij tegen een boom geleund. Hij scheen daar tegenaan te hebben gesteund, en te zijn afgegleden tot hij op zijn hurken zat, want zijn jas was helemaal opgekropen. Zijn ellebogen stutten op zijn knieën en zijn handen drukten het gelaat opwaarts. Het keek omhoog met zo'n volmaakt gelukkige expressie, dat ze hem bijna niet durfden aan te raken. Hij was al stijf -


  Orne Tacoma van Oenstra en zijn vrouw Albertha Margaretha Frohenheuvell werden tegelijk begraven. De ganse familie was erbij tegenwoordig, behalve mevrouw Harmke, want zij was al achtenzeventig. Zij rouwde thuis om de heengeganen, met alle aandacht die zij gewoon was, elkeen te schenken.


  Later kwam kleinzoon Willem haar opzoeken, om verslag uit te brengen. Zij had daar tegenop gezien, en met recht, want hij had zich in stijl moed ingedronken voordat hij de Frederik Hendriklaan betrad. Hij vertelde eerst over het sterven van zijn moeder. Dat was een vreselijk verhaal, hetwelk niet klopte met de werkelijkheid, want hij was er niet bij geweest en geen arts had gemeld dat Albertha driemaal overeind was gevlogen en om moeder Harmke had geroepen, voordat er doorzichtige figuren uit een hoger sfeer neerdaalden en haar ophieven en meenamen. Het gewicht van de kist was daar ook te natuurlijk voor geweest. "En pa," zei Willem met hartbrekend gesnik, "die is 's nachts naar moeke toegelopen, maar zijn hart begaf het onderweg... Ze vonden hem in de buurt van de Liede bij een boom..., 't was net of 'ie zat te poepen," huilde Willem. Hij was zwak in de fijnere woordkeus, maar daarom niet minder duidelijk.


  "Ach Heer, ach Heer," zei mevrouw Harmke, die voor niets te deftig bleek. "Kom, Willem, je moet een beetje flink zijn. Je blijft toch eten?..."


  En dat bleef hij. Maar hij kreeg geen druppel alcohol.


  


  Harm hield niet op, aan te dringen op spoedig vertrek naar Berlijn. Hij was nu zeventien. Santje ontweek zijn gepraat. Als hij 's morgens tegen haar begon, zei ze: "Lieve kind, ik wou dat je me niet zo verschrikkelijk onrustig maakte! Ik slaap vanmiddag niet!" en als hij direct na het dutje zijn plannen ontketende, schudde ze triest het hoofd en antwoordde: "Ik doe op die manier geen oog dicht, vannacht."


  "Maar moet je dan aldoor slapen?!" vroeg Harm scherp. Hij kende haar nerveuze geknaktheid, maar hij had zelf ook een bluts opgelopen in zijn Indische jeugd: nog altijd verdroeg hij geen hangende kleren in zijn kamer, omdat ze in Indië omstreeks de schemering altijd bewogen. Het maakte hem ongeduldig op een heel jonge manier, dat zijn moeder maar bleef voortkarren in het spoor van zenuwen en ontwijken. "Ik moet verder!!" zei hij. Maar hij kwam niet verder. -


  Op een middag had een goede vriendin van Santje hem meegenomen naar Amsterdam. Dat was een uitzondering, want Harm was behalve met Santje nog nooit in Amsterdam geweest. Alleen kwam hij nauwelijks in Laren of in Bussum - Santje was, met het vaderschap van Indische André in de achtergrond, evenzeer bevreesd voor de morele als voor de lichamelijke gezondheid van haar kinderen, en Harm kon ze nog baas. In Amsterdam betrad hij met de vriendin het oogverblindende theater Tuschinski, met zijn gefantaseerde kwasi-Oosterse pracht van kleuren en lijnenspel, de wandbeschilderingen, de enorme tapijten en lampen. Zij kregen plaatsen in een loge, en daar aanschouwde Harm het nieuwste wereldwonder: een klank-film. Broadway-melody. Een verhaal van mensen achter het toneel - de opbouw van een revue. En de mensen spraken en zongen en het orkest op de film speelde. Weliswaar raakte er tijdens de dialoog van een meisje in een badkuip en een man aan de deur iets in disorde, waardoor de stemmen verwisselden, zodat het meisje met een basstem praatte en de man met een sopraantje antwoordde, maar het was ook de eerste keer. De zaak werd stopgezet en een stukje teruggedraaid - en de dialoog klopte. Het was gekomen: de film had stem gekregen, en hij zag en hoorde het. Wat zou Valentino hebben getriomfeerd!... (Had hij ervan geweten...?)


  Van dat moment afkregen ook Harms eigen plannen stem. Hij doorzag direct, hoe groot de mogelijkheden waren van sfeerbepaling door klank. Hij peinsde ook meteen over sfeerbepaling door stilte. Want de wereld zou nu alles in klank willen hebben. En met de contrasten raakte je dieper. Het maakte zijn ongeduld nog heftiger; hij moest erbij zijn – hij wist zo veel - hij moest aan het werk!...


  Hij was nu twee jaren op de individuele school geweest en had er toch niet zo bar veel geleerd. "Ik moet naar Berlijn," zei hij telkens. "Dit wordt een grote mislukking - en ik wil niet mislukken!"


  Santje was geboeid en beangst door wat zich afspeelde. Ze zag herhaaldelijk vriendin Olivia bij zich thuis, die steeds wonderlijker chic werd, met heel dunne wenkbrauwen, wijd waaierend haar, een mond als een bloem, hoge hakken. Olivia was vijftien en zo uitermate toegewijd aan Harm, dat Santje zich met vrees afvroeg, wat in werkelijkheid hun contact was. - Harm zelf was weer stokmager, met altijd die hoge, roze blos. Hij toonde zich bevallig en beheerst van beweging. Echt wel een knappe jongen met zijn donkere wenkbrauwen en wimpers, het blonde haar en de zeer blanke huid. Santje kon niet doorzien, hoezeer het medium film hem boeide als levensmogelijkheid. Ze vermocht niet te begrijpen, dat Olivia onbewust werd geofferd aan zijn verbeelding van een carrière. Hij droomde voorzichtig ervan, dat Olivia in zijn films zou spelen. Ze bewoog zich eveneens goed maar ze was gelukkig eigenzinnig genoeg om niet geheel de marionet van een opgroeiende jongen te worden. Een enkele keer kon ze volslagen los geraken van elke beheersing. Eén woord van haar vader kon daartoe voldoen. Dan, opeens, knalde Olivia los – dan raasde ze en schold en loeide de grofste termen uit. Dan was binnen één minuut haar coiffure een warkop, dan werd haar gelaat spierwit onder de make-up, dan bliksemden haar opgemaakte ogen, waar de verf bij neerdroop - dan vlekte haar prachtige mond. Harm had het gezien. Hoewel hij er niet bij betrokken was, had hij zich afgewend en was zwijgend op zijn fiets gestapt. Op zulke momenten verloor hij bijna de helft van zijn ideaal - temeer omdat hij er thuis niet over kon praten.


  Met Oudejaar maakte Santje, als altijd voor die avond, een heerlijk soupeetje klaar. Ze kocht prijzen voor de spelletjes. Tante Dientje zou komen, en een vriendin van Santje - de vrouw, die in het begin van haar verblijf in Nederland kamers aan haar had verhuurd. Er was altijd een hechte vriendschap blijven bestaan - nu en dan kruisten hun paden elkaar. Dat zou op Oudejaarsavond weer zijn.


  Harm had 's middags met tante Dientje zitten praten - zij was vroeg gekomen. Hij sprak vaak over Berlijn, en tante Dientje hoorde hem geduldig aan, begrijpende dat hij niet kon zwijgen, en dat zij hierdoor de stoot een beetje opving. Maar Santje was binnengekomen, en had een deel van het gesprek opgevangen. Het had haar mateloos geïrriteerd. Harm had gezwegen en zich behulpzaam getoond bij allerlei dingen. Maar Santje was gestoken door zijn ellendige onrust - het vergalde haar genoegen. Toen zij om half negen begonnen met ganzeborden, en Harm een paar keren op een gans kwam, zodat hij snel opschoot, zei hij lachend: "Zó gaat het goed! Eindelijk es wat schot in de zaak!" en Santje meende dat hij iets anders bedoelde. Ze richtte haar schitter-ogen op hem en zei: "Wat heb je weer een feestelijk gezicht!" en terwijl ze dat zei, herinnerde ze zich zijn schminkdoos - Olivia - de film - het leek opeens samen te sluiten... Daarbij had die zachte gelaatskleur haar beangst en bedrukt. Harm trok zijn mooie wenkbrauwen op. Toen zei moeder Santje - zo dom zijn moeders soms - : "Ga naar boven en was je gezicht - en kom beneden als je er gewoon uitziet!" Het was een regelrechte beschuldiging.


  Harm zat een ogenblik bewegingloos. Een gloeiende blos over-sproeide zijn wangen en voorhoofd. Hij keek niemand aan, want hij wilde tante Dientje niet betrekken in deze dingen. Venne snoof en rammelde met de dobbelstenen. Harm richtte een paar vaste ogen op zijn moeder. "Méén je dat?" vroeg hij.


  Had ze nu maar terug gekund! Maar ze was een moeder van de oude stempel. "Ik zeg nooit iets, wat ik niet meen," antwoordde ze.


  Hij schoof zijn stoel terug en stond op. Hij nam bedachtzaam zijn opzettertje van het ganzenbord en legde het op tafel. En ging de deur uit. Hij liep naar boven, naar zijn eigen kamer. Beneden zei tante Dientje: "Och, Santje, wat verschrikkelijk, wat verschrikkelijk!... Op deze avond - en hij is toch altijd zo aardig!..."


  "Vier-vijf!" riep Venne eroverheen. "Ik sta meteen vlakbij de pot!" Hij speelde gewoon voort.


  In zijn kamer, die onverwarmd was, ging Harm verpletterd op zijn bed zitten. Hij had een afschuwelijk geslagen gevoel. Hij zuchtte. Toen stond hij onhoorbaar op, opende de deur, sloop naar zijn moeders kamer en nam, alles zonder enig gerucht, een slaappil uit de lade van haar nachttafeltje. Hij glipte terug naar het eigen vertrek, nam de pil in met een slok water, waste zijn gezicht lekker fris af en legde zich te bed. Hij lag op zijn rug; een gevoel van bodemloos pijnigende eenzaamheid hield hem koud en wakker. Olivia was niet in zijn denken. Alleen de verlatenheid was bij hem.


  


  Toen hij niet meer beneden kwam, stuurde Santje een zeer onwillige Venne naar boven. "Ach, verdomme, met Harm heb je immers altijd wat!" bromde hij. Hoewel iedereen wist, dat Santje met Venne veel meer problemen had: hij bleef halve nachten uit, dronk teveel bier, maakte geweldige lol met zijn vrienden, zeilde op de Zuiderzee, maakte schulden bij sigarenhandelaar en kleermaker. Op zijn kloppen kwam geen antwoord, zodat Venne de deur open gooide en het licht aanknipte. Harm lag in bed en sliep. "Harm!" loeide Venne kwaad. Het was koud, en de avond dreigde bedorven te worden.


  "Je moet beneden komen. Het is Oudejaarsavond."


  Uit zijn slaappil-nevel hees Harm zich op en wist het weer. Ontwaken en herinnering dreven hem in een razernij. "Stik met je Ouwejaar," zei hij. "Vergeet vooral niet, dat over te brengen, als je nog niet bezopen bent." En hij draaide zich om in zijn bed.


  Beneden deed Venne verslag van zijn mislukte zending. "Hij sliep. Stik met je ouwejaar, zei hij." De vriendin glimlachte. Tante Dientje schudde even het hoofd. "Hè, wat jammer," murmelde ze. Santje schoof de stoel terug. Zij was al lang weer gekalmeerd. Harm was zo'n felle – en de angst had haar scherp gemaakt. Altijd die problemen bij opgroeiende kinderen, welke je niet overzag!... Moeizaam ging ze naar boven en tikte omzichtig op Harms deur. Er was geen antwoord. Ze opende en ging binnen. Het licht brandde nog. Ze liep naar het bed en ging op de rand zitten. "Harm," zei ze. Hij her-ontwaakte, of deed alsof. "Ik heb het zo erg niet bedoeld," zei Santje.


  "Dan had je 't niet moeten doen ook," antwoordde Harm. "Het licht graag uit, en de deur dicht." Hij sloot de ogen en rolde zich in zijn deken. Hun Oudejaarsavond was kapot - en ze had het zelf gedaan. Maar hoe kwam zo'n jongen zó onvergevensgezind...? Dat wond haar een beetje op.


  De volgende morgen sliepen ze lichtelijk uit. Niet te lang - er werd om tien uur al gebeld door kinderen en krantenlopers die Nieuwjaar kwamen wensen voor fooitjes. Santje had bar slecht geslapen en zat voor het raam met een sterke kop koffie. Om kwart voor twaalf kwam Harm beneden. Lang, smal, bleek met kringen onder de ogen, maar zeer rechtop. "Morgen," zei hij in 't algemeen.


  Santje vond het nu wel genoeg. "Gelukkig Nieuwjaar, Harm!" antwoordde ze. En blikte hem recht aan om repliek.


  "Laat ons dát hopen," beaamde Harm kort. En greep zijn boek om te lezen.


  "Moet je niet ontbijten?" vroeg Santje. Ze had de grootste moeite, vriendelijk te blijven.


  Hij schudde het hoofd. "Ik heb al zó veel gehad!" zei Harm. Hij nam het boek en ging in de serre zitten. Het was zeer beledigend, maar hij zag er zo erbarmelijk uit, dat Santje zich beheerste. Hij zat maar te lezen – hij ging 's middags even liggen, evenals Santje zelf. Maar Harm at niet. Om vier uur hield ze het niet meer uit. "Harm," zei ze, "het kan me niets schelen, hoe woest of je bent, en of je zin hebt in eten of niet - je gaat nu iets eten! Al zouden het maar een paar appelkoekjes zijn - iets moet je in je maag hebben. Je ziet er afschuwelijk uit - anders roep ik de dokter." Dat was een ultimatum, want hij vond de dokter een beste man maar een zeur, omdat hij altijd iets ontdekte.


  Op dat ogenblik glimlachte Harm. Heel opgewekt. "O, mijn uiterlijk?..." antwoordde hij. En nam zijn zakdoek, veegde over zijn gezicht. Bleekheid en kringen onder de ogen verdwenen. Hij liet haar zijn zakdoek zien. Kleurstof. Een triomf in zijn ogen – onverbloemd.


  "Wat intens gemeen van je!" beet Santje hem toe, alle goede voornemens vergetend, nu zijn zwakte onecht bleek.


  "Je ziet, dat je gisteravond gelijk had kunnen hebben," antwoordde Harm. "Als ik je had willen belazeren, had ik het al lang gedaan. Maar een mens heeft dan toch nog zelfrespect - en dat heb je over het hoofd gezien." Zulke volwassen termen! Santje hijgde naar woorden.


  "Ik begrijp je niet meer," zei ze. Het was meer verwijt dan klacht.


  "Misschien heb je tot vandaag alleen begrepen, wat je wou begrijpen," weerlegde Harm. "Ik heb een paar dagen geleden zitten kijken in dat boekje van die ouwe opa, uit 1814..., dat grijze, versleten opschrijfboekje met al die dooie kinderen..." Santje knikte langzaam. Ze had het huwelijksboekje van de grootouders Tacoma gekregen: een wonderlijk document. "Nou," hernam Harm heel zacht, en hij blikte zijn moeder vriendelijk aan, "ik ben geen Tjomme Tacoma uit 1789, die niet mocht tekenen - ik ben geen Orne uit 1814, die niet mocht tekenen - ik ben geen Tjomme uit 1843 die niet mocht schilderen - en geen Orne uit 1871, die wou beeldhouwen, of een Santje uit 1877 die niet mocht pianospelen en geen Tom uit 1882 die niet mocht schilderen en geen Maayke die alleen voor haar plezier mocht dichten - ik ben mezelf. Ma. En ik laat me niets voorschrijven. Ik zál doen wat ik wil."


  Ze gloeide. Wat had ze een zorgen gehad om deze kinderen, en wat een verdriet! En hoe beloonden ze haar - ze bleef alleen. Het leek of al het slechte en avontuurlijke van de Tacoma's en de Van Andenbeecks samensmolt in deze twee zonen. "Dat ik dit moet beleven!" zei Santje, en ze wendde zich af "Nou begrijp ik pas, dat je beter niet tegen me praat... Maar als je dan met alle geweld wilt mislukken, moet je daarmee wachten tot je eenentwintigste. Als je voor die tijd iets doet wat me niet bevalt, laat ik je met de politie terughalen - al was het uit de hel!"


  Dat was hun Nieuwjaar 1929.


  


  ** 10 **


  


  Grootmoeder Harmke kwam dat voorjaar te logeren bij haar zoon Tom, in zijn wonderpaleisje. Ze kreeg met Jantientje samen de logeer-afdeling, die geluiddicht was afgesloten van de rest van het huis, met het oog op huilende kinderen of luidruchtige ouderen. De badkamer had roze wastafels, een roze badkuip en goudkleurige kranen. Naast de slaapkamer was een kleine dressing-room met kasten voor japonnen en ondergoed, geheel in zilverachtig goud. Jantientje was wrang geweest over alle pracht. Alleen van de tuin genoot zij zeer - ze wandelde daar, als een kleine kobold tussen de hoge bomen, en tekende heuvels vol crocussen, een roerend terpje, alsof zij de zegen uit de bodem opriep. Er waren enkele hoogruggige banken die beschermden tegen kilte, en er waren de twee tuinkoepeltjes met huistelefoon. Het was na Den Haag een heerlijk verblijf


  Maar als moeder Harmke dan de lange gang betrad, met zijn al te weelderige gloed en met dat doorflonkerde kerkvenster aan het einde, en de statige gesneden beelden zag, dacht ze aan haar schoonmoeder Alberdien, even hartstochtelijk verzamelaarster, maar dan van porselein. Het was erfelijk gebleken. Het huis te 's-Gravenhage borg een collectie schilderijen van bekende en beroemde meesters - Tom putte zich uit in middeleeuws kunstleven. En kleinzoon Harm, van Santje (had mevrouw Harmke zich laten vertellen) had van zijn zakgeld ook al iets middeleeuws gekocht: een stukje ivoor van een oude boekband, voorstellende Maria en Elisabeth. Tom was daar spits over geweest - oma Harmke verdacht hem van jaloezie...


  In die tuin van Toms villa drentelde mevrouw Harmke, en dacht over haar lieve oudste dochter Santje. Ze hadden samen gepraat - het arme kind zat in diepe zorgen. Harm, de naamgenoot, was opstandig. Hij leek zo'n lieve jongen; maar het was na die oorlog gekomen - de nieuwe generatie leek haar eigen weg te willen gaan en niet meer te achten op ouders, die toch meer levenservaring hadden... Filmen!... Harmkes denken stond daarbij stil. Het leven veranderde zó snel! Wie zou er in haar jeugd aan hebben gedacht, een huis in te richten zoals Tom en Jeannine hadden gedaan: zo'n opéénstapeling van pracht en overdaad in een burgermans-huis... Het was als een museum of een oud koninklijk paleis! Muren met fluweel, oude schilderijen in lijsten met edelstenen, gouden en zilveren voorwerpen. En de fabriek draaide en bloeide en groeide. Naast het "Furore"-porselein was er nu ook wit in de mode gekomen. Tacoma had voorop gelopen, met zijn "Rêve": een ivorig wit met wonderlijke kant-visioentjes die je bijna alleen kon voelen. En strakke, witte keramiek: hoge lijzen en opgebogen schoteltjes, modern eetgerei en monumentale schalen: "Blanc de frise" - nee, niet "Frison" - meer woordspelend naar het fries van oude tempels. De tijden leken te bewolken - men hoorde zulke vreemde berichten over geldswaarden! Maar De Porselein-boom bloeide hoog en wijd. "Dat ik dit allemaal mag beleven," dacht Harmke, wandelend in haar stille zwarte japon, tussen de oude bomen. "Wat een Schatrijk leven!" En dan peinsde ze weer over Harm, die een vak koos, dat nog bijna niet leek te bestaan: film. Film-wat?... Ze had Santje gerust willen stellen. "Kom, lieve kind," had ze gezegd, "hij is toch zo'n aardig jonkje! En hij is in leven gebleven - hij is flink. Ik ben blij, dat hij zo levenskrachtig is! Als er geld nodig is om hem te helpen, dan ben ik er toch!..."


  Maar dat hoefde niet: André, de vader, had voor elke zoon een studiefonds van twaalfduizend gulden afgesloten, en dat was er dus. Twáálfduizend guldens voor studie!...


  "Maar Harm wil niet studeren," zei Santje dan, diep rampzalig.


  "Dan kan hij dat geld toch gebruiken voor zijn plannen," weerlegde Harmke, en dacht aan de jongen Wolta. Ze kreeg zulke alleraardigste brieven!... Hij was bijna klaar met zijn studie... Dokter Wolta. "Harm heeft recht van leven," zei de grootmoeder. "Toe, tob er niet over. Santje! We helpen hem wel. En wie weet, wat hij allemaal bereikt!..."


  "Niets bereikt hij," zuchtte Santje. "Film!... Een Wellaert van Andenbeeck bij de film!... Spelen en gek doen voor een kiektoestel... Als een pias voor hele zalen met mensen gèk doen!..." Ze dacht aan Max Linder, om wie ze zich tranen had gelachen. Om haar zoon mocht niemand lachen.


  Ja, het was heel iets anders dan pianospelen op concerten, zoals Santje zelf had gewild... Dat had allure gehad, het was een carrière geweest. En nóg had het niet gemoogd, van de strenge vader. "We kijken wel," stelde moeder Harmke gerust. Ze geloofde stilletjes maar zeer toegewijd aan het wonder. Er konden wel eens méér Wolta's blijken te zijn. Maar dit kon ze niet uitspreken. Niet eens tegenover zoon Tom, de voogd over de lastige jongen Harm. Zij, de grootmoeder, zweeg. Santje, de moeder, kon er met niemand over praten. Harm mócht er niet over spreken. En Tom wist van niets... Ach - of dat nu zo'n verschil maakte...?


  Binnenshuis leidde dit alles niet tot een controverse tussen Santje en Harm. Zij mochten mekander te graag - ze lachten samen, hadden veel schik met dezelfde dingen. Harm wandelde 's avonds met zijn moeder, omdat hij wist, hoe graag zij voor het slapen-gaan nog even de frisse lucht voelde, terwijl juist het lopen op een helling zoals de laan vertoonde, erg moeilijk voor haar benen was. Maar Harm zweeg onder bepaalde dwang. En als hij een dag niet sprak over filmen, verheugde zijn moeder zich, menende dat hij op een gegeven ogenblik wel zou omzwaaien. Ze was dankbaar als hij niets liet merken. Ze vond wel een rekening voor ontwikkelde films, die veel hoger was dan ze had verwacht. Maar ze vroeg niet naar die film, en "wist" niets. Angst voor slapeloosheid bond haar af En Harm zweeg. Soms bitter gestemd, omdat enkele delen van films zo aardig waren gelukt - hij had ze zo bijster graag laten zien!...


  In mei werd hij achttien. Met juli zou hij de school verlaten. Er waren officieel nog geen verdere plannen. Santje werd erdoor opgejaagd, maar hield haar mond. Geen vragen naar de bekende weg - kijken wat er gebeurde. Wat had ze verwacht? -


  Op een vrije middag in juni belde Harm naar de fabriek in Amsterdam terwijl zijn moeder rustte, en vroeg oom Tom te spreken. Hij vertelde dat hij zo graag eens wilde praten met zijn voogd. Of dat die avond zou kunnen?


  "Maa' natuu'lijk, ke'el," zei oom Tom. "Om acht uu'? Is dat goed? Nou, ik zie je dus! G'oeten!"


  Harm had ijshanden. Zo ver kwam het dus: achter Ma om naar oom Tom. Hij moest het immers bespreken!... Hij moest vérder - er was geen tijd meer, er moesten beslissingen worden genomen.


  Tom ontving hem in de prachtige salon, waar als nieuwste aanwinst een processiekruis praalde: verguld brons met bolle half-edelstenen en kleine, juweelachtige inzetten van email. "Uit omstreeks 1180," zei Tom. Maar Harm blikte ernaar met verstrooide ogen - zijn denken was ergens anders. "En, Harm, wat is er?" polste Tom dus.


  Toen bruiste Harm los. Film. Camera's, opnamen, instellingen, spel, uitbeelding. Het tegen elkaar zetten van contrasten in beeld, in licht en donker - in begrippen... Hij moest - hij móést. En Ma wilde er nooit van horen, want dan kon ze niet slapen. "Maar ik heb geen tijd meer!" zei Harm van achttien. "Ik moet zo gauw mogelijk naar Berlijn, Oom! En omdat u mijn voogd bent, dacht ik, dat u misschien deze zaak beter met Ma zou kunnen bepraten. Meer overtuigend, als volwassene. Begrijpt u me?..."


  En Tom zei, begaan met deze jeugdige hevigheid, ja, dat hij hem begreep. Hij zou zo gauw mogelijk eens even gaan praten met Ma. Dan moest Harm zorgen, wel thuis te zijn (want zij zouden wellicht tezamen iets moeten bekijken), maar niet in de kamer... Ze schudden mekaar de hand als mannen. Tom neuriede toen hij de deur achter Harm sloot. Hij zou de volgende avond even met Santje praten. Wist hij niet meer het eigene verdriet, toen hij moest kiezen tussen werk op de fabriek of schilder-worden (en toen hij het geld de voorrang had gegeven...)? In dit jonkje zat pit! Santje moest even doorbijten. Hier lag zijn taak als voogd! Neuriënd vroeg hij haar telefoonnummer aan. Maar Santje, de onwetende, was die avond bezet. Ze kon pas de middag daarna. En aangezien ze niets wist, kwam dit Harm niet ter ore. Hij was niet thuis. Hij zat bij Olivia, en vertelde dat hij met zijn oom had gepraat. Dat het nu wel gauw in orde zou komen - Ma luisterde natuurlijk eerder en beter naar een volwassene... Dan kon hij naar Berlijn, naar de Film-schule. Harm van achttien, die zó blank in het leven stond, dat hij Olivia's toewijding niet opmerkte - die opgewekt door school en dansles en sportspelletjes dartelde, met één verlokking voor ogen: filmspelen; film-opnemen; film-maken. De trucage van beeld-monteren, overvloeien, donker laten worden, licht laten worden - schéppen. En altijd bewegende - langzaam, normaal of snel. Eigenlijk was het heel wonderlijk, dat Ma hem niet begreep - dat ze niet met hem mee kon leven in een zo groot ideaal. Oom Tom was van haar eigen leeftijd - hij zou de schakel kunnen leggen. –


  


  Niets ervan werd waar. Tom begon goedmoedig te vertellen over Harms bezoek - en hij zag Santjes blik bevriezen tot zo'n kille afwijzing, dat hij erdoor werd verlamd in zijn spraak. Hij trachtte, zijn pleidooi te herleiden en met nieuwe moed te beginnen - maar haar felle blik met de schittering van strijdlust en afweer schokte hem. "Als hij dat nou zo graag wil...," tufte hij nog wat na, en zweeg toen.


  Santje zat rechtop. Ze zweeg even. Ze wreef haar handen alsof ze het koud had. "Achter mij om," zei ze toen. "Helemaal achter mijn rug!... En ik nog denken, dat hij eindelijk zijn verstand heeft gekregen!..." Ze richtte zich hard tegen de broer. "Heb jij dan geen hersenen in je hoofd, Tom? Hoe kun je achter die jongen gaan staan in zijn idiote kinderdroom?! Moet hij dan niet de wereld in als een voldragen mens met een degelijke ondergrond, met een táák en verantwoordelijkheids-gevoel – een man die zijn geld kan verdienen, als hij straks trouwt en een gezin krijgt?! Zou jij, als je zelf kinderen had, die spruiten filmacteurs laten worden?..."


  Nee, dat zou Tom nooit.


  "Vergeet je dan, wat voor vader zij hebben, daar in Indië?... Moet ik helemaal alleen proberen, volwassen mannen in de wereld te brengen, van dié afkomst?!" Ze haalde diep en smadelijk adem. "God, dat ik zó alleen word gelaten!..."


  "Maar André had toch ook áárdige dingen," poogde Tom veel te laat te bemiddelen.


  "Maar niet genoeg en niet de juiste," sneed Santje af. En rad, als een barstende spuit onder druk sproeide ze haar vergif over hem uit: de ontrouw van André - zijn zwakte en willoosheid, zijn wreedheid, zijn gefantaseer, alle onechte kinderen uit zijn overspelletjes in het verre Indië - bekroond met een verhouding tot een gifmengster. Stille kracht, ontwrichting van vrouw en kinderen, verlatenheid. "En dan een zoon, die nog geen winter of zomer is doorgekomen zonder ziekte," voltooide zij. "Van bronchitis tot longaandoening - van kouvatting tot reumatiek, van slapeloosheid tot zenuwinstorting. Altijd te mager, altijd versterkend voedsel, altijd medicijn. Van griep tot malaria-aanvallen. Moe dacht immers jarenlang, dat hij vroeg zou doodgaan!..." Ze zuchtte bevend. "Film! Pfft!"


  Op dat noodlots-ogenblik kwam Harm binnen, niets wetend van Toms bezoek. Hij stond als een blok en kleurde. "Dááág," zei hij.


  "Wat word jij een stuk geniep," sprak zijn moeder vlijmscherp. "Een verdomd stuk geniep! Juist jij, over wie ik zó heb in gezeten al die jaren!... Achter mijn rug naar oom Tom gaan en daar zitten te klagen. BAH!"


  Tom blikte geschrokken naar de beklaagde. Harm stond stil en keek naar hen. "Dan moet ik van jou eens horen, wat ik wèl had moeten doen," zei hij toen beheerst.


  "Je had moeten wérken," bitste Santje. Ze was razend op hem. Het bezoek van Tom was weinig minder dan een fler over haar vingers als moeder.


  "Dat doe ik toch," weerlegde Harm. "Ik moet toch met iémand kunnen praten!... Zeg nou nooit, dat ik met jou kon praten, want je moet elke middag en elke avond slapen, en daarom mocht ik nooit mijn mond opendoen. Ik móet mijn toekomst kunnen bespreken met iemand. Met mijn voogd dus."


  "Ga naar boven," beval Santje. "Je zult later wel van je moeder en van je voogd horen wat je te doen hebt."


  Hij wendde zich terug naar de deur. "Laat het goed tot mijn moeder en mijn voogd doordringen, dat ik ga filmen" zei Harm. "Wat er ook gebeurt. Ik word niet in een ademloos keurs gewrongen omdat mijn moeder moet kunnen slapen. Mijn leven ligt nog vóór me."


  "Tenminste, wat je aan leven hebt," verbeterde Santje giftig, "en wat je ervan kunt maken. Tot nog toe is dat zéér weinig geweest."


  "Daarom heb ik juist zo'n haast," antwoordde Harm, en sloot de deur. Uit pesterij liep hij geluidloos de trap op - konden ze denken dat hij bleef staan luisteren. En ja: hij hoorde de moeilijke stappen van zijn moeder naar de deur komen, welke ruw werd geopend. Halverwege de trap boog hij zich neer. "Nee, ik luister niet. Ik wil je liever helemaal niet horen op dit ogenblik," zei hij. En liep door naar boven.


  


  Maar in zijn kamer plofte hij op het bed zoals alleen een jongen van zijn hevigheid kon doen. Hij zag geen enkele horizon meer. Als hij moest leven zonder zijn moeder - wat dan?... Hoe was het mógelijk, dat ze hem niet begreep - dat ze hem niet wilde aanhoren...?


  Hij dacht niet meer aan Olivia. Er was helemaal geen denken in hem. Hij zat stil, als op een afschuwelijk eiland, en klemde zich vast aan het ideaal van filmen. En bedacht, dat Valentino ook zo'n verdriet had gehad..., eerst thuis, en later in Amerika... Nee, dat hielp niet. Ieder leven verliep anders. Maar dit plotseling absoluut verlaten door zijn moeder, zette hem alleen in een stuurloze boot. Hij moest iemand naast zich hebben en hij was nog teveel kind om iets anders dan zijn moeder naast zich te kunnen hebben. Een vader had hij niet - een broer eigenlijk ook niet; want Venne, hoe aardig en populair ook bij anderen, bleef onberekenbaar en hard voor de jongere broer. Er was zelfs geen voogd; dat was wel gebleken...


  Uit achtergebleven jaren diepte hij een zin op, die hem grensloos had getroost. "God, er gebeurt nooit iets zonder u." Ja. Dat was waar geweest, tóén... Misschien zou God wel goedvinden dat Harm nou maar weg ging - dood. Want een andere weg leidde naar ongewisheid en daarvoor was hij te klein. "Dat gebeurt ook niet zonder u," fluisterde hij. Maar het klonk zelfs voor zijn film te gemakkelijk en te goedkoop. Die dood zou hij alleen moeten zoeken en vinden. Waar?


  Kon je je adem maar inhouden en omvallen. Maar nee, de dood bleek een stevig gesloten deur, die niet eens duidelijk zichtbaar was. "Ik loop wèg," peinsde hij fel. Maar ja, weg...? Ma had gezegd, dat ze de politie op hem af zou sturen. Dat haalde niets uit. Hij zou het lachnummer van de Albertus Perkstraat worden. "God, als je niet achter mij staat, waarom laat je me dan deze plannen hebben?" vroeg hij fluisterend.


  Later tikte Venne op zijn deur. "Eten," zei hij kort.


  Harm bleef zitten. Hij was misselijk. Geen toneel daar beneden, aan tafel. Hij bewoog niet eens. "Was ik maar dood," dacht hij begerig, "was ik maar nooit geboren!... Wat heb ik al meegemaakt, in deze achttien jaren!"


  Het dienstmeisje klopte aan. "Je moet komen eten zegt je moeder."


  "O." Hij verroerde geen vinger. Braken zou hij beneden. Eten - verbeeld je! Met elkaar aan tafel zitten te zwijgen en maar kauwen!... Hij was ijskoud. Het was zomer, en hij had ijsvingers. "Kon ik maar bevriezen," peinsde hij wrang. – Zou het Hiernamaals ook film kennen...? (misschien de hel alleen. O, de hel vast - dan konden ze je fouten aldoor herhalen, een práchtig gegeven voor een film...).


  Toen hoorde hij zijn moeder roepen, beneden aan de trap. "Hárm!!"


  Hij wou eerst blijven zitten. Maar toen hoorde hij haar zware schreden op de treden, en daar had hij meelij mee. Hij sprong op de deur toe en opende die. "Ik heb geen honger en ik kom niét beneden. Ik wil geen eten hebben. Ik kan toch niet eten. Blijf maar waar je bent, ik kóm niét."


  "Je zál riep Santje, en klom voort, de trap op.


  "Zallen is er niet bij," antwoordde hij. En vond zichzelf vlegelachtig. Hij sloot zacht de deur en plofte op het bed. Dood, dood, dood, dood!... Nu nog, héél gauw! - Hij hoorde de stappen naar boven naderen. Het maagzuur brandde in zijn keel. God, vijandschap met Ma!... Ze waren samen uit Indië gekomen - hij wilde toch niets verkeerds... -


  Toen gooide Santje, witgloeiend van woede, de deur wijd open. "Naar beneden!" schreeuwde ze, en hief de wandelstok, die ze in moeizame ogenblikken begon te gebruiken bij het lopen.


  Hij zag haar vlekkerig gezicht, de zenuw-ogen, de woede, welke onmacht was. Hij proefde, hoe beneden Venne met pret zat te luisteren. "Ma," begon hij pleitend, maar ze overschreeuwde hem, machtsbewust - en eensklaps herkende hij haar vader daarin, zoals zij die zelf had getekend in haar verhalen over vroeger. "Naar beneden, en éten!!" schreeuwde Santje woest.


  "Ach, mens, ik zou immers braken!" zei Harm bot. "Ik lúst niks, en ik eet niet. Ik wil rust, je begrijpt me niet, je kunt alleen je eigen wil doordrijven, net als opa! Het leven is niet: een jonger mens naar jouw wil dwingen en hem dan laten dobberen op een baantje waar hij voor de rest van zijn bestaan de pést aan heeft! Leven is inspiratie - gestalte geven, echt voortbrengen! Leven -" Hij probeerde haar, in een verhit moment dat ze niet kón luisteren, iets elementairs duidelijk te maken. Santje hief de wandelstok en striemde hem hard over zijn schouder. Het deed gillend pijn. Hij kromp in mekaar en keek haar aan. Er was een kokend mengsel van meelij en razernij in hem, dat nochtans leidde tot rare kalmte. Hij had haar kunnen doden, maar hij besefte dat ze zijn moeder was en dat ze het goed wilde bedoelen. Hij greep de stok en griste haar die uit de hand, zodat ze wankelde. En met een forse zwaai achterom smeet hij het ding dwars door de vensterruit van zijn raam, die gillend in scherven naar buiten spatte, met de fladderende stok. Hij richtte zich op. "Doe dat nooit weer. Ma," zei hij en zijn stem was eensklaps volwassen-laag. "Want ik trap je de benen onder je lijf vandaan." Hij stapte zijn kamer uit, langs haar heen, en riep: "Venne!" En hoorde bevreemd, hoe 'n kracht hij in zijn stem had.


  "Já!" zei Venne beneden.


  "Kom Ma halen," beval Harm. "En gauw, of ik trap haar naar beneden!" Hij beefde. Hij wist, dat hij het nooit zou doen - maar het was héérlijk, het te zeggen. Achter hem brak Santje los in een wanhopig, krampend snikken, met gewrongen uithalen. Vennes voetstappen denderden de treden op. Harm keek om naar zijn moeder. Hij werd verscheurd door pijn. "Je huilt niet, omdat mijn schouder gebroken zou kunnen zijn," zei hij zacht. "Je huilt omdat je hebt verloren. Net als alle Tacoma's kun je alleen janken als er geen verkoop is van je fabrikaat." Hij liep langs haar heen - en zag, hoe zij tegen de muur moest leunen, en hij had berouw - verschrikkelijk berouw - en hij ging zijn kamer binnen en sloot de deur en draaide de sleutel om. Met in elkaar gewrongen vuisten hoorde hij, hoe Venne de hevig snikkende vrouw de trap af loodste - niet troostend of koesterend (wat Harm had gehoopt), maar praktisch en koel: "Hou je vast. Ma. Ja, pas op die tree! ... Vasthouden!... Ja, nog drie treetjes... Hou je vast!..." En bevend fluisterde Harm voor zich heen: "Hij kan haar niet eens vasthouden, het flut-model!..." Zijn schouder brandde van pijn.


  


  Later kwam de dokter. Hij moest er zijn avondspreekuur voor hebben laten gaan. Hij bleef eerst beneden, waar stilte heerste met alleen een dwaas antwoord-gemonkel van de arts. Dan kwamen zijn zware stappen gericht de trap op. Harm luisterde, zenuw-bezeten, kil-afwachtend. Op de bovengang wist de man geen weg meer. "Harm!..." riep hij. De jongen dacht: als ik me nu stil houd, moet hij terug om de weg te vragen... Maar hij stond op - hij was opeens te oud voor zulke flauwiteiten. Hij opende zijn deur. Een sarcastische spanning vonkte in hem met spitse branders. "Kunt u het vinden?" informeerde hij hoffelijk. Zijn arm leek machteloos.


  De arts kwam naar hem toe, goedmoedig, zo gewoon mogelijk. Hij liep de kamer binnen en sloot de deur. Hij bleef staan voor Harm: een grote, zware kerel met overwicht. "Hoe heb je dàt nou kunnen doen?" vroeg hij.


  Harm knoopte zijn overhemd los en trok het over zijn hoofd. Hij toonde zijn schouder. "Bedoelt u dit?..." vroeg hij vriendelijk.


  De arts keek en floot even tussen zijn tanden. Hij zette een voorzichtige vinger op het gewricht. Harm kromp in elkaar. "Wie heeft dat gedaan?" vroeg de man.


  "Ma," zei Harm. Zeer omzichtig onderzocht de dokter de zwelling. Liet Harm zijn arm opheffen, bewegen, tastte. Er was niets gebroken.


  "Dan hoef je niet te vragen, hoe ontzettend overstuur je moeder was," zei de dokter vriendelijk.


  "Nee, dat vraag ik ook niet," antwoordde Harm, even keurig. "Het is haar enige excuus." Hij keek de man aan en zag, dat deze bijna grinnikte om zijn slagvaardigheid. "Hebt u Ma een injectie gegeven?" informeerde hij.


  "Ja," stemde de arts toe. "Je hebt haar mooi kapot gemaakt."


  Harm likte langs zijn lippen. Hij richtte zijn ogen door het gebroken venster naar de tuin, die in rijp zomerlicht baadde. "Komt u mij ook een prik geven?" vroeg hij.


  "Als het moet," stemde de dokter toe, erg bekoeld.


  "Het moet niet," zei Harm. Ze stonden beiden zwijgend stil.


  "Ik had graag even met je willen praten, Harm," zei de dokter ernstig.


  Hij haalde de schouders op. "Dat wou Ma niét, en dat wou oom Tom wèl, en het helpt allemaal niks. Iedereen praat naar eigen richting - ik ook. We komen daar niet verder mee. Ik begrijp best, dat ik een vlegel ben en een mislukkeling, en dat ik mijn moeder breek - de arme vrouw, die in Indië al zo'n verdriet heeft gehad." Hij richtte eensklaps zijn ogen recht in die van de arts. "Toen ik drie jaar geleden met longen lag," zei hij, "heb ik alleen mijn weg naar de dood moeten zoeken."


  "Naar de dóód?!" herhaalde de dokter. "Je bent helemaal niet doodgegaan, jongen! Klets toch niet!"


  "Nee, maar Ma èn u en iedereen dacht, dat die kans bestond. Ma kon mij toen niet helpen. Zij kan me net zomin in het leven helpen - dat kunt u ook niet. Ik heb de dood alleen moeten uitzoeken - ik zal het leven ook alleen vinden."


  De arts zuchtte en legde een kalmerende hand op zijn gezonde arm. "Mijn beste Harm," zei hij vriendelijk, en dacht na, wat hij nu zou zeggen.


  "Een dergelijke verschrikkelijke ruzie met mijn moeder," zei Harm. "Wie had dat nu kunnen denken - ik ben toch niet achterlijk, ik mag toch een vak kiezen?..."


  De dokter blikte hem aan. "Ik heb je vaak bewonderd," sprak hij. "Je schilderwerk, je pianospelen, je compositie, je schrijverijtjes - je moeder heeft me wel eens iets laten lezen..., ze was altijd zo trots op je!..."


  "Het helpt niet meer," zei Harm. "Wat moet ik aan die schouder doen?... Want ik moet zo gauw mogelijk hier het huis uit."


  "Dat moet je niet," beval de arts. "Jullie móeten vrede maken. Jij komt nu met mij mee naar beneden toe."


  "Ik dénk er niét aan," antwoordde Harm. "Ik moet weg. Dit is oorlog. Een zoon met een stok slaan omdat hij zijn eigen weg wil gaan! Ik ga beslist niet naar beneden. Ik blijf hier, en ga zo gauw mogelijk het huis uit."


  De dokter legde zijn hand vaster om de schouder. "Kom, ga mee. Die blessure moet worden verzorgd met omslagen. Water met azijn, of arnika. En ik wil met jullie samen praten. Je hebt recht op een eigen leven, maar je hebt niet het recht, je moeders bestaan zó te verwonden, als je nu doet. Venne is een heel ander type - van jou kan ze het niet hebben. Als Venne iets dols doet, heeft het nooit achtergrond."


  "Juist daarom zou Ma mij ook anders moeten benaderen en een kans geven," hield Harm vol. "Ik ga niet naar beneden. En ik wil Ma ook niet boven zien." Hij leek opeens vol te stromen van spanning. Ma! zijn eigen moeder, die dit deed!... Hij boog het hoofd. "Iemand zó alleen te laten!" zei hij. En begon te huilen, even mateloos en ongeremd als zijn moeder het tevoren had gedaan. De arts trok hem tegen zich aan en aaide hem over het hoofd.


  "En zij dan?..." vroeg hij. Ach, wat voelde die rug kinderlijk aan ondanks forse rechtheid, als je erop klopte!... "Natuurlijk moet er worden gesproken over jouw toekomst," zei hij. "Ik moet daarover spreken, met je moeder en je oom... Dat zal hen niet zo opwinden... Maar ga nu mee, Harm. Als er vannacht iets zou gebeuren met je moeder, zou je het jezelf nooit vergeven... Kóm!" en hij troonde het grote, huilende kind mee de trap af, naar de huiskamer. Hij liet hem aan de tafel plaatsnemen, en sprak tegen de moeder over compressen op de zwelling van de schouder, zonder de oorzaak te laken. Hij maakte de plek bloot en legde uit, wat eraan moest worden gedaan.


  Op het moment dat Harm zijn blik opsloeg, bespeurde hij, hoe de arts en zijn moeder tegen elkaar glimlachten. Een razernij wilde opsteken in zijn nog niet gekalmeerde denken. Ze hadden hem klein gekregen. - Maar hij keek vóór zich. Zijn moeder had veel geleden. "En ik doe tóch, wat ik wil," dacht Harm. Misschien waren zij wel altijd vreemden geweest, zonder dit zelf te beseffen. –


  


  De enige die verschrikkelijk met hem meeleefde - maar het niet liet merken - was tante Dientje. Zij, die in de zeventig jaren van haar bestaan nooit iets had mogen presteren wat naar buiten toe blonk - omdat de Tacoma's zo'n verwrongen beeld hadden van voornaamheid. Toen Santje haar vertelde over wat zich had afgespeeld, richtte tante Dientje zich op uit haar kromme, verdorde bejaardheid, en keek met een fiere blik van haar lichtblauwe ogen het venster uit. "Het spijt me ontzettend, Santje, dit te moeten horen," zei ze strak. "Ik houd van Harm. Hij doet me zo dikwijls denken aan je vader. Dezelfde drijfkracht - dezelfde iets te kleurige keuze van kleding... Hij weet zo precies, wat hij wil... Hij kan niet zo goed leren als je vader... Maar ik hoop hem voor de film te zien spelen." Ze bleef uit het raam kijken, dat leek veiliger.


  "Tom is het helemaal met mij eens," antwoordde Santje.


  "Ja...," hernam Dientje peinzend. "Maar Tom heeft geen eigen kinderen. Wat is Tom eigenlijk voor man...?" Ze haalde luchtig haar schouders op bij deze gewaagde vraag. Wat was zijzelf modern, om zo te spreken! Vroeger zou ze dit niet hebben geformuleerd.


  Tom was dan toch flink genoeg, om Santje met Harm bij zich thuis te inviteren op een avond. Dat was de zesde september. Hij haalde hen af met zijn wagen. Dat Venne niet mee was gevraagd, gaf Harm een noodlotsgevoel. Maar hij zweeg vriendelijk. Het was zoel weer - ze zaten op een breed terras dat uitmondde op de huiskamer. Jeannine had heerlijke thee met petits fours. En toen zij daar zo zaten, begon Tom te praten. Hij had alles nog eens goed overlegd met Ma. En hij had ook met andere mensen, die er verstand van hadden, veel besproken. En zij allen gaven hem de raad, die hij zelf ook het beste achtte: Harm moest naar de Tekenschool in Amsterdam. Dat was een prachtige basis - daar leerde je een vak, daar kon je een diploma behalen...


  "Tékenschool...?!" herhaalde Harm, en verheelde niemand zijn allerstomste verbazing. "Wat moet ik dáár!"


  "Nou, je tekent toch ook heel goed," bracht Tom hem onder 't oog.


  Harm knikte zonnig. "Wat een geluk voor u, dat u in een reeds bestaande porseleinfabriek kon stappen," zei hij. "Want u was vast begonnen met vormpjes voor de zandbak te kopen - om eerst eens te oefenen - om een diploma zandkoekjes te halen. Ik vind het een feestelijke gedachte."


  Even was er een stilte. "Wat vind ik jou afschuwelijk ondankbaar," klaagde Tom toen. "Daar doe ik nou mijn best voor een jongen - je moest es weten, hoe veel tijd ik eraan heb gegeven!..."


  "U kunt wel veertien dagen met de koeien in 't weiland gaan praten," zei Harm. "Daar ben ik evenmin dankbaar voor."


  "Harm," vermaande zijn moeder, "begin nou niet wéér!..."


  "Beginnen?" herhaalde Harm (hij was zich bewust, dat hij alles herhaalde). "Ik ben nog aldoor bezig - een ezel, die dat niet merkt!" Hij schoof zijn stoel terug. "Weet u, dat ik nog nooit alleen in Amsterdam ben geweest?" verklikte hij wraakzuchtig. "Dat vond Ma niet goed. Ik heb er nooit voldoende geld voor gehad. Mijn zakgeld -" Hij haalde de schouders op.


  "Die school," sprak Tom voorzichtig-vriendelijk, "begint morgen."


  De jongen blikte hem verslagen aan. "God, wat een beestachtig verraad," zei Harm, met een genepen stem. Hij stond op. "Deze audiëntie is nu ten einde." Hij boog vormelijk.


  "Ach, dat hoeft niet!... Ik breng jullie straks wel weer even weg," bood Tom schappelijk aan.


  "Ma dan misschien," zei Harm. "Ik ga nu. Alleen." Hij wendde zich om.


  "Als je om twaalf uur niet thuis bent, bel ik de politie," waarschuwde Santje. Zij had een hoge kleur" van zenuwspanning.


  "En als ik dan net zo praat als tien jaar geleden de ooms," antwoordde Harm, "dan sta je wéér voor zenuwpatiënt. Toen wou ook niemand geloven dat we werden bedreigd. De politie!... Een stel stomme knuffels!" Hij groette niet - hij liep weg. Hoog opgericht. Hij was zich bewust dat ze hem nakeken. Hij keek niet om.


  Doodkalm liep hij de lanen door, het Spanderswoud in. Hij moest denken. Niet woest zijn, geen idiote dingen doen - dénken... Hij had geen geld. Ma kon hem overal met de politie vandaan laten halen. Hij was ook niet lichamelijk zo sterk, dat hij kon weglopen, in parken slapen en proberen, naar Amerika te komen. Hij had geen uitweg - hij zat muurvast. Zijn eigen moeder. Zijn oom, die had gezegd, hem geheel te begrijpen en hem te zullen helpen. Harm dacht aan Olivia. Wat was hij speels geweest - wat had hij lekker carrièretje met haar getoverd!... En wat bracht hij van de werkelijkheid terecht...? Een flits van Oma's beeld schoot door hem heen: de kalme vrouw met het witte haar en de rustige, grijze ogen. Haar glimlach. Maar zij was de oermoeder van al dezen. Hij kon niet nog meer teleurstelling verdragen. Hij was als een afgekapte tak - met bijlslagen losgemaakt van zijn stam. Het was een verwonderlijk kil besef - het inzicht woei met ijswind door hem heen. Ma, met die ogen, en met zo'n bittere, bitse mond. Een wildvreemde vrouw. En Venne, die nimmer een broer voor hem was geweest; altijd wraakzuchtig, klaar om hem uit te lachen of voor gek te zetten. Toen Harm zes was, had Venne zijn hand boven de kokende stoom gehouden, van een ketel. God, wat een bloedverwantschap!...


  Hij dacht, met een gevoel van wringende pijn, aan de heilige voorwerpen in oom Toms huis. Reliekschrijnen, kruisen. Madonnabeelden, heiligen-figuren. Wel weten, wat zij betekenden - zeker beseffen wat ze waard waren, maar er geen band mee hebben. Wat wist oom Tom van het reliekschrijntje méér, dan dat het Champlevé Limousin was, vuur-verguld brons met email en halfedelstenen versierd, en dat het honderden of duizenden guldens waarde had omdat het uit de dertiende eeuw stamde?... Wist hij iets van het minuscule reliekje dat erin had gerust: een stukje kleding van een liefdevolle mens, of een botje van diens lichaam - een lokje haar...?


  Niets wisten de Tacoma's. Alleen maar van geldverdienen. En over het gek-doen van anderen. En wie er binnen de bloedverwantschap ook gek deed, werd net zo lang onder water gehouden tot hij niet gek meer deed en ook geen leven meer vertoonde. Tante Dientje! Zijn eigen moeder!... Al die voorouders, die iets hadden gewild, wat niet degelijk was, maar wel van een aangrijpende, kleurige bloei, zoals alleen een begenadigd schepsel Gods voor ogen kreeg...


  Hij zat op zijn hurken bij de vijver in het Spanderswoud en dacht. Het stormde om hem heen in die stille zomernacht, tussen de hoge bomen die peinzend hun bestaan vierden. Harm bemerkte niet de konijntjes, de kleine waterslang die snel kronkelend langs hem glipte naar de kant. Hij ontwaakte uit zijn peinzen omdat de koude hem ommantelde met rilling. Hij stond op en slenterde, nog aldoor denkende, terug naar de Bachlaan - en vandaar over de Bussumergrindweg naar huis. Hij kon zijn noodlot niet ontwijken. De ouderen hadden hem volledig in de macht. Maar in Amsterdam moesten heel veel bioscopen zijn... Eindelijk - éindelijk zou hij naar Amsterdam gaan.


  Toen hij het hek van hun tuin binnenliep, sloeg de toren van de grote kerk twee. Uit het raam van haar kamer leunde zijn moeder. "Hoe heb je dit kunnen doen?..." vroeg ze. Haar stem klonk gewrongen in de geluidloosheid. "Waar ben je geweest?"


  "Ik moest nadenken," zei Harm. "Als ik nou Venne was, kon ik de voordeur openmaken met mijn eigen huissleutel." Ze liet haar sleutel voor hem in het grind vallen. "Je moet om zeven uur op, want je moet naar Amsterdam," zei ze kleurloos. "God, Hárm!..."


  Hij opende de deur en ging binnen. Sloot af. Slofte de trap op. Doodmoe voelde hij zich. In de bovengang stond zijn moeder. "Waar ben je geweest?"


  "Bij de vijver in het Spanderswoud,"- antwoordde hij. En begreep niet, dat zij daarover van streek moest raken. Hij wist niet dat juist daar zijn oudste neef bijna twintig jaar tevoren zelfmoord had gepleegd. Santje wreef nerveus over haar ogen. "Harm, je bent mijn kind - je wéét toch, dat ik van je houd," zei ze stamelend.


  Hij dacht na. "Niet van wat ik bèn," verbeterde hij. "Van wat je wilt dat ik zal zijn. Van mij, zoals ik van binnen echt ben... hou je helemaal niet." Hij liep langs haar heen zijn kamer binnen en sloot de deur. "En ik sta niet op om zeven uur," riep hij nog. "Ik poep op Amsterdam."


  


  Ze bracht hem zelf, die ochtend, met een taxi. De school was aan de Hobbemakade. "Rijksnormaalschool voor Teekenleeraren," stond er boven de ingang. Onderweg had Santje Harm uitgelegd, dat de directeur een studievriend was van oom Tom, en dat hij dáárom het neefje zonder toelatingsexamen een kans zou geven. "Omdat je niet genoeg ontwikkeling hebt," legde Santje uit. "Kom, Harm, wees nou flink." Ze legde haar hand op de zijne. Ze ervoeren van mekander, hoe ijskoud beide handen waren.


  "O, ik ben zo flink," zei Harm. In Theater Tuschinski draaiden de nieuwste klankfilms. -


  Een luidruchtige, verstrooide man bleek de directeur van de Rijksnormaalschool te zijn. Hij splitste moeder en zoon. Santje kreeg nog net tijd om Harm een tientje in de hand te drukken. Hij moest bij een conciërge tekenpapier halen, en houtskool en allerlei attributen. Hij werd naar boven gedreven, een trap op, een kapel-achtige corridor door, waar een gipsen Hermes van Praxiteles stond, en een Venus. Hij zag bonte ramen - nog een trap op. Een zoldertrapje ten laatste. "Hier is je klas," zei de rommelige kerel die de directeur was. "Ga maar naar binnen, stel je voor en zeg, dat ik je heb gestuurd."


  Harm betrad een ruimte, waar ontelbaar veel jonge mensen vlijtig zaten te tekenen. Een bleke man kwam naar hem toe. Harm stelde zich voor en zei z'n lesje op. Hij kreeg een tekenbord, waarop hij zijn papier moest vastprikken. Hij keek onverholen, wat anderen deden, en hoe.


  Een meisje fluisterde: "Waar kom jij vandaan?!..."


  Hij was zó verlegen, dat hij zich bijna brandde aan haar fluisteren. Hoe had hij ooit naar Berlijn gewild...? Hij kon zich immers nauwelijks presenteren...? Er daagde iets in Harm. De ouderen hadden gelijk: hij kón nog niets. Hij was nimmer onder mensen van zijn leeftijd geweest.


  "Uit de hel," antwoordde hij rustig. "Als ik je nou een hand zou geven, viel jouw hand op dit ogenblik zwart verkoold op de grond. Je zou janken van pijn. Uit de hel. Het is hier koud. En aartsvervelend. Nee, jij niet - dit hele panopticum."


  "Zeg, nieuweling," vermaande de leraar, "er wordt verwacht dat je werkt en niet dat je praat."


  "Ik ben gewend te bidden, voordat ik begin," zei Harm kil.


  Een gegniffel ging door de ruimte. Hij had zijn toon gevonden. Het was namaak van de vreselijkste soort.


  


  De epistels met "privé" erop kwamen niet meer zo regelmatig binnen bij de dames Tacoma in de Frederik Hendriklaan. Dat was hoofdzakelijk Jantientje opgevallen - zij verborg onder haar wrange, mismaakte uiterlijk een hang naar romantiek, welke zich niet liet stelpen met bloemen-schilderen. Zij had er eerst niets over willen zeggen, omdat ze had bemerkt, hoe opgewekt deze brieven haar moeder altijd hadden gemaakt. Bovendien was moeder Harmke sedert enkele maanden zeer bezorgd over de naamgenoot in Hilversum: Santjes zoon. Deze was nu, na overleg tussen Santje en Tom, op de tekenschool in Amsterdam gedaan. Dat leek wel goed te gaan. Van Santje ontvingen zij tenminste geen slechte berichten - nee, dat niet... en Tom had nooit over de jongens bericht, sedert hij voogd was. Van een goede vriendin uit Laren, die de familie kende en ook een neefje op die tekenschool had, vernamen zij, dat Harm onder de jongens tamelijk getapt was. Maar de manier waarop, had Harmke uitermate verontrust. Hij droeg zijn dubbele naam voluit. Op tekenhaak en andere werktuigen stond Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck. Hij liet zich door geen leraar iets gezeggen - zijn werk was slecht. Toen een lijnteken-leraar zijn kledderige arbeid tot tweemaal toe wegtrok en zei dat meneer Van Andenbeeck opnieuw moest beginnen, had Harm hem zo schokkend aangevloekt, dat de hele klas doodstil was geweest. "Een vloek van negentien lettergrepen," had de vriendin verteld. De leraar had niet geantwoord en de jonge Van Andenbeeck verder met rust gelaten. Tussen Kerst en Oudejaar was Harm met zijn moeder bij oma Harmke op bezoek geweest. Hij bleek totaal veranderd. Koel en arrogant maakt hij zijn entree. Hij at weinig, sprak ternauwernood en dan nog scherp en kort. Toen Jantientje, geïrriteerd en als alle Tacoma's zeer openhartig, hem meende te tracteren op een terechtwijzing, had hij haar beschaafd, met een bijna geaffecteerd accent geantwoord - zó scherp, dat ze verschrikt tot zwijgen was gegaan. Jantientje had gezegd: "Jij mag je wel eens wat welgemanierder gedragen!" en hij had gerepliceerd: "Wat zou ik me eenzaam voelen!" en haar aangekeken met opgetrokken wenkbrauwen.


  Santje, bloedrood, had hem met de ogen willen vermanen. Maar hij keek juist vóór zich - hij zat zeer rechtop. Ja, hij leunde helemaal niet meer. Een mooie jongen met blond golfkrullend haar (wat geen mode was). Toen zijn moeder daar tevoren aanmerking op had gemaakt, had hij geantwoord: "Waag het niet, er iets aan te willen doen, want ik laat me kaal scheren. En mocht jij me kaal willen laten scheren, dan lak ik mijn kop rood. En mocht jij dàt van plan zijn, dan steek ik mijn halsader door." Dat werd oma Harmke allemaal snel verteld, toen Harm even naar het toilet was.


  "Jullie moeten straks een beetje samen gaan boodschappen doen," raadde Harmke. "Jantientje en Hiskia en jij, Santje. Ik wil eens met Harm praten."


  En dat was gebeurd. Drie keurige dames, al droeg Santje dan een scheve chapeau cloche. - Ze liep bovendien bijna mank van de artritis, wat nog opvallender was. Harmke had de kleinzoon bij zich genood. Zij zaten samen in de achterkamer voor het raam, waarbuiten op het trottoir de mensen vlak-bij langs wandelden. "Harm, je bent verschrikkelijk veranderd - ik maak me zorgen," zei zijn grootmoeder. "Wat is er?..."


  Hij blikte haar kunstmatig argeloos aan. "Ik?..." verbaasd. "Niets, oma!... Ik groei op, hè?... Dat zal het wel zijn."


  Ze was toen begonnen te praten. Voorzichtig, tastend naar zijn vertrouwen. Het bleef conversatie, met hoffelijke antwoorden - een glimlach, een kwasi-hartelijk luisteren. Ze onderbrak zichzelf: "Ik ben haast bang voor je. Harm, je moet ontzettend verdriet hebben. Kun je het mij niet zeggen? Ik ben toch je grootmoeder."


  Hij had zijn schouders opgehaald met een komisch gebaar. "Ik kan zo gauw niets bedenken, oma. Laat es kijken - een ontzettend verdriet. Zou het die godverdomde tekenschool kunnen zijn?... of Ma's beroerde houding, of de volslagen karakterloosheid van uw zoon Tom?..."


  Ze negeerde de felheid waarmee hij haar schuldeloosheid beledigde. "Je moeder houdt ook heel veel van je," wees ze hem terecht.


  "Ja, dat weet ik," weer die fijne toon. "Ze houdt nog véél meer van zichzelf - en van de zoon, die zij van plan is, van mij te maken. U kunt misschien beter meelij hebben met háár...?"


  "Maak nou eerst die school af," zei Harmke vriendelijk. "Ik beloof je, Harm: ik help je. Ik heb geld, en ik help je, écht."


  "Te laat," vertelde hij even vriendelijk. "Mijn tijd gaat voorbij. Ik word in 't komende jaar negentien."


  Ze legde een hand op zijn knie. "Ik heb ze uit wandelen gestuurd om met jou te kunnen praten," verraadde ze.


  "Dat doen ze allemaal," antwoordde hij. "Er gaan voortdurend Tacoma's uit wandelen als ik in de buurt ben - en dan praat er iemand met me. En als ik u nu zou vertrouwen - dan ligt mijn volgend vonnis al klaar als ik straks in Hilversum kom." En zonder enige overgang: "Wat hebt u toch prachtige schilderijen hier!... Opa had daar veel verstand van, hè?..." Hij leunde toch even. "Als ik óóit trouw, hè..., dan zal het mij benieuwen of ik later ook zo godvergeten stom word, dat ik het leven van mijn kinderen verpest omdat ze niet willen, wat ík heb gefantaseerd..." Hij zuchtte. "Tja..., schitterende schilderijen..."


  Ze keek hem heel vriendelijk aan. "Je bent aldoor in de verdediging," zei ze triest. "Weet je nog dat ik je leerde schaken..., aan dat ingelegde Moorse tafeltje, daar...? Ik zou nu zelfs niet met je durven te schaken, Harm!..." Ze dronken beschaafd samen thee. En zij wist, dat de vriendin gelijk moest hebben: de jongen was een verschrikking op school. Ze dacht aan Jan Wolta, die geen ouders meer had gehad. Die had ze kunnen helpen... En hier was een kleinzoon, die zijn moeder nog had, en haar eigen zoon tot voogd..., en die mislukte. Ja, die brák... Ze zag het voor haar ogen gebeuren.


  Toen de dochters thuiskwamen, drie oudere vrouwen met nieuwsgierige ogen die moeders verhoogde gelaatskleur zagen en begrepen, glimlachte Harmke. "Ach, zijn jullie daar al?..." zei ze zacht. "We hebben zo gezellig zitten babbelen!..." Ze dacht: "Hoe red ik hem?..."


  Na het eten zouden Santje en haar zoon weggaan. Harmke had migraine gekregen - zij voelde zich een beetje duizelig; ze had kunnen huilen, wat ze nimmer deed. Bij het afscheid deed ze nog één noodsprong, die wellicht tactisch te zwak was. Ze sloeg haar armen om Harm heen en kuste hem op de mond. En zei heel zacht (maar het bleef hoorbaar voor de vrouwen): "Ik wil je zo graag helpen, Harm!..."


  Hij maakte zich hoffelijk los uit haar omhelzing. "Lieve Oma, dat willen ze allemaal," antwoordde hij mierzoet. "De Tacoma's puilen uit van Godewelgevallige hulpvaardigheid. Ik bèn niet te helpen. Ik wil geen Tacoma worden. Oma. Ook geen Van Andenbeeck - dat is tuig -dat zie ik de laatste tijd aan mijn eigen broer. Ik wil mezelf zijn, lieve Oma. En dát valt buiten het waarnemingsvermogen van de familie." Hij was los van haar en maakte, als verbijsterd door eigen woorden, een soort buiging. "Ik houd heel veel van u," vervolledigde hij, opeens zwak in ontroering. "Maar gebleken is, dat ik niemand kan vertrouwen - dat zal ik ook niet meer doen. Filmen zal ik stellig wèl." Hij gaf keurige handen aan de tantes, die zich sprakeloos met afscheid lieten bestempelen. Hij hield de deur open voor de moeder, die slecht ter been was. Hij steunde haar bij het afstappen van de stoep buiten. Allemaal met een gezicht als marmer.


  "Wat een vlegel!" bitste Jantientje, in de grote woonkamer tussen de schilderijen. Maar haar moeder zat op de canapé met de handen voor het gelaat, en wiegde als in verdriet heen en weer. "Hij is gebroken," zei Harmke gesmoord. "Hoe is het mógelijk! Volwassen mensen! Zoiets kostbaars als een kind..." Terwijl zij zelfs een ver neefje had kunnen respecteren. –


  


  Zoon Tom begreep haar niet, toen zij over dit onderwerp begon. Hij had juist een Sedes Sapientiae aangeschaft - een Spaans Madonnabeeld: de zittende Moeder met het Kind primitief rechtstandig op haar schoot. "Nog helemaal in de oude polychromie!" vertelde hij. En op de fabriek waren ze nu bezig met een nieuw procedé: zeer dun porselein in schelle kleuren. Effen gifgroen, chromaatgeel, ultra-marijnblauw. Het programma hield in, dat het volgend jaar dezelfde tinten zouden worden toegepast met een decor in lustre. Tom dacht aan handtekeningen van beroemde mensen. Of silhouetten in stijlkadertjes. Ook bestond er overleg om keramiek te gaan brengen in vertikale strepen: rood-groen-blauw. De jonge Bonheur had bedacht, romantische passages uit liefdesbrieven in lustre of in zwart op die kleuren te maken - maar Tom en Tjomme hadden daar schaterend om moeten lachen. De wereld streefde nu een nieuwe zakelijkheid na - geen kwijlerig romantisch gedoe!


  Daar had moeder Harmke dan eindelijk de kans gekregen, zijn geestdriftige monoloog te doorsnijden, door naar Harm te informeren. De vriendin uit Laren had toen al duidelijk gemaakt, dat de jonge Van Andenbeeck het op die school niet lang zou uithouden. Hij was elke middag naar de bioscoop, en sleepte andere leerlingen mee, zodat die ook hun werk niet deden. Hij droeg de roem mee van flitsende dialoog - hij was zeer gastvrij en royaal. Alleen de oudste zoon van de directeur, welke dat jaar de school zou verlaten omdat hij in de vierde klas zat, had gezegd dat hij Van Andenbeeck een aardige, beklagenswaardige kerel vond. Hij had zich een paar keren ontfermd over de eerste-klasser en met hem gepraat. Maar ongelukkig moest zijn vader-de-directeur het juist daarvóór ook hebben gedaan, en zo negatief, dat een goed gesprek tussen de twee jongens mislukte." Hij moet ontzettend vloeken!" zei de vriendin, ietwat bevend.


  Toen Harmke zijn naam noemde, viel Tom stil. "Hoe is 't nou écht met hem?..." informeerde zij. Van dat porselein wist ze nu wel, en van al die Maria's in Toms huis ook.


  "O, moe...," zei Tom beduusd, "laat ons daar nou maar niet over praten! Ik heb er zo'n verdriet van, dat ik me dáármee heb ingelaten!... Wat een toestand voor die arme, árme Santje!... Die jongen is een monster - net zo afschuwelijk en gemeen als zijn vader... Ik zit ermee..." Hij schudde het hoofd in massief zelf-medelijden. "Als ik dat had kunnen voorzien, had ik me er nóóit mee ingelaten..." herhaalde hij.


  "Dan had je dus die arme Santje lekker alleen laten dobberen," begreep zijn moeder. "En die arme jongen ook." Want mevrouw Harmke had nog altijd een brede blik en een wijd hart. "Hij doet me vaak aan je vader denken," zei ze peinzend. "Ook zo driftig en scherp en eigenzinnig - ook zo kleurig in zijn kleding!"


  "Zijn vader was immers precies zo'n haantje!..." sneerde Tom zorgelijk.


  "Nee, zijn grootvader van moederszijde," hield Harmke aan. "Dié was een doorzetter. Wie had er in Friesland ooit gehoord van een porselein-fabriek?..." Ze zuchtte. "Als Harms moeder actrice was, of bewondering voelde voor het toneel en de film...," ze dacht even na, "zoals mijn schoonmoeder Alberdien met porselein dweepte..., dan was Harm al lang bij de film!..." Ze zuchtte.


  "Nou," hernam Tom klagend, "ik wou om een lief ding, dat ik me er nóóit mee had bemoeid!... De fabriek is ook al zo verschrikkelijk druk!"


  Doch zijn moeder dacht aan zijn kostbare buitenlandse reizen, aan zijn onbetaalbare inrichting met al het middeleeuws antiek, aan zijn auto en diners en andere luxes. Ze antwoordde niet. Haar ganse leven had ze alles in het werk gesteld om begrip en verdraagzaamheid bij haar kinderen te kweken. De welvaart had het voorkómen. Misschien zou Jan Wolta ook wel een egocentrische figuur worden, als hij hoger mocht klimmen... Maar ze had toen juist weer eens een brief ontvangen. Hij zat in een Gronings dorp als waarnemer. Ze had hem geschreven dat hij moest door-studeren, als hij meende dat te kunnen. En hij had het juichend aangenomen. Ze had hem ook laten weten, dat hij niet zo regelmatig hoefde te schrijven. "Ik denk, dat ik met Jantientje of met Hiskje eens een weekje in Hilversum ga logeren," zei ze. "In het Palace-hotel."


  "Wat een onzin!" wierp Tom tegen. "Wij zitten daar vlakbij - moe kan toch altijd bij ons logeren!"


  Zij schudde het hoofd. "In het Palace-hotel kan ik me beter met iedereen bemoeien," zei ze nadenkend. "Met Santje en met Clara, en met Bertha enne - met jullie..." Ze noemde Harm niet.


  


  ** 11 **


  


  Clara, mevrouw de weduwe, zoals Santje haar noemde, was met haar dochter Bertha in een kleiner huis getrokken. Veel kleiner was het niet, want het bevatte ruime kamers en een mooie hal. Maar het was toch niet zo groot als het huis, dat op de Lindenheuvel had gestaan, en dat was gesloopt. Tussen Clara en Santje had nooit een grote harmonie geheerst. Santje was snel en scherp van tong, en Clara kon sluik zeer hatelijk zijn, terwijl ze dan altijd nog een waas van ingetogenheid en vrome vriendelijkheid behield, dat Santje wild maakte. "Dat wijf heeft streken!" zei Santje kort. En Clara murmelde: "Santje is sedert die krankzinnigheid nooit weer geheel de oude geworden." Het was geen krankzinnigheid geweest - het was een nerveuze inzinking. O, ja?... Hé!... Maar helemaal góéd was Santje na die eh - nerveuze eh - inzinking..., niet weer geworden. O, zo!


  Clara hoorde dan ook met grote aandacht de verhalen aan, die Tjomme of Bonheur vertelde, zoals oom Tom die op kantoor wel eens losliet, over Harm. Harm was geen flinke kerel. Hij was gewoon geen "Harm". Een verwijfde jongen met krulhaar en met kleurige kleren en violet-parfum. Hij droeg een belachelijke ring met een afgodsbeeldje erin. Tom had geklaagd dat de jongen zó vlijmscherp was, - je kon er geen woord meer tegen zeggen. Clara vernam alles, en schudde daar haar wijze hoofd over en sprak erover tegen familieleden. Ook tegen schoonmoeder Harmke, die haar met heldere ogen aanhoorde. Zij zaten gezellig samen thee te drinken onder de hoge bomen in de tuin van het Palace. Twee mevrouwen de weduwen Tacoma van Oenstra. "Nou ja, hij ís een bitsje raar gekleed vanzelf," vermeldde Clara over Harm. "Een echte artiest, zal'k mar zeggen... Ik vien' 'm wel aardig, moe..., maar Tom - en Tjomme zegt dat ook, nou! - Tom zeit dat'ie skrikkelijke, skrikkelijke scherp is. En toen Tom 'm laatst boos gemaakt hadde, toen heeft 'ie gevloekt, moeke!... O, o, Tom was d'r hielendal stukken van!..."


  Grootmoeder Harmke beluisterde alles. Zij bracht een bezoek aan Santje, ze vroeg Santje ook in de tuin te theedrinken, ze ging op visite bij Jeannine en Tom. En overal bleek de niet-aanwezige Harm een schel lichtspoor te hebben achtergelaten, 's Avonds in haar slaapkamer zei Harmke tegen Hiskia: "Ik ben erg bezorgd over die jongen!"


  "Ze moesten hem flink aanpakken," vond Hiskia, die toch overigens altijd zeer rustig en verdraagzaam was.


  "Nee," weerlegde haar moeder. "Er is iets met hem. Als ze niet oppassen, wordt hij gek. En niemand doet moeite, te ontdekken wat er is..."


  Zij had toen al gehoord, dat hij dikwijls bij de vijver in het Spanderswoud zat - hele middagen of avonden. Santje had hem dodelijk benauwd verteld, dat Orntje zich daar had verdronken. Ze had er bijna van gehuild. Ze probeerde hem duidelijk te maken, wat zich daar had afgespeeld. Harm was als een luisterende Boeddha: expressieloos. "Een pracht gegeven voor een film," zei hij. "Als de muggen daar boven het water zwermen, en er nu en dan een dikke luchtbel omhoogschiet als een oprisping van een verdronken lijf,..." Hij haalde diep adem. "Die gekke tante Albertha, die overal met iedereen moest vrijen!... Een flonkertje tussen al die saailingen!..."


  Het contact tussen Harm en Venne was allerongelukkigst. Venne smaalde op de broer die niet kon leren en die niets bereikte. Harm glimlachte daar om. "Nee, dan jij," zei hij. "Vier jaar voor een staatsexamen van twee jaar studie. En nu studeer je ook alweer eventjes."


  Verder liet hij Venne vallen. Venne had rondverteld dat Olivia, de vriendin van zijn broer Harm, een venerische ziekte had, zodat je verdomd moest uitkijken op de WC in je eigen huis! "Dan is dat de reden waarom Venne in de wastafel plast," zei Harm. En zág zijn broer verder niet.


  Met Olivia was hij inderdaad nog altijd in contact. Zij studeerde massage en heilgymnastiek, en Harm was zeer geïnspireerd om een film te maken van de gevallen die zij hem uitlegde en demonstreerde met foto's. Zij was nu zeventien, een uitdagende, welverzorgde verschijning, boeiend en fijn om naar te kijken. Harm hield veel van haar - te veel - hij wilde zich niet binden. En nog altijd waren er de momenten dat zij haar gepolijste masker liet vallen en kon losknallen in onbeheerstheid - dan verloor Harm een stukje wereld waarop hij toch nog had gebouwd, en trok zich terug.


  Harm was in zijn super-defensie zo scherp-gevoelig geworden, dat hij dikwijls wist, voelde, wat iemand ging zeggen of doen. Het bedreigde hem van binnen-uit: een te subtiel aanvoelen, een soort helderziendheid tegenover de anderen. Het maakte hem ziek van pijn, want mensen doorzien is meestentijds geen positieve bezigheid. Hij aanschouwde zijn moeders voorzichtigheid, zijn ooms lafheid, de logge eenzijdigheid van de tekenschooldirecteur. Hij doorzag intriges en wraakjes voor deze zich hadden voltrokken. En vooral, hij proefde de angst in velen, als hij nog maar glimlachte om hun woorden, en iemand weer een bijlslag van hem verwachtte. Hij liet hen ook nimmer wachten, hij ontzag ze in genen dele. Maar elke volgende hatelijkheid, iedere komende sneer deed hemzelf pijn, omdat hij wist, zichzelf alleen te zetten. Familieleden en vrienden gingen hem vaak uit de weg. Hij beschouwde dat van een wonderlijke hoogte uit als een goed resultaat van hun eigen gedrag, maar hij wist tegelijk, dat hij zichzelf afsneed.


  Op de tekenschool was voor hem geen bevordering weggelegd: hij werd niet toegelaten tot de tweede klas. "Goddank!" zei Harm. De directeur vertelde hem dat hij de school moest verlaten. "Zal ik u dan toch nog op het laatste moment gaan waarderen," zei Harm. De man greep hem bij zijn arm. "Eruit!!" bitste hij. "Halleluja," zei Harm. "Pas één jaar verpest van een jong mensenleven!" en hij ging. Als een vogel voelde hij zich - vleugels uitslaan en door Amsterdam wieken! Amsterdam, dat hij in één jaar had leren haten en liefhebben. Een stad van zalige vertieren en nijpende plicht - van broodjes met gerookte zalm in de Bijenkorf en bittere ochtenden in bedompte klaslokalen, waar het afschuwelijke piepschrijnen van houtskool op papier hem door de ziel kerfde. De ellénde van een tinnen bord met een ouwe fles natekenen en er nooit de ziel in krijgen! En als hij soms opeens dacht, iets te hebben vastgelegd, zat er een domme zwarte vingerafdruk op, omdat hij had vergeten, handen te wassen... O, de Leidsestraat in vroege zomer!... Alle verrukkelijke winkels met aardige juffrouwtjes erin! Het Damrak: een zalige trechter vol leven, waarin de Beursklok de tijd verkorrelde. Hij kocht een fijn flesje parfum voor zijn moeder in de Bijenkorf. Dan maar geen broodje met zalm vandaag. -


  Toen hij thuiskwam, was zijn moeder net wakker van haar middagdutje. Hij gaf haar de fles odeur met een kus. "Dáár," zei hij. En zij vernam de jubel in zijn stem - het gaf haar een straal van hoop... - "ik ben van school getrapt!" Later zaten zij in de tuin met de thee. Hij liet zich van zijn stoel vallen en rollebolde door het gras, om-en-om-en-om als een raar jong diertje. Santje wou niet boos worden - ze zuchtte. Want de dokter had haar gewaarschuwd, dat Harm te mager werd. Hij woog nog maar honderdtien pond, en hij was een meter vierentachtig lang.


  "Slaap dan morgenochtend maar eens uit," zei ze. "Want dat heb je een tijd niet gedaan, Harm." Ze keek naar hem zoals hij daar in het gras lag. Ja, veel te schonkig. Hij had geen billen in zijn broek. Zijn schouders waren prikkerig. Ze had kunnen janken om het geluk in zijn blik.


  Hij kwam in zes dagen zeven en een half pond aan.


  


  De zevende dag was hij bij oom Tom geïnviteerd, voor de middag. Om een uur of vier. Alleen. Hij had het fleurig aangenomen, al had Santje in zijn nek de rechtlijnigheid opgemerkt, die zijn verweer bewees. Hij was er om vier uur precies. In een korenblauwe blazer met een dwaas lichtblauw petje op zijn hoofd en de grote ring aan zijn vinger. Hij betrad de kostbare gang met schroomloze voeten. Niet stil, niet omzichtig. Veerkrachtig en hard stappend kwam hij achter het dienstmeisje aan. "Hoeveel kilometer loopt u hier per dag?" vroeg hij. En grinnikte om haar antwoord, terwijl ze eerbiedig aan de gouden deur van de salon klopte.


  Daarbinnen was alleen oom Tom. "Zo, Harm," zei hij. Ernstig.


  "Dag oom!" Het klonk al te jubelend. Wat was het lang geleden, dat hij in deze kamer alleen met de man had gezeten! Dat was, toen hij hem in vertrouwen had genomen en hulp had gevraagd. -


  "Ik heb bericht ontvangen van mijn vriend, de directeur van de tekenschool," begon Tom. "En dat bericht stelt mij zéér teleur."


  "Ja, u hebt er nooit kijk op gehad," vergoelijkte Harm, en grinnikte.


  "Maar we moeten toch praten over je toekomst," hernam de oom.


  Een ogenblik zweeg Harm. Hij leunde achterover en glimlachte afkeurend. "Die moeite moeten we ons besparen," zei hij toen. "U hebt afdoende bewezen, als mens en als voogd niets van uw taak te begrijpen en van mijn toekomst nog minder. Het is u niet kwalijk te nemen, anders deed ik dat wel. U weet meer van theekopjes en Madonna's en ouwe troep. U moet het uw zenuwzwakke oudste zuster maar niet kwalijk nemen, dat ze op u heeft vertrouwd. Dat is nu voorbij, oom, de beentjes maar in de lucht en huppelen! Van mijn toekomst begrijpt u ongeveer evenveel als een geit van het Onze Vader - en dat ligt dan natuurlijk niet aan het Onze Vader. Ach, wat staat uw tuin er weer prachtig bij!" Hij liep naar het venster en keek uit.


  Tom kon niet anders dan even zwijgen. "Wel ve'dommei" kreet hij toen. "Onbeschofte vlegel!"


  Doch voordat hij kon voortgaan, overklonk Harm hem met snijdende stem: "Als u verstand in dat hoofd had, zoudt u me gelijk geven. En daarom bent u nou boos." Hij liep snel terug naar de zetels bij de haard, waar zijn oom, hoogrood, was blijven zitten. Hij keek zo hard in de ogen van Tom, dat die bevreesd werd. "Ik laat me door niemand dwarsbomen," zei Harm staalsterk. "Ik zal mijn moeder en u nooit iets doen -daar hoeft u niet bang voor te zijn - ja, want op dit ogenblik bent u bang voor mij. Maar God is mijn getuige, dat ik mezelf wat doe, als dit gelazeremieter met mijn toekomst niet uít is. En wat die lawaaimaker daar op die tekenschool zegt of doet, interesseert me geen bliksemflits. Hij kan omvervallen en blijven liggen - hij heeft geen karakter en geen onderscheidingsvermogen - anders had hij niet meegeholpen, mij een heel jaar daar gevangen te houden." Hij zweeg even, trillend. "En u," vervolgde hij toen, "moet ook opvliegen en vooreerst niet meer in mijn nabijheid landen. Ik heb er zo grenzeloos schrikwekkend genoeg van - het moet een verrukking zijn, u van de fiets te zien vallen!" Hij wilde zich afwenden naar de deur. Opeens bemerkte hij, hoe wonderlijk rustig en mild alle antieke beelden in zijn richting staarden. Als een Olympos vol wijsheid. Hij zuchtte diep. Hij probeerde zich te beheersen. Hij liep naar de nieuwe Sedes Sapientiae toe en beschouwde haar. "Zetel der Wijsheid," zei hij. "O, Maria, Rosa Aurea, Sedes Sapientiae, Tu fenestra, porta, aula, domus, templum, tellus, radix sancta et viva, flos de spina, porta coeli..." Hij zuchtte nogmaals. De stilte lag bizar over hen heen.


  "Wat zeg je allemaal?..." vroeg Tom.


  "Ik praat met een dame," zei Harm. "O, Maria, gouden roos, zetel der wijsheid, gij venster, poort, zaal, woning, tempel, aarde, heilige en levende wortel, bloesem der doornen, poort des hemels." Hij huiverde even. "Ik moet me niet zo opwinden," zei hij toen mat. "Wist u, dat er niets gebeurt, zonder God?... Zelfs niet de geboorte van zo'n stom stuk vlees als die directeur...?" Hij glimlachte. "Zelfs niet mijn toekomst..." Hij keerde zich om naar de deur. En daar, in een lijst met de wijde gang als achtergrond, zag hij de kleine vrouw staan met het witte haar en de statige zwarte japon - met haar lieve ogen, die haar tot grootheid en geestelijk juweel bestempelden: grootmoeder Harmke.


  Zij, van haar kant, zag hoe zijn gezicht zich sloot tot sarcasme - tot beleefdheid - tot genegenheid - maar verschanst. "Ik wou graag met je praten," zei ze. En langs hem heen tot de eigen zoon: "Tom, Harm en ik gaan even wat wandelen in de tuin." Ze keerde zich om en liep de gang uit, tot aan de deur naast de trap. Harm volgde haar.


  


  Ze zei: "Ik heb je gehoord. Nu eindelijk zelf. Er doen fabelachtige geruchten de ronde over je scherpe tong. Nu weet ik, dat ze waar zijn. Maar ik ben ook een wortel, Harm, al ben ik dan geen heilige wortel... ik ben de wortel van de plant, waaraan jij probeert tot bloei te komen. Ik heb je heel duidelijk gehoord. Een verwrongen kind, dat dodelijk beangst in donker rondtast en niets meer terugvindt." Ze blikte zijdelings naar hem. "Deze laatste jaren, ik geloof dat het met je ligkuur begon..., zijn je tweede spookverhaal geworden..." Ze ging langzaam, heel omzichtig, op een bankje zitten en trok haar sjaaltje wat nauwer om de hals. "En al die tijd heb ik niet bevroed, hoe bang mijn kleine naamgenoot was..." Ze keek omhoog: hij was blijven staan. "Kom, ga zitten. Ik speel niet mee. Niemand heeft meegespeeld zoals jij denkt. Ze hebben het allemaal goed bedoeld... Onbegrijpelijk... Ik ga hierover niet praten met anderen, Harm! Maar ik eis van je, dat je vanmiddag alle kaarten openlegt. Ik ben je moeder-moeder. Ik wil je begrijpen. Nu. Ik moet het kunnen. Maar dan moet mijn kind-kind, de knop aan de stengel waarvan ik de wortel ben, beseffen dat wij door dezelfde sappen worden gevoed." Toen zat hij naast haar, en ze bekeek zijn heel jonge ogen en de kinderlijke lijn van zijn nek. Zijn handen waren lang en onwetend-spits, als nieuw. Maar ze zag in de lijn om zijn mond dat hij dikwijls moest hebben gehuild, al was er geen traan gevallen. "Wat," hernam ze traag, "is nu precies, wat je wilt met de film?... Je wilt er iets mee, hè?... Wát?..."


  Rustig, nog altijd zeer op zijn hoede, legde Harm het uit. Hoe dikwijls had hij in het donker, in de nacht, liggen uitleggen aan allerlei mensen, dat de vlammen hoog oplaaiden - maar niemand had dit immers ooit gevraagd of geanimeerd! - Hij vertelde zo duidelijk mogelijk, wat hij had gezien van het acteren. Van het spel, dat de camera speelde - de details die gingen meewerken aan de vertelling. "Nu is de klank erbij gekomen," zei hij. "Nog meer mogelijkheden!..." Hij gebaarde met zijn slanke kinderhanden - ze blikte naar de smalle polsen en dacht aan het ideaal-huis dat hij zo dapper had ontworpen, toen hij voor zijn longen lag. Ze beluisterde hem zeer nauwkeurig en probeerde met haar bejaarde vrouwen-hersenen de jeugdige mannen-gedachten te omvatten.


  "Heb je een goeie camera? Zo'n filmdinges?..." informeerde ze.


  Nee. Harm had een Pathé Baby met een verouderd systeem, met een slechte lens, met beroerde perforatie en geen mogelijkheden. "Maar ik heb ermee leren werken," legde hij uit. "Dat is heel belangrijk. Oma! Ik kan -"


  "Stil even," zei ze. "Harm, we moeten spijkers met koppen slaan. Ten eerste ben je heus nog verschrikkelijk jong, hoor!... Je moet eerst wat lessen hebben in de vakken die een filmacteur beheerst. Dan moeten we proberen, contacten te leggen met mensen, die je verder kunnen helpen. We moeten iets opbouwen, Harm. Als jij zó in dat werk stapt, misluk je. Alleen door teleurstelling al. Hier spreekt de wortel van de bloem, denk erom!" Ze glimlachte tegen hem, om de bitterheid teniet te doen. "Ik zal praten met je moeder en met oom Tom..." Ze zag héél scherp, met wat voor mimiek hij zijn schouders ophaalde. - "Je gaat zo gauw mogelijk lessen nemen. Waarin?"


  Hij fronste de wenkbrauwen als in verlegenheid. "Ballet. Tapdans. Paardrijden. Autorijden. Zang. Spraak, articulatie. Frans, Duits, Engels – maar echt góéd." Hij wist het al zo lang; dat was merkbaar.


  "En je moet een camera hebben. Wat is een goed merk?..."


  De zomerwind streelde hen zoel en luchtig met bloemengeur. Op dat bankje werd dan eindelijk volkomen redelijk gesproken over het filmbedrijf, alsof het bestónd, en niet alsof Harm halfzacht was, en elfjes wou vangen. Oma beloofde hem een nieuwe - de nieuwste - Bell and Howell-camera met verschillende lenzen. "En films zal ik ook wel betalen," voegde Harmke erbij. Dacht ze dan niet aan het studiefonds, dat voor Harm was vastgezet op de bank...? In elk geval dacht de kleinzoon er niet aan. Toen ontmoetten hun blikken elkaar. En ze zwegen beiden. "Er gebeurt nooit iets buiten God," zei de grootmoeder een beetje plechtig. "Maar jij moet geduld hebben. Een leven kan lang duren, Harm!"


  Hij bracht traag de hand naar zijn kin en wreef daar over alsof hij nadacht. Maar ze zag zijn ogen opééns overstromen - de tranen sprongen over zijn kleren. Zijn mond beefde alsof ze hem in een rimpelend watervlak zag weerspiegeld. "Het duurt nooit lang," antwoordde hij moeizaam, "als er iemand naast je is..., die niet aldoor aan je twijfelt - die je niet tot leugenaar maakt..." En toen boog hij het hoofd en griende als een geslagen kind. Harmke was ten diepste geroerd. Heel voorzichtig legde ze haar arm om zijn kindernek en drong hem naar zich toe - heel behoedzaam, zeer zachtjes, tot hij tegen haar schouder leunde. Ze stopte hem haar zakdoekje in de hand - het geurde naar ouderwets parfum – lavendel en nog iets... "En dan te bedenken, dat niémand kwaad heeft gewild," zei ze stil. En aaide het blonde fijne haar, dat in krulletjes om haar vingers trok. "Zo heb ik nooit met enig kleinkind gezeten," peinsde ze. En verwonderde zich over het leven.


  


  Die zomer vierde mevrouw Harmke haar tachtigste verjaardag, en dat deed ze zeer stijlvol. Alle familieleden en zeer vele vrienden waren geïnviteerd in Kasteel Oud-Wassenaar. Men was verzocht, om vijf uur aanwezig te zijn voor een uitgebreid aperitief met daarna het diner. De gasten zaten buiten op het bordes bij de vijver - het was een verrukkelijke zomerdag. Er waren vijftig gasten, met alle nog levende en reeds bestaande bloedverwanten: Harmke en tante Dientje waren de oudsten, en Jantina uit Tilburg was met haar negen jaar de jongste - ze stoeide met Bonheur uit Haarlem, die nu tien was. Eén miste Harmke - dat was Jan Wolta; hij zat voor zijn studie in Parijs - hij was bijna klaar. Ze had die eigen ochtend een brief ontvangen met het beroemde "privé" erop, en was weer duchtig geplaagd.


  Het diner duurde van zeven tot kwart over twaalf. Het werd geserveerd in twee inéén-lopende zalen, en er speelde een erg goede jazzband dansmuziek. De dochters Tacoma keken daar vreemd bij, maar oma Harmke had het aldus gewild. Jeannine was de verblindende ster van de avond. Terwijl alle voorname vrouwen zich in zijde en fluweel hadden gehuld met keurige schoenen en gekruld haar (ja, Santje had natuurlijk kort haar - dat was te verwachten! Wel heel vrouwelijk, maar toch afgeknipt!...), verscheen Jeannine in een hoog gesloten robe van dunne zwarte kant, met daaronder een schandelijk-lage onderjapon, ook zwart. Zij was verblindend geblanket, met een magnolia-blos en donkere wimpers. Ze was slank - in twee maanden tijd had ze kans gezien, zestig pond af te vallen en toch knap te blijven. Haar juwelen waren diamant met onyx: oorhangers, bracelets, ringen, broche. De schouderbandjes van haar schandaal-onderkleed en de droomspitse hakjes van haar zwarte zijden schoentjes waren van bijpassende strasz. Maar het ergste was: terwijl ze overdag een jongenskop had, kwam ze die avond tevoorschijn met een half-lange avond-coiffure. "Een pruuk!" sneerde Clara. "En helemaal geverfd!..." Zij zat naast Santje omdat er een overschot van vrouwen was - een lichtelijk ongelukkige combinatie. "Ik hew van mien leven nog geen korrel poeier op mien gezicht deen!" zei Clara. En Santje knikte. "Dat is Godverdikke wel te zien!" antwoordde ze.


  Kortom: het was feest. In een wijd carré tussen de tafels werd gedanst, en daar sprongen dus Jeannine en Harm-van-Santje samen rond in een heeby-jeeby en in een charleston-of-zo-iets. Tante Dientje vond het heerlijk om naar te kijken. "O, laat ze toch voortgaan!" zei ze telkens, "'t Is wel anders dan de menuet, maar vooruit!..." Dientje zelf had een feestmars voor de jarige gecomponeerd en 's middags op de piano gespeeld.


  Soms keken er hoofden om de hoek van een gebeeldhouwde deur naar binnen want het was een belevenis: mevrouw de weduwe Tacoma van Oenstra (van het porselein) werd tachtig en gaf een diner-dansant. Ach, wat een kostbaarheid, wat een pracht en weelde!... Kelners liepen zweeflicht aan met de prachtigste schotels en serveerden als balletdansers hun zaligheden uit - champagne parelde in de glazen en de jazzband speelde "Lang zal zij leven". Alleen Clara leunde naar Tom, en zei, duidend op Harm: "Precies zijn vader. Die maakte zich ook altijd druk over andermans mooie wiefkes!" en ze lachte om zijn beteuterde gezicht. Ja, wat werkte die Jeannine zich bevallig in het niet zichtbare zweet! Ze bleef prachtig en bloesemachtig, ondanks alle rare kunststukken!...


  En tussen allen aan het hoofd van de breedste tafel, als het opperste puntje van een gouden accolade-teken, troonde Harmke in zwaar donkerpaars satijn, met een prachtige camee en een parelsnoer. Naast haar lag een ivoren waaier, en haar lieve grijze ogen gingen peinzend en vol glimlach over de gasten - de eters, de drinkers, de dansers, de praters. "Tachtig jaren!" dacht ze, en herinnerde zich haar geboortedorp Wijtgaard - het sterven van haar moeder, haar wonen daar met de vader. De bruidegom die kwam - en de bruidegom die zij had bedwongen, niét te komen: Marinus van Draften, de onberekenbare. Wat had ze hèm innig, innig liefgehad! - Zijn portret zat in haar kapdoos, achter de spiegel... Hij was lang geleden gesneuveld in een zeeslag bij China. Maar ze zou hem nimmer vergeten. - Haar ogen gingen naar Jeannine, die zo lustig danste! Nu weer met de eigen man, Tom. En zij wist, hoe ongelukkig zij samen dikwijls waren, deze twee, die geen kinderen hadden gekregen - alleen maar eeuwenoude beelden en andere noodhavens voor hun liefde... Hemel, dat een vrouw haar enkels niet brak op zulke hakken!... En de jazzband speelde. "I can't give you anything but love" en "Drei von der Tankstelle" en soms tussendoor opeens een wals!... Hé, ja!... - (táchtig jaren!.........)


  Om kwart over twaalf reed de wagen met mevrouw Tacoma en haar twee dochters weg, naar de Frederik Hendriklaan, en direct daarna begonnen ook de anderen weg te gaan. Er waren ruim twintig auto's -het was een kostelijke partij geweest, de verjaardag van mevrouw Tacoma van Oenstra van het porselein. Den Haag - nee, 's-Gravenhage – sprak erover.


  


  Ondanks de galm van het onmeetbare beurs-ongeluk in Wallstreet, het jaar tevoren, bleef de fabriek op hoge toeren draaien. De afname leek niet minder te worden - er kwamen bestellingen binnen van over de ganse wereld, alsof er geen miljarden-krach was geweest, die financiële reuzen had afgeslacht. Het beleid was waarschijnlijk verstandig. Tom en zijn twee neven Tjomme en Bonheur hadden voor de chemische afdeling enige tijd tevoren reeds zeer deskundige mensen aangetrokken. De directie van een dergelijk bedrijf- ook als zij uit drie personen bestond -kon niet meer volledig aandacht blijven besteden aan verkoop, inkoop van grondstoffen, van machinerieën en instrumenten, aan smaakvolle ontwerpen die de mode weerspiegelden en gelijke tred konden houden met de verlangens van een hooggestemd publiek èn met de vooruitgang van de chemie. Wat wist of begreep Tom of een van de jongeren van het glasgehalte in echt porselein? Zij wisten eenvoudig dat bij 1100 graden het veldspaat gesmolten moest zijn, en dat er daarna iets gebeurde met de alkali uit het kaoliniet, en dat het materiaal zich dan uitkristalliseerde... Dat was al heel wat - ze begrepen het ook, ze kenden hun vak wel. Maar toen de ingenieurs spraken over de porseleinmassa als 65% glas, voelden ze zich een ogenblik beledigd. En toen de heren wetenschappelijkerds begonnen te vertellen dat kleuren veel hadden te maken met de emissie en absorptie van licht aan de elektronen-bekleding van atomen en met de golflengte daarvan, viel in het luxueuze kantoor van De Porselein-boom een verwezen zwijgen. Hadden ze dan al dié jaren als tovenaarsleerlingen in de duivelskeuken gestoeid?...


  Nu werd er dus zeer wetenschappelijk gestoeid. Geen mengsels meer, geen recepten en probeersels - retorten en strijkplaatjes. En voor het branden lange tunnelovens, en karretjes die erin werden gereden, opgestapeld met de produkten. De hallen werden uitgebreid en bijgebouwd, er kwam ander licht in de ruimten, en er kwam een perfecte ventilatie. Tacoma was een voorbeeld. Onder de oorspronkelijke hoge gevel groepten vergrotingen en aanbouwsels als schuilende kuikens rond de kloek. En alles werd nog altijd bevlagd met die glorieuze naam in hoge witte letters: "TACOMA". Olde Bottema was nu met pensioen (dat werd ook tijd) en een zoon van hem was dus zo'n chemicus... Mijnheer Bottema was hij. Een man van gewicht, en met een binding aan het bedrijf, waarvan hijzelf de draagkracht niet bevroedde. Hij was nu eenmaal meneer Bottema van Tacoma. Een blonde, ietwat Fries-Amsterdams sprekende man met lichtblauwe, franke ogen.


  Éénmaal, na zijn bezoek als klein jongetje, was een neef van de directeuren in de fabriek op bezoek geweest: Harm heette hij. Een deftig sinjeur van een jaar of twintig - nee, jonger..., zeventien...? Een mooi kereltje dat prachtig sprak. Volgens de Amsterdammers bekakt. Modieus flodderige kleren, een grote ring. En alles bekijken met ogen of hij heel wat wist.


  "Dat is allemaal namaak," had meneer Tom gezegd. "Hij kan niet eens leren! Wat weet zo'n jongen van de golflengte van kleuren!..." Maar ja, daar hoefde je als rijke stinkerd ook, niet veel van te weten, dat bleek wel. Een vlinder gelijk, was hij over het bedrijf gefladderd; had toch echt heel aardig gepraat met verschillende kerels, superlatief gesproken over bleekrood porselein en een nieuw dofzwart materiaal afgedaan als "hartgrondig lelijk". Daar was meneer Tom kwaad over geworden en het had de knechts doen grinniken - ze vonden het zelf ook niet helemaal best. Dat sierlijke jonkje hadden ze niet meer teruggezien. Die zou wel niet directeur worden. -


  Nee, dat zou hij ook niet. Hij werkte hard. De familie had zich gebogen voor oordeel en advies van Oma Harmke: de jongen kreeg schermles, ballet, tapdancing, paardrijden, autorijden. In Amsterdam op de Keizersgracht ontving hij zijn conversatielessen in Frans, Duits en Engels op de Berlitz-school. Daarom was hij eigenlijk beleefdheidshalve eens langs de fabriek van zijn bloedverwanten gelopen en had zich gemeld. Ja, hij was ontvangen ook en had zelfs in de diverse afdelingen mogen rondkijken, nou hij er tóch was. Maar mocht men een dergelijk uiterst summier rondjagen door de ruimte, met een onwillig tevoorschijn gewrongen kopje thee uit een ouwe theebeurs, een ontvangst noemen?- Hij had het bespeurd. Maar het had hem niet geraakt. Oma Harmke had hem gered van een zonderlinge vereenzaming. Toen zij zo gul haar wil tot begrijpen toonde en hulp bood, had ze hem daardoor beschaamd gemaakt in zijn afschuwelijk scherpe verweer. Zo eenvoudig had Harmke een gat in een harde wand geslagen en een venster getoond -dat het toveren leek. Was opvoeden dan waarlijk zó eenvoudig...? Hij had 's avonds in zijn bed liggen nadenken. En hij had de kracht gevonden, datgene waar hij bang voor was: het doorzien van anderer gedachten, te ontgaan. Hij ervoer ze nog: de verkeerde conclusies, het oordeel dat op niets stoelde, de lafheid van niet naast hem te durven blijven. Diep had het hem teleurgesteld, dit in Venne te onderscheiden. Zij waren te verschillend - Venne had zijn goede eigenschappen, doch kon de jongere broer in zijn levenslijn niet accepteren. Goed. Het enorme levensgeschenk van Oma Harmke had de jongere kracht verleend, over alles heen te stappen - overgevoeligheden in het eigen denken te negeren, en hard te werken. Voor het eerst sedert al die jaren was hij gezond. Doodgewoon fit en opgewekt, met uithoudingsvermogen.


  


  Oma Harmke zelf was een beetje aan het sukkelen geraakt. Zij klaagde over moeheid - ze vond het verkeer op de straat vlak achter hun vensters zo druk! "Dat is altijd te druk geweest!" zei Jantientje kortaf "Ik lijd er al jaren onder!" De dokter raadde mevrouw Tacoma, 's morgens wat langer te blijven liggen - er was geen enkele noodzaak, om half acht op te staan, voor een vrouw in haar een-en-tachtigste levensjaar. Zij rustte 's middags ook wat nadrukkelijker - niet meer zo'n knipperke in de stoel, met een zijden zakdoekje over het gelaat, nee, echt even naar bed. Daarna had ze dan dikwijls weer haar beroemde prachtige blos...


  Maar Santje, moeizaam naar 's-Gravenhage gekomen, vond moeder Harmke kleiner geworden - zo doorschijnend!... Haar glimlach had ook een beetje dramatisch gewonnen aan wijsheid en stilte - hoewel ze schaterde om een ondeugende mop van haar oudste dochter. Ach nee, ze dronken heerlijk thee met mekander. Santje bleef eten, en kwam in de avond pas weer thuis. "Oma moest er eens uit," zei ze tegen haar zoons. "Die zit daar maar altijd met Hiskia en die scherpe kleine Jantientje!..."


  Dat was in het voorjaar van 1931. Ja, Oma Harmke had ook gezegd dat ze van de zomer eens een paar weken naar de Bilderberg wou, of in een dependance van een duur hotel in Velp. Het leek een warme zomer te zullen worden. Harm schreef haar regelmatig. Zij miste daardoor de andere brieven - met "privé" erop - niet zo. Want Jan Wolta had zich gevestigd en zijn praktijk gedoogde geen al te frequente correspondentie. Eens in de zes of acht weken dook er zo'n brief op - "Lieve Hermelind!..." en dan glimlachte de oude vrouw, en geen dochter wist, waarom. -Die eenentachtigste verjaardag werd heel stil gevierd. In Hilversum deed Santje het met de jongens en met tante Dientje, uit naam van de stammoeder, met een lekker etentje. Naar Oma was een prachtige mand met fruit gegaan, met daarbij veel goede wensen. Een mand, zoals zij zelf dikwijls aan zieken zond: een boel kostbaar fruit, een klein room-kaasje, een flesje versterkende wijn, en meer vreugderijks, waaruit een zorgvol hart sprak.


  Doch alle goede zorg en feestelijke herdenking hielp niet: zij werd teerder en zo blank van huid, met zulke wijde ogen, dat ze een wonderlijk engelengezicht kreeg. Ze stond nog wat later op en rustte 's middags langer. Het leek ook, of de luxe van het huis te schreeuwerig voor haar werd. De gouden schilderijlijsten waren zo erg glanzend, het fluweel te vachtig, de meubels glommen. Om Harmke heen was zachter toon. Jantientje sprak het uit: "Als er maar niks gebeurt, want daar kan ik niet tegen!" Jantientje was altijd zeer nerveus gespannen geweest, door haar mismaking, en daardoor wat egocentrisch, leek het wel. Maar Hiskia stelde haar gerust: "Ik ben er ook nog, Jantien, en er is niets aan de hand!"


  En toch had God het zó geschikt, als het geschiedde: op een middag zou moeder Harmke opstaan, maar ze voelde zich wat slap. Hiskia was uit, om koekjes voor de thee te kopen, bij Krul. Het licht was hoog als in een kathedraal, en de stilte werd kristal. "Kom," animeerde Jantientje, "kom nou, moe! Van dat gelig zou je doodgaan!..." en ze probeerde, haar moeder wat te steunen. Zo zaten zij samen op de rand van het ledikant, twee niet strijdbare belemmerden, en Harmke rustte zwaar op de tengere, gebochelde pop naast haar. De stad, het leven, de dag - alles leek ver te wijken. Harmke zuchtte en zei: "Ik heb net een gevoel, of ik een beetje misselijk ben ---" en Jantientje vernam afschuwelijk helder, dat moeders stem leegliep. En met dat weg-ebben van het geluid leek haar lichaamsgewicht te zwellen tot onhefbaarheid - de moeder zonk zwaar over de dochter heen, zwaar, steen-zwaar en drukte haar op het ledikant. "Moe," probeerde Jantientje te roepen, "móé!..." Maar zij had geen adem. Er was geen beweging en geen klank meer. Juist Jantientje was de enige getuige van Harmkes sterven. Toen Hiskia even later thuiskwam, vond ze in de slaapkamer de kleine mismaakte zuster beklemd onder het lichaam van haar dode moeder.


  


  Ja, hemel! Zij was eenentachtig geworden! - maar het was een ontzaglijke schok voor alle familieleden. Het was een dreunende slag. Toen Santje het per telefoon vernam van Tom, duizelde ze. Nog maar pas was ze in Den Haag geweest!... en moe was zo opgewekt!... Moeder Harmke dood!... Het leek een onbestaanbaarheid! Moeder Harmke wèg!...


  Venne zat op Loosdrecht, maar Harm was thuis, en met hem besprak Santje alles. "Ik moet er direct heen," zei ze. "Haal jij tante Dientje hier, vertel het haar zo voorzichtig mogelijk, Harm! En zorg dat ze beslist niet thuisblijft!..." Santje nam een auto naar Den Haag.


  Voor Harm was het een geweldige schok. Hij probeerde zich voor te stellen, dat de prachtige, statige vrouw met het zilveren kapsel dood was. Net zo dood als Valentino. Ook zo'n onbestaanbaarheid - en toch al vijf jaren geleden... Oma gestorven... O, God, dat Oma begraven kon worden!


  Op onwezenlijke ijsvoeten liep hij naar tante Dientje én stommelde de trap op naar haar kamers in het huurhuis. Zij was verwonderd, hem zo vroeg op de dag te zien. "Is er wat?..." Ze bezag zijn beteuterde gezicht.


  "Oma is erg ziek geworden," zei hij. Zo zacht en omzichtig, dat het kippevel Dientje over haar hele wezen trok. Alleen een heel jong, liefhebbend mens kon zo de dood verkondigen.


  "Is het erg - is het - verschrikkelijk, zal ik maar zeggen?" vroeg tante Dientje, die in ernstige situaties altijd knullig was.


  "Ja," knikte hij, en kwam naar haar toe. Hij legde zijn arm om haar magere ouwevrouwen-ruggetje. "Ja, het is - verschrikkelijk..."


  Bijna geluidloos sprak zij het uit - het woord dreef op haar adem weg, als niet werkelijk uitgesproken... "dood...?"...


  Hij knikte nauwelijks. Er was een geruisloze eerbied tussen hen. "Ma is naar Den Haag," vertelde hij. "Ze zei, dat ik u moest halen - dat u hier niet alleen moest blijven - dat u mee moest komen..., u hoort er toch zo helemaal bij, we zijn immers één familie... Ik zou het heerlijk vinden, als u mij vandaag gezelschap wilt houden..." Hij bedacht maar wat.


  Ze leunde even en richtte zich dan op. Ze zat een moment heel recht. "Nu ben ik de oudste van de familie," zei ze peinzend. "Ik. Met al mijn verdriet en helemaal alleen... en geen geld en geen -- niets van mij zelf... O, God, o. God!... Ik, de oudste!... Met alleen wat muziek..."


  Hij fluisterde bijna: "Ben ik dan niet een beetje van u?... Al die jaren dat niemand naar me wilde luisteren, was u er altijd - u bent ook van mij, tante!..." En hij boog zich, en drukte een heel jonge kus op haar verwelkte wang. "Kom," zei hij. Het was augustus. Buiten stond een wollige hitte op de wereld. De bomen waren donkergroen, de vogels kwinkeleerden in het smaragden loof. Op straat gaf Harm tante Dientje een arm, wat moeilijk was, want ze was erg klein naast hem. Heel rustig wandelden zij naar de Albertus Perkstraat. Het huis was wijd en stil in de zomertuin. Het meisje kwam van boven en vroeg gedempt of zij koffie wilden. Er hing een goudkleurige rouw over alles, alsof treurnis van ver-af feest kon zijn, eenzaam gevierd met de roep van namen in onmeetbare afstand - strelend met lieflijke, wijze handen, reikend naar weerzien.


  Tante Dientje zat in een gemakkelijke crapaud. "Hebt u nu het gevoel, dat Oma bij ons is?..." vroeg Harm. "Dat ze om ons heen is?..."


  Tante fronste haar lelijke, vale wenkbrauwtjes ietwat en strekte haar hals als naar te hoog begrip. "Bij ons - Harmke - Oma...?" herhaalde ze. En opeens spleet een rare schaterlach, half zenuwen, haar kreukel-gezichtje. "Nee, jongen! Gelukkig niet!... Het lijkt me gruwelijk onvrij! Hahahaha!" en meteen was ze ook weer stil. "O, Dientje, Dientje," verfoeide ze zichzelf, "je leert het nooit, famke!..."


  Voor Harm was dit een zonderlinge verlossing. Hij wist een moment niet, hoe en wat. Maar het dienstmeisje bracht de koffie binnen, en tante roerde actief in haar kopje. "Weet je, Harm, het komt voor ons allemaal," zei ze. "Dat is onze enige zekerheid... De grote rust... Hoewel ik hoop, dat ik daarboven dan eindelijk eens muziek mag maken, en dat de engeltjes mee zullen zingen!..." Ze zweeg weer zo gedempt, als terugvallend. "Ach," besloot ze, proevend van de koffie, "God zal me wel begrijpen. Ik krijg vast een prachtige harp - iets met toetsen, dan kan ik niet misgrijpen!..."


  


  De volgende morgen mocht Harm naar 's-Gravenhage, om Oma te zien. Hij ging alleen. Het was een vreemde reis, want hij was nimmer alleen in Den Haag geweest - en hij had nog nooit een dode aanschouwd.


  De reis was heel gewoon. En Den Haag was heel gewoon - de tram, het huis aan het zon-doorstoofde pleintje, zo licht en statig afgeboord met mooie behuizingen!... De stoep was ook net als altijd, en de voordeur... - Maar Daatje was in het zwart. En stilte pronkte als een grote donkere pauw over de gang en de trap en de kamers. Tante Jantientje was een schrikbeeld, met haar bleke gelaat boven de zwarte japon. En Oma's stoel stond treurend leeg bij de tafel - een roep naar onlangse voorbijheid.


  Tante Hiskia nam Harm mee naar boven toe - naar de vertrouwde slaapkamer die hij kende van zijn kinderjaren, als zij hier logeerden en 's morgens even naar Oma mochten. De oranje brokaten gordijnen waren gesloten, het was eeuwige nacht. De verguld bronzen lamp brandde als een vuurboeket binnen de oranje stroken zijdegaas. De rijzige spiegels van toilettafel en kast weerspiegelden nog vóór hij het bed zag, dit brede meubel: een beetje hoog opgemaakt, met schoon dekkend de gebloemde oranje sprei. Zij liepen geruchtloos over het oranje Turkse vloerkleed naar wat daar op dat bed lag: een zeer stille figuur. Oma Harmke. Zij glimlachte en haar ogen waren diep gesloten. Haar handen lagen rustig en voornaam gevouwen op de sprei. Geen blos, geen huidkleur, geen fluïdum. Alleen een wassen gelijkenis, hoog en deftig en zeer eenzaam. Tante Hiskia vroeg: "Durf je wel even alleen te zijn? Of liever niet?..." Hij knikte, met de ogen op het wonderlijke masker. Fluisterend zei hij: "Ze is wèg, hè...?" en toen klikte de deur - hij stond daar alleen met Oma. Heel even, alsof het een diefstal van gevoel gold, betastte hij haar hand. Intens kil en bijna vochtig. Net geslachte kip. Onherkenbaar. "Oma!" fluisterde hij voorzichtig. Maar hij wist al, dat ze haar oogleden niet zou bewegen. "Lieve Oma!..." lispelde hij klankloos. Deze koude afbeelding kon hij geen kus meer geven. Het was voorbij. En toen pas begreep hij, dat ze voor hem te vroeg was heengegaan. "Het hindert niet," zei hij, als geruststellend, terwijl achter hem met een oergewicht de familie leek te doemen. Voor het eerst en voor het laatst zag hij die prachtige, oranje kamer in volle weelde, met de katafalk van het gebeeldhouwde bed en de bewegingloze vrouw erop. In de spiegels weerkaatste alles nog eens - ook hijzelf in zijn donkerblauwe pak: tenger en lang en blond. De bloem van haar wortel. En hij wendde zich af, naar de deur.


  


  Thuis zei hij later: "Ik wil graag een aandenken hebben aan Oma."


  Zijn moeder zat bij het raam met een behuild gelaat. "Dat zullen er wel een heleboel willen," antwoordde zij.


  "Maar ik ben de enige die naar haar is genoemd," betoogde hij.


  Dat bleef hij maar zeggen, ook na haar begrafenis. Het huis werd goed bewaakt door de tantes en Daatje, en er kwam elk ogenblik een notaris binnenlopen. Santje had het roerende verhaal gehoord over een bundel brieven - o, het waren er wel honderdvijftig! allemaal in die "privé"-enveloppen. Van een jongeman, die net zo heette als Oma-zelf: Wolta. Niemand had ooit geweten, dat Oma zijn studie had bekostigd. Die meneer Wolta was nu ongeveer dertig jaar oud - een specialist. Hij werd genoemd als gynaecoloog.


  "Zou ik dat Moorse schaaktafeltje niet mogen hebben, dat in de salon stond?..." informeerde Harm. "Oma heeft me aan dat tafeltje leren schaken, toen wij pas in Holland waren."


  "Kind, waar dénk je aan!..." zei Santje met een grimas. Zij had de gezichten van de erfgenamen gezien. En ze hoorde nóg Jantientjes stem, tijdens de koffiemaaltijd na de begrafenis: "Jullie laten mij niet zitten met ouwe vodden, denk erom! Jullie hebben allemaal al inrichtingen – als Hiskje en ik dit huis uit moeten, wil ik me goed kunnen redden." Want ja, de zusters zouden niet aldoor samen blijven - Hiskia wilde zo graag een tijdje naar Londen.


  Ach, en toen de verdeling van de kostbare boedel: zo overladen met herinneringen! Iedereen wilde alles hebben, en hoeveel bloedverwanten hebben elkander gekend voordat zij een erfenis samen moesten delen? - Om de stukken die door meer dan één werden gewenst, lootten zij, met omgekeerde dominostenen in een hoed. Voor de Vissersvrouw te Muiden trok Santje dubbele zes, en was dus de gelukkige. Doch toen zij voor het Interieur van Wally Moes en voor de "Bosrand" van Barend Koekkoek eveneens dubbele zes trok, nam zwager Cornelis van Olvenberg die steen eruit en zei: "Trek nog eens. Santje!" Zij bleef er zeer kalm onder en blikte hem met schitterende ogen aan. Zij trok. Het was zes-vijf. Zonder dubbele zes won zij het schrijfbureau, dat haar moeder de echtgenoot had ten geschenke gegeven op de dag, dat Santje was geboren: een notehouten meubel met gebogen benen en versierd met zwarte festoenen. Santje overtuigde zich, dat het splinternieuwe-oude scheermes in de linker bovenlade lag, zoals het daar van den beginne had gerust, omdat haar vader zulks had beslist. "Geloof je daaraan?!" riep Tom lachend uit.


  Santje knikte. "Zolang dat mes daar ligt, zal het de fabriek goed gaan," zei ze. "En daar is mij veel aan gelegen." Ze was de enige, die de oude kapdoos van moeder Harmke wilde hebben. "Nou, dàt is gek," keef Jantientje scherp. "Wat moet jij nou met dat ouwe ding?!"


  Maar Santje glimlachte. "Ik vind hem aardig," zei ze. "Ik heb moe er zo vaak mee bezig gezien!..." Het stuk had geen waarde - ze kreeg het cadeau. Dáár dan! De familie was royaal. Er zat een kam in, en een paar haarspeldjes, en ja, in een hoekje een afgesleten, vaag-zoet geurend stukje kosmetiek... De meubels gingen weg - de spiegels, het linnen, kussens en Perzische tapijten en porselein en antieke portretten, rooktafeltjes, een gebeeldhouwde kapstok die altijd zo vol kleren had gehangen dat geen mens de schoonheid ervan had bespeurd. De piano, de haarden, de potten en pannen, tafelzilver met monogrammen en met wapens en met namen, kandelaars, bibelots, bedden en dekens, een ivoren waaier, juwelen, een kristallen poederdoos... En schilderijen - schilderijen, schilderijen: die ganse gebundelde droom van een man welke van zijn ouders niet had mogen schilderen en het uitpuilende hartzeer overgoot met de kunst van vele anderen - het vlokte uit elkaar, als een kostbare rulle sneeuwbui, en iedereen nam het zijne of hare mee.


  Harm kreeg die avond een oud gouden horloge dat oma Harmke in haar jeugd had gedragen. Het was mooi gegraveerd, maar gedeukt en kapot. Er was een passepartout-sleuteltje bij, dat niet hielp, want het hart van dat horloge stond ook stil.


  "Waar is dat schaaktafeltje heen gegaan?" vroeg Harm bedeesd.


  "Ik geloof, naar Tilburg," antwoordde zijn moeder. "Ik wéét het niet meer..." Zij had de kapdoos meegenomen. Ze blikte in de spiegel, waarin haar moeder zo dikwijls had gekeken - van jong meisje tot heel oude vrouw. En toen er niemand in de kamer was, klapte ze de spiegel omhoog. Aan de achterzijde huisde hij nog: Marinus van Draften zaliger. Een vrolijk, jong mannengezicht met een wijd voorhoofd en zo'n aardige, al te warme glimlach!... Hij was vaal verschoten - wellicht was er te vaak naar hem gekeken. Met een wonderlijk plechtig gevoel nam Santje de kam en de speldjes uit de doos. Die avond vond zij het wat kil in huis; ze liet het meisje de haard aanmaken in de woonkamer. Tante Dientje zat bij haar - die kreeg ook enkele dingen uit 's-Gravenhage, als aandenken. En toen de haard goed vlamde, zette Santje de kapdoos midden op het vuur, en sloot de stalen deurtjes met de micaruitjes. "Zonde, Santje! O, wat zonde!..." zei tante Dientje. "Waarom doe je dat nou?..." En het vuur streelde tastend om het oude hout - het neep en proefde ervan, het beet erin en greep zijn prooi - het wuifde gil-glorieus met zijn felste vanen en vrat de kapdoos op en uit en af, tot er knallend een spiegel in stuksprong - en de hele zaak verdorde tot as. "Ik had het beloofd," zei Santje. Het was echt voorbij. –


  


  Deel twee


  MET BLOESEMS VAN VUUR


  


  Om de historische oorlogs-kiem te belichten, heeft de auteur bij het authentieke beschrijven van Berlijn 1930+, bepaalde realistische feitelijkheden niet kunnen of willen omzeilen. Elke vorm van kunstmatige kiesheids-betrachting zou het historische beeld belachelijk maken en dus het verhaal schaden.


  


  


  De meneer in het reisbureau had gezegd: "Ik raad u aan, een FD-trein te nemen. Die heeft weliswaar alleen eerste en tweede klasse, maar hij doet die afstand in negen uren - terwijl een gewone D-trein, met derde klasse, er veertien uur over doet."


  Het was dus een FD geworden. Harm van Andenbeeck reisde tweede klas. Eerst heel sukkelig van Hilversum naar Amersfoort, waar hij kleumerig van alleenheid de FD opzocht met zijn besproken plaats, de kruier betaalde en ging zitten. Een plaats aan het venster. Een groen fluwelen compartiment. Hij had zijn handkoffer en zijn portable grammofoon bij zich - de grote koffer stond in de goederenwagon. de toeslag voor de FD was niet groot geweest, en de meneer van het reisbureau had voorgerekend, dat je met negen uren een maaltijd in de Speisewagen uitspaarde. Vandaar.


  Ma had vlekkerige wangen gehad toen ze hem een kus gaf. "Kijk goed uit, Harm! En schrijf direct, als er iets is! En als de politiek daar scheefgaat, weggaan! Oom Tom heeft het nog zó gezegd!..." Oom Tom had heel veel gezegd (en weinig gedaan). En toen had Santje haar oudste zoon vermaand: "Geef Harm een hand, Venne! Jullie zijn broers - je weet nooit..." Harm had blind medelijden gehad met zijn moeder.


  "Mens, doe toch niet gek!" grijnsde Venne.


  "Geef mekaar een hand!" beval ze. En ze schudden elkander houterig de hand.


  "En als je dan over een poos nog altijd bij die film wilt, kan ik er ook niks meer aan doen!" had Ma gezegd.


  Harm had geantwoord: "Wat wil je dan toch aldoor eraan doen?..." Maar hij had haar moeten ontzien - het was als een stervens-afscheid. Ze zou nu heel veel hebben aan tante Dientje, want de familie bleek toch zeer losjes van samenhang, na oma Harmkes weggaan. - "Ik schrijf morgen," had hij getroost. Ach, wat hield hij ontzettend diep-veel van deze vrouw!... Hij herinnerde zich op dat ogenblik haar zachte, diepe stem, als ze hem vroeger in slaap zong - hij wist opeens weer, dat ze op een dag in Indië de mandikamer was binnengekomen, waar hij ingezeept stond om te worden gepoedeld door de baboe - en dat Ma hem toen een kus op zijn lijf had gegeven, omdat hij zong in die badkamer. Hij herinnerde zich -- maar alles was overspoeld door het heden, dat nóg helderder was.


  De trein denderde gretig door het land en passeerde plaatsen, waarvan Harm alleen de namen kende en de vele sagen en legenden - want daarin had hij zich altijd verdiept; de romantische vertelsels, die allerlei gebouwen en punten in het landschap hun eigen gelaat gaven - onvergetelijk en wijs als heel lieve, oude mensen. Naar oost, naar oost - hij vrat zich een weg naar dat andere land - naar de stad, waar toekomst moest liggen.


  


  Toen Harm eenentwintig was geworden, had hij gezegd - op die eigen dag - dat hij nu, met of zonder toestemming, naar Berlijn wilde. Oom Carel, uit Tilburg, was op een zondag overgekomen en had met Harm gesproken als man tot man. Indien dit werkelijk zo was, had man tot man bitter weinig te verhakstukken. "Ga toch niet naar Berlijn!" had oom Carel gezegd. Waar had Harm dat eerder vernomen? - "Parijs is een zondige stad, jongen," had oom Carel uitgelegd. "Ik kan dat weten - ik ben dokter... maar Berlijn is volkomen rot!..."


  "Ik ga niet voor de rottigheid," had Harm geantwoord, en in dit vlegelachtige repliekje blonk waarschijnlijk zijn jeugd door. "Ik ga voor de film." Oom Tom had ook met hem willen spreken. Waarover, in 's hemelsnaam?... Hij had alleen gezegd, dat Harm moest uitkijken. Een beetje sneu, alsof Harm daarvoor een speciale bril nodig had, en niemand die kon betalen. Ma had met bevende mond gesproken. "Harm - ik kan als vrouw een heleboel dingen niet zeggen, zie je..." Ach nou, dat had immers niemand gekund! De dokter zou hem inlichten over geslachtsziekten en zo. Juist dat "en zo" had dreigend geklonken. De dokter had gekucht en wenkbrauwen gefronst en gezegd, dat Harm natuurlijk wel wist van meisjes, en zo. Weer dat en zo. Achteraf wist Harm misschien toch niet van meisjes, op de manier die dokter bedoelde. Artsen drukken zich wellicht beter uit in Latijn. - Harm had voor 't gemak maar "ja" geantwoord. "Je moet altijd open kaart met me spelen," drong de goeie man aan. "En je nooit schamen." Wat voor schaamte moest Harm dan koesteren?... Hij wou dat niet vragen, beducht als hij was geweest, de ouderen in onbegrijpelijke verlegenheid te brengen. Er wis iets. Met de ouderen, of met Berlijn, of met meisjes -of met Harm omdat hij bij de film wou...?


  De trein gonsde wiegend oostwaarts en klankte over wissels, passeerde met een fluitend geluid bruggen - en de telefoondraden wuifden langs het venster op en neer, de landerijen waaierden open en weg, zoef! zoef! Het was heerlijk, zo'n FD. -


  In Hengelo kreeg Harm gezelschap van een deftige oudere man. Tussen vijftig en zestig, indrukwekkende oogopslag, begin van buikje, goed en duur gesneden pak. Hij groette hoffelijk. En Harm, gewend dat oudere mensen altijd "vooruit" wilden rijden, vroeg of mijnheer zulks wenste en dus zijn plaats aan het raam wilde hebben. De meneer toonde zich aangenaam verrast, al weigerde hij. "Het maakt voor mij niets uit," zei hij vriendelijk, en liet zich tegenover Harm neer. "Maar jij komt uit een bijzonder goed nest, jongen! Zulke behandelingen krijgen we tegenwoordig niet meer van jonge mensen!"


  De man bleek grootindustrieel. Textiel. Hij was genoegelijk bereisd en vertelde Harm over enkele dingen waar zij voorbij kwamen. "Moetje naar Oldenzaal?" informeerde hij.


  Harm had op alles keurig geantwoord, maar zich opzettelijk niet voorgesteld. Hij vond dat geen pas geven en wilde bovendien voorzichtig zijn, zoals zijn moeder en ooms en de dokter hadden aanbevolen. Nu kon hij zich niet bedwingen: "Ik moet naar Berlijn," antwoordde hij, gewoon.


  "Wonen je ouders daar?" begreep de meneer. "Nee, ik ga daar werken," zei Harm. Het klonk heerlijk! –


  "Wérken! Jij! in Berlijn!?" herhaalde de man ontzet. "Jongen, hoe oud ben je?!..."


  "Eenentwintig," antwoordde Harm.


  De meneer knipte met zijn ogen. Ze reden Oldenzaal binnen. "In Bentheim krijgen we passencontrole," zei de reisgenoot. "Naar Berlijn!... Je ziet eruit als zestien!... Kèn je Berlijn...?"


  "Nee," gaf Harm toe. Er was geen twijfel aan: Berlijn had bij oudere mensen een slechte naam. Of ze probeerden, iets ontzaglijk lolligs voor zich zelf te houden, zodat er geen jongeren aan te pas kwamen.


  De meneer hoofdschudde. "Je hebt er natuurlijk kennissen wonen, of toch familie," veronderstelde hij zorgvuldig. Waar bemoeide hij zich mee...?


  "Nee," zei Harm, nog altijd vriendelijk.


  Zij zwegen beiden een hele poos. Pas voorbij Bentheim, toen de meneer met eigen ogen moest zien dat het menens was, zei hij: "Als je mijn zoon was, kwam je Berlijn niet in." Alsof Berlijn een vies kamertje was.


  Harm lachte hartelijk. "Dan ben ik blij, dat ik uw zoon niet ben," antwoordde hij. En daarna praatten zij samen genoegelijk. De man wees hem gedurende de hele reis allerlei wetenswaardigs - ach, wat was reizen totaal anders dan aardrijkskunde-leren!... Het slot te Bentheim. Later Rheine en Osnabrück - plaatsen van een intense bedrijvigheid. Minden "aan de Weser," zei de meneer. In de middag, nadat zij tezamen hadden geluncht, wees hij Harm in het Teutoburgerwoud een hoog gelegen koepel met een mannen-beeld: het Hermann-Denkmal. Harm genoot. Wat een geluk, dat hij iemand had getroffen, die zo veel wist te vertellen! Hij reisde door Duitsland met een FD, en praatte met een grootindustrieel - op weg naar Berlijn!... Ze passeerden Minden en Hannover. "Hannover heeft ons een koning van Engeland opgeleverd," vertelde de meneer. Stendal lag op hun weg. Ze reden over de Elbe en de Havel. De zon stond achter hen en begon al van dat late, gouden licht te zenden, toen zij Spandau passeerden en weer een rivier: de Spree. "We zijn er," zei de meneer. Hij stond op en trok zijn koffer uit het net. "Ik moet de Zoologischer Garten hebben," zei hij. "Jij moet naar de Mittelstrasze? Dan moet je bij het vierde station na dit uitstappen – nee, na Zoo het volgende - ik ben in de war met de Ringbahn." Hij stak Harm een hand toe. "God helpe je, jongen! Als ik christelijk was, zou ik vanavond voor je bidden."


  Terwijl de trein vaart minderde en piepend tot stilstand kwam op een wild-bedrijvig punt vol lichtreklames, liep hij het gangetje in. Hij stak zijn hand nog op. Harm was in Berlijn; hij keek voor de duizendste keer op zijn reisbiljet: "Bahnhof Friedrichstrasze" stond daarop. Dat moest dus het volgende zijn.


  


  De trein leek verder door de lucht te rijden - hoog tussen bovenhuizen door, soms met die inkijken naar straten - alles duizelig-druk vol mensen in laat zomerlicht, auto's, bussen, trams... Nee - het was nog niet laat - het was iets over zessen - maar de huizen stonden hoger dan de zon. De wielen donderden hol tussen muren en overkappingen. Ook in de trein zelf was nu meer bedrijf: er begonnen veel mensen met hun bagage te slepen. Harm hield de conducteur aan. "Ik heb bagage in de goederenwagon," zei hij. "Kunt u morgen afhalen bij het station Friedrichstrasze," antwoordde de man. "U moet uw papier dan meebrengen." Harm sleepte ook zijn koffertje en de grammofoon het gangetje in. Hij was in Berlijn. Hij had Duits gesproken met de conducteur! Het ging gebeuren!... En toen remde de trein weer puffend af - een kort ritje na de Zoologischer Garten - "Friedrichstrasze!" riep de conducteur. "Fried-rich-stras-ze!" Met ijshanden sjouwde Harm zijn spullen naar de uitgang, stapte tussen de andere gehaasten uit, grabbelde zijn bezittingen bij elkaar. Hij keek om zich heen, naar een uitgang. Las de aanwijzingen. Berlijn! BERLIJN!! - God, eindelijk!... Het was angstig en verrukkelijk. Hij volgde opschriften, liep een brede trap af En stond tamelijk opeens buiten in het zomerse lawijt van een wereldstad op het spitsuur - een verkeersader, ja, werkelijk: dit was een ader, waar het levensbloed rap en zonder ophouden doorheen pompte: een tamelijk smalle straat met bushaltes, rijen winkels zonder eind-lichtende uithangborden, en mensen, mensen, mensen! Alle soorten en landsaarden en kleuren en leeftijden, op benen, op wielen. Een taxichauffeur pakte hem bij zijn mouw en vroeg boven het razen uit of hij een wagen nodig had. Maar naast de man dook een donkere, magere kerel op met een hangsnor, die vrijpostig een blik wierp op het papier in Harms hand: "Nein!" blafte hij. "Deze heer moet met mij mee - hij wordt verwacht." En direct tegen Harm: "Hotel Prinz Otto Albrecht!" en aangezien dit inderdaad het hotel was, waar Harm naartoe moest, knikte hij. Met innige voldoening, zeer onderdanig, nam de man zijn koffer en grammofoon over en verzocht hem, te willen volgen. "Ik wist toch, dat u zoudt komen!" zei hij, met een afwerende blik naar alle taxichauffeurs. "Ze zouden u omrijden en veel te hoog laten betalen! Het is hier om de hoek!" Hij sprak een zwaar accent. Maar hij sprak. En naast een pratende man die vriendelijk was liep Harm door Berlijn!... -


  Het was werkelijk vlakbij. Met snelle ontroering las Harm "Dorotheenstrasze" - ach! daar moest zijn vader lang geleden hebben gewoond - toen hij in deze zelfde stad zijn studie verrichtte... En slechts één straat verder - de Mittelstrasze - bleek het aanbevolen Hotel Prinz Otto Albrecht te zijn. Een straat als een keurige volksvrouw: onrijk, haastig opgeruimd. Enkele open deuren, waar rokende kerels tegenaan leunden - een reklamezuil met affiches van theaters, en dan een sluike, keurige gevel met opgenomen grove kanten gordijnen en weerzijds van de deur een bol-lantaarn: "Prinz Otto Albrecht". En daar tegenover een grijzig eentonig bouwsel met veel ramen en onderin een holle poortboog.


  De entree was een soort te korte gang tussen twee spiegelpanelen met palmen. Daarachter bolde een matige hal met een trap die later zou blijken, een goed portret van de Berlijnse kleinburger te zijn: breed uitmondend in de hal, met wijnrode loper en goudkleurige leuning, maar opwaarts snel versmallend tot een doodgewone trap - vlak om de bocht, waar het wijdse plafond schaamachtig de doodgewoonheid borg, een smalle opgang.


  In die hal een reception waarachter een portier stond in schitterend uniform met platte pet - vol kettingen en gouden koorden. De man sprak door een reuzesnor, terwijl hij zijn hakken tegen elkaar sloeg en zijn rug achterwaarts kromde alsof hij zich innig pijn had gedaan: "Gut'nabnd! Gut'ntag, Meinherr!" en wisselde een blik met de bagagedrager. Veel later pas, toen Harm deze mannen bij name kende, zou hij leren begrijpen, dat de sjouwer, Franz, een zwoegende klantenvanger was voor Prinz Otto Albrecht, gehaat bij de taxichauffeurs van het station Friedrichtstrasze. Hij ontving voor elke aangebrachte logé één mark vijftig, en mocht ook flessen in de kelder dragen, schoenen poetsen en andere nederige arbeid verrichten. Zijn geluk die middag was, dat hij op Harms papier de naam van het eigen hotel had gezien, en dus overtuigend kon optreden. Want niemand gaf deze man ooit een kans, te overtuigen. Hij verborg zijn triest, slavisch masker achter een slordige hangsnor - ja, in het cleanshaven bestaan van 1932 viel het Harm op, dat de Berlijner, boven de dertig of veertig althans, een snor droeg. Harm was ingeschreven. Dubbele naam en pas-nummer, met vreemde hanepoten waaruit hij geen wijs kon. Maar hij scheen diepe indruk te maken. Hij kreeg een kamer op de eerste verdieping.


  Hij leek waarlijk verwacht te zijn. De portier nam van een rek een sleutel met een soort gummi peer waarop het nummer van de kamer stond, en schreed vorstelijk, na afgesmeekte permissie om vóór te mogen gaan, de trap op, gevolgd door Harm, terwijl de kofferdrager deze overzichtelijke processie sloot. De kamer was netjes afschuwelijk, met een bed onder gehaakt kanten sprei (hagelwit; Santje had gezegd, dat Harm op zulke dingen moest letten). De muren waren in olieverf gesjabloneerd, groen met dof-roze bloemetjes in kramperige boeketten. Het venster achter opgenomen vitrages keek uit op een betegelde binnenplaats met ijzeren tafeltjes. Aan de overzijde stond op de muur in zwierige blauwe letters geschilderd "Ein Prosit der Gemüdichkeit!" het geheel triest omgeven door het dorre gerank van een doorgekapte klimop. De portier stelde Harm de sleutel ter hand met het gebaar van ben geheime opdracht; de sjouwer plaatste koffer en grammofoon naast mekander op rekjes. Harm stopte hem een mark in de hand, waarmee hij een acute, dermate stralende glimlach ontketende, dat hij bijna schrok. Toen sloot de deur en hij was alleen. Ergens sloeg een vermoeide klok één, het was half zeven. Berlijn.


  


  De directeur van het hotel bleek met zijn familieleden een eigen tafel te hebben in de eetzaal. Zij kwamen druppelsgewijs binnen, en elk passeerde Harms tafel, boog en wenste goedenavond. Harm had het er druk mee. Hij meende dat dit een groot gezelschap gasten moest zijn. Tot ten laatste een statige vrouw van omstreeks vijfenveertig - veel ouwelijker dan moeder Santje - binnenschreed. Half-lange rokken, een zwart-witte sjaal losjes om de hals, hoogopgericht hoofd met ouderwets gekapte haren á la Kaiserin Augusta. Bij Harms tafeltje maakte zij een zo perfecte révérence, dat Harm dacht, haar te zien vallen, en zich kapot schrok. Maar met een glimlach verrees zij uit haar begroeting en stelde zich voor: Frau Direktor Paulsen. Harm bood haar een stoel, om te bekomen van haar gymnastiek. Doch zij dankte vriendelijk - "mijn gezin wacht," zei ze, duidend op de tafel met veel, luid pratende mensen. "Ik had u eerder willen begroeten, maar zag u niet. Eet u smakelijk! Mocht u enige wens hebben, laat u mij dat dan weten!" Weer een buigingknik - Frau Direktor schreed voort. Harm had haar vriendelijke ogen aanschouwd - de teleurgestelde, opmerkzame ogen. Hij voelde zich gerust onder haar hoede.


  Naast die verre, rijk gemeubelde tafel was hij de enige eter in de zaal. Heerlijke soep, een omeletje, gebakken aardappelen met een schnitzel en salade, vruchtengebak toe. Of der Herr een kopje koffie wenste...? Nee, der Herr had heerlijk gegeten. Hij stond op, boog voor de zwaar bevolkte tafel, vanwaar met acht of tien hoofden werd teruggegroet. En Harm besloot, een wandelingetje te gaan maken.


  Hij liep de straat uit zoals hij erin was gekomen - dat leek hem het veiligst. Op de hoek stond hij stil en keek rond. Hij onderscheidde het station links. "Friedrichstrasze", stond er op een bordje aan de felle, smalle verkeersader. En rechts, als een roep van de Elyzeese velden, lokte ruimte - ook wel met autoverkeer en ander geraas - maar ruim -heel ruim, met iets van bomen!... Daar drentelde Harm heen. Unter den Linden!... Ach, de beroemde laan - of was het een allee, of een boulevard?... Het bleek een geweldig brede stratenaanleg te zijn: ruim trottoir, brede rijweg naar rechts, aan de overzijde daarvan een soort middenlaan: trottoir met daarachter twee rijen lindebomen en daartussen een wandelweg met grind. Daar stonden witte ijzeren stoeltjes, welke men scheen te kunnen huren. En als je die wandelweg overstak, herhaalde zich het gehele recept: trottoir, rijweg in één richting nu naar links, zeer breed trottoir. En daarna vervolgde de Friedrichstrasze haar razernij even geanimeerd, alsof er geen bundel stoplichten en een ruim zestig meter brede dwarsweg enige stoornis in de kakofonie had betekend.


  Harm genoot. Hij vond de mensen vriendelijk en knap van uiterlijk. Germaans en niet zo dwingend-strak als de Nederlanders. En de winkels toonden zulke schitterende kleren en juwelen en schoenen! Hij werd er helemaal opgewonden van. Doch midden tussen al deze vreugden stond hij cultureel stil voor een boekhandel - en dat moest een vergissing worden genoemd. "Alles über Liebe", heette een dik boek, waarop een paar forse billen tussen twee zwart gekouste knieën werden genepen. Harm wendde schichtig de ogen af en strandde op een luxueus album, "Der mannliche Akt", met een foto erop welke ook geen twijfels overliet. Harm vroeg zich even af (terwijl hij maar voortliep, fatsoenshalve) waarom een spiernaakte kerel op de tenen moest staan te lachen tegen een druiventros die hij zelf vasthield. Maar ja, Berlijn was natuurlijk niet Hilversum - hij moest zich anders instellen. Hij flaneerde rustig voort. Op de hoek van een straat stond een jongen van zijn eigen leeftijd met uitermate prachtig blond haar, die tegen hem glimlachte. Harm glimlachte terug. Ach, wat waren de mensen aardig!... "Goeienavond," zei de jongen, en legde zijn vriendelijke blik diep in Harms ogen - "bent u een beetje eenzaam?..."


  Eenzaam...? "Nee," zei Harm, "ik voel me heel gelukkig." Ze knikten ietwat dwaas naar elkaar - Harm was zich bewust dat hij het eerst knikte, en dat de jongen hulpeloos reageerde. Hij had toch ook wel even wat kunnen blijven praten!... Maar hij was al verder gelopen, omdat hij toch een beetje verlegen was. Ach, hemel, misschien was die jongen wel eenzaam!... Harm keek om. Maar hij zag hem niet meer.


  Op de terugweg, bijna-veilig terug in de Mittelstrasze, ondervond hij iets penibels. Een dikke vrouw met een vreselijk geverfd gezicht en erg korte rokken stak haar arm door de zijne en zei: "Hallo, Fritzl! Kommst mit?!" en liep gezellig met hem mee. Harm kreeg een kleur als vuur. Hij maakte voorzichtig zijn arm los en legde uit, dat ze zich moest vergissen: hij heette niet Fritz. Hij groette vriendelijk en versnelde zijn stap. Hij was gelukkig vlakbij het hotel en slipte daar naar binnen. Dat arme mens! Wat moest ze verlegen zijn met haar figuur!...


  In de leeskamer welke achter de grove kanten gordijnen op straat uitkeek, trof hij de familie van Frau Direktor. Hij wilde zich al terugtrekken, toen zij hem riep. "Blijft u toch even!... Wij hebben een zeer rustige tijd op het ogenblik, en het lijkt me dat u alleen bent hier?..." Zij stond op, evenals alle anderen. Het leek wel een receptie voor een vorst. "Ik zou het prettig vinden, als u met ons een kopje koffie wilde gebruiken," noodde Frau Direktor, en stelde haar Herr Direktor voor: een kleine man met een bleek, sympathiek gelaat. Hun zoons Karl en Willi bogen met klappende hakken, een nichtje Aloysa neeg, een zeer militair uitziende oom maakte ook front met een soort achterwaartse buiging, en als laatste verrees een zuster van mevrouw, Fraulein Gretl Anders: een slanke, ietwat zure verschijning met romantisch golvend haar om een te spits, bleek gelaat met fletse ogen. Met vertoon van grote hoffelijkheid werd een stoel bij geschoven voor de gast. Hij wilde graag limonade hebben - van koffie kon Harm niet slapen. Er ontstond een zeer behoedzaam, wellevend gesprek. Ach, der Herr kwam uit Holland? Uit Hilversum, de radiostad?... De gast bleek een aardig ventje - niet de ontzaglijk voorname jonker, die zijn dubbele naam en de beschrijving van de portier hadden doen vermoeden. En traag maakte zich één opmerking los, van Fraulein Gretl: "Want uw land is steenrijk, dat weet u toch wel?... U hebt een koningin èn een keizer!..." Waarop schaterend gelach losbarstte, vooral van de zoons en de militaire oom. Harm had gedacht, dat die weggelopen Duitse keizer met zijn asiel in Nederland een pijnlijk punt zou zijn. "Maar die zult u niet naar waarde schatten," zuchtte de heer Paulsen, "want u hebt hem cadeau gekregen - en dat waarderen mensen nooit." Waarop een tweede hilariteit volgde.


  Men vroeg omzichtig, of de gast enige hulp nodig had? Welke waren zijn plannen - kwam hij voor familiebezoek, of voor studie of -?


  In alle onschuld legde Harm zijn voornemens bloot. Wat klonk het heerlijk, zoals hij het hier, in Berlijn, Duits sprekend (nou ja -) aan deze vriendelijke mensen vertelde!... Hij hoopte, dat ze hem konden begrijpen. In elk geval knikten ze zeer meelevend: en de heer Paulsen merkte op, dat hij dan niet te lang in een hotel moest wonen - dat was te duur. Hij zou Harm de volgende dag helpen, een advertentie op te stellen voor een fatsoenlijke kamer ergens, bij aardige, betrouwbare mensen.


  Daaraan had Harm nog helemaal niet gedacht!...


  Om kwart over tien stond hij op en nam afscheid. Het was in feite voor hem een geweldig zware dag geweest. Hij bedankte hen voor hun vriendelijke gastvrijheid - zij verrezen en raakten terug in hun formaliteit: ze bogen en knikten alleraardigst en wensten de Herr welterusten.


  Toen de deur achter hem sloot, viel er even een stilte. Harm liep de trap op - de breed beginnende met de gouden leuning. Hij vond zijn kamer al veel vriendelijker.


  Beneden, in de leeskamer zei de heer Paulsen: "Volgens zijn pas moet hij meerderjarig zijn. Eenentwintig."


  De oudste zoon, een forse knaap met boksschouders, snoof. "Bestaat niet! Dit jochie is hooguit zeventien."


  Maar zijn broer glimlachte en schudde het hoofd. "Hebben jullie gezien, hoe keurig hij Carmen afschudde?..." Zij noemden het corpulente hoertje Carmen, omdat ze altijd rode kleren droeg, en zwart geplakt haar had. "Dat was geoefend werk."


  Tante Gretl legde daar haar trage conclusie overheen: "Ik wil met je wedden om vijf mark, dat hij meende, een vergissing te corrigeren."


  Want tante Gretl had in de loop van vele teleurstellingen een scherpe kijk op mensen en situaties gekregen. –


  


  Toen Harm weg was - tóén viel de leegte massief op Santje. Er was zo veel te regelen geweest en zij had allerlei zorgen en pijntjes naar de achtergrond gewrongen. Doch dan sloot de deur achter hem - ze wuifde hem na bij het venster, zo lang ze kon, en dat was niet zo erg ver... De hele dag wist ze: nu vertrekt de trein uit Amersfoort. En nu moet hij bij Oldenzaal de grens passeren. En in de late namiddag kon ze haar gedachten niet houden bij het koken en bij de brief welke ze wilde schrijven aan haar jongste zuster Maayke: omstreeks deze momenten zou Harm - haar lieve, kleine Harm - aankomen in de wereldstad... Ze herinnerde zich opeens zijn geboorte in het kokend-hete Tjimata, de voorspelling van njonja Alima: Een gelukbrenger. Hij moest oppassen voor de liefde. God, dat ging haar als vuur door de aderen. Roem, bewondering, liefde. Geld, macht. Miljoenen. Roem en laster. Waardering, bewondering, verguizing tot de dood toe. Miljoenen. Ze zuchtte alsof het echt waar was. Wat moest een mens in Godsnaam met miljoenen...? En hij had de eerste dag gelachen!...


  Venne eiste haar op, hij zou een week later staatsexamen doen voor de juridische studie. Het was ook allemaal zo topzwaar. Om troost te hebben bekeek Santje de juwelen welke zij nog uit Indië had: een tijgerklauw van goud als hanger - geschenk van de Regent van Tjimata. Een gouden armband met roze robijnen die de Raden Ajoe haar had gegeven toen op de Kraton het eerste gezonde zoontje was geboren. Santje droeg ze beide een volle week. De derde dag had ze een aardige brief uit Berlijn ontvangen, die haar geruststelde. Ja, écht gerust? -- het was 't epistel van een verrukt kind met scherpe opmerkingsgave, maar 't was niet het schrijven van een man. Ze had hem laten gaan. Wat moest ze anders...?


  Tante Dientje genoot mee van zo'n brief "Ik heb zelf nooit mogen reizen," zei ze. "O, Santje, wat heerlijk voor die jongen! Wat flink van je, dat je 'm hebt laten gaan!" Ze zwegen beiden even. "Toen Harmke overleden was - je moeder," vertelde tante zacht, "kwam hij het me zo voorzichtig vertellen! En toen gaf hij me een kus. Santje... Hier, op mijn wang..., zo - behoedzaam, alsof het een groot geschenk was... een soort belofte van veiligheid..." Ze zuchtte ervan. "Nouj a," besloot ze nuchter, "ik ben ook geen kussen gewend, moet je denken!" En moest daar zelf even van stiklachen.


  Op de fabriek was bijna feestelijke drukte: de proeven met onbreekbaar porselein waren aardig gelukt. Er was niet over gesproken tevoren - er werden altijd wel proeven genomen, en enkele keren had dit de concurrenten alert gemaakt. Maar De Porselein-boom zou deze herfst een aardige collectie onbreekbaar op tafel brengen. Het ging dan natuurlijk om borden en schalen en alledags-gebruik. Over Europa breidde zich werkeloosheid uit in alle branches - maar de Tacoma's draaiden op volle toeren. Nog altijd was het devies van oprichter Tjomme ,"Te allen tijde", niet achterhaald.


  Het was weliswaar vervelend te noemen, dat de familie enig contact had gehad met de politie, betreffende dronkenschap van neef Willem: de zoon van de overleden Orne en Albertha. Willem was nu om en nabij de veertig, en had in een beruchte buurt te Amsterdam twintig rondjes gegeven voor de voltallige populatie, welke juist die nacht nogal hoog bleek te zijn. Als volmaakte gastheer had hij zelf het voorbeeld gegeven, een Olympische prestatie, want hij bleek al zeventien jenevers te hebben geconsumeerd. Tot slot had hij dan ook alle breekbare waar in het huis tot gruis geslagen, inclusief vier dames van onverbloemde levenswandel en hun animator. "Jij bent de grootste schoft die ik ooit in mekaar heb getimmerd," had Willem Tacoma van Oenstra gekreten. "Je hebt me een onschuldig meisje van achttien beloofd, en dit is een verzameling doorgeprikt oud roest!" Maar de familie had statiglijk laten weten, dat zij met mijnheer Willem niets uitstaande had - hij was een uiterst zijdelingse neef en verder niets. Oma Harmke was er ook niet meer, om iets te beschermen of te redden. Al Willems achtergronden en ruggesteunen waren door de tijd geruimd.


  "Het was toch een beetje vervelend," zei Tom, in zijn kostbare salon. Santje had hem daar opgezocht, omdat zij raad moest hebben inzake het studiefonds voor Venne. Tom zat alleen. Jeannine had de gouden knoop doorgehakt, hun huwelijk was geen succes gebleken. Jeannine was weg gegaan, met medeneming van tien koffers vol kleren, drie grote cassettes juwelen, een auto vol tafelzilver en nog enkele kleinigheden. In zijn droomhuis zat Tom, met als enig gezelschap de dienstbode, die heel lekker voor hem kookte. Santje had last van een vervelend berouw. Zij had lang tevoren nog eens belet gevraagd voor haarzelf en tante Dientje, en toen had Tom in sterke termen gezegd, dat hij haar wel te woord wilde staan, maar in de tegenwoordigheid van tante Dientje geen enkele noodzaak zag: zij was een vervelend, burgerlijk mens met bijna een verleden. Zij hóórde niet in een huis als het zijne! Toen was Santje, diep gegriefd, weggebleven. Ze had ook haar bezoek toen afgetelefoneerd. Daardoor had ze niet tijdig onderkend, welk drama zich afspeelde in het met kunstschatten volgepompte paleisje. "Ach, Tom, wat ellendig!" zei ze nu. Hoewel ze zich op dit eigen ogenblik veel meer kerel voelde dan Tom. "Ze sloeg me," klaagde die. "Met haar krokodil-tas sloeg ze me recht in mijn gezicht. Drie dagen heb ik een bloeduitstorting naast mijn oog gehad, van de sluiting!"


  "Een tijgerin met een krokodiltas," zei Santje woest. "En wat dee jij?!"


  "Ik sla geen vrouw!" weerde hij hoog af.


  "Slaan?!" schuimbekte Santje, "een vróuw?!?! Tom, je had al lang een fietsketting moeten hebben om die dolle kat te temmen!"


  Maar daarmee had ze hem geschokt - hij vond haar soms zo onvrouwelijk en onesthetisch! Een fietsketting - hij, midden tussen al die prachtige ikonen en heiligenbeelden en crucifixen!... "Dan ga je in de tuin!" raadde Santje. Maar hij had niets gedaan, de perfect gentleman. Nu ja, ze maakten nu onbreekbaar porselein en dat leidde hem gelukkig af en het was symbolisch ook wel sterk. -


  "Ga je van haar af?" informeerde Santje. Wat was zij toch kernachtig!


  "Jeannine dringt inderdaad aan op echtscheiding," gaf Tom toe. "Hoewel dit toch het laatste is, wat men doet, dunkt me. Echtscheiding is héél erg. Santje!"


  "Ja," beaamde ze.


  Problemen waren er ook rondom Jantientje. Na haar moeders dood was zij op een kleurloze manier aan het zwerven geraakt. Eerst had ze gelogeerd bij een oude vriendin te Nunspeet - daarna had ze voor enige maanden haar intrek genomen te Vierhouten, in een huisje van een vriendelijke weduwe - aanbevolen door wederzijdse vrienden, zoals sommige weduwen nu eenmaal door relaties voor de treurende eenzamen worden gegooid. De meubelen die Jantientje uit het ouderlijk huis had weten te redden, stonden opgeslagen in Den Haag. Hiskia was uit Engeland teruggekomen, maar had niet het minste verlangen, met haar scherpe zuster samen enig huishouden op te zetten. Langzaam maar zeker werd Jantientje een soort zwervende belasting op het moreel van de familie: een stekelige eenzaamling met schril nerveuze aspecten die balanceerden op de rand van zelfmoord maar juist door zelfs deze onvervuldheid een harteloze grinnik ontstaken, vooral bij de jongere generatie.


  Het geheel culmineerde in de vraag van Jantien aan Tom, of zij eens een poosje bij hem mocht wonen. Santje had er zielsmedelijden mee – de jongere zuster werd een soort zwerfkat waar geen mens blij tegen was, maar ze hoedde zich ervoor. Jantientje in het eigen huis te halen. Bovendien vond ze het grappig dat Tom, de beschaafde heer, geen kans zag zich van zo'n gast te ontdoen, als hij zo hooghartig had geweigerd, tante Dientje nog eens te ontvangen. En dus kwam Jantientje, de stille, mismaakte, achtergelaten zenuwpatiënte in de kostbare schrijn te logeren. Daar sprak zij nu over haar eenzaamheid tegen niet-luisterenden, en slikte de alsem van stille gedachten als een verwarrende medicijn. Tom tobde over zijn echtscheiding. Soms vertelde hij daarover, en Jantientje bezag hem met staarogen en zei "ja". Daarna waren zij weer ieder alleen achter een eigen zwijg-schutting. Zij ontbeten samen, middagmaalden soms gezamenlijk, dineerden tegelijk in hetzelfde prachtige vertrek, en leden niet onder elkanders zuchten.


  Tante Dientje, de vredelievende, zei: "Wat een ellende! Kon ik maar iets voor ze doen!..." En wat had iemand voor haar gedaan?


  De echtscheiding vorderde traag, want Jeannine wenste een alimentatie van twintigduizend gulden per jaar, met een garantiekapitaal van vijf ton. Zij woonde toen in het American Hotel, en schreef een toneelstuk over het huwelijk. Heel penibel voor Tom, want zij timmerde stevig aan de weg, en het bleef toch altijd het huwelijk van een Porselein-bomer. Jantientje was nu zo ver, dat ze soms twee uur op het terras bij de tuin stond, zonder zich te bewegen. "Je lijkt wel een roerdomp," zei Santje, die eens naar haar was komen kijken en zich doodschrok.


  Op de dag dat de scheiding werd uitgesproken met een alimentatie van tienduizend en een garantiekapitaal van drie ton, voltrok zich het noodlot dat in Toms paleisje alle kronen die de gang verlichtten, tegelijk kortsluiting kregen. Juist op het moment dat Jantientje de trap afdaalde. Zij kwam op de tast beneden, diep ongelukkig en belegd met Gods duisternis, en ze liep tegen iemand aan, die - dat voelde zij zeer duidelijk - de arm uitstak. En omdat ze eenzaam was en geen licht had en vrees koesterde voor de-Hemel-weet-wat en wist, zichzelf te moeten redden, gaf ze de onverlaat een slag met alle kracht waarover zij meende te beschikken. Hij ging woordeloos omver, met alleen een bolderende donderslag, die kolkend en draaierig door de diepe gang verklonk.


  Tom, inderhaast overeind gevlogen, een zaklantaarn begrabbelend, vond haar op de vloer zitten tussen vijf stukken van een bijna manshoog zestiende-eeuws beeld van Sint Anthonius. "Hij stak zijn hand uit!" bitste ze. "En ik wil niét --" Ach - wat wilde zij niet...? Daar tussen die gekraakte brokken hout leek zij zelf een gevallen middeleeuwse sculptuur, met haar hakerige knieën in de bruine japon, en met die allesoverheersende bult - met haar wijdopen geschrokken dolk-ogen.


  Toen was Tom ontwaakt. Hij was bij haar neergeknield. Hij had haar overeind geholpen en meegenomen naar de huiskamer. Hij had haar een glaasje wijn ingeschonken. "Het is niet erg," loog hij. Het was een schadepost van dertienduizend gulden, en kunsthistorisch een ramp. Maar meelij is een heilig gevoel, en het is voor een heilige niet schrikwekkend, te sneuvelen voor deernis. En zo'n leugen wordt dan wel vergeven.


  


  Die eerste ochtend in Berlijn gebeurde er iets geks. Om twaalf uur wandelde Harm op de Unter den Linden, toen uit de richting van de prachtige poort, de Brandenburger Tor, marsmuziek kwam. Het spetterde met snel groeiende klank langs de doorgangen en zette de hele brede allee in feestelijke prikkeling. Harm meende getuige te zijn van een optocht. Doch met schetterende muziek marcheerden vier kwieke soldaatjes de brede straat op - en daarachter sloten mensen aan - mannen. Jongens, jongemannen, werklieden, deftige heertjes, oudere meneren en zelfs grijsaards. Als een variatie op de rattenvanger van Hameln traden zij allen aan in hetzelfde ritme - een fantoom van dapperheid-zege. Harm stond het verbaasd aan te zien, toen hij tot zijn bevreemding ook Herr Direktor Paulsen zag mee-marcheren. Zijn borstelsnorretje stond recht vooruit, een vale blos verfde zijn kaken. Met schaamteloze namaak-forsheid sloeg hij zijn benen uit in een verspilde paradedrift - hij was zichzelf niet meester. Voorbijdreunend merkte hij Harm op: de lauwe blonde Hollandse jongen, toekijkend bij iets - meer straalde hij niet uit. "Wie können Sie stehen bleiben!" riep Herr Direktor bijna in paniek, "hoe kunt u zo stil blijven staan!..."


  "Wat moet ik dan doen?" vroeg Harm verbaasd. Maar hij kreeg al geen antwoord meer.


  Doch in de namiddag leek de hotelbezitter te weinig gasten en teveel tijd te hebben: hij vroeg of Harm zin had, met hem een stukje van de omgeving te bekijken. Harm accepteerde dat direct. Zij waren nog niet buiten de statige uitgang met de palmen, of Harm begreep dat Herr Direktor onvervangbaar was. "Berlijn is een wonderschone stad," vertelde hij, "met vele herinneringen aan een groot verleden..." En hij toonde Harm op de hoek van de eigen Mittelstrasze en de Friedrichstrasze een kapperszaak - daar woonde en werkte nog altijd de man, die Kaiser Wilhelm in zijn onverdachte dagen de vreugde van die befaamde punt-snor had bezorgd. Hij had net zo lang gewurmd en gefrunnikt met stijfsels en kosmetieken, tot de snor van Zijne Majesteit de al te óp-gestoken ankervorm had, waarachter de meest lafhartige deserteur zich veilig kon voelen. En in aanwezigheid van deze coiffeur had de Kaiser helemaal over zijn vorstelijke toeren uitgeroepen: "Es ist erreicht!..." en dat was toen de naam van die Schnurrbart geworden - het stond ook op de deur geschilderd in prachtige letters: "Es ist erreicht!" Daarna, merkte de rondleider filosofisch op, "hebben we weer heel andere dingen bereikt, en natuurlijk ontzaglijk veel verloren..." Harm knikte. En luisterde naar het wilde verhaal over de winter 1918-'19, toen er zulke ontzettende straatgevechten plaatsvonden door hongerblokkade, armoede, soldaten-opstand, dat er van de daken af werd geschoten. "Kijk," wees de gastheer, en Harm zag duidelijk sporen van restauratie in de waardige, grote gevels van gebouwen aan de Unter den Linden. "Daar hebben de kogels zware schade toegebracht! De hele straat hier, was bezaaid met brokken gebeeldhouwde steen - hele beelden donderden van boven-af in splinters op het plaveisel... Geen mens kwam op straat als het niet dringend nodig was... En dan liep je, liefst in de schemering, dicht langs de huizenkant... en iedere stap kon de dood zijn..." Hij kuchte vermoeid. Voor Harm was het niet erg dramatisch. 1919! En zij leefden nu in '32!... Het was welhaast uit een vorige wereld. Maar Herr Direktor vulde klankloos aan: "Toen, nadat hij dapper had gevochten in de wereldoorlog, is mijn broer gesneuveld, hier op de Unter den Linden... Hij was de eerste man van mijn gade..." Harm moest snel even recapituleren: de zoons waren dus eigenlijk neefjes - oom was met moeder getrouwd. Hij knikte begrijpend. "U moet allemaal erg hebben geleden," zei hij. Om toch iets te zeggen, bij zo veel dreiging en schoten en een dooie.


  "Hij was de hele oorlog door dapper geweest," besloot Herr Paulsen. "En toen het eten opraakte in die dagen van schieterij, hoorden we dat er op de hoek van de Charlottenstrasze eieren waren te krijgen, en misschien zelfs brood... Zijn vrouw – mijn vrouw – bezwoer hem, niet te gaan. Maar hij ging. Dapper, als altijd, 's Avonds brachten ze hem terug... We hadden vijf uur in angst gezeten, mijn vrouw - zijn vrouw - huilde en riep voortdurend God aan. Ze droegen hem de binnenplaats op, op een tafelkleed dat ze bij vier punten hielden. De eieren waren nog heel... En die kun je dan ook niet mee geven in het graf, nicht wahr?... Die hebben we dus maar gekookt en opgegeten..." Harm wist niet, wat voor gezicht hij moest zetten. "Zijn vrouw - mijn vrouw - was niet te troosten!" vertelde Herr Paulsen. "Dat is me ook nooit gelukt. - Kijk, hier ziet u de zogenaamde Schlossbrücke - de brug die naar het slot leidt..." Harm aanschouwde een indrukwekkende brug, beiderzijds gesierd met beelden. "In de oude tijd reed de Kaiser elke morgen uit, om half negen," vertelde zijn gastheer dromerig. Hij riep dingen op, die al lang ter ruste waren gegaan. "Dan kwamen zij in galop de middenweg van de Unter den Linden af - u zult wel hebben opgemerkt, dat dat eigenlijk een ruiterpad is..., met grind bestrooid, voor de draf. Dan reden zij de Brandenburger poort door, de Tiergarten in. En na afloop werden de begeleidende heren ten dele van hun geleidingsplicht ontslagen - dan kwamen zij te paard naar ons hotel, en reden zonder afstijgen door de gang en de corridor naar de binnenplaats, waar mijn vrouw - zijn vrouw - dan wachtte met warm brood en worst en bier. Ach, waren das Zeiten!... En als zij weggingen, wierpen ze een biljet van twintig mark op tafel, en wachtten geen wisselgeld af - ze reden weg..."


  Zo leerde Harm in de middag doorzien, wat hij 's morgens had aanschouwd bij het opmarcheren van de wacht. Het drama van een ontwapend, onteerd land met nog altijd sporen van helden-vernis. Hij vroeg zich in stilte af, of hij had kunnen en mogen mee-marcheren, als hij daartoe een dergelijke aandrang had gevoeld..., want dit was toch een typisch Duitse zaak. Hoffelijk bood hij Herr Direktor een kopje koffie aan - of een biertje - bij Kranzler. Herr Direktor straalde. Zij zaten samen uit te kijken over de prachtige, brede weg, die al zo veel had meegemaakt.


  Om half zeven stonden zij op. "We moeten gaan eten," zei Herr Paulsen. "Mag ik u aan onze tafel nodigen?... U zit daar maar alleen – het zou misschien gezelliger zijn... en voor de kelner is het gemakkelijker." Hij zuchtte. "Het personeel, tegenwoordig!..."


  


  En toen Harm zich, na een zeer genoegelijk avondeten met alle andere jonge mensen erbij, wilde terugtrekken omdat hij toch niet zó lang van hun goedheid gebruik wilde maken, vroeg de heer Paulsen of hij even wilde meekomen naar het kantoortje. Daar kreeg hij te horen, zittende op een ongemakkelijke houten bureaustoel, dat de Paulsens niet in het hotel woonden - nee: zij woonden ongeveer zeven minuten ervandaan, aan de Friedrichstrasze. Daar hadden zij een kamer te huur, die was altijd als kantoortje in gebruik geweest - zij had een eigen ingang en was dus "zeer vrij te bewonen". Hier zweeg de directeur, om dit aspect diep tot de jongeman te laten doordringen. "Alleen voor bad en WC moet men dus in de woning zelf zijn," hernam hij. "Wij wilden deze kamer gaan verhuren, en als u wilt, kunt u die hebben; u kunt dan tegen kleine vergoeding aan onze tafel in het hotel mee-eten."


  Het leek Harm, of de hemel openging. "Ik zou de kamer graag willen zien," stemde hij toe, zich zijn moeders lessen herinnerend: niet te toeschietelijk - goed uitkijken. Zij spraken af voor de volgende morgen.


  En toen wachtten de zoons Willi en Karl in de hal op hem, en inviteerden hem om mee te gaan naar de Unter den Linden - het was een prachtige avond, tante Gretl ging ook mee - dan zouden zij een stoeltje huren en wat zitten.


  Dat zitten op de wandelweg was typisch Berlijns! Zonder onderscheid van stand zaten de stadsmensen daar te genieten van frisse avondlucht, terwijl links en rechts de auto's voorbijsuisden. Bij Kranzler en bij Kaffee König en verderop bij alle kostbare zaken, brandden de neonverlichtingen al, en zij leken in de dalende avond boven te drijven tot de hele allee straalde als met feestversiering. Tussen de gehuurde stoeltjes liepen Beierse mannen rond in nationaal kostuum, die een blijkbaar veel gevraagde lekkernij te koop boden: machinaal gesneden rammenas, op een schaaltje waaiervormig gespreid en met zout bestrooid. Tante Gretl liet zich zo'n rammenas van Harm aanleunen - ze namen er allemaal een, en zaten allerplezierigst knabbelend te kijken. Want tussen de toch zeer luxueuze wagens die voorbij raasden van het ene stoplicht naar het andere, of in de trechter van de Brandenburger Tor verdwenen, waren er enkele van een splinternieuw model: stroomlijn. Rare lage wagens, met een on-af effect aan voor- en achterzijde, alsof zij slordig waren afgeknipt uit een papieren opdracht. "Voor grotere snelheid is dat," legde Willi uit.


  "Wat?! Nog meer snelheid?" zei tante Gretl. "Buiten de stad razen die auto's toch al met 120 km snelheid!"


  "Ja, maar grotere snelheid is voorschrift van de regering," bracht Karl haar onder ogen. "Anders krijgen we teveel bejaarden." Hij legde bedarend een hand op haar arm. "Kom, eet nu maar! Jij bent pas zevenendertig - je krijgt over drie jaar je eerste oproep."


  Harm grinnikte. Hij zou zoiets nooit tegen enige eigen tante hebben durven zeggen. Berlijn! Hemel, hij zat in Berlijn... En hij had kennissen die Duits met hem praatten!...


  


  ** 2 **


  


  Niemand zal ooit begrijpen, waarom de portier van De Porselein-boom meneer Willem, zoals hij nog altijd werd genoemd (want die was hij), gewoon doorliet. Willem was op een ochtend komen aanwaaien. Hij hield zich krampachtig vast aan de deurpost, terwijl hij, sprekend als achter een zware baard, maar nochtans glad geschoren, had geïnformeerd of die soepzooi op kantoor was. En hoewel de portier geen enkele grief koesterde tegen zijn royale, maatschappelijke directie, had hij "ja" geantwoord. En hij had meneer Willem de weg niet versperd (wat min of meer zijn plicht had kunnen worden geacht te zijn).


  "Zitten die stakkers weer op hun stomme kont geld te verdienen!" had Willem vastgesteld, en hij wankelde zich om de portier heen, het bedrijf binnen. Zelfs wie zijn spreken niet had vernomen, kon met het blote oog zien dat zijn schreden werden geleid door Schiedam, en dat hij er telkens tijdig lijn in poogde te brengen, door zich aapachtig vast te grabbelen aan een machine of een stellage. Zijn rechterbeen wilde tot elke prijs links lopen, en zijn linker remde dat, in niet helemaal bewuste logica. Zodoende schopte Willem zichzelf, en wisselde vijandige vermaningen met zijn looporganen. "Ik zál zel" zei hij tussendoor, moeizaam articulerend door de baard die hij niet had. "De vlerken, de slofsluipers. De schaamteloze porseleinschoften!" en hij baande zich een niet helemaal wazige weg naar het kantoor.


  Er had vrede geheerst tot het moment, dat hij de deur open smeet alsof hij de hele muur wilde oprollen. "Góéiemmmmórgen!!" zei Willem.


  De heren directeuren legden hun pennen en tekenstift neer en blikten onthutst bij deze zegenwens. Ze kregen de tijd niet tot identificatie.


  "Zitten jullie weer miljoenen te tellen!" beschuldigde Willem, en leunde tegen een plint die er niet was, zodat hij de kamer inschoot. "Schijnheilige s-s-s-smoelen met roze glazuur!..." Hij moest ervan hijgen en zuchten. "Zitten jullie de punt van je pen stuk te rekenen, om alle miljarden in je eigen zak te laten floepen! Schofterige inhalers, met jullie uitgestreken porseleinen theekoppen! Levend geworden smeltovens voor mensenbloed!... Godgeklaagde opllllichters en nnneersmakkérs! Ik gga jullie iets vr-vr-vréselijks vertellen!..." Hij moest daar wel even zijn ogen afvegen en nadenken.


  Van die gelegenheid maakte Tjomme gebruik, te spreken. "Je moet weggaan, Willem," zei hij. "Ik weet niet of je het nog weet, maar je bent al in geen jaren meer directeur van dit bedrijf, en gasten moeten eerst belet vragen. Wij zijn zeer bezet." Hij drukte op een belletje.


  Willem werd hierdoor tot nieuwe actie geïnspireerd. "Le jour de gloire est arrivé!" riep hij. "Ik kom De PpppPorselein-boom snoeien! Pang! zeg ik!" En met deze uitroep gaf hij inderdaad een klap tegen een porseleinen tabakspot, dat het stuk sneuvelde tegen de muur, en de tabak geurig her-en-derde tot bruine sneeuw. "En ik zal nog een pppaar maal pppppang zeggen!..." Hij moest toen weer even leunen. "Als mijn ouders niet zo verschrikkelijk gebrek hadden geleden, hadden zij de dood niet gezocht! Gekeeld!..." Hij snikte snorkend en vermande zich. "Gekeeld door jullie, inhalige, intens-beroerde, mislukte slofsluipers, met je ingebrande tronies en graaivingers tot in een andermans graf!..."


  Toen kwamen er twee forse kerels binnen, die door de bel waren gemobiliseerd. "Gaat u mee, meneer?" vroegen zij beschaafd.


  "N-nee!" antwoordde Willem, niets minder keurig, "n-n-nee, h-he-ren, ik heb hier nog iets te doen!" En hij liet zich voorover vallen op een collectie porselein, welke stond uitgestald over een lage etagère. Het gaf een schel gerinkel, doch het enige slachtoffer was Willem: hij had een buil boven zijn linkeroog. "Au!" brulde hij, "ploerten van bloedverwante zuignappen op de kassa!... Zitten jullie daar mekaar mijn miljarden toe te frommelen, en ik eet droog brood met zout!..."


  De twee gespierden tilden hem uit de geëtaleerde dinertafel - zij plukten een vork uit zijn boord en een dessertlepeltje uit zijn borstzakje. En ze namen hem mee. Willem had luid leren spreken. Een deel van het werkvolk hoorde hem boven de machines uit, en vroeg zich verbaasd af, hoe een dronken kerel opeens in de fabriek kwam!...?


  In het kantoor was het een korte poos stil. "Wij weten nu tenminste zeker, dat het onbreekbaar is," zei Tom toen. En bukte zich en raapte een soepterrine op - en een deksel..., en een bord... Het was puntgaaf gebleven.


  "Zó moet het worden gedemonstreerd," bedacht Bonheur, en lachte. "Humor in het zakenleven!... We moeten, als het wordt uitgestald in Brussel, een dronken man huren, die zich erin smakt!..."


  Tom rilde van afschuw, maar Tjomme vond het geen gek idee. "Hij moet dan een glas Lambiek in de hand houden," voegde hij erbij. "En dat glas moet breken!..."


  Tja, de stijl van leven veranderde. En kwasi-joviale grofheden waaiden over uit Amerika, het land van de onbekende mogelijkheden met dollars, en met malaise... De Porselein-boom moest in bloei blijven.


  "We zullen daar eens over denken," stemde Tom toe. En probeerde te lachen.


  


  


  Santje kreeg zulke aardige brieven uit Berlijn! Harm schreef zeer levendig - hij typeerde goed. Herr und Frau Paulsen stonden haar duidelijk voor ogen, evenals de zoons. Hij had nu bij deze mensen, die een heel zorgvuldige indruk maakten, een kamer gehuurd - een vertrek met een eigen voordeur, waar hij geheel vrij kon wonen. In een groot huis aan de Friedrichstrasze: beneden een soort poort tussen twee winkelpuien, waardoor men in een gang kwam met een lift. Een snelle beslissing was nodig geweest, want de heer en mevrouw Paulsen zouden juist met vakantie gaan, en wilden graag voor die tijd definitief weten, waaraan zij toe waren. Harm nam de kamer, die met een piano erin en gehuurde meubelen tachtig mark kostte per maand. De eerste dagen maakte mevrouw Paulsen de nieuweling nog wegwijs met winkels en inkopen. Hij moest zich bovendien melden bij de politie, daar in de buurt, omdat hij buitenlander was. De politie-beambte sprak dermate plat Berlijns, dat Harm Frau Paulsens dienstbode mee kreeg als tolk. Het klonk allemaal even plezierig en opgewekt - Harm was jong en keek kennelijk zijn ogen uit. Maar Santje herinnerde zich uit haar eigen verblijf in Indië, dat zij veel dingen had verzwegen voor haar moeder. Gebeurtenissen die ouderen zouden kunnen schokken; dingen die zij niet wilde weten voor de eigen ouders, verdriet, pijn, problemen... Die geweldig opgewekte toon in Harms brieven - die herkende zij. En opeens begon ze zich af te vragen, hoe ze hem zo onvoorbereid hadden kunnen laten gaan. Het was moeilijk gebleken, een jonge man voor te bereiden op het leven; zij had het niet gekund - ze wist eenvoudig de termen niet. Broer Tom had het gepoogd, en zwager Carel toonde zijn fatsoenlijke goede wil met een aantal bedekte waarschuwingen. De dokter had ook geprobeerd duidelijk te maken, wat een wereldstad borg. Nu, bij die lacherige epistels waarin toch eigenlijk niet veel stónd..., vroeg Santje zich af, of er iemand geslaagd was, het kind Harm reisvaardig te maken en te harnassen tegen verderf?


  Zij hadden ook geen contacten voor hem gelegd. Tom had weliswaar gezegd dat hij naar de Hollandse Club moest gaan. En verder "moest Harm dan maar het leven leren kennen - dat wilde hij toch!" Lag het zo eenvoudig - wàs het zo? Had hij niet een degelijk voorbereide landingsplaats moeten hebben voor zijn zeer jeugdige, licht te kreuken gevoeligheid?


  Waren zij dan gek geweest...?! Waren ze dan ontbloot van verantwoordelijkheids-besef- zij-zelf en de familieleden?!...


  Santje beantwoordde de brieven met goede raad en veel warme belangstelling en even opgewekte verhalen van wat zich afspeelde om haar heen.


  Harms vriendin Olivia schreef ook. Zij was een paar keren bij Santje op bezoek gekomen met brieven, die ze van Harm ontving. De brieven aan haar waren even vrolijk en vol van grappen - er blonk geen pijn uit. "Maar dacht u dan, dat Harm in zorgen zit?" vroeg Olivia, die veel sneller en scherper concludeerde dan de bloedverwanten. Tegen een jong meisje kon je helemáál niet zeggen dat je de jongen niet had voorgelicht! "Nee," antwoordde Santje dus. "Ik heb alleen het gevoel dat hij wat jong is, om alleen in zo'n stad te wonen - maar we konden hem niet meer tegenhouden."


  Dat was de waarheid, en het was eigenlijk een heel prettige pleister op de onrust; ze hadden hem niet meer kunnen tegenhouden.


  "Dat is toch het bewijs, dat hij er rijp voor is!" vond Olivia.


  Hun brieven werden in Berlijn met grote vreugde geconsumeerd. Harm vertrouwde de mensen en zij waren aardig voor hem. En wellicht had hij, achteraf bezien, een eersteklas beschermengel. Ja, die had hij stellig. Het bestaan in een ander land, in een onbekende stad, was avontuurlijk, en uiteraard ervoer hij dingen, die thuis niet waren gebeurd. Het feit dat zijn hoteldirecteur en echtgenote met vakantie waren zodat hij alleen in hun woning was met de twee zoons, gaf het leven een extra soort vrijmoedige levensvorm. De Duitse jongens waren zeer formeel - zij noemden hem nog altijd, na twee weken "Herr van Andenbeeck". Maar hun omgangsvorm was verder heel kameraadschappelijk. De twee broers waren nogal verschillend. Willi, de oudste, was een fidele, hartelijke kerel, zwaar gespierd en robuust, ook een beetje trots op zijn lichaamskracht en goedig, met een plezierig gevoel voor humor. Karl toonde zich moeilijker; ijdel, altijd met prachtig gesneden pakken en fijne dassen - een hang naar pikante humor en verfijnde spitsheden. Soms gewoon dollend met zijn broer, maar dikwijls pretentieuzer. Beiden gedroegen zich heel geschikt tegenover de Hollander.


  Zij woonden op de vierde verdieping van een zeer massief gebouw. De eerste dagen was Harm teruggedeinsd van balkon en vensters, omdat door de enorme hoogte der kamers een vierde etage bijna twintig meter van de straat lag. Maar 's avonds hadden ze een paar malen met zijn drieën of met meer kennissen van de jongens Paulsen op het balkon gezeten, achterover geleund met hun benen op de rand, en met een grote bokaal vol bier met frambozesap - een raar mengsel maar zeer fris, die "in Freundschaft" rondging. Het roerde Harm. Ze vroegen honderduit over Holland, het steenrijke land met eigen koloniën, met een regerende vorstin, met een leger.'... Dan werd Harm wat beschaamd voor zo'n grote rijkdom, en probeerde hun kijk op Nederland te matigen. Het feit bleef dat hij uit een rijke familie kwam met een porselein-fabriek - dat hij zonder dadelijke werkkring in Berlijn kon rondkijken. Een keer had Karl iets teveel gedronken. Dat was dan kennelijk geen bier met frambozesap geweest. Hij rolde neer in een ligstoel en zei bittere dingen over verleden, heden en vooral toekomst. "Duitsland sterft," merkte hij op. "Wij stikken hier in onze buitenlandse controles - het enige wat ons nog kan redden, is vliegtuigen en gas - en dan over Europa! Opruimen, al die oude troep, al die macht van andere rassen! De Duitsers zijn een edel ras! We moeten tonen wat we kunnen!"


  Ras?... In de uitstalling van een kleine boekhandel vlakbij hun woning had Harm een boekje zien liggen, "Deutsche Rasse" - met naaktfoto's van mannen. Berlijn puilde uit van naaktfoto's. Ja, zij hielden zich intensiever bezig met lichaams-kultuur. Alle jonge mensen zaten met mooi weer op de daken van de huizen te zonnebaden, als ze tijd hadden. Harm kon niet meedoen, want zijn huid was te blank. Hij kreeg zonnebrand en koorts, zonder enig bruin resultaat. In Wannsee en overal om Berlijn heen waren zwembaden en allerlei soorten van sport-wedstrijden. Het Duitse ras was na de oorlog duidelijk in de revisie. "Het Duitse ras is zuiver Germaans!" riep Karl uit.


  Een beetje plagend knikte Willi. "Dat zegt meneer Hitler ook."


  "Hitler!" Karl snoof. "Een gek. Een fanaat - een kletskop! Maar het Duitse volk mag niet zo geknecht blijven!" Hij wendde zich opeens tot Harm, met een heftige gelaatsuitdrukking. "Wat wéét jij van zulke dingen! Daar in dat overladen Holland, vrij, met alle zeggenschap over eigen handelingen!..."


  Harm wilde niet antwoorden, dat de Duitsers het door hun oorlogvoering hadden verpest. Hij wist daar te weinig van - hij wilde geen verkeerd oordeel geven en daar mensen mee kwetsen.


  Willi legde een hand op zijn knie, en zich voorover buigend naar Karl zei hij: "Daar kan der Harm net zo min iets aan doen als wij!" en voortspelend op de naam: "Man kann ja Harm sein, und trotzdem harm-los!..." Je kunt Harm zijn, en toch onschuldig. - Maar hij had "Harm" gezegd; al bleef hij vooralsnog "u" zeggen. Het had inderdaad de situatie wat gemakkelijker gemaakt.


  Op een middag kwam Willi vroeger thuis van kantoor. Harm hoorde hem neuriënd zingen, terwijl hij met zijn sleutel rinkelde. Het leek hem heerlijk, wat met Willi te praten, want er was de hele dag niemand anders thuis geweest, en in het hotel had hij alleen met Fraulein Gretl geluncht. De trouwhartige oudere dienstbode van de Paulsens in hun woning. Eva, was na gedane arbeid weggegaan. Harm wachtte enkele minuten en ging toen naar binnen, van zijn eigen kamer uit de woning in. Voor alle zekerheid riep hij: "Willi! Sind Sie zu Hause?"


  "Nee," antwoordde Willi uit zijn kamer, "ik ben nog op kantoor!" Meteen stak hij zijn lachend gezicht om de hoek van de deur. "Alleen?"


  "Ja," beaamde Harm. "Ik wou voorstellen, samen koffie te drinken – dan haal ik Kuchen bij de bakker in het station."


  Willi kwam nu tevoorschijn. Hij was kennelijk op weg naar het bad, want hij was poedelnaakt. "Een goed idee," zei hij. "Straks dan."


  Zijn naaktheid maakte Harm een ogenblik dodelijk verlegen. Hij besefte, als opgroeiende jongen nooit iemand anders naakt te hebben aanschouwd - zelfs Venne niet. Maar het roerde hem wonderlijk.


  "Wat kijkje naar me?!" zei Willi verwonderd.


  "Ja," antwoordde Harm, en probeerde het in het Duits zo duidelijk mogelijk te stellen, "ik verwonder me..., dat een mens, die op een totaal ander ogenblik, op een totaal andere plaats uit totaal andere ouders is geboren, toch precies zó is geschapen als ik zelf... Al ben jij dan veel mooier en sterker," voegde hij erbij. En haastig zei hij nog: "In Amsterdam vroeg ik eens de weg aan een arbeider op straat. Hij stond stil om mij de route uit te leggen, en leunde met zijn hand tegen een lantaarnpaal. Toen zag ik die hand, die was heel anders dan de mijne - en toch eigenlijk net zo..., met nagels en een duim en vier vingers en een handpalm en alles... Toen heb ik dat ook gedacht..."


  Willi glimlachte warm naar hem en legde zijn blote arm om Harms schouder. "We zijn toch immers allemaal broertjes!" antwoordde hij. "Karl ziet dat niet altijd in. Jammer." Hij aaide even over Harms rug en besloot toen: "Kom mee. Dan klappen we het deksel van de plee dicht, zodat je er onverdacht op kunt zitten - en dan praten we wat, terwijl ik me even douche." Hij ging voor, deed het deksel van het toilet neer, en liep naar de douche. Harm wist dat hij dit in Nederland nooit zou hebben gedaan - en waarom niet?... Hij kon niet weigeren. Het was een argeloos aanbod. Hij ging zitten, terwijl Willi de warmte regelde en onder de stroom ging staan. En ze praatten samen, een beetje luid boven het bruisend waterlawaai uit, over werk en leven en kansen voor jonge mensen - over idealisme en geld-verdienen en toekomst. En intussen poedelde de forse, gebruinde Duitser zijn lichaam met een kinderlijke vrijmoedigheid, die zijn lijf bijna tot gemeenschappelijkheid maakte. Hij waste en poetste tot tussen zijn tenen en spoelde zich heerlijk af, en droogde zich. Hij reikte zijn handdoek aan Harm en verzocht: "Doe jij mijn rug nou es - dan doe ik het de volgende keer bij jou." En Harm wreef krachtig over de welving van schouders en rug en bilspieren - het was verwonderlijk broederlijk. Hij was helemaal thuis.


  Terwijl de Duitser een schoon overhemd uitzocht, zei hij: "Ga nou even naar die bakker, en haal maanzaad-koek. Die is daar erg lekker. Als je terugkomt, heb ik de koffie klaar."


  Wat had Harm het getroffen, in het Berlijn waarvoor hij zo nadrukkelijk was gewaarschuwd. –


  


  Hij maakte nu ook kennis met meer jongens - de vrienden van de broers Paulsen. Daar had je de rossig-blonde Ulrich Muller, een tamelijk nuchtere kantoor-jongen, en Manfred Uhl, gymnastiek-leraar en bokser van indrukwekkende lichaamsbouw, waarbij kroeshaar en huidkleur een sterk negroïde menging verrieden. Hij was een heel vriendelijke, goedmoedige kerel met grappige invallen. De tengere, blanke Harm, contrast in uiterlijk, was erg geboeid door zijn gedachtengang en uitingen daarvan. Manfred was ook degeen, die het eerste werkelijke contact legde tussen de jeugdige Hollander en de filmwereld: Manfred kende een cameraman en een decorbouwer die bij de Ufa werkten in Neu Babelsberg, en introduceerde Harm daar. Verder viel tussen de vele kennissen en vrienden van de Paulsens vooral Hans Bleiburg op: een vierdejaars student in de medicijnen, met een zeer open gezicht en helderblauwe ogen. Hij kon met zo'n geestdrift spreken over geneeskunde, over lichaamsfuncties en de schoonheid en functionaliteit van de ledematen, dat Harm er volkomen door werd geboeid. Ja, Hans had iets dichterlijks. Een van hun avonden op het zomerse balkon, terwijl diep beneden hen de Friedrichstrasze bruiste en toeterde en tekeer ging, had de student een hartoperatie beschreven, zoals hij die had mogen bijwonen van professor Sauerbruch. "Ein ganz hervorragender, groszer Mensch!" zei hij. Harm had nog nooit van professor Sauerbruch gehoord - maar wat zei dat? Hans vertelde over de luchtdruk buiten en in de borstholte - over het openen van de borst, het bekijken en diagnostiseren bij hartklachten. "Met deze eigen ogen heb ik gezien," riep hij uit, "dat de professor het hart van een genarcotiseerde patiënt een ogenblik op zijn hand hield - het klopte en balgde - de aderen zwolgen het bloed weg, en pompten het weer in - het was een goddelijke machine -en daar stond de reparateur!... Dat hart lag opgehangen aan dunne banden, zeer elastisch verbonden met slagaderen en aderen. God! ik dacht, dat vergeet ik mijn leven lang niet meer!" Hij wendde zich tot Harm. "Wie denkt erover na, wat er in je lichaam gebeurt, als je gewoon hard loopt om de trein te halen, of als kind omdat je krijgertje speelt?..." Hij klakte met zijn tong. "Een groot wonder, zeg ik je!"


  Soms zat Aennchen erbij: het meisje, waaraan Willi zijn hart had verloren. Zij waren nog niet verloofd, maar zeer innig in hun samen zitten en wandelen: de forse Willi en het hupse, blonde Aennchen, dat altijd gekke woordjes wist of malle verhalen vertelde met een sprankeling die Harm schaterend deed lachen. Zij wist op een zeer argeloos-lijkende manier de jongens uit haar al te nabije buurt te houden en toch voor elk hartelijk te zijn, met voldoende aandacht en grapjes, dat niemand zich gepasseerd voelde. Zij droeg de nieuwe mode van Chasseur-hoedjes zó uitdagend op één oog, dat niemand begreep hoe zo'n ding bleef zitten! "Dat doe ik met mijn wenkbrauwspieren," legde ze doodernstig uit. Maar er zat een dun elastiekje aan het minuscule hoofddeksel, dat onder de nekharen doorging - daarzonder was een Chasseur een onmogelijk voorwerp. Ze bracht voor de "Balkon-club" zoals ze het noemde, enorme punten vruchtentaart met slagroom mee, of gewassen Spaanse kersen uit haar ouders' tuin, ergens in Grunewald. Aennchen had een baan als laborante in een ziekenhuis. Haar achternaam was Bollhaus, en aangezien de portier van het Hotel Prinz Otto Albrecht ook Bollhaus heette, noemde ze hem "Onkelchen" - oompje. Daarmee wond ze het hele hotel om haar vinger. Ze had de gewoonte (een beetje geraffineerd leek het Harm wel) om te praten met het kinderstemmetje van Betty Boop, een tekenfilm-figuurtje vol vrouwelijke behaagzucht. Iedereen moest altijd lachen om Aennchen - hetzij glimlachen, of schaterbekken of met een opgewonden rode kop grijnzen zoals sommige kerels ook wel deden.


  Op een avond dat de broers met Manfred en Harm op het balkon rondhingen (Harm was nu over zijn hoogtevrees heen en zat op de rand), bracht Karl zeer gericht het gesprek op meisjes, en vroeg of Harm geen vriendin had. "Ja," beaamde Harm. "Ze heet Olivia."


  Ach, wat een prachtige naam! Een Nederlandse?... "Ja," zei Harm.


  Of Olivia dan een zuiver Nederlandse naam was? - Nee, dat niet. Misschien hadden de ouders indertijd die naam mooi gevonden - "bovendien," herinnerde Harm zich, "zij is Joods. Misschien een Joodse naam."


  Joods! Ach, so... "Maar je moet je ras, je familie toch zuiver houden?" polste Karl.


  "Mijn ras is zuiver genoeg," meende Harm. "Zij is toch Nederlandse?" Hij dacht na en kleurde een beetje. "Bovendien," hernam hij, "vrij ik niet met haar..."


  "Niet?!" verbaasde Manfred zich, zo humoristisch nadrukkelijk, dat de anderen lachten. "Maar als je een tafel in je kamer hebt staan, eet je toch niet van de grond?..."


  In zo'n redenatie raakte Harm nog verward, temeer omdat hij niet helemaal puntgaaf Duits sprak. "Je hoeft toch niet dadelijk te vrijen?" zei hij. Nee. Dat waren ze met hem eens. Drie paar ogen waren strak op hem gericht. "Wanneer denk je ermee te beginnen?" informeerde Karl.


  "Als ik zover ben," antwoordde Harm.


  "En wanneer ben je zover?" drong Karl aan. De anderen grinnikten.


  "Ik zal 't je laten weten," zei Harm. Opeens had hij zijn snelle reactie terug, van de tekenschool. "Ik zal je op de lijst van belangstellenden bijschrijven."


  "Hoe is het eigenlijk om het kind van gescheiden ouders te zijn?" informeerde Karl voort. "Heeft je moeder je een heleboel verteld, toen je naar de wereldstad Berlijn ging?"


  "Mijn moeder heeft gezegd dat ik moest oppassen voor vragers," pareerde Harm. "Een zeer belangrijk principe."


  "Heb je al kennisgemaakt met de Puppenjungens?" vroeg Manfred.


  "Wat zijn dat?" vroeg Harm.


  Willi had een schouderschok die de vraag alle ernst benam: "Dat zijn de jongens die tippelen. De homo'tjes." "Op straat?..." vroeg Harm bevreemd.


  "Hij heeft er nog niets van bemerkt!" schaterde Karl. "Man, het is hier opgepropt van de homo's. Pas op, want ze zijn allemaal besmet. Als je voor een jongen voelt, zijn er heus wel betere kansen."


  "Wat willen jullie vanavond toch?" informeerde Harm bevreemd.


  Op dat ogenblik pakte Willi zijn hand en gaf daar zo'n ruk aan, dat Harm van de balkonrand af over hem heen viel. "Niets," zei Willi, en legde zijn arm beschermend om Harm heen. "Kom naast me zitten," en hij duwde Harm op een ligstoel. "Wij zijn grotestads-jongens, en soms kletsen we over vrouwen." Hij nam Harms hand tussen zijn vingers en bekeek die. "Jij bent nog erg onschuldig. Je moet voorzichtig zijn, Herr Harm." Toen gingen ze koffie zetten. En toen de koffie op was, zei Willi: "Kom, Harm - dan zullen wij je een stukje Berlijn laten zien als waarschuwing."


  Het was half elf in de avond. Ze gingen met de lift naar beneden en slenterden met z'n vieren de Friedrichstrasze op. Zoele lucht, beetje drukkend, met een wonderlijk-ijle sterrenhemel, als onbereikbaar glas, boven de brullende stad. Vóór hen lag de brede Weidendammer Brücke over de Spree - een zwaar uitwaaierende stap over de duistere, fluisterende stroom. Vlak om de hoek, boven op een gebouw, stond een formidabele lichtreklame die bewoog: een vrouw met een wasteil. Zij nam een pak Persil en schudde daaruit in haar waswater, dat direct begon te borrelen met suggestieve lichtbellen, waarin zij dan haar wasgoed onderdompelde - het ging er geel in en kwam er wit uit, en de lichtgevende figuur keek daarbij uiterst verbaasd-blijde. "PERSIL BLEIBT PERSIL" stond daar in feestelijke lichtletters. Dan sloeg alles donker - en de voorstelling begon opnieuw. De vrouw, de wasteil. Het inschudden van de zeepvlokken, het schuimen, het inleggen van het gele hemd - het optrekken van het hagelwitte stuk - de blijde glimlach. Alles karikaturaal maar zeer beeldend. "PERSIL BLEIBT PERSIL". Harm keek nog eens om.


  "Ja, die wordt niet moe," zei Willi. En meteen daaroverheen: "Kijk! Dat is zo'n jongen." Ze blikten alle vier naar een sierlijk wezen in een smal gesneden pantalon. Mooi, donker haar, zorgvuldig gelegd. Een licht gepoederd gezicht met zachte ogen - iets lonkend... Hij keek terug, vertraagde zijn stap. Karl klakte met zijn tong. De jongen glimlachte.


  "Dat moet je niet doen," zei Harm zacht. Hij voelde verschrikkelijke deernis en hij schaamde zich dat hij naast iemand liep, die met z'n tong klakte. "Nu denkt hij, dat 'ie succes heeft..."


  De anderen lachten onbezorgd. "Jij zou er ook eentje kunnen zijn," antwoordde Karl, "met je fijne gezicht en je mooie pak en je grote ring."


  Harm dacht opeens aan de blonde jongen die hij de eerste avond had gezien; die had gevraagd of hij eenzaam was. "Ik zou het erg vinden, als iemand dat dacht," zei hij nadenkend.


  Maar Manfred sloeg een arm om zijn schouders. "Als je 't ooit wordt, kom ik bij je als klant," grinnikte hij. "Jij hebt één groot voordeel dat deze jongens missen: je begrijpt zo veel..." en de anderen brulden van het lachen. Ze voerden Harm mee langs een afschuwelijk panopticum van wezens die hij al vaker daar had gezien - maar vanavond werd er een doek opgehaald, waardoor zij achtergrond kregen. De al te zwaar geschminkte, hooghakkige juffies met het geelblonde of gitzwarte haar – of sommigen met donkerrode lokken. Heupwiegend, betekenisvol kijkend. En de jongens - ach! wat waren het er veel, die Harm voor studenten had aangezien. Nu, met de scherpe, genadeloze aanwijzingen van de kameraden, herkende hij een soort vrouwelijke behaagzucht in hen - iets kunstmatigs en ook iets kil-afwachtends, wat hem tot meewarige misselijkheid bracht.


  "Het zijn toch ook mensen!" zei hij een paar keren. En eenmaal vroeg hij: "Wat wordt er van ze verwacht?..."


  "O," zei Manfred luchtig, "alle leuke dingen. Ze moeten met hun hele lijf en met hun mond en ogen klaarstaan voor je, en alles doen, wat jou genoegen zou kunnen verschaffen." Zijn zwoele, diepzwarte negerogen richtten zich op het blonde jongensgezicht. "Begrijp je me?"


  Harm knikte zwijgend. "En niemand heeft meelij met ze," begreep hij óók. "Ze worden betaald om zich te grabbel te gooien als marionetten van andermans kwaadaardigste wellust-dromen." Hij zuchtte.


  Willi legde zijn hand op Harms schouder. "Nu begin je Berlijn te begrijpen," zei hij goedkeurend. "Maar ze verdienen een gemakkelijk loon." De anderen lachten opgewekt. Maar Harm wierp tegen: "Je spreekt alsof het doodgewoon is! Een mens is toch een groot wonder van God, volgens Hans!..."


  "Dat kan best samengaan," troostte Willi vriendelijk.


  Ze slenterden over Unter den Linden en later voort door de Leipzigerstrasze, de Potzdammer Platz over en terug langs de Friedrich Ebert Strasze, de Brandenburger poort door, en daar waren ze weer op Unter den Linden. Juist dat drentelen, met de luchtige, afgrijselijke opmerkingen, maakte op Harm zo'n harteloze indruk. Verhalen over een politieagent, die tijdens een onderzoek-actie verliefd was geworden op zo'n jongen. Het had geen twee weken geduurd of het lekte uit. "Toen heeft hij piefpafpoef moeten doen," zei Manfred. Zelfmoord. Het móést. Ze konden zo'n man niet ontslaan - de eer van het corps was geschonden. Ze hadden hem dus gezegd, hoe de zaak stond - de commandant had een revolver voor hem geladen en die jongen toen alleen in het wachtlokaal achtergelaten. Buiten de deur hadden ze met elkander staan wachten. Het had toch nog tien minuten geduurd, voor zij het schot hoorden en dus wisten, dat de eer van de groep was gered. -


  "Wat verdomd gemeen!" kreet Harm. Hij had tranen in zijn ogen – hij probeerde zich voor te stellen wat die jongen had doorgemaakt. "En toen hebben ze zeker met zijn allen die homo kapotgemaakt?!"


  "Nee," antwoordde Willi verwonderd. "Die verdiende toch zijn geld?..."


  Harm voelde zich diep ongelukkig. "Ik weet niet wat jullie vanavond hebben," zei hij verslagen. "Het begon met Olivia... Ik ga naar huis."


  Maar Manfred greep zijn arm - "Nee," bezwoer hij. "We hebben je niet verdrietig willen maken, Herr Harm! Maar je leeft nu in een wereldstad. Je moet weten, wat er zich afspeelt – en je lijkt zeer weinig te weten."


  Toen stelde Willi voor: "Zullen we een glas bier gaan drinken?" en dat vond algemene instemming.


  "Niet in 't hotel!" bedong Karl. Ze kwamen na enig praten overeen: de Sommerlatte. Het leek erg grappig te zullen zijn - ze schaterden.


  Harm liep mee, omdat hij hun genoegen niet wilde bederven. Bij Persil-bleibt-Persil linksaf, de oever langs. Daar lagen schuiten met groente en fruit - het rook opeens naar velden. "Dat zijn Hollandse vaartuigen," vertelde Willi, "uit het Westland - is dat bij jullie?..."


  En even voorbij de boten lag aan de kade een tamelijk nederig café, waar in paarsrode neon-letters aan de gevel stond geschreven "Sommerlatte". Daarbinnen was een voornamelijk rode verlichting aangebracht. In het midden was een dansvloer - om de kant zaten tamelijk weinig mensen met elkaar te praten. Er stonden hier en daar palmen, en een werkelijk uitstekend orkestje speelde tango's. De jongens leken een verandering te hebben ondergaan. Zij liepen zo zonder hun gewone uitdagendheid, dat het bijna sluipen leek, naar een vrij tafeltje en zetten zich er rondom. Harm keek om zich heen. Het zag er vrij goedkoop uit. De tangomuziek was perfect: strak ritmisch en zo geheimzinnig-gloedvol, dat hij er rechtop van ging zitten. Heerlijk!


  Een kelner kwam naar hen toe. De jongens bestelden bier. Harm vroeg: "Hebt u limonade? Met een rietje graag." De andere drie wendden hun hoofden naar hem. "We zouden toch bier drinken," zei Willi.


  "Van bier word ik duizelig," antwoordde Harm.


  De kelner sprak vriendelijk: "We hebben geen limonade. Een glas wijn misschien, of likeur...?"


  "Nee, geen alcohol," wimpelde Harm af. "Koffie dan maar." Hij zou dan wel een slaappil nemen, als hij niet kon maffen.


  "We hebben geen koffie," zei de kelner. "We hebben alleen alcoholica."


  Harm keek naar hem op. "Brengt u me dan een glas water en bereken jenever," bestelde hij. De jongens grinnikten.


  "Wij brengen je toch immers thuis!" stelden ze hem gerust.


  "Ik zal es kijken, wat ik voor u kan doen," zei de kelner, en ging.


  Er zonk even een diep zwijgen. Toen begon Manfred: "Kerel, dat kun je toch niet dóén!..."


  Harm keek hem aan. "Wat is er dan fout aan?" informeerde hij.


  Manfred dacht na. Hij opende zijn mond, haalde diep adem - en sloot toen weer. "God, God!..." zei hij alleen. En de anderen lachten.


  De kelner kwam even later terug door een klapdeur, waarachter dan klaarblijkelijk een onschuldiger buffet was - hij droeg op een blaadje een glas rode limonade met een rietje. "Naar uw zin?" vroeg hij met een brede glimlach. Harm vond hem een aardige man. Hij bedankte hartelijk. De anderen kregen hun biertje - en daar zaten zij dan, en praatten weer.


  Er kwamen nogal wat gasten binnen, die dan meteen door de klapdeur verdergingen. Anderen kwamen daaruit met rode, bezwete hoofden. "Geen wonder, dat ze daar limonade schenken," zei Harm. En de jongens grinnikten. Intussen speelde het strijkje, en Harm zei: "Ik zou best willen dansen." Dat bracht de jongens weer even tot zwijgen. Er scheen die avond haast niets te mogen ofte kunnen. "Ze spelen toch niet voor niets?" verweerde Harm zich. "Het is prachtige tangomuziek!"


  Manfred boog zich naar hem toe. "Dan moet je naar die heer daar gaan," ried hij, duidend op een dikke ouwe meneer, die met een alleszins mooi juffie aan een tafeltje zat, "je buigt en je vraagt: "Vindt u goed dat ik met de dame dans?" En als hij toestemt, bied je hun na afloop allebei een verfrissing aan. Maar hij kan natuurlijk heel goed "nee" zeggen." Harm knikte. Hij stond op, nam nog gauw een forse teug van zijn rode limonade, knoopte zijn jasje dicht zoals Ma hem had geleerd, en schreed keurig naar de dikke meneer. Hij boog. De man nam zijn sigaar uit de mond in een geste van antwoord-beleefdheid. Harm vroeg in zijn beste Duits, of hij met de dame mocht dansen. De dikke meneer keek iets verbaasd - maar knikte. "Bitte, bitte," zei hij. Harm boog voor de dame. Zij leek hem niet ouder dan zevenentwintig - een mooi wijfje met geplakt donker haar in zware golven, een mat gepoederd gelaat met rode mond.


  Toen zij begonnen te dansen, meende hij te moeten begrijpen dat ze niet veel meer droeg dan de zwarte zijden japon die haar soepele lijf glanzend lakte - maar ze danste tango zoals geen tien Olivia's het konden! Harm had een variatie geleerd van een Argentijn - die variatie mocht hij thuis niet dansen van Santje. "Ik vind het schandelijk, en wil het nooit weer zien!" had ze gezegd. Maar in de Sommerlatte danste Harm zijn variatie - en de dame leek die maar wat goed te kennen. Ze volgde bij elke pas als zijn schaduw - hij hield haar stevig omklemd bij de tournant en bij enkele zijpassen van de promenade - het was een grote verrukking! Hij converseerde ook met haar; ja, ze woonde in Berlijn; ja, het was een wunderschöne Stadt; ja, de muziek was inderdaad heel goed; ja, ze kwam hier dikwijls...


  Na vier adembenemende tango's bracht Harm haar hoffelijk terug bij haar tafeltje - dankte haar en de dikke meneer allerhoffelijkst met woorden en een buiging, en vroeg of hij hun iets mocht aanbieden. Maar de dikke wuifde hem weg met een joviaal "Ach, i wo!" en Harm boog nogmaals en ging terug naar zijn tafeltje. Het was zalig geweest. Zijn wangen gloeiden. De vrienden zaten bol-ogig te kijken. Hij vond hen een moment erg burgerlijk - maar stapte daar enthousiast overheen en dronk zijn limonade.


  Later gingen zij weg. Weer zo schuldig-stil. Harm boog in het voorbijgaan naar de dikke meneer en de tangodame. Zij knikten vriendelijk terug. Willi en Manfred grepen ieder een arm van Harm, alsof ze het zo hadden afgesproken. Boven hun hoofden flonkerde Persil-bleibt-Persil zijn felle vlokken in de teil. "Jij," zei Manfred vriendelijk, "bent een geraffineerd ventje - of je hebt zo'n afschuwelijk eersteklas beschermengel, dat ik ervan griezel."


  "Flauwerd!" smaalde Harm, "jullie zaten daar alsof je bang was – terwijl die tangomuziek zo prachtig was - en die mensen allemaal even aardig!..."


  


  ** 3 **


  


  De week daarna kwamen Herr en Frau Paulsen weer thuis van vakantie. Zij toonden beiden een ietwat gebruinde verkwiktheid, die in het woelige Berlijn, tussen alle modieus gebruinde mensen, heel echt aandeed. Zij kwamen kennelijk uit een stilte, en dat was ook zo: ze hadden gelogeerd bij familie in een Beiers dorp, waar het heerlijk wandelen was.


  "En hoe is het hier gegaan?" vroeg Herr Paulsen vaderlijk. Hij richtte zijn ogen naar Harm in 't bijzonder, en informeerde: "Kunt u wennen in deze bonte wereld en hebt u al contacten gekregen met de film?"


  Harm knikte zonnig. O, ja, hij kon best wennen - maar contacten waren er nog niet duidelijk, al had dan Manfred een paar mensen opgebeld die hij kende.


  Het echtpaar knikte eendrachtig gerustgesteld. "Ja, het gaat niet zo vlug, maar hoofdzaak is, dat u zich kunt aanpassen."


  Daar had Karl op de sluike manier die Harm had leren kennen, gezegd: "We zijn vorige vrijdag met Harm bier gaan drinken. In de Sommerlatte." Hij trok de wenkbrauwen op en zoog zijn wangen komiek in. "Harm bestelde limonade met een rietje - en kreeg die ook. Rode. Later heeft Harm tango gedanst – prachtvoll! Met een - dame die daar zat."


  En terwijl hij zo sprak, zag Harm tamelijk snel de uitgerustheid en de kalmte van het echtpaar afglijden. Vooral de heer Paulsen leek overgoten te worden met een trage, panische woede. Hij kuchte nadenkend. Er was stilte. Zijn ogen kregen de gerichtheid van een revolver. Een lila kleur overtoog zijn hoofd van schedel tot boordje. Een tamelijk kleine, razend-woeste man tegenover de slungelige grote zoon.


  "Harm - dat is, neem ik aan, Herr von Andenbeeck?" sprak hij langzaam. Ja, hij zei "von". Voor hem stond het vast, dat Harm van adel was.


  "Ja, Harm is Herr van Andenbeeck," bevestigde Karl socialistisch.


  Mevrouw Paulsen ontvouwde haar hand en legde die kalmerend op haar eega's arm. Maar het was te laat - de woede was rijp. "Gottver-dammtnochmal!" schetterde Herr Paulsen opeens - en Harm schrok werkelijk. "Kan ik jullie dan niet alleen laten?!... Herr von Andenbeeck is gast hier - ik heb hem aan jullie toevertrouwd! Als er iets was gebeurd — " Hij schouderschokte sprakeloos. Zijn vrouw ontketende nu ook een eigen heen-en-weer-wiegen, dat hem nog meer opwond, omdat het instemming tekende. "Een buitenlander - een zó jonge buitenlander weet de weg hier niet!" bazuinde de kleine man, en Karl kroop inderdaad in zijn schulp.


  "Het was toch -" begon hij.


  Maar zijn vader overklonk hem fel: "Halt's Maul!" en daar moest Frau Paulsen verhevigd van wiegen. "Jullie zijn volwassen en opgegroeid in deze poel! Wij hebben jullie sterk proberen te maken en gewaarschuwd voor de gevaren. En als wij dan een gast - een jong mens die zich aan ons heeft toevertrouwd - bij jullie laten, hem in jullie bescherming aanbevelen!... dan nemen jullie hem mee naar de Sommerlatte!..." Hier herhaalde hij nog heftiger zijn openingswoord - en het sneed Harm door de ziel. Het leek zijn moeder wel, als zij vreselijk boos was, zoals jaren tevoren, toen hij een Indische tempeldans had willen nadoen. -


  Met zo'n schok wendde Herr Paulsen zich tot hem, dat Harm een stap terug deed. En zonder remmen - zonder op de damesachtige aanwezigheid van zijn vrouw te letten, vervolgde de man: "De Sommerlatte is een bordeel van de gevaarlijkste soort. Daar komt hoofdzakelijk de onderwereld. En als je daar de verkeerde ten dans vraagt, krijg je een mes in je rug."


  "Nou, dan blijkt toch al, dat Harm niét de verkeerde -" interrumpeerde Karl cynisch.


  Maar de ouwe heer brulde op volle kracht: "STILLE!!!!" en vervolgde toen iets gedempter: "Hebt u die klapdeur achter in de wand niet gezien?" Harm knikte. Daar kwamen al die verhitte mensen uit, met zweet op hun gezicht. "Daar is de hoerekast. Rode limonade is een aanwijzing - een symbool -" hij bewoog hulpeloos de handen, "voor liefdesdrank... En wie dat met een rietje opzuigt, bedoelt - bedoelt —" Hij schoot een zijdelingse blik van machteloosheid naar zijn vrouw, die haastig, met een gebaar van tranen-afwissen, de kamer verliet. "Dat is een teken, dat men - zijn mond aanbiedt voor hartstocht..." fluisterde Herr Paulsen klankloos. De plechtigheid van zijn term werkte even op Harms lachlust. Vréselijk! - "En wie dat nu doet..., en óók nog een wijf ten dans vraagt..., voor zo'n tango!!..., (Harm dacht bloedrood aan zijn variatie) die vráágt om de dood!..." Hij sloeg de handen voor het gezicht en snorkte alsof hij huilde. "Mijn zoons!..." zei hij tussen zijn vingers door, "met ú!..."


  Ze waren allen sprakeloos. Harm schaamde zich meters diep en een beetje nieuwsgierig. Hij probeerde, Karl niet aan te kijken.


  "Zijn jullie dan baby's!?" loeide Herr Paulsen met zijn laatste energie. Hij stond op en liep de kamer uit. In de keuken praatte hij met zijn vrouw. En van buiten gonsde het straatlawaai naar de stille kamer.


  


  Nee. Baby's waren zij niet. Een maand later ongeveer, schreef Harm op een middag een lekker lange brief aan moeder Santje, die hem elke drie dagen een dik epistel zond met gezellige details over thuis. Harm had een bezoek gebracht aan Neu Babelsberg, de filmstad vlakbij Berlijn. En daar kennis gemaakt met de cameraman en de decorbouwer van Manfred. Zij bleken dan achteraf wel assistent-cameraman en knecht van een decorbouwer te zijn, maar iedere bres in de filmmuur was welkom. Harm vermeldde hoe hij opnamen had gezien van een nieuwe film die werd gemaakt met Heinz Rühmann: de schmink, het schelle licht, de verwarring van samenwerkende mensen in de studioruimte - de schitterende grote camera's op soepel rijdende onderstellen, de bemanning die bij één zo'n toestel al nodig was - het eindeloos geduld van de acteurs: wachten, bijgepoederd worden met telkens zorg om aangeplakte wimpers en mascara, het aanvetten van lippen, zodat ze soepel zouden blijven - het plotseling klaar moeten zijn voor een te spelen scène - de snelle concentratie, en direct, tegelijk met het doven van de lampen, de ontspanning.


  Terwijl Harm zo schreef, en Santjes brief over las, genietend van haar warme levendigheid, hoorde hij iemand thuiskomen. En bedacht, dat het de vrouw des huizes niet kon zijn: zij was een half uur tevoren uitgegaan om boodschappen te doen. Herr Paulsen moest tot negen uur in het hotel blijven, Karl zat ergens in Steglitz voor een examen te werken - het moest Willi zijn. Het leek Harm heerlijk, samen koffie te drinken – hij zou gauw even wat Kuchen kunnen halen. Hij schreef nog even verder. Dan had Willi de kans, zich wat op te knappen.


  Hij ging na tien minuten de woning binnen. Het was er stil. Harm keek in de woonkamer. Leeg. In de keuken was ook niemand. De deur van de badkamer stond open. Geen mens te zien. Harm liep naar Willi's slaapkamertje. Hij tikte tegen de deur. Misschien had hij zich vergist. – Was hij alleen thuis...?


  "Hm..." Het klonk geconcentreerd.


  Harm praatte door de deur heen, duidelijk articulerend: "Zullen we koffie drinken?..." Hij wachtte.


  Het duurde even. Harm meende te begrijpen dat hij stoorde. "Het kan straks ook," zei hij, en wilde weggaan.


  "Harm." Hij stond stil. "Ja?..."


  "Ga vast Kuchen kopen..." en dan een beetje joviaal-ongeduldig: "Wat sta je daar voor die deur!..."


  Ach, dat was ook zo. Hij had Willi onder de douche gezien! Harm stapte naar binnen - en stond stil. Willi zat op de rand van zijn bed. En dwars over zijn schoot lag Ulrich Muller, met afgestroopte kleren, met gesloten ogen en een gekrampte mond. Hij reageerde niet op Harms binnentreden, en dat juist was zo verloren en fel-driftig, zo schokkend intiem, dat Harm geen adem meer had. Willi keek op met zijn hartelijkste blik. "Kuchen voor drie," zei hij. Maar Harm was teruggedeinsd en had de deur gesloten. Hij stond schutterig stil in de hal. Hij had het gevoel of iemand zijn hersenen had gestoord. Hij liep naar z'n eigen kamer en ging zitten op de bank, die 's nachts als bed diende. Hij haalde heel diep adem en probeerde zijn denken te regelen. Hij had gezien..., dat Willi --- Wat had Willi gezegd: Kuchen voor drie...? -


  Willi had helemaal niet gesproken. Had hij - hadden zij - bemerkt dat Harm was binnengekomen...?


  Had Harm het wel góéd gezien...? Was het niet zo, dat Harm, met zijn gemene calvinistische Hollandse fatsoens-besmetting iets waande te hebben aanschouwd - wat niet waar was... wat natuurlijk niet waar was...! Willi!!... God! Hoe kon hij nu geloven, iets dergelijks te hebben gezien?... Wat was hij voor een afgrijselijke dégénéré --?


  Binnen tien minuten vloeide Harm over van wringend berouw. Hoe hád hij nu zó-iets kunnen denken te zien?!... Hoe moest hij zijn rare weg-strompelen verklaren -! Op enkele onbeheerste ogenblikjes in dit denken werd zijn logica neergestoken door het vlijmscherpe beeld van dat naakt, hevig als een noodsignaal. Maar dat nam hij juist zichzelf zo kwalijk - hoe was het mógelijk, dat hij er dit van had gemaakt?! (en toch...)


  Na een ruim kwartier klopte Willi op zijn deur. "Ja," zei Harm, en bang dat Ulrich erbij zou zijn - z'n gezicht gloeide zo gek - rees hij op en liep naar de ingang toe. Maar de andere jongen kwam al binnen. Alleen. "Heb je geen Kuchen gehaald?..." vroeg hij.


  "N-nee...," mummelde Harm, en staarde naar de grond.


  Willi ging op de bank zitten. Harm, toch gewapend met een afschuwelijk scherp waanbeeld van aanval, durfde niet naast hem plaats te nemen. "Ulrich is weggegaan," vertelde Willi. Onbevangen, gewoon!... Harm slikte. Hij dwong zich, de kameraad zo argeloos mogelijk aan te kijken.


  Willi blikte hem recht aan. Hij presenteerde een sigaret. Harm rookte niet - hij schudde het hoofd. "Ik eh - zal even Kuchen halen," zei hij.


  Maar voorzichtig en toch heel frank vroeg Willi: "Doen de Hollanders nooit zoiets voor mekaar?..."


  Deze woorden lieten al Harms positieve gedachten samenstorten tot een puinhoop van schaamte. Hij had zich dus toch niet vergist. "N-nee," antwoordde hij. Hier waren andere dingen normaal. Hij moest het terzijde kunnen schuiven. "Ik ga even Kuchen halen," zei hij.


  Willi pakte zijn jasje beet en trok hem naar zich toe. Hij was sterk. Hij dwong Harm, niet al te dicht, naast hem te gaan zitten. Daar zaten zij. En de Duitser keek nieuwsgierig naar het ingetogen masker van de verlegen heel jonge Nederlander. "De Hollanders hebben een klassieke norm voor moraal," zei Willi peinzend, als overleggend en concluderend met zichzelf. "En wij zijn geloof ik een te veelvuldig oorlog-voerende natie... Onze mannen hebben zo veel tijden gekend dat er geen vrouwen in hun omgeving waren, dat zij tot andere levenswijzen zijn gekomen..."


  Harm wreef zijn handen omdat ze koud waren, en hoorde zelf dat ze piepten van het zweet. Hij knikte haastig. Kon hij nu maar naar die winkel!...


  "Het gaat niet altijd om liefde, Harm," probeerde de Duitser uit te leggen. "O, er zijn hier ook velen, die zich - niet inlaten - (hij zei het wat smadelijk, alsof dàt scandaleus was) met zulke zeden en gewoonten..." Hij hoofdschudde nadenkend. "Het gaat niet altijd om liefde. Maar de doorsnee-man in een volk is een gezond lijf zonder klooster-neigingen." Hij blikte Harm aan. "Begrijp je dat?..."


  Harm knikte, nog aldoor met dat bestrafte gevoel. "Ik kan daar niet over praten," zei hij haastig, "ik - "


  "Maar je woont hier," sneed Willi af, "en ik móet erover praten. Anders kom je volkomen alleen te staan..."


  Daar zaten zij. Het werd geen koffie en geen Kuchen. Het werd een wijze les vol verdraagzaamheid, over kleine jongens die door oudere kerels op gymnasia wegwijs werden gemaakt in de feitelijkheid, dat een wereld vol mannen van allerlei rassen en kleuren gebonden was door een eender driftleven, ontvangen van de natuur. "Noem het leven of scheppingsdrang, als dat je rustiger stemt", zei Willi. "Wij begrijpen de ander. Ik geloof niet meer in het schandaal van zoiets. Ik herken de eenzaamheid soms. Op dit ogenblik ben jij veel eenzamer dan ik..." Hij had een manuaal van arm-om-schouders - maar Harm leek te smelten aan die kant, en Willi trok zijn arm terug. "Je moet proberen, één ding te begrijpen, Harm," zei hij ernstig. "Ik zal je nooit iets doen tegen je wil. Bij mij ben je heus veilig, al begrijp ik je dan niet helemaal... Wil je proberen, me te vertrouwen?"


  Harm knikte maar. Geen oom of dokter of dominee had hem ooit voldoende wegwijs gemaakt voor de grote stad. Hij zuchtte. En zei: "Weten je ouders dit, en hoe denken zij daarover?..."


  Willi lachte. Hij rekte zich uit en leunde lekker ontspannen achterover op de bank. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond. "Ouders vergeten geloof ik altijd een deel van hun eigen jeugd, wat ze liever niet willen herkennen of vermoeden in hun kinderen..."


  Dat was een sleutel. Harm dacht aan de begaafdheden, die zich in zijn familie hadden gemanifesteerd - en hoe generatie na generatie de eigen smart om gederfde vreugde -- om gederfde bevrediging op dàt gebied, had vergeten. "Ja," zei hij plechtig. "Dat geloof ik ook." En hij stond toe, dat Willi hem ruw-hartelijk tegen zich aantrok en zijn kuif streelde - en verder niets deed.-


  


  Jantina was, kort na haar gevecht met Sint Anthonius, uit Toms huis weggegaan. Het dienstmeisje had haar goedhartig naar de trein gebracht. Juffrouw Jantina had een taxi laten komen, en toen was de dienstbode vrijpostig-deernisvol bij haar in de auto geklommen en had haar koffertje gedragen tot op het tweede perron. Er was sedert enige tijd een trap gekomen in Hilversums station, en dat was voor de kleine ouwelijke Jantina moeilijk. De taxi kostte één gulden twintig. Op het tweede perron had Jantina het meisje één-vijfenzeventig in de hand gedrukt. "Dan kun je een taxi terugnemen, anders neemt het teveel van je werktijd weg," zei ze. "De rest is voor jou." En toen ging ze zitten, en liet het meisje gaan.


  Het was een goedig meisje - buiten keek ze nog een keer om naar het raampje, waarachter Jantina met wantrouwende scherpe ogen voor zich uit zat te staren als een vleugelloos adelaartje. Alleen, in een duur compartiment dat te groot leek. Zonder wortels, zonder lucht om naartoe te groeien - een afgebroken tak. Ze had geld genoeg - dat was het enige. Het koffertje had ze niet in het net laten plaatsen, want dan kon ze er later niet bij. Het stond naast haar aan de raamkant. Ze overdacht dat ze, als ze naar 't toilet moest, het koffertje zou meenemen. En ze hoopte schuchter, dat dan bij terugkeer niemand haar plaats zou hebben ingenomen - want dit was haar plaats, in deze trein - het enige wat ze nu bezat omdat ze ervoor had betaald. Een andere plaats zou anders zijn...


  In Amersfoort moest ze overstappen op een trein naar Zwolle. Ze had in een hotelletje in Harderwijk een kamer besproken. Harderwijk lag een beetje aan een soort zee - het zou haar herinneren aan Scheveningen, zonder pijn te doen; hoopte ze. Ze dacht aan de brieven van Jan Wolta, die ze in de kast van haar moeder had gevonden. Ze had een beetje pijn in haar buik - nu ja, in haar lichaam - als ze bukte... Ze moest een gynaecoloog consulteren. En een neef van haar moeder leek haar zo veilig. Het was verschrikkelijk, je te moeten uitkleden voor een wildvreemde man. Deze was op de een of andere manier niet zó vreemd... Maar hij woonde in Amsterdam, had ze vernomen - en ze durfde hem niet op te bellen. Ze bewonderde en zelfs benijdde haar moeder een beetje, dat ze zomaar die jongen op een feest (dat had ze menen te mogen begrijpen uit de brieven) had ontmoet, en vertrouwd... Moeke kon zo luchthartig omspringen met geld! Eens was Daatje binnengekomen en had gezegd: "Mevrouw, daar is het Leger des Heils aan de deur." -


  "Goed, Daatje," had moeke toen gezegd, "hier is vijfhonderd gulden!"...


  Vijfhonderd gulden!


  Jantientje was nachtenlang bang geweest voor inbrekers, die zouden begrijpen, dat je dáár moest wezen. Eigenlijk wou ze, dat zij dat ook kon doen: zulke bedragen weggeven zonder erover te tobben. Ze had wel genoeg, maar het was raar, zo te strooien.


  Ofschoon, als zij het deed of had gedaan..., zou er misschien toch iemand zijn, die haar miste... Want Jantien begreep in alle droge kalmte, dat ze zonder gemist te worden uit de trein kon vallen. De eerste weken zou geen mens haar zoeken.


  Toen was ze in Amersfoort. De trein reed binnen op het ruime emplacement, en hield stil aan het tweede perron. Juffrouw Jantina Tacoma van Oenstra nam haar koffertje en klauterde de trein uit. Een conducteur hielp haar en passant door haar arm te grijpen als van een ondeugend kind. Nee, hij had toch meer égards. "Waar moet u heen, mevrouw?" vroeg hij. Mevrouw. Ze liet hem het kaartje zien, naar Harderwijk. Hij nam het koffertje van haar over en droeg het. En omdat hij in uniform was, zou ze het maar vertrouwen. "Die trein komt dadelijk aan deze kant van het perron te staan," zei hij, haar naar de andere zijde brengend. Hij zette het koffertje neer en salueerde. Hij had een jong gezicht met klare ogen. Opeens begreep Jantien haar moeder beter, dacht ze. Ze knikte en zei "dankuwel". Nee, ze zou niet verongelukken. Ze voelde zich best in staat, naar Harderwijk te reizen. Misschien had ze die man een fooitje moeten geven... Maar hij was toch aangesteld voor zijn taak! - Hoewel een beetje vriendelijkheid -- hij was voor haar ook vriendelijk geweest... Zo'n kans had moeder Harmke dus altijd beter gegrepen: om aardig te zijn voor een medemens. "Ik ontmoet op een dag vast ook wel een jong mens, die ik kan helpen met geld," peinsde ze getroost. "Moeke was al ver in de zeventig!..."


  Maar toen kwam de stoptrein naar Harderwijk binnenlopen - de andere was al weg: die waarmee zij was aangekomen. Er waren nu eenmaal sneltreinen en stoptreinen. Vaag was ze zich bewust, een stoptrein te zijn. Maar zonder stoptrein zou je Harderwijk je leven lang voorbij rijden.


  En toen stapte zij in.


  


  De jonge firmanten hadden de stunt met het onbreekbare porselein op de tentoonstelling te Brussel doorgezet: een prachtig gedekte tafel met hun gecalligrafeerde aanbevelingen erbij. En terwijl het bezoek op zijn hoogtepunt was, kwam een kwasi-dronken kerel binnen slingeren met een flesken Lambiek in z'n hand - en hij verloor zijn evenwicht bij die tafel, en sloeg breeduit met daverend gerinkel over de diner-tafel - de borden en schalen rollebolden gilleklinkend over de grond - het was zo'n tumult, dat mensen van andere zalen kwamen aanrennen. Daar zat de man, plat op zijn achterste, tussen het gevallen keramiek - en dat was puntgaaf!... Geen scherfje, geen schibbetje eraf!... Er was daverend om geschaterd. Maar nog geen kwartier daarna begonnen de bestellingen binnen te stromen. Het publiek en de handelaren bekeken borden en terrines en schotels en kopjes - smaakvol, fijn materiaal - echt Tacoma! En na zo'n smak nog ongebroken!... Een handelaar liet zo'n kopje nog een keer vallen op een tegelvloer. De heren Tacoma stonden er glimlachend bij - er gebeurde niets. Alleen lieten ze de man het zelf oprapen, - zo waren ze. De oudste meneer Tacoma noteerde met een gouden vulpen de orders. Hij had eenvoudig-weg geen andere. De vriendelijke doodgewoonheid, waarmee deze grote firmanten zèlf hun zaken bijhielden en met de clientèle praatten!... Keurig, in het Frans, in het Nederlands, in het Engels en in het Duits. Zij spraken, ze verstonden en werden verstaan.


  Duitsland was altijd een goeie afnemer geweest van Tacoma, ondanks Rosenthal, Meiszen en andere fabrikaten op de eigen Germaanse bodem. Firma's als De Porselein-boom hielden ook oog op de buitenlandse politiek, en die kreeg steeds meer invloed en dus belangstelling In Duitsland was nu een luidruchtige idealist opgestaan, die vooralsnog geen grote meerderheid achter zich kreeg, maar die toch onrust bracht De kranten stonden vol over zijn toespraak op de Dom-Insel te Berlijn Waren die Duitsers dan niet stil te krijgen? Hadden ze nog niet genoeg ongeluk over de mensheid gebracht met hun oorlogen, waarvan de laatste van '14-'18 de hevigste was gebleken? Miljoenen doden. Jaren verloren! En nu de vrede van Versailles hen dan aan banden moest hebben gelegd - stond daar één mannetje op, niet eens een Duitser - iets uit Oostenrijk..., en hij schalde vrij-uit zijn woeste nieuwigheden over vrijheid, gelijkheid der volken, redding van de Duitse natie!


  Santje las met medelijden, wat Harm uit Berlijn schreef over de oorlogsverwonde bedelaars, die op planken met wieltjes op straat zaten en smeekten om een muntstukje voor eten. Zij kende haar kind als snel meegesleept, en hoopte dat hij niet al te veel geld aan die mensen gaf. Wat een verschil met Nederland, waar, ondanks de malaise, toch een soort rust bleef heersen. Colijn toonde zich een kundig stuurman.


  De Porselein-boom bloeide volop. Het was onbegrijpelijk, dat mensen in zo'n algemene geldkrapte dergelijke sommen durfden uit te geven voor porselein! De fabriek maakte nu ook wasbakken en kleine fonteintjes voor in de gang, ja zelfs toiletpotten. Weliswaar was men tamelijk laat overgegaan tot keramisch sanitair materiaal - voordien werd dit soort waar geleverd door de Sphinx in Maastricht. Er bleek echter vraag te komen naar zacht gekleurd materiaal. Er was zelfs een miljonair komen aanwaaien, die een badkamer geheel in zwart porselein had besteld... En het moest achteraf gezien prachtig zijn! Muren en vloer had hij goudkleurig laten betegelen, en ook de kranen van wastafel en badkuip waren van goud. Tom overlegde nu, om badkuipen in de handel aan te bieden, in albastkleur, met oud-Romeinse reliëfs erop. Wat een geluk voor het geslacht Tacoma, dat er begaafde, ontwikkelde mensen als Tom waren, om zo'n produktie geheel nieuwe lijnen te kunnen voorschrijven!


  Santje had meer last van haar reumatiek gekregen. Zij moest zeer voorzichtig lopen en ging weinig uit. Maar ze beleefde veel genoegen aan tante Dientjes bezoeken. Venne studeerde jammer genoeg niet intensief - er zat geen schot in. Tom had eens wat kortaf gezegd: "Die jongens van jou - daar zit weinig ruggegraat in! Venne, die maar wat studeer-flaneert, en Harm, niks naspeurbaars uitvoerend daar in Berlijn! Net hun vader!" Het had haar verschrikt. Ja, André had ook weinig pit gehad. Hij was een goed arts - een bijzonder kundig geneesheer zelfs! Maar hij had nimmer de vaccinekisten teruggezonden, waarin Batavia het cholera-vaccin had gestuurd. Die bleven jaren bij hem staan, terwijl Batavia dringend verzocht om retour. En André had ook zo urenlang op een krosi malas kunnen liggen met een detective-boekje, net als Venne!...


  Toen Santje deze woorden van Tom aan Harm schreef om hem tot wat sneller handelen te nopen, had hij geantwoord: "Wij zijn niet in een opgemaakt bed gestapt, zoals oom Tom. Integendeel: ik heb zelfs dat meubelstuk niet, en elke maatschappelijke deken ontbreekt me. Ik moet eerst mijn weg vinden in dit overbeschaafde, onherbergzame oord Berlijn. Na twee maanden hier, vraag ik me af, Ma, hoe oom Tom mij zo onvoorgelicht kon laten gaan. Zou hij een beetje achterlijk zijn?"


  Het kind werd volwassen. Hij maakte daar wellicht moeilijke politieke situaties mee. Kinderen grootbrengen leek ondoenlijk, met alle internationale aspecten, waartegen elke mens dan zijn eigen karakter en begaafdheid moest waarmaken.


  En door alle moeilijkheden heen - malaise, werkloosheid, opstanden hier en daar, politieke dreigingen tussen Rusland en Amerika, de zorg om een kind in een gistende wereldstad, wankele muntwaarden, drupte nu en dan een kurkdroge brief van zuster Jantien uit Harderwijk. Zij leek daar een aardige kamer te hebben, met uitzicht op de zee. "Ik ben maar weer eens begonnen met wat te schilderen," meldde ze, in haar stijle, puntige schrift. "Het dochtertje van de mevrouw bij wie ik woon bracht me zulke grote klaverbloemen, als ik nog nooit heb gezien. Ze schijnen op een landje langs de zeelijn te groeien. Het water wordt zoet, zoals je misschien wel weet, nu de Zuiderzee is afgesloten. Ik hoop, dat het je goed gaat. Ik draag de camee van Moe dikwijls, om toch iets bij me te hebben, dat aan haar herinnert, nu ik van jullie allen zo weinig merk. Iets dragen, wat heeft behoord aan een geliefd persoon, is heel belangrijk."


  Het gaf Santje zo'n afschuwelijk gevoel van in gebreke te zijn gebleven! Jantientje was eenzamer dan ooit - de familie had haar duidelijk weggespuwd. "De jongere generaties weten nog niet, dat zij rijk is," peinsde Santje. Want Jantien had altijd bij haar moeder gewoond en zonder kosten van de welgevulde tafel meegegeten - ze had kunnen "potten", zoals Tom dat noemde. Ze werd onmerkbaar een suikertante – doch niemand besefte dit nog, en dáárom was zij eenzaam...


  "Lieve Jantien," schreef Santje terug, "het dagelijks leven met zijn beslommeringen heeft mij niet tijdig tot begrip voor je situatie gebracht en dat spijt me zo! Als je je alleen voelt, moet je eens lekker bij me komen logeren. Tante Dientje komt hier vaak - het zou gezellig zijn, met ons drieën over vroeger te praten!" Maar terwijl ze de brief dicht likte, wist ze, dat zo'n logeerpartij ontzettend zou zijn, want Jantientje lachte niet om tante Dientjes grappen - ze verdroeg geen tikkende klokken en geen radiomuziek, ze wilde altijd de gordijnen aan de zuidkant dicht hebben, ze zou laat willen opstaan en klagen dat de meid in de keuken zong. Maar haar klacht over eenzaamheid moest worden gestelpt, en daarvoor wilde Santje best een offer brengen. Ze zou dan de brieven van Harm wel weg houden - die waren te werelds: over film en toneel, en tentoonstellingen. Hij was nog erg jong; en Jantien was erg oud. –


  


  Harm had ontdekt dat op dinsdag en vrijdag de toegang tot het Altes und Neues Museum vrij was, en profiteerde daarvan. De ingang, met de ronde hal vol beelden, had hem al dadelijk geïmponeerd, en van zaal tot zaal werd hij telkens weer meer bekoord. De afdeling voor Egyptische antiquiteiten, welke met grote bronzen deuren van de Griekse uit ondergronds leidde, benam hem gewoonweg de adem: alle zeldzaamheden die hier authentiek voor ogen werden gesteld. Diep was hij onder de indruk van het Amarna-portret der koningin Nefertete, wier ranke hals en hooghartige blik hij als een persoonlijk contact onderging. Hij dwaalde door de hallen met voorwerpen, uitgestald tegen wandschilderingen van maanlichte landschappen langs de Nijl. Hij snoepte van juwelen en vaatwerk, van schmink-paletten en een enkele pruik, die alle eeuwen had overleefd. O, het aangrijpend-schone dat hier werd aangetoond als te hebben bestaan!...


  Maar op de terugweg naar buiten belandde hij dan in de zaal met de opgravingen van Schliemann, en vond daar een collectie ranke, edele vazen en kruiken uit het oude Griekenland: blank of soms matrood of zwart, met speelse tekeningen en versieringen. De toenmalige kunstenaars hadden onder andere hun inspiratie gevonden in belevenissen van al te speelse jongelingen onder elkander, welke een directe afspiegeling leken van het contact tussen de jongens, waarmee Harm verkeerde - en dat hij nog altijd niet aanvaardbaar vond, met zijn zedige, kinderlijke opvoeding als basis. De wildste taferelen van geslachtsgenot, van wulpse drinkfestijnen en schalkse verkrachtingen sierden onbevangen de oude Griekse keramiek met een natuurlijkheid en levendige uitbeelding, die niet verjaard bleek. Dan liep Harm naar de ruimten, waar gotische beelden en Vlaamse miniaturen, primitieven en romaanse emails hun stille taal spraken - en daar vond hij zijn eigen rust terug.


  Hij ging ook kijken naar een uitstalling van de door Schliemann gevonden sieraden uit Troje: gouden diademen en oorhangers, halsversierselen en armbanden van al te overvloedige bijzonderheid. Hij vergaapte zich aan antieke weefsels met goud, aan bokalen en antieke boekbanden - aan een afgietsel van de Steen van Rosette. Ach, de voorbijheid van al die mensen! Die troostte hem dan, en maakte veel van het woest pulserende om hem heen in de stad, duidelijk. De lichte wijven, die zijn groenheid snel hadden onderkend en uit de weg gingen als niet-winstgevend, groetten hem moederlijk, als hij op de Friedrichstrasze langs hen heen kwam: "Gutenmorgen! Mooi weer, hè?" en Harm glimlachte en zei ja! Hij kreeg van de heer Paulsen dikwijls vrijkaartjes, welke afgeknipt bleken te moeten worden van affiches, die in het hotel hingen. "U moet veel films gaan zien!" zei Herr Paulsen hartelijk en praktisch. Soms ging Harm met de hele familie, of met een paar jongens - soms ook alleen. Dan liep hij door het flonkerflitsende Berlijn met zijn hoge blauwe hemel bij nacht, of met een dichte, bewolkte lucht, rossig van alle reklames. En zijn ziel werd doorprikt met al het lichtschieten van Persil bleibt Persil, van uit de verte de Sommerlatte, en zeer nabij de Komische Oper en andere theaters en van alle winkels in de smalle, bruisende straat.


  Werk kwam er niet. Harm was geïntroduceerd bij de Ufa-theater-vertegenwoordiger, bij verschillende filmregisseurs en zelfs bij de gewone figurantenbeurzen - maar nergens was een open plaatsje. In moedeloze buien ging hij dan wandelen in de Tiergarten: een ruim park achter de Brandenburger poort, waar weerzijds van de snelweg naar het westelijk deel van de stad allerlei romantische laantjes waren, met bankjes en beelden, met speelplaatsen voor kleine kinderen. Hij vond er bijna altijd heren en jongens, die een gesprek begonnen, zo gewoon en vriendschappelijk, dat hij zich opgenomen voelde als in een grote familie. Velen kwamen naast hem op een bankje zitten en begonnen te praten, vroegen waar hij vandaan kwam, omdat zijn accent nog niet vlekkeloos was. Dan kreeg hij hun verhalen te horen, die zeer uiteenliepen. Armoede soms, werkloosheid, afzondering. Berlijn leek een bloedende wond van eenzaamheid te hebben. Maar anderen, volwassen kerels meestal, vertelden van hun behuizingen, van welvaart, grote auto's, een beetje rust moeten houden, en daarom wandelen in de verrukkelijke Tiergarten. Vaak ook, te dikwijls voor Harms gedachte, werd hij hartelijk uitgenodigd tot bezoek. Maar hij streed nog met zichzelf, waar het Willi en Karl met hun vrienden betrof, en vreesde, schriller situaties te leren kennen bij vreemden.


  Op een avond had hij bij Karl in de kamer gezeten, terwijl die zich kleedde voor een feest. Na eerst een zwaar geparfumeerd bad, nam Karl licht lila zijden ondergoed uit de kast: een soepel kort hempje en broekje. Hij poederde zich en bestoof zijn lichaam met Soir de Paris, en alvorens zijn hemd aan te doen, nam hij uit een laatje een bleekroze lippenstift, en kleurde daarmee zijn tepels bij. Hij deed dit geoefend en met zo grote aandacht, dat Harm verbaasd en geamuseerd toekeek. "Waar is dàt voor?!" vroeg de Hollander. En de kleurstof uitwrijvend tot decent maar zeer levendig roze, en zich keurend in de spiegel, zei Karl: "Je kunt niet weten, wat er gebeurt!" Harm moest daar schaterend om lachen. "Dat zegt mijn moeder altijd, als ze schoon ondergoed klaarlegt," vertelde hij. "Altijd zorgen dat je er zindelijk en netjes uitziet - men kan niet weten, wat er gebeurt!" Maar Karl knikte begrijpend, terwijl hij zeer dunne zijden sokken aantrok met zwarte sokophouders (met namaak-diamanten gespjes). "Je moeder heeft groot gelijk," beaamde hij, "maar ze kent mijn wereld niet."


  Hij wreef dan bovendien luchtig over de tepels, zodat die als kleine rijpe vruchtjes welfden. "Dat is aardig onder het zijden overhemd," lispelde hij, "als je jasje wat open mocht vallen!" En Harm vond zichzelf een dorpsjongen - hij had aan zoiets nooit gedacht.


  "Komt die verf niet aan je hemd?" informeerde hij.


  "Nee," zei Karl, "natuurlijk niet! Het is kissproof. Echte Khasana Superb. Zeer goed. Als ik vannacht thuiskom, zijn ze nog altijd lichtrood en mooi."


  Harm grinnikte. Ja, hij begon al wat gemakkelijker te denken.


  Karl haalde luchtig een poederdons met bruine poeder over zijn gezicht en streelde de lippen aan met kleurloos vet, keurde op enige afstand. Borstelde zijn haar met kwieke slagen weg van zijn voorhoofd, nam een klein doosje met iets donkers erin, en streek daarvan over zijn oogleden. Langzaam maar erg zeker werd Karl een heel knappe jongen. -


  Willi kwam binnen: slank in zijn getailleerde smoking: wit zijden hemd, grote gouden manchetknopen. En opeens herkende Harm ook bij hem de vage, bruine donzigheid van het gelaat, de pommadeglans op zijn gewatergolfde haar. Terwijl Harm zo aandachtig keek, voelde hij warm als voorbijgaande adem een lichte kus op zijn wang, die hem in elkaar deed krimpen. Karl schaterde. "Ik wou alleen maar even zien, of ik niet afgeef," hikte hij. "We gaan feestvieren! Mooie meisjes en dansmuziek en léven!..."


  Met kloppend hart zei Harm: "Vergeet je kuisheidsgordel niet."


  "Mijne hangt te drogen van de vorige keer," antwoordde Willi.


  Ach, het was zo'n totaal verschillende wereld van Hilversum!...


  


  Zo'n avond bleef Harm dan thuis bij de ouders, en zij zaten om een middentafel met een hanglamp, en praatten een beetje. Frau Paulsen maakte chocolademelk en had daar dunne sneetjes bruin brood bij met ganzevet en rammenas. Heel huiselijk en bijna-Nederlands, begrijpelijk voor Harms kindergedachten. Ja, want hij voelde zich achterlijk-jong.


  "Soms ben ik bang," zei Herr Paulsen omzichtig zijn sigarerook in de lamp blazend, "dat u hier een beetje verlaten bent, Herr von Andenbeeck." Hij wierp een snelle blik op het blanke jongensgezicht. "U zult hier nog niet veel houvast hebben gevonden. Het kan vóórkomen, dat een man om zijn bestaan te redden zich moet vastgrijpen aan iets, wat hij verafschuwt of haat." Hij glimlachte en schudde even het hoofd. "Wat wéét een jongen uit dat steenrijke Holland..., zonder oorlogen, zonder duizenden doden, zonder armoede of wapenverbod - zonder verdediging... maar mèt koloniën en rijkdom, met welvaart, met een vrouw voor iedere kerel... wat wéét zo'n jongen van een stad als Berlijn?... Hier woont ook jeugd, Herr von Andenbeeck, en in een grote stad als Berlijn kookt alles door elkaar tot een bizar mengsel van gevoelens en verlangens: een snelle greep naar enig geluk - soms maar voor enkele minuten..."


  Hier werd hij onderbroken door zijn vrouw: "Zullen we nog een kopje cacao drinken?..." Het was kennelijk een vermaan.


  Herr Paulsen knikte, maar sprak voort: "Grotestads-jongens begrijpen veel van mekander, ziet u..."


  Harm knikte ook, en probeerde inderhaast alles te begrijpen en te rangschikken, wat nu werd gezegd. Hoeveel wisten deze ouders?... Kenden zij dan toch de dartele, grijpgrage avondjes, als de ouders afwezig waren, en Aennchen of andere meisjes niet hun stempel van lieflijke vrouwelijkheid op het gezelschap drukten? Wisten zij, wat zich dan afspeelde tussen de jongens: half demonstratieve ruigheid van opgejaagde naakte lijflijkheden, letterlijke uitspattingen die soms aan wreedheid grensden, dikwijls welhaast de grens van vrijage in losgeslagen gevoel overschreden?... De openlijkheid, waarmee de jongens elkander hun meest wulpse verlangens in ronde termen aanzegden - waar alle anderen bij waren! Omdat een jongen van wèlk ras of soort ook, overal een jongen was, volgens hun maatstaf.. En de gemakkelijke hulpvaardigheid, waarmee kameraden tegemoet kwamen aan eisen en begeerten, zonder enige aarzeling of gêne: "Manner sind doch Manner!" Wisten de ouders dat dan toch?...


  Het had Harm tot dan afschuwelijk geknauwd en beledigd. Hij vond de handtastelijkheden, waarmee deze Berlijnse jongemannen elkaars lusten en driften met nuchtere vriendschappelijkheid kalmeerden, vernederend voor hun mens-zijn. Herhaaldelijk was Harm haastig opgestaan, als een van de kerels grijnzend of dood-ernstig zijn wensen kenbaar maakte, en een makker tot elke hulp bereid vond. Harm ging dan naar zijn eigen kamer, en zat daar, of keek uit het raam naar de doorelkaar razende, gonzende stad beneden, waar autobussen en trams daverden, auto's snorden, en kokette, kleine poppetjes op de trottoirs voort trippelden: de hoertjes. In schel roze, in felgroen, in rood, in zwart... Maar altijd herkenbaar door hun hooghakkig, wrikkend heupwiegen - en in de verte achter de brug, dat immense lichtwenken van de reklames. Dan schreef hij soms aan zijn moeder; zo'n innig keurige brief, die niets verraadde.


  Op een middag van koffiedrinken - Harm had zich nooit weer gemeld bij Willi, maar deze klopte dan bij hem aan - had de oudste zoon gezegd: "Jij moet je beter aanpassen, kerel! Je woont hier nu drie maanden. Je moet niet wegrennen, als er een jongen zijn gulp losmaakt! Je bent het lachnummer! Zesmaal op een avond maken ze hun broek los, om jou te zien vluchten. Blijf gerust zitten – je bent toch volwassen?!"


  Harm had toen juist vernomen, dat de Tiergarten een ontmoetingspunt van homo's was. Vandaar, al die jongens en heren die zo gezellig met hem praatten. - En werk bij de film kwam er niet. De nieuwe politicus Hitler had in een toespraak op Unter den Linden gezegd: "Wij hebben hier veertigduizend werkloze filmspelers. Waarom laat het Duitse volk buitenlanders toe?..." En dat leek, ondanks het feit dat mijnheer Hitler niet bij iedereen gelijk kreeg, toch alle deuren te sluiten.


  Een oud meneertje Rosenstein, vriend van Herr Paulsen, had Harm een introductie gegeven voor een beroemde actrice, welke in film en cabaret reuzetriomfen vierde: Alja Maritza. Hij moest zich maar eens bij haar melden. Dat gaf Harm nieuwe impulsen om te blijven en iets te proberen.


  In de brieven van moeder Santje las de nog niet verloren zoon: "Zorgen ze daar wel goed voor je? Eet je genoeg, en zijn die mensen aardig tegen je? Ik vind soms de klank van je brieven zo behoedzaam, lieve Harmpje! Dat moet je je moeder maar niet kwalijk nemen. Ik heb je gewiegd. Op de eerste dag van je leven lachte je tegen me! Dat maakt me nog altijd zwak. Je bent meerderjarig, en ik begrijp best dat ik je moet afstaan en dat je een eigen leven moet opbouwen. Ik hoop uit de grond van mijn hart, dat je slaagt. Maar ik wéét, dat je daar alleen bent. En ik ben soms zo bang, dat je tegen bepaalde dingen niet op zult kunnen!"


  Daar zat hij in zijn kamer lang over na te denken.


  Op een middag laat in augustus passeerde hij de Weidendammer brug. Er waren altijd mensen, die de meeuwen voerden, en probeerden deze vogels tot eten uit de hand te lokken. Er hingen elke dag talloze mannen over de leuning, te praten en in het water te kijken. Maar nu was er bezijden de leuning een hekje losgemaakt, waar een smal trapje neerwaarts voerde naar het water. En daar beneden stonden enkele jongemannen in zwembroek, te praten en te overleggen. Harm leunde over de rand en keek met het publiek mee naar de gebruinde lichamen, satijnig glimmend van olie, met onder de schelle zonneschijn slagschaduwen van borstspieren en biceps, van malse rugmusculatuur en kuiten, alles doorschenen met wiegende zonnespiegeling op het water. De Duitser was breed van heupen, maar toch heel mooi gebouwd, en vooral hun gezichten vond Harm zo aardig: blonde, zeer vriendelijke trekken, mooie sterke tanden, blauwe ogen. Het was zo Germaans als de plaatjes op school van de Batavieren, vroeger.


  Zij delibereerden over iets onbekends, wezen op het water, duwden mekaar vriendschappelijk plagend tot aan de rand van het vlotje. En boven hun hoofden hingen honderden Berlijners te staren naar de bronzen gezondheid aan de waterkant - de halfgoden in uiterst kleine zwembroek. En rondkijkend merkte Harm eensklaps tussen het publiek aan de kant een bekend gezicht; het spitse, half-knappe gelaat van Fraulein Gretl, de tante van Willi en Karl. Zij stond gescholen tussen het volk, met het hoofd gebogen naar de malse manlijkheid daar beneden. De uitdrukking van haar ogen was als van een roofvogel: verankerd in hete aandacht, grenzend aan bloedzuigerige hebzucht. Verloren in een visioen van bezit en ongevraagde overgave. Harm had een gevoel of hij zich brandde aan haar zichtbaar begeren. Hij voelde dat hij een kleur kreeg, en wendde zich af. Tante Gretl mocht nimmer weten, gezien te zijn. Maar vijf meter verder viel zijn blik in twee helderblauwe ogen: Hans Bleiburg, de medisch student die zo geestdriftig had verteld over hartoperaties van professor Sauerbruch. En terwijl zij handen schudden en mekaar begroetten, zag Harm een paar donkere ogen in tedere spot op hem gericht onder een coup-de-vent-kapsel van zwarte, geplakte haren. Daar flaneerde het juffertje, dat maanden tevoren met hem tango had gedanst in de Sommerlatte. Ontgroend was hij in die tijd; nu wist hij, wat zij was, en waarvoor ze daar had gezeten. Hij glimlachte en groette. Zij knikte betekenisvol terug en schoof langs hen heen. God, wat was het een vreselijk warme augustusmiddag!...


  


  Maar een gesprek met Hans bleek toch wel een verfrissing. De jongen was zo totaal anders dan de rest - hij toonde zich zo gezond en rondborstig als een Nederlander! Een groter compliment kon Harm niet bedenken.


  "Heb je nu werk?" informeerde Hans.


  Harm vertelde van alle sollicitaties en van de introductie bij Alja Maritza. Hij verwachtte daar iets van. Daar was hij nu eenmaal jong voor.


  "Pas maar op," zei Hans. "Een berucht wijf van over de zestig. "Wilde Alja" noemen ze haar." Hij zuchtte. "Zulke ventjes als jij moesten niet naar Berlijn komen." Ze slenterden samen langs de Spree, voorbij de Sommerlatte en de Hollandse schuiten met groente, ''Berlijn," hij glimlachte afkeurend, "is een badkuip vol sperma. Het is een afschuwelijk mengvat van hartstocht en wanhoop, van ontucht en radeloos egoïsme, van spuitende levensdrift en moordzucht." Hij wendde zijn aquamarijnen blik naar Harm. "Wat verwacht jij hier?!..." En grinnikte. "Soms denk ik, dat je onder je slanke pantalon met die prachtige wijde pijpen een luier draagt."


  Harm gooide kort het hoofd achterover, als een soort afkeuring. "Jullie praten hier altijd over onderlijf," zei hij.


  "Berlijn is onderlijf," verbeterde Hans. "Een onderlijf met hersenen om de zaak zo grondig mogelijk te verpesten. En nu komt daar Herr Hitler nog bij, met zijn semi-militair gedrilde groep." Hij rilde even. "Dat zal de homo's aan 't bewind brengen. En de homo's worden uitgeroeid door de sadisten. De sadisten worden afgemaakt door de politici van de laagste orde. En als er dan geen mens meer leeft..., geen méns, begrijp je - alleen nog beesten..., dan krijgen we het laatste oordeel..." Ze drentelden over een smal bruggetje naar de andere oever. Ze liepen langs het machtige, imposante Rijksdaggebouw, met zijn brede trap van zestien treden, de zuilengalerij daarboven, met nogmaals acht treden - de koepel, en de ingang, waar in gouden letters stond "Dem Deutschen Volke". Harm blikte op naar de Zegezuil ertegenover. Hij begreep, hoezeer een vernederd volk zich moest vastklampen aan zulke trotse emblemen.


  "Ren je nog tien keer op een avond de kamer uit, als de jongens hun dierenlust willen waarmaken?" informeerde Hans.


  "N-nee...," antwoordde Harm. En werd bloedrood. Ach, wat een eerlijke ogen keken hem aan, toen hij dit uitsprak. Hans nam hem bij de arm en troonde hem mee, de Tiergarten in. Daar gingen ze op een bankje zitten. "Hier kunnen we lekker praten," zei Hans. "De mensen denken nu toch, dat je straks met me naar bed gaat. Je bent tot Berliner gekroond." En hij trok een papier uit zijn zak, en een draaipotlood. En daar op die bank in de schaduw van een doorgezomerde Tiergarten-boom die alles al had gehoord en gezien wat er aan menselijks en dierlijks bestond, begon de medische student het groene jonkje uit Nederland zo duidelijk mogelijk, heel uitgebreid, te vertellen van manlijke en vrouwelijke lichamen. Hij sprak over vruchtbaarheid, over eicellen en baarmoeders - over perioden van ontvangenis. Over zaadcellen en geslachtshormonen, die het gehele menselijke leven beïnvloedden en inspireerden tot alle edelheid en misdaad. Dat hele gamma van God tot Duivel, van zaligheid tot smart, ontspruitend uit de voortplanting. Hans vertelde glashelder in zeer eerlijke termen over de functie van geslachtsorganen. Hij legde uit, wat zich in een mannenlichaam afspeelde, als zo'n jongen alleen maar zijn lust zocht, en sidderend lag te genieten, zonder verder nadenken. Dat één zaaduitstorting van een man vier tot vijf miljoen levende zaadcellen bevatte, welke pas bij vijftienhonderd maal vergroten enigermate zichtbaar werden - maar die élk apart álle erfelijke eigenschappen van dié man bevatten. Dat deze zaadcellen het lichaam konden verlaten met een snelheid, die gelijk stond aan een auto, welke tweehonderd kilometer per minuut zou afleggen...


  "Begrijp je, hoe 'n kosmos wij herbergen, Harm?..." zei hij zacht. "Elke mens vertegenwoordigt een melkwegstelsel, een afspiegeling van eeuwigheid. En zulke jongens proberen bij een meisje te liggen zonder haar te bevruchten - erger! of erger..., nee..., einders... ze bespelen mekander op allerlei kinderlijke manieren, en weten niet, wat zij vermorsen!" Hij zuchtte kort.


  Maar voorovergebogen blikte hij alweer glimlachend op in het smalle, blonde gezicht van de jongen naast hem, die als betoverd stil zat. "Je moet niet "flink" willen zijn om door de grote stad heen te bijten," raadde hij mild. "Als je weer eens bij Willi en Karl bent en er zijn andere kerels bij die wat willen - blijf dan gerust, en geef je ogen de kost. En denk dan aan die kosmos - aan die miljoenen zaadcellen, aan de snelheden, die God de mens toebedeelt, en waar dat stomme vee geen notie van heeft." Hij tuitte zijn lippen. "Je zult sprookjes beleven." Hij knikte. "Sprookjes!" Hij gaf een petsende klap op Harms knie. "En nou gaan we een ijsje eten."


  Thuis, later, vond Harm naast een brief van zijn moeder ook een epistel van Olivia. "Ik heb het erg druk," schreef zij. "Bijna zo druk als jij, die nietszeggende kattebellen naar Nederland stuurt. Speel je al hoofdrollen?"


  Het was vinnig. Nee, hij speelde nog niet eens een bijrol in de huiskamer tussen de andere jongens. - Maar wat moest hij in 's hemelsnaam schrijven aan een meisje in Hilversum...? Het werd tijd, dat hij Alja Maritza ontmoette. Misschien zou dat nieuws opleveren, 's Avonds ging hij met de kerels naar de bioscoop. Naast hem zat een juffie, dat erg leunde, en een paar keren langs zijn benen streek en kuchte. En buiten omsneeuwde hen het licht in alle kleuren neonbuizen en lampjes, star en bewegend, schitterend en vonkend, als zichtbaar geworden motorgeronk en gelach en verlokking. Hij wist nu de weg al flink in Berlijn. Op weg naar huis dronken ze in het station Friedrichstrasze een groot glas ijskoude chocolademelk. "Prosit!" zei Karl tegen Harm. En die voelde de steek niet: hij vond dit lekkerder dan bier. Hoewel hij ook al bier begon te drinken. Ja, hij had best nog eens kunnen meegaan naar de Sommerlatte. –


  


  ** 4 **


  


  Sedert De Porselein-boom badkuipen aanbood in albastkleur met antieke kwasi-Romeinse reliëfs, steeg de omzet. Maar nu wilden enkele mensen dan ook hun hele badkamer in dier voege gedecoreerd hebben, en albasten closetpotten met wagenrennen waren ondenkbaar voor Tom. Tjomme en Bonheur zeiden weliswaar: "Ach, man, wat kan het je schelen! Geef die mensen een plee met Venussen!" maar Tom kon dat niet leveren. "Met jou hebben we nou ook altijd gedonder!" grinnikte Bonheur. Zij tutoyeerden hun jongste oom, dat was gemakkelijker. Maar de eerbiedige toon had daar onder te lijden.


  Santje had letterlijk tranen gelachen bij de gedachte aan een WC met worstelaars of met paarderennen. "Een Ben-Hur-plee!" lachte ze. En tante Dientje, hees van brul-plezier, had moeten overgeven! Ja, zozeer hadden de dames zich vergeten. "O, wat lijkt me dàt onvrij!" snikte Dientje, "een WC met Jupiter d'r op, of Kakkus, of hoeheetie..."


  Jantientje, te logeren bij Santje, had haar felle blauwe ogen naar de schateraarsters gericht. "Bacchus," verbeterde ze humorloos. En toen had tante Dientje moeten braken. Ja, ze was overeind gevlogen met de hand voor de mond en had zich in het kleine vertrek gestort, waar ze haar hoorden overgeven in een doodgewone witte closetpot, zonder Kakkus of Jaccus of wie ook.


  "Ik vind het hier verschrikkelijk," had Jantientje gezegd.


  Ze was dakloos na haar moeders overlijden. Harderwijk bleek geen vervulling te bieden. Het had niet meer opgeleverd dan wat bladen met tekeningen en een beeldschoon doekje: een drinkglas vol reusachtige klaverbloemetjes in rozig-groenig wit. Nu logeerde Jantien al twee weken bij Santje, en stond soms een vol uur stil voor een raam uit te kijken over de Albertus Perkstraat. Ze sprak weinig, en haar adem piepte aamborstig uit de gewrongen borst. Het eten vond ze te vet en het bed te koud. De zomer te warm en Santje te lacherig voor een vrouw met reumatiek. En de aardige brieven die Harm uit het verre Berlijn schreef vond ze afschuwelijk werelds. "We hebben hier zo'n prachtig park," schreef Harm, "het heet Tiergarten, en je kunt er uren in wandelen! Overal smalle laantjes met bankjes! En in de winkelstraten is zo ontzaglijk veel te zien! Ik geniet er dagelijks van. Op Unter den Linden is een kunstwinkel met een Nederlandse naam, waar ze een echt Egyptische ring hebben met een scarabee! En hebben jullie de nieuwste auto's al gezien, met die vreemde stroomlijn? Ik begin er aan te wennen. Willi Fritsch, de filmstar, moet laatst over de Kurfürstendamm hebben gereden in zo'n wagen! Ik wou, dat jullie hier waren, dan kon ik je een heleboel laten zien!" En hij vermeldde ook, dat hij nu over enkele dagen zou kennismaken met de actrice Alja Maritza.


  "Nou, wat een naam!" smaalde Jantien, "het lijkt wel een waarzegster!"


  's Avonds liepen Santje en Jantien samen wat op de laan. Maar die had zo'n steile helling, dat ze er beiden een beetje last mee hadden. Alleen terug ging het dan berg-af, en dat vond Jantien óók weer niet leuk. "Ik kan wel vallen!" gromde ze.


  Maar vallen deed tante Dientje beter: die was op een middag helemaal krom en mank komen binnenstrompelen. Ze had een schilderijtje achter de piano recht willen hangen, en om het meubel niet te krassen, had ze een kussen bovenop de piano gelegd en daar was ze naartoe geklauterd. Maar het schilderijtje bleek vast te zitten, scheef en wel. Toen was tante Dientje gaan wrikken tot het schilderijtje haar begreep, en los schoot. Maar van de weeromstuit zeilde tante Dientje met een boog vloerwaarts, en dat soort luchtreizen was toch wat veel voor een dame van drieënzeventig. "Nou ja, ik had ook achter de piano kunnen vallen," zei ze, "dan had niemand me ooit weer gevonden!" En zulke dingen schokten Jantientje en brachten haar tot starre ernst. "Het is hier ontzettend," zei ze dan.


  Maar bij Tom werd ze niet meer gevraagd - één beeld in brokken was echt voldoende geweest. Hij had het trouwens erg druk, want behalve die onmogelijke eisen van het publiek hield hem nog iets bezig: de liefde. Als gescheiden man had hij in een zeer voorname antiquiteitenzaak in Den Haag kennisgemaakt met een donkerogig meisje van ruim dertig jaar. Er was een romance groeiende. Romances wilden anders niet erg in de Tacoma-clan. Bertha van Bonheur en Clara (die nu dicht bij de veertig was) had zeer kort kennis gehad aan een schat-en-schatrijke meneer. Maar wereldwijze Santje zei, dat schatrijke kerels van over de veertig die nooit waren getrouwd geweest, geen open deuren naar het geluk plachten te zijn. En dat was waar gebleken; de meneer bleef ongehuwd, na die luttele weken. Bertha werkte nu in een kindertehuis voor spastische patiëntjes. Daar kon elke vrouw moeder zijn.


  Bij de fabriek was een schrijven binnengekomen van Margriet Bents-Tacoma van Oenstra: de dochter van Orne, gehuwd met die beeldhouwer. Of er voor haar man geen kans op werk was, nu gebeeldhouwde badkuipen werden verlangd. Hij beheerste alles, ook kubistisch. Het enige wat hij niet beheerste, waren de Tacoma's. Ja, ze zouden daar gek zijn, en weer zo'n schepsel uit die tak in het bedrijf halen! Hadden ze bovendien niet genoeg aan één kunstenaar (nou ja, kunstenaar!), Harm van Andenbeeck...? Wat deed de jongen, met zijn eenentwintig jaren? Hij liep wat door Berlijn te fluiten. Zijn oom Carel Bellinga uit Tilburg kénde Berlijn als arts, en had hem wegwijs willen maken. Maar Harm van Andenbeeck had maar wát goed zijn eigen weg gevonden in die verderfelijke stad!...


  Intussen studeerde diens broer Venne nog altijd rechten, en zijn studiefonds raakte aardig uitgeput. Van de vader in Indië was geen cent méér te verwachten dan de alimentatie, welke al een paar malen onregelmatig was losgekomen. "Fourneer dan uit Harms fonds," adviseerde Tom, de voogd. "Want, Santje, neem me niet kwalijk dat ik het zeg: Harm wérkt niet!..."


  Dat ging haar door merg en been. Harm had zo ijverig geleken, zo sterk in zijn voornemen!... Venne had toen al twaalfduizend gulden opgemaakt. Maar hij studeerde tenminste. Als hij ooit slaagde, zou hij ook iets zijn. Harm toonde geen enkel perspectief. Zwak van zijn geboorte af, dikwijls ziek, nerveus, willoos - hij had de tekenschool niet eens af kunnen maken! en nu boemelend in Berlijn... Er zou wel niets van terecht komen.


  


  Met goed vertoon van deftigheid had hij zijn kaartje gepresenteerd: H.P. Wellaert van Andenbeeck. Het operetteachtige dienstmeisje had gelispeld of der gnadige Herr even wilde wachten. En dat had der gnadige Herr gedaan, met het zweet in de handen. Hij stond in een stoffige gang van een theater. Deuren van kleedkamers klapten open en dicht, flarden van lach en gesprek vielen in het zwijgen. Een piano klingeleklankte, en tegen de muur leunde een bloemkrans. Het meisje kwam terug. Of der gnadige Herr morgenavond om zes uur wilde komen? Dan zou die gnadige Frau hem ontvangen. Harm boog. Drukte het meisje twee mark in de hand, lispelde "Gutenabend" en ging.


  Eindelijk! Eindelijk! - Alja Maritza zou hem ontvangen!... Hij liep op zwevende voeten naar hotel Prinz Otto Albrecht, waar zijn avondeten wachtte. "Na, mein Lieber, heb je dat wijf nou gevangen?" informeerde Karl. En min of meer kon Harm "ja" antwoorden, wat hij deed. Ze waren allemaal vol belangstelling. Daar ging het dus beginnen - de carrière kierde open. Frau Paulsen zei dat hij bloemen moest meenemen. Haar man vond chloroform doeltreffender. Karl raadde Harm aan, bruine poeder te gebruiken, en desnoods een beetje oogschaduw. "En laat je haar watergolven!" en Fräulein Gretl zei dat hij zijn donkerblauwe pak moest aantrekken. "Nee," weerde Willi af, "dan verkracht wilde Alja hem op de drempel!" en Aennchen, Willi's meisje, straalde van blijdschap en wenste Harm "Hals und Beinbruch", een lugubere, geijkte wens.


  Hij trok zijn donkerblauwe pak aan. Hij had zijn haar laten watergolven, en bruine poeder gebruikt na het scheren. Hij kocht onderweg een paar takken orchideeën. En zo, slank en heel jong en toch al een beetje Berlijns, meldde Harm zich in het theater.


  Bovenaan de trap stonden acht andere kerels van verschillende leeftijd. Eén gaapte met gekrampte kaken; een ander rookte verwoed. Harm, met zijn grote ring aan en de boeket orchideeën, leunde gemakkelijk tegen de muur en wachtte.


  Alja Maritza was een vrouw met een drukke werkkring. Men wachtte. Door hoge vensters strooiden reklamelichten hun rood-paarse schichten over de mannen. De ruimte stonk naar kalk en vocht. Terwijl hij daar stond, overdacht Harm met verbazing, waarom hij nog niet was gaan filmen in de grote stad! Wat een beeld-composities kon hij maken – als hij dacht aan de zwemmers bij de Weidendammer brug, en het spitse masker van Tante Gretl. Als hij dacht aan de zeilende meeuwen en de gestempelde juffrouwtjes met te strakke kleren, die daaromtrent liepen te drentelen, jagend op buit. De lokkende doorkijkjes in de Tiergarten, met mensen op bankjes, de spelende kindertjes met hun moeders en nurses! "Ik begin morgen," nam hij zich voor. En op dat ogenblik vernam hij onderaan de trap een trage, donkere stem, herkenbaar van vele films en radio-uitzendingen. De mannen trouwens, veerden op uit hun apathie - ze gingen op beide benen staan, trokken hun colberts glad, mimeerden aandacht in hun blik en glimlachten.


  Zij kwam alleen de trap op: een slanke vrouw met vurig rood haar, dat in brede golven tot in de nek was gelegd. Een zwaar geschminkt gelaat met branderige ogen, een rode mond, hoge blos. Ze liep zeer rechtop in een mantel van tijgerbont, welke uniek paste bij haar lokken. Mooie slanke benen, matgouden pumps met zeer hoge hakken. "Goedenavond, mijne heren!"


  Zo sprak zij het toverwoord, waarop allen begonnen te oog-glinsteren en te buigen. Ze vormden een haag langs één zijde: buigende slanke elegance. Maritza hief haar hand, waaraan enkele diamanten ringen straalschoten. Als slaven vatten alle hovelingen om de beurt die hand, en kusten haar, snel woorden fluisterend of lispelend. Met amusement zag Harm, hoe elke kerel achter haar rug meteen weer verflenste tot zichzelf Toen was zij bij hem aangeland, en hij zag haar kreukelige, bejaarde hand met te lange nagels, die kunstmatig als peredrups naast mekaar neerhingen. Harm nam die hand en drukte haar met vriendelijke aandacht. Hij had nog nooit een hand gekust. Zijn blik ontmoette de ontzettend aangezwarte blik in de gekreukte oogkassen. "Hoe gaat het u?" vroeg hij, en bood haar glimlachend de orchideeën.


  In de vermoeide ogen vonkte aandacht aan, met een glimp van humor. Ze nam de takken van hem over. "Wat lief van u," zei ze melodieus. "Wist u, dat dit mijn lievelingsbloemen zijn?..."


  "Nee, maar terwijl ik zocht, vond ik deze zo bij u passen," antwoordde hij. "Kleur, exotische elegance en kracht!..." Hij knikte haar zonnig toe.


  Ze zei - en negeerde de hele groep wachters - "Komt u!..." En liet hem binnengaan in haar kleedkamer. Daar gingen ze zitten, en blikten mekander aan. Dat duurde even. Harm zag vaag de schminktafel met de lange spiegel, een prop kleurige costumes, poederdozen - omver getrapte schoenen met toneelhakken, - bloemen in vazen - een struisveer-waaier. "En wat zijn nu uw wensen?..." informeerde de vrouw. Nog altijd die weke, donkere stem. Ze leunde achterover, liet de mantel van haar schouders glijden en legde de orchideeën zonder opstaan in een wasbak, liet er water in lopen.


  "Ik wil film-spelen en films maken," zei Harm.


  Zij boog het hoofd alsof ze knikte, en bleef even zo zitten. Hij vond haar slangeogen hebben. Ze glimlachte zeer onnatuurlijk. "Hm," zuchtte ze. Zonder de blik te wenden. En knikte dan toch nog. "Hebt u scholing gehad?..."


  Hij kleurde. "Een beetje," loog hij. En wist dat ze hem doorzag. Ze bleef hem aanzien. "Beeldschoon!" zei ze. Het maakte op Harm zo'n schaamteloze indruk, een vrouw zoiets tegen een man te horen zeggen, dat hij een kleur kreeg. Ze greep een papiertje, en schreef er iets op. "Die scholing hebt u niet in Duitsland ontvangen," stelde ze vast. "Er moet iets aan uw uiterlijk worden gedaan. Ga hier morgen eens naartoe. En ontmoet mij dan over een week weer, hier, op ditzelfde uur." Ze glimlachte opeens, zeer stralend en mooi. Hij boog, stond op. Ze reikte hem de hand. Harm boog nogmaals en kuste de hand nu. "Vielen Dank!" zei hij.


  Buiten stonden de mannen. Hun blikken doortastten zijn wezen als met sonden. Zijn snelle voetstappen neerwaarts galmden langs het hele gewelf Hij had honger - en dorst - en haast - en - en - zijn voeten dansten over de Behrenstrasze en de Friedrichstrasze - de Unter den Linden over, naar het hotel. Het ging beginnen!...


  


  Op het papiertje stonden twee adressen: een kapper, met daarbij één woord - "blond", en een dansmeester of zoiets, met als bijschrift "Bewegungsbeherrschung". Dat gaf Harm even een gevoel van onzekerheid. De volgende dag ging hij naar beide adressen. Bij de kapper noemde hij de naam van Alja Maritza, en vertelde dat zij "blond" had geschreven. De haarkunstenaar, Herr Aksenthal, neep even de ogen dicht en hield het hoofd scheef "Jawohl," bevestigde hij, "die gnadige Frau ist famos, wie immer!..."


  Harm werd in een keurige cabine gebracht. Hij mocht gaan zitten. Een tweede vakman voegde zich bij Herr Aksenthal. Zij legden handen om Harms gezicht, dekten wenkbrauwen af, vouwden zijn haar in denkbeeldige golven en leken samen te genieten van toekomstige wonderen.


  "Vooropgesteld, dat mevrouw Maritza ons heeft aanbevolen," zei Herr Aksenthal, met de ogen in de spiegel, "zoudt u ons permitteren, onder andere de lijn van uw wenkbrauwen een weinig te veranderen?..."


  Dit was totaal onverwacht.


  "Met "blond" bedoelt mevrouw Maritza, dat uw type onbevangener mag zijn," legde de kapper uit. "Uw wenkbrauwen zijn iéts te driftig – wij kunnen dat eerst eens op proef zeer gering epileren... En dan wil ik uw haar drie nuances blonder maken - dat zal meer filmblond zijn, begrijpt u?..."


  Harm knikte verbijsterd. "Goed," besloot hij. "Maar wat kost dat?..." Want hij was een spaarzaam ventje, al had hij al een paar extra schoenen gekocht: lichtbruin met witte incrust...


  Maar de kosten vielen mee - dat zou niet meer bedragen dan een normale behandeling - tussen de vier en zes mark. Het epileren deed éven pijn; de huid werd rood. Maar Herr Aksenthal legde daar met een penseeltje wat olie op, en toen kalmeerde alles. Intussen moest Harm achterover leunen, met zijn hoofd in een wasbekken.


  "Dit prikt even, schrikt u niet, het is ongevaarlijk," lispelde de assistent, en goot weelderig de inhoud van een flesje over het bevochtigde haar. Het stak als brandnetels. "Jezus!" zei Harm, en veerde op. Maar krachtige handen drukten hem terug en in de spiegel grinnikte de kapper tegen hem. Een warme sproeier spoelde het haar uit, er werd zeep toegevoegd en iets zuur-riekends, dan een mild parfum, als van lentebloemen.


  "Wunderbar!" zei de kapper, met losse hand door de haren bewegend. En hij legde het haar in dikke golven, sloot het hoofd in een netje en plaatste hele Harm onder een droogkap. Hij kreeg zolang een tijdschrift om in te kijken. Harm bij een filmkapper in Berlijn.


  Een half uur later keek hij in de spiegel. Zijn ogen leken groter en veel kalmer, onder de vlakkere wenkbrauwboog. En zijn haar - daar moest hij wel even van slikken, dat was goudachtig. Niet verwijfd, niet pruikerig. Maar zó mooi, dat hij het bijna vond misstaan. Hij kon niet meer terug. De behandeling kostte acht mark, want het was haar èn wenkbrauwen. Harm gaf tien, met de fooi erbij. Hij liep de straat op. Een andere vent. Hij dacht aan de jongen die hij de eerste avond in de Friedrichstrasze had gezien - met net zulk blond haar... Maar hij stapte als vernieuwd naar het andere adres: de dansleraar.


  



  Toen Harm had gebeld, werd de deur opengetrokken, en een hoge stem vroeg iets. "Ik kom van mevrouw Maritza," riep Harm naar boven, een trap op. Hij klom achter zijn woorden aan, en vond op de eerste verdieping een kleine, zeer slanke man staan in een truitje en een balletbroek. "Toni Steiner," zei hij. Een leeftijdsloze figuur met sluik haar, dat hem aldoor over het hoge voorhoofd viel. "Mevrouw Maritza heeft mij op de hoogte gebracht."


  Dit roerde Harm met een gevoel van vereerdheid. Hij werd binnengelaten in een kale studioruimte. Drie hoge ramen gaven vaal noordelijk licht over wanden met barres. Er hing een geparfumeerde zweetlucht. Eén wand was bekleed met zeer brede, hoge spiegels. Toni Steiner sprak lijzig, alsof hij moest nadenken over elk reeds geboren woord. Wat hij zei was kernachtig: Harm moest leren lopen. In een rechte lijn lopen, waarbij de voeten om beurten het lichaamsgewicht droegen en werden afgewikkeld van hiel naar teen - de grote teen had de functie van afzet-spier. Niet te nadrukkelijk, het lichaam moest horizontaal op één lijn blijven. Veel mensen - Toni nam hem bij de arm en voerde hem naar een venster, dat uitkeek in de straat - veel mensen liepen op-en-neer. Anderen liepen zo van het ene been op het andere, dat zij heen en weer bewogen. Sommigen trokken de schouders op, alsof ze hard werkten aan het wandelen.


  De vensters waren als speciaal gebouwd om mensen fout te zien lopen. Harm moest er hard om lachen, en naast hem was de peinzende glimlach van de kleine tengere kerel die hem dit alles binnen enkele minuten wees. Toen bracht die hem terug voor de spiegel. "Het gaat hierom," zei hij. En liep. Op een rechte witte streep, opgericht, soepel zonder kunstmatigheid, harmonisch en zonder extra beweeg van lichaam of hoofd. Het leek gemakkelijk en logisch. Maar toen Harm het ook probeerde, raakte hij van de lijn, of voelde dat hij toch op en neer golfde. "Kijk!" zei Toni. En deed het in een schitterend evenwicht vertraagd voor: "stap op de hiel; zet de voet neer; breng evenwicht naar voorvoet; wikkel af; en wèg, grote teen. Maar niet huppen bij dat laatste." Hij had dan alweer het andere been opgeheven, zette de hiel neer, de hele voetzool, voorvoet, wikkelde af, liep.


  "Eigenlijk moest u eens een poosje op blocks staan," zei hij peinzend.


  Dat bleken vrouwen-balletschoentjes te zijn, met een harde punt en een bladveer in de zool, zodat je op de teenspits kwam te staan. "Waaróm?!" wou Harm weten. Hij vond geblondeerd haar en andere wenkbrauwen voorlopig genoeg, met dit nieuwe lopen erbij.


  "Voor het evenwicht," legde Toni uit. Hij gaf het adres van een schoenmakertje, verderop in de Friedrichstrasze - het leek wel, of alles in de Friedrichstrasze was! Maar het was dan ook een straat van ruim vijf kilometer. Harm dacht niet meer aan musea of tentoonstellingen - hij kocht op weg naar huis een film voor zijn camera - hij liep binnen bij de schoenmaker. Een rommelig, half-vuil atelier, waar flarden goudleer en roze satijn en stukken kurk door mekaar lagen. Een leerling aan een stikmachine maakte daverend lawaai. Van een haak aan de zoldering hing een rol zwart lint neer - verderop wit - in een hoek roze lint. Er dreef een geur van leer en lijm. Ach, juist, der Herr wilde blocks. Ach so, der Toni had hem het adres gegeven! Dan zou hij wel haast hebben? Toni had altijd haast. Harm knikte maar - haast kon geen kwaad. De man nam zijn voetmaat zeer nauwkeurig, lengte, omtrek van voorvoet, middenvoet en enkel. "Morgenmiddag," zei hij. "Vijf mark." Dat leek Harm erg weinig. Een glimlach stelde hem gerust: ja, vijf mark. "Kunstenaars zijn nooit rijk," zei de schoenmaker. "En balletschoenen slijten zo snel!..." Of zwart goed was?...


  Toen stond hij op straat. Berlijn! De zoele zomerwind streek door zijn nieuwe haar. Loop-les! Balletschoenen!... Hij overdacht, hoe hij dit alles naar huis moest schrijven, en besloot, het heel eerlijk te doen. Zij moesten daar toch weten, dat hij heus moeite deed, en dat er beweging in was gekomen. Al viel het filmvak dan ver buiten de levensstijl van de Tacoma's...


  In Hotel Prinz Otto Albrecht zonk een vooruitlopende stilte, waar Harm zich vertoonde. Frau Paulsen vergat bijna Mahlzeit te wensen. En Karl zei: "Ach, ach, het kind wordt volwassen!..." Hij zwiepte overeind en boog. "Sei gegrüszt, Apollo! Heeft de wilde Alja niet al te veel moeite met je gehad...?" Hij lachte. Maar er was stekende jaloezie in zijn stem toen hij vervolgde: "Ben je de kamer niet uit gerend...?"


  Luchtig antwoordde Harm: "Ik heb haar maar even gezien, en wat orchideeën gegeven."


  Fraulein Gretl zei: "Dat blonde haar staat u prachtig!..."


  



  Toen Tom Tacoma van Oenstra zijn uitverkorene Liza van Vlissing voor het eerst in zijn huis bracht, was zij wel even stil geweest. Zelf uit een geslacht van welgestelde mensen met goede smaak, had zij toch niet dit perfect-schone verwacht.


  Misschien vouwde Tom de pauwenstaart van zijn kunstbezit ook iets te wijds open. De wagen reed zwierig het hek binnen, rechtdoor naar het huis, waar een garage-poort automatisch gaapte, zodat zij naar binnen reden. Hij hielp het meisje uitstijgen met alle hoffelijkheid, welke lange en uitgebreide reizen naar Parijs en Venetië, ontvangsten bij vorsten en wetenschapsmensen, hem hadden geleerd. In de garage was een gewone, witgelakte deur, waardoor hij Liza liet voorgaan. En opeens stond zij aldus in de goudkleurig-gele fluwelen gang met de grote, middeleeuwse beelden - met de regelmaat van enkele matgouden deuren, en aan het eind dat kerkvenster en de credens... "Tom...," stamelde ze, "wat - uitnemend!..."


  Hij ging haar voor naar de laatste deur en wierp die open, zodat ze als de voltooiing van een gedicht de matrood velours wanden van de salon zag, met de opeenstapeling van weelde - de ikonen, de retabel-beelden, het vergulde brons van antiek vaatwerk - dat ganse poëem van jubelend kleur- en lijnspel. Een deur naar een even verrukkende tuin stond open, met twee gemakkelijke stoelen en een theetafel. Bleekroze porselein wachtte, een gouden theepot tintelspeelde zijn deuntje van warme drank. Late rozen keken naar binnen, en over het grasveld heen zonden hoge zonnebloemen hun kleurige fanfare-groet. Vlinders dansten over de budleya's. Het was als een hemel, waar alle sterven en neergang had nagelaten.


  "Wil jij theeschenken?" vroeg Tom. Hij was een opgewekte man van vijftig, een beetje rond om de buik, maar vriendelijk, en stralend van verliefdheid. Ze vond zijn ogen zeer open en onschuldig; ze zag het al te gewelfde van die ogen niet. Hij had een onderkin - maar dat kwam wellicht van zijn hoge, smetteloze boord. Liza was alleen achtergebleven uit een gezin vol broers en zusters. Zij was nu achtendertig. Die alleen-heid was op een verbazingwekkende dag doorbroken met de komst van deze man in het huis waar zij werkte: een grootindustrieel met geroemde kennis van antiek. Hier zag ze hem in zijn eigen huis: een foudraal vol van de allerkostbaarste specimina der Byzantijnse, romaanse en gotische kunst - allemaal even zeldzaam uitgestald. Het was als een totaal on-verwacht liefdesgedicht, verklankt door de schoonste stem. Ze schonk thee - zeer geurige thee - uit een gouden trekpot in vliesdunne roze kopjes. Ze reikte de man zo'n kopje over. "Alsjeblieft." En sloeg haar ogen even neer. Het was allemaal een beetje teveel. -


  Hij vroeg zeer zacht en voorzichtig: "Zou je hier voor altijd thee willen inschenken - lieve Liza...?"


  En zij morste niet met haar thee. - Ze was een beheerste, zeer beschaafde vrouw; ze ging zitten. Voorzichtig zette ze haar theekopje neer en roerde erin, met afgewend hoofd. "Je bent precies een man die een lief klein hondje wil aaien, en met dat doel een dot watten met ether gereed houdt," zei ze. "Eerst al je vriendelijkheden - je attenties, het samen dineren..., die ivoren waaier met Cleopatra en Anthonius erop..." Ze zuchtte en lachte. "Maar ik heb natuurlijk meegespeeld." Ze richtte haar vriendelijke donkere ogen recht naar hem. "Het was zo veelbelovend, vond je niet?" Hij knikte, opeens verlegen als een betrapte schooljongen. Zij knikte ook. "Ik heb natuurlijk al lang nagedacht wat ik zou antwoorden, als je ooit deze allerliefste vraag stelde, Tom..." Ze blikte de tuin in, waar merels zongen. "Ja, Tom, ik wil héél graag voor altijd thee schenken voor jou. En ik hoop het altijd goed te doen."


  Hij veerde overeind. Haar spreken had een verrassing in de woordkeus - hij had een moment geweifeld, of ze wel "ja" zou zeggen. Hij boog zich over haar heen en gaf haar een kus op het glimlachende, opgeheven gelaat. "Het is misschien allemaal iets te klassiek," murmelde hij, "maar ik kan niet anders, moet je maar denken - ik heb weinig oefening, misschien pleit dat voor me." En hij haalde uit zijn zak een klein, oud etuitje, opende het en schonk het haar: een vroege Renaissance-ring met rondom vierkante paneeltjes, welke ieder een robijn bevatten. Zeven paneeltjes, met elkander verbonden door rood-gouden klavertjes-vier en geel-gouden granules. De robijnen waren echte duivebloedstenen, vlak geslepen, gevat in filigrain met twijntjes van gouddraad - symbool van de eeuwige liefde. Met klimmende blos stak Liza het bijou aan haar vinger.


  "Wat een prachtige ring!..." zei ze hartgrondig. Ze strekte haar arm en keurde op afstand. "Zeven, het geluksgetal - robijn, de liefdessteen – klavertjes-vier!..." Ze trok de man aan zijn das naar zich toe en kuste hem diep ontroerd.


  "Ik wil je zo gauw mogelijk laten kennismaken met mijn zusters en zwagers," bedacht Tom jongensachtig. Daar ging zij even op door. Het moesten wel allemaal heel lieve, interessante mensen zijn! Tom grinnikte daar ietwat cynisch om. Lief? Interessant?... Hij ging weer zitten en hield haar hand vast, terwijl hij poogde, een soort inventarisatie te maken. Hij liet alle bloedverwanten de revue passeren, en flatteerde hen toch een beetje; ter meerdere eigen glorie - zwak als de mens nu eenmaal is.


  "Mijn zuster Santje - tja, die heeft twee jongens..., de een is nu een jaar of vijfentwintig denk ik..., die studeert al een tijdje voor jurist... en de tweede - ach, Liza! in elke familie heb je zulke mensen... Mijn vader had ook een broer die - nou ja... Die jongen van Santje zit nu in Berlijn, en probeert bij de film te komen..."


  Ze knikte. "Ach, wat aardig, Tom!" Dat verzoende hem er een beetje mee.


  


  De loop- en danslessen vond Harm heerlijk. De eerste keer dat hij had geprobeerd op de blocks te staan, dacht hij te sterven van de pijn in zijn tenen! Maar Toni had hem snel bijgebracht, dat geen mens dat zomaar even kon. Hij liet hem eerst zo hoog mogelijk op de tenen staan, en daarbij de spieren van dijbenen en kuiten spannen tot het uiterste. Scherp observerend en tastend langs de benen, speurde hij naar kramp. "Je moet leren staan in de spanning van de dijbeenspier," zei Toni. "Zó!" en hij verhief zich, zodat de spieren als harde koorden samentrokken.


  Harm had het geprobeerd. Pas na een half uur hard werken, begreep hij opeens, wat er gebeurde. Hij spande de dijbeenspieren overmatig - en daar stond hij!... Het gloeide door zijn benen - hij meende zijn botten te horen kraken - maar hij stond op de teenspitsen. De blocks waren afschuwelijk krap gemeten. In het begin had hij geloofd dat de schoenmaker zich moest hebben vergist. Toni had hem verteld, dat veel beginnelingen hun tenen omwikkelen met watten en zwachtels. "Bij deze schoenen hoeft dat niet," zei hij. Nochtans was het staan op blocks een wankele bezigheid.


  Maar het lopen: dat voet-afwikkelen zonder lichaams-beweeg, lukte al heel aardig. Harm had het voortdurend in zijn kamer geoefend. De zevende dag moest hij terugkomen bij Alja Maritza, en dan wilde hij resultaat hebben, om zich zekerder te voelen.


  De ochtend daarvoor liep hij terug langs de Unter den Linden, en stond stil voor de kostbare zaak van Van Santen. Hij keek gebiologeerd naar de ring met de scarabee, die nog altijd in de etalage lag. Negentig mark!... Het was een wonderlijke ring, ongelijk van vorm. Tamelijk rossig goud, met draaibaar erop aangebracht een helblauwe afbeelding van de kever: symbool van de opperste god van oud Egypte.


  En zó geboeid was hij, dat schrik hem doorschokte, toen iemand een arm om zijn schouders legde. Naast hem stond Manfred: de grote donkere bokservriend van Willi en Karl. "Waar kijk jij zo intens naar?!" vroeg hij.


  Harm wees hem de antieke ring aan. "Gegarandeerd minstens vijfendertighonderd jaar oud," las Manfred. En vervolgde: "Maar negentig mark?!..."


  "Denk es aan," zei Harm. "Drie en een half duizend jaar oud! Wie heeft die ring gedragen?..." En hij vertelde wat hij wist van het symbool dat de gelukkige aandacht van de opperste god moest schenken.


  "Maar gelóóf je dat dan?" vroeg Manfred verbaasd.


  "Nee," zei Harm. "Maar een mens - net als jij en ik - heeft hem gedragen. En dié heeft het geloofd, en er zich veilig bij gevoeld! Een mens, met vijf vingers, met net zulke nagels als jij en ik - met hoop en angst en geloof in een god!..." En hij vertelde, hoe hij maanden geleden Willi had zien douchen - hoe het hem had getroost en zijn gevoel van vreemdeling had opgeheven; hij probeerde, zijn verwondering uit te leggen, dat mensen, die op verschillende ogenblikken, uit andere ouders, op een andere plaats waren geboren, gelijk van bouw waren!


  Manfred lachte daar schaterend om. "Ik heb er nog nooit bij stilgestaan," zei hij. "Kom mee," en hij vatte nogmaals Harms schouder, en wilde hem de zaak in trekken.


  "Waarheen?!" vroeg Harm ontsteld. "Ik ga die ring heus niet kopen!"


  "Nee, ik koop hem voor je," zei Manfred. "Als we dan allemaal broertjes zijn, mag ik toch wel een mooie ring kopen voor mijn broertje?..."


  Het was ontegenzeggelijk een uiterst gul aanbod. Maar Harm kreeg het er warm van; er zat een vreemd aspect aan, dat hij niet dadelijk overblikte. "Een ring van negentig mark!..." stamelde hij. "Dat kan toch niet!..."


  De ander grinnikte en tilde hem bijna van de grond in zijn gespierde poging, Harm mee de winkel in te krijgen. "Ik heb juist een match gewonnen," legde hij uit. "Kom, ik fuif je op die ring."


  "Nee," hield Harm vol. "Ik - vind het verdomd aardig van je, Manfred, maar -- ik kán dat niet aannemen! Nee, ik doe het écht niet!" Manfred opende de deur en zette een voet naar binnen. "Heus, Manfred, niet doen!!" zei Harm.


  De ander trok zijn voet terug en sloot de deur. "Maar waaróm niet?!" vroeg hij gefronst.


  "Omdat het een veel te duur geschenk is," zei Harm.


  Manfred pakte hem bij de revers van zijn jasje. "Ik heb aldoor gedacht dat we goeie vrienden waren!" zei hij.


  "Zijn we ook," gaf Harm toe. "Maar dat zijn we ook zonder zulke kostbaarheden. Kom!" Hij troonde de ander mee. "Een kop koffie bij Café König!..."


  Doch er was iets verstoord. "Zouden alle Duitse jongens zo'n geschenk aanbieden, en zouden alle Duitse jongens dat aannemen?" vroeg Harm nadenkend.


  "Vrienden wel," zei Manfred stroef.


  "Het is heel moeilijk," bekende Harm, "om in een ander land altijd het goede te doen... Als ik een fout heb gemaakt, neem me dat dan niet kwalijk - probeer me te begrijpen."


  Maar ze begrepen mekander niet - dat was het.


  


  ** 5 **


  


  Harm filmde het voederen van de meeuwen bij de Weidendammer brug. Hij maakte een opname van de hele familie Paulsen om de tafel heen - papa met de krant. Herr Paulsen keek bar ernstig. "Hoor nou eens!" zei hij. "De béésten!... Gistermiddag hoorde de pedel van de universiteit in de grote snijkamer van de medische afdeling gillend gelach van vrouwen. Toen hij een onderzoek instelde, vond hij in die zaal vijf vrouwelijke studenten, die voetbalden met een afgesneden hoofd. Zij maakten zo'n kabaal, dat ze de man niet hoorden binnenkomen. Het hoofd was deerlijk gehavend: de kaak was ontwricht en tanden waren uitgeschopt, een oog was naar binnen getrapt en de neus verpletterd. Tegen de studenten is proces verbaal opgemaakt." Herr Paulsen zuchtte. Zijn vrouw huiverde en schudde langdurig het hoofd.


  "Allemaal het hoofd eraf, en samen daarmee laten voetballen," grapte Karl. "De ideale nieuwe Duitse vrouw! Wij met vliegtuigen en gas over Europa - en zij later voetballen met Engelse en Franse hoofden!..."


  Harm keek hem recht aan - hij verdacht Karl van drank. "Is er in jouw gedachten ook een Nederlands hoofd bij?" vroeg hij.


  "Ach! vergeef me, dat ik je vergat," ginnegapte de zoon.


  "Dit zijn geen grappen," vermaande Herr Paulsen. "Nog geen zes jaar geleden waren de Duitsers vredelievend - we wilden zomerkampen hebben met alle naties tezamen, en daar Duitse, Franse, Engelse kampliederen zingen! We zouden elkaar ontmoeten in kunst en in sport, als gezonde, eerlijke mensen!" Hij zuchtte mismoedig.


  "Tja, pappie," antwoordde Karl mierzoet, "de Duitsers bleven gezond en eerlijk!... Vliegtuigen en gas - ik blijf erbij!..."


  Harm meende de vader te begrijpen - maar als hij zich te binnen bracht, hoe dolzinnig de oudere man mee marcheerde met het aflossen van de Wacht, dan greep hij in een luchtledig.


  Ach nu ja! - De volgende namiddag meldde hij zich om zes uur in het theater, waar Alja Maritza hem zou ontmoeten. Er was maar één week verlopen! Hij was veranderd. De kapper - de oefeningen van Toni Steiner - het snuffelen aan de theatersfeer!... Harm had donkerpaarse orchideeën gekocht. Hij werd voorbij de wachtende mannen bij de trap geloodst. Zij zwegen en blikten hem na. Het gaf hem een zonderling gevoel van uitverkorenheid. Nu pas viel hem op, dat er vóór de kleedkamer van Maritza een kleine antichambre was, waar hij een stoel kreeg. Zo ging het leven: eerst liep je op straat; dan wachtte je met een groep andere mannen bovenaan een trap; daarna kwam je in de antichambre te zitten...


  Nu opeens leek het hem kort, dat hij slechts enkele maanden had hoeven te wachten! Wat ging alles snel!... En wat voelde hij zich heerlijk fit, nu hij trainde met Toni...


  Hij zat daar een hele tijd. De kamer leek geluidloos afgesloten van alle buitenwerelden: een domme kleine salon met een vage geur van poeder en schmink en zijden kleren, - een beetje lijflijk... En nergens gerucht. De hele stad was verzonken in een diepe wollige put van knuffelige verte - het was stil. En midden in dat geluidloze zat Harm met zijn orchideeën. Ze roken vaag vanilleachtig. -


  Toen, opééns, zwaaide de deur open - en Harm schoot met bijna een gevoel van schuld overeind. Daar stond zij: Maritza. Het kale tegenlicht van de gang gloeide over haar kapsel, en speelde een verraderlijke, kreukelige lijn langs haar jukbeen. Ze droeg een zeer wollige, licht-beige mantel met hoge kraag, en sandaaltjes van groen-en-blauw lakleer met kramp-hoge dunne hakken. Zij stond een moment stil in de opene deur, en achter haar staken de mannenogen inwaarts. "Na," zei ze zeer zacht, "da sind Sie ja!" en ze glimlachte, terwijl ze de deur sloot. Haar ogen waren groot en zeer aandachtig - wijde gaten van opmerkzaamheid, hongerige patrijspoorten die alles leken in te zuigen. "Heel goed," murmelde ze. "Héél goed!... Ach, wat is Herr Aksenthal toch een vakman!... En Toni!... Toni!... Die laat een mens nooit in de steek!..." Ze legde haar spits genagelde handen op Harms schouders en draaide zijn hoofd naar het licht. "Kom eens mee," noodde ze, en ging hem voor naar de kleedkamer, draaide daar lampen aan.


  Ze keurde hem zeer nauwlettend. Ze glimlachte breder. "Een vondst," zei ze rustig en warm. "Je bent een vondst!..." Haar handen gleden af langs zijn armen - haar spitse duimen leken zijn borst te betasten - ze ving zijn handen, voelde de grote ring, hief zijn hand en bekeek het sieraad. "Uit de familie?" vroeg ze.


  Harm had het gevoel, of ze met hem samen een toneelscène opvoerde. "Nee, die krijg ik pas later," loog hij.


  Ze lachten allebei. Harm hief zijn andere hand, met de orchideeën. Maritza aanschouwde ze, en greep bloemen en vingers samen. "Ach, wat lief!" lispelde ze. Maar haar ogen lieten hem niet los - die metersdiepe hebzucht-kuilen vol brandend licht. En totaal onverwachts, alsof ze hem beet, ving ze zijn lach tussen haar lippen in een schroeiende kus. Zijn handen - nog zulke smalle jongensvingers! - vouwde ze om de ronding van haar borsten met één hand als een fluwelen klauw - Harm voelde in krimpende angst iets haken - een nagel, een diamant...? - Hij wrong zijn hoofd om los te komen uit de schmink-geurende brand van haar zoen. Visioenen van tentakels - van vlees-etende planten doemden voor zijn ogen. Hij voelde haar brutale, geoefende vingers proevend rondtasten, terwijl een harde, schrale haak-arm zijn hoofd tegen de driftige, zuigende bek geklemd hield. Harm trok zijn buik in en boog wèg van haar. Hij rukte zich met zo'n geweld los, dat ze ieder een kant op tuimelden - hij viel tegen de spiegel aan en Maritza smakte op een stoel. "Zo, mijn jongen," zei ze in zeer plat Berlijns, en bezag zijn gestalte alsof die naakt was, met glinsterende heksen-ogen, "ben je nog maagd?!"


  Hij probeerde, uit snel medelijden, de situatie te fatsoeneren. "Ik ben u zeer dankbaar voor uw goede raad," hakkelde hij. "Maar - maar - " wat?...


  "Maar ervoor betalen ligt je niet zo," begreep ze dolk-scherp. "Daarvoor ben je te kostbaar en te onschuldig. Wat had je dan gedacht, Herr Hoeheetjeookweer, met je drievoudige naam?!..."


  Ze hijgde licht. Dat gaf hem zo'n jankerig gevoel. Maar ze was zes jaar ouder dan zijn moeder. "Ik had nog helemaal niet gedacht," zei hij. "Ik was heel blij met uw goede raad..." Terwijl hij sprak, liep hij naar de deur. Eruit, zo gauw mogelijk!... "Ik had moeten begrijpen, dat - dat - " hij boog kort. "Het spijt me - het spijt me..." en hij schoof snel door de deur naar de antichambre - beende die met twee stappen door, opende de tweede deur - en stond in de kale gang, waar de mannen wachtten. Rosse lichtflonkers van de reklame buiten, ijskille blikken met enige vermaaktheid. Allemaal prachtig aangeklede mannetjesdieren, loerend op hun kans. Gejaagd stapte Harm langs hen heen, blind de trappen af, neerwaarts. De stank van zo'n gewelf! - het leek wel carbid!... En buiten dat geknal en gebrom van het verkeer - de claxons, geroep van kranten-venters: "Die Welt am abend, die Welt!..." - "Lokalanzeiger!..." -"Berliner - " en daar dwars doorheen weer "Die Welt am abend! Die Welt!..."


  Het was vroeg herfst - de avonden waren al korter van licht. Ach, de frisse lucht, al was het dan die van de Friedrichstrasze!... Heerlijk, onbekend te zijn... Je kwam in een antichambre te zitten... en dan heel éven in die kleedkamer - en uit was het! Uit!... Zo ging het leven, ja, wat ging alles snel!...


  Een prachtige zwarte jongen kwam naar hem toe en ging naast hem lopen. "Ben je eenzaam?..."


  Harm glimlachte. "Nein, wirklich nicht, danke schön!..." en liep alleen verder. Hij woonde nu al vijf maanden in Berlijn.


  


  Toni was helemaal niet verbaasd. Harm had eerst niet meer naar hem toe willen gaan, bang als hij was, Maritza ergens te ontmoeten. Toni glimlachte. "Ik heb haar gezegd, dat je te onschuldig was," bekende hij. "Maar dat wil ze juist... Die mannen, die daarbuiten wachten -- ach, die neemt ze nu en dan wel eens, als ze misgrijpt... Nadat je was weggegaan zal ze er wel een of twee hebben binnengeroepen... Maritza is een groot kunstenares... maar een tijgerin... Ze vreet de kerels!...-." Hij lachte kort op. "Na, ja, je hebt nu een obstakel op je weg geschapen - Maritza zal je overal tegenwerken. Maar in zekere zin bèn je iemand, als Maritza je tegenwerkt... Dat hebben de anderen direct in de gaten, en het maakt je belangrijk, Herr Harm!..."


  De oefeningen gingen gewoon voort. En ook Herr Aksenthal bleek geen verbazing te voelen - hij vormde de wenkbrauwen nu definitief tot kalmer lijn door met electrolyse een teveel te epileren. En tussen alle bruine prachtventen die op zonnige dagen in hun nakie op daken zaten te bakken, raadde hij Harm de bruine kleur af "Ik mag niet eens," zei Harm, "ik heb te weinig pigment - ik verdraag geen zon."


  "Gottseidank," zei Herr Aksenthal, en voegde erbij: "De witte goden zijn zeldzaam, ziet u."


  En datzelfde zei iemand anders op een avond, dat Harm was gaan wandelen. Hij liep voorbij het Grosze Schauspielhaus achter het blok waarin hij woonde, en blikte, als reeds eerder, met een wee gevoel naar de schrille tegenstellingen. Theatersterren reden voor in de prachtigste, modern gestroomlijnde Mercedes-Benz-wagens: wit met rode binnen-bekleding, zwart met panterhuid. Dames en heren, als vorsten, in avondkleding zwierig de toneelingang betredend, terwijl opzij stokoude vrouwtjes stonden, soms met niets meer aan dan een rok en een omslagdoek, die tandeloos en met hoekige gezichtjes lucifers te koop aanboden. Harm kocht telkens een doosje, hoewel hij ze niet nodig had. O, God, de prachtige vrouwen die langs gingen en deze geraamten van gebrekkigheid, met hun schamele koopwaar!... Al die contrasten in de stad: de felle, ontschaamde liefdesvoorstellen aan vreemden en daarnaast de kerken. De bedelarij, de pornografie welke op straat en in winkels werd aangeboden - en dan de schitterende kunst-tentoonstellingen van juwelen en antiquiteiten, moderne sierkunst. De stank op armelijke markten, en de kostbare, buigende bediening in cafés en restaurants. De duistere hoeken van de Mittelstrasze waar menselijke wezens al te vrijmoedig mekander verkenden, waar fluisterend de felste en laatste weddenschappen op paarderennen werden afgesloten, naast het schaterende licht van de reklames!... Het boeide Harm op een wondende manier - het joeg zijn meelij in driftige bloei. Hij wilde een overvloeier maken met de film - van het meeuwen-voeren naar de oude vrouwtjes met lucifers. Van een heel ranke alleenstaande boom in de Tiergarten naar de benen van een danseresje. Van de ruime, gastvrije Brandenburger poort naar de geopende monden van drie harmony-zangers, met de hoofden tegen mekaar. Een overvloeier van de zaaiende hand vol graan op een akker, naar rinkelend geld dat in een stroom van kleine munten over een tafel stortte. —


  En toen zei plotseling iemand naast hem: "Witte goden zijn zeldzaam. Zij hoeven niet groot te zijn - ze zijn blank, en daardoor vangen ze licht, dat aan grote donkere krachtpatsers voorbijgaat..." en hij blikte, opkijkend, in de melancholieke grinnik van Manfreds negermasker. "Hoe gaat het met onze Nederlandse edelman?" informeerde de bokser.


  "Goed," zei Harm. Hij kon niet vertellen van Alja Maritza. Manfred zou hem niet begrijpen - een zinnelijke, stoere vent als hij! "Ik schaam me dat ik mens ben, als ik die arme vrouwtjes bij de theaters zie staan! Met die lucifers!..." Hij zuchtte.


  De greep om zijn schouder klemde even wat hartelijker. "Dat is de grote stad," filosofeerde de ander. "Armoede en rijkdom liggen hier veel feller geëtaleerd dan op een dorp!..." Hij richtte zijn stappen naar die van Harm. "Ga je naar huis? Ik ben op weg naar Willi en Karl."


  "Die zijn niet thuis," zei Harm. "Er is niemand thuis - ik ben alleen."


  "Dan ben ik op weg naar jou," verbeterde Manfred.


  Harm had nog nooit bezoek gehad op zijn kamer. "Dat is leuk!" zei hij. "Ik heb juist een lekker stuk Hollandse kaas van mijn moeder gekregen!"


  "Van die rode Edammer?" vroeg Manfred. Want in Duitsland was kaas altijd Hollands, als hij rood en bolvormig was.


  "Nee," legde Harm uit, " het is belegen Goudse."


  Naast mekaar stapten ze in snelle pas naar het grote huis in de Friedrichstrasze, waar de woning van de Paulsens was. "Denk je nu nog aan die oude bedelaressen?" vroeg Manfred. Nee, gek - Harm had ze vergeten. "Omdat je nu zelf gezelschap hebt," legde de bokser uit. "Eigen eenzaamheid maakt ziende."


  Toen waren ze bij het huis. Harm ontsloot de grote deur en ging voor naar de lift. In de lift was een spiegel, waar altijd iedereen in keek. Frau Paulsen placht met een plechtig gelegenheids-gezicht zichzelf tegemoet te treden en dan even met onverbloemde aandacht het eigen beeld te examineren. Zij was een knappe vrouw met interessante ogen - Harm kon het wel begrijpen. Zelf had hij alleen in de eerste blonde dagen even gekeken. Manfred doemde groot en breed in de smalle liftdeur en vulde aldus het paneel tegenover de spiegel zo niet-te-negéren, dat Harm er bijna om moest lachen. De reus stond stil en bezag zichzelf. "Guten-abend," zei hij ernstig, en boog hoffelijk, "heb ik u niet eerder ontmoet?..."


  Harm drukte op de knop. "Het moet een bijzonder aangename ontmoeting zijn geweest," begreep hij fijntjes.


  "Ja," gaf de ander toe, "ik ben altijd weer getroffen en verblijd, als ik deze knappe donkere kerel tegenkom!..." Ze lachten allebei.


  Maar Harm zei hartelijk: "Dat kan ik me best voorstellen!" want in zijn hart benijdde hij de forsheid en de gebruinde huidkleur die hijzelf niet mocht bezitten.


  Hij draaide een schemerlamp aan in zijn kamer. Manfred ging behaaglijk op de bed-bank zitten en strekte zijn benen. Hij zuchtte en wreef zich in de handen. Zijn ogen volgden Harm - hun blikken ontmoetten mekaar in de spiegel boven de wastafel. "Ik heb ook bier," zei Harm. "Ik vermoedde dat ik op een dag bezoek zou kunnen krijgen van een dorstige atleet." En dat bleek in zeer goede aarde te vallen. Hij sneed de kaas in lange, dunne strepen die zich gemakkelijk lieten afhappen, zette alles tezamen voor Manfred op de lage tafel bij de bank, en wilde tegenover de gast plaatsnemen.


  "Kom nou es naast me te zitten," noodde die. "De bank is breed genoeg, als ik me niet vergis. Als je aan de overzijde gaat zitten, moet ik zo roepen!..."


  Harm grinnikte en liet zich naast Manfred neer. Ze hieven allebei hun glas. "Prosit!" - "Zum Wohl!" Ze zwegen even, en knabbelden de kaas. Harm genoot. Dit was, wat hij altijd had gewenst: harmonieus samen te zijn met een ander mens. Gewoon, vertrouwelijk, eerlijk. Lekker bier bovendien, en goeie kaas van zijn eigen bodem --


  "Vertel me nu eens precies, waarom je die ring niet wou hebben," begon Manfred. Hij leunde voorover en keek zijdelings in Harms gezicht.


  Harm dacht een beetje onaangenaam getroffen na. "We zijn allemaal nog jong," zei hij toen, zijn woorden wikkend. "Zelfs tegenover een meisje zou ik het een te hoog bedrag - een te schitterend cadeau hebben gevonden..."


  Manfred zat hem met glimogen aan te kijken. "Maakt meisje of jongen dan verschil?..." vroeg hij. "En als iemand nu geld genoeg heeft - en een medemens genoegen wil doen - mag dat dan niet?..."


  "Het trof me zo," begon Harm, en verbeterde toen: "het deed me al zo'n genoegen, dat je het voor me over had!... Maar een antieke ring van negentig mark!... Zou jij die aannemen van een kennis?..." Hij achterhaalde de koelte in eigen woorden. "Vriend dan... Ik ben alleen een buitenlander, die hier op kamers is bij vrienden van je. Hoe vaak heb je me gesproken - wat weet je van me?..."


  "Vind je het onwelvoeglijk?" vroeg de bokser.


  "Dat is het woord niet," zei Harm.


  "Je vindt heel veel hier onwelvoeglijk," stelde Manfred vast.


  Harm keek hem aan en dacht aan het vele, wat hij nu al met deze jongens, als toeschouwer, had beleefd... Deze zelfde kerel had hij spiernaakt achterover op een tafel zien liggen!. Er waren meer jongens bij geweest, die doodkalm in een hoek zaten te kaarten. Nog wist Harm de wasem-afdruk van Manfreds rug op het gepolitoerde tafelblad even later, en de cynische manier waarop Karl die met een hemd weg-wiste, zeggend: "Mutti windt zich altijd op over vlekken op meubels!"


  Hij wilde niet, maar wist dat hij gloeiend rood werd. "Ja," bevestigde hij. "Maar dat zal wel aan mij liggen... In elk geval heeft dat niets te maken met die ring... Ik vind een geschenk van negentig mark gewoon te kostbaar. Ik zou mijn eigen moeder geen ring van die prijs geven!"


  "Omdat je het niet hebt," weerlegde zijn bezoeker.


  Wat hield hij aan! "Je hebt dat ding toch niet gekocht?!" vroeg Harm beducht. Hij zou het jammerlijk vinden, want dan zou hij niet weten, hoe nog langer te weigeren, en er niets tegenover kunnen stellen.


  Manfred schudde het hoofd. Hij nam zijn glas op en dronk het leeg. "Heerlijk bier," zei hij. "En heerlijke kaas - deze echte Hollander! En een heerlijk gastheertje!" Zijn arm sloeg muurvast om Harm heen. Manfred scheurde hem naar zich toe. Harm wilde er nog om lachen, en prikte hem in z'n maag om hem tot losser greep te dwingen. Maar er was niets te lachen. Het was een nachtmerrie-reprise van Maritza. Een oerwezen met hevige kracht klemde hem bijna in elkaar - voor Harm wist wat er gebeurde, zat hij gevangen tussen twee onwrikbare benen – een arm knelde om zijn hals, terwijl een onontwijkbare hand zacht en speels maar afschuwelijk overmachtig zijn lichaam bestreelde, en Manfreds lachende mond met de dierlijke glinstering van het gebit zich op zijn gezicht vast zoog - eroverheen woelde, vochtig en zoekend en graag als een hongerig, vraatzuchtig wezen. "Hollandertje!" mompelde de rem kreunend en kortademig, "breekbaar, prachtig blond porseleinen Hollandertje!..." Zijn knuist woelde zwelgend door Harms krullebol en een zoen viel klam als een gewonde vogel over zijn wang naar zijn mond toe. Harm worstelde krampachtig om los te komen. "Manfred!" zei hij. "Manfred!..." Hij riep het luid. Maar de muren van deze huizen waren dik, en er was niemand thuis. De goochel-snelle hand knoopte zijn overhemd los en woelde wulps over zijn borst neerwaarts binnen de broeksband - vingers - het leken er honderden - kruimelden zijn pantalon los en stroopten alle textiel als een losse schil van zijn lijf. "Manfred!" kreet Harm, "laat los! Ik wil niet!" Hij trapte van zich af - ze rolden op de grond. Opeens verslapte de greep. Manfred barstte in lachen uit. "Wat bedenk je toch!" zei hij week. "Je ontkomt niet, mijn jongen!... Morgen koop ik die ring voor je - vanavond ben je van mij!" Maar Harm was overeind gevlogen en stortte zich op de deur. Hij rukte eraan, dat het paneel tegen de muur sloeg. Manfred greep zijn arm. Harm, met één hand zijn broek ophijsend, schoot kronkelend onder zijn arm door, de gang op. Bij de lift, naast de trap, ving Manfred hem weer.


  "Nu begrijp ik," hijgde hij, "waarom sommige kerels zo kwijlen naar preutsheid!..." Maar Harm sloeg van zich af en week uit naar de trap. "Wees nu verstandig!" pleitte Manfred fluweelzacht pratend, als om hem te paaien - en trok hem langzaam maar onontkoombaar naar zich toe.


  "Nein!" schreeuwde Harm, en trapte achter de ander langs tegen de muur, zodat hijzelf achterwaarts schoot. Hij kraakte met zijn rug tegen de trapleuning. Manfred miste zijn greep, graaide in een ruimte en verloor zijn evenwicht. Hij struikelde zonder houvast voorover naar de stenen treden - zijn hoofd sloeg op de kanten en langs de ijzeren leuning - hij bonkte en kletterde als een grote zak losse onderdelen, zwaar, rumoerig en log naar beneden - een gewond dier, een geofferde.


  Vijftien treden lager, op de tussenloop, bleef hij liggen. Zonder bewegen.


  "Manfred!" kreet Harm, bevend van doodsschrik. Hij liep enkele treden af - maar durfde niet verder. Want als Manfred niet dood was, kon het een list zijn om hem te verschalken. Hij sidderde en ging machteloos op een tree zitten. Hij merkte dat hij huilde, terwijl hij neerkeek op het roerloze lichaam. "O, God," zei hij snikkend, "laat hem niet dood zijn!..." en in het Duits vervolgde hij: "Manfred, sta op!... Ik ben niet boos - en - jij - moet ook niet boos zijn..." Hij kon niet verder van het huilen. Maar tussen de tranen door durfde hij het lichaam niet uit het oog te verliezen - hij mocht niet in de val lopen. "Manfred! Ich bitte dich!..."


  Hij zag ook geen ademen meer...


  Snikkend kroop hij toch omzichtig een paar treden lager. --


  Toen klonken er beneden in de parterre voetstappen, en de lift begon te gonzen. Schel gloeide het lichtje ernaast aan in het halve duister.


  En onderwijl zag Harm tot zijn opluchting en tot zijn ziels-medelijden, dat Manfred bewoog - zich oprichtte - opstond en langzaam, tastend, de trap af ging. Harm hoorde de voetstappen en durfde niet te spreken.


  Het beroerde geluk was, dat de lift tot zijn eigen vierde verdieping ging en naast hem stopte. Er stapte een man van een jaar of dertig uit. "Gutenabend," zei de man. Hij bleef even staan, min of meer verbaasd. "Is er iets met u gebeurd?..." vroeg hij. "Ik woon hiernaast - Steinberg is mijn naam..."


  Harm had wel eens gehoord, dat hij naast de Paulsens woonde. Hij stond op en probeerde zijn snikken te beheersen. "Een vriend van me is van de trap gevallen," zei hij. "We hadden een beetje ruzie..."


  De man keek hem opmerkzaam aan en deed een stap naar de trap. Hij tuurde en luisterde. "Er is niemand," zei hij vriendelijk. Harm veegde zijn ogen af en snoof. "Er is werkelijk niemand," herhaalde Herr Steinberg. "Hebt u gedronken?..."


  "N-nee...," zei Harm onvast. "Ik kreeg bezoek van een vriend..., en hij -- hij ging weg...," hij schudde het hoofd maar. Wat moest hij aan een vreemde uitleggen?


  Toen de man vriendschappelijk zijn hand op Harms bovenarm legde, ervoer die pas, dat hij in zijn blote bovenlijf stond, met een losse broek aan. Hij kromp onder de aanraking. "Hij ging weg zonder te betalen, hè?..." zei de man meewarig. "Maar je begint ook wel èrg jong, kereltje!... Hoe oud ben je eigenlijk? Zestien?..." Hij bracht Harm tot aan zijn deur, duwde hem naar binnen met een vermanend tikje tegen zijn billen, zoals je met een klein jonkje doet, en trok de deur zorgvuldig achter hem dicht. Zo fatsoenlijk was Herr Steinberg.


  Maar twee dagen later was er 's nachts rumoer bij de lift: een inval van de politie. Iemand had van binnen uit een venster op die vierde verdieping kapot gesmeten met een fles, die bijna twintig meter diep op de Friedrichstrasze in duizend diamantjes uiteen was gespat, en een schelle vrouwenstem had gekrijst: "Hilfe! Hilfe!" - Ze werd bijna bewusteloos naar buiten gedragen met paarse striemen om de hals tot laag naar de malse, schuddende borsten. Dat vond Herr Steinberg nu eenmaal heerlijk; hij hield van dames. –


  


  En op een middag dat Harm op de Weidendammer brug stond te kijken naar het meeuwen-voeren, merkte hij dat er iemand naast hem stilstond en naar hem keek. Het was het juffie dat tango met hem had gedanst in de Sommerlatte.


  Hij had veel nagedacht over zichzelf. In een stad als Berlijn wist hij, een lachwekkende figuur te zijn met een te kinderlijke benadering van het menselijk bestaan. Het was niet erg, onnozel te zijn, maar om daardoor tekort te schieten als mens tussen anderen. Dat bezeerde hem. En tegelijkertijd kreeg hij een steeds scherper afschuw van de sensuele en seksuele aspecten, die zich aan hem opdrongen. Toen hij de alwetende ogen van het hoertje op zich zag gericht, verstarde hij. Ze moest de schrik en de afweer in zijn blik hebben gelezen. Ze glimlachte. "Nou," zei ze voorzichtig, "hoe staat het met de tango des levens...?"


  Harm herhaalde onhandig: "De tango des levens -?"


  Ze knikte vriendelijk. "Toen u met mij had gedanst, zei mijn vader: 'Hij is nog een klein kind!...' "


  De zin van haar woorden ging hem voorbij. "Is hij uw vader?" vroeg hij een beetje onbeheerst-verbaasd.


  "Ja," antwoordde ze, "dat laat zich best combineren..."


  Hij begreep haar. Niet voor niets had hij nu ruim vijf maanden in die buurt gewoond, en dagelijks de dametjes zien tippelen, dikwijls de last van hun toch telkens weer proberen ondervonden. Het wende zo snel, als je, een huis binnenkijkend, een kerel de trap zag afkomen, terwijl hij zijn hemd nog in z'n broek stopte. Het werd gewóón. Tot je dan, in slaap gewiegd, opeens je kop stootte aan zo'n ervaring als met Manfred. Omdat je van pure dooie-dagelijksheid over teveel heenstapte.


  En nu stond hij daar dan, nu hij iets uitdagends verwachtte, vriendschappelijk te praten met dat wijfje. Ze keek hem rustig aan en glimlachte nog steeds. "U bent ontgroend," zei ze. "En u zult nooit weer tango dansen, zoals tóén..." Ze schudde het hoofd als in medelijden. "Waarom woont u niet in het westen van de stad, bij fatsoenlijke, welgestelde mensen?,.."


  "Ik woon nu ook bij fatsoenlijke mensen," antwoordde hij.


  "Ja," beaamde ze vlak, "dat is zo..." Wat wist ze van zijn leven? -


  Ze trok zich een beetje terug. "In elk geval is het goed, te zien dat u - bestand bent tegen..." Ze haalde haar schouders op.


  Harm lachte even. "Mag ik u een compliment maken?" vroeg hij.


  "Graag," zei ze, "die hoor ik zelden."


  "Ik voel me veilig bij u," zei hij.


  Ze dacht even na, ze neeg het hoofd. "Dank u," sprak ze, en liep voort.


  


  ** 6 **


  


  Begin oktober 1932 hertrouwde Tom Tacoma van Oenstra, met Liza van Vlissing. Het was alleen een stadhuis-huwelijk, maar de hele familie was erbij tegenwoordig. Uit Berlijn, van de afgedwaalde neef, was een brief gekomen voor de bruid: "Lieve tante Liza, zo mag ik U nu toch noemen? Ik ben heel blij, dat Oom Tom bij U een veilig geluk mag vinden. Ma heeft me geschreven dat ze U zo aardig vond, en dat de zusters met veel vertrouwen Ooms toekomst tegemoet zien. Ik hoop, dat U heel gelukkig zult zijn. Zo gauw ik in Nederland terug ben, hoop ik kennis met U te mogen maken. Hartelijke groet voor U beiden! – Harm." En onderaan het briefpapier stond voluit "Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck". Tom was niet overstuur van blijdschap, toen hij de brief las. "Och, het is heus wel een aardige jongen," gaf hij toe, "maar Berlijn!... Nou ja!..."


  Maar de bruid zei: "Ik vind het een allerliefst briefje, en wat een grappig handschrift!" Zij was vriendelijk van hart, en optimistisch gestemd tegenover een afgedwaalde in Berlijn - een film-jongen!


  De bruid droeg die dag een bleek lila gewaad dat haar uitstekend stond, met een grote, eveneens lila hoed, en een boeket van lila en paarse en witte orchideeën. Alle dames droegen lange japonnen - het was een prachtige, lauwe najaarsdag. Een statig gezelschap: beschaafd en in goeden doen. Ja, behalve die ene dan, die zeer zwierig tijdens de receptie in de Burgerzaal van het Hilversums Raadhuis kwam binnenstappen, de bruid de hand kuste, en de gelukkige echtgenoot minutenlang de hand schudde, terwijl hij met betraande maar vèrdragende stem zei: "Wie had dat kunnen denken: mijn ouders allebei op 't kerkhof, mijn zusters en ik met holle magen aan de rand van bezwijken, en jij voor de tweede keer actief in 't huwelijk - met zo'n mooie vrouw!..." Hij huilde daar enkele schatersnikken van, schudde verder aan ooms hand en voltooide zijn onwelkome speech met wat vlotte details over rijk worden en zakendoen en familieleden laten kreperen - "maar nou ja, je hebt 't gedurfd, de duvel schijt nou eenmaal op de grootste hoop, en dat is dan jouw huus! Geluk, bruidspaar, geluk!..." Waarna hij door twee neven terzijde werd geloodst: Willem van Orne en Albertha zaliger. Hè, wat een wanklank, tussen alle beschaving!


  Alleen tante Dientje, in een keurige lange donkerpaarse japon en met een mallotige hoed op haar grijze kroeshaar, had kwajongensachtig gegrinnikt. Maar zij was dan ook de afdwaling van de vórige generatie. Een componiste. Lelijk, arm en ongetrouwd. Wat Santje toch in deze connectie zag! Zij was zo perfect tactisch weggeborgen geweest door de toenmaals jonge neefjes, waarvan Tom, vijftig jaar oud nu, de enig overlevende was. -


  Ook klein en lelijk, met vlijmscherpe lichtblauwe ogen en een smalle mond boven haar bultig figuurtje in de wijnrode wollen japon met te lange rokken en met een zilveren beugeltas, was Jantientje; een oplettende schikgodin zonder welwillendheid tot geluk of vriendelijke gedachte bij het overblikken van minzame bloedverwanten. "Al dat ge-glimlach!" zei ze tegen Santje, die ook net glimlachte.


  En natuurlijk gaf deze zuster een idioot antwoord: "We kunnen hier niet staan te schateren. Huilen is ook niet logisch, gewoon ernstig kijken doen alle Tacoma's elke dag. Nee, ik ben hier gekomen om te glimlachen, en dat zal ik doen!"


  "Een huwelijk is niet om te glimlachen!" bitste Jantien, alsof ze er iets van wist.


  "Sommige huwelijken niet," gaf Santje toe.


  Tante Dientje zei, weer zo kwajongensachtig: "Om mijn huwelijken hebben ze altijd gelachen!..." En ze schaterde.


  De bruid fluisterde: "Wat een lief, opgewekt vrouwtje is dat!..." En ze knikte (glimlachend) naar Jantien, omdat die zo somber keek. Jantientje keek terug met haar valken-ogen, en na enig aarzelen knikte zij ook.


  Er was een delicieus déjeuner dinatoire in het Palace Hotel. Tijdens het ronddienen van heel kleine warme broodjes met allerlei patés en gerookte zalm en tong, zei Jantientje zacht tegen Santje: "Twee jaar geleden werd Moe tachtig, en zaten we in Kasteel Oud Wassenaar!..."


  Santje weerlegde: "We moeten vooruitzien. Jantientje!... Kom, het is zo'n aardige dag!..." En dat beaamde hun zuster Hiskia ook, die iets had opgevangen. "Je moet wat opgewekter zijn, Jantien! Tom is gelukkig - en dan zijn wij het ook! We hebben het allemaal goed, we zijn gezond, en al zijn de tijden slecht - kijk ons hier eens zitten!... Is dat dan geen reden om een beetje vrolijk te zijn?... Moe heeft haar leven gehad. Ik had haar graag hierbij gezien - maar ik geloof vast, dat zij nu rust en geluk ervaart..."


  "'t Is ook maar 't gemakkelijkst om dat te denken!" zei Jantientje.


  Hiskia zuchtte. "Zeg nou es wat áárdigs!..." drong ze aan.


  Tot haar ontzetting zag ze toen meteen Jantien tegen haar glas tikken en opstaan. Ze was zo klein, de mensen merkten nauwelijks dat ze stond in plaats van te zitten. Er kwam toch wat stilte van.


  De jonge Bonheur fluisterde lachend tegen zijn tafeldame: "Nou mag de boze fee een wens doen!..." maar Tom wuifde met zijn hand, en er viel gehoorzaam zwijgen.


  "Ik wens, dat jullie heel gelukkig samen worden," zei Jantientje stuurs, "en dat het heel lang mag duren... dat jullie samen oud worden, en dat je nooit, nooit pijn of zorgen zult hebben!" Ze keek de kring rond alsof iemand een woord van haar kon stelen. "En dat meen ik echt," besloot ze.


  "Nou, wat allerliefst van je. Jantien!" zei de bruid. O, het was een onvergetelijk feest. –


  


  Het viel niet te ontkennen, dat de schreeuwlelijk Hitler, die eerst in Berlijn was bespot, steeds meer invloed kreeg. Zijn zeer luide, snel hees wordende stem, voortdurend hamerend op bestrijding van de werkloosheid, ondersteuning van oorlogsslachtoffers, menswaardig samenwerken met andere naties (waarmee hij dus opheffing van het onterende vredesverdrag van Versailles bedoelde), redding van het Germaanse ras en welvaart voor iedereen, overklonk alle politieke dreunen en het volk begon in hem te geloven, op hem te hopen. Harm van Andenbeeck had toen juist het afgrijselijke verhaal gehoord, dat er in een zijstraat van de Kurfürstendamm een etablissement was, waar jongemannen staande in een soort chique urinoir de meest verwonderlijke geneugten des geslachts konden leren kennen, zonder dat de bedrijfsters van hun geluk zichtbaar werden. Bedrijfsters, ja, want het uiterst betrouwbare bericht wilde, dat het hier ging om meisjes van hoge stand, die op deze wijze, anoniem en deskundig, een superbe dosis wereldwijsheid opdeden - afgesloten en oer-fatsoenlijk als deftige meisjes met teveel geld nog steeds leefden in de onsterfelijke feodale wereld van Duitsland. Een onsmakelijke historie. Harm had zijn schouders opgehaald, toen Willi hem had geïnviteerd, er samen eens een ervarinkje te gaan halen. Harm begreep zeer wel dat een man zijn kop kon verliezen in hartstocht, en tot dolle dingen kon komen in een grote stad, maar het half-koele geslachts-spel dat de jongeren om hem heen speelden en beproefden, stuitte hem tegen de borst. In zijn hart geloofde hij dan nog eerder aan Herr Steinberg, die nu weer thuis was, en in de lift "Gutentag" zei. Maar Willi was gekluisterd aan het beeld, dat zijn te vlotte broer Karl hem voortoverde: dat malle huis, waar je in een hokje kwam te staan, en waar dan - nou ja... Hahahahaha!...


  Intussen begon Berlijn te schuimen. Een deel van de bevolking trok fel partij voor Hitler, hoewel hij nare dingen zei over de Joden. Er werd nu opeens veel hardop gezegd. Een groot gedeelte van het publiek echter, behoudend en een beetje klassiek gericht, stond achter de Rijkspresident Hindenburg, en kon het geschreeuw van Hitler niet zetten.


  Het kwam tot relletjes op straat. Geloop, geren, gillen van vrouwen -ja, het was merkwaardig, dat bij relletjes en opstanden de lichtekooien altijd als een soort smakelijke vlag voorop marcheerden en door de kerels voor mekaars voeten werden gegooid. De wijven pasten zich daar vakkundig bij aan, door schel te gillen en om hulp te roepen (van wie dan ook), door te vallen en minstens een gat in hun glimmend zijden vleeskleurige knie te vallen. Bij sommige dikkerds barstte door dit geprojectiel ergens een veter, zodat hun vleselijke charmes opeens leken over te koken - borsten en billen puilden aanbevelend uit gescheurde bloesjes en rokken. Kerels werden daar volslagen katerig van en begonnen te loeien en te vechten. Harm had dit van het balkon af staan aanzien - tot er een flitsend-kaal geluid klonk, snijdend en veel angstwekkender dan een menselijke stem: een schot. De groepen smakten achteruit, ieder een kant op. De straat was rood gekleurd - jankend gehuil rankte uit het rumoer als een rode bloem. Harm trok zich terug in zijn kamer en zat op de rand van zijn bed te denken over medemensen.


  Twee dagen later kwam Willi in zijn kamer, een beetje beteuterd. De rossige Ulrich Muller had zich met tien mark in dat etablissement gewaagd. "Du weisst ja, beim Kurfürstendamm...." Harm knikte snel. Nou, Ulrich was daar in zo'n vakje gaan staan, en ergens beneden ging een luikje open, en iemand begon deskundig zijn charmes te ontbolsteren. Toen had der Ulli precies lang genoeg gewacht, en opééns (hij kon bijzonder snel zijn!) zich losgerukt en gekeken - vóórdat het paneel sloot. Hij zag geen allerliefst jong meisjesgezichtje dat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten en waaraan hij altijd zou terugdenken met voldoende berouw over zijn medewerking, om zich plezierig te voelen - hij blikte in een onbestaanbaar mismaakt wan-masker; een kuilige bol met verdraaide ogen en een groot gat waar een neus moest zitten, en een smartelijke, geopereerde streepmond zonder tanden. En dit schrikwekkende mom articuleerde nog vage excuses --- Der Ulli was naar buiten gestruikeld, met zijn jas dichtgeslagen over zijn losse kleren. Het bleek, dat in deze nouveauté op het gebied van erotische zaligheid voor jongemannen de mismaaktste oorlogsslachtoffers: zij, die wegens al te schokkende mismaaktheid aan de openbaarheid waren onttrokken, hun goed belegde boterham verdienden...


  En toen Willi dit verhaal ten einde had, zag hij Harm totaal onverwacht huilen. Terwijl de Berlijner naar zijn Hollandse kameraad kwam om een beetje steun voor de schok (en de teleurstelling), moest hij al zijn troost inschakelen om de tranen van die malle kerel te stelpen. "Ach, zó erg is het toch niet!" zei hij, en sloeg een arm om Harm heen, alsof die het hele spel had bedacht.


  "Maar hebben jullie dan geen meelij?!" vroeg Harm trillend. "Wat heeft Ulrich gedaan?..."


  Tja. Ulrich had zijn geld terug geëist. -


  Naast Willi zat de Hollander heen en weer te wiegen. "Ik zou kunnen braken," zei Harm hees. "Zijn jullie dan dieren, Willi?..."


  "Mensen zijn dieren..." antwoordde Willi na enig denken. "Nou ja, jij misschien niet... Daarom maak je ook geen carrière hier..." Hij klopte kalmerend op de tengere schouder naast hem. "Maar je vond toch dat bezoek aan Eldorado ook lollig?..." Want hij had Harm meegenomen naar een beroemde homo-tent, waar travestieten als beeldschone meisjes, met opgebonden borstspieren en korsetjes de verleidelijkste wijfjes waar maakten. "En die tent waar die meiden met mekaar dansten en elkaar zoenden?..." Hij dacht na. "En dat café met bediening van naakte jongens - waar je kon zien, hoe ze werden gegrepen door de buitenlanders..."


  "Ik heb er zo'n verdriet van!..." zei Harm zacht, met gebogen hoofd. "Het zijn om zo te zeggen toch allemaal schepselen van God, Willi!... En die heeft toch niet zo zijn best op ons gedaan, om mensen te laten verkrachten... om mensen met kanonnen tot puin te laten schieten..." Hij dacht aan het schot in de Friedrichstrasze. Gelukkig had hij geen dode gezien.


  "Du," fluisterde Willi, zijns ondanks diep geroerd - want hij was een beste kerel - "je bent veel te goed..." en eerbiedig boog hij zijn kop over de gebogen jongensnek, en drukte een kus als een zegel van hoogachting op de blanke huid. "Wat beginnen we met mensen zoals jij?..."


  


  Maar tijdens het avondeten in het hotel werd Harm van tafel geroepen door de portier Herr Bollhaus: telefoon uit Nederland. En over die lange afstand vernam hij zijn lieve moeders stem: dat ze zich zorgen maakte - dat ze hem graag zo gauw mogelijk thuis had, voor een paar weken. En Harm voelde zich als verlost. Hij dacht snel na over zijn afspraken met Toni, met een theateragent, met kapper Aksenthal. "Goed," zei hij. "Ik kom overmorgen." Ach, haar bezorgdheid om hem!


  "Ik moet even naar Nederland," zei hij aan tafel. "Voor korte tijd." Men knikte en glimlachte. Misschien benijdden de Duitse jongens hem om zijn vrijheid van reizen - zijn tehuis in een ander land. "Toch niets ernstigs?" informeerde Herr Paulsen. Hij had zulke opmerkzame, vriendelijke ogen!


  "Ik weet het niet," antwoordde Harm. "Ik hoop van niet."


  Er was een trein, die om 22.56 uit het station Friedrichstrasze vertrok, en die 's morgens om half negen in Hilversum stopte. Het werd een roerend afscheid. Aennchen, de geliefde van Willi, omhelsde Harm en kuste hem op beide wangen, en dat deed Willi zelf ook. "Een Germaan reikt iemand waardig de hand!" zei Karl. Hij had juist een toespraak van Hitler gehoord.


  Dwars door het lichtende, sprankelende Berlijn vol belofte, met heupwiegende juffrouwtjes en boven alles uit Persil bleibt Persil met nog altijd het vuile hemd en het witte en de verbaasde blik van de verrukte klant, over de Weidendammer brug, werd Harm weggebracht door de kruier van 't hotel, Franz, die hem lange maanden tevoren ook had afgeleverd bij Prinz Otto Albrecht. Het was als het terugdraaien van een film. Harm gaf Franz twee mark, en nam afscheid met een handdruk. De man kronkelde zich van nederige vereerdheid. De reiziger had een slaapcabine besproken. Een keurig bedje, een smalle wastafel, een bankje voor de koffer. Toen de trein begon te rijden, stond Harm voor het venstertje en keek uit. God, alle duisternis en alle lichtreklames! Die regen van kreten en kleuren! en daar bovenuit, vorstelijk en alles-over-heersend: een dikke, gouden, volle maan. En de trein denderde over een brug, en tussen gebouwen door, naar huis, naar Hilversum!...


  Harm had nog iets willen eten of drinken. "Ik kan u wel een flesje chocolademelk bezorgen," zei de conducteur. "En in Osnabrück -maar dat is pas om een uur of vier!... Dan staat de trein even stil - en daar hebben ze verdammt gute Würstchen op het perron..." Harm grinnikte. "Maar dan moet ik me aankleden!" - "Ach, welnee, wie kent u daar?'' zei de ander. Hij was stellig geen Duitser - te weinig formeel.


  Harm hield het gordijntje open en keek uit over een maanbeschenen wereld, waar de sneltrein zich doorheen vrat. Soms dommelde Harm. Eenmaal, toen hij de ogen opende, zag hij hoog op een berg een blanke koepel, schel uitgelicht door de maan, tegen een sterrelige hemel. Het Hermann-Denkmal. Nu was hij al in het Teutoburgerwoud!... Hij stak stilletjes zijn hand op tegen Hermann. En in Osnabrück klopte de conducteur omzichtig op zijn deur: "Die Würstchen!..." Harm greep zijn beurs en rende op blote voeten tussen keurig bemantelde reizigers het perron op in zijn pyjama. Achter hem duidde de conducteur: "Dáár!..." en reeds zag hij een groot opschrift: "Warme Würstchen - Kartoffel-salat". Hij bestelde beide, een gloeiend bakje en een koud; dravend op het kille plavei was hij tijdig in de trein terug, plofte met zijn lekkernijen op de rand van zijn bed en keek uit naar de mensen. Ja, wat waren er duizelingwekkend veel mensen op aarde!... Overal had God van die klonten wriemelende mensjes laten neervallen - deze klont heette Osnabrück, en er was weinig verschil.


  Om zeven uur keek Harm uit over een vlak landerij, met strepen kool-aanplant, met smalle slootjes en greppels - met kale akkers. Hij herkende zijn eigen, eigen land. En opeens wist hij, vreselijk alleen te zijn geweest. Afschuwelijk verlaten, een beetje koortsdroom-achtig. Half acht zat hij in de restauratiewagen met een ontbijt. Het was, of zijn tong geen Nederlands wilde spreken. Hij moest even nadenken over "ontbijtkoek."


  En om half negen liep de trein in Hilversum binnen en hield stil. O, toen hij een Nederlandse conducteur "Hilversum!" hoorde roepen!... Harm trok zijn adem in om geen ontroering te voelen. Wat rook het hier ánders!... Wat was het hier trouwhartig, met die malle stationstrap met flonkertjes in het steen - en buiten stonden de taxi's - en één nam hem op, en reed de Stationsstraat door, het Melkpad op, linksaf de Ministerlaan in, en de 's Gravelandseweg over, de Albertus Perkstraat in – hemel! wat een gleuf was dat!... Wat overkoepeld van gezellig groen was Hilversum, en wat bleef het parmantig overeind met zijn half-dorpse trouwhartigheid!...


  


  Santje zag hem uitstappen en afrekenen. Een ranke jongeman in een lichte regenjas die zij niet kende. Wat was zijn haar prachtig gekapt en wat raar blond!... Enfin - En onder zijn open jas zag ze een Schotse zijden sjaal -- Toen ontdekte hij haar, en wuifde, en begon te rennen naar de voordeur toe. Ach, Harm, Hárm uit Berlijn!... (Wat was hij veranderd in dat halve jaar!...) Dan kusten ze mekander. De moeder en het kind, die samen uit Indië waren gekomen - die zo veel van elkaar wisten - zo veel onuitwisbaars, van kinderliedjes en angst en verhaaltjes en geruststelling en verdriet...


  Hij had een smaakvolle ring voor Santje meegenomen, van Giro, aan de Unter den Linden: smal goud, met een bijzonder goede namaak-smaragd. Het trof Santje, dat hij voor zijn moeder een ring had gekocht. En nog wel met een groene steen - het Indische bijgeloof, dat een groene steen afdoende was tegen gevaar. Wist hij dat? - Zijn handen waren gemanicuurd; zijn haar prachtig geknipt, en kennelijk geblondeerd. Daardoor leken zijn wenkbrauwen donkerder - wat was er met zijn wenkbrauwen gebeurd, dat hij zo vorstelijk keek?... (hij leek èrg op zijn vader...) Hijzelf droeg ook een mooie nieuwe ring; en een nieuwe overjas; en een nieuw pak; en nieuwe juchtleren schoenen zoals geen zinnig mens in Nederland zou dragen. - Maar het was Harm, en daar was Santje mateloos blij om. Hij was verfijnd en tegelijkertijd een vént geworden. Wat bewoog hij zich zelfverzekerd - wat liep hij schitterend! Háár zoon!... (zo liep André niet, zo had Santjes moeder Harmke geschreden, ja!...) En daar zat hij, met een Nederlands kopje koffie, en hij vertelde, vertelde!... Met een beetje 'n Duits accent. Toen Venne binnenkwam, rees Harm op, zeer courtois, losjes, met onbevangen blik, en schudde Venne de hand alsof zij vrienden waren. Voor Venne bleek hij prachtige wit batisten zakdoeken te hebben meegebracht, met een geborduurde gotische V erin, en een met de hand geajourde zoom. Ja, dat accent hinderde. Venne zei: "Je mag gerust gewoon Hollands spreken, hoor! We vergeten geen ogenblik dat je nu in Berlijn woont!" maar Harm kreeg een kleur, en antwoordde: "Ik heb al die maanden een andere taal gesproken - is er accent merkbaar?..."


  's Middags kwam tante Dientje haar opwachting maken. En voor haar had hij zoiets alleraardigsts meegebracht! Hij kende haar gloeiende wens: eens een Oosters land te mogen bezoeken. Egypte of Arabië of het Heilige Land. De broers eerst, en later de neven, hadden daar schaterend om gelachen. "Welja!" had Bonheur Sr. indertijd gezegd, "elke maand geld krijgen en nou nog naar 't Heilige Land ook! Dat soort wordt toch al honderd!..." Het had Santje zeer gekwetst. En nu had Harm een serie van veertig kleuren-briefkaarten meegebracht, van het Heilige Land - voornamelijk van Jeruzalem. Zulke schitterende, duidelijke kaarten - en een grote loep erbij, zodat tante er ten volle van zou kunnen genieten. En ook had hij een collier Arabische bonte stenen voor haar meegenomen, schitterflitsend in rood en groen en paars en blauw en geel en oranje... Dat had hij zien liggen in de Kaiser-Galerie bij de Unter den Linden, en meteen aan haar gedacht! Tante Dientje was er donkerrood van - ze stond op punt van huilen. "Dat hij aan me heeft gedacht!" zei ze zachtjes.


  Voor Harm was die hele thuiskomst een zoete smart. Het was er allemaal nog en weer - alleen hij-zelf zou er nooit weer zijn. Hij had tango gedanst en naakte mannenlijven gezien, lichte wijfjes ter zake zien werven op straat, hij was gekust door Maritza en door Manfred - hij had leren lopen op blocks en hij kende de geur van de wachtlokalen waar figuranten het lot tartten. Hij vond Venne een soort theemuts, met zijn studie en zijn dagelijkse zorg om eten en drinken, zijn gesprekken met studenten-groepen en allerlei onbelangrijke vrienden.


  Harm bracht een bezoek aan oom Tom en de nieuwe tante Liza. Ze vielen mekaar zéér mee: de vlotte jongeman die daar zo zorgeloos en bevallig het hek binnenstapte, de lange kostbare gang doorschreed tot aan de gouden deur, waar zij juist verscheen - en de slanke donkere vrouw met de brede glimlach en de mooie, allervriendelijkste ogen - het zware, lokkige haar. Hij vond haar een lieflijk wonder, en zij achtte hem een wezen van veel hoger orde, dan Tom vermoedde. Toen zaten zij in de nog steeds mooier wordende salon, waar hij zo perfect leek thuis te horen. Ze praatten over antiquiteiten - over het Berlijnse museum, de juwelen uit Troje, het portret van Nefertete, de Rembrandts, de middeleeuwse sculpturen. Alsof zij mekander jaren kenden.


  Om half zes kwam Tom thuis van de fabriek - hij had snel gereden met zijn nieuwe Cadillac. Hij vond zijn vrouw in gesprek met een aanstellerig fatje: geblondeerd haar - ja! dat was hem immers voorspeld van Berlijn: dit soort zou er snel dérailleren tot geverfd haar en allerlei kunstmatigheden die geld in het laatje brachten!... Wat sprak de jongen mal! En wat leek hij verdomd op zijn vader!... Zonde was dat (maar te verwachten). "Zo, Harm! en ben je nou al 'n filmster?..." De bezoeker lachte argeloos. "Ach nee, niet iedereen is in de wieg al directeur van een porseleinfabriek..." Daar minderde het gelach even van. Met frisse ogen bekeken vond Harm deze oom Tom een overjarige dreumes die zijn tweede kindermeid had aangeschaft omdat de eerste hem sloeg. En ach ja: hij had uit Berlijn voor Liza een attentie meegebracht: een ovaal geslepen brok helder bergkristal, met daarin, beeldschoon werkelijk, een Amor. Zij was diep getoucheerd.


  Maar thuis zei tante Dientje tegen zijn moeder: "Hij is sprekend je vader. Die stapte uit de diligence met een geruit zijden vest - hij heeft een geruite zijden sjaal. En zijn manier van lopen!... En dat hoofd achterover!... De wind van Europa is over hem heengewaaid! Al die schattige, allerliefste cadeautjes!... Dat dee je vader ook. Santje!... O, het is de eerste écht herkenbare nazaat! Wat een geluk, dat terug te zien!..."


  En dát stilde Santjes angst, het zette haar moedertrots in hoge bloei. Ja, haar vader! Een doorzetter, een driftkop, een elegante nieuweling! Zijn zoons waren allemaal degelijker geweest, niet zo uitdagend van kleding-keuze, nooit zo lijnig in de aanpak van hun bestaan want dat was ook niet meer nodig... En de jongere neven waren nog weer gewoner mannen, rechtschapen handelsmensen met kijk op geldverdienen. Maar uit haar stond er eentje op, die dezelfde wijze van greep op het leven verraadde - of hij zou winnen of niet... Ze hees zich uit haar stoel overeind - het ging moeilijk, want de artritis begon haar te knevelen - en ze boog zich over tante Dientje heen - ze kuste haar. "O, tante!" zei ze moeilijk, "ik heb het niet gezien!... Maar u hebt gelijk, dàt is het!..." Het was heel wat, voor een Friezin, om een andere Friezin een kus te geven en ontroering te laten blijken.


  "Ik zag het metéén!" antwoordde tante Dientje. "Dit is een heerlijke dag!..." En ze knikte alsof ze een motief voor een triomfmars vernam.


  


  Tante Clara zocht Santje op (wat zij sedert jaren niet had gedaan) en complimenteerde Harm met zijn haar. " Nou, wat word jij een knappe jongen!" alsof dit een sinds lang opgegeven ideaal was. Tante Jantientje nam hem scherp in 't vizier en zei: "Wat loop jij gek!... En dat haar – dat lijkt wel 'n pruuk!"


  "Dat is een pruuk," bevestigde Harm vriendelijk. "Het is mijn pruuk." En toen ze daar haar wenkbrauwen over optrok, vervolledigde hij: "De mensen maken nooit lelijke pruiken - ik vind dit een grootse pluim! Ik zal het Herr Aksenthal overbrengen."


  "Wie is Herr eh - Aks-hoeheetdat?" informeerde Jantientje, alsof ze zich in vieze woorden begaf.


  "Dat is mijn kapper," legde Harm uit.


  Hij was te aanmatigend. Als zoon van een gescheiden moeder zonder al te schitterende inkomsten, en met zelf een vaag ideaal van film, had hij in de bloedverwantschap der Tacoma van Oenstra's natuurlijk nooit zo'n kippeborst mogen opzetten. Hij moest voor een boodschap naar Amsterdam, en zou dan meteen even bij de fabriek aanlopen. Hij had een vol jaar de tekenschool bezocht, en nimmer de fabriek behoeven te betreden. Hadden ze dan toch enige achting voor hem? -


  Harm deed zijn inkopen, besprak enkele mogelijkheden tot introductie in de Amsterdamse cineastenwereld met een filmman die hij had leren kennen, en slenterde toen tot slot naar de fabriek, die daar toch maar oud en stoffig tussen andere nijvere gebouwen stond te dreunen. De portier kende hem niet. Meneer de directeur spreken?...! Welke? "De oudste. Meneer Tom. Hij is mijn oom." Wie de bezoeker dan wel was? "Wellaert van Andenbeeck." En of meneer dan een boodschap kon opgeven, of een reden van bezoek?...


  Harm blikte de man open aan. "Ik ben een neef van meneer. Het valt me tegen, dat hij u niet heeft ingelicht dat ik zou komen. Nou gauw, of ik loop door." De portier, zonder zelfs matige haast, nam een telefoon. Ja, hier was dan ene meneer - "Hoe-zei-u-dat-u-heette?" Harm nam met een apegreep de telefoon uit zijn hand. "Wellaert van Andenbeeck. Ik wens mijn oom, Tom Tacoma te spreken - ik heb een afspraak met hem. Nu meteen!"


  Dat hielp. Er kwam een secretaris naar de portiersloge om Harm te halen. "De heren zijn in bespreking."


  "O, dan ga ik," zei Harm hoog. "Er is een notitie gemaakt en ik ben niet gewend, te wachten." Nu, dat hoefde ook niet. Hij werd langs hitte en koelte, door gonzende ruimten en stilten, naar een armzalig-kaal directeurshok geloodst, waar drie bureaus stonden, waarboven drie kritische gezichten naar de deur mikten. Harm boog hoffelijk. "Bloedverwanten!" zei hij. Maar hij was boos - zijn ogen waren geloken onder opgetrokken wenkbrauwen, zijn hoofd hield hij zeer achterover.


  "Ben je daar," zei oom Tom. En oogde snel naar de mede-directeuren.


  "Ik werd kennelijk niet verwacht," antwoordde Harm, met een lach. Hij naderde niet - hij bleef bij de deur staan, die sloot.


  "Ach," zei Tom, "ik dacht hij komt wel - je bent natuurlijk niet belangrijk." Hij stak zijn hand uit, ietwat aarzelend, alsof men stank en besmetting moest verwachten van een film-handdruk.


  "Nee, verschil moet er blijven," bevestigde Harm.


  De neven waren nu opgestaan. "Nou, nou," converseerde Tjomme, "ik zou je niet hebben herkend!..."


  "Dat kan ook niet, na dertig jaar," vergoelijkte Harm snijdend. Zijn hart bonsde. Wat zocht hij hier?! Hij voelde zich een vlegel.


  "Maar je bent toch pas -- eenentwintig?!" vroeg Bonheur.


  "Gut, ja!..." zei Harm, en drukte handen. "Ja, wat vliegt de tijd! Dag Bonheur, jij blijft ook maar altijd dezelfde!..."


  Ze vonden hem een ledepop, met zijn overslanke figuur, zijn rechte benen, zijn opgericht hoofd met het blonde goudhaar en de donkere wenkbrauwen. "Ik zou zulke schoenen niet willen dragen," zei Tjomme.


  "Dan is dat beslist de reden, dat je andere draagt," stelde Harm hem gerust, en lachte vriendelijk. "Ze zitten anders heerlijk! Beiers handwerk." Hij kreeg een stoel. Ze converseerden - er streek een kalmte over de mannen. Hoe Berlijn nu in werkelijkheid was?... Men hoorde zulke rare verhalen!... "Nou, die Hitler zorgt wel voor wat opwinding," gaf Harm toe. "En ik vrees, dat ik te laat naar die stad ben gekomen, om bij de huidige politieke moeilijkheden nog iets te bereiken... Maar het is een aardige stad, en ik vind haar heel mooi, hoor, met al die beelden!" En hij vertelde over tentoonstellingen, film- en operette-uitvoeringen, waarbij beroemdheden als Gitta Alpar en Richard Tauber optraden, balletfestijnen, cabaret-programma's, en verder het harde werken voor training en het bezoeken van de theater- en film-grootheden die een rolletje hadden te vergeven.


  "En merk je niks van de slechtheid?" informeerde Bonheur.


  "Slèchtheid...?" herhaalde Harm zo onbevangen mogelijk. "Wat voor slechtheid, Bonheur?..."


  "Nou, 't verderf van de zeden, zal 'k maar zeggen," verduidelijkte zijn neef "Het moet daar toch een zwijnepan zijn, als je dat allemaal hoort!"


  "Dat is Amsterdam toch ook," weerlegde Harm, "als je je ogen maar open zet. Maar de parken, en de paleizen en musea - de boorden van de Spree, de gezellige winkelstraten... - Nee, ik vind het er heerlijk!..." Wat loog hij! Maar waarheden konden hier niet worden uitgesproken. Zij zouden die niet eens begrijpen.


  Toen Harm opstond, zei oom Tom: "Je zei een paar dagen geleden geloof ik, dat je eens wou gaan praten met de burgemeester van Hilversum,... over een filmreportage - "van stadstuin tot tuinstad", of zoiets...?"


  "Ja," bevestigde Harm. "Er zijn mooie dingen te doen in Hilversum. Ik zie dat nu veel duidelijker - nu ik weg ben geweest."


  "Zeg dan niet dat je een neef van mij bent," verzocht oom Tom, "want die burgemeester is een vriend van me, zie je..., en ik vind je zo opzichtig met dat witte haar en die zwarte wenkbrauwen..."


  Het was een ijsbad. Harm glimlachte en boog. "Wat on-elegant!..." zei hij. "Ik zeg toch ook niets van uw uitpuilende ogen en uw weglopende kin! Er zijn dingen, die men bloedverwanten niet al te kwalijk neemt." Hij boog, zonder handen geven. "Héren!..." en schreed naar de deur, met in zijn rug de kreet van zijn oom: "Vlè'k!... B'utale sne'tjongen!"


  Bij de deur wendde Harm zich om. "U moet de R eens gaan oefenen," adviseerde hij, "en jullie, goeie manieren en gastvrijheid. Mocht ik ooit enige roem vergaren, dan zal het natuurlijk veel minder moeilijk zijn, me een kop thee aan te bieden!" En hij ging. Hij kwam nooit weer in de fabriek. Hij werd er ook niet meer verwacht. –


  


  Eigenlijk was het weerzien en het contact met Olivia nog het aardigst geweest. Zij studeerde voor schoonheids-specialiste, met daarnaast een aparte cursus in bewegingsleer en andere perfectionismen. Ze was nu bijna twintig, en een hele dame. Ze waren allebei opgegroeid tot mensen. Of niet?... Hij blikte naar haar, zoals ze door de kamer liep: zeer elegant (ze had een filmactrice kunnen zijn), stijlvol gekleed. Hun gesprek had de losse vertrouwelijkheid van woordkeus nog, maar er was een vernis van afstand over gezonken. En toch was het meisje van alle Hilversummers behalve zijn eigen moeder, hem het naast. Wat vertelde ze boeiend over haar studie, over het werk!... En Harm kwam dan weer met een verhaal over balletles en sollicitatie, over dolle uitvoeringen van "Charlie's Tante" in de Komische Oper, of van een prachtig concert in de Kroll Oper. Uit al zijn woorden klankte de grote stad. "Ik kom begin volgend jaar, over enkele maanden dus, even naar Berlijn," zei Olivia. "Ik moet daar Mrs. Anthony Lee spreken - een Amerikaanse, waar ik preparaten van betrek voor mijn werk. Anders zou ik naar New York moeten. Leuk, hè? Dat ik daar nu ook kom!..."


  Ja, dat leek Harm ontzaglijk aardig! Hij zou haar alle mooie dingen laten zien, en de lelijke zo goed mogelijk verbloemen. Er was een hechte vriendschap tussen hen, stoelend op veel begrijpen wederzijds. Harm begon zich af te vragen, of zij toch niet het meisje was, dat hij altijd had gezocht - of dit niet de geliefde was... DE geliefde...


  Maar hij wist het niet zeker. Er was een grote, tedere voorzichtigheid in hem, hij wenste haar alle liefde en goedheid en geluk toe - maar zichzelf binden tot die taak kón hij niet. De film wachtte en die was zijn allergrootste geliefde. Hij zocht Olivia herhaaldelijk op, tijdens zijn verblijf in Hilversum. Hij had een armband met rozekwartsen voor haar meegenomen toen hij de eerste keer kwam, in roosvorm geslepen, met goudkleurige bladeren ertussen. Hij hield van Olivia - o, hij hield véél van haar!... - Maar tijdens de laatste keer dat hij haar opzocht voor een afscheid omdat hij terug moest naar Berlijn, kreeg ze het even zeer snel aan de stok met haar vader. De dame viel in scherven van haar af, alle gepolijstheid verpulverde tot niets - ze was een razende driftkop met een verwrongen masker van giftige drift, met verward haar en klauwige nagels. Ze vloekte "godverdomme – honderdduizend keer – godverdomme!" wat op Harms lachspieren werkte en hem tegelijk heel triest maakte. In de gang, bij de open voordeur, drukte hij haar de hand.


  "Tot ziens in Berlijn," zei hij.


  "Ja," antwoordde ze, nog niet helemaal afgekoeld, "dág! En hij ging.


  
     ** 7 **

  


  


  De laatste avond had Santje een lekker etentje gemaakt, en tante Dientje ook gevraagd. Koninginnesoep, zalm met sla en mayonaise, gebakken aardappeltjes, chocoladevla toe. Lievelingsgerechten van Harm. Maar Venne was uitgegaan en belde op dat hij niet thuis kwam, en tante Dientje had weer een beetje last van overgeven. Zo was het dan een stille, maar heel gezellige avond geworden tussen moeder en zoon.


  Ze praatten zacht en veel, over vroeger en over de toekomst. Santje gaf hem wat extra geld mee. "En koop daar nu geen schoenen of ringen voor!" Wat had ze hem dóór!... Ze vroeg indringender naar de mensen, maar het leek wel, of de trein al tussen hen stond te wachten, en zij elkander slechts door de coupé-raampjes konden zien en spreken. Ach, een kind moest zijn eigen leven kunnen gaan...


  De volgende morgen, toen Harm zeer vroeg klaar stond om de trein naar Amersfoort te nemen waar hij de FD zou pakken, sloeg hij zijn armen om Santjes hals. "Goeie reis, lieverd," zei Santje, "en pas goed op jezelf, want ik kan alleen maar aan je denken, hiervandaan!" en opeens voelde ze, nog vóór ze het zeker wist - vóélde ze, dat hij huilde. Ja, hij schreide als een klein kind. "Dat ik je weer moet achterlaten!" antwoordde hij onvast. "Dat ik wèg moet!..."


  "Je moet niets," bracht ze hem onder het oog. "Een mens is nooit te laat met herroepen van zulke dingen. Ga nou lekker - als het je niet meevalt, kom je direct terug, al was het morgen. Zo moet je dat bekijken." Ze zoende hem heel zacht en koesterend op zijn wangen. "Hier is altijd plaats voor je."


  "Ja, maar ik moet - ik móet -" stamelde hij, en maakte zich los. Uit de taxi wuifde hij nog tot voorbij de struiken bij het tuinhek. En Santje stond stil met het hoofd tegen het vensterglas na te denken. "Waarom zoek ik hem daar niet eens op?..." vroeg ze zich af. Ze bewoog zich zo moeilijk door de artritis!... Maar dat was het niet - ze wist niet, wat ze daar zou vinden... hoe ze hem zou ontmaskeren, of ontkronen... Hij had het recht - het absolute recht..., in dat andere land "man" te zijn, met eigen beslissingsrecht, eigen leven, zelfs met eigen smarten en teleurstellingen.


  En dat wist Harm ook wel. In de wagen kalmeerde hij snel. Hij moest immers zijn leven nog maken! Hoe kon hij nu beginnen te janken?! Toen pas ontdekte hij, dat hij geen afscheid had genomen van Venne. De enige vreemde voor hem was deze eigen broer. Moeilijk, hard, onverschillig en in veel dingen zo klein gebleven - zo... burgerlijk!... Dat gestudeer, wat geen ruggegraat vertoonde - en waarop de familie bouwde als op iets stabiels! Meester in de Rechten zou Venne worden! Wanneer? -


  De reis was nu als een bekend gelaat: eerst Nederland, dan Bentheim, met dat prachtige slot uit de verte, en alle Duitse steden en plaatsjes. Het Hermann-denkmal - het naderen, steeds naderen van de grote stad, tot dan in de namiddag opeens die torenhoge stapel huizen en mensen en gevoelens de trein omhelsde en in zich opslokte! Het was nu veel vroeger donker - het was vroeg in november. De lichtreklames perelden als toverdroppels over mekander, het wiel-denderen leek te zwellen tussen de gevensterde huizenwanden, over holle ijzeren bruggen, langs perrons van kleine stations... En dan later dat stilhouden, en de stem die aankondigde: "Bahnhof Frie-drich-stra-sze!!!!" Hij stapte uit, trok zijn koffers op het perron... dat hij nu kende... met daarbuiten alle bonte wemeling van licht en geluid... En op dat ogenblik keek hij in het herkennende gezicht van Franz, de kruier van het hotel... O, heerlijk, zalig Berlijn!... O, terug te zijn in deze kolkende, wonderlijke stad vol contrast, vol muziek, vol levende smart - vol gevóél...


  Hij dacht een kort moment aan tante Liza, die bij het afscheid had gezegd: "Hoe heb je je oom zó wild-razend kunnen maken, Harm?... Ik vind het haast knap van je - ik dacht dat je een lieve jongen was!..."


  Wat wisten ze ook...


  "Ja, gutenabend, Franz! Ja, ich komme mit!... Danke schön..." Wat konden ze ook weten!...


  Gehoorzaam en hoffelijk liep Franz, mager, donker met zijn melancholieke hangsnor, mee naar de privé-woning. Harm begreep dat hij voor deze zekere verdienste (welke hij rijkelijk hoopte) alle gokjes op gasten voor het hotel even liet schieten. Harm verstond nu het zware plat Berlijns beter - er was een weke hartelijkheid in hem. Ach, wat pronkte Persil-bleibt-Persil daar met dolle kralekleuren tegen de avondhemel! Het schuim en het witte hemd, het blijde gezicht!... "Ja, ik kom straks naar het hotel om te eten," bevestigde Harm. Hij verlangde bijna naar de half degelijke straat met de zwijgende gokkers voor de winkeltjes waar paardenrennen werden aangekondigd en weddenschappen afgesloten -waar opzichtige mollige wijfjes hun wervings-drentel maakten, en waar altijd wel een stille, rokende vent tegen de reklamezuil leunde, lijn-loos in de lucht turend. Het zou heerlijk zijn om de opgenomen kanten gordijnen en de holle entree met de twee lantaarns terug te zien van Prinz Otto Albrecht...


  Toen was hij bij de hoge ingang van het gebouw waar de Paulsens woonden. Franz hield de deur voor hem open en bracht hem in de lift. Harm betaalde hem vier mark. "Det is jar zuviel," stamelde Franz, en tikte tweemaal aan zijn pet. Harm glimlachte en knikte hem toe. Hij was in Berlijn veel meer thuisgekomen, dan in Hilversum.


  


  Maar er was iéts. De ouders Paulsen verwelkomden hem keurig formeel. Karl boog en knikte en zei: "Ach, gutenabend!... Da bist Du ja!..." en Willi klopte Harm op de schouder en vroeg of hij alles had meegebracht wat gevraagd was, want Willi was dol op Camel-sigaretten, en die kostten zeventien Pfennig per stuk in Berlijn. Er was iets. Een kleine, vreemde stilte om hem heen. Was er iemand ziek?...


  Nee, iedereen leefde nog en deed gezond. Men ging gezamenlijk naar het hotel om te avond-eten. Herr Bollhaus stond in de reception, vol kettingen en tressen, en tikte aan zijn Tellermütze. Harm drukte hem de hand en bevestigde Franz' aankondiging, dat hij was teruggekomen. Het moest nu wel als vaststaand worden aangenomen. -


  Maar er hing een vage zwijgzaamheid. Voor Frau Paulsen had Harm een flesje parfum van Boldoot meegenomen, "Fleurs d'Hollande", voor Fraulein Gretl een zakdoekje met kant, voor Aennchen een aardig sjaaltje dat paste bij haar chasseur-hoedje. Voor de heer des huizes een doosje fijne Nederlandse sigaren, want die waren tevoren hogelijk door deze man geroemd; voor Willi een mooie das, voor Karl een zijden zakdoek... En toch hing er die leegte om hen heen. Harm vroeg op 't laatst: "Heb ik iets vergeten, of fout gedaan?..."


  Vergeten!? - Fout gedaan?... aber nein doch!... Ze knikten hem beleefd toe, de Hollander die cadeautjes uitdeelde als een te vroege Weihnachtsmann. Het leek misschien ook maar zo, de reis, al duurde die dan negen uur, was te snel: in Nederland instappen en in Berlijn uitstappen. Misschien, als je onderweg viermaal moest wisselen zoals vroeger met diligences en trekschuiten - dat je dan beter besef had van afstand - dat je dan onderweg genoeg veranderde... Harm had het gevoel, vergeten te hebben zijn Duitse knopje om te draaien.


  Drie avonden later, toen hij alweer trainde bij Toni (die ten diepste was verblijd met een zijden zakdoek), en zijn haar had laten behandelen bij Aksenthal - toen Harm in de Behrenstrasze op Alja Maritza was gestuit, en met purperen wangen had geglimlacht en gegroet (zij groette uitermate stralend terug), toen hij weer was ingeschreven bij theaterbureaus en in het Neues Museum was gaan kijken naar de portretbuste van Nefertete omdat hij daar opeens iets in zag voor een filmpje - drie avonden later zat Harm in zijn kamer na te denken - en dat leidde niet tot opwekkende resultaten. Hij zag zichzelf als even klein en burgerlijk als broer Venne. Hij maakte van zijn bestaan in Berlijn ook weinig. Hij had teveel moeite met de moraal hier. De schrijnende armoede, de golvend-wulpse rijkdom, de "Kultur" en het volslagen gebrek aan gewone beschaving daarachter. Hij-zelf: een oppassend jongetje met teveel principes en geen aanpassing. Wat was hij vlerkerig geweest in Nederland! Wat gedroeg hij zich mallotig in deze wereldstad! Eenentwintig, en niet in staat, geld te verdienen. Was de malaise daar een excuus voor?... Hij ergerde zich - o, hij ergerde zich!


  En toen kwam Hans Bleiburg op bezoek. Harm deed open omdat er niemand anders thuis was. Hans liep binnen zoals eens Manfred had gedaan; hij toonde zich oprecht verheugd en plonsde neer op de bed-bank; gelijk Manfred. En ze praatten. Harm ging in een stoel tegenover hem zitten. "Kom naast me zitten," zei Hans, "dit is zo ver weg! Ik heb het gevoel, of je in een andere kamer zit!"


  "Ach, dit is zo'n lekkere stoel!" antwoordde Harm, en bleef zitten.


  Hans keek opmerkzaam naar hem. "Maar ik kom niet om te vrijen," zei hij. En hij klopte uitnodigend op de bank naast zich. "Ik ben ook niet zo sterk als Manfred - mij kun je heus wel aan, hoor!..." Hij grinnikte.


  Zijn klare blauwe ogen maakten, dat Harm inderdaad naast hem ging zitten. "We moeten ook niet tweemaal hetzelfde verwachten," ga hij toe, en toonde zich daarmee wel-bewapend. "Ik wist niet dat je dat verhaal kende, van Manfred... Hoe is het met hem?..."


  Hans tuitte de lippen. "Neem een oersterke, prachtig gebouwde half-neger die onweerstaanbaar is gebleken, en die zich verheft op een blank, onschuldig, teder-dromerig jongetje - en laat dat zoete ventje met zijn kinderogen overwinnen." Hij richtte z'n glasheldere blik op Harm. "Een ramp, jongen! Hart en geest en moraal en trots allemaal gebroken. Je hebt een vod van hem gemaakt. Hij kan je niet meer ontmoeten."


  Harm keek terug. Ze maten mekanders betrouwbaarheid. "Wat kan ik voor hem doen?" vroeg Harm. "Want ik heb natuurlijk nooit bedoeld, hem zo te breken!... Trouwens -" hij bedacht iets, "Hans, wat is er aan de hand hier?... Ik kom terug en vind een soort koelte... Hoffelijkheid zonder bodem..., terwijl ik echt dacht, in die lange maanden met jullie bevriend te zijn geraakt..."


  Hans knikte. "Ze hebben verwacht, dat je ze zou uitnodigen op jullie buitengoed... Dat je werk voor ze had in die groot-industrie van je familie..."


  "Maar we hébben geen buitengoed en geen groot-industrie!" kreet Harm.


  "Stil," vermaande Hans, "natuurlijk hebben jullie dat allemaal! Zij gelóven dat je het hebt - daarom heb je het. Jullie zijn van adel. Jawel, niet tegenspreken - jullie zijn verschrikkelijk deftig (je moest jezelf eens langs de straat zien lopen!) en je hebt een naam van tien kilometer. Wat dacht je, Harmchen, van de stadsjongens in een verarmd, gesmaad land als Duitsland heden ten dage?..." Hij blikte weer zo open naar Harm. "Er is geen invitatie gevolgd. Geen lange brieven met vriendschapsbetuigingen. Ze waren geen uitverkorenen voor de tover-wezens van het steenrijke Nederland..." Hij kuchte. "Die Hollandse kaas was èrg lekker, zei Manfred..."


  "Die is toch al lang op!..." antwoordde Harm verlegen. "Ik heb alleen wat chocola... en Friese koek..."


  Ach, dat aten ze toen maar. En intussen opende zich een warme intimiteit tussen hen, die het Harm mogelijk maakte, iets te verduidelijken van zijn problemen. In ronde woorden sprak hij uit, zichzelf burgerlijk te vinden in zijn houding tegenover de Berlijnse moraal - maar niet anders te kunnen. En op zijn beurt de mensen thuis klein en bekrompen te achten - zijn oom, de geld-verdienende neven, de welgestelde bloedverwanten, zijn studerende broer. Tot Hans in een luide schater schoot, en hem met een ruk naar zich toe trok. Even bevroor Harm. Maar dit was anders dan met Manfred. Hans sloeg een arm om zijn nek en aaide door het kostbaar geblondeerde haar alsof hij een jonkje van vijf troostte. "Je moet niet uit het oog verliezen," maande hij, "dat God je heeft geschapen zoals je nu bent. Ontzettend..." hij dacht na over het juiste woord, "tja, het spijt me: ontzettend lief... Een braaf ventje met een goed hart, en iets te dromerig -" hij lachte nogmaals schel - "voor Berlijn. Weet je wat, ga nou vrijdag es mee naar de Club am Turmhaus, bij de Weidendammer brug... Daar wordt naakt geworsteld, en die avond is Manfred de ster. Ga met me mee. Jij hoeft niet in je nakie – je mag alles aanhouden. Maar klap en juich voor Manfred."


  "Zou het hem dan niet afschuwelijk in verlegenheid brengen, als ik daar ben?..." twijfelde Harm kuis.


  Maar Hans glimlachte. "Ze zijn daar wel wat gewend," zei hij. "Ik kom je halen. "Om negen uur begint het. 't Kost een mark. Allemaal spiernaakte kerels die mekaar ten naaste bij castreren en daarbij brullen. Het publiek wordt er stieredol van. Nee, niet terugtrekken! Mee. Je moet Manfred eer bewijzen. Ik blijf naast je - je krijgt geen klap of kus!"


  Later op de avond kwamen Herr en Frau Paulsen thuis: keurige, oppassende mensen. Zij met ietwat hoog opgekamd haar, een zwart-wit sjaaltje om de hals, halflange rokken, een vriendelijke gelegenheids-glimlach. Hij een kantig, mager directeurtje. Schone handen, gouden manchetknopen, kraakschoenen. Of er nog iemand was geweest?... Ja, Hans Bleiburg. Ach!... Ein netter Mensch. So anstandig!... Of Harm een glaasje bier mee dronk?... Hun rust was evenwichtig en ouderwets. Echt keurig. Maar Berlijn was aan het roeren. De gesprekken aan tafel gingen alleen over politiek. Als die Hitler nu eens gelijk had!... "Hij hééft gelijk!" zei Karl. Ja, maar hij zou allerlei dingen kunnen ontketenen. "En God geve, dat de Russen nóóit naar Berlijn komen!" kreet tante Gretl.


  Idióót, om zoiets te denken! "Du bist ja immer so aufgeregt. Tante!" bromde Willi. "Trouwens, als er een knappe, gespierde Rus bij was die een Gretl nodig had voor zijn privégezondheid!..." Maar Frau Paulsen, het hoofd in de nek en de ogen geloken als een Kaiserin, maande: "Willi!..." en men dineerde voort, met hier en daar een Hindenburg of een Hitlertje... "Het zou ontzettend worden, als de Russen naar Berlijn kwamen!" zei Fraulein Gretl tussen twee happen Italiaanse salade door. "Praat nu geen onzin, Gretl!" zei Herr Paulsen. "De Russen in Berlijn! Kun je het nog gékker bedenken!... Waarom de Engelsen niet in Moskou?!..."


  Er waren nog relletjes. Maar de premières van nieuwe theaterprodukties vroegen veel meer aandacht. In het Grosze Schauspielhaus zou een nieuwe operette van Paul abraham worden opgevoerd: "Ball im Savoy". Gedirigeerd door abraham zelf. Ganz grosz. "abraham is een Jood," bromde Karl. "Richard Tauber is een Jood - Gitta Alpar moet ook een Jodin zijn." Zijn vader schudde het hoofd. "Herr Rosenstein is ook een Jood," weerlegde hij. "Een goed mens, behulpzaam, fatsoenlijk en zeer kunstzinnig."


  Dat was zo. Herr Rosenstein had Harm aan zijn eerste introdukties geholpen bij de film. Harm bepeinsde, of Toni ook een Jood was. En wat maakte het uit?...


  


  Hij ging, die vrijdag, met Hans. De Club am Turmhaus was gek genoeg in een laag gebouwtje - een gewone deur in, en dan door een gang naar een wijde zaal, waar in het midden een houten schavotje was opgericht. Daar omheen rijen stoelen. Kaal licht. Harm had geïnformeerd, of hij iets van bloemen zou meenemen, of iets anders?... "Nee," besliste Hans. "De bloem ben jij." En ze liepen dus tussen veel mensen in min of meer feestelijke kleren naar binnen, zochten een plaatsje, niet al te ver van het plankier. De eerste bekende die Harm zag, was Fraulein Gretl met een nieuw kapsel met krulletjes, wat haar profiel nog scherper en begeriger maakte. "Wat doet dié nou hier?" fluisterde Harm. Hans volgde zijn aanduiding en zag haar ook.


  "Die komt kijken," legde hij fris uit. "Dom van zo'n vrouwtje. Ze mag er met geen vinger aan raken, en zal vannacht geen oog dicht doen. Al dat mollige, beweeglijke mannenvlees en alle masculine oerwoud-kreten straks!" Hij knikte tegen haar en stak uit de verte zijn hand op. Harm ook. Hij schaamde zich voorbarig. Vreselijk, Manfred zonder broek aan, pal voor de nieuwsgierige, kennende ogen van Gretl. Het zweet brak hem uit. Hij had alleen mannen verwacht. Hij zou het wel nooit leren. Mannen waren er trouwens genoeg: een soort militairen...


  Om prompt negen uur kwamen de vedettes op: een parade van prachtige kerels in zijden kamerjassen, smalheupig, breed in de schouders. Bij sommigen leken de spieren door de gebrocheerde zijde heen te bersten. Manfred droeg een witte jas met damasten slingermotieven, die zijn borst en billen alleen leken te etaleren tot nog malser kracht. Helemaal vooraan zaten de niet-militaire militairen: een drom zeer lange, ranke jonge kerels in bruine uniformhemden met strakke rijbroeken. Hans fluisterde: "Hitlers lijfwacht. Geen man mag kleiner zijn dan een meter tachtig. En ze zijn verbonden door onderlinge liefde en vriendschap..." Harm bekeek hen sluik. Allemaal welgeschapen mannen, die - inderdaad -verregaand amicaal met mekander omgingen, hoewel er van kleverige genegenheids-manifestaties geen sprake was. Eigenlijk alsof ze broers waren. Maar dan hechter en broederlijker dan bijvoorbeeld Venne...


  Toen waren er twee worstelaars tegenover elkander geplaatst op het schavotje. Met enige zwier gleden zij uit hun bekleding, zodat ze opeens geheel naakt tegenover mekaar stonden. Een applaus waaierde uit, en Harm klapte van harte mee. Eigenlijk vond hij deze onbeklede lichamen veel harmonischer dan met broekjes en dergelijke. Wat was er natuurlijker? En hoe schitterend waren ze gebouwd! Hij dacht flitsvlug aan filmen... Maar de strijd was begonnen. Een fel lijf-aan-lijf-wringen met machtsvertoon, waarbij kansen snel wisselden. Het was ontegenzeggelijk geweldig boeiend. Maar Harm zag heel wel, hoe de venten koketteerden met hun grepen om armen en billen en benen. Zij hijgden en brulden daarbij, en hun wankel, gespreid staan, waarbij forse geslachtsorganen al te sappig in het kale licht werden geëtaleerd, deed Harm denken aan de vrijmoedige foto's die de jongens onderling soms bekeken, en die in boekwinkels en op straat verkrijgbaar waren: kerels en wijven in illusieloze omknelling, onverbloemd voor een hele wereld. Hij blikte snel naar Fraulein Gretl en zag hoe aalscherp haar ogen, neus en mond samen-speurden om niets te missen. Het gaf hem een beschaamde schok van meelij... En daar vóór hem ging het spel voort. Zwetend, glimmend en wringend leken de mannen elkanders intimiteit te verkrachten tot zwakte en kaal, bloot falen. Eén was ruggelings op de mat geworpen en de ander zat óp hem, en wrong zijn schouders - maar dan glipte de onderligger half weg, en klauwde zich vast in de malse bilspieren van zijn tegenstander, kwakte hem om en zette een genadeloze knie tussen zijn liezen, zodat de ander gilde. En de zaal loeide mee, en klapte - klapte als ontzind van zalige wreedheid, gloei-ogend naar de puilende lichaamsdelen en opene brulmonden. Harm dacht aan de Romeinen. Zo was het dus gegaan. En de wereld was niets wijzer of vriendelijker geworden. Naast hem zei Hans: "Ja, er zullen straks wel een paar artsen wat werk te doen hebben... Maar ze verdienen geld, die jongens, en ze hebben het geweten!... Nu moet je eens op die ruggen letten - hoe prachtig ingebed tussen de spieren zo'n wervelkolom ligt!... En dan die afsluiting met het heiligbeen - de afsplitsing naar de bilspieren - is dat niet Gods eigen architectuur?..." Hij blikte opzij. "Kijk es naar het hefvermogen van zo'n arm - de greep van één hand met vijf vingers!..." Hij fluisterde: "Vijf miljoen zaadcellen, die elk alle erfelijke eigenschappen hebben van één zo'n vent!..." Harm bewoog half toestemmend zijn hoofd. De bruinhemden vooraan zaten met de koppen in de nek en riepen allerlei obscene raadgevingen. Het waren de oude Romeinen - de wereld stond stil. -


  Na vier dreunende overwinningen vond Harm alle borsten en buiken en billen en ballen gelijk. Hij zag nu alleen de snelheid en het radde denken achter elke handeling. Maar Hans bleef hem wijzen op de rankheid van een hiel, de spannende welving in een kuit, en deze opmerkingen dropten dan als een sierlijke kruiderij op het toneel vol zwellend vlees. En opeens was daar toen Manfred, groter, slanker, donkerder van huid. Veel edeler, met meer "ras" dan de toch massieve Duitsers. Hij liet de witte jas afglijden als een vrouw haar avondmantel. Harm keek met ontroering naar de ranke nek met het zwarte krulhaar, de mooi-machtige schouders, en het zeer versmallende verloop naar de heupen. Een geweldig applaus wolkte op, en Harm gunde hem dit hartgrondig. Zijn ogen dwaalden neer op Fraulein Gretl; haar gezicht glom alsof zij zelf worstelde - het haar plakte ontkruld langs haar slapen; haar mond was een snede door wens en droom.


  Als een bloem op zijn stengel - zo stond Manfred op zijn benen. Hij boog snel en smijdig, en wat zijn handen omgrepen, lieten zij niet meer los. Harm dacht opeens met afschuw aan hun laatste contact. Een Godswonder, dat hij had kunnen ontkomen... - Doch hier vierde onmiskenbaar de hoogste vechter zijn triomf. Hij liet zich ook niet verleiden tot beroerde grepen of onwaardige standen - hij was een statue vol onverwachte snelheden, een machine van gevechtskunst - in enkele grepen had hij zijn tegenstander - die toch voor niets vervaard leek - achterover gewrongen, en boog hem, tot hij op de mat plofte - Manfred zat op hem als een prachtige ruiter, en drukte de schouderbladen van de ander tegen de bodem. Er ontstond een verdovend kabaal, waarin menselijke stemmen zich nauwelijks nog lieten herkennen. En naakt stapte Manfred met zijn brede, glinsterende glimlach, de witte mantel achter zich aan slepend, over de afranding van het plankier. Met vijf stappen was hij bij Hans en Harm. "Dasz du gekommen bist!" zei hij verstikt, en rukte Harm als een gewichtloos papier omhoog en zoende hem op zijn mond. En alle mensen - de bruinhemden vooral, zelfs Fraulein Gretl - klapten en stampten en juichten. En Harm bedwong zich tot het alleruiterste, en veegde zijn mond niet af. Hij glimlachte terug, en zei: "Bravo, lieber Manfred! Du warst ganz hervorragend!..." En Hans klopte hem op de rug.


  


  Maar toen werd Hans weggeroepen, omdat er een van de worstelaars pijn had. Karl, ook opeens aanwezig, troonde Harm en aangeklede Manfred en allerlei anderen mee naar de bar, en gaf een rondje bier. Een ogenblik had Harm nog omgekeken naar tante Gretl - maar volgens Karl hoorde zij er niet bij. "Die moet zich nu beschaamd naar huis begeven," zei Karl, "en nadenken over alles wat ze niet had moeten zien."


  Zij liepen druk pratend, zware stemmen vol triomf om het geziene dat op elk afstraalde, naar een donkere bar met krukken die rood-fluwelig waren bekleed. Harm zat tussen Karl en Manfred. Hij voelde zich op een aardige manier bedreigd, alsof ze rovertje speelden met allemaal goeie vriendjes. Hij dronk bier en luisterde. Misschien zou hij dit niet elke dag wensen - maar één zo'n avond was hartverwarmend... Hij had zo weinig succes en zo weinig vriendelijkheid ondervonden in de wachtlokalen van de film. En de koele ontvangst na Holland had hem pijn gedaan.


  Karl was aardig! En Manfred deed zo hartelijk gewoon!... En Willi kwam even later ook... doch om de een of andere reden kon Harm hem niet dadelijk goed onderscheiden. Het bier leek sterk. Kletskoek natuurlijk - Quatsch! Hij dronk nog een lekkere teug en praatte. Het was, of Harm zelf had overwonnen! Wat aardig en verstandig van Hans, hem mee te nemen! Wat een plezierige gelegenheid was dit, hij had het nimmer geweten als hij voorbijliep! God, wat was het warm in die zaal – een beetje dronken werd hij wèl - De vloer golfde zo gek!... En om hem heen kwamen al die worstelaars te zitten en ze praatten met hem, Harm van Andenbeeck uit Hilversum!... Daar zat hij, in een worstelclub of zoiets, in Berlijn, en dronk bier met atleten en ze spraken zo verdomd genoeglijk samen!... Eén vroeg hem, hoe hij naakt worstelen vond. Mooi, zei Harm. Prachtvoll! Veel natuurlijker en harmonischer! Hij had er zeer van genoten! Een blonde kerel vertelde hem over een nudisten-club, waar hij lid van was - waar iedereen naakt mocht lopen en zichzelf mocht zijn. Dat leek Harm heerlijk. Op dat ogenblik helemaal, want de zaal scheen in brand te staan van broeiende gloed. Hij wiste zijn gezicht af en nog eens. Het leek Indië wel! "Was?! Sind Sie in Indien gewesen? Und doch so blond?..." Ze streelden zijn haar en zijn rug en zeiden dat hij best ook zou kunnen worstelen. Of hij dat zou durven?... Het was Karl, die dat vroeg. Nu, zich lekker uitkleden en effetjes worstelen met een van die oerwoud-kerels...? Of - zwemmen in de Spree! Já... Het was half twee - het verkeer nam af. Nu naar de Spree gaan, en zonder kleren in het water plonzen - zwemmen, met mekaar!


  Harm was er direct voor te vinden. Het bier had zich veranderd in een vuurstralende vriendschapsdrank - hij herkende ze niet allemaal goed meer. Ze namen hem lachend mee naar buiten, in de zacht-koele novembernacht. Persil was gedoofd. "Nou, klee je uit!" En hij knoopte zijn jasje los, en zijn das en zijn overhemd en zijn broek. Een zwerm vrolijke kwetterende jonge kerels bij de brugleuning van de Weldendammer. Eén frunnikte aan het hekje. Harm stond in zijn hemd en onderbroekje, met schoenen en sokken aan. Twee snolletjes drentelden naderbij. "Gaan jullie hem verzuipen?..." vroegen ze. "Nein, Mensch, er will doch schwimmen!..." - "En schaamt hij zich vannacht niet?" vroeg iemand. Maar voor Harm was alles opgelost in een reusachtig inzicht over Gods schoonheid en liefde voor álle mensen. Hij gooide zijn hemd en broekje uit, trok zijn schoenen los en stroopte z'n sokken af. Daar stond hij, witblank in zijn blootje de novembernacht te trotseren. De warmte trok ietwat uit hem weg - er was een mes-kille streling langs zijn huid. Maar hij zou zwemmen! Kom, het hekje open!


  Maar het hekje was op slot. Misschien wel officieel tegen zelfmoordenaars. Het ging niet open. "Als wij hem willen meenemen, vinden jullie dat liederlijk," zei een zwart meisje. "Maar dit is veel gemener – dit verraad aan zo'n Engelein." Zij had lang geleden tango met hem gedanst, en zag nu de zeer jong-manlijke rankheid van zijn witte lichaam. Ach, Gott!


  "Engelein!..." De kerels schaterden. "Ja, dat is hij: een Engelein - daarom wil hij ook nooit iets te maken hebben met..." ze gierden, en één petste Harm op zijn blote billen. "Kom, zwemmen!"


  Maar toen kwamen er twee bij, die door beslommeringen waren achtergebleven: Hans en Manfred. Zij zagen Karls glinsterende grinnik en alle grijnzende koppen om de blote jongen heen, de dralende, afkeurende prostituees. Hans keek Karl scherp aan. "Wat gemeen!" zei hij. Want hij raadde, waarop deze verleiding stoelde. Toen Harm Hans herkende (dat ging traag), dreef er een wolk weg van een grote handvol sterren in zijn venster. "Vijf miljoen!..." jubelde hij. Wat het was, wist hij niet meer. Maar het moest een groot Godswonder zijn, iets wat hem diep had geroerd. "Vijf miljoen!..." Toen zakte hij door de knieën op het ijskoude ijzeren hekje. Manfred sloeg zijn witte zijden kamerjas om hem heen en tilde hem op. "Neem jij zijn kleren," beval hij Hans. En hij droeg Harm: een lijkachtig slapend wezen met bengelbenen, in de witte jas, naar diens kamer, naar zijn bed. En dekte hem toe, samen met Hans. Karl bekende later schalks, sigarenas in Harms bier te hebben gedaan. Daar werd je met enkele slokken stom-en-stomdronken van, vooral als je weinig gewend was.


  De volgende dag zei Frau Paulsen: "Sie sind gesternabend besoffen nach Hause gebracht." Ze haalde haar wenkbrauwen op. "Dat vinden we niet prettig, Herr von Andenbeeck."


  Nee. Dat vond Herr von Andenbeeck zelf ook niet. –


  


  ** 8 **


  


  Santje had tegen Tom gezegd: "Je moest toch tante Dientje eens uitnodigen. Ze was op jullie bruiloft en het is zo'n aardig vrouwtje!" Maar Tom had haar blank aangekeken.


  "Luister es. Santje," zei hij flinkjes, "tante Dientje is al jarenlang een last in de familie. Ik weet niet precies wat ik aan haar heb, en dus zal ik haar zeker niet animeren om ons te bezoeken!"


  "Wat kàn zo'n vrouwtje nu voor schade doen!" pleitte Santje.


  Maar hij was de directeur van een groot bedrijf. "Ik wil het niet," zei hij. "En Liza mag ook niet hiermee worden lastig gevallen."


  Santje hield tante dus voor zichzelf. Zij hadden samen veel plezier, omdat ze veel gemeenschappelijke herinneringen hadden. Het oude vrouwtje was nu weer aan het componeren van een lied met Duitse tekst, en zij speelde dat dan met kromme vingertjes bij Santje op de piano, terwijl ze er met een klankloos-hoog stemmetje bij zong:


  "Eile, mein Herz, und sag' mir doch schnell


  ob mein Geliebter nicht wartet?..."


  En Santje, terugblikkend op al tantes mislukte liefdes: immer zonder genade verstoord door vader en broers en volgende generaties omdat zij nooit van hun stand waren, voelde zich overgoten van melancholie, en dacht lichtzinnig: "Was ze maar eens één keer gepakt door een aardige, gezonde boerenknecht!..." Nee, de Geliebte wartete niet. Lieve, opgewekte, altijd hartelijke tante, die niet bevroedde, uit het huis van deftige neven te worden geweerd.


  Van Harm kwamen aardige brieven welke nog altijd niets vertelden over welslagen. Hij had een filmpje gemaakt van marcherende soldaten of zoiets. Verder moest hij onverwachts naar Neu Babelsberg komen (dat was een soort film-plaats), en had daar een proef-opname gehad. Schmink, lopen, praten. Maar niets meer vernomen. Hij schreef dat Richard Tauber een nieuwe operette ging opvoeren: "Frühlingsstürme". Santje was dol op Tauber - Harm beloofde haar, platen van deze produktie te kopen, zodat ze Richard zelf kon beluisteren zonder naar Berlijn te moeten.


  Venne studeerde met wat meer ijver. Hij had een zeilboot op Loosdrecht, en dit bezit leidde hem in voorjaar en zomer erg af van zijn werk. Tom had gezegd, dat hij Venne eens goed zou aanpakken. Maar Venne had daar schaterend om gelachen. "Wat wil die ouwe vetzak, die zelf niet zonder fouten kan schrijven?" vroeg hij. - En Jantientje woonde nu tamelijk definitief bij een vriendin in Vierhouten, waar ze het heerlijk naar haar zin had. Hiskia was weer neergestreken in Den Haag. Ze had een paar dingen ingezonden voor een tentoonstelling bij Kleykamp. Het leven kabbelde een beetje, ondanks de schrikwekkende malaise. Uit Indië kwamen nog tamelijk regelmatig de alimentatie-bedragen - maar brieven van André waren sedert jaren niet meer ontvangen. Venne en Harm bleven trouw schrijven met verjaardagen. Van bekenden had Santje vernomen, dat haar vroegere echtgenoot bij zijn huidige vrouw een dochter moest hebben, die hij in herinnering aan Harm "Hermien" had laten noemen. Wonderlijk, onbegrijpelijk wezen!... Hij had zijn vrouw en twee zonen verjaagd als afgekeurd vee. -


  In feite was Santje heel dankbaar, dat ze tante Dientje dikwijls om zich heen had, want niemand anders gaf haar moed wat de carrière van Harm betrof. De jongen leek tot mislukking gedoemd. Andere familieleden informeerden slechts aarzelend naar hem met een toon van kies medegevoel, welke de hoop en moedertrots ten diepste griefde. O, dat zij in dit nijvere, zeer zakelijke geslacht de kinderen moest voortbrengen van zo'n vader: wel begaafd, maar indolent en ijdel, zonder enig besef van geld-verdienen. Venne toonde daarbij welhaast perfecte congruentie met zijn vader in diens zucht naar genotmiddelen, roken, sterke koffie drinken, alcohol, lekker eten. Harm, de zwakkere, had zich zijn hele leven onthouden van mateloosheid, om niet ziek te worden. Santje hóópte, dat Berlijn hem niet mocht veranderen. Zijn brieven verraadden niets daaromtrent. Hij was naar een sportieve bijeenkomst geweest van worstelaars, en leek daar plezier te hebben gehad. Nu was hij erg verkouden geworden - maar dat was gewoon, in november.


  En als Santje dan zo haar negatieve optelsom maakte, en zag dat haar zoons van vijfentwintig en éénentwintig nog geen cent wisten te verdienen maar wel hun herenleven leidden - dan klemde ze zich vast aan tante Dientje. Die had haar lied nu voltooid.


  "Jawohl, mein Herz, sei ohne Sorgen –


  der heisz Geliebte kommet im Morgen".


  "Venne moest wat harder werken," zei tante. "Maar Harm is een begaafde jongen. Santje - hij wordt wereldberoemd! Je moet geduld hebben!..."


  Dat had ze immers zelf ook altijd gehad.


  


  "De wereld," bromde Herr Paulsen, "is niet meer wat zij wàs!..." Hij bedoelde van vóór de beschieting op Unter den Linden. "Nu gaan we weer marcheren," klaagde hij. "En wat een loszinnigheid onder de jongeren!... Zijden overhemden, gekleurd ondergoed met opengewerkte zomen - " hij wendde zich pünktlich tot zijn eega -"heet het zo niet?..." Ze knikte: "Maar het is erg mooi!" - "Móói!..." smaalde hij. "Jonge kerels in mooi gekleurd ondergoed! Schweinerei!... En u bent ook al dronken geweest!..." Hij blikte verwijtend naar Harm, alsof die een misbruikte knipkaart op heiligheid had. Harm was genezende van een zware verkoudheid, bij de Weidendammer Brücke opgelopen. "Ik heb plaatsbewijzen van Herrn Rosenstein gekregen voor de Wintergarten," vervolgde Herr Paulsen. "Dat is tenminste keurig. Daar moest u maar mee naartoe gaan."


  Harm was dol op de Wintergarten! Een ruime zaal met een donkerblauw plafond vol sterrelichtjes, een breed toneel en een nonstop variété-programma van altijd de beste kwaliteit. Ballet, eenakters, jongleurs, mengsels van film en toneel tezamen, humoristen, een prachtig zangkoor uit Zuid-Rusland, - o, het was héérlijk! Willi en Aennchen gingen ook mee - Herr Rosenstein had in de grote bus geblazen. Frau Paulsen in een keurige zwarte robe met haar eeuwige zwart-witte sjaaltje en het opgekruifde haar, om toch één Kaiserinnen-visioen los te laten in de Friedrichstrasze; haar man, in donkergrijs pak, stram bewegend al was hij niet geestdriftig voor marcheren. Daarnaast Willi, groot en fors en ginnegappend gearmd met Aennchen: het blonde meisje met weer een ander dol hoedje scheef op één oog. En Harm, die met zijn blonde haar en rechte rug teveel opzien baarde voor een jongen zonder succes bij de film... Ze schoven feestelijk en beschaafd op hun plaatsen in een loge. Van klein kind af had Harm dit moment altijd genoten: de verwachting, met de sluike dikke gordijnplooien op het podium. Frau Paulsen had kleine smelt-pepermuntjes bij zich en fluisterde beschaafd over iedereen. "Kijk daar eens, die dame met dat grijs-blonde haar! Wat een oorhangers!... En Himmel-noch-mal - ziet u die heer daar! Is dat niet Heinz Uilenberg, de danser uit het operaballet?... Hij had zijn haar niet moeten laten verven!" "Hij is niet geverfd," weerstreefde Willi. "Zo donkerrood was zijn moeder ook, en zijn grootmoeder, en zijn overgrootvader - met oma ben ik op school geweest!..."


  Maar naar Harm boog Willi zich over, en zijn wangen waren rood, zijn hand trilde met het programma erin. "Zie je die kerel vlak vóór je?..." fluisterde hij. Daar zat een doodgewone jongen met zijn meisje. Blond, niet al te mager. Duits. "Let es op zijn handen!..." zuchtte Willi, en streelde verstrooid Aennchens vingertjes. Het waren sterke handen, de vingers waren aan de binnenzijde bol als goed gepolsterde meubeltjes, de palm van zijn hand - Harm zag dat toen de man gaapte en die hand voor zijn mond hield - was ook rond en gevuld. "Om je door zo'n hand te laten grijpen!..." zei Willi geluidloos. Harm kreeg een kleur. Hij boog zich voor Willi langs en vroeg: "Aennchen, zit je goed, kun je zien?..." Ja, ze zat héérlijk!...


  Harm vroeg zich in stilte af: "Hoe kàn een gezonde vent nu..."


  Maar dan begon de muziek te spelen - en het doek plooide in weelderige malse vouwen óp - en midden op de planken stond een smalle balletteuse met transparante elfenvleugels: het begon.


  


  Op een ochtend marcheerde een groep van zeker honderd bruinhemden de Siegesallee af, voorbij de Siegessaule en het Rijksdaggebouw, en voort tussen de wederzijdse galerij van beroemde mannen in marmer, die de gehele Allee sierden. De marcheerders, kwieke, magere kerels, zongen iets scherp gearticuleerds, en hun benen bewogen in perfecte eenheid alsof ze een duizendpoot waren. Elk van deze kerels was zuigeling geweest met mollige trappelvoetjes, die niets wisten van zo'n eenheid. Hun bars zingende stemmen hadden in hogere regionen gekird, en hun mannenmonden hadden in onschuld aan de moederborst gelegen. Harm knielde aan de kant en filmde. De voeten die zelfs alle dezelfde schoenmaat leken te hebben - de soepele knik in de knieën - de gelijke zwaai van de handen - en daarachter de blanke verstorvenheid van beelden in geknipte haagjes - grote, beroemde mannen, allen groot in hun individualiteit geweest, neerblikkend of dromerig vèr ervan weg – los van deze nieuwe poging tot kanonnenvlees. En toch - wat prachtig, deze eenheid van beweging! Was er verschil met ballet?...


  Zij gingen voorbij en lieten een lege Siegesallee achter. Harm deed zijn camera rijzen naar de zwijgzame, statige beelden. Hij wilde ook trachten, opnamen te maken van de lichaamloze ongenaakbaarheid in het museum: Nefertete, de Egyptische koningin.


  Toen werd hij op zijn schouder getikt. Opkijkend uit zijn geknielde houding zag Harm een bruinhemd naast zich staan. "U hebt gefilmd."


  "Ja," beaamde Harm, oprijzend. Hij zette de schakelaar van zijn camera vast. "Het was prachtig, mijnheer - mijn compliment!" Hij blikte de man heel open aan. Had hij de strengheid van toon niet vernomen?... "Iedere ballettrainer zal u benijden." Hij glimlachte naar de straffe ogen.


  "Wij zijn de nieuwe orde," zei de man. Niet onvriendelijk.


  Het klonk Harm aan als een kreet van het Leger des Heils - maar dit was toch verschillend, dat begreep hij. "Nogmaals, het was prachtig!" herhaalde hij. "Juist hier, met op de achtergrond die beroemde beelden... beweging tegen stilstand – eenvormigheid tegen barokke lijnen -" hij zweeg bijtijds over individualiteit. "Zo'n kans krijg je bijna nooit."


  De ander forceerde een glimlach. "Ik zou die film graag willen zien."


  Harm knikte en lachte hem toe. "Zo gauw hij is ontwikkeld, zal ik naar u toe komen. Mag ik uw adres hebben?..."


  Dat werd een onbekende straat in het noorden, ver voorbij het Stettiner Bahnhof. Harm schreef het op en knikte. "U hoort van mij." Hij boog en ging.


  


  "Vlak na de oorlog waren de jongelui zo idealistisch!..." bromde Herr Paulsen. De laatste tijd leek dit zijn zwakke plek te zijn. "Ze wilden met Mie nationaliteiten samen kamperen - ze gaven bladen uit die nieuwe kunst-uitingen de weg wezen - er was een edele lichaamskuituur, een rein gevoel van verbondenheid... Onze kampliederen zijn marsliederen geworden." Harm dacht aan het bijtend gezang van de bruinhemden. "We hadden idealistische nudistenclubs - ik ben niet tegen naakt, Herr von Andenbeeck!... Maar wat nu overal wordt aangeboden, de foto's en vuile blaadjes, die openlijk door politieagenten worden gekocht..." Hij zuchtte. "Dacht u, dat die nieuwe orde het redt met marcheren en exerceren?... We hebben de liefde niet - waarvan Paulus spreekt in zijn brief aan de Korinthen." Hij zweeg even. "Die kent u toch wel...?" Tastend. Harm knikte. "Nee. Met militair vertoon redden we het nóóit meer." De oudere man zuchtte.


  "Maar die jongens van die nieuwe orde moeten natuurlijk eerst een heleboel dingen nog ondervinden," troostte Harm. "En als ze werkelijk van nieuwe orde zijn, zullen ze polijsten en bijwerken tot de maatschappij echt góéd wordt!..."


  Herr Paulsen legde een hand op zijn knie. "Nieuwe orde in zo'n vuile emmer als Berlijn wordt één grote ontploffing," zei hij.


  En aan die voorspelling moest Harm denken, toen hij de meneer met het bruine hemd opzocht in zijn gebouw. Het bleek een soort kazerne te zijn, waar druk en krampachtig werd gewerkt en gerend. Bevelen werden de lucht in geschetterd, mannen stonden in de houding of vlogen door mekander. Er schenen exercitie-lokalen te zijn - er werd veel en fel bevolen. Langs al deze drukte, die stonk naar kunstmatige luchtzuivering en zwetende kerels, werd Harm door een marcherende bruinhemd naar een vertrek gebracht, waar een bureau stond met een stoel erachter en een ervoor. Een witte bol-lamp hing van de kale zoldering en doorlichtte de komende wintermiddag. In een ouderwetse open haard vlamde vuur zonder veel betekenis. Zijdelings ontwaarde Harm een aantal mannen in uniform, die zaten te schrijven. Een telefoon rinkelde en werd geheel in stijl zeer kortaf aangenomen. Bij het vuur bleek de hoofdman te staan, onmiskenbaar kleumig. "Ach, gutentag!" Hij klakte met de hakken tegen mekaar. "Heil Hitler!" Harm knikte vriendelijk en wenste hem ook goedendag. Hij was trots op zijn film - die was zeer expressief geworden - duidelijk, mooi van afwisseling, scherp van licht! "Wij zijn zeer benieuwd," zei zijn gastheer. Harm, vriendelijk, vroeg waar het stopcontact zat, voor licht in de viewer. Dat werd hem gewezen door een snel overeindspringende jongen uit de hoek van de werkers. Harm verbaasde zich dat hij geen stoel kreeg, hij deed zijn overjas wat los, maar trok die niet uit, omdat de kilte in het vertrek hem begon te grijpen. "Het geheel moet natuurlijk nog worden gemonteerd," vertelde hij. "Ik heb bedoeld, een film te maken over de lijn in het menselijk bewegen, ziet u..."


  Ze blikten naar hem met roerloze ogen. Niemand zei iets. Tot de hoofdman zei: "U moest een film maken over das Militar!... Daarmee zoudt u succes hebben! Een Duitse kerel moet daar toch oog voor hebben!"


  "Ik ben geen Duitser," legde Harm vriendelijk uit. "Ik ben Nederlander."


  "Ach, zo... Dan spreekt u bijzonder goed de taal van ons vaderland."


  Harm neeg het hoofd. "Hebt u bedoeld, alléén te kijken?..." vroeg hij.


  Een armbeweging bracht alle mannen overeind. Het waren er zeven. Harm dankte de hemel, dat zijn viewer een groot beeld had. Hij draaide het korte fragment door. Een grond-opname van de Siegessaule - de lege Siegesallee - en dan de marcherende mannen. Hun hakkende kaken, terwijl ze hun lied zongen - de volstrekte eenvormigheid - het zwaaien van de armen - de benen in een perfect links-rechts. En tussen alle voor-bijstampende lichamen telkens de stille kroon van marmeren getuigen in hun statige rust. Het langs-horten van de uniformen, de vervormde on-souplesse van lijven - en dan de stilte van de weer lege allee.


  "Prachtvoll!" beet de hoofdman hem toe. Hij leek geroerd. Hij greep Harms hand. "U hebt begrepen, wat nieuwe orde wil zeggen!... Ik koop deze opname van u."


  Een jongere man, met aanmerkelijk soepeler stemgeluid, prees: "Het is inderdaad zeer knap, mijnheer."


  Harm, glimlachend, antwoordde: "Dank u. Ik zal u graag een afdruk van deze film ten geschenke geven, als ik het geheel klaar heb... Maar dit is een eerste aanzet, en die kan ik nu natuurlijk niet afgeven."


  Daar viel een steenzware geluidloosheid. Of misschien niet helemaal een geluidloosheid; het was meer een zwijg-blok binnen het vertrek. Daarbuiten klonk nu vaag het geruis van de straat - en in een gang gillen van een mens - een hard bevel, verder-weg. Het was snel onheilspellend. Harm voelde zich overvleugeld worden van angst, maar bleef rechtop staan. Hij nam de film uit de viewer, en begon het apparaat in te pakken. "Hebt u haast met die film?..." vroeg hij vriendelijk.


  Nog even duurde het zeer geüniformeerde zwijgen. Niemand bewoog.


  "Deze film komt hier de kamer niet uit," zei de hoofdman toen.


  Harm dwong zichzelf, opgericht te blijven staan. Hij trok alleen de wenkbrauwen op en dacht zo snel mogelijk na - het leek of vuurwerk door zijn voorhoofd schoot. "Ik geloof, dat er nu een vergissing wordt begaan," zei hij. "De ambassadeur weet van mijn bezoek hier. Ik zou me met deze film bij hem melden om half vijf, ziet u... Hij kent mijn vader goed, en was zeer benieuwd naar het resultaat, toen ik hem vertelde, hoe prachtig die mannen voorbij marcheerden..."


  Maar hij kon niet eens zijn zin beëindigen. "De film blijft hiér!" beet de man hem toe. "Die komt deze kamer niet uit!" En achter Harm gingen de jonge kerels op een rij staan. "Het is verboden, militaire doelen te filmen."


  Harm wilde niet zeggen dat zij geen militairen waren. Hij nam de film in zijn hand, alsof hij die ging overreiken - en smeet toen de rol flitsvlug in het smeulende open haardvuur. Daar rolde de film af, en de vonken grepen het celluloid - met één sissende gilvlam schoot het vuur omhoog in de schoorsteen en zakte weer weg. Harm strekte zijn rug. "Uw wens is vervuld - ik zal rapport uitbrengen," zei hij afgemeten. En wendde zich om - stond voor de muur van mannenlijven in bruine hemden en rijbroeken met laarzen. "OPZIJ!!" loeide Harm, razend. Zangles, spraak- en articulatieles hadden resultaat. Ze weken uit elkaar en lieten hem door. Zonder groeten, met kantige stappen, liep Harm het vertrek uit. Hij keek niet om, hij toonde de angst niet, die hem van alle kanten dreigde te bespringen. Hij liep de weg terug, die hij zich herinnerde - en hoorde uit een zij-gang zweepslagen en huilen. Eruit – eruit! De nieuwe orde!...


  Diezelfde avond verzond hij het negatief van de film naar Nederland. Maar die hele avond luisterde hij - of er geen zware stappen op de trap waren - of de lift niet gonsde - of er niet werd gebeld...


  Er gebeurde niets. –


  


  Sint-Nicolaas ging voorbij met een aardig pakje uit Holland, doch lessen en sollicitaties hielden hem gevangen buiten de Nederlandse sfeer, waar hij juist nu zo bittergraag bij had willen stilstaan. Santjes pakje met de vrolijke en voorzichtig-wijze gedichtjes leken verflenst in de pompeuze Duitse kamer met de gemetselde tegelkachel, vier hoge verdiepingen boven de brui-drukke Friedrichstrasze. De mensen van de theater- en filmbureaus begonnen Harm te kennen; het hielp echter niet.


  Kerstmis kwam, met een roerende Kerst-markt vlak voor hun woning: kraampjes en tentjes, waar kaarsen en snoepgoed en wonderlijke poppetjes werden verkocht. Suikeren engeltjes met goudpapieren vleugels, en minuscule boompjes vol naald-dunne suikeren kaarsjes. Baumkuchen van slechte kwaliteit (want de goede was onbetaalbaar), ook een soort aardappelkoek met poedersuiker "besneeuwd". Er hingen malle elektrische lampjes in ongewilde guirlandes van draad, eindigend met een stopkontakt in een winkel. De kooplieden leken straatarm te zijn, schamel gekleed en mager. Harm stond soms stil bij een kraampje, en kocht dan maar wat, uit meelij omdat hij niet zonder meer kon voortlopen. Op enkele kruispunten, op de Potzdammerplatz bij voorbeeld, werden immense kerstbomen opgericht van een verblindende luxe. De grote winkels als Tietz en KDW en Wertheim blonken van rood papier, sneeuw en gelegenheids-ontroering. Kerstmis was in Duitsland nog belangrijker dan in Nederland - daarom was ook het reklame-lawaai luider. Het was streng winter met schraal weer, zonder sneeuw.


  Kerstmis zelf miste voor Harm de echtheid. Alleen Frau Paulsen had een schijn van doorleefdheid, toen ze plechtig, met een tamelijk chique hoed op haar Augusta-coiffure en met een rode neus die het midden hield tussen koude en ontroering, uit de kerk kwam. Berlijn gonsde van Stille Nacht, Heilige Nacht. Pas toen Harm het bij hen op de piano speelde, kwam er van hun kant een soort gemeenzaamheid los -alsof dit lied een sleutel was die op alle sloten paste. Overigens werd Kerst bedorven door Sint-Sylvester: Oudejaarsavond. Want de jongelui wilden dan "uit"; Karl had een Engelse vriendin opgedoken: Joyce - en de ouderen wilden Oudejaar graag gezellig samen thuis vieren. Onrust hagelde door de Kerstsfeer. Joyce was een zeer passende gezellin voor Karl. Wat er nog bestond aan bizarre cabaretprogramma's met verschminkte half-wezens, aan sensatie met lesbiennes en homo-erotische toneelstukken, zag Harm met deze twee. Het vervulde hem van een niet te verwoorden melancholie: deze sierlijke heksenjacht - dit applaus voor het ongeluk van anderen. Joyce, met een schattig Engels accent Duits sprekend, kende ook alleen mensen die dolle avonturen zochten en vonden. Karl bleek haar te hebben ontmoet op de avond van het naakt-worstelen. Joyce had een oude toverzalf samengesteld en daar toen een Spaanse en een Deense jongen mee ingewreven, zodat die volslagen buiten zinnen mekaar in een soort krols rassen-sentiment in de armen waren gevallen en half een wederzijdse moord hadden bedreven. De politie had ze van elkander moeten rukken - ze bloedden beiden van zoenen en bijten en krabben en ze waren hees van het razen.


  Een schrille tegenstelling was Aloysa, het nichtje dat Harm de eerste avond in Berlijn had leren kennen. Zij bracht de Kerst door in Berlijn met haar verloofde: een stramme, militaire jongen zonder veel woorden. Bij elk gesprek sloeg hij zijn hakken tegen elkaar en leek te salueren. "Nein, Herr van Andenbeeck – jawohl, Herr van Andenbeeck - ach so, Herr van Andenbeeck." Nee, Joyce was amusanter. Aennchen viel er wat bleekjes naast weg, maar Aennchen was zo echt! -


  De politiek veranderde zeer snel. Over Hitler werd bijna niet meer minachtend gesproken. Hij sprong hoger en hoger in een rasse carrière – op de 30ste januari werd hij Rijkskanselier onder Von Hindenburg. Franz, de kofferdrager van het hotel, verscheen in een bruin uniform. Hij liep zeer rechtop en zei: "Heil Hitler!" De onderdanigheid was gedaan.


  Willi had Harm op Kerstmis diep geroerd met een flesje echte violet-parfum. Toen Harm het rook, sprongen hem de tranen in de ogen - hij zag opeens Indië voor zich, en zijn prachtige, langwimperige vader!... Ach, wat een hartverrukkende beelden rezen er omhoog! "Ik vond het zo bij je passen," zei Willi. Het was als een noodlot. Kinderjaren waren besprenkeld geweest met deze geur.


  


  Vroeg in februari kwam Harm op een avond naar het hotel om te avond-eten, toen hij Frau Paulsen in een van haar schoonste révérences zag samenknakken. Van de blufferige trap met het te wijd uitwaaierende ondereind in de hal, kwam een oud dametje geschreden. Grijs haar, een vervallen gezicht, een oude japon van vale weerschijn. de dame neeg. Zij liep voort, de hal door, naar de eetzaal. Daar was voor haar een hoektafel delicieus gedekt met bloemen en kaarsen. Zij dineerde. Met hors d'oeuvres, soep, pastei, iets van vis, vlees met groenten, gebak met koffie na. Geluidloos fluisterde Frau Paulsen: "Dat is Frau Grafin von Hirschthal..." en dat leek een geweldige ervaring te moeten zijn.


  Harm, met veel te jonge ogen, vond haar een zurig oudig mensje met niets. Twee avonden later vernam hij haar verhaal: Frau Grafin von Hirschthal had eertijds altijd de rechtervleugel van de tweede verdieping gehad. In de Kaiser-tijd, gedurende het Saison, als de adel van buiten Berlijn bezocht voor de hofbals. Invitaties waren gegaan van de Kaiser uit. De Von Hirschthals kwamen met vijftien koffers, waarvan tien stuks elk een volledige garderobe bevatten: onderkleding, kousen, schoenen, robe, mantel, hoed, handschoenen, juwelen. Tweemaal kon men een toilet met toebehoren niet dragen - dat ware een onbeschaafdheid geweest. Het hotel was dan doorgalmd van bedienden-stemmen, want elke dame bracht haar kamenier, elke heer zijn dienaar mee: alle Markgraven, baronnen en Freiherren. De Von Hirschthals gingen vooraan. Hun bezittingen - onmetelijk - lagen in Masurenland, in Oost-Pruisen.


  Hun hoge staat viel binnen achtenveertig uren in brijzels. Hun zoon sneuvelde tegen de Russen - als een vloedgolf spoelde het noodlot over hen heen met dreiging en bloed - met zwarte berichten en haast. Opeens klapte het gouden presenteerblad om, en het bleek doorweekt karton waarop men nog geen lepel kon aanbieden. De graaf en de gravin vluchtten in een slee met één paard. Het liep en het liep - het had niets meer te vervoeren dan twee mensen en een diamanten halssnoer. Heel Polen was koud en afgewend, en het paard werd kreupel. Toen het echtpaar in Schlesien bij vrienden arriveerde, trok de graaf zelfde slede, en het halssnoer was nog vijf schakels wijd. Daar werd de slee verkocht: een gesneden arre met wapendieren in goud. De pelsdeken namen zij mede, daar sliepen ze onder, want ze hadden weinig kleren. De graaf was trouwens niet getraind in het slede-trekken - hij stierf een week later aan een felle, gillend-pijnlijke hartaanval. "Zij woont nu in München," vertelde Frau Paulsen. "Ze heeft inkomsten van borduurwerk, en van Franse conversatielessen."


  Harm was diep getroffen. "Praat zij dikwijls met u over vroeger?" vroeg hij. Maar dat was een vergissing. "Nooit een woord," zei Frau Paulsen. "Zij sprak toch vroeger ook niet tegen mij over de Kaiser?..." Hun idool was gevallen, maar zij bleven in de processie meelopen.


  


  Frau Grafin was van een onnoemelijke hoogheid - maar ze verveelde snel. Harm filmde de winter in de stad - de lichtstralende reklames van theaters, de verkilde meeuwen op de meerpalen bij de brug. De al te arme mensen waren van de straat gehaald en werden verzorgd, nu Hitler wat meer te zeggen kreeg. Het maakte een zeer sympathieke indruk. Tussen Willi met zijn Aennchen en Karl met Joyce voelde Harm zich een beetje verloren; temeer, omdat Joyce haar spot over hem niet verbloemde : ze vond hem een kleine jongen, en geestelijk weinig gespierd. Toen Harm dit in ronde woorden vernam, had hij zijn blik op haar gevestigd en vriendelijk gezegd: "Ga toch vanavond eens naar de "Höllen-spiegel," daar wordt elke avond zo gedold met de optredende artiesten door het publiek, dat er in twee weken tijd al drie mensen zijn bezweken." Hij zag Joyces ogen groot en rond worden. "De stars moeten mooi gebouwd zijn, en in weinig kleren een touwladder beklimmen, waarbij hun door het publiek vragen worden gesteld. Als zij niet snel antwoorden, wordt er aan de ladder geschud, en valt zo'n jongen of meisje, dan is er een honderdvingerig publiek, dat zeer vrijmoedig knijpt en knuffelt en zich op de hoogte stelt van leuke bijzonderheden." Hij wachtte even, en liet afkeurend zijn hoofd wat naar links zakken. "Ik acht je een pracht van een artieste, en ik gun je het grootste succes!" Hij knikte haar toe. "Karl zal je niet kunnen verdedigen - hij is niet zo strijdbaar. Hij kijkt dan wel."


  Dit was te scherp. Er zonk een geslagen stilte. "Máár Herr van Andenbeeck!" zei Frau Paulsen. Doch zij kon haar zachtmoedig, beschaafd verwijt niet uitspreken: Frau Grafin trad de zaal binnen. De ganse tafel knikte en de directrice verrees om haar wuivende révérence te doen.


  Er werd verder niet over gesproken. Zij hadden Harms gezicht gezien, en dat was onverzettelijk en bits. Hij had zich aangepast bij het al te onderdanige groeten van de muisgrijze Grafin. Die avond neeg hij alleen het hoofd, toen hij haar tafel passeerde. Hij had genoeg van het gekruip.


  Maar 's avonds vertelde Willi hem, dat zijn moeder elke winter, begin december, een deemoedig schrijven naar München verzond: of de sehr verehrte Frau Grafin de directie van Hotel "Prinz Otto Albrecht" de eer wilde aandoen, tijdens haar verblijf in de Hoofdstad dit hotel te frequenteren. Daarop was maar één antwoord mogelijk, want geen ander mens bekommerde zich nog om de gravin. Zij kreeg dan de grote hoekkamer op de tweede verdieping, welke ze altijd had gehad. Zij kwam en ging met een enkel vriendelijk woord; geen mens repte ooit over betaling. Dat roerde Harm wederom. "Ik had niet zo scherp moeten zijn aan tafel," zei hij. Meer om Frau Paulsen, die hij steeds liever en beter vond. Maar Willi grinnikte. "Joyce verdiende het," antwoordde hij. "En Karl - tja, Karl!..." Hij haalde zijn schouders op. "Joyce wilde graag weten, waar die "Höllenspiegel" is te vinden."


  Ja, zo was Joyce wel. Ze had te veel geld en te weinig goede opvoeding, dat was duidelijk. Ze begreep weinig van werkloosheid of van verdriet daarover. Harm achtte haar een verderfelijk wezen. Aan Karl was het merkbaar. Harm sprak niet meer over zijn sollicitaties, als Joyce erbij was.


  


  Twee dagen later verliet Frau Grafin het hotel weer - haar seizoen zat er op. En enkele dagen later kwam haar brief; op papier met een gekroond wapentje. Frau Hoteldirektor werd daarin zeer vriendelijk bedankt voor haar uitnemende zorgen, "welke mij wederom hebben geroerd, en de vele schone dagen van voorheen in herinnering hebben gebracht. Met de meeste hoogachting. Uwe Emilia, Grafin von Hirschthal." Willi liet Harm dit schrijven stilletjes zien. In de namiddag had Frau Paulsen het personeel samengeroepen en fooien uitgedeeld, met dank van Frau Grafin von Hirschthal. Toch zeer royale bedragen. -


  "Waarom geeft die gravin dat geld niet zelf, als zij weggaat, Willi?" vroeg Harm. "Dat zou toch veel gemakkelijker zijn!"


  "Als zij het hád, ja...," gaf Willi toe.


  Ach hemel, ach hemel!... - En Fraulein Gretls hondje (dat zij pas had) was in de Friedrichstrasze overreden door een auto - het diertje kende nog geen disziplin. De wagen had het niet al te hevig geraakt, maar wel om-en-om-en-om gerollebold door de paardevijgen. Daar lag het hondje, schel bibberjankend en hijgend, midden op straat tussen de actieloze oplopers. Toen was Carmen, het hoertje met de te korte rode rokken, naar voren gestapt; en zij had met de grootst mogelijke omzichtigheid haar beringde handen in de paardestront onder dat hondelijfje gewroet, en zich uit haar onpikante kniehouding verheven, waarna ze beweging- en schud-loos het diertje naar Prinz Otto Albrecht bracht. Daar had Herr Bollhaus de gewonde in ontvangst genomen en Fraulein Gretl verwittigd. Toen die kwam, was de vrouw alweer vertrokken. "Ze heeft het enorm druk," zei Karl. Aan Harm vroeg tante Gretl nu: "Moet ik die vrouw in 't vervolg groeten?... Móet ik haar groeten, of zal ik het éénmaal doen?..."


  Harm keek haar aan. De puntneus, de regelmatige krulletjes van haar kapsel, de te oranje rouge op haar gretige jukbeenderen. "Ik groet haar elke dag," zei hij. "Gewoon, omdat ik haar al zo lang hier zie, en haar dus een beetje ken..." De dames waren ontzet. Herr van Andenbeeck deed allemaal van die on-Berlijnse dingen!... Enkele dagen voordien was er een Braunhemd, een W.A.-man, voor tante Gretl gekomen - een stramme jongen met een prachtfiguur in een te strak uniform. Hij had een lach als een oorlogsverwonding, en zijn ogen bleven ernstig staren, ongeveer dertig centimeter onder Gretls vaalblauwe ogen. Toen Harm binnenkwam en de nieuwe kennis zijn hakken tegen mekaar sloeg alsof ze stuk moesten en "Heil Hitler!" kefte, had Harm geglimlacht en "Mahlzeit!" gewenst; alsof Hitler gebraden werd opgediend, met kogeltjes-saus en gefrituurde partijlidjes. Een Hollander was iets vréémds!... Zo helemaal niet militair!... Ja, soms begrepen zij toch de afkeuring van Joyce wel.


  


  ** 9 **


  


  Begin februari kwam Jantientje weer in Hilversum logeren om Santjes verjaardag te vieren. Santje had er als tegen een berg naar op gezien; hun wezens leken per ontmoeting verder uiteen te groeien. Maar kom, tante Dientje was er ook, en Venne was thuis. Hij had juist enig tentamen met succes afgelegd - de berichten uit Berlijn waren niet onaardig - de fabriek draaide als een lieve lust, en iedereen leek gelukkig. De tijden waren vreemd bewolkt door de malaise. Sedert die klap in Wallstreet, in 1929, bleef alles gedeukt en op zijn hoede. Daarbij de politieke internationale toestand - wat bracht de Tacoma's dan tot optimisme? Hun onmiskenbare bloei. Het onbreekbare porselein had niet de hoge vlucht genomen welke algemeen was verwacht; het leek te lang-levend voor een verwend publiek. Eerst was het tot formidabele opdrachten en verkopen gekomen, maar de onkwetsbaarheid was zo weinig porseleinig! Die maakte de mensen zorgeloos en minderde hun waardering. Indien diamant ooit door zijn allergrootste hardheid een goedkoop materiaal wordt, zal zijn schittering het niet kunnen redden van minachting - dan is het te hard en te gewoon - te onverslijtbaar.


  De landhuisjes-stijl van grof aardewerk-achtig keramiek was weg. Gewoon vergeten. Hoge, slanke koppen en dunne borden met stijlallure deden het in 1933 weer best. En wat was er in een tijd van malaise verrukkelijker denkbaar dan een fabriek van breekbaar goed?... Van scherven kon je niet eten. De Porselein-boom bracht billijke serviezen in roomgeel en in zwart. Het bleekgroen was terug, en een antiekerig ivoire met blind-druk.


  Mevrouw Santje werd zesenvijftig en zij vierde haar dag uitbundig. Enige al te nadrukkelijke corpulentie mocht de pret niet drukken - ze at die dag tien gebakjes en een zalig dineetje met tante, zuster en zoon – ze las de brief uit Berlijn voor en liet het cadeautje zien: een snoer gekweekte parels. Die Harm deed het blijkbaar best! Had hij al werk?...


  Jantientje zat klein en samengedoken in een stoel bij het raam. Later aan tafel, at ze niet veel. Ze had last van de drukte - maar waarom was ze dan gekomen?... "Het is erg stil, in Vierhouten," zei ze peinzend. De stilte lag over haar stem ook. "Ik wou in Hilversum komen wonen. Er is hier in een rusthuis een mooie kamer te krijgen, en dat kan ik wel betalen," zei ze. Men luisterde vriendelijk. Gut ja, hier in Hilversum!... Haar suikertanteschap begon langzaam te blinken. En waarom dan niet in Hilversum? - Maar de bezoekers zagen haar bijna vijandige ogen, vol al te objectieve aandacht - haar smadelijke mond. Wat een bitter, geluidloos vrouwtje!... Ze liep door de kamers, en streelde peinzend de meubels, die zij van thuis herkende: het bureautje dat haar vader op zijn verjaardag - dezelfde datum als die van Santje - van zijn vrouw Harmke had gekregen, juist zesenvijftig jaar geleden: op de dag dat Santje was geboren! Wat ging het leven snel en nodeloos!... De schaterende lachbuien, ontkluisterd door tante Dientjes dwaze opmerkingen, sneden Jantientje door haar somber denken. Hoe kón iemand altijd lachen!... Maar toen hoorde ze, hoe tante Dientje een raar liedje uit haar jeugd in het Fries zong (en ze begeleidde zichzelf daar alleridiootst bij op de piano):


  "Op de kermis, daar zie je rare za-aken:


  moeike Oetske leit in 'n hoek te bra-aken!


  Omke Sip zoekt bij de meiskes zien vertier


  op de kermis, en de kermis is nou hier!"


  Dientje zong pathetisch, met een snik in haar stem om moeike Oetske, en een gierende uithaal bij "hier", omdat omke Sip iets te vieren had. Het was zo zot, dat Jantientje eensklaps erdoor werd geraakt en in een schater schoot. Zij kon niet lachen; haar adem was te verknoopt, in die arme borst - en haar lust eveneens. Ze lachte benard en moeizaam, kreeg tranen in de ogen en een natte neus, en dan verschoot haar lach-kramp tot snikken, zodat ze huilde. En daarover schaamde ze zich. De anderen, hikkend van de schater om tante Dientje, keken half naar Jantien en kónden niet meer van machteloze uitgelatenheid. Maar Jantientje werd daar bitter van. "Wat geméén!" kreet ze jankend, "om iemand zo te laten lachen!..."


  En piepend van ademnood antwoordde tante Dientje: "Dat is nou het enige, wat ik kan!..." waarom het hele gezelschap nog heller gierde.


  "Jullie hebben gedronken!" zei Jantientje snikkerig. En ze hield zich vast aan iets - ze kon het niet dadelijk zien - het was de greep van een laatje in het bureau. De lade was niet op slot - het vak schoof open. En onder haar betraande ogen blonk - en Jantientje herkende het stuk met afgrijzen - een gloednieuw, heel oud scheermes, dat daar toegevouwen lag. Met valken-ogen richtte ze zich naar Santje. "Heb je dat scheermes nou nóg in die lade liggen!" bitste ze. "Doe wèg dat vreselijke ding! Het is moordtuig! Ik wou - ik - ik neem het straks eruit, en ik smijt het in de vuilnisemmer!..."


  Santje hees zich uit haar brulbui. Met uiterste beheerstheid dwong ze zichzelf tot kalmte. "Jantientje," maande ze, "doe dat laatje dicht. Dat scheermes heeft Pa erin gelegd en hij zei, dat zolang het daar ligt, de fabriek zal draaien. Dat mes liet Moe erin - en ik laat het er ook in."


  "Bijgeloof!" beet Jantientje haar toe. En mepte het vakje dicht.


  "Ik vind het een allerliefst bijgeloof," zei tante Dientje, "zolang de familie mij laat meedelen in haar welvaart! Al willen jullie de hele messenbak in dat bureautje bewaren - als 't maar opbrengt!..."


  Jantientje zat met doffe, gebluste ogen bij tafel. Er schrijnde een loeiende leegte in haar borst. Wat zocht ze in Hilversum...? Al die lachende mensen - en een mes in je bureau!... en moeder Harmke al bijna drie jaar op dat kerkhof in 's-Gravenhage... God - 's-Gravenhage!... Iedereen zei tegenwoordig Den Haag!... De verlatenheid -- De


  snelle evolutie tot onherkenbaarheid ---- Het 's-Gravenhage van Couperus en van Kleykamp - van het Binnenhof en de Oude Vette Hen - dat was een zeer gerenommeerd café geweest - en van moeder Harmke... dat was Den Haag geworden. Voorbij, voorbij. -


  "Hoe is het nou met Harm, daar in Berlijn?!" vroeg ze, zo scherp, alsof de Duitse politie bij haar was wezen klagen. Dat jonkje droeg de welvaart van de familie niet mee.


  "O, goed," zei Santje. "Hij probeert werk te vinden - hij is gezond, Jantien. Een jongmens heeft vandaag niet meteen werk, moet je denken."


  Waarom hadden ze die fantast naar haar moeder genoemd!...


  


  Het bestaan in Berlijn werd hoofdzakelijk ongewis, omdat Harm geen plannen meer durfde te maken. Hij vervreemdde een beetje van de andere jongens en zag zijn kansen op werk minderen. Als een besmetting leek het marcheren van groepen over de stad te gaan - zelfs kleine jongens van zeven en acht jaar liepen nu in keurige formatie, in de pas, en zongen kort afgebeten liedjes, die hun kinderlijke stemmen geweld aandeden. Het greep Harm bij de keel. De trotse onderwijzers ernaast, rechtop, met allen diezelfde barse glimlach en triomf-ogen.


  De oude vrouwtjes bij de toneelingangen waren er nog. De première van Taubers "Frühlingsstürme" had plaatsgevonden; in het Grosze Schauspielhaus ging nu "Ball im Savoy", en de kritieken waren schitterend, ondanks het feit dat de componist-dirigent abraham, een Jood was. -


  Een lichte, peinzende sneeuw vlokte dwarrelend over de stad, en belegde alles met verlegen, dunne plekken wit. Harm had het gefilmd. Maar 's avonds dacht hij aan de bedelwijfjes met hun lucifers, die hij bittergraag had willen vastleggen op de film, als hij maar durfde. Over al deze dingen schreef hij aan Santje. Zij was zijn moeder, en hij wilde dat ze hem zou begrijpen. Maar hij twijfelde daaraan soms, als hij haar antwoorden las.


  En terwijl hij op een avond zo bezig was, werd er op de afgesloten tussendeur geklopt, die zijn kamer verbond met de woning van de Paulsens. Hij had gehoord dat er mensen waren thuisgekomen - tamelijk luidruchtig. Nu werd zijn naam geroepen: "Harm! Biste zuhause?..." Karls stem. Hij overdacht of hij zich stil kon houden. Maar Karl sprak verder: "Kom eens gauw - er zijn soldaten op het dak van het achterhuis!..."


  Soldaten!... Op het dak van zo'n hoog gebouw...? - Harm had zich nimmer schuldig of opgejaagd gevoeld. Op dat moment sloeg de herinnering aan de bruinhemden die zijn marcheer-film hadden gezien als een felle bliksemschicht door zijn denken. Zij hadden zich niet gemeld. Hij vloog overeind in een waanzinnige paniek. Hij stortte zijn deur uit, naar de anderen toe, hij zag Karl en Willi. "Wéér?!" riep Harm. En kwam tot staan tegenover hun groep: Willi, Karl, Joyce, Ulrich en een zwarte jongen die hij een paar keren had ontmoet: August. Ze keken zo vreemd. Hun hoofden waren rood en hun ogen stonden zo scherp naar hem gericht, alsof ze hem met gezamenlijk kijken konden en wilden overmeesteren.


  "Ik heb toch gezegd, dat hij voor militairen door de knieën gaat?!" lispelde Joyce gluiperig-koket. Haar Engels accent leek de kerels op te hitsen. Gespierde venten met agressie als een soort schijnsel om hun hoofden en schouders. Het moest een valstrik zijn. Maar waarvoor -?


  Willi deed een stap naar Harm toe, met kwasi-joviale toon: "Joyce wilde je graag hier hebben." Hij gebaarde zo vaag, dat Harm opeens begreep: ze hebben gedronken.


  Kort zei hij: "Ik drink niet." Hij wendde zich om en wilde weggaan.


  "Nee," antwoordde Karl, "maar misschien heb je zin in iets anders."


  Joyce en de andere jongens moesten daar luid om lachen.


  "Echt niet," zei Harm, die niets begreep, "ik ben aan het werk."


  Toen riep de zwarte August een beetje onbeheerst achter de anderen om: "Ze wil met je naar bed. Nu." Hij gebaarde half gebiedend-uitnodigend naar Karls ledikant, achter de opene slaapkamerdeur.


  "En hoe denkt Karl daarover?" informeerde Harm. Hij had moeten weggaan. Nu werd hij door Karl, grinnikend en onvast, benaderd, die zijn arm nam.


  "Ik geloof het niet," betoogde Karl. "Joyce heeft al vaak gezegd, dat je alleen heet wordt voor soldaten. Dat je zelfs eenmaal naar een militair opleidingshuis van de Braunhemden bent gegaan... En nou moet je bewijzen, dat je een man bent. Dat je je niet laat verkrachten door de eerste de beste soldaat, omdat hij laarzen aan heeft." Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. "Wij kunnen ook laarzen aantrekken!..."


  Harm rukte zich zo heftig los, dat Karl zwaaide - maar die greep hem weer. "Smakeloze idioten!" schold Harm. Hij had een vuurrode kleur gekregen. "Kunnen jullie mekaar alleen bezighouden met dit soort praatjes?!"


  Maar Willi was achter hem langs gelopen en had de deur op slot gedraaid. "Ga liggen," zei hij, met een vertoon van kordaatheid. "Op dat bed daar, met Joyce... Je kunt niet meer ontkomen."


  Er maakte zich een vreemde angst meester van Harm. Hij stond alleen. Doch tegelijk gloeide hij van woede. Toen hoorde hij de slissende stem van het meisje, minachtend en ordinair: "Hij durft niet! Hij kán niet!..."


  Hij richtte zijn ogen op haar. "Ik elk geval dóé ik het niet," zei hij rustig. "En wie mij aanraakt, zal dat weten!" Hij balde zijn vuisten en keek rond. Ze oogden nog zo speurend naar hem, als om een zwakte te vinden. Het meisje giechelde hoerig en langzaam-ophitsend.


  "Hij moet een lesje hebben," besloot Karl met een grijns. "De arme jongen wéét niet, wat hij moet - Joyce, kom!" En met enkele grepen rukte hij de rugsluiting van haar jurk los, en trok haar eruit, dat ze tolde. Zij liet een hoog, rillend lachen horen. De mannen keken naar haar mals bewegend vlees - de lichtflitsen over welvende borsten en heupen - de schaduw langs haar buik. Karl gooide haar op het bed, zodat ze te kijk lag voor allen. Harm vond zelfs haar tenen bloot. Het beeld brandde zich in hem vast met de gloed van ontzetting. "Kom!" jubelde Karl, en hij stortte zich snorkend van heftigheid op haar, en groef met klauwende handen langs lenden en billen - haakte zich vast om haar spartelende benen. August en Ulrich volgden hem, en als laatste, nog met een half grinnikende blik achterom, Willi. Allemaal waren zij opeens ontkleed – Harm begreep vernederd, hoezeer hij toch geboeid was geweest door het naakte meisje. Hij zag rondom op de vloer hun krachteloze, verlaten kleren liggen. En op dat bed torende een woelende, worstelende bundel blootheid van schaterende mannengezichten en armen en benen. En langs hun hijgend wringen zwolg als een wulpse guirlande van geluid het lachen van de vrouw. Harm was neergezegen op een stoel. Hij kon zijn ogen niet afwenden - als een vreeswekkend meesterlijk toneelstuk zag hij alles zich afspelen, en leek alles te her-kennen. Het was vernederend en afschuwwekkend en tegelijk hoorde hij in zijn gedachten Hans' stem, over de schoonheid van de beweging... Hij keek eigenlijk alleen naar de krampende kuitspieren van Willi, die spanden en ontspanden, zwollen en versmalden - hij zag diens voeten in hun landings-kramp tussen de andere lichamen en omstrengelingen - hij merkte dan ook het gelaat van August, gezwollen en rood, met gesloten ogen zwelgend over al het vlees – vloek-zoenend als een uitgehongerd dier dat voedsel proeft. En tussen al die spierbundels onderscheidde Harm als een onheils-vlag soms opeens een stuk lichaam van het meisje, dat gekneusd en geplet leek. Een ijskoude ontzetting daalde over hem. Hij zag geen kans, zijn blik los te maken van dit demonische vlechtwerk van mensenvlees op het losgewoelde, verkreukelde bed.


  En opeens, schreeuwend, vloekte hij in het Nederlands, hysterisch, zoals hij zelf nog nooit had horen vloeken. Het ontviel hem, het spoot uit zijn ziel. "Godverdomd! Opzij, stommelingen! Tuig, rotkrengen! Godverdomme, godverdomme, wèg!" Hij vloog overeind en rukte aan armen en benen, hij scheurde hen los van hun vastgebeten lust. De jongens schrokken blijkbaar - ze lieten zich als verlamd op en van het bed zinken, lodderig, als bezopen van overvoerde hartstocht. Op de bevuilde, vertrapte matras-kuil lag alleen Joyce: een geschonden schepsel, met blauwe plekken en rode striemen, met beet-griffen en een smal bloedend wondje op haar schouder. Ze dook jankend in het kussen: een vies bevlekt wezen.


  Harm gaf haar zo'n kletterende klap op haar achterste, dat de jongens opkeken. Zij zelf trouwens ook. "GET UP!" schalde Harm, en rukte haar aan haar arm overeind. Hij sprak met opzet Engels tegen haar. "OPSTAAN!!" loeide hij nog luider. En joeg haar genadeloos de kamer uit, met klappen en stompen tegen haar misbruikte rug, de badkamer in. Daar porde hij haar de kuip in, en ontsloot de koude douche. Toen zij het harde, kille water op haar lichaam voelde, gilde ze hoog op. "STIL!" brulde Harm. En ondanks haar gierkrijtende uitschieters ging hij voort, haar af te spoelen met het koudste water dat er in zat. Hij zag haar geteisterde lijf - de zwart-blauwe vingergrepen om borsten en lenden - hij zag de rood genepen tepels. "Jij, die kinderen kunt krijgen!" snauwde hij, "en die op deze manier kanker oproept! Jij wijfjesdier!" En toen ze weer wilde gillen, richtte hij de douche recht op haar mond, zodat ze gorgelde en achteroverviel, en haar hoofd stootte. Het voldeed hem innig. Hij voelde zich een wraak-instrument van de Schepper. Toen zij eindelijk snikkend voorover in de badkuip zat, draaide hij de kraan dicht. Hij wierp een handdoek over haar heen. "Droog je af," zei hij hard. Hij ging terug naar de kamer, en haalde haar jurk. Na enig zoeken vond hij ook een broekje en bustehouder, schoentjes. Hij bracht alles naar de badkamer, legde de zaak neer. Joyce was zich met neergeslagen ogen zeer kuis aan het drogen. Harm sloot de deur en wachtte daarbuiten. Toen ze uit de badkamer kwam, enigszins onnatuurlijk en geen raad wetend met haar houding, bracht Harm haar rechtstreeks naar de lift. "En kom hier niet weer," zei hij kort. Hij groette niet. De lift zonk gonzend naar de parterre. Omkijkend ontwaarde Harm de kerels. Ze waren allen aangekleed. Karl had een blauw oog. "Sie ist Englanderin," zei hij scherp. "En ik geloof vast, dat ze een Jodin is ook." Maar Harm mepte zijn kamerdeur toe en viel uitgeput op zijn bed. "God...," stamelde hij fluisterend.


  De lift bracht ook mensen mee terug naar boven: Harm vernam de stemmen van het echtpaar Paulsen. "Nanu," zei Frau Paulsen bezorgd, "zijn jullie nu al thuis?... Toch niets vervelends?..."


  En Herr Paulsen zei: "aber es ist doch solch schlechtes Wetter!..."


  Dat was het: de sneeuw had doorgezet.


  Eerst leek Berlijn nog oppermachtig: trams en auto's verreden de blankheid tot modder en gespat. Maar de sneeuw viel en daalde en zwermde als bladeren van de boom der oneindigheid - en het stadsgewoel werd verpakt in dikke, fluwelen witheid, waarop 's avonds de reklame-twinkeling haar kleuren strooide - onvermoeibaar, vlechtend gloed en tint en belofte - maar telkens overwonnen door het vachtige wit.


  De dag daarna kwam er een brief van Olivia: "Volgende week kom ik naar Berlijn. Kun jij een kamer voor me bespreken?" Olivia in Berlijn!...


  Harm voelde zich gekneusd en vreemd. Hij was eindelijk ontgroend, en in zo korte tijd volwassen gebleken. Olivia in deze stad!... Hij dacht aan het afschuwelijk naakte lichaam van Joyce - dat had hij niet kunnen bannen uit zijn gedachten. Het had gloed in hem ontstoken, en tegelijkertijd wringend meelij en primitieve woede. Harm hield zich zeer afzijdig van de jongens. Aan tafel was hij hoffelijk doch uitermate verschanst. Zijn rug was iets te gestrekt, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn oogleden geloken. Herr Paulsen had hem apart geroepen in het kantoortje: "Sind Sie beleidigt?..."


  Toen had hij geglimlacht. Ach, de goede, burgerlijke welmenendheid van deze man!... "Niet door u," zei hij. "Ik wil er liefst niet verder over praten - en ook niet over gesproken hebben." En hij had een kamer gereserveerd voor Olivia. Dat leidde af, en was ter zake. Toen zij elkaar een hand gaven, hield Harm de hand even vast. "Ik moet wennen aan Berlijn," voegde hij nog toe aan zijn gesprek. "En dat is niet gemakkelijk."


  De oudere man knikte. "Dat begrijp ik," antwoordde hij.


  


  Op donderdag 16 februari haalde Harm Olivia van de trein in het station Friedrichstrasze - dezelfde trein, waarmee hij was gekomen. Berlijn in dikke sneeuw was een feest van wisselend kleurenspel - een levendig bedrijf in sprookjesdecor. Olivia, in groene mantel met hoge kraag van lichtgrijs astrakan, op belachelijke opengewerkte lak-schoentjes met veel te hoge hakken, met een laktas en groene handschoentjes, was zo Berlijns als de Kurfürstendamm, maar een verloren orchidee in de koude. Harm bracht haar snel naar Prinz Otto Albrecht, waar het warm was, en Frau Paulsen in de hall een révérence maakte als voor Frau Grafin II. Zorgzaam en voorkomend ontving zij de vriendin van de jonge Hollander, en vooral Harm voelde zich daar veilig bij. Hij had geen enkele kans meer op werk. Het lokte wel, maar de perspectieven verduisterden. Zelfs Herr Rosenstein wist geen introducties meer. Op de toneelschool noch de filmschool was plaats voor een buitenlander - de figurantenbeurzen waren vol.


  Dus wijdde Harm zijn aandacht een volle week aan het vermaak van Olivia. Hij begeleidde haar naar de Tauenzienstrasze, waar zij de Amerikaanse Mrs. Anthony Lee, de fabrikante van haar schoonheidspreparaten, moest spreken, welke daar op doorreis verbleef. Ze gingen samen naar enkele Tanz-tee-kabarets in de middag. Harm bracht Olivia naar allerlei gelegenheden die hem belangwekkend leken. Ze bezochten de zaterdag-dienst in een beroemde Synagoge, waarvan het gewelf was belegd met goud-mozaïek. Het was voor Harm bizar, in een kerk zijn hoed te moeten op-houden - maar dat was daar voorschrift. Hij toonde Olivia het museum met alle prachtige voorwerpen en droomruimten. Films, operettes, toneelstukken vulden hun avonden. Ze kochten mooie schoenen en japonnen - Olivia liet het geld vlot rollen. Alleen nam Harm haar niet mee naar de cafés en clubs waar de besmeurende, realistische grotestads-narigheid werd vertoond. Zij bezocht hem in zijn kamer en bekeek die. Ze praatten samen yeel. En al die tijd wist Harm Olivia en zichzelf scherp in observatie van de sensatiebeluste jongens. Het verlamde hem - het maakte zijn optreden gekunsteld en moeilijk.


  Op maandag 20 februari bezochten zij met hun tweeën het Grosze Schauspielhaus: Ball im Savoy! Gitta Alpar, de grote ster, was helaas verkouden, en werd vervangen door een even bevallige zangeres. Maar ze aanschouwden Paul abraham als dirigent. Harm doorleefde weer de vreugde van het open-zwaaiende doek, en daaruit het reusachtige toneel-gebeuren van een dansend, zingend koor in geweldig chique avondkleding tevoorschijn kolkend: "Ball im Savoy, Ball im Savoy! Frohsinn und lustiger Fröhlichkeit!..." Een draaitoneel, waarop mensen in een hypermoderne Mercedes-Benz voorreden!... Alle beroemde mensen die meespeelden in levenden lijve - de oogverblindende decors, de balletten van tientallen meisjes in tutu's, op vreselijk hooghakkige gouden schoentjes - de dialogen in flitsende vaart - o! Harm gunde het Olivia zo, en hij was er zo trots op, haar dit in zijn Berlijn te laten zien!...


  De voorstelling duurde tot half twaalf. En daarbuiten was weer de witvachten sneeuw om hen heen. De Sommerlatte straalde nog volop, en Harm vertelde van zijn avontuur daar. Langzaam, met gloeiende wangen van de prachtige voorstelling, drentelden zij langs de Spree-oever, liepen het smalle bruggetje over, in de richting van het statige, duistere Rijksdag-gebouw. Olivia stond ervoor stil en keek op. "Vind je het mooi?" vroeg ze fluisterend.


  "Het is iets teveel namaak van vroegere stijlen," vond Harm. "Maar het is imposant. Dat wel." Olivia liep erheen. Ze besteeg de treden, en Harm volgde haar. Bovenaan de trappen, tussen de enorme pilaren, stonden zij stil en keken uit over Berlijn. Een rossige schijn gloeide uit het Westen aan, over de Tiergarten heen. Daar stonden zij: twee jonge mensen, ieder met eigen gedachten. Ze praatten nu en dan zacht. "Ja, het is toch mooi," gaf Olivia toe. "Of imposant, ja..." Ze wees naar links. "Wat is dat voor laan?..."


  Hij nam haar arm. "We moeten hier weg," zei hij. "Als er nu een Schupo zou komen en ons vragen wat we hier willen, zouden we geen antwoord hebben. We zijn buitenlanders!..." Ze daalden de trappen af: plechtig alsof ze koning en koningin waren. "Dat," antwoordde Harm, "is de Siegesallee." En zij liepen erdoor: een stille, donkere laan met matte straatlantaarns, en alle beelden met een mal wit sneeuwkapje op het eerwaardige hoofd. "Het is een mooie stad," zei het meisje. "Je zult hier wel gelukkig zijn. Ik hoop, dat je slaagt." Maar ze wisten eigenlijk allebei wel, dat dit niet zou gelukken, anders had hij niet zo veel tijd aan haar kunnen geven.


  Ze dansten in het Eden-hotel en ze gingen naar het Barberina - hij nam haar zelfs mee naar een cabaret-programma van Alja Maritza, en wist zich in zijn nieuwe zwarte pak niet herkend. Olivia vond haar een pracht actrice, en dat was Alja ook. - En op donderdag 23 februari reisde Oliva terug naar Nederland. Harm gaf haar cadeautjes mee voor haar moeder, zijn eigen moeder en voor tante Dientje. Hij bracht haar in de trein. Willi hielp hen, de bagage te dragen - want Olivia had half Berlijn gekocht. Harm besefte, dat hij eigenlijk slechts daar bovenaan de trappen van het Rijksdag-gebouw met Olivia alleen was geweest, want de ogen van de kerels waren aldoor in hun rug, tot bij dit afscheid toe. Een hartelijk, vriendschappelijk afscheid met lang wuiven, toen de trein begon te rijden. Tot buiten de overkapping, in de sneeuwige ochtend, zag Harm het zakdoekje wenken. Toen sloot het venster - en Berlijn was weer van hem.


  "Een allercharmantst meisje," zei Willi. Hij was iets vormelijk gebleven, na hun al te intieme belevenis. Harm wist, dat ze onder elkaar hadden gereleveerd: "zij is een Jodin". Hij knikte glimlachend. Die middag moest hij naar Toni. Hij zou maar eens hard aan het werk gaan. –


  


  De maandag daarop zat Harm 's avonds in zijn kamer te schrijven, toen er weer op de tussendeur werd gebonsd. Het gaf hem een gevoel van bewapening. "Ja?..." riep hij. En hees-opgewonden - èrg geforceerd vond hij, vernam hij Karls stem: "Harm! De Rijksdag brandt!..."


  Hij zuchtte even, en legde zijn pen neer. Dom, na die soldaten op het dak. Hij liep er niet meer in. "Ga maar gauw blussen!" antwoordde hij.


  "Nein, aber wirklich - das Reichstagsgebaude brennt mit riesigem Feuer!..." probeerde Karl hem te verlokken.


  "En jij staat nog binnen?..." sneerde Harm. "Ga toch vlug helpen!..." Hij nam zijn pen op en wilde verder schrijven. Het was de uitwerking van een klein scenario, waarmee hij iets hoopte te bereiken. -


  Maar toen klopte Frau Paulsen zelf op de deur: "Komt u toch gauw! Het Rijksdag-gebouw staat in lichterlaaie!..."


  Bij het vernemen van haar stem wilde Harm niet twijfelen. Hij schroefde zijn pen dicht en kwam naar hen toe. Zij hadden allen jassen en mantels aan, ingepakt om uit te gaan. "Kijk, hier!" Herr Paulsen greep Harm opgewonden bij zijn arm en trok hem de badkamer in. En uit het venster, tussen de gleuven van daklijnen door, aanschouwde Harm de koepel van het gebouw: vonken sproeiend als een betoverde lantaarn. Hij hoorde golven van gerucht naar zich toe komen. "We gaan erheen!" riep Willi, met toch iets feestelijks, wat Harm niet begreep. Hij haastte zich terug naar zijn kamer, greep jas, hoed, handschoenen en wollen das. De anderen wachtten bij de lift. "Vuur is mooi, maar verschrikkelijk," zei Herr Paulsen. Hij leek te denken aan andere vuren, en Harm begreep dat. "Ik zou het moeten filmen," dacht hij. Maar hij had net geen film in de camera, en het leek zo wreed tegenover de Duitsers. Haastig liepen zij tot aan de Weidendammer brug, en daar rechtsaf langs de oever van de Spree. Het Rijksdaggebouw stond daar opeens veel nader dan anders nu het zo werd overschenen. De ganse koepel, met de lantaarn daar bovenop, was één spuitende vuurbol met vonken en lekkende reuzentongen van oranje-gele hitte, met zichtbare zwarte pluimen van roet of rook tegen de rossige sneeuwlucht. Op de kade stonden de danseresjes van "Ball im Savoy": het was juist pauze, en de vlammen, weerspiegeld in het deinende water, glommen agressief over hun malle balletpakjes en over de gouden schoentjes, die als druppels licht in de sneeuw stonden. De hele oever was zwart van de mensen. Bewegingloos blikten zij naar de weelderige ramp van overhitte en gillende vernietiging, welke zich daar afspeelde. Waterstralen verspatten langs het helle licht als boeketten van diamant. De Rijksdag gonsde en kraakte en siste en loeide - kleine delen van de hoogste koepel begonnen weg te zinken in de gloed. Het was of miljoenen vurige maden het gebouw hadden aangevreten, en overal naar buiten en naar binnen kropen - o, de machteloosheid van dit monument!... Harm had wildgraag stilletjes toch willen filmen, maar het ging niet. En het zou erg wreed zijn geweest. De Rijksdag brandde. Dat was op maandag 27 februari, precies een week nadat hij met Olivia 's avonds laat de trappen van het gebouw had beklommen, en had neergeblikt over Berlijn.


  Verslagen gingen zij naar huis, zacht sprekend als bij een dode. "Dit is een afschuwelijk voorteken," zei Herr Paulsen. Karl weerstreed dat geprikkeld. "Wat voorteken?!" kefte hij. "De een of andere idioot heeft zijn sigaret ergens neergelegd, en vergeten..."


  Maar de volgende dag, toen Harm voor het middagmaal naar het hotel kwam, werd hij zeer koel bejegend, eerst door Franz de sjouwer, toen door Herr Bollhaus, en daarna aan tafel. "Een Hollander is de brandstichter," zei Karl. Harm was dermate verbluft door dit onverwachte nieuws, dat hij in de lach schoot.


  "Weet je het zeker?" vroeg hij. "Was het geen Engelsman, of een Jood?..."


  Nee. Het was een Hollander. En Harm zegende zijn lot - dat hij niet met Olivia, "een Jodin", was gezien, die week tevoren. -


  Hij kocht 's middags een nieuwe film en ging regelrecht naar het Rijksdag-gebouw. Het stond daar, met een boel rommel en splinters en flarden en as eromheen. De pilaren reikten onwrikbaar omhoog en droegen het timpaan - het verbloeide dak met de uitgevreten kroon van de koepel. Een beetje-vervaagd stonden nog de letters aan de gevel: "Dem Deutschen Volke." Harm filmde. Het kon hem niet schelen, of iemand het zou zien. Hij kon altijd zeggen, dat hij diep onder de indruk was - dat was de waarheid. Hij hoefde er niet bij te zeggen, waarvan: dat dit een portret was van het volk met zijn gevluchte keizer, zijn vruchteloze hang naar militarisme, zijn snakken naar glorie en zijn vrede van Versailles, die het had gecastreerd tot een zielige figuur. Geen Duitser kon hij ooit uitleggen, hoe 'n pijn het deed, hun angstig ontwakende liefde voor Hitler te aanschouwen - een wankele ladder langs rassenhaat en verhevigde discipline. Germania, de triomf-gestalte van het oude Duitsland, de mollige maagd in haar mallotige draperieën - wat was ze anders geworden dan een sloof met piekhaar, en met een schort voor het vuüe werk...? "Dem Deutschen Volke", in vaal goud, met die geblakerde doornenkroon daarboven!... Een gebluste krater --


  En terwijl hij filmde, bedacht hij, dit te zullen monteren aan de marcherende mannen - aan de kindertjes die oprukten als schattige stoottroepjes - aan de hongerige mensen en de meeuwen, die verkild bij de Spree zaten. Maar toen voelde hij een hand op zijn arm, en kippevel sloeg over zijn weinig heldhaftige rug... Naast hem stond Frau Paulsen. "Hoe vindt u dit?..." vroeg ze. Haar hoed stond schevig, haar oogranden waren rood van geroerdheid. Ach, deze ouderwetse dame, die steeds minder vaste grond onder haar keurige voetjes kreeg. -


  "Als het in Nederland was gebeurd, zou ik openlijk huilen," zei Harm. Hun ogen ontmoetten elkaar in een lange, tastende blik. Zij knikte.


  "Ik geloof niet, dat u in dit land werk of carrière zult vinden," antwoordde ze. "U zult wel spoedig weggaan... Maar juist hier wil ik u zeggen, Herr van Andenbeeck..., dat ik het een gelukkig toeval heb gevonden, u te ontmoeten en te leren kennen... Mijn man ook..." Ze had een prachtig ouderwets manuaal van tranen weg-wissen. "Er is hier geen levensruimte voor mensen zoals u... En dat is jammer, want dat tekent ons land, ziet u..."


  Harms hart ging wijdopen voor haar. "Ach, meine liebe Frau Paulsen," zei hij, en hij nam heel omzichtig haar arm en trok die door de zijne. "Ik heb me zo veilig gevoeld - bij u en bij uw echtgenoot... Als ik weg ga - ja, ik denk wel, dat dit zal gebeuren - dan zal ik toch graag van tijd tot tijd eens bij u terugkomen..." Zij knikte stom; haar ogen gericht naar het bevlekte gebouw. "Maar nu gaan we toch samen een kopje koffie drinken bij Mokka Efti?..." Hij inviteerde haar heel behoedzaam voor iets prettigs. "Dan lopen we de hele Siegesallee door - langs alle mensen, die uw land groot hebben gemaakt - onomstotelijk groot - we bekijken ze allemaal. Een gebouw kan men restaureren, Frau Paulsen!... Maar niemand kan ooit zeggen, dat al deze beroemde figuren geen Duitsers waren! Daarmee bouwt een natie zichzelf op..."


  Hoe kort geleden had hij hier gewandeld om middernacht, met Olivia!... Nu keek hij, door zijn eigen toespraak, met geheel andere ogen naar de beelden, die nog altijd hun dwaze sneeuw-kalotjes droegen met een pronkzuchtige waardigheid, als zij nu pas waren onderscheiden door God de Vader zelve, met dat schepje sneeuw.


  Harm woonde bijna tien maanden in Berlijn. Hij dronk koffie met deze allerbeste Duitse vrouw - hij voelde zich een beetje Berlijner. Hij kon zich niet voorstellen, dat hij zou weggaan... Doch iets, iéts begon in of om hem overrijp te worden. Harm wist niet of het angst was, of alleen een golvende onrust of pijn aan zijn denken, om alle smarten die hij in deze woelige bontheid had leren onderscheiden. Daar zaten zij, en aten hun Obstkuchen met slagroom, beiden diep ontroerd. Ze dronken hun mocca met kleine, aangedane slokjes en genoten beiden zeer van dit enkelvoudige samenzijn. "U hebt mij gesterkt," sprak Frau Paulsen, en drukte Harms vingers over het tafeltje heen. "U hebt mij een weg gewezen, die ik nooit mag vergeten! Vielen, vielen recht herzlichen Dank, Herr van Andenbeeck!"


  En hij rekende af, en zij wandelden samen door de Brandenburger poort naar huis.


  


  Een maand later verliet Harm de stad. Hij had het niet mogelijk geacht, maar er was geen werk - geen enkele kans. Er was een onaangename, dreigende woeling ontstaan. Herr Paulsen had iets vernomen over Harms marcheer-film, en onder vier ogen vertelde hij met genepen stem over de verloofde van Aloysa, die zich had aangesloten bij een groep militante jongemannen. Als eerste opdracht had hij met negentien anderen iemand moeten afranselen. Toen de man omviel en bleef liggen, was hun bevolen, voort te gaan met zwepen. Aloysa's geliefde had het gedaan ook. "Disziplin musz doch sein!" had hij gezegd, als een soort excuus. Later bleek de geslagene, die zij niet kenden, dood te zijn. En de commandant had alleen gezegd: "Bravo!"


  "Het gaat hier verkeerd," zei Herr Paulsen. "U moet weg. Gauw. Het kan nu nog in gezondheid en in goed gedenken van onze mooie stad..."


  Ja, eind maart stapte Harm in de nachttrein. De duur geworden hulp van de zeer militaire Franz had hij genegeerd; Manfred en Willi, de twee reuzen, droegen de grote koffer, en Aennchen hielp Harm met de grammofoon en de kleinere koffers. De operette "Frühlingsstürme" was afgelast - Richard Tauber was bij het betreden van de toneelingang lastig gevallen door Braunhemden, die riepen "Juden 'raus!". De volgende dag was de beroemde zanger vertrokken. Harm had zijn laatste plaat uit die operette bij zich, voor zijn moeder. Hij had afscheid genomen van Herr Aksenthal en van Toni Steiner. Toni had hem gekust op zijn wang, en van boven uit het venster nagewuifd. Herr en Frau Paulsen hadden hem de hand geschud en allerlei goede dingen toegewenst. "Tot ziens in betere tijden," zei de directeur. Daarna gingen de vier jongelieden met de lift naar beneden, sleepten de bagage naar buiten en liepen de Friedrichstrasze af, naar de brug, erover, naar het station. Berlijn was spuitend levendig als steeds - Persil bleef nog altijd Persil - het sprankelde tot in de waterweerspiegeling. Onder het station door zag Harm het verloop van de straat gloeien en lonken met èlle lichtjes, die hem hadden gekoesterd en verblijd.


  Ze gingen de trappen op. De grote koffer werd naar de bagageruimte gebracht, papieren werden ingevuld en gestempeld. De jongens zochten de besproken slaap-coupé en zetten koffertjes en grammofoon in het net. Harm keek met diepe aandacht naar hen. Hij wilde ze nooit vergeten. Aennchen sloeg haar armen vast om zijn hals en kuste hem op beide wangen. "Kom toch gauw terug, als de rommel hier wat is gekalmeerd!" zei ze. "Wir haben dich lieb, Harm!..." en dit beaamden Willi en Manfred met viriele ernst - zij schudden hem de hand en kusten hem ook op de wangen.


  En Harm kuste alles en iedereen terug met overstromende ogen - hij klemde Aennchen en Willi en Manfred in zijn armen en zei "Auf Wieder-sehen" en "Alles gute!" en "Kom gauw eens naar Nederland!" en toen floot de conducteur - de jongelui gingen naar buiten en wuifden - en Harm wuifde - de trein begon te sissen en te bewegen - eerst dat heel trage glijden - maar toen wat sneller...


  En Harm wuifde en glimlachte, en wuifde en wuifde en wuifde... Tot de trein uit het station was, en denderend tussen huizenbonken door sneed, langs lichte vensters en diepe straten en lichtreklames en duisternis - steeds meer schaduw en donkerte, na het Bahnhof am Zoo... Harm bleef daar maar staan, starend naar de verloren stad... Ten laatste zag hij boven de omglansde dakenlijn alleen nog een oranje lettergrepen-spel: TE LE FUN KEN TE LE FUN KEN TE LE FUN KEN


  En hij huilde.


  


  Deel drie


  EEN VER REFREIN


  


  



  In Hilversum leek alles anders. Het dorp was een groene huif van lommer, waarin de gemeenteraad vergaderde over de werkloosheid in Hilversum en waar de ontevredenen op de Groest samenhingen en ongebeurlijke dingen zeiden. Zaterdags werd er wel eens gevochten bij een café op die Groest. "Je moet daar niet naartoe gaan," zei Santje, die in haar teruggevonden zoon iets grotestads vermoedde. Er waaiden enkele blote verhalen rond over Loosdrecht, waar al te zonnebadende jongelui in ondeugende flirtations hun levenslust vierden. Het was verregaand foei. En de vogels zongen argeloos, de Albertus Perkstraat was donkergroen van zondoorschenen loof. Naast dikke krantekoppen over de S.D.A.P. en de radiostations, stond soms een berichtje over Hitler in Duitsland, die daar een klimmerig mannetje bleek. Daar zou je wel meer van horen.


  Santje vond haar jongste zoon sterk veranderd. Zijn beweging was kantig en beslist - zijn manier van kijken bijna arrogant. Hij antwoordde vriendelijk doch nog altijd rap en scherp. Hij was een gast. Er was altijd afstand. Zelfs de nieuwe tante Liza had dit bemerkt. Met Santje zelf, en met tante Dientje, was hij zeer eigen. Hij vertelde over Berlijn: over een gravin, die elke winter in het hotel kwam logeren! En over de keurige dame, in wier huis hij had gewoond, en over de Wintergarten en alle opera's en toneelstukken. Wat een bonte wereld was dat! Tante Dientje begreep dadelijk, dat hij eerst weer moest wennen in Nederland. Hij had haar vertroeteld met een halssnoer van roze parelmoeren schakels, en kon geen kwaad meer doen. Maar Santje verstond achter elk verhaal de leegte van verzwegen dingen. Het beangstigde haar.


  Het contact met Venne was koel hoffelijk. Er was een groot verschil ontstaan. Tom mocht dan smadelijk zeggen dat de twee ke'els Van Andenbeeck niks uitvoerden - Harm was uit Berlijn gekomen met een serie filmopnamen, die Santje aangrijpend vond, en die getuigde van voortdurend bezig-zijn. Venne daarentegen slenterde door zijn dagen, had angst voor examens en was dus enkele keren gezakt, en begon in de ontwakende zomer weer naar Loosdrecht te bedevaarten, waar hij een eigen Staverse Jol had en een eilandje met een tent erop.


  Tom had gezegd dat gebeurd was wat hij had verwacht: Harm was thuisgekomen zonder iets in dat verre Berlijn te hebben bereikt! "Ja, we stellen mekaar niet teleur," zei Harm, en bracht tante Liza een hartelijk bezoekje op een ochtend dat hij zeker wist, zijn oom niet thuis te zullen treffen.


  Liza was verrukt van de jongen. "Wat een aardige vent!" prees ze 's avonds. "En zo'n leuke verteller! En wat begrijpt hij veel van kunst en antiek!..." Want vooral van middeleeuws antiek had hij een boel geweten. Maar dat juist herinnerde Tom aan Papa van Andenbeeck in Indië – die was ook zo boeiend geweest, en wist zo fascinerend te praten. Hij vernam in eigen huis dezelfde geestdrift, die bijna dertig jaar tevoren veel vrouwelijke patiënten in Hilversum hadden getoond, als de naam van dokter Van Andenbeeck viel. -


  De tijden waren moeilijk, maar de fabriek liep gelukkig goed. De jonge directie had zich zeer modern tot de werknemers gewend: goed loon, pensioen. De werklui voelden zich bij Tacoma veilig. Nog altijd kwamen bestellingen met grote regelmaat binnen, vooral van buiten de grenzen.


  Op een interne vergadering had Tjomme grinnikend geopperd om alvast een servies te ontwerpen met de Duitse adelaar erop: Herr Hitler zou wel eens snel tot de hoogste top kunnen stijgen, en moest zich dan, als proleet, bewijzen met extra mooi spul. Men moest offerte maken vóór Meissen of Rosenthal of Bavaria. Toen was ook de naam van thuisgekomen Harm gevallen. Hij had toch de Rijksdag-brand gezien, of zoiets...? Had hij geen talenten, die bruikbaar bleken...? Doch Tom had zich weinig opgewekt getoond. De jongen was mislukt op de tekenschool en had in Berlijn niets bereikt, zat nu werkloos thuis. Dat de hele wereld werkloos was, maakte geen verschil: een Tacoma wàs nooit werkloos. Harm wás geen Tacoma. Hij had weliswaar niet de geringste poging gedaan, in de fabriek te komen - maar hij kwam er niét in. Men moest oppassen voor een soort residu, zoals dat in oude geslachten soms aan de dag treedt: tante Dientje was daar een voorbeeld van, en Jantientje ook, al kon ze zich financieel redden, en zelfs veilig en deftig in Hilversum een kamer bewonen van een geprezen rusthuis. Naast de nijveren hield men in families altijd een smal overschot van krachteloze klaplopers - dat moest worden geweerd. Flink zijn! Tom Tacoma hield alleen van ke'els. Hij was er zelf ook een. Met succes en een mooi huis en een tweede echtgenote (omdat de eerste hem sloeg). Geen getailleerde jasjes en blond haar en grote ringen! Santje had Tom verteld, dat Harm uit die grote stad was gekomen met vier prachtige ringen, en met zes paar schoenen, terwijl hij maar met twee paar erheen was gegaan. "Niet in de fabriek!" O, nee!


  


  In de bezonken rust van dat Hilversum had Harm zijn films nog eens alle doorgedraaid. Ver van de wonderlijke stad hadden ze toch wel merites: de suggestie van Berlijn zat erin. Sommige composities van beelden troffen hem nu veel meer als "goed". Hij ging contact zoeken met filmmensen in Amsterdam. Het was een smartelijke herhaling van Berlijn. Urenlang zat hij bij Schiller, waar een filmbeurs was op maandagmiddag. Het stonk er precies als op de Duitse beurs, het gepraat was hetzelfde - de klank leek erop. Want opeens waren er veel Duitse Joden uitgeweken. Zij spreidden een kennis tentoon, waar een Nederlander niet tegenop kon. De Nederlandse filmmensen misten de allure van de Duitsers. Ze leken er gewoon kermisklanten naast. Zelfs de Hollandse actrices en acteurs waren armzalige mensjes met quasi-sjieke kleren. Eerst verwachtte Harm, dat hij de Duitsers wel áán kon, doch hij had geen dring-kracht, hij miste de lenige zwenking en de hulp van kameraden in het vak. Op welke school meneer was geweest?... O, helemaal geen school?... Maar in Berlijn was toch een filmschool?... Geen kans?... Maar zij waren toch allemaal geschoold?... Hij werd er, waar hij levend bij was, buiten gehouden. Deze Joden hadden zo onmiskenbaar de boventoon op de filmbeurs, dat hij nergens aan te pas kwam. Harm vroeg zich af, of dit in Berlijn de oorzaak had kunnen zijn van de jaloerse haat der Duitsers.


  Santje zag zijn thuiskomst. Het langzame, welgeklede binnentreden met een vermoeid gezicht en weinig praat. Hij was haar eigen kind. Zijn werk was op kwasi-deskundige wijze afgekamd door de koplopers. Misschien was het ook niet zó goed... (?)


  Tantje Dientje had klachten over maag en ingewanden; daar had ze een paar keren zo ontzaglijk van moeten overgeven. De artsen onderzochten haar en verwezen haar voor nadere keuring naar het ziekenhuis. Ze ging er opgewekt heen met Santje - maar wat wàs ze klein: een eenzaam figuurtje. Het leek of ze geen schaduw had, in dat oerschone gebouw. Ieder bed was te groot voor haar. "Ik kan niet te lang blijven," zei ze, "want ik ben bezig aan een dansmelodietje."


  Op Santjes aandringen bracht Harm een bezoekje aan tante Jantientje. Hij vond haar waakzaam met lichtblauwe ogen die geen genade kenden. Haar dunne stem wilde heus wel vriendelijk zijn, maar was het niet, als ze zei: "Nóg een koekje, soms...?" Hij had maar bedankt. Misschien was ze niet zo schatrijk als men dacht, en deed zo'n tweede koekje haar pijn in haar trommeltje. "Je zult nu wel bemerkt hebben, dat het leven heus geen plezier is," voegde ze hem toe, en schoot weer zo'n felblauwe oogflits op hem af.


  Hij schreef artikelen over film en over Berlijn en zond die in. Maar de kranten stuurden alles terug. Men had eigen mensen voor dit werk, en wat deze inzender beweerde, klonk nogal bizar. Hij was wellicht meer thuis bij "De Uitkijk". Maar de Uitkijk was ook voorzien. Werken in het ouderlijk huis was trouwens moeilijk. Harm had een kleine, koude kamer. Venne had tijdens zijn afwezigheid twee kamers in bezit genomen, en hij placht zo luid als technisch mogelijk was, barok-muziek op de grammofoon te spelen. Met een radio-versterker en luidspreker was dat wel zó hard, dat het huis ervan dreunde, The Watermusic van Handel en de Brandenburgse Concerten van Bach. De Hohe Messe. De Toccata und Fuga. Het ging de ganse dag voort. Santje had er een paar keren wat van gezegd, maar dan liep Venne het huis uit, omdat hij in de stilte niet kon werken (en werken moest hij). Venne had zijn plaats geducht uitgedijd en zat lekker. Toen Harm iets van het donderend muziek-geweld zei, vloog de oudere broer op. "O! Is het weer zo?! Is meneer weer thuis - moeten we ons weer schikken?!" En Santje schudde omzichtig het hoofd. Venne móést werken - toe nou!...


  Olivia had een kleine, maar goed-lopende praktijk opgebouwd als schoonheidsspecialiste-masseuse. Ze kon Harm alleen 's avonds een enkele keer ontvangen, als ze vrij was. Ze waren beiden een beetje groot geworden. Harm hield zo veel van haar! Alleen: deze liefde miste alle heftigheid van de verliefde. In kleine dingen vond hij haar telkens te fel en te schel. Dat kwetste hem, want het wondde zijn waardering. Hij begreep, de fout bij zichzelf te moeten zoeken. Er was geen denken aan, dat hij haar uit zijn verdere bestaan kon missen, maar zijn innigste partner zou ze nooit kunnen zijn - ze schampten. In Berlijn, met Aennchen en andere aardige meisjes om zich heen, was hij zich terdege bewust geworden van de vrouwelijke aantrekkelijkheid. Ten dele had het hem beschaduwd als een noodlot - hij herinnerde zich alle verhalen over zijn vader. Maar een man mocht toch oog hebben voor vrouwen?...


  Hij was over-esthetisch. Wat hem verbijsterde, was het besef dat ze hem te sterfelijk waren. Op toneel en in de balzaal waren ze onaantastbare schoonheden, en daarbuiten hadden ze direct een glimmend gezicht en een sloverige lucht van transpiratie. Was hij dan een dweperig klein kind?... Hij voelde zich teruggestoten in alleenheid. Berlijn had hem geranseld met hartstocht en met inzicht, met begeerte die door de mensenmassa alle vaagheid in hem scheurde. De hoertjes, die 's avonds op straat zijn hand hadden gegrepen, terwijl ze film- en operetteliedjes zongen: "Heute Nacht oder nie!..." of "Toujours l'amour, das ist mein Prinzip!" en dan opééns een onschuldige, lieve blik van een onbekende... Dát had hem geraakt. Soms kon hij opeens smachten naar Berlijn. Dan was het, of Hilversum als een rolgordijn werd opgetrokken - en daarachter verrees de grote stad met haar hevige, lokkende sensatie van afwisseling - van alle verschrikkelijke facetten: rijkdom-opeenstapelingen; voornaamheid; armoede die zwart in het vlees leek te branden; wulpse zedeloosheid en de innigste preutsheid van prachtige kerkdiensten. O, de stille oever van de Spree, en de lichtfonteinen van Friedrichstrasze en Kurfürstendamm! De tederheid van spelende kindertjes in de Tiergarten en het grijpvechten van de worstelaars in de Club am Turmhaus. Het wringende pulseren van al die levens vol wensen, vol wil, drift, nijd. Hij verlangde dan naar het meelij, dat zijn hart had doorgloeid als een wierookvat - dat hem tot bloeien had gebracht, besproeid met eigen tranen. Soms had hij zich een monsterlijke kwezel gevoeld in Berlijn. In Hilversum trouwens ook. Doch daar had hij familieleden, die hem ten vurigste inspireerden tot on-kwezeligheid. En intussen leden al zijn plannen, al zijn inzendingen en ontwerpen schipbreuk op de doodvermoeide kust van een wereld in malaise. Harm van Andenbeeck was overbodig. Hij ging lampen tekenen voor een firma in Amsterdam. Men vertelde hem, dat precies zo'n exemplaar in de maak was! Vreemd, niet?... Hij kon het zelf zien, over een maand, als de expositie plaats vond. En ja. Daar hing zijn lamp. Maar hij kreeg er geen erkenning voor. Hij ontwierp bonbondoos-deksels. Drie aanbiedingen kreeg hij niet terug, één bleek aan de gom van de envelop vast te zitten en was reddeloos geschonden. Hij zond een scenario in voor een film. Twee maanden later werd in het filmnieuws een equivalent verhaal aangekondigd, te maken door de Ufa. De produktieleider was een neef van de man aan wie Harm zijn stuk had gezonden. Die had nimmer iets ontvangen. -


  En elke warme zomer van de langs-druppende jaren ging Venne naar Loosdrecht; bij iedere thuiskomst was hij bruiner. De studie vorderde zéér traag. Hij vroeg Harm niet mee: de schuit was al vol, en de tent ook.


  Harm zat tegenover Santje, die ten naaste bij invalide was van de artritis deformans in haar knieën en heupen. Ze bezag hem met haar fonkelende ogen onder het hoge, verstandige voorhoofd. "Hou je kop ervoor," zei ze, "zolang ze nog stelen, is het goed geweest!" En tante Dientje knikte soms. "Ja, niet de moed verliezen, Harm! Jij wordt beroemd, dat zul je zien! Dat heeft trouwens die momma Alida in Indië toch óók gezegd!..." - "Njonja Alima!" verbeterde Santje dan gauw. O, ja, hahaha! Maar beroemd zou hij worden.


  En soms was een bezoek aan oom Tom onontkoombaar. In dat schitterende, droomachtige huis vol antieke schatten, gloeiend van kleur en betekenis en kostbare ouderdom. Dan zat hij tussen de fluwelen wanden, en dronk zijn thee uit bleekroze porselein, met een gouden lepeltje. "En, ke'el, film je nou?" vroeg oom Tom dan. En tante Liza glimlachte sussend.


  "Het is vallen en opstaan," antwoordde Harm. Het was alleen vallen. –


  


  Met tante Dientje bleek het niet zo goed te zijn. De artsen constateerden een kwaadaardig gezwel in de darm, vlak achter de maaguitgang. Tante doorstond allerlei onaangename proeven met een grinnik als een kwajongen en bleef belangstellend naar eigen welzijn. Het carcinoom was in een vergevorderd stadium. Tante had haar muziekwerk meegenomen, en prutste daar wat aan. Over het gezwel kreeg zij niets te horen. De artsen vroegen, wat zij daar voor werk had: met potlood en gom en muziekpapier. "Een dansmelodie." Ja, hadden zij dan een treurmars verwacht...? Eén dokter, verlegen met de dubbele bodem van de situatie, vroeg of juffrouw Tacoma vroeger had gedanst. Hoe kon hij, in 1934, ook weten, dat men eertijds niet danste in haar kringen, zoals hij dat bedoelde. "Ik was te klein," zei tante. "Ze trapten altijd op me." En iedereen lachte.


  De huisdokter vertelde Santje, dat operatief ingrijpen geen enkel nut meer had. Ze kreeg daar kippevel van. Nooit was je zonder zorgen - je vierde de genoegelijke thuiskomst van een zoon, en je zat met de dood aan tafel. "Daar de patiënte geen pijn heeft, zou ik haar niet willen verontrusten met nare berichten," zei hij. "U moet dat als doktersvrouw onder ogen kunnen zien. Wanneer ze pijn krijgt, moet u mij direct waarschuwen - dan begeleid ik haar wel, en zal zorgen dat ze niets voelt." Dat kon, gelukkig. Tante kwam dus spoedig weer thuis, en schreef haar dansmelodie in het net. Een aardige dokter ("Hij was een heel knappe jongen. Santje!") had gezegd, dat ze geen al te zware kost mocht eten. "Nou, dat treft," ginnegapte ze, "want dat heb ik mijn leven lang niet kunnen betalen!"


  Als tante nu op de Albertus Perkstraat kwam te eten, was er fijne gekookte vis met een zachte, zure saus, of er was zwezerik-pastei met puree en aspergepunten. Ze at niet eens weinig - ze smulde. En haar conversatie was even dol als tevoren: herinneringen aan het Sneek van haar kinderjaren - malle kinderliedjes, Friese woordraadseltjes die ze met een kinderstemmetje opgaf, zodat Santje snikte van het lachen.


  Soms kreeg tante na het eten wat last van de maag. Dan werd ze door Harm voorzichtig wandelend, of per taxi thuisgebracht, en ging vroeg naar bed. Ze werd een beetje gelig in haar gezichtje, en haar kroeshaar werd witter, en pluizig. Een paardebloem die op wegwaaien stond. -


  Schokkend bericht kwam er uit een andere hoek van de familie. Bertha, de oudste dochter van schoonzuster Clara en wijlen Bonheur, was op een mooie nazomer-avond gaan wandelen in het Spanderswoud. Alleen-wandelen was een beeld van haar bestaan geworden. Een frisse, sterke vrouw van drie-en-veertig: rank, met een knap gezicht en heldere ogen. Een beetje bij-de-hand wellicht, zoals verpleegsters worden. Halverwege de Spanderslaan kwam zij een nogal jonge man tegen, die haar goedenavond wenste. Ze beantwoordde zijn groet vriendelijk-kort. Maar mogelijk was ze toch te knap om daar alleen te wandelen. Hij kwam haar achterna en vroeg de weg naar Bussum. En terwijl ze hem die uitlegde met haar heldere stem, greep hij haar bij de keel en drong haar tegen een boom op. Ze droeg geen gouden sieraden of beurs - zijzelf was de begeerde buit. Bertha had bij krankzinnigen gewerkt - ze kende enkele grepen èn haar vak. Maar de man was niet krankzinnig genoeg, en hij kende nog meer grepen. Ze verweerde zich met nagels en tanden - ze schopte en beet en sloeg met de volle vuist op zijn gezicht. Hij was sterker, en juist die avond ging er geen ander mens in de Spanderslaan wandelen - haar stem werd weggenepen. De bomen stonden sereen rondom, en geen blad bewoog anders dan tevoren. -


  Toen zij thuis kwam, zat haar haar wat verward. Moeder Clara keek zorgzaam op van een borduurwerkje en wilde vragen of het niet te koel was -- geweest...? maar de woorden stolden op haar tong toen ze de ogen van haar dochter zag. En nog vóór ze zich in al te opgewonden radeloosheid kon storten, zei Bertha hees-duidelijk: "Ik ben verkracht." Ze zonk nadenkend op een stoel neer en leunde zwaar op de tafel. "De dokter en de politie. Dat eerst maar." Ze belde zelf op, en gaf een portret-scherpe beschrijving van de aanrander, en telefoneerde naar de arts om hulp.


  En tegenover haar zat moeder Clara, zo geschokt door dit flinke optreden, dat ze het niet waagde, te schreien of te schreeuwen. En met alle smart die een moeder kan voelen, overzag ze, hoe verschillend het lot van moeders en dochters kan lopen - zó ver uitéén.


  Ze zou er met niemand over praten, en het moet derhalve een beroerd wonder worden genoemd, dat binnen twee dagen Santje, Tom, Bonheur en Tjomme en zelfs Jantien in haar rusthuis ervan wisten. Jantientje werd besprongen door een dodelijke angst, en draaide 's avonds haar kamerdeur op slot, wat niet mocht van het rusthuis. Maar ja, haar fatsoen ging vóór, en ze zei met vinnige ogen naar de vermanende directrice: "Ik betaal toch goed! Dan laat u maar een tweede sleutel maken!" Ze schokte drie-, viermaal per nacht wakker, omdat ze iemand meende te horen.


  De aanrander werd niet gevonden. Er waren talloze jongemannen met sluik bruin haar en een grijs pak, met een zegelring met een zwarte steen, met een beetje 'n boers accent in hun spreken, met lichte ogen en mooie, gave tanden. Eigenlijk leek het niet eens helemaal beroerd, door zo'n man te worden gepakt. - "Ik zal hem herkennen tot op zijn sterfbed," zei Bertha. Er waren verder geen complicaties. Maar dat herkennen was toch een prettige houvast.


  


  Dat jaar 1934 - dat leek wel uitverkoop van het geluk! De wereld om de Tacoma's heen werd geschokt door allerlei verlies. In maart overleed de Koningin-Moeder Emma. Het Nederlandse volk leefde zeer met zijn Vorstenhuis mee, ondanks een groeiende en tamelijk luidruchtige S.D.A.P. De dood van de vorstin werd als een verlies voor allen gevoeld. De dag van haar bijzetting in de grafkelder te Delft, toen de ganse plechtigheid in de kerk werd uitgezonden per radio, was het doodstil op straat. Allen luisterden naar de preek, naar de toespraken, naar de ontroerde woorden van Wilhelmina. Aan een diner, enkele dagen later, releveerde Tom Tacoma, hoe Hare Majesteit de Koningin-Moeder nog maar enkele jaren tevoren een theeservies bij De Porselein-boom had besteld; en Harm, vlerkachtig-jong en scherp, hoorde vooral de rouw in zijn stem, dat deze goeie klant tot zwijgen was gegaan. Hij vond deze soort treurnis walgelijk.


  Koning Albert van België was in februari verongelukt, en ook daarin had het Nederlandse volk zeer zijn belangstelling getoond; hoewel enige sensatiezucht daarbij onloochenbaar was - iedereen wilde alles van het ongeluk weten, en van de berg waar het zich had afgespeeld. "Koning Albert had toch ook een servies, met jacht-taferelen?..." zei Harm dus uitgestreken.


  "N-nee...," ontkende oom Tom, met ogen, die zijn berouw uitstraalden, nooit op dit ontwerp te zijn gekomen. Alleen Santje begreep Harms vlegelmop. Ze beet op haar lippen, boos en lacherig als ze werd.


  In het begin van juli kwam daar als een tamelijk onverwacht bericht het sterven overheen van Prins Hendrik. Weer onderging het hele Nederlandse volk de rouw, en leefde mee met zijn Koningin en met de Prinses. Zij bleven nu samen. In de kranten verscheen de mededeling dat Prins Hendrik witte rouw had verlangd. Witte hofrouw! "Mijn hemel, ze moeten de koetsen en alles wit verven!" zei Santje, die altijd erg praktisch was. Ze zaten gekluisterd aan de radio, en als een somber refrein beluisterden ze de orgelmuziek in de Grote Kerk te Delft, de galmende stemmen, het zwijgen daarachter, als de verslaggever met gedempte stem vertelde, wat zich afspeelde in de oude ruimten. "En jij zegt geen rare dingen tegen oom Tom, over serviesgoed," verbood Santje voorbarig. Harm haalde zijn schouders op. Oom Tom was immers niet eens in de buurt!... Maar ze had toch wel goed geraden: hij had al iets bedacht. -


  Begin augustus kwam de tijding uit Duitsland, dat de zeer oude Rijkspresident Hindenburg voor altijd was ingeslapen. Hitler, sedert de Rijksstadhouders-wet de machtigste man, werd automatisch meteen van Rijkskanselier tot Rijkspresident. Er waren zwaar-deftige rouwdagen, een pompeuze teraardebestelling, met direct daarna onbeheerste feestelijkheden. De koning was dood - leve de koning! Toen Harm het uit de kranten las, gaf het hem een rilling over de rug. Hij zag opeens de achtermuur van de binnenplaats in het hotel, waar heel lang geleden de keizerlijke officieren hadden gefrühstückt: de verveloze, gebladderd-omrankte woorden "Ein Prosit der Gemütlichkeit", die hij de eerste avond had gelezen. Tronen en zetels leken te wankelen.


  "God, waar moet het heen!" zuchtte Santje.


  "Naar de hemel," zei tante Dientje. Niet voor niets had zij een zeer christelijke vader gehad en een broer die dominee was - op de luchtigste wijze wist zij het antwoord. Besefte ze, dat zij zelf ook op weg was?...


  Harm filmde haar nog, terwijl ze in de vroege herfst door hun tuin wandelde: heel klein en mager - een schaduwtje van haar vroegere, levenskrachtige ikje. Ze sloeg met een heliant de maat, en toen ze merkte dat hij haar filmde, glimlachte ze, en wuifde naar de camera. Achter haar was een hek dat half open stond, en terwijl ze wuifde, knakte de steel van de heliant. Ze brak hem kort af en stak de bloem tussen haar broche. "Alles knakt ook altijd!" zei ze. En dat was zo. Nog vóór de filmopname terug was van ontwikkelen, kwam tante Dientje te liggen. Dokter gaf haar tweemaal daags injecties om beter te worden. Santje waarschuwde de familieleden. Maar voor wie was het belangrijk?...


  Het duurde niet lang. De mevrouw waar tante woonde, was zorgzaam en vol liefde als voor een eigen moeder. Er volgden tijden van diepe absentie, en de zieke verdroeg opeens geen voedsel of drinken meer. Ze klaagde niet over honger of dorst. Als de verzorgster haar water liet drinken, braakte zij het direct weer uit. Ze verviel onmogelijk snel. De derde dag fronste de dokter zijn wenkbrauwen over haar heen naar Santje, die moeizaam met haar pijnlijke knieën de trap in het vreemde huis was komen opklimmen, en knikte. Harm was bijna voortdurend bij het oude vrouwtje. Ze lag maar stil naar boven te kijken, en eenmaal, toen ze allerverschrikkelijkst had gebraakt van helemaal geen water, zei ze met een rare hoge ijl-stem: "Lieve heer, dat ik dood moet weet ik nou wel - maar waarom moet het zo raar?!..." en ze zuchtte. "Ik schijn nooit iets gewoon te mogen doen," besloot ze nog. Daarna was ze een hele poos stil, en toen ze weer begon te spreken, was het tegen haar moeder, over porselein. En een klacht over broer Durk, die haar had geschopt omdat ze lachte. En ze zei, dat ze zo ontzettend veel had gehouden van die lange, zwarte Garrit de karremaker in Echtenerbrug. "Maar wat wéét Tjomme nou van de liefde?!" zei ze jammerlijk, want broer Tjomme had net als elke keer, de zaak deskundig uit elkaar gejaagd. Geen stand!


  Tom, als oudste man in de familie, werd gewaarschuwd. En opeens begreep hij, liefdeloos te zijn geweest tegen deze arme verlatene, toen hij haar niet in zijn huis wilde ontvangen. "Ik ga erheen!" zei hij zeer manlijk. En stapte in zijn kostbare auto. Maar toen de mevrouw hem binnenliet en hij op de trap het ongelukkige hoge stamelen vernam, slonk zijn manhaftigheid tot bibber; hij sloop terug de trap af, en trok de voordeur veilig achter zich toe. Sterven was teveel voor hem. Hij reed snel weg. Harm stond boven voor het venster, en zag de aftocht van de rijke oom. "Toch zal God hem gauw kennis laten maken met - dit -" zei hij omzichtig. En wendde zich naar het schriele, vergeelde wezentje in het bed. Hij knielde naast haar. Tante Dientje hees zich uit haar dobber op de droombaren, en vroeg: "Wie ging daar weg...?"


  "Niemand," zei Harm. En had het gevoel, de waarheid te spreken. Hij boog zich naar haar over. "U moet de groeten hebben van oom Tom," vulde hij aan. "En van tante Liza. Zo gauw ze kunnen, komen ze eens even kijken." Hij legde koesterend zijn hand op het voorhoofdje, over het pluizen kuifje. Maar tante zei ernstig, als in beraad: "Niet aan mij komen..." Ze zuchtte. "Dat heeft nooit iemand willen of mogen doen... Niet meer aan mij raken... Ik wil nu liever..." en zonder haar zin af te maken leek ze weer wat weg te zakken. Maar uit beide ogen brak een smalle stroom van tranen, die zijlings langs haar slapen naar het kussen liep. Al het verdriet, alle eenzaamheid, alle miskenning, stroomde uit haar weg - het scheen haar denken schoon te spoelen van smart. De tranen droppelden gestaag. Soms snoof ze even, en eenmaal gaf ze nog een beetje over. De mevrouw droogde onvermoeid ogen en mond en gelaat. En als een klaar licht zonk de uiteindelijke stilte over oude Dientje Tacoma, tot zij ademloos en sereen, met reeds gesloten ogen, haar laatste slaap binnengleed. Toen de dood haar trekken gladstreek, was zij voor het eerst en laatst een mooie, statige oude vrouw. Stil was het - helemaal stil. De generatie was afgesloten. Op de oude lichtbruine piano met de gele toetsjes die zo'n dunne klank ontkluisterden, stond haar dansmelodie. Voltooid.


  


  Ze liet een koffer vol composities na, waar niemand iets mee kon doen. En in een hoekje van een oude reismand zat een doosje met een briefje er bovenop: "Liefste Santje, je bent zo ontzaglijk goed voor me geweest! De anderen konden dat nu eenmaal niet. Dit is voor jou. Als ik dood ben, moet je hiervoor iets héél moois kopen! Ik zal God bidden voor je geluk. Je tante Alberdina Hiskia Tacoma van Oenstra."


  Het was een bedrag van honderdzevenenvijftig gulden. Dat had ze nog overgespaard van haar armzalig familie-inkomentje. Bij een antiquair vond Santje een achttiende-eeuwse ring met diamanten. Die schitterde en glom als de zon zelf, en die kostte honderdzevenenvijftig gulden en vijftig cents. Die kocht ze, en noemde hem "Tante Dientje". Ze droeg hem elke zondag.


  De familie kwam overeen, dat tante Dientje moest worden begraven bij haar moeder in het graf, in Bussum. Doch na enig onderzoek kwam Tom met een monsterlijk verhaal: oude omoe Alberdien was door haar zoons in een huurgraf gelegd. Omdat er onenigheid was over de kosten. O, schatrijke, gezegende Tjomme Tacoma van De Porselein-boom! Zijn moeder was al lang gelicht en verdwenen. Zij waren allen ontzet. En bespraken een graf, zo dicht mogelijk bij de plek, waar haar moeder had gerust. Daar werd tante Dientje ter ruste gelegd. Een kleine kist met drie bloemstukken: een van Santje; een van de fabriek; een van de mevrouw bij wie zij had gewoond. De familieleden waren vertegenwoordigd door Tom, Venne en Harm, Tjomme en Bonheur. Niemand sprak bij het graf Oom Tom had bezwaar gemaakt, dat de zoons Van Andenbeeck in het eerste volgrijtuig zaten, maar dat moest, omdat zij de oudste dochter representeerden. "Maar u mag van mij best in dat eerste rijtuig," zei Harm. En Venne voegde erbij: "We schuiven vanzelf een plaatsje op, tot we helemaal voorop rijden. Toe maar!" En toen, terwijl ze wederzijds gegriefd hun bestelde bloemetjes over het opene graf kruimelden, kwamen er twee malle ouwe wijven aan zwalken, grienend en Bijbelteksten uit-jammerend. Zij waren dochters van een ondeugdelijke zuster van oude Dientje: Sytske en haar altijd-dronken man. Dat was merkbaar. Beide vrouwen zagen er verwaaid uit, meer door het leven dan door invloeden van het klimaat. Ze droegen een zak van De Gruyter mee, waarin privé-bloemetjes zaten, die ze mekaar toedeelden en naarstig uitstrooiden. "Opzij, verguld gruis!" zei de jongste, zodat Tom inderdaad plaats maakte. "De laatsten zullen de eersten zijn!" galmde de oudste, die een soort gehaakte eierwarmer op het hoofd had, en een zeer gesleten mantel droeg. "Alberdina, Alberdina, Alberdina! Sta op en zing uw heerlijke melodieën! Kijk voorbij aan de hovaardigheid, die uw leven heeft verloochend en ontbloesemd! God ziet hun verwaten leugenmaskers!" en zij strooiden de zak helemaal leeg, frommelden hem dan in elkaar en zeiden: "Zo!"


  En Harm misdroeg zich, door hen mede te inviteren in zijn eerste rijtuig. "U zult wel vermoeid zijn," zei hij. "U moet even bij ons rusten." En zij bogen diep voor hem, en liepen met al te rechte schouders voor hem uit naar de koets. " 't Lijkt wel of ze worden opgebracht," vond Bonheur. Maar Tom was woedend. "Ik dacht, dat ze dood waren!" zei hij.


  Nee, ze waren niet dood.


  


  ** 2 **


  


  In de lente van 1935 ging Harm voor enkele dagen terug naar Berlijn. Hij had zich daar immens op verheugd. De reis was een roerende herhaling van jaren geleden. Maar op de perrons zag hij in 't voorbijgaan veel bruin- en zwart-geüniformeerde militairen. Berlijn was levendig als altijd - nee, het was levendiger. Frau Paulsen was grijzer geworden. Haar echtgenoot glimlachte gedragen, toen Harm vroeg hoe het hem ging. "Ach, wie soll es gehen?" vroeg hij terug. Ja, hoe moest het dan met hem zijn?... Harm had niet blij hoeven te zijn, toen hij Willi terugzag: de ontmoeting was ijzig. Het hielp niet dat hij vertelde, hoe afschuwelijk moeilijk het was, in Holland aan de slag te komen - dat hij elke minuut gebruikte om te werken en te solliciteren..., Willi bleef afgemeten als tegen de wildste vreemde.


  "Hij had zo graag Nederland eens willen bezoeken," zei zijn moeder voorzichtig, zonder veel verwijt. Weer klom Harm in zijn verdediging. Wat begrepen ze van zijn familieleden - van zijn omstandigheden..,? Niets begrepen zij. Hij was een vornehmer Herr, die de Berlijnse vriendjes niet op zijn buitengoed had geïnviteerd.


  Herr Bollhaus, de portier, was nederig en hovaardig tegelijk, met een kantiger gesneden officiers-pet en gouden tressen, alsof hij was bevorderd tot generaal van alle niet-aanwezige portiers, en de kruier Franz droeg een bruin uniform en sprak zeer kortaf, "Onlangs heeft hij ruzie gemaakt met een gast," fluisterde Frau Paulsen, "dat hij te weinig betaling kreeg. "Ik zal het bekend maken bij het Ambtenaren-gerecht", zei hij..." Ze huiverde. "De wereld verandert, Herr van Andenbeeck. Ik ben héél bang!..." De grootste verandering had Karl ondergaan: hij was een al te kwiek officiertje van de zwarthemden. Zijn ogen glommen onder de platte pet, hij liep hoog opgericht op dure laarzen die bij elke stap "god-verdoemje" kraakten. "Wel," zei hij, "bij jullie beginnen ze het ook te begrijpen, hè?... Al wil jullie Wilhelmina dan niet meedoen - de heer Mussert begrijpt zijn tijd beter!" en toen hij weg was, vertelde Frau Paulsen over de eerste, verschrikkelijke Joden-boycot-zaterdag - alle vernederingen die erop waren gevolgd... "In Café König speelt nog een Joods orkestje," zei ze, "en verleden zaterdag eisten de bruinhemden dat ze het Horst Wessel-lied zouden spelen. Dat hebben ze gedaan..."


  Harm zag het zelf ook: bijna alle winkels die van Joden waren geweest, waren gesloten. En in veel lege winkelpanden stonden vliegtuigonderdelen opgestapeld, wachtend. Waarop?... "Op verlossing," zei Fraulein Gretl, die prachtig blond haar had, in brede golven, een beetje Dirndl-achtig.


  De enige die niet veranderd bleek, was Hans Bleiburg. Harm ontmoette hem op het Potzdammer Platz. Ach, wat een verkwikking, eindelijk een gewoon gezicht! Hoewel magerder en zeer ernstig. Hans was bijna klaar met zijn studie. "Er is geen ontkomen meer," zei hij. "Mijn zusje van vijftien is dit jaar opgeroepen voor een zomerkamp. Daar worden ze met jongens en meisjes in één tent gestopt - om zich te leren aanpassen. We zijn aan het fokken, voor een oorlog..." Hij zuchtte. "Ik zou naar het buitenland willen... Maar mijn verwanten zijn hier, en dat zou gevaarlijk worden." Hij was merkwaardig openhartig. "Ja, ik weet dat ik jou kan vertrouwen," legde hij uit. Ze drentelden als oude vrienden de Friedrich Ebertstrasze af. "Jij bent de enige, van wie ik geen foto heb," vertelde Harm. "En juist van jou had ik er graag eentje gehad." Hans glimlachte breed. "Ik heb wel een foto van jou," antwoordde hij. "Op het balkon in de Friedrichstrasze." Hij knikte, deed een greep in zijn zak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. "Hier heb je een paar foto's van mij. Betere heb ik niet, maar het zijn echt wel goeie, vind ik..." Hij reikte ze Harm over. Ze waren inderdaad zeer goed gelijkend. Alleen: in Nederland zou Harm ze niet aan anderen kunnen laten zien. Hans was lid van een nudistenvereniging; hij stond poedelnaakt op die foto's.


  De cineasten die Harm ontvingen, hadden weinig aandacht voor natuuropnamen, voor spelende kinderen of een spel met symbolieken. Ze vroegen naar Militar-aufnahmen, alsof ze wisten dat hij ooit tevoren marcherende mannen had gefilmd. "Maar zijn er in Holland dan geen soldaten?!" vroegen ze ongelovig. En was het dan mógelijk, dat een jonge mán geen hevige belangstelling had voor das Militar...?!


  Na een week ging Harm terug naar Nederland. Berlijn was een opgejaagd oord geworden, met overmatig opgewekte mensen en veel wanhoop. En elke wuivende hand klauwde al krommend tot vuist. De mensen waren blind voor vertedering en levens-schoonheid (behalve een paar opgejaagde idealisten: meestal rooien). Harm nam een ochtendtrein. Hij denderde de ganse dag door wouden en heuvels, hij zag het Hermann-denkmal nog eens - Osnabrück, Bentheim - de hele teruggedraaide film met het kalme, Nederlandse veld, de stadjes en dorpen, tot hij in Hilversum uitstapte. Dat was om zeven uur in de avond. Hij had wéér geen succes gehad.


  


  Drie dagen later zei hij tegen moeder Santje: "Ik wou es naar Bussum fietsen, naar tante Dientjes graf." Zijn moeder liet geen verbazing blijken. Het roerde haar - ze zou er zelf nooit aan hebben gedacht. Een graf zei haar niets. "Neem wat bloemen mee," ried ze, reikte naar haar sleutelmandje en gaf hem drie gulden. Ze wist, dat hij krap in zijn geld zat, omdat alles letterlijk mislukte. "Van ons saampjes," voegde ze erbij.


  Het was prachtig zomerweer. Sedert hij filmde, leek het of zijn ogen waren vernieuwd. Hij merkte meer op, en vond overal dingen die hij wilde vastleggen. In Bussum kocht Harm een prachtige bos helianten. Hij had tante Dientje voor het laatst gefilmd met een heliant - en wat een mooi symbool waren ze voor haar! Zo opgewekt, zo levendig!... Voor drie gulden had hij een dikke bos. En met die boeket voor op zijn stuur steunend, reed hij terug naar de begraafplaats, die aan de Hilversumse kant lag. Hij betrad de grond met een gevoel van beklemming, al was het er nu niet zo kil en kaal als toen zij werd begraven. Maar al die stenen, getuigend van afscheid en droefenis, van onvervulbaar verlangen! In wat voor marmeren bochten wrong de mens zijn rouw en zijn hoogmoed, om aan een onverschillig voorbij-rennende wereld kenbaar te maken, welk geluk tot zwijgen was gegaan!... Hij liep rechtsom, dezelfde gang van toen; niet zo langzaam en geregisseerd, met de zwarte hoge hoeden voor zich - niet met de familieleden achter zich, en de herfst rondom. Nee, hij liep veerkrachtig en alleen - en hij dacht aan de twee dolle nichten, die bij hen thuis de boel op rouwstelten hadden gezet, en met ieder een tientje waren vertrokken, nadat ze met te luide stem Gods zegen over Santje hadden afgesmeekt. "Gij hebt nog het oude Tacoma-mededogen, dat onze lieve moeder haar leven lang uitdroeg!" zei de oudste. Oom Tom had later woedend gezegd, dat hun moeder een danshuis had gehouden, in Amsterdam.


  Toen stond hij voor het graspaneel, waar tante Dientjes graf moest zijn. Was het dan niet het derde...? Harm las de grafstenen. Hij liep er zeven langs, met de helianten in zijn arm. Nee. Hij was verdwaald. Het had toch zo eenvoudig geleken: rechtsaf, helemaal rechtsom, dit smalle perk -- was er dan nóg een smal perk...? En rondkijkend ontwaarde hij een opzichter. "Ik zoek het graf van juffrouw Tacoma van Oenstra," zei hij. "Zij is verleden herfst hier begraven."


  De man knikte en noemde een nummer. Het was het derde graf van de kant - net als Harm vermoedde. Doch er stond een andere steen op: van een jonge moeder met haar doodgeboren kind. "Wij blijven ontroostbaar achter, nu zij is heengegaan," stond daar.


  "Ja, die zijn er later in gekomen," verklaarde de opzichter. "Juffrouw Tacoma was de eerste. De heer Tacoma heeft uit Hilversum opgebeld, dat hij geen gekocht graf had bedoeld. Het is een huurgraf"


  Ach, wat moet de mens jong zijn, om zó te duizelen! - Daar stond Harm, met zijn armen vol helianten. Oom Tom was niet vriendelijker of edeler geweest dan zijn vader. Er kropte iets in Harms keel. "Maar zij ligt toch hier, in elk geval," zei hij.


  "Ja, ze blijft hier vijftien jaar," bevestigde de opzichter. En slenterde kies weg. Heel langzaam legde Harm zijn helianten bij de steen van de jonge moeder met het kindje. "Ontroostbaar", las hij nog eens. Hij had thuis op de piano dat dansmelodietje van tantes blad gespeeld. En terwijl hij daar alleen stond, staarde hij naar de grond om de steen heen. En hij neuriede het muziekje, om contact te hebben. Hij zong het heel zacht ten einde, en hoopte, dat ze hem ergens tussen bloemen of uit een wolk kon beluisteren en verstaan. Daarna ging hij terug naar zijn fiets, en reed naar huis.


  


  En dat, precies, dat was de dag waarop Liza Tacoma van Oenstra geboren Van Vlissing voor het eerst klaagde over pijn in de rechterzijde. Het was niet erg, zei ze, maar het hinderde haar zo. Dat hinderde haar man nog meer, want hij had al zo veel zorgen, vond hij. Maar ook die dag hadden zij juist een nieuw servies van de fabriek: heel dun, bleekgroen met in ijl reliëf opgelegde bloesems. Iets zó prachtigs, dat Tom er met rechtmatige trots zijn ogen niet afkon houden. Hij had het "Sweet Eliza" laten noemen. Er ging een wonderlijke troost van uit. Het leek zo doorschenen, zo teder en belovend! "De thee smaakt er anders uit," prees Tom eigen prestatie. Liza knikte glimlachend. Op haar instigatie had de fabriek vuurvaste gesloten pasteibakjes in de handel gebracht, waarin men au bain Marie zelf pasteien kon bereiden. Dat had zij dus gedaan, en het was een heel smakelijk gerecht geworden. Tom en de gasten in de uiterst luxueuze Chinese eetkamer met haar oranje-en-zwarte aankleding, hadden hun hart opgehaald en Liza's kookkunst luide geprezen. Zijzelf had echter een beetje last van die pastei - alsof die met smalle tentakels in haar lichaam greep en niet wilde loslaten.


  Maar overal was immers wel wat! Dat zei Tom, om haar wat op te vrolijken. Bij Tjomme, een van de mededirecteuren, was een zoontje met toevallen, en Tjommes jongste zuster Alberdien, die met een Schot was getrouwd, bleek tbc te hebben. Santje zat met die ellendige knieën, waarmee ze steeds minder kon lopen. Jantientje had gruwelijke last van de zenuwen, al zat ze in een gerenommeerd rusthuis. Maayke en Carel in Tilburg hadden een jonkje, Orne, dat niet wou leren. Net zoiets als Harm van Santje. Daar zat ook geen schot in. "De familie loopt een beetje af," grapte Tom, en klopte Liza vertederd op de knie. "We zullen de dokter eens vragen, om je fijn op te lappen." En daarmee moest ze het dan maar doen. Er was geld genoeg. Ondanks malaise en vreemde oorlogs-bedreigingen door Mussolini's goddeloze aanval op Abessinië, en Italiës vervreemding daardoor van Engeland, bestelden alle mensen en alle landen breekbare waar. De Porselein-boom floreerde. "Zorgen en verdriet zijn overal," zei Tom. Hij had ze op dat ogenblik niet. Wellicht kon hij dat daarom zo globaal vaststellen. Dat tbc-nichtje in Schotland moest maar naar de Hooglanden - daar hadden ze die toch voor? En dat jong in Tilburg moest een pak op zijn bliksem hebben. Orne! De naam van de prachtige overgrootvader, - en dan niet willen rekenen en huiswerk maken!


  Weliswaar lag Bertha sedert enige tijd thuis ziek. In een verpleging had ze iets opgelopen aan haar rug. Moeder Clara zorgde goed voor deze dochter, die van haar geboorte af nimmer enige wind in de zeilen van haar levensboot had gehad. Santje verbeet alle pijn in haar knieën en bracht de zieke een bezoek met zelf-gebakken koekjes. "Nou, wat aardig," zei Clara, "kiek es, Bertje, je oudste tante!..." Er heerste altijd een kleine spitsheid tussen de twee vrouwen.


  "Ja," beaamde Santje dus, "daar komt het gammele ouwe wijf, op handen en voeten naar je toe kruipen, met een zak koekjes in de bek."


  Ze zat bij het bed en vond Bertha er blinkend goed uitzien. Zou de vrouw zich aanstellen?... Hemel, ze had toch ook zo'n beroerd leven, met die tjemerige moeder naast zich, en nooit es een aardige, betrouwbare kerel!... Maar dat zei Santje niet hardop. "Heb je wel wat aardigs te lezen?" vroeg ze. En beloofde, eens wat boeken te brengen.


  "Hoe is 't nou met de jongens?" informeerde moeder Clara. "Want ziek of gezond - het is verschrikkelijk voor jonge mensen, altijd maar thuis te zitten." Het stak Santje diep. Wat had ze graag enige triomf gemeld!... Venne, die een geweldig examen had afgelegd, Harm met een succesrijke film!... Maar het leven draaide traag om zijn as en gaf geen wijder perspectief. Na een periode van felle ijver zonder één goed gevolg, had Santje haar jongste zoon op de rand van zijn bed gevonden, met portretten van Rudolph Valentino. Ze lagen in een waaier om hem heen. Toen zijn moeder binnenkwam, keek Harm op met een wonderlijk zachte blik.


  Ze ging naast hem zitten. "Zit je Rupie te bekijken?" vroeg ze. En ze zag zijn ogen beschaduwen - dat had ze niet moeten zeggen. Hij schoof de foto's bij elkaar. "Nu is hij al negen jaar dood," zei hij peinzend. "Rudolph Valentino, de wereldberoemde allergrootste filmstar. En wie praat er ooit over hem?..." Santje aaide hem geroerd over het prachtige blonde haar.


  "Fantomen," murmelde ze. Hopende, dat ze niet nog een fout beging.


  Hij keek haar aan, en ze merkte met vertedering op, hoezeer hij op zijn vader leek, en op haar eigen moeder - vreemd, dat dit samenging!... "Als ik niet vaak aan deze man had gedacht als aan een goed mens," bekende hij, omzichtig zijn woorden kiezend, "want, ma, het was toch een man met een zeer open blik!..., dan had ik het in Berlijn niet uitgehouden... Ik vermoed, dat een mens idealen - of fantomen - nodig heeft... En toch heb ik er nooit aan gedacht, zijn foto's nog eens aandachtig te bekijken."


  Ze zwegen even. Toen vroeg ze behoedzaam: "Wil je nu nog altijd iets bereiken in die film...?" en zijn verbaasde oogopslag zei genoeg.


  Dan zei hij: "Zou jij je vader ook zo'n pijn hebben gedaan, toen je vertelde, dat je pianiste wilde worden?..." en dat was een fluwelen dolkstoot. Hij had het over háár verdriet, en repte niet over het zijne. En hij was jong. Hij moest radeloos zijn, dat begreep ze eensklaps. Harm ging dikwijls naar de bioscoop. Er was een stortvloed van de allerbeste, meest briljante Amerikaanse en Duitse films, met veel dans en sprankelende muziek. Hij leek zich daaraan dan op te hijsen, en enkele keren had ze zich bijna geërgerd, dat hij zó vrolijk kon thuiskomen, terwijl hij geen enkele vorm van inkomsten had. Totaal onverwacht was er een maand tevoren een brief van zijn vader gekomen voor de beide zoons. De Indische postzegel, het stempel van Danauwangi, wat bleef het allemaal ver! - Maar de brief had er niet om gelogen. "Ik zit hier nu achttien jaar, en heb nog nooit een cent kunnen besparen voor mijn oude dag," schreef vader André. "Ik hoor nimmer iets van vooruitgang, van bereikte resultaten van mijn zoons! Wanneer zal ik nu eindelijk eens horen, dat mijn kinderen als ras-echte Wellaerts van Andenbeeck belangrijke mannen in de maatschappij zijn geworden?"


  Het had hen alle drie gewond. Venne had gelachen. "De verdommeling," zei hij. "Ons d'r uit mieteren, een sloerie in zijn nest slepen, een kind bij haar maken, en zijn geld erdoor lappen! Van die vijf-en-een-half mille per maand hebben we niet meer gekregen dan vijf-, zeshonderd gulden! Waar is de rest gebleven?!" Dat was een retorische vraag. Ze wisten allen, dat papa's tweede vrouw had geaasd op de dubbele naam en het pensioen van de civiel-geneesheer. Direct nadat Santje met de twee zoontjes was weggegaan, had hij het oude Arabische huis verlaten, waar hij met zijn gezin had gewoond, en een prachtige modern-gebouwde villa betrokken, welke speciaal was ontworpen voor de nieuwe aanbedene. Danauwangi was zwijgend getuige geweest van zijn triomf, en van zijn val. Want binnen een halfjaar na zijn huwelijk met Eleonora Bassaréé, toen de nieuwe mevrouw Van Andenbeeck aan de vier kinderen van verschillende vaders welke zij reeds had een volgende zwangerschap mocht toevoegen, had André moeten vaststellen dat hij maagklachten kreeg, die duidden op vergiftiging. Eleonora had hem dood liever dan levend; zij was gewend, haar gang te gaan, en kon een gedegen pensioen daarbij heerlijk gebruiken. André was gevlucht uit de glorievilla. In Danauwangi was toen nijpend gebrek aan goede woonruimte. Het enige huis waarin hij terecht kon, was de versmade woning, welke hij nu kon huren van de Regent. En in dit oude huis ontving hij zijn formeel gezegelde papieren, dat de Regering hem, na gebleken slecht gedrag als arts en als mens, ontsloeg uit zijn functie van civiel geneesheer. Misschien had hij daarom zo schaars geschreven: hij had ook geen geweldigheden te melden, de malaise zat bij hem niet in het tijdsgewricht. Hij moest maar afwachten, net als iedereen.


  Maar in 1935 maakte Harm in de lente, met eindeloos geduld en medewerking van een vriend, een film te Loosdrecht. Over een ooievaar die kikkers ving. En als hij er dan eentje greep, klapte de vriend in de handen - een knalharde klap! En dan liet de ooievaar de kikker vallen. Harm maakte overvloeiers van donderkopjes naar foetussen, en van kikkers in het water naar baby's in een badje - hij filmde spartelende beentjes en grijpende handjes - hij mengde alles zo door elkaar, dat je op 't laatst begon te lachen en niet meer wist, wat mensen of kikkers waren - en over alles heen liet hij die ooievaar zweven, als een heilbrenger en een gevaar – hij liet de vogel zwenken, en overvloeide dit beeld met een vliegtuig in duikvlucht. En waar hij aan het eind een vader zijn kleine jongetje speels in de lucht liet gooien en weer opvangen, sneed hij dit laatste weg, en liet een kikker vangen door een ooievaar - de dood! Opgevreten door de grote vogel die de kindertjes brengt. Hij mengde voor het geluid een wiegelied met kikkergekwaak, liet alle klank vervliegen met de wegzwevende ooievaar. De film heette "De ooievaar".


  Maar wat betekende het maken van zo'n film naast het aanbieden? Eindeloos brieven schrijven, besprekingen aanvragen, wachten. Commissies die moesten keuren. Er zelf altijd bij blijven. "Laat die film maar hier, mijnheer eh -" Ja, dát begreep hij! Wat deden cineasten voor hem, een ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen? Wat was de hulp van een Bioscoopbond?... Praterij en vriendjespolitiek. Harm was een gevaar, omdat hij iets goeds had gemaakt. De middelmatigheid kwam in 't gedrang.


  Ten slotte werd de film op een speciale avond vertoond. Moeder Santje had zo'n last van haar knieën, dat ze niet wilde gaan kijken. "Ik kàn niet!" zei ze benard. Het was zo bitter voor Harm. Hij was teveel verwant aan haar, om anders te begrijpen dan haar afkeer. Oom Tom was wel aanwezig met tante Liza. De vrouw toonde zich zeer verrukt en complimenteerde Harm. Tom stond daar een beetje dom en ingebeeld naast. Later, onder vier ogen, zei hij tegen zijn neef: "Ik heb me doodgeschaamd! Wat een vuiligheid, met die ongeboren kinderen en die kikkers, en aldoor dat gekoketteer met die ooievaar! Ik vond het verschrikkelijk, dat mijn neef zoiets had gemaakt!..."


  Doch Harm had geglimlacht. "Maar dat wist gelukkig niemand," troostte hij. "Ik wou u niet voor schut zetten."


  De film haalde zestien vertoningen. Toen was het 1936, en men zei, dat nieuw werk een kans moest hebben. Van Andenbeeck moest opschieten, met zijn eeuwige ooievaar. Liza zei tegen Tom: "Introduceer Harm toch eens in die nieuwe kunstkring, waar je zo'n plezier hebt!"


  Haar echtgenoot antwoordde: "Ik dank je wel! Wat weet ik van Harms kunstenaarschap? Ik heb er nog nooit iets van gezien! Verbeeld je, dat ik voor piet snot kom te staan!"


  Zijn vrouw was toen niet meer zo strijdbaar. De artsen hadden geconstateerd, dat die pijn in de zij van de lever kwam, zij moest worden bestraald.


  


  In de winter van 1936/37 schreef Jitske, de oudste luidruchtige dochter van wijlen tante Sytske - Jitske was een van de begrafenis-dames bij tante Dientjes uitvaart - aan Santje: "Lieve, gulhartige Nicht, mijn man heeft zijn arm gebroken. Wij leven van de Steun, en deze is niet Groot. Strijk met Uw allerliefste hand over uw warme hart en laat ons niet in de koude zitten. Want ja, Nicht, wij zitten zonder Brandstof en de winter is streng dit jaar. Ach, help toch de dochter van Uw lieve tante, die bij leven zo hartelijk Uw Vader ontving en hem in Amsterdam een tweede tehuis bereidde. Vergeet onze bloedverwantschap niet. Ik gedenk U in mijn gebeden." Santje las het met glim-ogen. De brief was een soort bloemzoete chantage op haar familieband. Tante Sytske had niemand ooit een tweede tehuis hoeven te bieden. Maar Santje wist, dat zij wèl grootmoeder Alberdien en tante Dientje elke maand geld had gezonden. Dat was een goede reden tot hulp. Santje zat er niet zo erg dik in. De alimentatie van André uit Indië kwam onregelmatig en was soms klein. Zij had nimmer bij de welvarenden van de Tacoma's behoord. Ze trok honderd gulden uit voor Jitske, en sprak over enige aanvulling met Jantientje, die op een middag bij haar op de thee kwam. De ongelukkige zuster was iets evenwichtiger geworden, het Hilversumse klimaat deed haar goed.



  "Jitske?" herhaalde ze. "O, jasses, is dat niet die akelige vrouw, die Tom zo heeft gekwetst, toen tante Dientje werd begraven?... Waarom blijven de mensen in onze familie toch die ouwe bloedverwanten benoemen! Jitske was toch getrouwd - de vroegere, bedoel ik - met een dominee in Friesland?... Dat was tenminste fatsoenlijk. Wat doet de man van dit mens, dat hij zijn arm kon breken?" Ze doorpriemde Santje met haar valkenogen, zo laag boven het tafelblad omdat ze erg klein werd.


  "Om je arm te breken hoef je niets bijzonders te doen," zei Santje. "Help je, of niet?"


  "Nou -"Jantientje schouderschokte, "goed... Maar je moet wel begrijpen, dat zulke arme mensen veel meer koude gewend zijn, dan jij of ik. Meelij is niet altijd gezond."


  Santje kreeg een hoge kleur. "Nee," antwoordde ze zeer beheerst, "dat standpunt heb ik zelf ervaren binnen onze familie."


  Ze kwamen overeen, driehonderd gulden samen te zullen zenden. "Hè, wat vervelend!" snibde Jantien. "Nou dacht ik, dit jaar eens weinig kosten te hebben!..."


  Want in september had Prinses Juliana zich verloofd met Prins Bernhard van Lippe Biesterfeld - dat was weer aanleiding geweest tot luid gejubel van het feestzuchtige Nederlandse volk. Weliswaar hadden enkele mensen vernomen, dat de jonge prins in Duitsland bij Hitlers SS had gediend; er waren nu eenmaal altijd zwartkijkers in datzelfde volk. Ach wat, hij was een aardige jongen - dat zag je met het blote oog! En Juliaantje was gelukkig - eindelijk weer eens een glimlach in het Oranjehuis, na al die rouw! Wellicht had dàt Jantientjes gulheid ontketend, toen men rondging voor een huwelijkscadeau - zij had honderd gulden gegeven. En nu die Jitske weer!...


  "Dit zijn kosten voor een ander," zei Santje zacht, "en alleen daarom al zou jij een blij gezicht moeten - probéren te zetten." Ze zwegen beiden. Santje bleef halsstarrig bedenken, dat Jantientje een goed hart had, maar door snelle nervositeit zich altijd ongelukkig en beroerd uitdrukte. Wat was ze niet begaan geweest met het kindje van Tjomme, dat telkens toevallen had! Dood-nerveus had ze herhaaldelijk geïnformeerd, of het jonkje kon genezen. Wat een verschil met Tom, die bij Santje op bezoek alleen had gezegd: "Ik zegen soms de hemel, dat ik geen kienders hew." En hij keek daar zeer verblijd bij. Zijn geliefde vrouw Liza werd toen al een poos bestraald. Men fluisterde, dat zij kanker had.


  Harm had erbij gezeten, toen oom Tom dat zei, van die kinderen. Hij had geknikt. "Ik denk, dat hierboven ook een aantal ongeborenen van tijd tot tijd een Te Deum aanheft," had hij peinzend gelispeld. Een moeilijk uit te pluizen sarcasme. Dat was, nadat hij bij de directeuren van de fabriek had aangeboden, voor geringe prijs een filmreportage van het bedrijf te maken, welke ook als drukwerk met foto's naar afnemers kon worden gezonden. Bonheur had er wel even oren naar gehad. Maar Tjomme had weinig vertrouwen in Harms deskundigheid met de camera. Hij had toen juist gehoord, dat Harm in Duivendrecht een paar keren 'n klein rolletje had gespeeld in films. "En wat zijn Nederlandse films nou!" smaalde hij. Wat kon hij begrijpen van spanning en concentratie en hóóp, als belichting, afstand en geluidssterkte waren gemeten voor een opname, en de camera liep - als je spéélde - gestalte gaf aan woorden en gevoelens -- aan toekomstdromen!... En oom Tom had zelfs de geringst kierende deur dicht gemept met zijn zware veroordeling van "De ooievaar". Nee, Harm van Andenbeeck moest eerst maar eens tónen, wat hij kon - voordat hij zijn tanden mocht zetten in De Porselein-boom. Hij had nu ook vernomen, dat Harm solliciteerde bij een operette-gezelschap, omdat hij kon dansen en zingen. Dat kwam allemaal van die film!... Een jongen, die toch half en half in een Tacoma-nest was uitgebroed!... Nou ja, in hun familie waren enkele zeer vreemde figuren geweest -- "zoals overal", zei Tom.


  Over die ongeborenen met hun Te Deum moest hij heel lang denken, en traag begon hij over te schuimen. De vlerk, die geen geld kon verdienen, met zijn domme gefilm en gehuppel!... "Wie z'n kienders zijn dat dan?" informeerde hij geslepen bij Harm.


  "Weet ik dat?" zei Harm. "Ik kan hiervandaan hun labels niet lezen. Ze zitten nog op het eierrek - maar ik heb de indruk, dat er blijdschap heerst." Toen hij de twijfelende blik van zijn oom zag, glimlachte hij, ver voorbij het omzichtig oogwenken van zijn moeder: ze hingen financieel af van de winstaandelen in de fabriek... "Film-mensen zijn gek, dat wéét u toch!..." voegde hij erbij. En een beetje wrang besloot hij: "Ik zou ook blij zijn, als ik niet was geboren."


  Die avond vond hij zijn moeder in tranen voor het raam zitten. Nog vóór hij kon vragen, wat er was, zei ze: "Als jij zó wordt, moet je weggaan!... We hebben het niet breed - ik ben afhankelijk van wat ik uit de fabriek krijg, omdat je vader minder begint te zenden... Jij breekt familiebanden, als je zó wordt..."


  Hij stond een ogenblik doodstil. Haar rode ogen en de hese stem roerden hem verschrikkelijk. Maar hij voelde zich er nog heviger door benauwen, dan hij al was. Zijn gezondheid was niet stralend - Harm bleef een breekbaar ventje. Het geld ging geheel op aan Venne, die met zijn studie, en met zijn zeilboot in de zomer alles opslorpte. "Ik word zo niet," antwoordde Harm zacht maar zeer onverzettelijk: "ik bèn zo. Goed. Ik zal gaan." En hij wendde zich af en ging de kamer uit. Twee dagen later nam hij werk aan in België: er werd een film opgenomen over oude architectuur. Ze konden een assistent-cameraman gebruiken.


  "Hij zal wel weer tweede klas reizen," zei Tom. "In mijn jeugd reisde ik derde klas. Ik wist mijn plaats."


  Misschien sprak hij te luid; Harm kwam juist de kamer binnen - dat was de laatste dag thuis. Hij toonde een brede lach. "Kakelkont!" zei hij. En ging.


  


  Clara's jongste dochter, Alberdien in Schotland, werd niet beter in de Hooglanden. En haar man had geen geld voor een reis naar Zwitserland. Clara ging per vliegtuig erheen. Wat was welstand van een bedrijf in vergelijk met het terugzien van zo'n verziekt kind...? Zij had dat in háár familie nooit meegemaakt: dit hoog-blossige, fragiele liggen voor opene ramen. Er waren twee kleine dochtertjes die een nurse hadden. Zij mochten niet te nabij de moeder komen. Clara was nooit sterk in talen geweest, en Engels met een Schots accent viel ver voorbij haar bevattingskansen. Het was, of de scherp rollende r's de taal uitéén deden vallen tot onbegrip. Ze kookte lekkere Hollandse dingen voor Alberdien in een onwennige Schotse keuken waar ze de zoutpot niet kon vinden, en als echtgenoot Ian thuiskwam, vroeg ze te vaak aan de doodvermoeide, hoestende dochter, wat hij precies zei - wat hij bedoelde - wat hij wilde... En intussen dacht ze veel aan dochter Bertha - het ongelukskind, dat nu werd opgepast door een vriendin, omdat ze werd bestraald voor haar rug en daar weinig baat bij vond. Een beetje verbitterd beluisterde Clara in Schotland het radio-verslag van Prinses Juliana's huwelijk: beschrijving van toiletten en juwelen, de stoet, de dienst in de kerk. "Sommigen hebben álles!" zei ze. Clara was rijk. Zij, als mevrouw de weduwe van Bonheur, had een gedegen inkomen uit de fabriek, met daarboven nog enorme winstaandelen. Ze stelde lan voor, Alberdien naar Zwitserland te sturen op háár rekening. Hij was een aardige kerel; hij keek haar zeer trouwhartig aan toen hij daarin toestemde. Hij wilde dan ook zijn aandeel betalen, zei hij. Maar dat hoefde niet. Clara bleef vier weken en regelde alles met de arts. De nurse zou bij de kindertjes blijven. Het geld, dat binnen-stroomde bij De Porselein-boom, golfde er bij de zieken weer uit.


  Want ach - Liza bleek zwakker te worden. Haar gezicht met de prachtige donkere, zielvolle ogen werd zo smal en puntig! En het donkere golvende haar werd grijzig, alsof er bleek zilver over lag. Het leek er niet op, dat zij voor veel jaren thee zou schenken in het huis van Tom Tacoma. Ze had hem gelukkig gemaakt; ze gaf hem een gevoel van manlijkheid en macht, dat hij door innerlijke zwakheid misbruikte. Voor Liza was Tom de held die rijkdom en kracht en kennis van cultuur paarde aan liefde en tederheid. Hun gezamenlijk visioen was ongeschokt. Alleen over de jongste zoon van Santje verschilden zij wel eens van mening, in alle vriendelijkheid. "Die jongen zal het ver brengen," zei Liza, net als Dientje vroeger. Voor Tom met zijn succes in zaken en in de liefde was dit een twijfelachtige zaak.


  Harm was na drie maanden weer thuisgekomen. In haar hart was Santje dolblij dat ze hem terugzag. Maar ze schrok van zijn tere kleur. Ging hij dezelfde kant op als Alberdien in Schotland...? Harm had hard gewerkt. Hij had zelf veel opnamen gemaakt, die hij speels samenbond tot een vertelling over oude bouwkunst, over bijgeloof en religie en ijdelheid. Maar het urenlang gebogen zitten over een viewer, de scherpe aceton-geur van filmlijm, deed hem geen goed.


  Toen in januari '38 alle journalisten van de wereld leken samen te wachten in een hotel tegenover Paleis Soestdijk omdat ook in de jaren na het Prinselijk huwelijk de zon was blijven schijnen en er nu een troonopvolger werd verwacht, ergerde Tom zich, dat Harm daar niet bij die verslaggevers was. "Zelfs dát doe je niet!" zei hij.


  Harm lachte daar om. "Waarom verkoopt u toch geen afwasmachines voor porseleingoed?" informeerde hij. En op Toms snedige opmerking, dat hij een fabriek had van porselein!, zei Harm: "Nou, en ik ben geen journalist."


  Maar in september van dat jaar kreeg hij opeens een aanbod, om mee te werken aan een Vara-programma. Franse, Duitse en Engelse liedjes zingen voor de radio! De familie hield even de adem in. Wellaert van Andenbeeck was geen naam voor de Vara. Het bleef dus gewoon Harm van Andenbeeck. Eigenlijk was de familie stom-verbaasd, dat hij zo goed kon zingen! "En wat spreek je je talen keurig!" zei tante Hiskia prijzend.


  "Ach, vindt u?" vroeg Harm vriendelijk, en zag Santjes speurende blik naar sarcasme. Maar hij bedoelde niets. Hij was veel te blij, dat hij werk had, en dat zijn prestatie werd geprezen. Het was helemaal niet moeilijk geweest - hij was bij stem, en de mensen waren vriendelijk geweest. Hij verdiende die avond twintig gulden, en de pianist vroeg twaalfvijftig. Harm was jubelend met zijn drie rijksdaalders. Dan zag hij soms de verwonderde blik van moeder Santje op zich rusten: een innig bevreemde kloek met een raar kuiken. "Kind, wat dóé je gek," zei ze. "Je kunt toch niet drie rijksdaalders op een avond verdienen?"


  "Maar het is malaise," antwoordde Harm. "Ik heb voor de radio gezongen, ik heb succes - ik heb geld verdiend!"


  Ja, maar hij was geen lid van de Vara. Hij werd niet weer gevraagd. Het was maar voor één keer.


  In 1939 kwam er een brief uit Berlijn, van Karl Paulsen. Hij was nu luitenant bij een of andere belangrijke groep. "Ik kom binnenkort naar Nederland met enkele kameraden," schreef hij, "het zou erg prettig zijn, je te zien en te spreken." Harm schreef direct terug. Hartelijk, met veel belangstelling voor de ouders, voor Willi - was hij getrouwd met Aennchen? Hoe ging het tante Gretl? - Harm had toen juist de opnamen van 1933 weer eens gedraaid: de marcherende mannen, de meeuwen bij de Spree. Het gaf hem een zonderling gevoel van vergankelijkheid: die meeuwen waren allemaal al weg - en hoe veel mensen ook...? Hij wilde zo graag weten, hoe het Hans Bleiburg ging! Maar hij durfde op niemand de aandacht te vestigen in zijn brieven - er kwamen zulke verschrikkelijke berichten uit Duitsland!...


  En opééns, pril in het begin van september, was er oorlog met Polen.


  Engeland had de vredesvaan hoog gehouden met zijn ontelbare reizen van Lord Chamberlain, met alle geruststellingen. Duitsland oefende en marcheerde, bewapende, en monteerde eindelijk zijn vliegtuigen uit de vele losse onderdelen, die hadden liggen te wachten. Alle landen leken zich als slakken in hun schulp terug te trekken - Polen, onverdedigd, werd onder de laars gelopen tot bloed en modder. Oostenrijk was immers al ingelijfd! En de vele besprekingen die plaatsvonden tussen Hitler en de Italiaan Mussolini, beloofden niets goeds. Engeland en Frankrijk verklaarden Duitsland de oorlog. Angstwekkend als een vonk in hooi.


  Alberdien ging terug naar Schotland. Het geldverkeer leek bemoeilijkt te zullen worden, en de directie van de fabriek wilde Clara geen grote bedragen lenen om te storten op een Schotse bank. Tjomme klaagde, dat zijn zoon met de toevallen óók geld kostte. En Harm van Andenbeeck danste in een operette. Hij leek het filmen eraan te hebben gegeven. Dat was goed - het kostte alleen maar geld! Doch de operette ging over de kop, omdat er veel Joden in meewerkten, en de NSB-ers relletjes hadden gemaakt in de Hollandse Schouwburg te Amsterdam tijdens de voorstelling. Harm kwam thuis. En verdraaid: hij had films bij zich! Opnamen van dansende meisjes-benen, die hij koppelde aan marcherende mannenlaarzen. Een buigende diva met bloemen, die hij liet overvloeien in een dronken man welke voorover-tuimelde. Was dat nou werk?!... Luidende klokken en paarse grasklokjes in de wind. Een schaterende clowns-bek en een boogbrug in Amsterdam. De speelse knoeier!... "Wanneer word jij volwassen?" vroeg zijn oom Tom.


  "Nooit," zei Harm. "Ik ben slechts een Van Andenbeeck, moet u denken!" Maar met tante Liza kon hij goed overweg. Hij maakte handschoenen voor haar van lila leer, met een bijpassende hoed en een corsage van hetzelfde materiaal. Er kwam een boekje uit, met foto's en filmverhalen van hem. Hij bracht het haar, met een opdracht voor oom en tante. Liza vond het heel amusant en goed, doch Tom onderkende de verdorven aard van André erin: er stonden plaatjes in van een dik bloot wijf, en van een dikke pad in de zon. Een flitsende tekst over de paren en het paren: harmonie en geluk en samenklank en twee-meerheid. O, wàs 't weer zo!... In diep verontwaardigde herkenning van de vader, gaf Tom het werk terug aan Harm. "Zulke dingen moet je niet aan dames geven!" berispte hij. Een boek met opdracht gaf hij terug. Een boek met blote wijven en rare praatjes. "Je tante Liza is een fijne vrouw," betoogde hij nog. En dat bewees zij, toen ze hem verweet: "Ach, maar Tóm! Hoe kún je dàt nu doen?!..."


  Nee, Harm haalde het niet, in de familie. In die tijd begon hij een pseudoniem te gebruiken: Carol Vlenderberg. Omdat hij zo veel van Vlaanderen hield. Ja, hij: Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck; Carol Vlenderberg. Liza zei: "Wat muzikaal - wat áárdig!..." Maar haar echtgenoot hoorde er het vlinderachtige in, wat hem van den beginne af had geïrriteerd. Met al zijn kunstzin was Tom een massieve Fries uit een oud, vroom geslacht. "Bah!!" blafte hij. "Carol!... Vlenderberg!..." en hij proefde de klanken op zijn tong als bedorven voer.


  


  Vlak voordat de repetities voor de operette waren begonnen, in begin augustus, had Carol Vlenderberg een verschrikkelijke dreun gekregen. Eigenlijk wist hij, zichzelf die klap te hebben gegeven. Op de vijfde augustus van dat jaar was er op Soestdijk een tweede prinsesje geboren. Hij zou die datum nimmer vergeten. Door alle beslommeringen had hij Olivia een tijd niet gezien. Hij telefoneerde dikwijls, schreef briefjes en kaarten - maar zij had het druk met haar werk, en Harm, de altijd snel-vermoeide, moest zijn energie investeren in broodwinning. En waaróm toch?...


  Die vijfde augustus bracht hij onverwachts een bezoek bij Olivia. En vond de familie in drukte. Olivia was ten huwelijk gevraagd door een Joodse jongen die zij had leren kennen, Sammy Polan. Olivia was even een boodschap aan het doen. Haar moeder vertelde het stralend. "Een keurige jongen, met een goeie broodwinning, gelukkig."


  Het was niet persoonlijk bedoeld. De moeder was een allerliefste, positieve vrouw. Ze knikte Harm zonnig toe. Olivia verloofd. Met een ander. Met een jongen van haar eigen ras; en gelukkig.


  Wat had hij dan verwacht?... Maar wat had hij dan mógen en kunnen verwachten?... Harm dacht aan de vele momenten, dat hij had beseft haar lief te hebben. Maar niet zó lief... Hij herinnerde zich van zeer onlangs haar krakende driftbuien, haar felle striemwoorden, met hoge, luide stem weggeslingerd. "Wat een geruststelling voor u," antwoordde hij. En toen kwam Olivia binnen. Een opgewekte Olivia, modieus en uiterst bevallig - een vreemde. Hun jeugd viel dicht. Harm dacht een ogenblik fel: "Wat bèn ik toch voor stommerd?!..." Hij zuchtte voorzichtig. Hij wist wel, wat voor stommerd hij was. Het wende. Het maakte hem bang - want dit zou ook kunnen gebeuren in zijn werk... Was het misschien al geschied in Berlijn? - Waaróm had hij daar zo totaal-niets bereikt...?


  "Ik moet je een héél groot cadeau geven," zei hij hartelijk.


  "Ach, dat hoeft niet, mallerd," antwoordde ze. "Je bent er zelf altijd, en dat is al een heleboel!"


  Ze wist, dat hij geen geld had. Hij voelde zich zo beschaamd, alsof hij lijflijk was betrapt op impotentie. Een droomfiguur was hij. Niet een kerel die een vrouw ten huwelijk vroeg. De eerste de beste Sammy Polan deed dat wel. - Hij beheerste zijn denken; de man kon een flinke, goede kerel zijn. In elk geval flinker en beter dan Carol Vlenderberg...


  Ze vroegen hem voor de receptie - er zou een gezellig dineetje zijn. Maar Harm moest repeteren voor de operette. Hij probeerde het uit te leggen. "Bij mij loopt het nu eenmaal zo," zei hij op 't laatst.


  En éven zag hij iets van pijn in Olivia's blik. En hij wist opeens, dat ze bij momenten in elk geval op hem had gewacht... "Ach, dat weet ik wel," antwoordde ze zacht. "We kennen mekaar toch al zo lang!..."


  Dat bleef hij horen; ook tijdens de eindeloze herhaling van dansnummers met het hele koor, op het toneel. Eerst in de repetitiezaal - later op de planken van de Hollandse Schouwburg - "dat weet ik wel". God, de pijn om woorden - om het besef, in gebreke te zijn gebleven - niet duidelijk en scherp omlijnd te kunnen leven... Hij benijdde eensklaps de Tacoma's, die altijd zo precies wisten, wat zij wilden en deden. Allemaal welvarende lieden. Hoe besluitvaardig was zijn eigen moeder. Nooit kwam ze op een beschikking terug.


  Als Harm aan het repeteren was, dacht hij soms opeens aan de zeldzaam schone kamers van oom Tom - het miljoenen-antiek tegen de fluwelen wanden. Of aan hun eigen huiskamer thuis, met het oude Chinese porselein. Dan keek hij rond, naar de vreemde vogels: de geverfde meisjes met hun bizarre heupwiegende gang en te hoge hakken – de jongens, hun bleke, veelbetekenende gelaten. Kunstlicht en overmatige expressie. Maar thuis liet deze wereld hem niet los. Dan snakte hij naar de stoffige geur van toneel - schmink: die eigenaardige vetlucht – de verslagen parfum van poeder - de geur van kostuums. De Tacoma's hadden geen van allen de moed gehad, hun idealen door te zetten.


  Toen was de première geweest - o, de zenuwen van al die mensen, opeens twijfelend aan zichzelf!... Het was een heerlijk succes geworden. Carol Vlenderberg werd genoemd. Dat was al heel wat. En toen waren die rellen gekomen in het theater, met de NSB-ers. Harm had er nooit bij stilgestaan, dat er Joden bij de spelers waren. Dat de dirigent een Jood was, en de regisseur Fritz Hirsch - de beroemde! Mocht niemand dan Jood zijn?... Maar wat was de heer Carol Vlenderberg voor een figuur – dat hij zulke dingen voorbij had gezien?...


  Olivia was toen al getrouwd. "Als ik maar kan blijven spelen!" dacht Harm. Hij had Olivia en haar man opgezocht in hun huis op de Gijsbrecht van Amstelstraat in Hilversum. Sammy was een aardige kerel gebleken. Ze waren goeie vrienden. "Als ik in Godsnaam maar kan blijven spelen --" Maar het theater werd geschuwd, om die rellen. "Er komt wel ander werk, ik zal aan u denken," zei Fritz Hirsch. Voorlopig ging Harm maar weer naar de Albertus Perkstraat, waar zijn kamer onveranderd wachtte. Zijn jongenskamer. Het ouderlijk huis was er altijd nog en weer. Het was alleen zo intens bitter, er steeds volwassener en altijd weer gekortwiekt in terug te mogen keren.


  


  ** 3 **


  


  De oorlogsdreiging over Europa zette door. Als een reuzen-donderwolk beschaduwde Duitsland alle internationale wegen en contacten. De wereld werd besmet met wantrouwen; de berichten werden van week op week duisterder. Het bracht internationale betalings-moeilijkheden mee, en dat was voorlopig het enige, wat de Tacoma's werkelijk zorgen baarde. "Wij kunnen onze verplichtingen niet meer op tijd voldoen!" zei Tom. En iedereen begreep, dat hij bedoelde: "We krijgen geen materialen en bestellingen meer tijdig binnen." Zou zijn schitterende woning dan kunnen wankelen? Eén ding wankelde stellig: de aanwezigheid van Liza. Zij was doorschijnend-zwak. Als Harm haar bezocht - dat deed hij dikwijls, als zijn oom niet thuis was - toonde ze altijd innige belangstelling voor zijn werk. Ze vroeg details, ze overdacht alles, gaf hem raad. Haar kunstzin was niet bevlekt door een te hoge levens-standaard. Harm vertelde haar van een film, die hij aan het maken was: van trippelende kindervoetjes tot marcherende soldatenlaarzen. Hij had er plat voor op zijn buik langs een weg gelegen, waar exercerende soldaten voorbijkwamen. Dat was gevaarlijk - hij mocht zoiets niet filmen of fotograferen. Liza lag languit op een sofa en luisterde glimlachend. "Ach, lieve Carol Vlenderberg," zei ze, "ik hoop uit de grond van mijn hart, dat je slaagt!" Ze leden allebei verschrikkelijk onder de hevige, politieke opschudding. Iedereen hoorde de nieuwsberichten - overal stonden radio's aan.


  Het maakte Harm ziek van nervositeit. Hij vermagerde en kreeg gal-aanvallen. De artsen verboden ballet-oefeningen en andere training. Hij moest rust houden. "Hoe kàn ik dat nu!" zei hij opstandig. Maar hij mocht gelukkig op zijn bed aan de film werken. Het was, of hij in de kamerhoeken het harde ritmische marcheren van de soldatenvoeten vernam. Hij had een gedicht in beelden bedoeld; het werd zijns ondanks een strijdlied.


  Bertha, weer hersteld van háár ziekte, was actiever dan tevoren. Een flinke vrouw van achtenveertig. Bij Liza op bezoek, had ze geïnformeerd: "Hoe is 't met ons sieden popke Carol?" want ze vond hem geen flinke kerel - en dat was nog altijd het enig gangbare artikel in de familie Tacoma. "En met de bijna-eeuwige student?" Ja, Venne studeerde nu ruim tien jaar.


  Van vader André uit Indië werd niet veel meer vernomen; de alimentatie was uitermate wankel geworden. Santje toverde met hypotheek op haar huis en met de fabrieks-aandelen, welke ze had geërfd van haar moeder. "D'r zit geen pit in die twee slungels," zei Bertha. Doch zij bekeek de zaak van haar hoek uit, en daar was alléén pit te vinden, en weinig anders. Ze ging weer verplegen. Een mooi werk.


  "Je moet me één ding beloven," drong Liza 's avonds aan bij thuiskomende Tom. Haar stem was klankloos als een cirkel om haar heen, zonder de kamerhoeken te bereiken. "Laat me nóóit verplegen door Bertha."


  


  Wie, behalve Liza en Santje, vermocht nu ook te geloven dat het die twee luxe-paarden Van Andenbeeck gewoon tegen zat in het leven? Venne zakte voor vele examens, omdat hij nerveus was. Nerveus? Waarván?!... Ach, geen Tacoma was in Indië geweest. Geen Nederlander wist wat Stille Kracht betekende; dat had het beleid van de Hollanders in het Oosten niet belangrijk geacht. Zij regeerden daar mankracht, oogst en geld; geen mystiek en bakerpraatjes van bangkakkers. Flink zijn!! En die twee Van Andenbeecks bleken geen ferme jongens. In maart 1940 deed in de familie het totaal onbelangrijke nieuws de ronde, dat een film van Harm ("Carol Vlenderberg, zal ik maar zeggen.") verloren was gegaan bij een inzending. "Happy feet" heette die film. Vakmensen die het werk hadden gezien, konden niet anders dan prijzen: trippelende vogelpootjes op een glazen dak; dansende en touwtje-springende kindervoetjes; foxtrottende danspaar-voeten; slenterende benen door lang, bloeiend gras; twee mannenvoeten en twee vrouwenvoetjes; marcherende soldatenlaarzen over een landweg; de moeizame gang van oude, vervormde voeten, met daarnaast als een contrapunt in het ritme een wandelstok; en de plechtige schreden van acht paren zwarte mannenlaarzen: dragers van een begrafenis. Zelfs mensen van de Bioscoopbond, nooit scheutig met hun lof voor niet-leden of niet-vrienden, hadden prijzende woorden laten horen. Bij de beoordeling op een filmfestival was die film verdwenen. Een nieuwe afdruk kostte geld - teveel, niet-aanwezig geld. Nou ja, wat was dat nou ook voor een titel, en wie maakte er zo'n film?! Kon die jongen dan niet eindelijk eens een degelijk stuk werk afleveren? Moest het altijd gaan over huppelen en bloemetjes en rariteiten?...


  Die avond vond Santje haar jongste zoon achter in de tuin. Daar stond hij in de late herfst-hemel te staren. Er was iets in hem, wat haar dwong, haar reumatische schreden te verhaasten, al deed dat pijn. Hij stond te stil. Zijn schouders hingen een beetje, en de armen rustten daadloos langs zijn lichaam. Toen ze vlak achter hem was, hoorde Santje hem snuiven; een verstikte, moeizame poging om lucht te krijgen tot in een dicht genepen keel. En juist in dat late licht aanschouwde zij zo klaar, hoe eenzaam hij was gebleven, en het vervulde haar met berouw, al wist ze zelf niet precies, waarover. Ze stak haastig haar hand uit en beroerde zijn rug, en haalde hem met twee moeilijke stappen in. "Hij is al achtentwintig," dacht ze. Het leven zeefde als droog zand langs je vingers weg. Ze reikte boven haar armlengte naar zijn schouders en sloot hem tegen zich aan. "Ik begrijp je zo goed," zei ze zacht. Toen, al te nabij, voelde ze hoe hij trilde, en het fluïdum van moeder en kind was tussen hen - zijn teleurstelling, zijn worsteling, zijn verlies in liefde en werk-ideaal en tijd, was haar eigen treurnis. "We moeten verder," vervolgde ze. Dat hadden ze altijd gezegd en gedaan: grootmoeder Alberdien, vader Tjomme, alle generaties. "Niet tobben! We redden ons heus wel." Maar ze voelde zijn volwassenheid, zijn verbogen onafhankelijkheids-besef, zijn vernedering. Hij poogde, gewoon adem te halen - en dat juist wrong zijn keel in een heftige snik. Hij wendde het hoofd af Maar Santje sloeg haar arm nog hoger om hem heen, tegen zijn wang lag haar hand - ze voelde hoe nat zijn gelaat was. Ze was zijn levenspartner niet – alleen zijn moeder. Een verlamming wilde over haar zinken - maar ze streed ertegen. "Niemand weet, hoe het leven loopt," hernam ze. "We blijven dicht bij mekaar en we zullen het heus wel rooien." Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. De avond was kil, maar ze wilde het niet voelen. Hoe had hij gestreden, nu al sedert vele jaren! En ze hadden allemaal niet in hem geloofd, en hem geen wezenlijke hulp geschonken. Nóg zag ze geen horizon in zijn plannen.


  "Ik geloof niet, dat ik het red," zei Harm klankloos.


  "Natuurlijk wèl!" weerstreefde ze actief "Kom, je moet hier niet te lang staan (want zij kreeg het koud...), we gaan een lekker ommetje wandelen, en dan drinken we samen een heerlijke kop chocolademelk." Want ze konden beiden 's avonds geen koffie verdragen, voor de slaap. Meer had ze niet te bieden, en hij was er stellig blij mee; maar voldoende was het niet. –


  


  Op een donderdagmiddag in mei - het was de negende mei - zei Venne: "Ik heb nou wel twee aardige kamers hier, maar een fatsoenlijke klok heb ik niet. Ik moet op mijn horloge kijken, hoe laat het is."


  "Wees dan blij, dat je een horloge hebt," bedacht Harm. "Een kostelijk bezit, en dank onze lieve Ma naast God, dat je twee kamers hebt - ik heb er maar eentje." Want dat was zijn grote grief: Venne had beneden een klein kamertje en boven een groot vertrek, Harm had alleen een tamelijk miniem hokje, waar hij sliep, schreef, zijn ballet-oefeningen deed en zijn films monteerde. Zijn ontevredenheid hierover stak Santje - het klonk allemaal zo onrechtvaardig! Maar Venne studeerde, en die moest ruimte hebben. "O, begin nou niet weer!" wierp ze dus tegen.


  Maar die avond nam ze een wagen, het dorp in. Harm ging mee, omdat iemand haar een beetje moest steunen bij het lopen. Het was een broeiend-hete lenteavond. Vreemd opgekropt, alsof er natuurrampen dreigden - ver voorbij onweer. De hemel was geladen met donkerblauwe schaduw, de hitte lag als lood over de mensen, de zonneschijn was geel tegen de omberen firmament-kom. Santje liet zich door niets drukken. Ze ging naar een klokkenwinkel en kocht een mooie, Engelse tafelklok voor Venne, met zon en maan en sterren, met een wonderlijk luikje voor de datum, en een koperen hengsel van boven, om het uurwerk te kunnen dragen. Ze kocht ook een aardige, lichtgroene wekker. Harm stond in de winkel uit te kijken naar de schelbelichte mensenmassa, die in vreemd toneelschijnsel de hete avond doorvloeide.


  Ze namen het hele pak uurwerken mee in de taxi. "God, wat een gruwelijke avond!" zuchtte Santje. "Ik heb net 'n gevoel, of ik een te grote zwarte hoed op heb!" Zulke dingen zei ze nu eenmaal. Ze was door haar slechte benen corpulenter geworden, en door haar corpulentie werd ze nog minder ter been - het was een wanhoop. Harm droeg het pak, dat bij elke stap tegen zijn been bonkte, omdat hij zijn moeder ook nog ondersteunde. De atmosfeer was broeiheet en afschuwelijk. "Het wordt vast heel zwaar onweer," voorspelde Santje. Ze betaalde bij het huis de taxi - dat zou ze nimmer aan een zoon overlaten - en drentelde met Harm naar binnen. "De hemel zij dank, thuis!" Ze plofte op een stoel neer. "De tuin is prachtig," murmelde ze. "Wat een bloesem aan de perziken en de appel en de pruimen!..." Ze reikte over de tafel naar het pak, en begon dat van papier te ontdoen. "Een mooie klok!" prees ze haar eigen keus. En over haar schouder riep ze naar de gang, waar ze voorbijlopende stappen vernam: "Venne!..." Hij kwam binnen. "Kijk, is die mooi of niet?" Ze schoof het uurwerk opgewekt over de tafel heen naar hem toe. "Voor jou."


  Met voorzichtige vingers nam Venne het geschenk in ontvangst. "Dankjewel!" zei hij. Hoewel gelijk zijn vader, nooit echt enthousiast, kon hij toch zeer verblijd zijn. "Wat een prachtstuk!" Hij bekeek zon en maan en sterren en datum.


  "En dit is voor jou," vervolgde Santje, en reikte Harm de wekker aan.


  "Voor mij?!" Harm was stom-verbaasd. Weliswaar had hij een erg oude wekker, maar het ding deed het nog best.


  Santje, ietwat verhit door het drukkende weer en niet helemaal tevreden over zichzelf, schoot óp. "Ben je niet blij?!"


  Dat ontketende zijn sarcasme. "Of ik blij ben?..." herhaalde hij. "Vráág je dat nog? Mens, ik ga nou maar even de tuin in om te schateren en te rollebollen! Dit is to-taal on-ver-wacht, zeg!... Een wekker!... Helemaal alleen voor mij!..." Een bloedrode kleur schoot Santje naar de wangen. Ze zweeg in toppuntelijke beheersing - wat haar niet lag.


  "Maak toch niet zo'n deining," maande Venne. Hij was altijd de jaloerse in huis, en onderkende direct andermans naijver. Maar naijver was niet, wat Harm bezeerde. Het was die eeuwige studie, die tienduizenden kostte en Vennes zeilboot en eigen eiland in Loosdrecht, waarvoor Harm nooit was gevraagd - van zijn thuiskomst uit Berlijn af niet – dat was nu zeven jaar geleden. Het aantal jaren greep hem bij de keel.


  "Het hindert niet," zei hij stil. "Op een wekker lees je net zo duidelijk je uur... en die klok - ja, die heeft een oppassend man nodig, in zijn tent, op zijn Staverse Jol, als hij de zeeën bevaart van andermans geld." Hij liep de kamer uit. De wekker stond op tafel.


  "Die heeft altijd wat," sneerde Venne.


  Maar Santje wist, dat Harm juist dikwijls iets niet had. En dat zij verkeerd deelde. Omdat Venne moeilijk was in huis, omdat hij zijn goede humeur zeer kostbaar verkocht, en Harm altijd opgewekt was - hoewel vaak sarcastisch. Er werd die avond niet meer over gesproken. Zwaar lag de gloeiende duisternis over de aarde - ze gingen tamelijk laat slapen.


  Vroeg in de ochtend dreef Harm boven uit een vreemd, ver, bromtollerig gonzen, dat hem dodelijk onrustig maakte. Ook nadat hij wakker was, bleef het. Hij wipte uit bed en boog zich uit het venster. De bloeiende bomen stonden doodstil in doorschijnende, late nacht - en daarboven, hoog eroverheen als een geheimzinnig aangeslagen bel-stolp, gonsde en trilde de hele hemel - van oost naar west, van noord naar zuid - één heel zacht, krijtend schrollen als van miljoenen bijen.


  Het onderbrak niet - het bleef voortduren. En omdat het geen adempauze kende, maakte het angst los in Harm. Hij sloop naar Vennes kamer en tikte aan de deur. Venne sliep vast. Harm wilde zijn moeder niet onnodig wakker maken, daar zij slecht sliep. Hij glipte de kamer binnen. In het doorschenen duister tikte de nieuwe klok. "Venne!" zei Harm.


  De ademhaling uit het bed stokte. "Hm?!"


  "Venne!..."


  De slaper gaapte. "Wat heb je nou weer?!" Venne had een ochtendhumeur.


  "Hoor jij dat rare gonzen ook?..."


  "Wat voor gonzen, stomm---" maar toen hoorde Venne het. -


  "Wát?!!" schreeuwde hij, en vloog zijn bed uit. "Dat is oorlog, godverdomme! Hoor je dat?" Hij stortte zich op het raam, en gooide het verder open. De hele wereld leek nu te worden opgezogen in een dreunend, gillend gonzen. "Dat is oorlog, godverdomme!"


  "Kalm aan," zei Harm, "God zal het nog druk genoeg met ons krijgen." Venne hoorde hem niet. Hij rende de gang op, naar zijn moeders kamer. Juist door dat dreunen, was zij zo vast in slaap geraakt - het was als verdovend. "Ma!" riep Venne, en gooide de deur wijd open.


  " Maá.!..." Harm vond het precies het blaten van een bang schaap, en opeens begreep hij, dat Venne bang was. Omdat hij sneller van begrip dan Harm zelf, de situatie beter overzag. "Mááá..." Ze schrok wakker. Ze bewoog moeilijk in haar ledikant, en rees overeind. "Oóórlog!" kreet Venne. "Je moet dadelijk opstaan!"


  "O, God," zei Santje bevend, "wat zeg je? Wat nu weer!..."


  Het viel Harm op, dat zij ook "nu weer" bezigde. Beleefden zij zo veel?


  Hij ging naar het bed toe. "Er is iets buiten," legde hij voorzichtig uit. "Je moet maar opstaan - dat is altijd beter. Ma... Zal ik je helpen?..."


  Maar in ongeluk was zij altijd flink geweest. "Wat is het?" vroeg ze.


  "Ik geloof, dat er iets van oorlog is," zei Harm. Het klonk zo idioot onwezenlijk. Net een slecht toneelstuk.


  Venne had beneden de radio aangezet - marsmuziek golfde de trap op, in opgewekte flarden. Dan werd de muziek afgebroken. "Hier is de Nederlandse radio," zei een mannenstem. "De gezamenlijke zenders. Dames en heren, -"


  "Ik sta op," zei Santje. "Ga maar vast naar beneden - ik kom zó!..."


  Ja, het was oorlog. De Duitsers waren met duizenden vliegtuigen hoog boven in de lucht over Nederland uitgezwermd. Zo hoog, dat hun machines de eerste zonneschijn vingen waar de aarde nog duister was – als vuurvliegen. Een onmetelijke zwerm vuurvliegen vol dood en ontzetting.


  In de kamer beneden tikte Harms nieuwe wekker, en wees kwart over vijf. En Harm begreep, dat Karl Paulsen op weg was naar Nederland. Buiten zwol een nabije donderslag over Hilversum: de radiozendtorens werden opgeblazen. Maar Harm dacht, dat er werd geschoten. "Ik hoop, dat ze Ma meteen dood schieten," dacht hij wanhopig. Hij zou haar verwonding en angst niet kunnen zien. Ze had al zo veel gehad. - Venne kwam de kamer binnen. Met trillende hand tikte hij de as van een sigaret. "We zitten erin," zei hij.


  


  Wilde geruchten barstten los over Nederland. Verraad in de hoogste militaire rangen! Nederland vecht door! Duitsers vermomd geland achter de Nederlandse linies. Prins Bernhard handlanger van Hitler! Nederland krijgt hulp van Engeland! Ze zijn al geland - bij Den Haag wordt gevochten! Prins Bernhard beschiet de Duitsers van het paleis-dak af. Koningin en Prinselijk paar met de twee kleine Prinsesjes gevlucht naar Engeland. Bombardement van Rotterdam: zesendertigduizend doden in een half uur! De stad voorgoed uitgewist. Overgave van het Nederlandse leger. Nederland overwonnen.


  De middag van de veertiende mei kwam dat bericht: overgave en "vrede". Harm stond in de tuin, onder de nog altijd onverstoorbaar bloeiende bomen. "Het ruikt hier naar vuurwerk," zei hij, diep ademhalend. "Wie zou dat in zijn hoofd halen, al bezigen wij dan het woord vrede?"


  Venne snoof "Arme ballet-vredesengel," zei hij sarcastisch. "Wat jij ruikt, is kruitdamp. Bij Amersfoort wordt nog gevochten. Het is vlakbij. We kunnen over een uur dood zijn." Hij blikte naar Harm.


  "Dat hebben we al zo vaak gekund," weerlegde die. Hij voelde zich sterk en buigzaam als een springveer. "We moeten maar kijken."


  "Kijken!?" herhaalde Santje, dood-nerveus. De flinkheid had haar verlaten - het duurde te lang, en ze had geen naspeurbare vijanden om te bestrijden. Dat ondergroef haar moed. "De Koningin gevlucht!... Wie had dàt kunnen denken! Een Oranje!..."


  "Ze is niet gevlucht," verbeterde Harm kortaf "Het enige wat zij kon doen, heeft ze gedaan: uitwijken, zodat Nederland een Hoofd behoudt, dat maatregelen kan nemen, nu onze ledematen zijn lamgelegd. Begrijp dat toch!"


  Volkomen onlogisch zei zijn moeder: "Hè, wat ben jij kribbig, na die wekker en die klok!..."


  Harm draaide zich geheel naar haar om en glimlachte. "Het komt er niet meer op aan, welke klok ons uur aanwijst - zoals ik al heb gezegd. Heel lang geleden, vóór de oorlog..." Dat was precies vijf dagen tevoren geweest. Het bestaan werd droomachtig. Mensen op wie zij hadden gerekend als goede vrienden, bleken plotseling pro-Duits en zo partijdig, dat ze als verraders moesten worden omzeild. Mensen die buiten hun aandacht waren gevallen als middelmatige bekenden, bleken troostrijk en strijdbaar en tot hulp bereid. Nederland kreeg een manlijker, stoerder masker, en andere levenswaarden werden kenbaar. Tom Tacoma jammerde over zijn kunstschatten, die nu wel geroofd konden worden. "Die Duitsers staan voor niets!..." Bertha had zich direct opgegeven voor verpleging van Nederlandse gewonden. Uit Den Haag - " 's-Gravenhage" – kwam een briefje van Hiskia. Want de post ging tamelijk normaal weer voort. "Lieve Santje," schreef zij, "wat een ellendig rumoer, nietwaar!" En toen Harm dit las, moest hij lachen. Nooit tevoren was hij zich zó bewust geweest van de verschillen in generaties. Terwijl er vrienden bleken gesneuveld, en overal alles als in een toverachtig dag-nacht-wisselen andere belichting kreeg, schreef tante Hiskia een woord als "nietwaar". Er was ook eigenlijk niets tegen. - In 's-Gravenhage was men zeer onder de indruk van het vertrek der Koningin. "En uit dat arme Rotterdam verneem ik zulke ontzettende berichten. Santje! Marie van der Weel, je weet wel, ik was met haar op portretstudie, zag gewoon de hele achtergevel van haar huis als een blad papier loslaten - ze stond opeens in de open lucht, alsof het een poppenhuis was! En daarachter was een grijze, stuivende puinvlakte, waaruit allerverschrikkelijkst gegil opklonk van gewonden en stervenden. Marie haar man is ook overleden. Hij was juist op het toilet en kreeg de stortbak op het hoofd." Harm verbeet zijn aandrang tot schateren. Waarschijnlijk was hij ook nog een beetje ouderwets, zodat hij gelukkig nog wist wanneer men niet mag lachen.


  De Duitse troepen trokken Hilversum binnen. In grijze wagens reden ze over de Groest. Harm stond voor een winkel en bekeek hun intocht in de weerspiegeling van de etalageruit. Tom kwam bij Santje langs om even te praten. Hij kon met geen trein of auto naar Amsterdam - de hoofdstad leek afgesloten te zijn. "En ik weet niet, wat er van onze fabriek moet komen!"


  Santje leunde op de tafel naar hem toe. "Hoe is het met Liza?" vroeg ze. Want dat leek haar nader. Een Tacoma kon altijd nog wel geld verdienen - maar de dood ontgaan was moeilijker. Ach, Liza was erg zwak, ja... "Onze grote bestelling voor Engeland ligt op z'n gat. Santje!... Een commande van drieduizend pond!..."


  "Je zou misschien goed doen, voor Liza medicijnen in 't vóór te bestellen, zodat ze niet zonder komt te zitten," raadde Santje hem. "Er kan van alles gebeuren, Tom!" Toen hij weg was, bonsde ze met de vuisten op tafel. "Wat een godverdommese skriemer!" siste ze, half in 't Fries. "Naar zijn vrouw kijkt 'ie niet!"


  Harm voelde zich ziek van spanning. De Duitsers in dit eigen vrije land deden hem pijn als een geestelijke steenpuist. Daarnaast wilde hij zo bittergraag filmen - historie vastleggen, wat er ook zou gebeuren. Maar zijn camera was niet best meer. Het geld voor die wekker zou als hulp voor een nieuw filmapparaat beter besteed zijn geweest. Maar niemand hielp met geld. Er was ook niet dadelijk veel te filmen. De Duitsers gedroegen zich keurig. De Nederlandse meisjes minder. Zonder moraal of begrip voor hun verraden land, kirden velen de eerste avonden al tegen een Duits uniform, en liepen gearmd naar heide of bos, waar intimiteiten met Duitse jongens even genoegelijk bleken als met Hollanders. De bezetters kochten zich zat aan gebakjes en chocolade, waarvoor Nederland beroemd leek te zijn. De aardbeien waren schaars dat jaar, toen er een heel leger van mee moest vreten. Veel winkeliers jubelden over snel stijgende verkoop - zeep en parfum vlogen weg - die soldaten waren beste kerels! Ze kochten álles!... Hadden de Nederlanders dan geen verstand – geen karakter?... Nee. Velen niet.


  


  Ten kantore van De Porselein-boom kwam een afvaardiging van voorname Duitse militairen met de directie spreken. Er was een groot tekort aan brandstof te verwachten; de oorlog kon jaren gaan duren, nu De Duitse Natie zo'n succes had onder haar Führer. Er werd de heren directeuren een keuze voorgelegd: sluiten, of voor het leger werken. In het eerste geval drie maanden om de laatste orders af te werken en verzegeling van het bedrijf daarna. In het tweede geval grotere drukte in de fabriek. "Wij weten dat u onbreekbaar materiaal kunt maken. Dat hebben wij nodig. En daarnaast ook mooi, representatief porselein voor de vooraanstaanden van het Duitse Rijk." Ze wisten alles. Verkoopcijfers, hoeveelheden van materiaal, zelfs hittegraden en daarvoor verlangde brandstof Het leek wel of de vooraanstaanden van het Duitse Rijk een maandenlange studie van alleen Porselein-bomen hadden gemaakt. Tom zat in zijn hoge zetel en speelde nerveus met zijn gouden vulpen. Hij had een knik klaar in zijn nek - ze zouden dan in Godsnaam maar - toen Tjomme kuchte en zich zeer rechtop in zijn stoel tot de woordvoerder wendde.


  "Hebt u gedacht, dat wij ogenblikkelijk zouden kunnen antwoorden?" vroeg hij, niet onvriendelijk. Ja, dat had de Duitsers normaal geleken. "Omdat u geen mensen uit dit bedrijf bent en geen Nederlanders," antwoordde Tjomme. Hij glimlachte afgemeten. "Een dergelijke belangrijke beslissing eist overleg. Wij moeten bekijken, wat wij kunnen doen en wat wij daarvoor nodig hebben. Want, meine Herren," en hier stond hij op, "wij werken goed of helemaal niet - en wij willen zèlf overleggen, wit." De Duitsers, tot stilte genoopt, bogen en gingen weg.


  "Hoe durf je dat te doen!" kreet Tom. "Ze kunnen over een kwartier hier zijn om te sluiten!"


  "Dat zijn ze niet," weersprak Tjomme. En zijn tweelingbroer Bonheur knikte instemmend. "Ze hebben als militairen eerbied voor kerels, en niet voor flapdrollen." Zijn rug was recht en zijn hoofd hoog opgericht. Maar hij was dan ook directeur, en een zoon van Bonheur en kleinzoon van Tjomme en achterkleinzoon van Alberdina Hiskia. Wellicht begreep Tom dat. Hij zweeg. Tijdens hun gezamenlijk overleg bracht Bonheur Jr. naar voren, dat Duitsland zeker mannen zou gaan wegvoeren, als zij wat verder in de tijd kwamen. Dat de Porselein-boom door te blijven draaien, meer grondstoffen kon aanvragen, en dus tegen billijke kosten elders zou kunnen leveren, aan landgenoten. Dat alleen op deze wijze de hele nederzetting van samenwerkers een oorlog kon overleven en tezamen het bedrijf kon redden, met hun brood. Dat er gelden zouden moeten zijn voor illegale weerstand in Nederland. De Porselein-boom móést voor de Duitsers gaan werken. Tjomme onderschreef dat met bewogen stem. Het was vreeswekkend, dit hardop te verwoorden – maar niettemin de waarheid. Tom zat daarbij te knikken en te schudden. Er werd historie om hem heen geschreven, en hij kreeg geen gouden vulpen op papier - dat hoefde niet meer. Ja, als De Porselein-boom voor de weermacht werkte, konden de arbeiders in hun land blijven.


  Dit werd aan de Duitsers bericht. Bonheur en Tjomme gingen het samen vertellen. "Wij hebben niet getwijfeld," zei de machthebber.


  "Dat komt, omdat u zoveel ervaring hebt," complimenteerde Bonheur.


  En overal in Nederland ging het nieuwtje rond: "De Porselein-boom werkt voor de Moffen! Collaboratie! Wie had dat gedacht, van Friezen?..." Want allerlei kleine mensen konden verkeerde en laffe dingen doen, de stramme officieren de weg wijzen; of de meisjes konden Duitse liefkozingen aannemen - De Porselein-boom was trots en onaantastbaar geweest. "Dus die ook!..."


  


  Eigenlijk veranderde er in het begin niet zó veel. Als men de bevlekking van het Binnenhof door Seyss Inquarts staatsie aldaar niet meerekende en enkele beroerde inmengingen in zomertijd en dergelijke, verliep het bestaan normaal. Er kwam zelfs wat schot in: in september studeerde Venne af - opeens was hij meester in de Rechten. Nicht Bertha werkte sinds enkele maanden in Amsterdam, waar in een ziekenhuis nog oorlogsgewonden werden verpleegd naast gewone patiënten. En Carol Vlenderberg, de twijfelachtige grootheid in de degelijke familie, had een hoofdrolletje gekregen in een - tja, wat was het?... een soort operette. In Amsterdam. De familie was er niet dolblij mee, maar hij verdiende nu tenminste geld. Hij leek aardig mee te komen met dat toneelvolkje. Nou ja, van zo'n vader. -


  Venne had voor het laatst een smak geld nodig. Hij moest een kantoor inrichten te Amsterdam, waar hij op de Leidsegracht iets had kunnen huren. Hij had niet veel pretentie, hij miste Harms smaak en kleurgevoel. Maar een bureau met stoelen en een tafeltje, boekenkasten, een kamertje voor een typiste, kopjes en glazen en lampen, kostten toch veel geld.


  Tom liet zich zeer tegen zijn gevoelens in door Liza overhalen, voor éénmaal duizend gulden te sturen aan de twee broers: voor elk vijfhonderd gulden! "Weggegooid geld!" smaalde hij bitter tegen zijn zwakke, uiterst fragiele vrouw.


  Harm was diep geroerd door deze geste. Hij belde onmiddellijk op en had het twijfelachtige geluk, zijn gulle oom thuis te treffen. "Wat ontzettend aardig van u!" zei Harm.


  "Eigenlijk moest je daar je tante Liza voor bedanken," antwoordde Tom, "want ik zou er niet op gekomen zijn."


  "Het is inderdaad adembenemend origineel," beaamde Harm. Hoe meende zo'n jongen dat nou?...


  "Je moet wel begrijpen dat het voor het eerst en voor het laatst is," zei zijn oom. "Voor jou is het cadeau, want geld verdienen kun je niet. Venne moet het mij terugbetalen, als hij eenmaal verdient. Voor het eerst en voor het laatst," herhaalde hij. "Ik kleed me niet uit voor ik naar bed ga."


  "Nee, natuurlijk," vond Harm. "We zijn hier niet in Parijs. Maar ik betaal het u ook terug, ik ben u uitermate dankbaar voor deze royale lening!"


  "Dat hoeft niet, dat terugbetalen bedoel ik," weerstreefde Tom. "Ik verwacht niks van je, heus niet."


  "Nee, maar daarom zal het juist zo'n verrassing zijn," antwoordde Harm. En ramde na vriendelijke groeten de hoorn op de haak.


  "Kalm nou!" maande zijn moeder. Wat was familie toch moeilijk!...


  Harm was een beetje gespannen, sedert hij in Amsterdam werkte. Het was zwaar repeteren. Santje hoorde alles aan, en wist er weinig raad mee. Dat mensen uren achter elkaar dansten, om een oplossing te vinden voor een koorballet!... En dan moest Harm een trap af dansen met twee negerinnetjes. Hij sisfloot de hele avond na zulke repetities deuntjes – hard-ritmische muziek en smeltende walsjes. Het zat hem in het hoofd gehamerd. In de gang maakte hij malle dansfiguren, met buiginkjes erbij, en een idiote, veel te blije glimlach waar de onechtheid afdroop. "Kind," zei Santje, "wat dóé je gek!..." Was dit nu haar zoon?... Deze ranke jongen met zijn mallotige rompbuigingen, grijnsjes, en rare stippestapjes op de trap?... "Ach, laat me nou!" drong hij dan aan, een beetje gestoord. Wat moest er terecht komen van de Van Andenbeecks?...


  Olivia was met haar man ook naar Amsterdam verhuisd. Harm kwam daar nogal eens, maar Santje hoorde nu veelvuldig een andere naam: Carola. Ze had omzichtig geïnformeerd of het zo'n negerinnetje was... Nee. Het was een zangeresje, waarmee Harm een duetje zong. "Carol en Carola," zei Santje. En hoorde te laat, dat het ietwat hatelijk klonk. Maar Carol lachte en sloeg zijn armen om haar hals. "Als ik ooit een zoon krijg, noemen we hem Sander," beloofde hij.


  Een zoon van een zangeres - of van een dansjuffie...(?)


  


  Toen, als een eerste schrille bezettingskreet, kwam het bericht dat Willem - de zoon van Toms overleden oudste broer Orne en diens vrouw Albertha - was doodgeschoten door de Duitsers. "Dan zal hij 't er wel naar hebben gemaakt!" zei Tom een beetje geschrokken. De twee mededirecteuren fronsten daarvan. "We kunnen het er allemaal naar maken," weerlegde Bonheur. Het was eerst een vaag nieuwtje dat uit de rosse buurt overwoei. Ook al zo vervelend: Willem Tacoma van Oenstra door Duitsers doodgeschoten in een verdacht huis. Hè! - Enfin, hij was tenminste dood.-


  Later kwamen de details, die werden verteld door een jankerig snolletje aan Tjomme. "Nou, hoe kende jij die?" vroeg Tom. - "Omdat ik naar die kerel informeerd hew," zei Tjomme. Willem had dan op een avond zijn vertier in dat huis gezocht, en daar tijdens enig glaasje bier Duitse officieren ontmoet, wat niet in zijn smaak viel. "Dit is 'n hoerekast voor fatsoenlijke Hollanders," had hij geroepen. "Rotmoffen d'ruut!" en daarop had zich een levendig gesprek ontwikkeld, waarin Willem had geroepen dat Hitler tapijten vrat, dat hij een spraakgebrek had en maar één testikel. "Trouwens, jullie hewwe allemaal 'n gebrek," had hij verraden. "Aan eergevoel. Anders zat je niet hier, godverdomde rotzakken met je kale smoelen en je grijpvingers naar Engeland!" Daarop had hij zich tot een van de dames gewend met de wringende vraag: "Wil jij met zo'n wild beest naar bed? Wijf, dan deug je niet!" En toen was hij opgesprongen en had zich op twee officieren geworpen, die hij met voorbeeldige kracht de hoofden tegen mekaar bonsde, zodat ze even ergens anders meenden te zijn. "Kapot!" had hij gekreten. "Wenn Moffenblut vom Messer spritzt," met een kleine variant op het Horst Wessellied. Doch toen was de ene officier weer terug van weggeweest - hij trok zijn revolver en schoot Willem door het gestoorde hoofd. Willem, onder het gillend gekrijt van de wijven, zonk als een druipnatte lap over de tafel en op de grond. Hij was een goeie klant geweest. Snikkend weigerden de dames hun verdere diensten aan de bezetter - die avond was het voor 't eerst een gesloten huis. De politie kwam en nam het slachtoffer mee. De politie had Tjomme op het spoor van dat adres gezet. O, Goddank!...


  "Toch een soort heldendood," vond Tom. Daarin stond hij alleen. De Tacoma's situeerden hun heldendoden graag op een veld van eer, waarover men met degelijke klanten kon keuvelen. Willem doodgeschoten in een licht huis! - en Carol Vlenderberg (die zoon van Santje), danste in een revue met twee negerinnetjes een trap af. "Dit trio is van een perfecte charme," schreef een krant. Nog zo'n veld van eer. -


  Carola was naar eigen zeggen even oud als Harm. Ze deed hem vaak denken aan Aennchen in Berlijn - Carol Vlenderberg leerde doorzien, dat Harm in die verre stad heel sereen en ietwat spijtig en onbeseft verliefd was geweest. Ja, hij was niet zo'n erge hete. Ook Carola benaderde hij met kleine attenties en veel omringende tederheid. Carola zong een grote rol in het spel "Twee zwart - één wit". Ze had een stem als een schattige lijster: levendig en vol natuurlijk vibrato, zeer zuiver en hoog en lief. Zo was ze helemaal. Ze danste ook goed, ze speelde zo aardig haar rol! De hele zaal genoot daarvan mee - en tussen de decors stond de aanbidder Carol Vlenderberg met zijn twee zwarte partnertjes, en had geen oog van Carola af. Bij de première had hij haar bloemen gezonden. Daar had ze hem voor bedankt met een zalige, knuffelige zoen, hem schaterend van geluk aan haar hart gekneld en zijn haar in de war gemaakt. "Schatje!" zei ze. "Schatjeschatjeschatje! Dáár dan! O! wat ben je toch een lekker, deftig dier!" En ze gooide zich tegen hem aan, dat Carol verrukt wankelde. Ja - zij wist meer van vrijen dan hij, dat was overduidelijk. Maar kon je anders verwachten bij een zó impulsief wezentje...?


  Op tournee kregen ze allemaal kamers twee-aan-twee. Carol sliep met een tenor: een aardige, vriendelijke jongen waar niet veel meer dan stem in zat. Elke morgen was hij hees en doodsbang dat hij niet zou kunnen zingen. Toen hij dat de vierde ochtend vergat, vreesde Carol dat hij ziek was.


  "Kijk, dat vind ik nou zo jammer!" lispelde Carola aan zijn schouder, in de onverwarmde trein. En ze zoende speels Carols oorlelletje, als een heel licht wulps beloftetje. Hij kreeg daar warme wangen van. Ach, hij was jong en heus ook een beetje modern – ja, hij vond het ook verdomd jammer dat hij met die pottekijker (zoals Carola de tenor noemde) een kamer moest delen... Een paar keren was hij de kleedkamer binnengelopen, waar Carola in haar b.h.-tje en broekje zat te schminken. Dan leunde ze achterover en vlocht haar armen om zijn willige nek - en hij legde zijn handen om de rijpe vorm van haar jonge lichaam. Carol kocht snoep voor het meisje en parfum en fijne zeep. In Limburg waren eieren te krijgen zonder bon, want het voedsel was op de bon gekomen. Hij kocht er tien voor Carola en zes voor moeder Santje. Er waren ook vlaaien te krijgen. Een grote kersenvlaai voor Carola, een kleinere met abrikozen voor Santje. Ze wist het toch niet?... Hij was maar éénmaal jong, en in alle zorgvuldige genegenheid boven alle grenzen verliefd. Hemel! wat een bewolkte duizeling werd het leven! Carola nam zijn handen en legde die om haar borst. Ze vouwden er zo zoet en rond omheen -alsof nooit enige Harm van Andenbeeck tot deze soort liefkozing was geprest door een oude Duitse actrice die zijn bloedjonge aanwezigheid huid op huid eiste. Hij herkende geen vorm - dit was de aanvulling van het eigen krachtige mannenlichaam. Als hij 's avonds de grote trap afdanste met de twee meisjes Doreen en Billy, dacht hij een vonkenspoor achter te laten omdat hij tussen de coulissen Carola's glimlach zag schemeren. "Die jongen is een geboren revuester!" zeiden vakmensen. "Wat een ritme, wat een beweging! Zoals die kerel zijn benen zet - je moet op zijn gezicht letten!" En inderdaad: de zaal kwam elke avond in vuur.


  Ze zouden ook naar Hilversum komen, in Gooiland. O, Carola, Carola, Carola!... Hij ademde haar, hij dacht haar, hij voelde haar toegewijde glimlach in zijn merg. Hij sliep bij haar, overgloeid van innigheid, zo diep als de uiterste kern van zijn denken en dromen. Het blank van haar lichaam, met altijd de terugkeer tot haar wonderlijke ogen...


  


  In de vroege zomer van 1942 kwam Liza definitief te liggen. Zij was doorschijnend mager geworden, de eens zo prachtige donkere lokken waren pluizig wit, haar fonkelende ogen gedoofd. Ze wist het nu zelf, en had Tom wakker moeten maken voor manlijker aanvaarding. Hij had gehuild en gesnikt en gevloekt - hij had negen doktoren erbij geroepen, hij eiste dat zijn vrouw zou worden genezen. Maar haar naam was afgeroepen, en dat zei ze hem kalm, terwijl ze met bamboe-dunne vingers zijn grijsblonde haar aaide. "Blijf bij me op het perron van dit leven, tot de trein komt," zei Liza. Echt, het was als een perron, en wachten op een trein. Hij las haar voor, en vertelde over De Porselein-boom - ze waren in stilte bezig met nieuwe experimenten voor glas-porselein, beschildering tussen twee lagen. En de revue waarin Carol danste was in Gooiland geweest. Clara had het stuk gezien. "Och, och, och, wat kan dat jonkje dansen!" had ze gezegd, toen ze erover was wezen praten bij Santje. Want de moeder was niet naar Gooiland gegaan. Zij had zulke ontzettende reumatiek-aanvallen, dat ze de trappen niet op kon. Volgens Clara was dat héél jammer. "Een typische Van Andenbeeck, zoals hij daar die trap afkomt!" zei ze knikkend. " 't Was of ik André terugzag! Dat ranke lijf en die glimlach, weet je. Santje? En die ogen!... Wat Harm - nou ja, Carol - doet, weet ik niet maar op het toneel heeft hij precies de ogen van zijn pa!..."


  En al zulke dingen werden doorgezeefd naar stervende Liza. "Wat zou ik hem graag hebben gezien!" sprak ze met een heel ijle stem. "Hij is een aardig jonkje, Tom!..." Maar Tom omzeilde een bevestiging. Het was een Van Andenbeeck in Vlenderberg-verpakking, en ze moesten maar uitkijken.


  "Wacht," zei hij, "ik zal eens iets voor je halen! Vanmiddag heb ik vruchtesap kunnen krijgen zonder kunstmatige bijmengingen - zuiver spul, zonder bon! Ik heb er een paar flessen tegelijk van genomen." Hij betwijfelde of Liza het nog zou verdragen, maar hij wilde niet meer praten over Harm. Terwijl hij oprees en naar Liza keek, vond hij haar lachje vreemd. Over haar gelaat lag een groene weerschijn. Ach, dat een menselijk lichaam zó mager kon worden!... Ze leek wel platter dan de dekens om haar heen. Ondanks de zomer had ze het voortdurend koud. Hij aarzelde. Maar zij, met een grimasje van spot, look de ogen als een teder consent dat hij iets voor haar mocht halen. De deur sloot al - de gouden deur van de bovengang. Hij snelde de mollige trap af, het fluwelen trappehuis door naar de keuken - hij schonk snel een drinkschuitje vol met het sap. Hij aarzelde, of hij het moest warmen. Elke temperatuur leek haar te storen bij voedsel. Ach, lieve Liza, zo doorschijnend broos!... Niet al te haastig besteeg hij de trap weer, een corpulente man van zestig. Niet morsen! Niet hijgen! Gewoon omhoog-lopen.


  "Als het je te koud is, moet je het zeggen," waarschuwde hij.


  Maar ze zei niets meer. Ze lag als een verkreukelde kuil van menselijk lijden met geloken ogen te staren in een zachte, heel lieve glimlach. Juist tijdens zijn weg-zijn was de trein gekomen - en vertrokken.


  


  Op een middag daarna was Harm komen binnenvallen bij zijn moeder. Ze was net opgestaan van haar middagdutje en zat bij het raam met één rode wang van het slapen. Zijn manier van binnenkomen was zo vrolijk en triomfantelijk, dat ze direct wist, liefdesgeluk te aanschouwen. Dit was niet alleen de weerglans van applaus. Het kwetste haar een beetje, alsof hij haar alleen had gelaten. Maar dat moest hij toch?... Hij boog zich over haar heen, en toen ze zijn mond op haar wang voelde, wist ze het zeker. En dit had zij nooit meegemaakt toen hij bevriend was met Olivia...


  Ze zei, als een uitstel van bekentenis: "Tante Liza is dood."


  "Aááách!..." zuchtte hij, lang uithalend van deernis. "Hoe is oom Tom eronder?... Heeft ze erg geleden?... Ik heb haar een briefkaart gezonden uit Den Haag, omdat Oma en zij daar beiden hebben gewoond..." Hij haalde diep adem. "Wat kun je toch weinig doen voor anderen!..."


  "Oom Tom is gebroken," zei Santje.


  Omzichtig liet hij zich tegenover haar op een stoel neer. "Zij is de eerste, na tante Dientje," constateerde hij peinzend. "Hij ging toen terug, omdat hij tante Dientje niet wilde horen ijlen, weet je nog?..."


  "Houd je mond," zei Santje ernstig aandringend.


  Hij schudde het hoofd. "Oom Tom moest de dood van nabij meemaken. Daar kan ik toch niets aan doen. Ma?..."


  Ze leunde voorover op de tafel. "Je zei toen,... God zal hem gauw kennis laten maken hiermee..."


  "Ja..." bevestigde Harm. Hij droeg een lichtgrijs pak met een wijnrood hemd, wijnrode sokken. En: een brede gouden ring met een donkerrode steen.


  "Heb je die van Carola?..." informeerde Santje. Jezus! Wat deed het pijn, een kind te moeten afstaan!... Was zij zó egoïst...?


  "Nee, hoor!" Hij lachte vrolijk op. Ze speurde in zijn ogen, of die op zijn vaders ogen leken - of dat ze waren geverfd. "Ik heb hem gekocht van een Joodse jongen die ik ken, en die geld wou hebben om naar Zwitserland te vluchten. Mooi, hè?..." Hij hield zijn hand op een afstand.


  Ze keurde hem. Hij was nu al eenendertig. "Wat ben je toch kunstmatig geworden na Berlijn," merkte ze lachend op, en schudde het hoofd. "Tante Clara zei dat je iets met je ogen had gedaan, zodat je sprekend op je vader leek!..."


  Hij grinnikte, en met een namaak-Fries accent zei hij: "Ei, jú, de kerels fen 't teniel binne suk slecht spul! Die smere zich allemaal verf omme ogen, jú!..." Maar meteen viel er een schaduw over zijn trekken. "Dat tante Liza weg is!... Zij was zo'n lief wijfje, hè?..." Zijn spreken was ook anders geworden. "Denk je, dat ik bloemen kan sturen?..."


  "Dat zou ik zeker doen," gaf Santje toe. En aarzelend terugstappend op het vorige onderwerp: "Je moet niet al te gek doen met je uiterlijk, Harm!"


  En meteen zat ze gevangen in zijn blik. Een scherpe, waakzame blik, grenzend aan boosheid, zeer beheerst. "Wee de wolf die in zijn vaders kwaad gerucht staat," zei hij. "Zelfs zijn moeder zal hem niet herkennen." Ze haalde diep adem, om hem te antwoorden - maar zo ver kwam ze niet. "Weetje die Oudejaarsavond nog," ging Harm voort, "dat is wel veertien jaar geleden, denk ik..., dat je me naar boven stuurde om mijn gezicht te wassen!..." Maar nú zou ze hem antwoorden - en weer was hij haar vóór. "Je moet me vrij laten, Ma. Al kwam ik hier met een groen geverfde neus en oranje haar en lila ogen - dan nog wil ik alleen weten dat je van me houdt - zoals ik van jou houd. Niet dat je aan me twijfelt." Hij trok zijn armen samen alsof hij huiverde. "Iedereen twijfelt aan iedereen." Hij stond op.


  "Nou niet meteen weggaan," drong Santje aan. "Ik moet mezelf tegenover je kunnen blijven."


  "En ik tegenover jou," ketste hij vriendelijk. "Ik moet thuis kunnen komen." Hij richtte weer zo dringend zijn ogen naar haar. "Thuis."


  "Je bent altijd thuis hier," zei ze. "Ik had je al lang verwacht met Carola." En ze zag de glans die over zijn gelaat kwam. Hij slikte iets in. Hij zweeg en lachte. Boog zich over haar heen en kuste haar. "Dat gebeurt zo gauw mogelijk," bevestigde hij. Ach, het was toch zijn schuld niet, dat hij een beetje op zijn vader leek!... Santje knikte, snel denkend. Clara! die had haar mond moeten houden. Deed ze nooit - het stuk vergif! "Ik kijk naar jullie uit," zei ze.


  


  Maar juist door haar opmerkingen benam ze Harm een beetje de zin, om tussen zijn drukke werkzaamheden door Carola mee naar Hilversum te nemen. Het reizen werd toch een beetje bemoeilijkt door de Duitse bezetting - het duurde langer, en de uitvoeringen 's avonds eisten alle energie.


  Carol Vlenderberg moest wel een beetje proberen zich aan te passen bij de vlotheid van de toneelmensen. Carola's hartstochtelijke uitingen van liefde benamen hem lichtelijk de adem - vooral, omdat ze met veel andere jongens net zo hartelijk leek. Ze zoende snel en gemakkelijk, ze streelde en schaterbekte en gaf knuffelige naampjes tot aan de conducteur van de tram toe. Maar als zij samen waren, verzonk haar stem - dan wist ze zulke allerliefste dingen te zeggen - dan kuste ze Harms lippen alsof ze een zeldzaam bloemetje plukte. Ze fluisterde, en in het halve duister dat hun beiden lief was als een bindend geheim, leek ze in zijn armen met hem samen te smelten. Dan wist Carol, dat hij haar inniger liefhad dan iemand ooit tevoren - en dat ze hem ten diepste toegenegen was. Wat hinderde het dus, dat zij in de kring van kunstenaars vlot en mal en sprankelend was?... Het scheen alsof juist hun verhouding meer gloed gaf aan de geur van schmink - aan elke avond het eerste aanzetten van het orkest met zijn ouverture, aan het op- en neer-vliegen naar de kleedkamer, want die van Carol was op de tweede verdieping. Altijd weer was het verschijnen van Carola in haar kanten en satijnen rokken-tooi, met pruikje en juwelen, met zwaar opgemaakte ogen en toneel-kwetterstemmetje, een greep om zijn hart. Zij draaiden nu al drie maanden, met regelmatige tournees in de provincie. Carol verloor een hoger levensdoel, dan in een revue de trap af dansen, niet uit het oog, maar het wis verrukkelijk. Met grote moeite had hij tijd kunnen vrijmaken, om zijn oom Tom een vriendelijke, meelevende briefte schrijven na het heengaan van Liza. Hij begreep nu pas goed hoe 'n pijn de verlatenheid moest doen.


  Die avond werkten zij in Haarlem - lekker dichtbij. Carola was uitbundiger dan ooit. De aanbidder gloeide geestelijk en lichamelijk - zijn werk spetterde van levensvreugde. Zijn trappendans met Doreen en Billy leek wel bellen-blazen! Weliswaar zat zijn pak zo strak, dat hij striemen in de oksels had - maar het leek geschilderd, en alles was even perfect! Zijn duetje met Carola deed het ook bijster heerlijk. Er was een soort ontspannen drijven op geluk, dat alle dingen mogelijk maakte in een perfectie die mensen met zorgen niet leken te bereiken. In de derde acte was nog een klein liedje dat zij samen deden, en daaraan werkten ze, zeer precieus vijlend, nog altijd, om het zo schitterig mogelijk te maken -het eind moest per slot het beste zijn. Tussen de tweede acte en de derde, in de grote pauze, stonden Carol en Carola samen in de gang beneden. "Als we nu allebei tegelijk de hoofden naar rechts doen," zei Carol Vlenderberg, "kijk zó, liefje - nee, allebei naar rechts, en dan bij de tweede regel allebei naar links...," met tedere handen boog hij haar krullekop, "dan vallen we mekaar daarna in de armen, precies goed voor die kus."


  "Zullen we dit dan eens even oefenen?!" stelde Carola voor, met twinkelende ogen - en ze schaterden allebei.


  Dat was het moment, waarop een tamelijk kleine man met een keurig donker pak de buitendeur in kwam, even stilstond, het stelletje zag staan, en zich direct naar hen begaf. Met een glimlach, als excuus vragend naar Carol, legde hij zijn armen om Carola en boog haar ruggelings naar zich toe - heel voorzichtig - heel liefdevol. "Dag liefje!" zei de man.


  Carol versteef Hij was de vlotheid van het toneel nu wel gewend -maar dit was tóch ietwat brutaal. Carola, omkijkend, schokte op, en gooide zich aarzelloos in een kirrend schatertje. "Hééé! Dag ventje!" riep ze, en beantwoordde zijn kus. Carol stond daarbij. Het moest haar broer zijn. - Doch heel lief, ditmaal merkbaar kunstmatig argeloos, stelde Carola voor: "Dit is Carol Vlenderberg, mijn partner - Carol, deze keurige man is Huibert van Eel." Ach, was dat de dirigent Van Eel!... "Mijn lijfdirigent," grapte ze. Er waren enkele mensen om hen heen, en Carola strooide lieve, merkwaardig voorzichtige blikken naar hen. Als met tegenzin vervolledigde ze: "Hij is - mijn man, Carol. -" En meteen vlot grappig: "Dat zie je zeker wel!" En ze leunde - ja, wanneer leunde ze dan niet? - tegen hem aan, met het toegenegen gezichtje, dat Carol zo ontzaglijk goed van haar kende.


  Hij had het gevoel, twee seconden bewusteloos te zijn. Het leek of iemand een ballon vol verdriet doorprikte - nee, pijn. Helse, krampende pijn om zijn ademhaling heen. O, hemel, deze pijn! Jezus, deze ontzettende smart! God! Gód, de pijn, de pijn!... - "Hoe maakt u het?" zei hij, vrolijk lachend. Iets geks hield hem overeind. Was het de glans in haar ogen - was het de aanwezigheid van de anderen --? Vaag hoorde hij Van Eel antwoorden, dat hij moe was van de tournee, dat hij blij was, thuis te zijn. "Dat kan ik me voorstellen," zei Carol Vlenderberg. Hij zette de voet op de eerste traptree, en excuseerde zich: hij moest zich nog even bij-schminken. Hij wipte lachend de trap op, het overloopje, de tweede trap - en stortte neer op zijn stoel - en keek met uitgebrande ogen in zijn spiegel...


  Kón dit dan?... - God, lieve Gód - was er nog uitkomst voor stommelingen als Carol Vlenderberg...?! Hij hoorde zijn moeder zeggen: "Wat doe je gek!..."


  Achter hem werd voorzichtig de deur geopend. Daar stond het tenortje, en keek hem aan in het spiegelglas. "Wist je het?..." vroeg hij zacht. Zat er toch meer in, dan stem alleen?


  "Wat?" vroeg Harm, en streek zijn lippen aan, kamde zijn haar terecht.


  "Van Carola...?" De jongen ging naast hem zitten. "Ik ben bang geweest dat je het niet zou weten, zie je..., en ik twijfelde, hoe ik het moest zeggen..." Hij trok zijn dasje terecht, keurde het eigen beeld, gleed al sprekend in een hoog toontje om te proberen.


  "Wat aardig van je!" zei Carol. Hij zuchtte diep en hoorde zelf dat zijn adem trilde. "Ja, ik wist het, hoor!... Ze is een hartelijk vogeltje, hè?..." Hij poederde zich, borstelde het teveel af, trok de handdoek van zijn kleren weg. IJs was hij. O, God, lieve God op wie hij zo vaak had vertrouwd - en die dit toch had laten gebeuren... wat was hij verkild. Hij dacht aan haar lichaam. Aan haar bevend zuchten en de gefluisterde woordjes. "Kom," zei hij, "het is tijd. Jan." Hij vond zichzelf de grote acteur, die hij altijd had geweten, te zijn. De grootheid zat niet in een reuze gebaar of klankrijke stem - die zat in het juist gedoseerde spel, dat geloof afdwong. Nooit, dacht hij later, was hij zó alert geweest op dat liedje samen - nimmer zó overschitterd van zelfbewustzijn. Z'n stem was niet hees of nerveus - hij zong. En ze bogen hun hoofden naar rechts en naar links, en vielen mekander in de armen in een - nee; hij wendde zijn hoofd af, en keek tussen de coulissen. Ze zoende in de lucht en schaterde haar glashelder kwetterlachje. Tussen de schermen stond Huibert van Eel.


  Uit de zaal sneeuwde een klaterend applaus los, de mensen stampten en juichten. "Wat hèb je toch altijd een succes!" fluisterde hij aan haar oor. En zij forceerde een grijnzerig lachje naar het rumoer. Hij nam haar hand en schiep afstand, door verder van haar weg te staan - twee kunstenaars die samen iets goeds hebben gespeeld, meer niet. Hij benijdde Huibert niet, vanavond in dat bed. –


  


  ** 4 **


  


  Er zijn mensen, die net zo huilen, als lachen. Een soort vrolijke mimiek, maar als je tegen hen spreekt, lopen hun ogen over en hun stem buigt dubbel. Dan weet je dat er geen grapje op de lijst stond.


  Toen de man werd binnengebracht op de afdeling van zuster Bertha, zag ze zijn lacherig huilmasker van de pijn. Nog terwijl ze de tranen aanschouwde, keurde ze de schrei-glimlach, en ze herkende hem van al die jaren tevoren: het sluike bruine haar, de lichte ogen en de gave tanden, een beetje groot. Zelfs die zegelring droeg hij nog, en ze ontwaarde zijn sterke vingers met de mooie nagels - ze voelde opeens weer hun vieze, begerende greep. Dat was negen jaar geleden.


  Ze ging naar hem toe, en voelde hem de pols, terwijl ze luisterde naar verklaring en aanwijzingen. "Hebt u nog pijn?" informeerde ze vriendelijk. Een aanrijding met een auto. Beenbreuk. Gekneusde ribben. Hersenschudding. Ze herkende ook zijn beetje boers accent. Drents waarschijnlijk. De pijn was er nog wel, ja... Hij praatte nog even voort. Veluws...?


  "Wij zorgen hier zo goed mogelijk voor u," zei ze, en trok de dekens glad, het hoofdkussen recht. De verpleger die hem had binnen gebracht, ging weg. De vijf andere patiënten dommelden. Het was een vervelende zaal met oude mannetjes. Heel goed. - Ze boog zich over de nieuweling heen en trok zijn blik tot zich. "U bent niet èrg geraakt," stelde ze hem gerust. "Maar het zal wel even duren, vóór u weer bij Hilversum in het bos kunt gaan wandelen, en eenzame vrouwen iets aandoet..." En terwijl ze zo sprak, zag ze hulpeloze angst in zijn ogen bovendrijven - hij leek de pijn ervoor te vergeten. "Ja, dàt duurt nog even," murmelde ze. "Trouwens, op zulke tractaties moet je zuinig zijn!" Ze knikte en liep naar het volgende bed. In de spiegel van de wastafel zag ze, hoe zijn ogen haar volgden. Ze wendde zich naar hem om. Ze wees op zichzelf en knikte.


  In de loop der jaren had ze veel inzicht gekregen in menselijke karakters. Hij was een keurige jongen. Juist de soort keurige, die anoniem op een afgelegen plek zijn niet te ontkomen onfatsoen leegde over een weerloze. En er dan nóóit weer over praten - misschien zelfs vergeten...? Ja, zo'n keurige jongen was hij. En zuster Bertha had op de een of andere manier zo'n hard leven gehad, dat ze een mens van stavast was geworden - wat ze zei, dat deed ze. En ze had gezegd dat ze hem zou herkennen tot op zijn sterfbed. Ze was ook zo erg dichtbij hem geweest.


  Nu liep ze zeer plichtsgetrouw en vriendelijk tussen de bedden af en aan. In het laatste bed was nog zo'n oud kreukeltje gekomen, met een hersenbloeding. Die jongste patiënt had aan de dokter gevraagd: "Mag ik hier niet weg?..." maar er was geen plaats op andere zalen - hij mocht blij zijn, een bed in een ziekenhuis te hebben gekregen! En was de verzorging dan niet goed?... De zusters waren toch allemaal even vriendelijk en opgewekt!


  De zustertjes onder elkaar ginnegapten dat hoofdzuster Bertha wel een oogje op die knappe jongen leek te hebben! Ze besteedde alle zorg aan hem. "We houden u de hele dag en nacht in de gaten," had ze tegen hem gezegd. Zij alleen wist, wat hij uit haar spreken begreep. "We zorgen, dat álles komt zoals het moet! Het doet heus geen pijn - we letten wel op, dat u er niets van voelt! Het is éven doorzetten! Kom, flink zijn!..." En dan schudde ze zijn kussen op, of voelde hem de pols. Ze gaf hem persoonlijk alle injecties. "Het is een soort serie," legde ze hem vriendelijk uit. "De doktoren weten álles, om zo te zeggen - als u alle injecties hebt gehad, bent u waar u moet wezen."


  "Ja, in het raadhuis," murmelde zuster Jenny. En zuster Nina had een keer brutaal hardop gezegd: "Wilt u ook een kerkdienst erbij?..." en toen was zuster Bertha niet boos geworden - nee, ze had gelachen. "Die Nina!" hoofdschudde ze. "Nog een kerkdienst ook!..."


  Doch de patiënt had niet gelachen. Zijn hersenschudding moest wel ernstiger zijn dan men overzag - hij lag als verlamd, met angst-ogen en een smartelijke mond. Hij at weinig, en braakte meestentijds alles weer uit. "Ja, dat komt van die hersenschudding," begreep Bertha, en reinigde zijn gezicht en lichaam. Hij raakte een beetje verward, en ijlde. Over doodgaan. Zijn moeder en een goeie vriend kwamen elke dag. Ze maakten zich zorgen, ze vroegen de hoofdzuster naar zijn toestand. Moeder had een gebakken visje voor hem meegebracht, en hij herkende haar noch het visje. De vriend had zijn hand vastgehouden en dringend gezegd: "Jurre!... Ik ben het: Daan!" maar er was bijna geen reactie geweest. De hoofdzuster zei, dat het even zijn tijd moest hebben. Heus, geen zorgen voor de morgen!


  's Avonds was hij meestal wel helder. Dan kwam zuster Bertha, en gaf hem een prik voor de slaap. "Nog vijf," zei ze, met glanzende ogen en een glimlach, die niet door anderen mocht worden gezien: een grimas als een lancet. De patiënt huilde en riep om Daan. Maar het was nu geen bezoekuur. De volgende middag had hij tegen Daan gezegd: "Zij is het!... Zij is dat meisje, dat ik toen in dat bos----" en bevend had Daan zich tot de hoofdzuster gewend, met dit verhaal.


  "Wát zegt u?...!" vroeg zuster Bertha verstomd. "Ach, ik wist niet dat het zó ernstig met hem is!... Ik zal het direct rapporteren aan de dokter!..." maar dat had Daan liever niet - er was in dat bos iets akeligs gebeurd met Jurre, dat hoefde zo'n dokter niet te weten...


  "Nog viér," zei Bertha, die avond. En gaf hem zijn dosis.


  Hij at niet meer. De artsen stonden voor een raadsel. De man raakte in coma. "Nog twéé!" fluisterde zij zo duidelijk mogelijk aan zijn oor. Hij trok met zijn mond, alsof hij lachte. Bertha had zelf niet geweten, dat ze dit kon. Het was als magisch. Hij had in volle levenskracht zijn genoegen genomen, en een onwillige geslachtofferd, en evenals zijn zingend hijgen van toen, zou ze zijn aarzelende laatste adem vernemen. Er was voor haar geen uitweg - het liet zich met niets anders delgen.


  De volgende ochtend lag hij stil. De nachtzuster had zijn pols nog gecontroleerd - die was zwak maar regelmatig. Toen zij haar laatste ronde deed voor het wassen, bleek hij een dood lichaam te zijn, zonder polsslag, zonder ademhaling, zonder geluid. De hoofdzuster riep de dokter - de dokter vroeg consult met de specialist. De moeder van de overledene kwam, met vriend Daan, en zij huilden beiden in het kamertje van de hoofdverpleegster. "Hij was zo'n goeie jongen," schreide de vrouw. De vriend probeerde zijn tranen af te vegen - maar wat hielp dat?... "Hij was erg in de war zuster," snikte hij. "Hij zei toch ook, dat u... dat komt, hij was niet zo erg op meisjes, ziet u..., en in de buurt namen ze dat niet, hè... Ik hield veel van hem, maar hij was bang, met mij samen gezien te worden... Hij wou bewijzen, dat 'ie een vént was... maar jesses, as je 't nou toch niet bèn!... En toen heeft 'ie - dat is al lang geleden, hoor!... toen heeft 'ie bij Hilleversum op een keer 's avonds in een bos een wijf te pakken genomen... Een mooi wijfje, zei hij... Het móést gewoon... Maar 't hielp niet... hij vond 't misschien wel leuk..., maar niet voor ze hele leven... En toen ben ik maar bij z'n moeder in huis komen wonen... Dat hoeft nou ook niet meer..." Hij leek te stikken.


  Zuster Bertha had het druk. Ze schonk voor beiden een kop koffie in, ze hield de hand van de moeder vast en zei, dat de wetenschap voor een raadsel stond - hij was helemaal niet erg gewond!... Ze was een beetje hees (was ze dus toch verliefd op die patiënt geweest...?), vonden de zustertjes. Ze had vreemde vlekken in haar hals. Zuster Bertha. Anders altijd zo'n flinke. –


  Wie wist wat?...


  God. Die wist alles. Bertha had gedacht, een venster van rechtvaardigheid open te werpen. Ze had de zaak met zwarte planken dichtgetimmerd - er was geen licht en geen lucht meer, want ze begreep die dode, beter dan ze wilde. Nee, ze wilde hem niet begrijpen - de beroerling! de smeerlap!... het verkrampte mannetjesdier! - Maar ze zat in duister.


  


  Reeds spoedig was de bezetting een knellende zaak geworden. Er ontstond een ondergrondse beweging om Joden te helpen, en gevangenen te bevrijden. Niet iedereen doorzag snel genoeg de ernst. Velen dienden de Nederlandse zaak met de allure van een heldentenor: met bravour en een niet te verzwijgen trots omdat zij mééhielpen. O, fatale vaderlandsliefde. Anderen dienden hun Nederlandse zaak door samenwerking met de Duitsers in een soort drang om de geboortegrond te behoeden voor een Avondlandse ondergang, vreemd genoeg gelovend in en vertrouwend op een onwaardig recept van rassenmoord, wraak en uitroeiing. Er werden mensen gevangen genomen en weggevoerd. Er kwamen concentratiekampen in Vught en bij Amersfoort. De bezetter trad met fel gezag op. Het afgrijselijke bericht kwam, dat er Nederlanders waren doodgeschoten. O, het wéten, dat die mensen daar hadden gestaan: vol goede wil om hun land te redden - en dat Duitsers, die hier niets hadden te zoeken, hun geladen wapens op deze weerlozen hadden gericht, en met één scherpe knal die levens hadden stilgelegd - dit kostbaar zijn, ongewapende mensen, die omver tuimelden en voorbij waren, als schadelijk wild opgeruimd en verdelgd door vreemden.


  Dat deed sterker aanéénsluiten. Er werd wraak genomen. Soms lag er 's morgens een Duitse soldaat of officier in een gracht: misgestapt, dronken geweest. Of in een polder werd een naakt mannenlijk gevonden zonder hoofd.


  Doch de Duitsers hadden goede psychologen in dienst, en hadden zelf reeds herhaaldelijk verraad gepleegd. Ze vingen de Hollanders en maakten hen af. De deportatie van Joden begon op gang te komen. Harm hield zijn hart vast voor Olivia en Sammy, voor hun ouders en alle goeie vrienden in de Jodenwijk.


  Uit Schotland kwam geheel clandestien bericht, dat Alberdien was genezen verklaard. Haar man zou wel bewakingsdienst thuis moeten doen, want de Duitse bombardementen waren genadeloos. Het leek of de hele wereld in een satanisch vuurspel was geraakt - de Japanners hadden Pearl Harbour aangevallen, de Duitsers hadden de Russische grens overschreden. Voedsel werd overal vandaan gerekwireerd voor legers waar geen normaal mens iets mee te maken had - niemand leek meer te vertrouwen. Naast verraad en haat en vergelding kreeg je ook nog een onbarmhartige zwarte handel die de hongerigen kaal plukte en de welgedanen vetmestte.


  Venne - Mr. A. G. Wellaert van Andenbeeck - beleefde gouden tijden. Hij verdedigde veel Nederlanders voor het Kriegsgericht en het Obergericht. En niet zelden wist hij door knappe pleidooien en andere verrichtingen zijn cliënten vrij te krijgen of veilig te stellen. Hij verdiende geld als water. Voor twintigduizend gulden per jaar draaide hij zijn hand niet om. Hij at voor tweehonderd gulden per maal, en dronk cognac van driehonderd gulden de fles. Eens bracht hij Santje een roomtaart cadeau: honderd zeventig gulden. Nou, hij bracht het haar toch?!...


  Misschien lag het aan het feit, dat hij veel cliënten kreeg van de illegale kant der maatschappij, vleessmokkelaars, voedseldieven, vervalsers van persoonsbewijzen; zijn beste contacten had hij in de rosse buurt, en in zijn wachtkamers vond men naast radeloze vaders van verloren gewaande jongens, veel hoertjes en aanverwante personen. De politie achtte Van Andenbeeck een amusant raadsel; hij had de vreemdste verbindingen, maar bracht dikwijls uitkomst bij problemen, waar niemand anders een zinnig woord over kon zeggen.


  Thuis zat Harm bij zijn steeds reumatischer wordende moeder. Venne repte niet over terugbetaling van enige studiekosten. Hij zat hoog te paard. Soms kwam hij even thuis, en gooide dan nonchalant een paar pond boter op tafel, wat vlees, een kilo kindermeel, een kluit rundervet. Allemaal als honorarium geïnd voor het vrijmaken van zwarte handelaren.


  Ja, Carol Vlenderberg was teruggegaan naar Hilversum. De revue was gestopt, toen de rellen met de NSB-ers doorzetten. Het werk had toen toch al vier maanden gedraaid. Er waren plannen voor een volgend project, mensen schreven mekander dat ze zich moesten melden bij een nieuwe directie. Maar zo'n directie had al een nationaal-socialistische verkleuring, en Carol bleef thuis. Hij filmde weer. Eenmaal had hij urenlang in een boom gezeten met zijn camera en de Duitsers opgenomen, terwijl zij exerceerden op de Schuttershei. Santje hield haar hart vast. Als één man het ruisen van de camera zou horen, was Harm ten dode opgeschreven.


  Honger en armoede en angst omwonden het Nederlandse volk met een vreemde band. Soms keek men terug op voorgaande jaren, verbaasd over de toenmalige welstand. Was er werkelijk malaise geweest?... En al die werklozen, die spek en bruine bonen weigerden - die niet wilden werken, omdat arbeid maar een paar kwartjes meer opbracht dan stempelen...? Hadden zij waarlijk geloofd, árm te zijn?! -


  Op een dag meldde zich bij Carol Vlenderberg een kerel die hij uit Amsterdam kende: Bernard Lighters. Ze hadden bij de revue altijd om zijn naam moeten lachen, omdat hij het licht bediende. Hij belde Harm op: er was een aardig werkje te doen. Ze spraken af in een café. Bernard was dikker geworden. Een prestatie, in oorlogstijd. Hij had een meneer bij zich met een licht Duits accent. Ze zouden films gaan maken. Maar niet van die opgeblazen namaak-Amerikaanse vlotte flauwiteiten! Nee, mooi, serieus Germaans werk. Het woord gaf Harm een kneep in de maag. En Bernard had toen direct gedacht aan Carol: de mooie, blonde vént. Dat soepele lijf, het blonde haar. "Je haar moet ontkruld worden," vertelde hij. "Germanen hebben geen golven of krullen - dat is Joods. Maar we hebben je al uitgeplozen: je hebt geen Joods bloed."


  "De wimpers zijn te donker," zei de meneer, met zijn ogen halfdicht keurend, "en zijn ogen zijn niet echt blauw!..."


  "Ga nou, Walter," berispte Bernard. "We moeten die ogen goed uitlichten – hij is precies het type, wat ik je zeg!..."


  Harm liet het over zich heen gaan. Zijn lauwe kalmte had hen moeten waarschuwen. Toen ze eindelijk, in wijdse termen, hun aanbod deden : een hoofdrol als Edelgermaan in een prachtige, stoere rolprent. Het verhaal zou spelen en worden opgenomen in Friesland. "Je bent helemaal het type," prees Bernard. Flink honorarium, en uitzicht - natuurlijk! voor een dergelijke Germaan! - op veel meer werk, toen zij dan eindelijk dit aanbod breed voor hem uitwaaierden, had Harm zijn vriendelijkste blik op hen gevestigd. "Kunt u mij garanderen, dat het geen tendentieuze nationaal-socialistische film wordt, en dat er niet over politiek wordt gesproken tijdens de opnamen?" informeerde hij.


  Ze toonden zich beiden stom-verbaasd. Waarom moest iets zó onlogisch worden gegarandeerd? Het leven was vandaag-de-dag immers alléén politiek! "Dan doe ik niet mee," zei Carol Vlenderberg. "Ik houd niet van politiek, heren, het is dodelijk voor kunst. En uw politiek heeft mijn liefde zeker niet. Ik onderschrijf die niet, en kan er dus ook geen reklame voor maken."


  Hij stond op, en boog stijfjes. "U zult zeker vijftig zulke Germanen kunnen vinden, als u zoekt."


  "Carol! Ben je nou krankzinnig?!" riep Bernard uit.


  "Misschien," antwoordde Carol. "Maar dat heeft er niets mee te maken." En hij ging weg. Hij liep terug door Hilversum, dat Hilversum niet meer was. Op muren stond "Heil Hitler!" en "Hitler wint!" en "Mussert vooraan!" maar daar had iemand met kleine lettertjes onder gezet: "na tante". Want Mussert was getrouwd met zijn tante. En op enkele tegels van trottoirs stond een W gegrift. Dat schonk troost. Veel mensen liepen om zo'n tegel heen.


  In zijn kamer zat dan later Harm, en fantaseerde een film-visioen. Uit Rusland was het verhaal gekomen, dat tijdens een gevecht een sneeuwstorm was losgebarsten. En in dat vliegende, duizeligmakende wit hadden soldaten een torenhoge gestalte zien schrijden, met vlerken en lang, wapperend haar, en een smartelijk gezicht. Bij Smolensk moest het zijn gebeurd. Het klonk als naar een ikoon. –


  


  Harm ging vaker naar Amsterdam om Olivia en Sammy te bezoeken. Hij was dodelijk beangst over hen en kon dat niet uitspreken. Hij probeerde, een betrouwbaar onderduik-adres voor hen te vinden. Venne had gezegd, iets te weten, "maar dan moet ik wel zeker zijn, dat die Olivia van jou haar bek kan houden," zei hij. Harm had hem een afkeurende glimlach geschonken. "Als dat schuim van jou zoiets tenminste presteert," vulde hij aan.


  Tom had zijn collectie in een museum laten opbergen. Hij kende de directeur goed, en wist dat zulk bezit daar veilig was. De fabriek draaide op overvolle toeren - er waren veel scherven in Europa. Maar er was bijna dagelijks controle in De Porselein-boom, en dat had de oudste firmant zo beducht gemaakt, dat hij zich loswikkelde uit deze sterkste familieband: Tom liet zich uitkopen met tienduizend gulden per maand. Hij wilde zijn paleis in de brede laan te Hilversum ook verkopen en in Amsterdam gaan wonen. Daar viel hij minder op. Er waren al vele vooraanstaande mannen als gijzelaars weggevoerd en Tacoma van Oenstra ving veel wind. "Ik word daar zo zenuwachtig van," had hij tegen Santje gezegd, "soms beef ik helemaal." En dat vond hij verschrikkelijk. Voor zijn genoegen had hij nooit gebeefd, dat was wel duidelijk.


  "Zo zie je er uit," antwoordde zijn zuster, en sloeg haar al te schitterende ogen neer om haar drift en verontwaardiging te verbergen. De familie toonde weinig saamhorigheid. Alleen Bertha was, net als Harm, weer naar Hilversum teruggekeerd en woonde nu bij haar moeder. Zij was bijna twee-en-vijftig. Clara, die achtenzestig was, voelde zich blij met zo'n vakkundige verzorgster die ze liefhad. Bertha leek zeer te lijden te hebben gehad van de verpleging. Zij was zwijgzaam geworden, met buien van scherpe uitvallen. De broers vonden het jammerlijk merkbaar dat ze nooit was getrouwd.


  In oktober 1943 bestond De Porselein-boom vijfenzeventig jaar. Er werd niets gevierd. De wereld was geplet onder monsterlijke berichten van de ontzettendste massamoorden, van veldslagen en gezonken schepen, van miljoenen-dood. Maar Santje dolf uit haar portrettendoos een oud fotootje op: haar vader. Tjomme Tacoma van Oenstra, de oprichter van het bedrijf, in het jaar dat hij begon. Een heel jong gezicht met toen-modieus gekamd haar en heldere, 'n beetje wijde ogen. Hij droeg een bolle, Franse das. Die foto liet zij vergroten bij een bevriende vakman, en zond haar aan de directeuren met een bemoedigende brief "Het hoofd omhoog, beste neven!" schreef ze. "Niets blijft zoals het is! Veel moed, veel initiatief en veel succes!" Die dag hadden ze op de fabriek een clandestiene taart laten komen, en het gebak verdeeld in driehonderdtien monsterlijk kleine stukjes - een soort kwart-plakjes. En ze herdachten de oprichting met evenveel glaasjes water, dat bleekrood zag van ietwat wijn (er waren drie flessen voor geofferd). Tacoma zou voortgaan - ook zonder Tom!


  


  Orne, de zoon van Maayke Tacoma en haar echtgenoot dokter Carel Bellinga in Tilburg, was zijn hele leven een aardige jongen geweest die niet wilde leren. Hij reed liever zware vrachtwagens. Nu was hij gepakt door de Moffen voor een miniem vergrijpje, en mocht in hun dienst zijn hart uitleven. Hij was een stommeling, zei men; hij deed zijn werk met grote toewijding. Maayke werd er vroeg grijs van. Orne was nu vierentwintig. Het leek ook wel, of de tijd in de oorlog drievoudig snel ging. Hun jongere kind, dochter Jantina (ook al tweeëntwintig), had kennis aan een militair. Ja, helaas: een Duitser, maar wel een heel fatsoenlijke man, hoor! De conversatie met Maayke en Carel taande daardoor. Er was weinig heldendom in het oude geslacht te vinden. Misschien was het er nooit geweest; of opgebruikt.


  Het zoontje Willem van Tjomme-van-Bonheur-en-Clara, dat aan toevallen leed, was wonderlijk genoeg sterker geworden. Hij was nu tien jaar, en kon zelfs regelmatig de school bezoeken, voorzover die school er tenminste nog was. Er was een nieuwe medicijn (jammer: uit Duitsland), welke het kind zienderogen krachtiger maakte en zelfs zijn intellect leek op te vijzelen. Nou ja, dan maar een Germaans middeltje! Het geslacht bestond nu eenmaal voort, al werd het er niet schitterender op. De stoere, trotse, gelovige Tacoma van Oenstra's waren een zootje burgers uit een opruiming geworden - en opruiming wás het te dezen tijde. -


  In die winter '43 kreeg Carol Vlenderberg een briefje van een meneer Leo van Weggelen. "Ik zou u zo graag eens willen spreken," schreef deze heer. "Het gaat om uw vrienden Polan en er is enige haast bij. Als u weer in Amsterdam bent, mag ik u dan ontmoeten?" Het adres eronder was in de Nieuwe Kerkstraat.


  Harm, voortdurend dodelijk benauwd over Olivia en Sammy, schreef terug dat hij de volgende dag om drie uur te verwachten was. Er waren al zo veel mensen weggevoerd! In de Jodenbuurt viel een stilte als na een jacht in het veld. Alleen binnenshuis verloor de Jood zijn humor niet - daar leefden de grauwe mopjes over Hitler. "Ze hebben Hitler uit de vijfde verdieping van ze bungalow gegooid!" - "O, me God, wat laag!..." - "Ze hebbe Hitler een etui met drie kostbare stene gegeve! Een niersteen en een galsteen en een grafsteen!" - "In Portugal heet Hitler Lopez de Zee-in!" Want in gesloten formatie galmden de Duitsers voorbijmarcherend: "Wir fahren gegen England!" Maar enkele Duitse jongens vom Gebirge, die nog nimmer een oceaan hadden aanschouwd, waren panisch geworden toen ze in Scheveningen de Noordzee zagen, en moesten aannemen op gezag van de Gefreiter dat daarachter nog land lag!


  Het huis in de Nieuwe Kerkstraat had een portiekje. Het was stil en verflenst als een bloem waarop is getrapt. Met loden benen besteeg Carol de treden en belde aan. Meneer van Weggelen was een Joodse jongeman met driftig krullend zwart haar om een bleek gelaat. Zijn scherpe neus lag gevangen tussen fonkelende ogen en een tragische mond. Zijn gebaar had de chic van een voornaam Fransman. "Gaat u zitten, meneer Vlenderberg - het is prettig dat u zo veel over hebt voor vrienden. Drinkt u koffie, meneer Vlenderberg?..." En toen zaten zij beiden met een kopje koffie van gebrande suiker en een of ander surrogaat. En Van Weggelen glimlachte zijn prachtige, tragische lach naar de bezoeker. "Ik neem aan - en heb trouwens gehoord - dat u erg bezorgd bent voor de Polannetjes," zei hij. Wat Carol beaamde. Hij kon er soms niet van in slaap komen. "Ik heb allerlei dingen geprobeerd, maar er is veel bedrog onder," antwoordde hij. Ja, dat begreep en wist Van Weggelen.


  "Maar er is één ding wat u kunt doen," zei hij. En Harm vernam in zijn toon een eigenaardig neuriënde belofte die hem geluksgevoel gaf, want hij hield ontzaglijk veel van Olivia en van allen, die in haar leven meespeelden. "Het zou voor u een klein offertje zijn," benaderde de gastheer, en vouwde luchtig zijn vingertoppen tegen mekander.


  "Ik heb geen geld, jammer genoeg," waarschuwde Carol Vlenderberg naïef


  "Dat -" de ander spitste zijn lippen even - "is geen vereiste, meneer. ... Kijkt u es, hier in Amsterdam zit bij de Duitsers een machtige jongen, meneer Vlenderberg..., hij moet zelfs wel aardig zijn. Geen slechte vent, wat je noemt..., als een SS-er tenminste iets anders kan wezen... En die SS-Obersturmführer heeft een -" hij onderbrak zichzelf met een kuchje en keek Carol aan, "een hartelijke belangstelling voor knappe blonde jongens, ziet u... Het is niet gevaarlijk - hij wil geen twee keren dezelfde, hij laat ze erg gauw los..." Zijn wereldwijze flonker-ogen hadden Carols blik gevangen als een slang een duif "Maar hij is èrg dankbaar en inschikkelijk..." Harms huid begon te prikken. Hij hield zijn adem in, terwijl hij de man aanstaarde. Die keek nu weer decent op zijn vingers, terwijl hij vervolgde: "Als u hem op zou zoeken onder het motto, dat u hem van uw Berlijnse tijd kent..., zou er geen haan kraaien naar wát ook. Geen Duitse haan en geen Hollandse, meneer Vlenderberg..." Een beetje haastig voltooide hij: "Ik heb gehoord, dat u een zeer goed acteur bent... Als u een beetje hartelijk zou zijn voor deze man..., zou u álle Polannetjes en aanverwante artikelen veilig kunnen stellen op zéér korte termijn."


  Harm zweeg en trachtte, het beeld te ordenen, van wat de ander had gezegd. "Ik ben bang, dat ik dat niet kan doen," antwoordde hij hees.


  Van Weggelen haalde zwijgend zijn schouders op; een fatalistisch gebaar.


  Nimmer, in al zijn mislukte jaren, had Harm zich zó zien falen. Tranen drongen in zijn ogen - hij knipte en zat doodstil. Hij worstelde met zichzelf, en boorde zijn blik in het bleke, nietszeggende masker tegenover hem. Het kón niet. Wat een gruwelijk, grotesk fatum, dat hem tot zoiets riep, als offer voor Olivia. "Hoe heet die man...?" informeerde hij; tóch. Om alles te overzien. Om niet het gevoel te hebben, oppervlakkig te hebben gehandeld. Het ging om leven en dood. Om veiligheid of verschrikkelijk sterven. De berichten over gaskamers werden steeds evidenter.


  "Hij heet Karl Paulsen," zei Van Weggelen. "En omdat hij uit Berlijn komt, dacht ik dat u gemakkelijk -" Op Harms heftig hoofdschudden zweeg hij. En richtte een paar wanhopige donkere ogen naar zijn gast. "De Polans weten niets van wat ik u vandaag voorstel," sprak hij. "Ik weet, hoe gemeen en vrijpostig het is - ik besef dat ik u beledig..., meneer Vlenderberg... Maar de dood is ook voor Joodse mensen een verschrikking..., zeker de dood die óns wacht... Ik vraag het niet voor mezelf -" Hij stond snel op. "Ik mag u niet verder ophouden. Het is - heel jammer, meneer Vlenderberg..."


  Hulpeloos vroeg Harm, als verweer: "Zoudt u het zèlf doen?..."


  De ogen boorden hem stuk. "Ik zou me ervoor blondéren en blank schminken - ik zou me hélemaal - hééélemaal -" hij schouderschokte. "Maar mijn neus zou de liefde kapot-prikken." En met een cynische wijsvinger omlijnde hij de grote, Romeinse neus die hem tekende. Hij boog en bracht Harm rap naar de voordeur. "Neemt u mij niet kwalijk, meneer Vlenderberg. En mocht u binnen vierentwintig uur weifelen - Karl Paulsen is de naam." De voordeur sloot.


  


  Harm begaf zich direct aansluitend op dit bezoek naar Olivia, maar repte niet van zijn kennismaking met Van Weggelen. Hij vond het echtpaar thuis. Sammy vertelde de nieuwste Hitlermop en zijn vrouw was zó nerveus gespannen, dat Harm smolt van berouw en radeloosheid.


  Zou hij niet Karl kunnen opzoeken, en gewoon vriendschappelijk doen - ze kenden mekaar per slot; Karl had nooit gevoelens getoond... Maar hij was wraakzuchtig en vol machtswaan. Om Harm te raken zou hij vreemde maatregelen kunnen treffen. - Of was dit alleen zelf-verblinding: probeerde Carol Vlenderberg de rol van perfecte tacticus te spelen?...


  "Ik ben dodelijk bezorgd over jullie," zei hij ronduit. "De adressen die ik heb gekregen om onder te duiken, zijn allemaal vaag. Eentje betwijfelde ik al te erg - dat is vannacht opgerold. Het was in het Witte Paard bij Hilversum... En Venne heeft blijkbaar ook niets goeds... Konden jullie maar bij ons komen..., maar om ons heen wonen enkele gevaarlijke NSB-ers, en één huis is bezet door de Moffen."


  Olivia stond stil bij zijn stoel. Ze zag bleek. Als ze geen make-up op had, zonk ze terug in haar vroegere on-zelfverzekerdheid. "Zorg en voorzichtigheid zijn lieve bloemen op ons graf," antwoordde ze.


  Sammy vermaande: "Olivie!..." Zo had hij haar van het begin af genoemd.


  "Dat gekléts!" snerpte Olivia. Ze was natuurlijk gruwelijk overspannen. Bijna elke nacht vluchtten ze in hun schuilplaats, als over de straat de soldatenlaarzen stampten en stilhielden bij weer een huis... "Wat hebben we aan dit geleuter? Blijf weg met je zorg, die hebben we zelf tiendubbel."


  "Olivie!" drong Sammy aan. "Harm kan d'r ook geen steek aan doen. Hij kan Hitler niet breken, anders had hij 't al lang gedaan!"


  "Hij kan ons wel breken, met dit gelazer over zorg!" Ze raakte al te vlug in haar driftbui. "Hou je kop dicht, blonde! Donder op, en laat de Joden verrotten! Met filmpjes en ballet red je geen enkele kromme neus!" Ze schopte een stoel aan de kant. "Begrijp je dan niet, dat wij Godverdomme -"


  "Olivie!" riep Sammy nu hard. " 't Lieve bekje houden!"


  "De Joden hebben 't altijd gedaan!" schuimbekte ze. "Ze worden uitgemoord, afgemaakt als bladluis! Geld verdiend? Dood! Arm gebleven? Dóód! Schatrijk geworden? Dóóóód!! Nederig en vriendelijk geweest tegen de goys? Dóóóód!!! Allemaal!!! Godverdomme! Hoor je wat ik zeg? Hij zal jullie allemaal verdommen - dat is alles wat 'ie kan!" Ze krijste nu stuurloos rond in haar uitgescheurde beheersing en schopte de bank van hun plechtstatig, kostbaar bankstel scheef door de kamer. "Dodelijk bezorgd!... Aan m'n reet, witte! Je woont fijn in Hilversum en 's avonds in je warme bed denk je wel es aan ons!"


  "Dat is niet waar," weerstreefde Harm diep getroffen.


  Maar Sammy greep hem bij zijn arm en duwde hem de kamer uit, het halletje door, naar buiten. "Beste Harm," zei hij een beetje klankloos, "Carol Vlenderberg, ze ís niet anders. We zitten d'r in en dat kun jij niet helpen. Ik wéét, dat je ons helpt, als je kunt! Nu moet je gaan, want ze is hoorndol, dat merkje. Saluut!" En de deur sloot.


  Versuft dacht Harm: "Als ze iets beseften van Van Weggelen, zouden ze omzichtiger en beleefder zijn geweest..." en dat troostte hem, de hele weg naar het station - de hele reis naar Hilversum. Midden op de Naardermeer moest de trein stoppen, omdat boven hen een vliegtuig begon te schieten. Kogels floten spattend in het water, en zo dom leek het noodlot, dat een eend dood neervlerkte op het water.


  Thuis vond hij Venne, met een pond biefstuk en een pot jam. "Je móet helpen!" zei Harm. "Venne, ik bezweer je, Olivia en Sammy te helpen! Je weet beslist een adres!..."


  "Ik weet op het ogenblik niet één," antwoordde Venne bars. "Twee van mijn beste mensen zijn gepakt!"


  "Kunnen we ze dan niet hiér hebben?!" drong Harm aan. Santje kwam juist binnen, moeilijk lopend met een pot thee, welke ze nooit zelf zou hebben moeten halen, als Harm thuis was geweest.


  "Wat?" zei Santje, "Olivia en die man hier?... Maar dan lopen we allemaal gevaar, Harm!"


  "Geváar!" sneerde Harm. "Lopen we dat dan nu niet?..." Hij herkende zijn strijdbare moeder niet meer.


  Venne, genietend van een echt kopje thee in plaats van de beroerde Santee-tablet, voegde hieraan toe: "Als jij die mensen hiernaartoe haalt, geef ik ze zelf aan. Ik wil niet, dat Ma gevaar loopt. Begrijp je dat?"


  "En wie is Ma, en wie ben ik, en wie ben jij, dat we medemensen moeten laten kreperen?" siste Harm razend.


  Venne haalde de schouders op. "Het hemd is nader dan de rok," zei hij en dronk zijn thee. "En Olivia met haar kerel zijn nog geen rok - ze zijn een verre vlag."


  "Voor jou!" beet Harm hem toe.


  Venne gaf hem één vernietigende blik. "Had haar dan getrouwd!"


  Opeens zonk er dodelijke kalmte over Harm. "Dan hadden jullie mij nu ook de deur gewezen," zei hij. "Dan hadden jullie mij een halfjood geacht tegenover de adeldom van Tacoma en Van Andenbeeck. De Edelen die te spierloos zijn om hun noblesse te bewijzen." Hij stond op en ging de kamer uit. "Boven is het koud," zei Santje zorgzaam. "Kom gauw beneden, Harm!" alsof beneden de warmte was te vinden, die Harm zocht.


  


  Die hele nacht lag Harm wakker. Hij wist geen enkele raad - er moest een offer worden gebracht en hij begreep, zijn familie nooit mee te zullen krijgen in gastvrijheid voor zijn Joodse vrienden. Aldoor zag hij de dringende blik van Leo van Weggelen voor zich, en daarachter in toch vaag geworden herinnering de laatdunkende ogen van Karl Paulsen onder zijn Tellermütze.


  "Hij kent me genoeg om te weten dat ik niet met hem samenspeel," peinsde Harm. "Ik moet proberen, contact met hem te krijgen en hem over te halen... Dit zeer beslist." En hoewel hij griezelde van een ontmoeting met de man, wilde hij diens moeder niet vergeten: een edel en argeloos mens. Daar stamde Karl toch een beetje van af..


  Zeer vroeg stond hij op. "Ik moet naar Amsterdam," zei hij tegen zijn moeder. Gek, dat je in het eigen gezin geen uitleg kon geven. -


  "Je had dus al afgesproken, dat ze bij ons in huis konden?" vroeg Venne. "Want dat kán niet - begrijp dat, Harm! Ik wil het niét hebben!"


  "Stik jij," zei Harm, dronk zijn koffie op en ging weg. Er liepen minder treinen, en dikwijls stonden ze stil, binnen stations of in het land, als er luchtalarm was. Harm begaf zich in Amsterdam rechtdoor naar de Euterpestraat. Zo'n kalme, Nederlandse straat. Maar vergiftigd door de geüniformeerde, pedante Duitsers die daar rondstapten alsof ze in hun eigen land waren. Harm meldde zich, legitimeerde zich en vroeg op de kortaffe manier, welke hij gewaardeerd wist bij de Duitsers, naar Herrn SS-Obersturmführer Karl Paulsen. Met gepaste haast werd er getelefoneerd in even snelle spraak, alsof ieder woord een geldstuk kostte. Maar de Herr SS-Obersturmführer Paulsen was niet bereikbaar.


  "Waar kan ik hem bereiken en wanneer?" informeerde Harm.


  De Herr SS-Obersturmführer Paulsen liet zich niet haasten. Harm kon zijn adres achterlaten. Maar dat leek hem gevaarlijk. "Ik woon hier vlak achter," loog hij. "Ik kom nog wel even langs." En hij wendde zich om en ging. Hij had zijn hoofd in de mond van de leeuw gestoken en ging ongewond weg. Rechtdoor naar Olivia en Sammy. Hij moest hen gerust proberen te stellen. Misschien kon hij daar even wat zitten, en dan straks nog eens naar de Euterpestraat...


  De straat waar zij woonden was. zeer stil. En rommelig, alsof een slechte ophaaldienst teveel huisvuil over 't hoofd had gezien. Gisteren was het nog een keurige rijweg geweest. Nu waren er ruiten ingegooid. De leuning van een laag bordesje was afgebroken als dor hout. De deur van Polans woning gaapte als een gewonde muil achter kruiselings getimmerde planken. Harm stond stil. Een kilte omvatte zijn borst en neep alle lucht weg. De hele deur was eruit! - en op de straat ervoor lag een flardje beige gestreepte stof, welke hij zonder moeite terugkende als van het bankstel. Gisteren had Olivia ertegen geschopt... Hij boog zich naar voren en loerde tussen de kruiselingse planken. De gang was wanordelijk, de muren waren geschaafd, er lag fijngetrapte kalk op de grond. Schrikwekkend onverwacht zei een weke stem naast hem: "Zoekt u de Polannetjes?..." Een oude vrouw keek hem in zijn geschokte ogen. "Ze zijn vannacht gehaald..." Ze knikte, als bemoedigend. "Ze moesten meteen alles meenemen wat ze nodig hadden, want ze gingen niet eerst naar de Hollandse Schouwburg - ze werden direct naar het station gebracht voor Westerbork..."


  Harm haastte zich naar de Nieuwe Kerkstraat. Nog pas gisteren had hij kennisgemaakt met die jongen daar - nu was het zijn enige aanknopingspunt. Toen hij aanbelde, deed een slonzig wijf open, dat doordringend naar uien stonk en rood omrande ogen had. "Kan ik meneer Van Weggelen even spreken?" vroeg Harm. En nog terwijl hij sprak, stroomden haar ogen over, zodat hij begreep, haar tranen niet te hoeven wijten aan uien. Ze wilde hem antwoorden, maar uit haar keel kwam alleen een schraperig krijten als een versleten gil. Ze leunde tegen de muur. Harm stapte naar binnen en vatte haar bij de pols. "Wat is er?..."


  Van Weggelen was een vriend van haar man, en daarbij hun beste kamerhuurder geweest... Hij had zich die nacht verhangen. Toen ze hem 's morgens zijn kopje koffie bracht, vond ze hem in de tussendeur, het hoofd omgeknakt, de benen keurig naast mekaar. "Maar hij was dóód, meheer!... Hij heeft het niet willen afwachten!..."


  Daarom was hij zelf tot een offer bereid geweest: omdat hij geen horizon meer had. Voor Leo van Weggelen was er toch niemand, die iets deed. En toen hij begreep, zijn vrienden niet te kunnen helpen, had hij Harm ingeschakeld. Brutaal, logisch, hard. Het was oorlog.


  Met een gevoel van misselijkheid wendde Harm zich af. Hij slofte als in slaap Amsterdam door, naar het station. Eén etmaal verschil. Niet meer dan vierentwintig uur. Minder: achttien uur geleden had hij bij Van Weggelen zitten praten.


  Olivia - in een kamp! --


  


  Op de fabriek waren vier zeer drieste Duitsers gekomen met een lijst van manschappen. Zij moesten Nederlanders rekwireren voor arbeid in Duitsland. "Maar wij werken voor het leger," zei Tjomme. Ja, dat maakte geen verschil. Er moesten veertig mannen worden geleverd. Toen was Bonheur naast zijn broer komen staan. "Onze jongens hebben een opleiding gehad van vijf jaren," legde hij langzaam uit. "En omdat zij hun vak verstaan, moesten zij hier blijven om vuurvast materiaal te maken voor het Duitse leger. Als u ze wegvoert, is de konsekwentie daarvan voor u. Ik verzoek u dus vriendelijk, uw namen en nummers op te geven, want dan komt de hele produktie stil te liggen buiten onze schuld." Hij nam een vel papier en een vulpen, en schoof die naar hen toe. "Bitte, bitte."


  Doch hun Heldentum was niet toereikend. Zij zetten geen enkel gegeven op het papier. Ze zouden het rapporteren. Ze sloegen hun hakken tegen mekaar, salueerden en gingen. De Porselein-boom-mannen bleven in Amsterdam.


  Het leek trouwens wel, of de Tacoma-clan weer terugvloeide naar Amsterdam. Hiskia had 's-Gravenhage verlaten, waar de bedreiging met V-projectielen al te hevig werd. De raketten waren niet zo deugdelijk als was rondgebazuind. Zij verhieven zich dramatisch als een heldenlied, maar verloren dan op eigen kracht snelheid, sukkelden brommerig Engelandwaarts, en ploften al te dikwijls in zee, of eerder nog, op Scheveningen, op het strand of in de stad. En in Hilversum moest Jantientje het goede rusthuis verlaten, daar er te weinig voedsel was. Ook zij ging naar Amsterdam, en vond een aardige kamer in Zuid, in de Vermeerstraat. Sedert haar moeders dood had zij logerend en wonend op meer dan dertig adressen verbleven, en nergens had iemand haar zó nodig gehad, dat zij er voor langere tijd gewenst was geweest. Een schip zonder thuisvaart. Als ze alleen zat (en dat was elke dag vele uren), dacht ze: "zwervend van haven naar haven en nergens gevraagd om het anker éven te laten vallen." Geen éigen haven, na moeder Harmkes overlijden. Hoe had die het toch klaargespeeld, bemind te zijn, zodat mensen haar zochten?... Jantien had met iedereen het gevoel, vreemden te ontmoeten. Er was nimmer een schakel. Alsof er een dikke glasruit tussen haar en de wereld stond. Soms helder, dikwijls bewasemd. Ook de bewoners van dit nieuwe tehuis: groetend op de trap, nijgend in de gang als zij binnenkwam. "Dag juffrouw Tacoma. Ja, juffrouw Tacoma. Nee, juffrouw Tacoma. Heeft het gesmaakt, juffrouw Tacoma?..."


  Het smaakte immers al lang niet meer! Of het nu biefstuk met gebakken aardappeltjes was, of gekookte bloembol... Op een dag had er een klein kind aarzelend de deur van haar kamer geopend en om de hoek gekeken. Ze blikten mekaar seconden-lang aan. "Wat kijk je boos, hè?" zei het kind.


  Het had haar van binnen afschuwelijk op slot gedraaid. Na enig denken antwoordde Jantientje: "Kom es hier, dan krijg je een koekje." Verschrikkelijk moeilijk, om een kier in het zwijgen te vinden, waardoor je kon praten. "Dat mag ik niet van mamma," zei het kindje, en verdween weer. De deur werd zacht gesloten. Was het een echt kind geweest, of had ze het zich alleen verbeeld...? Ze dacht aan haar broers en zusters, van wie zij bijna niets vernam, nu de post niet meer ging. De familieband was toch niet zo sterk gebleken als men had gemeend. Santje woonde nog op de Albertus Perkstraat en Clara met haar dochter Bertha bleef ook in Hilversum. Maar tussen deze twee huizen bleek weinig eenheid.


  Bertha werd door het oorlogsgeweld een kort aangebonden vrouw met grove termen. Nu en dan woei er iets over van de anderen, en zo had hun het verhaal bereikt, dat Carol (nou ja: Harm, natuurlijk)! op een dag doodziek uit Amsterdam was gekomen. Hij was naar zijn kamer gegaan en op bed gaan liggen. Hij wilde geen mens zien en niets eten. Hij lag maar, en sliep niet en bewoog niet. Zijn moeder en broer waren beducht geraakt, want Carol had gedreigd, Joodse mensen in huis te zullen halen, en dat kón natuurlijk niet! Na ongeveer een week stond hij op, stokmager en helemaal verzwakt. Hij sprak weinig en lachte niet meer. Toen was er een brief voor hem gekomen, uit Westerbork. En opeens was hij aktief geworden - hij had van zijn laatste geld havermout gekocht en vet en boter en worst en een dynamolamp en suiker. En hij had het aan Joodse mensen gebracht, die nog mochten verzenden aan Westerbork. Santje had heimelijk de brief gelezen, en daaruit verstaan, dat Olivia en haar man nu in dat kamp zaten. Later had zij het listig losgepeuterd, alsof ze van niets wist. Ze bood aan, ook geld bij te dragen voor het zenden van pakjes.


  Toen had de zoon haar aangekeken met ogen als messen. "Zou je dàt nou wel doen. Ma??" vroeg hij. "Verbeeld je, dat de Duitsers erachter komen; je zou gevaar lopen!" Hij had zich afgewend. En opééns had hij gehuild. Wild, geluidloos, krampachtig gehuild. "Het is Olivia met Sammy," had hij toen gezegd, en ondanks zijn schokkend snikken had ze hem verstaan. "Ik raak hèn niet alleen kwijt - jullie verlies ik," had hij gefluisterd, "en mezelf!... Ik ben geen grein beter dan jullie, met je bescheten deftigheid en je angst voor aantasting van je wezen!..." Hij had een hele poos niet kunnen praten. Santje had doodstil naast hem gestaan. Haar knieën deden pijn, maar ze wilde nu niet gaan zitten. Toen was Harm de kamer uit gegaan. Bij de deur stond hij stil en vroeg: "Wat is het wezen van een mens eigenlijk?... Zijn zelfrespekt, of zijn moed of zij n keurig gedrag?..."


  Pas later had de huisarts uit hem gekregen, wat er zich had afgespeeld, tot welk offer Harm desnoods had willen gaan. Nou ja, nee, een gesprek met die rotmof daar in Amsterdam!... Doch Santje was omwikkeld geworden van stekelig kippevel, want hij was een Indisch kind van André, en een achterneefje van Sytske Borrema, die in datzelfde Amsterdam moreel was ten onder gegaan. Die avond bad ze tot God. Een oud adres, maar werkte het nog?...


  


  Toen Bertha dit verhaal hoorde - en welk verhaal kwam haar niet ter ore? - zei ze: "Nou, wat een lul van een vent!" en ze had een keelgeluid van kotsen. Haar moeder keek even hel-verbaasd. Dit woord was nog nooit gebruikt in enig Tacoma-huis. Clara moest er even om lachen, iets te luid en te hartelijk - ja, dat had ze misschien nog van vroeger. Nou ja -


  Bertha had een hekel gekregen aan halfzachte mannen. In haar verpleging moest ze nare dingen hebben meegemaakt. "O, als je dàt allemaal zou weten!" zei ze soms. Verpleegsters maakten nu eenmaal veel mee. De tijden veranderden bovendien - de woordkeus werd ruwer en duidelijker. "Die Carol is immers nog nooit iets anders geweest dan een zijden hemd!" sneerde Bertha. Misschien had ze nimmer een zijden hemd bezeten. "En die verkrachting is indertijd ook niet doeltreffend geweest," zei Venne, die voor één keer partij trok voor zijn broer, toen dit gezegde van Bertha overwoei naar hun huis. Eenheid was er niet veel meer tussen de bloedverwanten. Tom woonde nu op een prachtige flat in Amsterdam. Hij had trouwplannen voor een derde huwelijk. Een rijk man, wiens uitkoop de fabriek even had doen wankelen. En ach, die Carol Vlenderberg deugde waarschijnlijk ook niet. De tijden werden steeds hachelijker. Berichten over fusillades waren gewoon geworden. Men rouwde nog even verbeten, maar de veelvuldigheid nam ontroering weg. Begin juni 1944 landden de Geallieerden in Frankrijk, en leken zich een weg te banen. Europa zuchtte op. Maar dat was heus niet dadelijk nodig geweest. De Duitsers zaten vastgebeten in het ganse Europese continent, als geworteld en verankerd. De herfst zette in met koude en zwart-dreigende voedselschaarste. Westerbork was toen al lang geen Jodenkamp meer. De Hollandse Schouwburg was uitgerookt door al het verdriet en de angst van Joodse landgenoten - de gordijnen waren voorgoed dicht. Geen theater heeft een dramatischer, gruwelijker slotapotheose gekend. Carol Vlenderberg zat thuis. Er waren geen revues en geen operettes meer, er was geen film meer te koop.


  En juist in die maanden: toen roomboter al honderd gulden een pond kostte en een brood dertig gulden opbracht, maakte Carol kennis met een gemengd gehuwde Joodse componist: Victor Goldblath. Een sprankelende persoonlijkheid met onbezorgde geestige invallen, die hem vroeg om een goed scenario voor een film - voor iets hartverrukkends in deze duistere tijd. Ja, duister, letterlijk. Want er brandde al lang geen lantaarn meer op straat. Gas en waterleiding lieten na, de telefoon werkte niet meer. In de dalende avond was het buiten zó zwart, dat men op de tast enkele straten ver kon gaan, maar zelfs vóór spertijd liever thuis bleef Goldblath had connecties bij de film in Engeland en Frankrijk. "Als we nu samenwerken, hebben we na de oorlog een stevig been aan de grond," zei hij. Voor het eerst sedert lange tijd ging Carol op lichte voeten naar huis. Ze moesten eerst wat vaker tezamen praten, om elkanders ideeën te verkennen en tot eenheid te komen. Maar er was weer een kim te zien!


  De mensen sloten zich in hun woningen op als slakken. Venne Wellaert van Andenbeeck was verdwenen. Hij had op een ochtend zijn moeder gekust en gegrinnikt. "Let niet op mij," had hij gezegd, "je ziet me wel terug, of niet. Ik moet mijn leven kunnen leven. Daar gaat 'ie!" en hij trok de deur achter zich dicht. Santje had gezucht. "Toen hij klein was, heb ik gebeden, dat hij in alles, behalve met die astma, op zijn vader mocht lijken," zei ze triest. "Hoe kon God mijn gebed zó letterlijk verhoren?..."


  Zij had een onderduikplaats laten maken onder de vloer, in een achterkamer, om haar zoons veilig te stellen. Een prachtige ruimte, droog door de hoge ligging van het huis, en fris. Er waren dekens in gelegd en kussens, een fles water en een elektrische lamp met twee batterijen. Het leek wel, of dit niet meer zo nodig was, nu één zoon zo argeloos wegging. Maar op de 23ste oktober loeide 's morgens het luchtalarm, en een mannenstem riep om, dat alle mannen van Hilversum zich moesten melden in het Sportpark. Wie daarnaartoe ging, werd ingerekend en meegenomen op transport. Harm was toen meteen in zijn schuilplaats gedoken, met een paar kostbare sneden brood en met zijn film-scenario. Het grootste deel van de dag lag hij in duister op zijn rug, en liet het verhaal aan zijn ogen voorbijtrekken. Was er iets rustigers, iets wonderlijkers denkbaar? - Eindelijk had hij gedwongen de stilte die hij had gewenst om in zijn eigen wereld te verzinken. Santje had hulp van een alleraardigste juffrouw die wel eens voor haar linnengoed had versteld: juffrouw Hilde Bant. Een lief, rustig karakter, hulpvaardig en aandachtig voor de zich steeds moeilijker bewegende Santje. Dat kalmeerde de oudere vrouw wat. Santje was nu al zevenenzestig, en nog altijd door haar moeilijke leven in Indië nerveus en erg kwetsbaar. Om vier uur kwamen de Duitsers aanbellen. Elk huis werd gevisiteerd op manlijke bewoners. Alleen ouden en ernstig zieken gingen vrijuit. Juffrouw Hilde liet hen binnen: drie soldaten met een officiertje. Op machtige laarzen, goed gezoold, wat geen Nederlandse schoen meer was - met spijkerbeslag dreunden ze door de woning, kloppend tegen beschot en wanden, met de voet tikkend op de vloer. Soms een doffe, hardere slag ergens tegenaan: dan had een van de flinkerds met het staal van zijn revolver een hem verdachte wand of paneelvorm onderzocht. Zij openden kasten en keken overal in. Harm hoorde hen langzaam, aarzelloos als het noodlot zijn kant op komen. Hij dacht aan Olivia en Sammy: hoe zij samen telkens in hun schuilplaats hadden moeten duiken. Hij vernam ook Santjes moeilijke stappen ernaast, haar zenuwachtig hijg-ademen. De grove stemmen die zich niet hoefden te remmen: "Was ist denn da? Was steekt dort?" en het hoge, kalme spreken van de gespannen moeder, die Nederlands bleef praten: "Daar is een kast. Maakt u die maar open. Dat is een muur." Zij kwamen nader en nader. Harm lag bewegingloos naar boven te staren en de voeten van onbekenden stonden boven hem. Hij vernam het krassen van hun harde zolen op het linoleum, en hoopte dat het glad lag - dat het niet bolde, waar juffrouw Hilde hem in zijn hol had laten glippen. Een blanke onverschilligheid daalde met het dreunen over hem neer. Hij dacht: "Wat geeft het ook..." en beelden uit zijn verdrietige jeugd in Indië schoten door zijn denken. Pa. Het Arabische huis. De kraton. Indische danseressen met prachtige slendangs, en met schittervonkende hoofdtooi. Hij hoorde, duidelijk als de luisteraar aan de wand in een toneelstuk, de officier vragen: "Hebt u geen zoon?" en na even aarzelen. Santjes antwoord: "Jawel..." "En waar is hij?" Arme Ma, die zulke spanningen moest meemaken! Geen enkele vorm van zorg bleef haar bespaard. "Hij is weggegaan," zei ze. "Ik denk naar het Sportpark." Zij stonden stil, pal boven Harm. De andere mannen stampten het huis door, kloppend en blijvend kloppend op beschotten en kastdeuren. "En dat allemaal voor mij," peinsde Harm. "Ach so," zei de officier. Ze gingen de kamer weer uit.


  Natuurlijk was er niets gebeurd. Wat had er kunnen gebeuren?... Alles! Ja, de officier had door de vloer kunnen schieten als hij twijfelde. Hij had Santje kunnen aangrijpen en dreigen - en dan had de zoon niets kunnen doen. Maar het ging kleurloos en veilig voorbij. Na enig praten en rondbonzen in de gang werd de voordeur gesloten en stilte zonk terug over de woning. Harm sloot zijn ogen. Camera-instelling vogelvlucht, dacht hij. Harp-solo. En langzaam het licht laten aanzwellen over het kasteel, met het groenachtig worden van het licht de violen laten opkomen. Op de voorgrond een tak van een appelboom, zwaar met vruchten. Camera naar voren laten gaan, zodat tussen de appels door de figuur van de hoofdpersoon zichtbaar wordt. Hier moeten de violen volle sterkte hebben bereikt -- Hij draaide het licht aan en begon te schrijven. Juffrouw Hilde klopte op de vloer. "Meneer!..." Het gevaar was geweken.


  Natúúrlijk kwam Carol Vlenderberg veilig uit zijn schuilplaats tevoorschijn. De Polans waren van zijn gezichtseinder verdwenen. Hij kroop half lachend uit het vierkante gat. "Je wordt toch stoffig, daar beneden!" zei hij, en niesde. Zijn moeder zat in de andere kamer - de enig bewoonde, met het oog op brandstof - aan tafel. "Dat hebben we ook weer gehad," vond ze. Maar ze spraken toch allen nog wat gedempt, en luisterden telkens. "Een geluk, dat die man niet vroeg, hoevéél zoons ik had," vervolgde Santje. "Hij hield net op tijd zijn mond, met vragen."


  Harm lachte nu breeduit. "Waarom?!" vroeg hij.


  Zij had iets plechtigs, wat hij slechts een enkele keer had waargenomen. Ze boog het hoofd en richtte het dan zeer hoog op, terwijl ze hem met een van haar schitterende blikken aankeek. "Een Tacoma liegt niet," zei ze.


  Heel langzaam rezen zijn wenkbrauwen. "Wat zeg je nóu?!" weifelde Harm.


  Juffrouw Hilde overpraatte Santje: "Mevrouw is wat nerveus geworden. Het was ook zó spannend!... Wat leven we toch in een rare tijd!..."


  "Een Tacoma liegt nóóit," herhaalde Santje. "Als die officier had verder gevraagd, had ik je moeten uitleveren."


  Harm bekeek haar sekonden-lang. Hij kon er niet eens boos over worden. Het was krankzinnigen-praat. Ze moest verdwaasd zijn door spanning. "Wat ben ik dan blij dat ik geen Tacoma ben," zei hij. "Ik zou de hel aan de hemel liegen om jou te redden. Zo zijn wij, Van Andenbeecks."


  Maar het was een afschuwelijke dreun. Zijn blik ontmoette die van juffrouw Hilde. Ze sloot de ogen in een wenk van zwijgen. Het was oorlog. - En na alle spanning en het vele verdriet leek Santje in haar nadagen niet meer zó scherp van geest, als men had willen verwachten van een afstammeling uit dit geslacht. Harm was er stil van.


  


  ** 5 **


  


  Eén ding leerde hij uit deze ondervinding: in een onderduikplaats was hij niet veilig. Juffrouw Hilde was er niet altijd, en met zijn moeder samen kon hij weinig uitrichten. Éénmaal nog, in de avond, betrok hij de schuilplaats. Maar liggende onder de vloer hoorde hij Santje zuchten en steunen op haar arme reumatische benen, met de jichtige handen sleurend aan linoleum en kleed. Daarna sloot zij het huis af en sleepte zich, tree na tree, de trap op met een stompje kaars. Harm hield zijn hart vast dat zij zou vallen, want dan kon hij haar nooit te hulp komen.


  De volgende dag had hij zijn plan gemaakt. Er liepen al jongens verkleed als vrouwen rond. Maar een soort manlijk eergevoel eiste dan, dat zij dit met geringe middelen deden: een doekje om het hoofd waardoor hun kortgeknipte haar werd gemaskeerd, en lippenstift. Veel jonge kerels redden dat goed, door hun jeugdige trekken en gladde huid. Harm echter, zich acteur voelend en voorzichtig het eigen wezen beproevend op geloofwaardigheid, achtte dit onvoldoende. Hij was nu drieëndertig jaar oud, en al zag hij er jong uit voor zijn leeftijd (bij het toneel schatten ze hem nog altijd op tweeëntwintig), toch wilde hij geen enkel risico lopen. Zijn gevoel van waardigheid lag ánders: indien hij zich als vrouw vermomde, moest dat een volstrekt geloofwaardige verandering worden. Hij vertelde zijn moeder en juffrouw Hilde van dit voornemen. Ze moesten er beiden om lachen. Gek, dat mensen altijd moesten lachen om travestie. "Pas in Godsnaam op!" zei z'n moeder. Waarop? -


  Hij stelde zich in verbinding met een bevriende kapper en kocht een zeer mooie, langharige, donkere damespruik. Voorts liet hij door de huishoudster een bustehouder kopen. En op een middag bouwde hij voor de spiegel zijn vermomming op.


  Het vreemde was, dat zijn gezicht, altijd erg zacht en glad, onmiskenbaar manlijk werd toen hij de pruik opzette. Maar hij bouwde onder die omkransing het hele type op. De wenkbrauwen werden met zeep smal geborsteld. Oogschaduw werd aangebracht, wimperverf, een laag poeder, rouge op de wangen, felrode lippenstift. Harm zat in de huiskamer, in het zinkende daglicht van een vroege wintermiddag en keurde elke volgende fase. Zijn moeder en juffrouw Hilde hadden kraaiend plezier. "O, Harm, het wordt schitterend!" smulde Santje. Juffrouw Hilde beaamde: "Ja, énig!..." en hij voelde zich gestoken door hun feestelijke geestdrift, alsof het ging om een grap. Zijn eigen moeder besefte niet, dat hij werkte aan een perfecte creatie. Hij bleef met hen praten, maar verhoogde zijn stem ongemerkt aldoor iets. Na bijna een uur stond hij op en ging de kamer uit. Boven verkleedde hij zich: kousen – gelukkig had hij balletkuiten en slanke enkels - lage schoenen, een rokje dat juffrouw Hilde had gemaakt van ouwe plusfours, een spannend truitje over zijn bustehouder heen. Hij liep heen en weer voor de spiegel, en begreep, dat hij "anders" moest lopen. Meer heup-bewegend, met bewuste pasjes - iets meer het bekken gekanteld naar achteren. Hij probeerde het. Hij ging naar beneden. Op de trap achtte hij erop, zeer licht te lopen en de teen eerst neer te zetten: een vrouwenstap was wezenlijk verschillend.


  Toen hij de huiskamer binnentrad, was er bezoek gekomen van een betrouwbare vriendin. Er ging een schreeuw op van verbazing en zalige verwondering. "Prachtig! O, prachtig!" prees de vriendin. Santje schaterde van een triomfantelijk lachen. Het ergerde Harm bodemloos. Hij had de grootste moeite, gewoon te blijven. Zonder aanstellerij maar met hoge stem, zei hij: "Nu een kopje thee." Kopje zei hij. En ging zitten, met de voeten gekruist. Ze staaroogden naar hem alsof hij een overwinning had behaald.


  "Ik moet oorhangers hebben," bracht hij naar voren.


  "En wat is je figuur beeldig," prees de vriendin. Alsof dat een prestatie was, met watten. -


  Hij voelde weer die zwakte opkomen, welke hem een paar malen had overmeesterd: alsof hij zou gaan janken. Geen wonder, dat mensen hun doodsuur niet kenden, als zij zo speels het gevaar omdartelden (en zijn grote spelcreatie niet naar waarde schatten...). Nu ja. -


  "Je mag wel oppassen, dat je geen chance krijgt bij de Duitsers!" zei Santje. En nog vernam hij trots in haar stem.


  Maar nu kon hij uitgaan. Naar Goldblath, om te werken. En naar het bos, om hout te sprokkelen voor de kachel, en om groente in 's Graveland te halen voor ondergedoken Joodse vrienden en voor zijn moeder. Dat zou hij allemaal gaan doen.


  


  Doch in alle ernst travestie bedrijven is een smakeloos werk. De vermomming bleef liggen. Tot in een vroege ochtend een buurman op de deur bonsde en fluisterde: "Als de bliksem in je schuilhok! Ze komen! Grüne Polizei!"


  Het was zo ver. Zo ver als met Olivia en Sammy. Santje lag in bed met een zware kou en juffrouw Hilde was naar haar moeder. Harm stormde de trap op. "Ze komen! Ik ga me kleden!" siste hij om de hoek van Santjes deur, en sprong zijn kamer binnen. Scheren. Crème, wenkbrauwen, ogen, wimpers, rouge, lippenstift, bustehouder, pruik, oorknoppen — kamerjas - linksover dicht!... En terwijl hij zijn ceintuur toeknoopte, hoorde hij hun machtige tred op het grind. En de bons van een straffende vuist was op de deur, dat het galmde in huis als een trom.


  Harm trad uit zijn kamer en zuchtte diep. Dat had hij altijd gedaan, als hij in de coulissen zijn wacht hoorde. Hij lette erop, luchtig de trap af te trippen. Met zijn ene hand opende hij de voordeur, terwijl hij met zijn andere de kamerjas bij de borst toe-hield. De helden stapten gelijk naar binnen en veegden hem met deur en al terzijde. Ze blikten even naar de figuur tegenover hen, die met knippende ogen de deur tegenhield van al te ver openslaan. "Gutenmorgen," zei de eerste. En de anderen stemden daar keurig mee in. Ze hadden hem hoffelijk gegroot. Harm antwoordde in het Duits, met zijn hoge stem.


  "Wij zoeken een blonde jongeman, die hier verblijf moet houden," zei de aanvoerder.


  Harm merkte op dat ze naar zijn benen keken; hij had geen kousen aan. Maar zijn benen waren tamelijk glad. "Hij is hier wel geweest," vertelde hij, "maar al een poosje weg. Ik heb gehoord dat hij in een ziekenhuis ligt voor kinderverlamming - ik weet niet, waar..."


  "Dat geloven wij al lang niet meer," bitste de politieman. "We zouden graag even grondig dit huis willen onderzoeken."


  Harm maakte een welwillend gebaar naar de kamer. "Bitte, bitte," zei hij rustig. Hij voelde zich trillingloos zeker van zijn zaak. De kerels liepen achter hem aan, kamers in en uit, naar de keuken en bijkeuken. Ook zij klopten op vloeren en kastmuren. Eenmaal trok de aanvoerder zijn revolver en zei: "Ik schiet door de vloer!" maar Harm proestte van de lach. En dit was zo natuurlijk, dat de man inzag, iets geks te zeggen. Ze liepen de trap op - Harm liet hen vóórgaan, zoals het hoorde voor een vrouw. Ze bleven zeer hoffelijk. "Gna-Frau", zeiden ze. Bij Santje in de kamer, die bang onder de dekens dook, rukten ze het dek van haar weg. Ze aanschouwden met hun vreemdelingen-ogen haar corpulente vrouwenlijf in de flanellen nachtpon. Harm, met boze ogen, trok de dekens weer omhoog. "Hoe kunt u zó iets doen!" riep hij uit met zijn hoge stem. Geshockeerd drentelden de kerels de kamer uit. Ze gingen naar de zolder, ze klopten zelfs op het dakbeschot. "Wat is hier achter?!" baste de hoofdman.


  "Die Engel," zei Harm glimlachend. "Maar wel héél hoog!..."


  Bijna net zo hoog was het spel dat hij speelde. Ze gingen onverrichter-zake weg. En bij de voordeur bedankten ze de Gna-Frau - ze bogen ietwat, sloegen de hakken samen en marcheerden stram het tuinpad af


  Harm sloot de deur en leunde er tegenaan. "Ik bèn een góéd acteur," dacht hij getroost. En haastte zich naar boven, om Santje gerust te stellen. Hij had de proef doorstaan. "Ik, Carol Vlenderberg," peinsde hij. "Ik ben óók een goed filmer, en ik zal proberen, een goed mens te zijn. God, geef me de kans en de tijd."


  Maar God had hem nog nooit merkbaar iets gegeven.


  


  In de Betuwe waren de Engelsen afgeslagen - het was een vreselijk drama geworden. Brabant en Zeeland waren bevrijd, maar noordelijker neep de honger de wereld dicht. De nood bracht wonderlijk-schone aspecten mee, waaraan geen mens in vredestijd had kunnen denken. Naast de slopende omzichtigheid brachten honger en angst velen nader tot elkander - zij werden als één familie. Het was roerend, te zien hoe mensen die mekaar tot voor kort hoogstens hadden gegroet, nu wederzijds zwakheid en zorg herkenden en ontzagen - hoe zij hielpen en bijstonden en troostten. Boter kostte honderdvijfenzeventig gulden een pond. Aardappelen waren bijna niet meer te krijgen - Santje had voor een mud tweehonderd gulden betaald, en toen bleek de helft rot te zijn. Harm sprokkelde in het Corversbos en in het Spanderswoud, haalde groenten, bracht die met gesprokkeld hout voor een deel weg naar ondergedoken vrienden. Zij hadden geen licht meer. Maar 's avonds, als Santje en hij samen bij het raam zaten in maanlicht, stoomden zij een duur betaald roggebroodje in een pan met water op de kachel - dan gromde het gesprokkelde takkenvuur, en was het een uurtje warm. Een van die avonden zei Santje: "Wat zou jij doen, als je een miljoen had?..."


  Een verrukkelijk probleem, alhoewel weinig ter zake op dat moment. Maar wat konden zij beter doen dan dromen, met maneschijn en kortstondige warmte en niets te doen...? Het werden heerlijke gesprekken. Ze lieten zich helemaal gaan. Harm onderkende in zijn moeder een kinderlijk verlangen terug naar het Amsterdam van haar jeugd. Zij wist een niet al te groot huis op de Herengracht, met een tamelijk lage stoep. "Dat koop ik," zei ze gedecideerd. "En dat richten we dan verrukkelijk in, Harm, met meubels uit de tijd. Ik geloof, dat het uit zestienhonderdvijftig is, ongeveer. We zullen van die hoge stoelen nemen, bekleed met bleekrood fluweel - of denk je, dat het te kleurig zou zijn?"


  "Hangt van de lichtvalling af," weifelde Harm. En zomers zouden ze wonen in zijn huis: klein, met een grote tuin, langs de straatweg van Amersfoort naar Amsterdam, ergens tussen Laren en Bussum. "We nemen bijen," vertelde hij. "En een rozentuin."


  "Ja," stemde Santje in. "Bijen zijn goed voor reumatiek." Al sprak dan geen mens over de steken die zij daarvoor moesten geven - het was toch een leuk idee. En eigen honing! - want die kostte toen vijftig gulden een pot.


  Ze spraken hele avonden zonder enige aarzeling - er waren zo veel onderwerpen!... Ze praatten ook over Indië. De Japanners moesten daar nu alles onder de voet hebben gelopen - de blanken zaten in kampen. "Pa zal zich daar wel uit hebben gered," opperde Harm. "Soms denk ik, dat hij Indisch bloed gehad moet hebben. Was die Oma van Andenbeeck wel een degelijkerd?..."


  Santje grinnikte kwajongensachtig. "Ze was al zwanger toen ze in Amsterdam aan boord gingen," zei ze. "Ze zeilden over Kaap de Goede Hoop - ze heeft me dat es verteld. Het vervelende mens moet zich binnenstebuiten hebben gebraakt, want daar kan het lelijk golven." Ze lachte een beetje wraakzuchtig - oma Van Andenbeeck was een rasechte schoonmoeder geweest. "Maar in Indië, toen je vader werd geboren, had ze geen voeding, door die hitte..." Santje keek dromerig in de kale, maan-beschenen tuin. De kachel snorde op een nieuwe takkenbos - het brood was bijna gaar. "En toen hebben ze een min genomen voor dat kindje... Een Javaanse... Zij was een gewezen serimpi, zo'n hof-danseresje... Ze moet verleid zijn geweest, en haar kind was gestorven..." Santjes stem kreeg iets ver-afs. "Ze moet erg lief voor je vader zijn geweest... En misschien heeft hij tóch enige Javaanse karakteristiek gekregen, door die moedermelk..." Ze zweeg even, en keek naar de kachel. "Weet je, Harm, toen je zestien was, heb je eens een dans willen doen – iets Indisch..." Harm wist het nog best: voor een school-revue. Iets, wat hij in de Kraton had gezien. Toen zijn moeder hem zag bewegen met alle eigengemaakte sieraden en de kroon, had ze onmenselijk gevloekt - zó allerontzettendst, dat hij er totaal verwezen van was geraakt. "Toen heb ik een afschuwelijk ogenblik gedacht..., dat jij iets van die serimpi had geërfd..." besloot Santje. "Je bent net zo tenger."


  En daar zwegen zij dan, allebei. Harm leunde achterover. De duistere kamer leek hem verblindend licht. Ach! dat hij nu pas vernam, wat haar toen had verschrikt!... De erfenis van een Javaanse tempeldanseres - of van het hof, nou ja! - Hij had haar heel teder lief, nu hij het overschouwde. Hij vergaf haar de dwaze opmerking over Tacoma's die nimmer logen - je doorvoelde immers nooit een ander mens: niet eens je eigen moeder!...


  "Dus dat was het!..." lispelde hij.


  "Dat brood moet er nou af," zei Santje nuchter. "Het is beslist klaar, en het vuur begint af te zakken - we moeten gaan slapen." En dat deden ze dus. Ze hadden in geen twee maanden iets van Venne vernomen.


  


  Met Carola had Harm indertijd volledig gebroken. Heel onmerkbaar voor enige buitenwereld; ze had zijn vertrouwen beschaamd, en hem mateloos ongelukkig gemaakt. Hij moest het alleen dragen. En dat juist gaf hem zo'n diep gevoel voor andermans noden, dat hij zelfs Bertha haar schampere opmerkingen niet kwalijk nam, toen die hem ter ore kwamen: wat had zij immers allemaal gemist! Toen hij vernam dat Clara en dochter Bertha geen vuur meer hadden en weinig eten, had hij hun ook gesprokkelde takken gebracht en groente: in zijn vermomming. Die kon hij nu niet meer nalaten, want het zou gevaarlijk zijn geweest, als man voor de vensters zichtbaar te worden. Hij had dus gebeld, in zijn bontjasje, met het prachtig opgemaakte gezicht, met een uiterst geraffineerd sluiertje om de lange lokken, met de lange oorhangers. "Dag mevrouw..." zei Bertha, een beetje mat-afwerend aan de voordeur, want vreemden, en zeker opzichtige vrouwen, waren niet erg welkom, in die wankele dagen.


  Harm ervoer op dat ogenblik opeens de triomf, welke een knappe, slanke, welgeklede vrouw moest voelen boven een minder bevoorrechte, en hij schoot zó in de lach, dat hij er bijna zijn hoge stem bij verspeelde.


  "Dag lieve Bertje," lispelde hij aanstellerig, "ik kom van je tante Santje... Met wat groente en andere dingen. -"


  Tegen die tijd had ze hem eindelijk herkend. Ze beheerste haar verrassing aan de voordeur. "O, wat lief," speelde ze mee. "Kom binnen!..." En dat was een hartelijke ontvangst geworden. De vrouwen waren zeer verblijd met de groente, het sprokkelhout, een kilo aardappelen, een klein potje jam. Het was een prettige onderbreking op de armelijke gaarkeukensoep en de verprutste bloembollen die zij tot voer kregen. Ze bewonderden Harms camouflage; hoewel hij veel - véél later, zou horen dat moeder Clara en Bertha de vermomming opzichtig hadden genoemd tegenover oom Tom.


  "Daar kan hij wel een slechte naam door krijgen, áls hij die nog niet heeft!" had oom Tom gezegd. Men had geknikt. Ja. Hoera. Eindelijk een slechte naam. -"


  Op een dag klopte er een juffrouw bij Santje en Harm op de deur. Ze had tuitrokken en piekhaar en een wat dweepzieke blik. Ze bracht een pakje, met de groeten van meester Van Andenbeeck uit Utrecht. Ja, daar woonde hij tegenwoordig, met een weduwtje. Santje wist niet wat ze ervan moest zeggen en daarom zei ze niets. Het vrouwtje wilde niet binnenkomen. Het pak bevatte rundvet, roomboter, gerookte paling en een half pond kindermeel.


  "Het gaat hem dus goed," concludeerde Harm. En dat stelde hem gerust. Hij koesterde stellig geen overdreven liefde voor broer Venne – maar het was oorlog, en zij waren ten nauwste verwant.


  Hij had daar 's avonds in bed vaak dringend over gepraat met God. Harm was niet religieus opgevoed; hij had het zelf moeten zoeken en vinden. Bidden was voor hem geen zaak van vastgestelde termen en gepaste eerbied. Hij was zijn God gaan benaderen als de meester die aan alle touwtjes trok en elke gebeurtenis tevoren reeds kende. Maar Harm was menselijk genoeg, om daar toch nog kleine correcties in aangebracht te willen zien. 's Avonds op de rand van zijn bed - later, toen het kouder werd, in zijn bed - lag hij in donker te fluisteren, en vroeg aandacht en bescherming. Voor Olivia en Sammy. Hij eiste dringend, dat ze niet in de gaskamer zouden komen. "Als ze dood moeten," zei hij, "laat ze dan hun eigen dood sterven. God, en niet kreperen als afgekeurd vee!" En nu was sedert weken Venne ook al in de verzameling opgenomen. Harm werkte hard overdag en was zwakker geworden. Hij woog nog maar 52 kilo. Santje was ook slanker geworden dan enige goede tijd haar ooit had kunnen toemeten! Harm hielp haar met het huishouden, deed boodschappen, sprokkelde, werkte aan zijn filmproject met Victor Goldblath. Soms viel hij in slaap, voordat hij alle mensen tegenover God had gereleveerd, en dat nam hij zichzelf eigenlijk erg kwalijk. Dan schokte hij midden in de nacht op, en hoorde de vliegtuigen van Engeland overkomen, die raids op Duitse steden uitvoerden. En de dood zat in zijn polsslag. Dan kon hij God niet anders zien, dan als een monster met slagtanden. "God, laat me toch in contact met je zijn!" prevelde hij dan.


  Hij had eenmaal gezien, dat een Engels vliegtuig werd neergeschoten. De manschappen eruit redden zich met parachutes. Maar de Duitsers schoten die mannen in brand, zodat ze als fakkels door de lucht naar beneden kwamen zeilen. En Harm had God gevraagd, de Duitsers die dit deden, te straffen. Het was de meest monsterlijke wreedheid van mens tot mens.


  Doch toen had hij per toeval gezien dat een geweer bij het oefenen op de Schuttershei afging, en een kwieke jonge soldaat trof. De Duitser sloeg tegen de grond, waar hij bleef liggen met trappelende hakken, en zijn stem rees tot kinderhoogte, schril en angstig; hij riep "Mutter, Mut-ter, Mutter!" en snikte. En Harm wist, dat Duitsers ook mensen waren – dat we allemaal ánders zouden moeten worden: meer vervuld van begrijpen en aandacht, 's Avonds in bed, midden in zijn vermanend gesprek met God, overviel hem een soort visionair overzicht van de waanzin waarin een hele aardbol met volwassenen moord op moord pleegde tegenover onbekenden. Misschien voelde hij dit allemaal des te wranger en scherper, als hij zijn vernederende, walgingwekkende vermomming had afgelegd: vrouw te moeten zijn, met alle aanstellerige kunstgrepen van dien. Het andere geslacht!... wat voelde hij zich ontbladerd als hij gewoon in bed lag zichzelf te zijn. Het was om nooit weer te zullen verlieven of vrijen - dit opgebolde, heupwiegende, geverfde verschijnen, dat hem ziek maakte, juist door de reactie van anderen. In wat voor wereld waren zij verloren geraakt?!...


  En intussen vierde men elk jaar Kerstmis en Pasen en Pinksteren. Duitsers en Amerikanen hadden dezelfde heilige namen op de tong. Uit het vijandelijke land kwamen verhalen van een geweld, dat niet meer te omvatten of te geloven was. Hele steden werden in puin gelegd - honderdduizenden mensen werden in gaskamers afgemaakt en weggemaaid. En de Nederlanders vertelden mekander deze feiten met verrukking: "Alwéér achtduizend moffen kapot!" Het gaf Harm een zonderling gevoel van bevrijding - maar hij probeerde zich voor te stellen, dat de moeders van al deze gedoden, al deze gemartelden en verbranden en verlorenen op zee, jaren tevoren blij waren geweest met hun zwangerschap. Doch Koningin Wilhelmina had voor Radio Oranje gezegd, dat de uitkomst heel nabij was. In bed praatte Harm halve nachten met God, die toch geen antwoord gaf. Het zou ook gek zijn, als hij dat wèl deed. "Ik ben natuurlijk bezig, mal te worden," dacht Harm. Hij was nu bijna vierendertig. Wat had hij "bereikt"?... Maar zijn filmproject met Goldblath werd prachtig! De muziek van deze man was populair en toch pretentieus - van een rijke melodiek. Ze beoogden, een geheel pantomimische film te maken op een romantisch, sprookjesachtig thema. Ze voelden zich zeer verbonden en juist deze eenheid troostte Harm in de zwartste late nadagen van de wereldmoord.


  In april 1945 was het werk af. Tussen de gillende berichten over veldslagen in de Ardennen, in België toch nog, verpletterde steden in Duitsland, bloedende wonden in Nederland, honger, angst en machtswellust allerwegen, sloten Carol Vlenderberg en Victor Goldblath hun oeuvre af – het was klaar en wachtte op de oorlogs-beëindiging.


  Begin mei kwam ook die. Prachtig van zinnebeeld was de terugkeer van de Koningin op Nederlandse bodem! Wat had zij niet allemaal voor het land gedaan: de Moeder des vaderlands! Twee dagen later gaven de Duitsers zich over. Opeens. Na een laatste hijgend worstelen met de onverzadigbare Duitsers, brak de Vrede uit als een soort heilige pestilentie. De mensen mochten gewoon over straat lopen. Ze konden licht in hun kamers aansteken - als zij licht hadden!, zonder de gordijnen kier-dicht af te moeten sluiten. Harm legde zijn lange pruik weg en trok een broek aan met sokken en lekkere stevige schoenen. Eindelijk - e i n d e l ij k! ... Niet meer de knel van een pruik, niet meer de knel van een bustehouder, niet meer de knel van een kousengordeltje. Gewoon jezelf zijn. Het was bijna luguber. De mensen dansten op straat: onbekend met onbekend. Santje keek uit met hernieuwde twinkeling in haar blik. Maar Harm dacht aan alle mensen die waren verdwenen. Olivia. Sammy. Hun ouders. Leo van Weggelen, die hij maar éénmaal had gezien.


  De tweede dag van de vrede kwam Venne naar huis. Een vreemde Venne. Stokmager, met ruig haar en een ongerichte, starende blik in zijn ogen. Hij antwoordde niet of kortaf of grommend als een hond. 's Morgens stond hij opeens op de stoep. Santje sloot hem in haar armen en huilde bijna - zijn vreemde blik beheerste haar. "Ik heb zo naar je verlangd," zei ze, en streek hem over zijn kuif. Zevenendertig werd hij nu eerstdaags!... Ze dacht een momentje, wie hem nog meer over zijn kuif had gestreken. - Harm had geen oog van hem af, en zei niet veel. 's Avonds pas, kregen ze het verhaal. Venne was in een val gelopen, met nog vijf mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten. "Jullie wisten natuurlijk, dat ik bij de BS was," zei hij achteloos, hevig rokend. Ze waren verhoord, "vrij fatsoenlijk"..., en daarna veroordeeld om in de ochtend te worden gefusilleerd. Om zes uur zouden ze uit hun cel worden gehaald. "Ik moest die jongens opvijzelen," gromde Venne. "Sommigen hadden een vrouw en kinderen... Ik moest ze helpen, moedig te zijn, en aan God te denken, zo vlak voor hun terugkeer naar hem..." Ze werden om half zes uit hun cel gehaald, door de Engelsen. Ze waren bevrijd. "Maar dan ben je niet meteen klaar om gewoon verder te leven," zei Venne.


  Santje zuchtte bevend. "Goddank - Goddank zijn we er allemaal levend door gekomen!" zei ze.


  En dat deed Harm nu juist zo ontzaglijk pijn. –


  


  Contacten werden vernieuwd - de post begon weer wat te werken, telefoonverbindingen werden hersteld. Mensen kwamen de groeten brengen van verwanten en vrienden. De familie Tacoma likte haar wonden en maakte een bittere rekening op. Orne, de zoon van Maayke en Carel uit Tilburg, was op een dag in 1944 verdwenen met een vrachtwagen vol Joden. Terwijl hij zo'n aardige, toegewijde jongen was, onverschillig voor politiek en zo - hij mócht die moffen wel. Hij had hun vertrouwen gewonnen, in de loop van enkele verhitte maanden: hij deed dom en gewetensvol zijn plicht, als hij maar achter het stuur van een wagen mocht zitten. Hij kreeg steeds groter en gevaarlijker ladingen te vervoeren. "Der Orne" heette hij aan de grens. Ze klopten hem op de rug en vonden hem een toffe kerel. Dat was hij ook. Op een dag had hij de vracht ergens in de buurt van Hilvarenbeek tussen de bosjes geleegd en Joden in de vaten gepropt. En als een deus ex machina reed hij betrouwbaar en populair België door, een stuk Frankrijk en daarna de Zwitserse grens over. De geredden hadden hem vorstelijk betaald. En daar zat nu de te grote rechtlijnigheid van Orne: hij dacht dit nog eens te doen. Bij Saverne liep hij vast. De lading was niet op tijd afgeleverd. Hij kon niet liegen. Hij had een grote bek en een bolle beurs vol geld. Eigenlijk waren enkele Duitsers niet eens boos op hem. Het was oorlog, dat was alles. Ze gaven hem een nekschot en lieten hem bij de helling van een berg neertuimelen, met geld en al. Daar was hij gevonden. De boeren dachten eerst, dat hij was uitgegleden en gevallen. Nou ja, dat was hij ook. -


  Toen het bericht - officieel - in huize Bellinga werd bekend gegeven, waren de ouders verstard geweest van ellende. Orne, dóód!... Een flinke, gezonde jonge kerel!... Een nekschot!... Hij had Joden geholpen!... (De held, dan toch...) Het afschuwelijke was, dat Jantina, drieëntwintig jaar oud, juist haar verloving zou vieren met haar officiertje. Formeel was haar broer een oorlogsmisdadiger. Het officiertje was een mens. Hij had met de schreiende ouders gepraat, en hun zijn diepste rouwbeklag geschonken. "Er war so ein netter Junge!" zei hij. "Ich verstehe es nicht!" en dat was dan dat. Jantina had sip gelispeld: "Wat moeten ze van ons denken"!


  Dat kon eigenlijk moeder Maayke geen traan schelen. Ze zat vastgebeten in jammer te staren en te grimmen. Haar man was veel intelligenter. "Het is vreselijk, dat hij dit heeft gedaan!" kreunde hij. "O, wat verschrikkelijk!..." 's Avonds in bed zei hij: "Hij had het nooit moeten doen!..." En hij huilde. Voor Maayke was dit huilen niet meer voldoende. "Hij heeft Joden geholpen," wrong ze uit haar keel, ze was daar trots op. "Ja, de stommeling, de arme kerel!" gaf haar echtgenoot toe. Daar gingen hun gedachten ieder een eigen pad.


  Maar toen de Duitsers zich moesten terugtrekken, werd dag na dag zoon Orne een groter held. Daaraan moest Maayke zich vastklemmen – hij was een dapper man geweest. Hij had benarde mensen geholpen tot vrijheid. En eega Carel verzette de bakens met het getij; het werd steeds meer halleluja in zijn spreken. De officier zweeg kies. Ten laatste nam hij afscheid "auf Wiedersehen" en kuste zijn bruid, "ich komme zurück", maar God, wanneer zou een Duitser weer de grens over komen?...


  In het huis van dokter Bellinga stond een zwarte zerk van zwijgen tussen man en vrouw en dochter. En de smart schreef hogere rekeningen dan Carel ooit had gedurfd.


  Maar in Hilversum!... Daar was voorzichtige blijdschap in het gezin van Tjomme en Marie: hun zoon Willem was geheel genezen van zijn toevallen. Door die Duitse medicijnen! Hij was bijna twaalf, en kon zelfs meedoen met sport!... Dat hij niet erg best was in rekenen, dat hij liever tekende en boetseerde en dan heus aardige dingen maakte, kon best een complicatie zijn van die toevallen - maar dan toch niet zo'n erge!... De jongen was sterker geworden ondanks zijn slechte voeding. Goddank!...


  Vader Tjomme zelf had het moeilijker. Wat hadden de Nederlanders verheven idealen gekoesterd toen zij in nood verkeerden! En wat brachten zij er bitter, wrang-weinig van terecht, toen de vrede hun toelachte en wilde helpen, hun hooggestemde plannen te realiseren! Ze lieten mekander boeten voor echte en vermeende vergrijpen, ze maakten het leven en de economie stuk met wraak en krenterige strafjes. De directie van "De Porselein-boom" moest zich verantwoorden voor het feit, dat zij had gewerkt voor de Duitsers. Tjomme en Bonheur werden samen ontvangen door een streng-kijkende commissie, die inzage vroeg van een en ander. Bonheur legde uit, dat door dit werken ruim vijfhonderd mannen waren gevrijwaard van arbeid in Duitsland. Ja, maar zó eenvoudig namen de commissie-leden het niet! Het werd muggeziften van de beste kwaliteit, met verdachtmakingen, aantijgingen, genoteerde misstappen, verkoopcijfers op tafel, gesprekken met de weermacht, leveranties aan Berchtesgaden, waar Hitler zijn hoofdkwartier had gehad. "Daar weten wij niets van," zei Tjomme. Hij was altijd iets driftiger, en daarom hadden ze afgesproken, dat Bonheur het woord zou voeren. Na eindeloos beschuldigen en ontzenuwen kregen zij te horen, dat het bedrijf zou moeten sluiten gedurende een straf-periode van zes maanden, en dat een boete zou worden opgelegd van vier miljoen gulden. Terwijl Bonheur nog poogde, rustig deze zaak te weerleggen, deed Tjomme een stap naar voren. "Wát?!" loeide hij. "Wij hebben ál onze Nederlandse cliënten laten delen in ons voordeel, we hebben vijfhonderdtwintig mannen uit Duitsland kunnen houden, we hebben van de kleine winst die wij maakten zestigduizend gulden aan de Ondergrondse gegeven! Ik eis, God-ver-dom-me! dat ons bedrijf direct wordt voorzien van nieuwe machinerieën en zo snel mogelijk mag uitbreiden. En als u iéts hier tegen in durft te brengen, zal ik het overplaatsen naar het buitenland, en dan zal ik tot in Amerika en Azië bekend maken, wat uw houding is geweest, terwijl ik door privé-detectives zal laten nagaan, hoe onkreukbaar elk van u is geweest!" Hij veegde met een felle slag hun koffiekoppen van de tafel, zodat de keramiek krijtend in scherven vloog. "Bij ons zou dat onbreekbaar zijn geweest!" schreeuwde hij. Hij rukte een blad papier van de tafel, en smeet het de voorzitter toe. "Opschrijven, wat ik zeg!" beet hij de man toe, en doorstak hem met zijn scherpe ogen. "En heb niet de verdomde stommiteit, dat je je verschrijft of fouten maakt!" en hij had hun gedicteerd, dat de keramische fabriek De Porselein-boom zich uitermate tactisch tegenover de vijand had gedragen, zodat het bedrijf met enkele kleine moderniseringen in staat was, direct de productie weer op te nemen, voor welk doel werd geadviseerd, ten spoedigste faciliteiten te verlenen. Orders uit Engeland en Amerika lagen reeds te wachten - het was van internationaal belang, dat er spoedig kon worden begonnen. Ze zaten als beelden om de tafel. Eén van de heren zei: "Ik protesteer!..." maar Tjomme oversprak hem: "Kom es even mee naar de binnenplaats!'' en dat bedoelde de meneer niet. Het stuk werd onderschreven. "Met Tacoma geen giechelegijntjes!" zei Tjomme dreigend. De fabriek zou weer draaien.


  


  Jantientje kwam terug uit Amsterdam - ze kreeg dezelfde kamer in het goede rusthuis. Achter de bank vond ze nog een door vocht aangevreten bloemstukje dat ze had geschilderd. Enigermate plechtig zocht ze Santje op, die magerder was, en zeer vinnig. Ze liep slecht. "Als ik zó liep, bleef ik maar zitten," zei Jantien. Ze had nooit uitgeblonken in tact - ze bedoelde het als teken van medeleven.


  "Dat wist ik al," antwoordde Santje. Jantientje wàs blijven zitten.


  De oorlog had haar afschuwelijk getroffen, met al die mensen welke mekaar dood maakten en het eten afnamen, zodat een ei in Amsterdam een tientje was gaan kosten. Schande, een tientje voor één ei! Terwijl de kippen ze elke dag legden (als de kippen niet zelf werden opgevreten). Nee, Jantien zat weer in Hilversum; het was nu vierentwintig jaar geleden dat haar moeder stierf, en het enige wat ze had zien toenemen was de eenzaamheid. Harm bleek thuis te zijn: een magere, altijd nog jonge man, met prachtige schoenen. Die had hij gekregen van een Canadees. En hij droeg een schitterende ring met een grote barok-parel, ook van een Canadees. "En waarom geven die Canadezen hem zulke dingen?" informeerde Jantien. Santje haalde haar schouders op. "Hij gaat met ze naar bed," zei ze. Zodat Jantientje bloedrood werd, verwelkt als ze was. Santje werd ontzettend grof. Zulke dingen zei je toch niet, van je eigen zoon!...


  "Het wordt tijd, dat hij eens werk zoekt," vond Jantientje. Wat wist ze ook? Carol Vlenderberg had een gesprek gehad met de componist Victor Goldblath. Nu zouden ze met die film aan de gang gaan! Carol had contact met een Canadese officier, die belangstelling koesterde voor films. O, ja?... Goldblath was aangenaam verrast. Maar opééns had Carol zijn oogopslag niet meer zo prettig gevonden... Hij glimlachte zo keurend. "Ik heb ook besprekingen gevoerd," legde Goldblath uit, zeer hoffelijk. "Men vindt het een subliem gegeven, subliem, mijnheer eh -Vlenderberg... Maar dan moet het worden uitgevoerd door geroutineerde mensen, doorkneed in het vak. En niet door beginners, zoals u." Op Carols protest, ontzet en stotterend, had hij vriendelijk de wenkbrauwen opgehaald. "Wat voor werk hebt u dan te laten zien, van de afgelopen jaren?..."


  Carol Vlenderberg had niéts belangrijks te tonen. Er was nooit geld geweest, er waren weinig kansen, geen films geweest, hij had geen erkenning gevonden - hij stond nog altijd aan een begin. Er was niets gebeurd. Doodsbleek zei hij, dat hij zijn libretto terugnam. Het scenario. Alles. Goldblath leek te scheuren. Hij sloeg met de vuist op tafel, hij vloekte en raasde en schold Vlenderberg uit voor schuim en schande. Als Carol zijn tekst terugnam, zakte het hele oeuvre in elkaar tot niets. "Een dergelijk subliem werk moet niet alleen worden gemaakt door geroutineerde mensen - vóór alles door betrouwbare mensen. En ik ben evenzeer gebonden aan een afspraak met u, als u aan mij," legde Carol uit. "Het is afgelopen." Dat was het einde van hun prachtige, geïnspireerde samenwerking.


  Maar overal waar Vlenderberg probeerde een voet aan de grond te krijgen, zeiden de filmmensen: "Wat hebt u in de afgelopen jaren gepresteerd?" En wat konden ze verwachten? Was het dan geen oorlog geweest - was er geen gevaar en krapte en ellende geweest...? Ja, maar wat had de heer Vlenderberg gefilmd?... Anderen hadden wèl wat gepresteerd. Drie van hen waren communisten, beschermd door hun partijgenoten. Vijf waren illegaal geweest en doodgeschoten. Twee hadden in Engeland gewerkt, waar materiaal vrij te krijgen was. Intussen kwamen veel uitgewekenen terug, en kregen vaste voet in Nederland. Carol Vlenderberg had geen ellebogen. Hij was geen vechter. Hij hield van mensen, en ontzag hen. Dat is een kostbare liefhebberij - nog kostbaarder dan filmen, en je verdient er geen cent aan.


  In die dagen meldde zich eerst een oppervlakkige kennis van voor de oorlog: Piet van Voorde. Hij had gevaren. In vredestijd voor de koopvaardij en later voor de marine. In die koopvaardijdagen had hij een bezoek gebracht aan een merkwaardig oud dorpje in Indië: Danau-wangi. Vreselijke hoofdpijnen hadden hem op het spoor van een arts gebracht: dokter Wellaert van Andenbeeck. "Die heette net als jij!" vertelde de zeeman. "Hij bleek een puike dokter te zijn, zeg! En hij vertelde dat hij je vader was!" De leukerd grinnikte en porde stokmagere Harm in zijn middenrif. "Wist je eigenlijk, dat je een vader had?..."


  "Nauwelijks," antwoordde Harm. "Ik heb altijd gehoord dat ik door een aap ben afgeleverd aan een ijstentje." Dat bleek een geweldig leuke mop te zijn. Piet schaterbekte. "Hij woont daar in een soort krot-paleis," ging hij voort. "Een heel oud Arabisch huis, waar jij nog moet hebben gespeeld."


  Harm voelde zich afschuwelijk getroffen. "Hoe was het met hem?" vroeg hij.


  "O, wel gek," vertelde de gast. "Hij woonde daar alleen, met negen Pekineesjes. Een malle ouwe vent, ijdel, stinkend naar parfum. Hij droeg een shantung-jasje met een zwart-vette kraag, en een pyjamabroek. Zijn grapjes waren niet van jouw kwaliteit."


  "Dat was hij zelf ook niet," beaamde Harm.


  "Maar de Jappen zullen hem wel hebben weggehaald," voegde Piet er nog aan toe. "Een man alleen in een groot huis, en dan iemand die zó deskundig was! Hij had dadelijk door, dat ik malaria had. Hij gaf me een poeiertje van kina met nog een paar dingen, en foetsjie, hoofdpijn! Ik ben weer helemaal opgeknapt."


  Op dat moment bedacht Harm, dat hij nimmer had gebeden voor Pa. Zo volkomen wèg was deze man uit zijn denken geweest, dat hij er Onze Lieve Heer niet mee had lastig gevallen. Hij was in gebreke gebleven als zoon. -


  Overigens bleek God een puik leverancier van gebeds-vervullingen; drie dagen later kregen ze bezoek van een verkommerde magere Joodse vrouw, die zich voorstelde als Sara Smeigel. Zij was gered uit de laatste trein naar Theresiënstadt. Ze moest de groeten brengen van Olivia en Sammy Polan. "Ach!" zei Harm, diep ontroerd. "Hoe gaat het hun?"


  Het ging hun helemaal niet. Sammy was in het najaar van 1944 in Bergen-Belsen overleden aan longontsteking. "Hij was al erg zwak," vertelde de vrouw met haar gebluste stem. "En Olivia is begin '45 gestorven. Zij kreeg tyfus. Ze was gauw weg. Ik heb haar verpleegd, ziet u. Je verpleegde iedereen en alles... Op een nacht was ze zo onrustig, ze kon bijna niet blijven liggen. En ik moest weer vroeg op, we moesten daar erg hard werken... En toen zei ze: 'Saar,' zei ze, 'ik kan niet meer verder. Maar als jij d'r uit komt, Saar, breng dan m'n groeten en die van mijn lieve Sammy over aan Harm van Andenbeeck...' en ze gaf me uw adres nog. Op een kartonnetje had ze het - terwijl niemand meer een kartonnetje bezat!... Kijk, hier is het." Harm had geblikt naar een vuil, gekruld stukje grijzig karton. Het was Olivia's handschrift, beverig en vreemd - maar stellig van haar. "U mag het wel hebben - ik heb het nu niet meer nodig." Hij had daar gezeten, slikkend tegen een harde prop in zijn keel, tegen een hitte achter zijn ogen, - het zweet brak hem uit. Mevrouw Smeigel was gered. Ze had familie in Amsterdam - christenmensen, gemengd gehuwd. Nee, ze was al alleen, toen ze haar kwamen halen...


  Santje had toen gezegd: "Waarmee kunnen wij u helpen, mevrouw?.. . Want Olivia was een héél goeie vriendin van ons - wij hebben haar zo lang gekend!..." Dat kon nú hartelijk worden gezegd. -


  Maar mevrouw was niet te helpen. "U kan me niet van mijn herinneringen ontdoen," zei ze nog steeds klankloos. "We moeten verder leven. Ik ben vroeger verliefd geweest op Sam, ziet u, vandaar... Maar een mens moet verder." Harm vroeg, of ze geen geld nodig had. Nee. Ze had niets nodig. Ze liet hen achter met alleen dat kaartje, dat in Bergen-Belsen was geweest. En met de boodschap, van ver achter alle hemelen, dat God een stukje gebed had verhoord: zij waren niet in de gaskamer gestorven, Olivia en Sammy.


  Dat brak iets in Harm. Hij kon het praten van zijn moeder niet meer aanhoren. Zij had met Venne geweigerd, Olivia en Sammy in huis te nemen. Ze méénden het zo kwaad niet. Hij ging na het eten wandelen. Juffrouw Hilde was bij zijn moeder. Harm liep de Albertus Perkstraat af, het Corversbos in. Hij moest alléén zijn - absoluut alléén... Maar waar was je ooit alleen...? "God," sisfluisterde hij, en keek om zich heen of niemand daar ongelukkiglijk liep te wandelen en hem voor gek wilde verslijten, "ik – dank je... áls je bestaat... Maar als je nou écht bestaat..., dóé dan es iets wonderlijks... Laat dan eens zeven sterren verspringen, terwijl ik hier wandel... Zéven, God! Dat is overtuigend in eind juni. In augustus zal het ook niet gewoon zijn, maar dat -" - dwars over de hemel boven de Corverslaan zweepte een lichtende vonk, stil en een glansspoor toverend langs de bladeren. Er was een ster versprongen. Harm kreeg er kippevel van. "Zéven!" eiste hij, om een hoekje van zijn zielegordijn, en wandelde sloffend voort. Hij kon niet meer praten met God. Hij hoopte alleen - hij hóópte... Het hing ten nauwste samen met Olivia, en met zijn werk en met alles en allen, voor wie hij ooit een hemelstelegram had verzonden. Vanavond was de stonde van werkelijkheid. Hij ging even aan de berm zitten maar kon daar niet stil blijven – hij stond weer op. Hij dacht aan zijn moeder, en boog zijn wandeling om naar Hilversum terug. "Ik kan maar zo kort wandelen," dacht hij. "Het is te veel gevraagd --" en toen sneed de geluidloosheid van lila licht over hem heen: een tweede ster trok haar lijn aan de avondhemel. "Het kan tóch," peinsde hij. Wat had hij vroeger gedacht, toen hij voor de longen moest liggen? - Maar nog terwijl hij het zocht, zag hij ver vóór zich, kort naar de einder duikend, een derde ster weg-schieten. Harm liep nu met het hoofd in de nek - want hij moest overal tegelijk kunnen kijken. God was heus niet zo attent, alle sterren op een zichtbaar rijtje voor hem af te schieten. Toen de eenzame wandelaar weer op de Schuttershei stond, had hij zes sterren hun schitterende baan zien snijden langs de avondhemel. En die laatste had het luikje in zijn herinnering geopend: "Er gebeurt nooit iets zonder u." Dat waren de woorden van bijna twintig jaar tevoren. Harm bleef bij het tuinhek wachten op de laatste ster, maar die kwam niet. Na een kwartier kreeg hij inzicht, hoe burgerlijk het was. God te willen vastprikken op zeven sterren. "Is zes dan niet genoeg voor mij?" peinsde hij beschaamd, en ging naar binnen.


  "Hoe is het weer?" vroeg Santje. Zo opgewekt, alsof ze niet bijna bewegingloos aan huis was gekluisterd door haar reuma.


  "Prachtig!" zei Harm. Ze beluisterde een jubel in zijn stem, die haar gelukkig maakte. "Het bos was sprookjesachtig! Ik heb zes sterren zien verschieten!" Hij lachte ontspannen en ging naast haar zitten.


  "Wat jammer dat ik mijn schoenen al uit heb!" vond Santje. "Wat zou ik graag een klein eindje wandelen!..."


  Hij klopte haar op de knie. "Weetje wat? Geef mij stevig een arm, en houd je met je andere hand aan de hekjes vast - dan gaan we een paar stappen heen en terug." En dat deden ze. Heel voorzichtig, schrede voor schrede, in de zoele avond. "Wat ben je toch een lekker sterke vent," prees moeder Santje, leunend op zijn arm. En ver achter hen vandaan naar voren, over hun hoofden heen, trok een blinkend-witte ster haar streep langs de donkere hemelkom. De zevende.


  


  ** 6 **


  


  Met het uittreden van Tom was voor De Porselein-boom de belangrijkste ontwerper verloren gegaan. Tjomme en Bonheur trokken jonge mannen aan, van wie zij belovend werk hadden gezien. De fabriek gedijde. Nieuwe machinerieën, nieuw bijgebouwde ruimten, meer arbeiders. De grote tunnelovens veroorloofden een grotere produktie. Er kwamen inderdaad prachtige modellen en decors op de markt. Tacoma bloeide ongebroken. Uit het huwelijk van Tjomme waren twee zoons geboren: Jaap, een gedegen Hollandse jongen met helder inzicht (hij was in 1946 zestien jaar), en Willem, de dertienjarige welke genezen werd geacht van toevallen. Uit Bonheurs huwelijk waren drie kinderen geboren: Tom, ook zestien jaar, Sander van veertien en Amy, een meisje dat nu twaalf jaar telde. Tom en Sander werkten tamelijk hard op school. Grootmoeder Clara had kans gezien, haar hele club tot een hechte familie samen te houden. Op zondag kwamen de zoons Tjomme en Bonheur met hun vrouwen Maria en Pleunie en hun kinderen op bezoek nadat grootmoeder Clara uit de kerk was thuisgekomen. Dan werd er gelachen en gepraat met tante Bertha, die nu al 55 was - een vinnige maar amusante vrouw. Voor de tantes Hiskia in Den Haag en Santje en Jantientje in Hilversum-zelf, was weinig belangstelling - zij vielen buiten het patroon van bloedverwantschap dat om Clara heen was ontstaan, evenals tante Maayke en oom Carel met hun Duitse dochter in Tilburg, en tante Tjeerdtje en oom Cornelis met hun zonen, die verspreid waren geraakt door de oorlog. De directeuren van De Porselein-boom hadden moeite gedaan, zich te bevrijden van het klemmende winst-aandeel, dat de dochters van opa Tjomme door diens toedoen elk jaar nog moesten innen: dat was een lelijke belemmering op de eigen inkomsten, en wat moest je met zo'n stel museumstukken van omstreeks zeventig, die niets voor de fabriek deden? - Maar opa's notariële acten waren dermate volmaakt, dat er geen ontkomen was.


  "Nou ja," zei Tjomme dan sarcastisch, "op een dag is dat wel voorbij." Zo ga je praten, als je hoog te paard zit. Dat enige tante het geld dringend nodig kon hebben - wie overwoog dat?... Santje moest inderdaad wat krap in het geld zitten. In 1947, in de verschrikkelijk mooie, hete zomer, kwam eindelijk bericht uit Indië. "Indonesië" heette het nu. Die dokter Van Andenbeeck moest dood zijn. Nou ja, de man was zeventig geworden, en Indische jaren telden immers dubbel?...


  Eigenlijk viel André Wellaert van Andenbeeck geheel buiten enig beeld. Hij was al sedert decennia een legende. Zijn doodsbericht roerde ex-vrouw noch enige zoon. Evenmin als het bericht veertien dagen later, dat hij nog leefde. Santje had erom moeten lachen. "Zo ging het bij hem nou altijd!" zei ze. Een week later kwam er een tijding, dat hij toch waarlijk was overleden. Maar drie dagen later leefde hij weer. "Nou ja, levend of dood, geld sturen doet hij niet meer," besloot Santje. Want dat telde nu eenmaal als zeer belangrijk in de familie Tacoma (vooral bij de arme tak). En na nog drie weken van absoluut geen spanning, kwam het officiële bericht: dokter Andraeus Gerard Wellaert van Andenbeeck was in 1945 nabij een kamp te Semarang gestorven. In de familie werd dit alleen merkbaar door het feit, dat Tom en Maayke en Tjeerdtje en de fabrieks-neefjes nog minder frekwent enig bezoek brachten op de Albertus Perkstraat. Santje bleef daar maar wonen! Waar deed ze het van?! Want die twee kerels (zij waren nu al veertig en zesendertig) brachten weinig geld binnen. Venne was in een half-militaire dienst blijven haken voor verhoor van SS-mannen, en Carol Vlenderberg was een idiote parasiet. Hij danste nu pantomime, en leek daar min of meer succes mee te hebben.


  Op een avond was Venne thuisgekomen. Na zijn ontkomen aan de dood bij de bevrijding, was hij vreemd gesloten gebleven. Die avond was hij opgewekt en vrolijk. Op een vraag van zijn moeder wat de reden was, vertelde hij, die dag vier SS-mannen tot bekentenis te hebben gebracht. "Was dat niet moeilijk?" informeerde Santje, springlevende onschuld die mensen van haar generatie nu eenmaal bezaten, uitdragend. En daar was Venne begonnen, gedetailleerd te verhalen: hoe hij zo'n vent liet binnenbrengen. En na controle van gegevens liet ontkleden onder absolute stilte. Zogenaamd om zijn merktekens in de oksel of elders op het lichaam, te onderzoeken. "Ik leg dan een karwats naast me," zei Venne, en likte langs zijn lippen. Harm zag het en gruwde van zijn broer. "Ze krijgen dan meestal kippevel op hun armen," legde Venne uit. Dan werden er vragen gesteld. Venne speelde verstrooid met de zweep. Antwoordde de man niet, dan kreeg hij meteen een striem. "Ze zijn zeker geboeid?" vroeg Harm onschuldig-scherp. Ja, ze waren gebonden. Er waren steenharde kerels bij, die niet praatten, al sloeg je ze hun benen en rug en borst aan bloed. "Dan beginnen we wat lager," legde Venne genietend uit, "eerst achter en dan vóór. En dán moet je ze zien!..." Hij lachte. "De derde - die heb ik tussen zijn benen gemept. Hij kon bij het weggaan niet lopen. Maar ik kreeg te horen, wat ik moest weten."


  Harm ging recht tegenover zijn broer zitten. Hij keek weg van Santje, die spierwit was, met vlekken in de hals. "Maar je denkt toch niét, dat je een grein beter bent, dan dat tuig, hè?..." vroeg hij zoet. "Je bent een bést zoontje van je vader. En nou moet jij je smoel stijfdicht houden, want Ma en ik willen van dit soort wangedrag geen beschamende lettergreep meer horen. Dat heb je in je geestdrift nog niet gemerkt." Hij trilde, en klemde zijn handen tussen zijn knieën.


  Venne zag het en grinnikte schamper. "Juffershond! Dat tuig moet je volgens hun eigen recept behandelen!"


  "Dat moet je eerst willen en kunnen," sneed Harm af. "En dan is er nog een speciale mentaliteit nodig, om erover na te genieten. Bespaar ons dit soort verhalen, Venne."


  "Jij hebt niets geleden!" beet Venne hem toe.


  Harm keek hem peinzend aan. "Ik wil toch graag denken dat ik er anders uit tevoorschijn zou zijn gekomen," zei hij zacht. Toen viel zijn oog op de asbak, die op tafel stond. Hij telde tien peuken. Ze hadden nog geen uur gepraat. Een gruwelijk mededogen leek de bodem onder hem weg te trekken. Hij hád niets geleden. Venne stortte zich altijd in avonturen en vreemde belevenissen. Dat had vader André ook gedaan. Harm merkte nu op, hoe gespannen en gretig Venne de rook inzoog, hoe hij glazig en bezeten even bleef staren en dan langzaam uitademde - hoe hij in enkele trekken zo'n sigaret wegslurpte, telkens nerveus de as aftippend - rook en as - stank. Dat leek zijn bestaan. Harm dacht: "Hij verdient tenminste geld..." Want een giftig grapje van Bertha was hem ter ore gekomen: "De Andenbeeck zal wel nooit een Andenrivier worden." En hij hoorde vaak zijn moeders verbazing tegenover hemzelf: "Wat doe je gek!" Venne had van de echtscheiding tussen zijn ouders, als ouder jongetje, ook veel meer te lijden gehad. "Je moest een andere baan zoeken," besloot Harm. Maar dat deed Venne niet: de pijn zat hem in het bloed, en hij hield ervan.


  


  In 1948 schreef Carol Vlenderberg naar een filmproducer in Londen over zijn scenario in samenwerking met Goldblath - over zijn werk alleen, zijn opnamen in Berlijn, lang geleden. De oorlog was nu drie jaar voorbij. Het trotse Nederlandse volk dat de Duitsers eruit had gesmeten, had hen net zo jubelend weer binnengehaald als zomergasten: de hele Hollandse kust was tegen overmatige prijzen verhuurd aan Duitse vakantiegangers, die hun oude herinneringen kwamen ophalen. O, wat waren de Hollander fier!


  Koningin Wilhelmina woonde in een villa aan de Scheveningseweg te 's-Gravenhage en hield weinig of geen hof. Zij had besloten, troonsafstand te doen ten behoeve van haar dochter. Prinses Juliana. "Dat ik dit nog mag meemaken!" zei Santje. En mijnheer Vlenderberg droomde van filmopnamen om deze troonsafstand - van een Koninginnefilm, doch hij had niet eens een goeie camera, en helemaal geen geld. Met grote moeite had hij zijn oom Tom de vijfhonderd gulden terugbetaald, welke deze hem eens had gegeven. Oom voelde zich op de pot gezet. "Jou help ik nooit weer," zei hij. "Je kent geen dankbaarheid." En alsof er geen grens aan lichtzinnigheid was, had Vlenderberg op een vlooienmarkt een madonnabeeldje gekocht voor honderd gulden. Het bleek echt vroeg zestiende-eeuws te zijn. Zelfs oom Tom moest dat toegeven, al had hij eerst lachend gezegd dat het wel namaak zou zijn, dat er gruwelijk aan was geprutst, dat het een vervalsing was, dat niet iedere gek moest geloven, antiek te kunnen kopen. Hij had moeten eindigen met de beoordeling van het Aartsbisschoppelijk Museum te Utrecht te onderschrijven : het beeldje was echt. Maar wie gaf er nu honderd gulden uit voor een stukje antiek, als hij duizend gulden moest hebben voor een nieuwe camera, voor lenzen, voor ontwikkel-spoelen?!... Misschien zou een al-lang-overledene daarop antwoord hebben kunnen geven: overgrootmoeder Alberdina Hiskia. Zij had in haar levens-onlust gesnakt naar schoon porselein. Haar zoon Tjomme had schilderijen gekocht om zijn dromen in uit te gieten. Diens zoon Tom kon gemakkelijk kritiseren, van zijn ongeloofwaardig-schone flatwoning uit, welker kamers waren bekleed met antiek borduursel, waartegen de middeleeuwse sculpturen, de oude emails en ikonen en juwelen stonden te gloeien. Hij herkende de schoonheidsdorst niet bij een arm neefje zonder succes. Een mens moest oppassend zijn, en antiek kopen, als hij het zich kon veroorloven.


  Koningin Wilhelmina deed afstand van haar zware taak, en werd Prinses Wilhelmina. En Prinses Juliana werd Koningin Juliana. Van het balkon op de Dam af maakte Wilhelmina dit zelf bekend in een aangrijpende toespraak. Alles was gefilmd. Santje ging in een taxi met Harm samen naar de bioscoop, en zag de film drie keer. Ze snikte alsof ze leegliep. Harm hield haar hand vast. "Ik heb haar zo klein gezien, als ongehoorzaam meiske!" stamelde Santje, die in momenten van ontroering Fries sprak. Het leven was een lange, te snel afrollende film. -


  Maar de volgende dag ontving Vlenderberg een brief uit Londen, van de producer. Dat hij zeer was geïnteresseerd. "Ik heb het uitermate druk, doch zou het prettig vinden, als ik u kon ontmoeten," schreef hij.


  Er leek peper in Harms bloed te gloeien. "Ma, ik moet geld hebben!" zei hij. "Ik moet, ik móét. Ma!... Help mij asjeblieft! Laat me niet in de steek, ik ben nou al zevenendertig - geef me deze kans!"


  Moeder Santje zat heen en weer te wiegen van bezorgdheid. "Kind, waarvan?!" kreet ze. Samen dachten ze na. En hij had dat beeldje gekocht. -


  Op haar raad ging hij naar tante Jantientje, in haar kostbaar rusthuis. Waarom was hij daar zo schaars geweest?... Hij wist nauwelijks de weg naar haar kamer. Ze leek blij, hem te zien, al vroeg ze scherp, waarom hij zo'n idiote broek aan had, van goudkleurig-bruin fluweel! Het werd een gesprek als een duel tussen twee die niet kunnen schieten: ze knalden allebei en geen enkel doel werd geraakt. Geld?... Gèld!?... – maar - waarom moest zij, Jantientje, Harm geld geven?... Hij legde geduldig uit: "Omdat ik het dringend nodig heb, tante! Ik betaal het u zo gauw mogelijk terug, Ma heeft het niet. Ik ben al zevenendertig!"


  Ja, ze had het al lang schande gevonden, dat hij geen degelijk werk had gezocht!... Ze had geen geld.


  Harm ging geslagen weg. Zijn moeder raadde hem in Amsterdam oom Tom op te zoeken. En tegen verstandiger voelen in deed hij dat. Oom Tom was toevallig thuis. Hij had een beeldje van transparant albast gekocht: een vijftiende-eeuwse Paulus; waarschijnlijk van Claus Sluter. "Het kostte maar drieduizend gulden, dus ik dacht: doen!" zei oom Tom, en streelde het beeldje. "Hoe is het met jou?..." Harm vertelde beschaafd hoe het was.


  "Maar wanneer verdien je nou es iets?..." informeerde oom Tom verbaasd.


  Harm slikte een gillende aanklacht in: zijn studiefonds was aan Venne uitgeleverd, die twaalf jaar had verstudeerd. Hij probeerde héél duidelijk en vooral beschaafd en vriendelijk te verklaren (de verdomde ezel-oom!), waarom hij geen geld verdiende (hij wist het half heel goed en half helemaal niet), en waarom hij nu hoopte, véél te gaan verdienen. Hij dwong zich, te glimlachen, terwijl hij op de geborduurde muur had kunnen spugen.


  Oom Tom bezag hem met bol-ogige verbazing. "Je weet toch wel, dat ik geen geld heb?!" zei hij klagerig. En streelde nerveus het beeldje. "Je moeder heeft vorige maand haar afrekening van de fabriek gehad – dat was twaalfduizend gulden. Waarom vraag je haar niet?..." En nog, terwijl deze waarheid als een gekoeld mes door Harms denken kerfde, ging hij voort: "Weet je, waarom jij niet verdient?... Omdat je stront maakt. Omdat je gemene, vieze dingen filmt. Als ik nog denk aan die schunnige film, over het paren van de paren, of zoiets... Dat is ontlasting, Harm. Dat is bevuiling van de mens. Het publiek staat veel hoger dan jij weet, met je domme hoofd! Je hebt een verkeerde vader gehad - ik mag het je niet verwijten. Maar je maakt stink-gemeen werk - en dáárom verdien je gelukkig geen geld."


  Harm liep terug door de Leidsestraat en stond stil op de brug over de Keizersgracht. "Waarom is het hier nooit, dag noch nacht, stil genoeg dat ik erin kan springen?..." peinsde hij. En hij besefte, dat een neefje van hem zelfmoord had gepleegd in het Spanderswoud, in de vijver. Hij was niet meer dan een ver refrein. Hij liep voort op ondraaglijk zware benen, en zo kwam hij thuis. In alle droogte had hij toen al twintig keer geschreeuwd van het huilen, zonder zijn gezicht te vertrekken. Mimiek was voor het publiek. En hij zweeg thuis. Zijn borst was beklemd als aangereden. Er was geen adem meer, dan om de groeten over te brengen.


  


  Begin 1949 zag Harm een Amerikaanse film, welke een ontwerp van hem bevatte. Een scenario, zoals hij eens had ingezonden. De scènes volgden mekaar precies zó, als hij had genoteerd; het verloop van de story was onloochenbaar hetzelfde. De maker had niet eens de moeite genomen, er een eigen stempel op te drukken. Harm dacht aan zijn moeders woorden: "Zolang ze nog stelen, is het goed geweest." Hij was druk aan het werk met nieuwe dingen. Opnamen, montages, ingesproken teksten. Hij had nu ook meer contact met andere filmers, al viel hem dat niet mee: ze probeerden alleen beter van hem te worden - zijn ideeën te pikken, zijn gedachten te overgrijpen, hem met originele vondsten vóór te blijven.


  Maar laat, die avond, werd hij doodziek. Hevige krampen, misselijkheid, hoofdpijn, duizeligheid. Santje dacht aan vergiftiging, de arts achtte het nervositeit - een inzinkinkje. "Je moet niet zo hard werken, kerel!" De aanfluiting, als je geen geld thuis kon brengen. Carol Vlenderberg had op een verjaarsfeestje bij vrienden een alleraardigst meisje ontmoet. Een schatje, en zeer belangstellend naar zijn werk. Hij had zich zo groot mogelijk gehouden. Maar hij wist, dat hij nu en dan zakgeld moest vragen aan Santje. Niet zo hard werken!...


  Hij lag in bed, en naast hem zat moeder Santje. Ze streek met reumatische handen zijn laken glad. Hij wou niet janken. Maar iets krampte in hem samen tot zulke vervaarlijke hoofdpijn, dat hij meende, op golven van smart weg te drijven. Soms keek hij om en ontwaarde dan zijn moeder weer naast zijn bed. Eén keer kon hij niet meer zwijgen, hij zei: "Heb je nu werkelijk al dat geld van de fabriek nodig?..." want hij dacht aan Londen - waar één man was, die hem belangwekkend had gevonden, maanden tevoren.


  "We moeten toch eten?" zei Santje.


  Het deed zo'n zeer, dat hij de tranen langs zijn slapen voelde sijpelen.


  "Je moet er niet om huilen," smeekte Santje.


  "Ik huil niet," zei hij, met de grootste moeite. "Maar ik ben al bijna achtendertig - en ik - kón zo veel..., vroeger... ik zou nog altijd veel kunnen..., als ik geld had..." Haar antwoord vernam hij niet, want nu voer hij een rivier van pijn af, en hij was misselijk en gaf over. Soms landde hij even aan de oever van pijn, en dan zag hij de opmerkzame, bezorgde blik van zijn moeder naast zich. "Herinner je je de serimpi's nog, in de kraton?" vroeg hij. En Santje, blij dat hij duidelijk sprak, zei: "Ja."


  "Die waren beter af dan ik," vertrouwde hij haar toe, en voer weer verder, op hoge golven van hoofdpijn. "Weet je Matjan nog?" Hun hond, in Indië. "Was ik het maar geweest." Want Matjan was vergiftigd. "Toen die vrouw in de Langestraat mij een stukje goelali wou geven, dat dodelijk was, weet je nog? Toen we pas in Holland waren?... Toen had ik het moeten opeten." Hij lag met zijn gezicht plechtig naar boven gericht, en bewoog bijna niet. Hij begon moeilijker te spreken. "Ik heb doorgezet, maar de familie is sterker dan ik. Jullie hebben me geen kans gegeven, omdat ik geen - geen -" hij leek na te denken, "geen Tacoma ben... Het geld ging naar Venne, die braaf advocaat werd en ondertussen twaalf jaar feest vierde... Ik heb doorgezet... maar ik heb verloren."


  Santje zat versteend van slaap en ellende naast zijn bed en hoorde alles aan. Ze had de dokter gebeld, maar die had een verlossing onder zijn aandacht. Harm boog zich omzichtig, om geen pijn te voelen, naar de ogen naast hem en fluisterde: "Straks zal ik opstaan..., en dan moet ik naar de zolder..., uit het raam klimmen en me laten vallen... Ik moet kapot. Ik ben alleen maar last geweest. Zorg, zwakte, onwil om hun zin te doen, rustkuren... injecties... zorgen voor Ma... en de familie heeft alleen behoefte aan succes... Er is nooit geld geweest voor mijn léven..."


  Santje, zijn hand nog aldoor vasthoudend, wilde hem troosten en tegenspreken. Maar opééns begreep ze die laatste zin... Niet de gezondheid, niet het krachtige eten - een kans op werk en erkenning. -- Hadden zij hem die dan onthouden?... En dit overwegende, hoorde ze ook nog zijn volgende woorden: "Ik kan niet meer verder. Ik kàn niét meer verder!..."


  De dokter, verstolen brommerig van moeheid, gaf hem een injectie. "Wanneer heeft hij vakantie gehad voor het laatst?" informeerde hij. Santje, met brandende wangen van uitputting, rekende duizelig uit. Dat moest zijn geweest in 1938. Elf jaar tevoren. Want Harm had altijd gewerkt - dansend of zingend, of filmend, en dikwijls thuisblijvend bij zijn moeder, die niemand anders had als Venne eruit liep. Venne was al maanden weg. Harm was elke zondag thuisgebleven, gedurende vele jaren, als hij in Nederland was. Wat afschuwelijk, dat ze het nooit hadden overzien! Hij was er nu eenmaal, en hij ploeterde, en had soms een prijzende kritiek ergens...


  De injectie werkte niet erg gauw. "En Amélie," zei Harm ijlerig, en zuchtte. Amélie, wist Santje, was een meisje, dat hij onlangs had ontmoet... Als een gehypnotiseerde verrees Harm uit zijn bed, en duwde moeder en arts terzijde - veel krachtiger dan zij verwachtten. Terwijl hij rechtop stond, zag Santje dat zijn gezicht nat was van tranen. De dokter greep hem bij de pols. Maar Harm gaf de man zo'n kletsende klap om de oren, dat hij languit over het bed tolde, en Harm schreed de kamer uit, naar de deur van de zoldertrap. "Dat mág niet!" krijste Santje. Wankel, zich vastgrijpend aan meubels en deurknoppen, haastte ze zich achter hem aan, naast hem, voor hem langs - greep de sleutel van die deur, en draaide hem om. De dokter kwam bedrijvig de slaapkamer uitlopen – zijn haar zat in de war van de duik in de dekens. Naast de vreemde visionaire ogen in het bleke gelaat van Harm was hij een suffig oud ventje. "Hij mag niet naar de zolder," gilde Santje, achter adem van reumatische inspanning. "Hij wil uit het raam springen!"


  De arts knipte met de ogen. Hij draaide zich om en ging terug in de slaapkamer. Met onverwachte vaardigheid zag Santje hem nog een injectiespuit vullen. Woordloos liep hij terug. Harm stond wit en stil, rechtop als een mummie, voor de zolderdeur. Zonder ontsmetting of mouw-opstropen priemde de dokter de naald recht in zijn arm, en spoot. "Hebt u geen hulp in huis?" informeerde hij. Nee. Santje kon geen hulp meer betalen. Harm was haar hulp, en dikwijls kwam juffrouw Hilde, die weinig vroeg.


  Nog terwijl ze spraken, de geneesheer met waakzame blik op Harm, begon deze te zwaaien. De arts ving hem in zijn armen op en liet hem langzaam op de grond zakken: een slap lichaam met gesloten ogen. "Nu is hij tenminste rustig," lispelde de man. "We zullen hem in het bed leggen en een beetje toedekken... Hij zal minstens tien uur slapen, mevrouw. .., ik garandeer u dat er niets kan gebeuren... U moet zo dadelijk ook naar bed gaan. Zal ik u ook...?" Hij blikte uitnodigend naar zijn zak, waar de injectienaald in was verdwenen.


  "Nee," zei Santje. Ze sjorden samen het stille wezen, half over de grond, naar zijn kamer terug. Met enkele grepen had de dokter hem op het bed. Santje zag het afschuwelijke bengelen van de armen, toen Harm neer ging op de matras. En als donderend beieren hoorde ze aldoor, aldoor, zijn woorden: "Ik kan niet meer verder".


  


  Maar hij moest verder. Het leven is geen zoet verhaal, waarin dan opeens alles goed wil gaan. De familie had ook niet tevoren enige tact geoefend - men was welvarend, en had dus andere plichten. Toen Hiskia in Den Haag vernam dat Carol Vlenderberg een zenuwinzinking had, kwam ze met de trein naar Hilversum. "Santje, wat ellendig!" zei ze, met haar lieve, hoge stem. "Hij werkte toch aldoor zo hard! En hij had succes, hoor! Ik ken in Wassenaar een dame, die iets over hem in de krant heeft gelezen!" Meer had ze niet te bieden. Het huis was stil. Juffrouw Hilde kookte.


  De bloedverwanten konden te weinig afstand nemen, en zij hadden gewoon nooit geleerd, een Wellaert van Andenbeeck au sérieux te nemen. Ze bedoelden heus niets vervelends! Toen Bonheurs oudste zoon Tom zich in 1950 verloofde met Marialize La Tour uit Frankrijk (een uitermate goede partij), was er in Hilversum ter ere van de bruid een groot feest, waar behalve veel notabelen van Hilversum ook de familieleden waren geïnviteerd, behalve de heren Van Andenbeeck. "Maar spreken ze dan Frans?!" verwonderde Bonheur zich, toen iemand hem hierop wees.


  De advocaat Venne, in wie de familie dan toch haar vertrouwen en geduld had geïnvesteerd, bleek ook geen zondagse figuur. Gedurende de oorlog had hij een meteoor-carrière gemaakt door zwarte handelaars en dat soort mensen te verdedigen voor Kriegsgericht en Obergericht; hij had inderdaad een aantal ondergrondsen vrij gekregen, of veroordeeld tot lichte straffen - er was slechts één doodvonnis gevallen bij zijn pleidooien. Maar mr. Andraeus Gerard Wellaert van Andenbeeck had de naam – net als zijn overleden vader - zich op de meest wulpse wijzen te laten honoreren. En twee jaar na de oorlog was hij plotseling ontslagen uit de half-militaire functie welke hij bekleedde, na een schandaal met verhoor van een SS-er, welke tot iedere prijs onschuldig wilde zijn aan hem ten laste gelegde praktijken. De oude Tom, in Amsterdam, had van Venne gezegd: "Nou, wat heb ik een v'eselijke verhalen over die man gehoo'd! Ik wil hem nooit wee' zien!" Die verhalen had hij van de deken der Advocaten te Amsterdam. En door een allermerkwaardigste coïncidentie bleek die als oud NSB-er niet tijdig geroyeerd te zijn. Erg penibel, want Tom was juist met hem bevriend.


  Tom was één keer met Santje gaan "spreken". Ze had hem aangehoord. En toen zijn stroom van onverholen aantijgingen te lang duurde, had ze hem kil gevraagd, of hij meende, met haar samen volwassen mannen te kunnen veranderen. En juist, toen hij diep adem had gehaald, en begon: "Nee, maar jij als moeder -" kwam Harm binnen. Carol Vlenderberg, de zenuwinzinker.


  Hij was enkele weken weg geweest, en zag er puik uit. Slank, breed in de schouders, met een beetje lang haar - maar dat werd mode, zei men. "God, Ma, wat heb jij rode wangen!" zei hij. "En oom Tom ziet juist 'n beetje pips, vind ik! Er is toch niets, hoop ik?..."


  Tom Tacoma had zitten wiebelen van benauwenis, want je wist met zo'n zenuwpees nooit waar je bleef Santje zei nee, er was niets.


  "Gelukkig maar," vond Carol Vlenderberg. En richtte toen zijn blik zó door-en-door op Tom, dat deze het gesprek maar als beëindigd had bekeken. Geschrokken had hij zijn nood geklaagd bij Clara en Bertha. "Met Santje kun je niet meer fatsoenlijk praten," zei hij. Dat het nog moeilijker was, onfatsoenlijk met haar te praten, liet hij in het midden.


  Bertha glimlachte. Ze vond Tom een evengroot braakmiddel als Carol - allemaal ventjes van niks. De jónge Tom - Bonheurs zoon! Dát was wat, met dat lieve Franse meiske! En zo doortastend! Hij was nu bijna van school - er was wat oponthoud door de oorlog, met de leerstof Die Tom zou een perfecte directeur worden van De Porselein-boom. Hij wist nu al zó veel van de fabricage en van samenstellingen! Het was een vreugde, hem te horen spreken! Het beloofde wat! En alle Tacoma's wisten, wat zij beloofd wilden weten. Succes was aardig - Clara en Bertha moesten dat allebei knikkend beamen bij Toms wijze woorden – maar zonder geld had succes niets te betekenen. En het betaalde succes – dat was een Tacoma-geheim! "Die Harm ook," begon Tom ongeblust. "Carol!... Wat er uit zijn handen komt, heeft geen vórm!... Het is gemeen, laag bij de gronds... Ik vind het voor Santje verschrikkelijk jammer! Ze was vroeger zo'n kwiek ding, hè? En ze wou altijd zo veel! Mens, mens, wat kon dié pianospelen! Daar zat je bij te rijden op je stoel!... En dan trouwt ze met zo'n slampamper, en krijgt twee kienders... En kiek nou es!..."


  Ja, ze wisten er alles van. –


  


  Op 27 december 1949 werd Indië vrij. Wat was er allemaal aan vooraf gegaan! Koningin Juliana tekende de souvereiniteitsoverdracht, en veel Nederlanders voelden zich beteuterd. Indonesië. Eindelijk het gelijkberechtigde land, dat het reeds lang had moeten zijn. Koningin Wilhelmina had in de oorlog al door de radio gezegd, dat de Nederlanders na de komende vrede dat land moesten teruggeven aan de echte bezitters. De bedoeling van veel rechtvaardige Nederlanders was dan ook geweest, de Indiërs zo snel mogelijk op te voeden tot regeren. Doch Engelsen hadden tijdens de bevrijding de Indiërs opgezet tegen Nederland en hen van wapens voorzien - Sukarno, zwaar geoefend door de Japanners, nam een wankelend bewind over en zette daar zijn brute stempel op – Nederland was voorbij in de Oost.


  Harm las er alles over. Het gloei-kleurige vaderland, vol adel en schoonheid. "Wat jammer, dat het zó is gegaan," vond hij. "Maar een geluk voor de Indonesiërs. Want er zijn toch teveel Nederlanders geweest, die ze steenhard hebben leeg gezogen en uitgewrongen. Ik denk, dat we te christelijk zijn."


  Hiertegen was Jantientje woest opgekomen, scherp en bits. "Ik bedoel niet écht christelijk," zei Harm. "Dat zijn maar weinig Nederlanders in Indië geweest. Ik bedoel dat blank-ogige, kerkgangerige Nederlands-christelijk: bekrompen voor de ander en altijd met de winst aan eigen kant. Het leeft hier nóg." Hij had dat toen net weer ontmoet bij filmplannen. De een was protestant, de ander rooms, een derde weer iets anders. Het profijt was altijd aan hun kant, doch de artisticiteit en het begrijpen van idealen niet.


  Nederland herrees uitstekend. Het had natuurlijk ook wondkoortsen, net als alle nette landen. En de familie Tacoma deelde in alle wellen en weeën (in wellen waren zij gespecialiseerd), en de twee kerels Van Andenbeeck waren bezig voor deze generatie de gevallen tak te worden.


  Tot op een grijze herfstmorgen in 1951 de post een gele envelop bracht voor Carol Vlenderberg. Een van de dingen waar hij omschreven de pest aan had, was gele enveloppen. Ze brachten belastingproblemen ("Waarom kunt u niet betalen? Maar waarvan leeft u dan?"), of afwijzingen van ingezonden werk, of berichten dat men geen prijs stelde op enig fatsoenlijk voorstel van hem. Ja, de wereld was snel ruiger aan het worden, na de oorlog. Zo openhartig hadden de Nederlandse meisjes niet gekroeld met de Duitse soldaten, als later met de Canadezen en Amerikanen. De omgangsvorm werd wild en opgejaagd gericht naar geslachtelijke zaligheden. Een man die een vrouw niet "benaderde", was geen man. Punt, uit. En o, wat probeerden op slag alle mannen mannen te zijn! En ach, wat waren de vrouwen vrouwelijk!... Santje had zich er dood aan geërgerd. Ze kon het grinniken van Venne niet verdragen. Maar zelf hoorde ze een sopraan in de radio, en vroeg kribbig: "Wie is dat krolse mokkel?" zodat Jantien, juist op bezoek, spits werd en zei dat ze thee wou drinken bij een dáme. Daar had Santje ook een repliek op die er niet om loog. Maar Jantientje begreep het niet. En midden in die verwilderende maatschappij stond Carol Vlenderberg, en hij keek geen vrouw aan met woeste kater-ogen. Hij draaide om Amélie van der Vreede heen, die hem niet aantrok (want ze had van de Tacoma's vernomen dat hij geen inkomsten had) en hem niet afstootte (omdat ze hem aardig vond, en bemerkte dat velen hem als kunstenaar zéér hoog achtten). In Hilversum wist natuurlijk iedereen, dat hij "eigenlijk" Harm heette, dat hij een dubbele naam had en familie was van de porselein-Tacoma's. Hilversum meende altijd alles te weten. Carol was nu veertig. Hij zag er uit als achtentwintig. En ach, hij had natuurlijk gewéldige bedragen te erven van ooms en tantes. Die moeder woonde daar ook niet voor niks op de Albertus Perkstraat!... Amélie was dus niet helemaal zeker van de onzekerheid. Ze leunde naar hem toe op feestjes, ze nam zijn arm als ze elkaar op straat ontmoetten. Maar Harm proefde een behoedzaamheid, die hem deed wankelen; hij zweeg. Zelf zag hij alleen de man van veertig, zonder geld achter zich. Was Amélie in staat naast hem te gaan staan? Een meisje van zevenentwintig, waar veel kerels naar keken met grote waardering?... Ach, als hij nu eens één keertje had gevrijd als de anderen. Lekker een schemerig hoekje zoeken, en daar met zijn vriendelijke mond iets brutalers doen dan praten. Dat slanke lijf eens wat meer aanvullend tegen haar lichaam vlijen - zijn handen (met mooie ringen, soms twee diamanten!) tot wat krachtdadigers aanwenden dan strelen en tasten naar een hand of een juweel. Eigenlijk - eigenlijk – leek Amélie veel meer van leven en liefde te kennen, dan Carol Vlenderberg, en dat maakte haar dan weer kortaf, soms - zodat hij zich direct terugtrok met een vriendelijke glimlach - gesloten opeens. Dan wist ze, verloren te hebben. Dan was ze woest op zichzelf en vooral op hèm!...


  En midden in deze kleine probleempjes uit een zomers mannenbestaan dwarrelde daar op een ochtend in november - het was mistig en kaal en wachtend - een gele envelop, die Harm alle genot in een ontbijt dreigde te benemen. "Als ik ooit eerste minister word, verbied ik gele enveloppen," zei hij. "Dan worden ze gebloemd, of geruit paars met zilver."


  "Dan hebben we de tijd nog, eerste minister," antwoordde Santje. Véél te kort. Ze bedoelde het zo niet. Ze wou het overstemmen - ze dacht aan zijn ingezonken zenuwen. Maar toen zag ze zijn gelaat. Met een schijnsel erop, alsof de zon alleen op hem blonk. Een paar ogen, zo ongelovig, dat ze geschrokken leken. Een snel stijgende blos, die zijn hals en wangen en voorhoofd overglansde. "Wat is er?!" vroeg Santje angstig.


  Hij zuchtte. Hij hief het hoofd op en legde de brief uit de gele envelop neer. Hij keek uit het raam. Juffrouw Hilde was naar de keuken voor koffie. Moeder en zoon waren samen. Het was dood-stil.


  "Ze hebben mijn film bekroond," vertelde Harm.


  Het klonk zo belachelijk gewoon!...


  "Bekroond?!" herhaalde Santje. Ze kon het bijna niet geloven. "Welke?"


  Carol Vlenderberg had een film gemaakt: "Aarde". Over zand en grind en bodem, over wat daar uit opgroeit, over steen-bakken, huizen bouwen, groente telen en bloemen zaaien, over keramiek, versierd met bloemen en planten en huisjes en mensjes... over alles, wat met aarde had te maken. En deze film, in kleuren opgenomen - wat nog vreselijk duur was - had Harm ingezonden onder motto. Hij was door een commissie volkomen onpersoonlijk beoordeeld en erkend als veruit het beste: het werk was bekroond met een symbolische prijs van vijfduizend gulden en daarnaast met een subsidie voor een opdracht. Harm had het helemaal alleen gedaan, omdat hij met de andere cineasten niet voldoende contact had. De klankopnamen van vogelgefluit en fabrieken, windgeruis door bloemen en verre muziek, de overvloeiers en montages in het beeld – alles had hij alleen volbracht. En hier lag dat glorierijke bericht!...


  "Eindelijk!..." zei hij. En blikte uit het venster.


  Santje keek naar hem. Haar jongste zoon. Ze had hem zo lang bij zich gedragen, dat ze bang was geweest voor een miskraam. En dag en uur van zijn geboorte waren zo wonderlijk geweest! Omdat hij in Indië werd geboren, was het één dag later dan haar trouwdag. In Nederland was het toen nog haar huwelijksdatum... En Njonja Alima, de waarzegster, had hem veel roem en bewondering voorspeld, en liefde - liefde - en formidabele rijkdom. Hij zou worden geïnspireerd door geesten. Ze had het kind een geluksbrenger genoemd. En die eerste dag had het kind gelachen!...


  Santje leefde blij óp. Ze steunde met haar ellebogen op de tafel en hees zichzelf op haar machteloze benen - ze hield zich aan de tafel vast, terwijl ze naar hem toe liep. Ze sloeg haar armen om zijn blonde hoofd en aaide hem. "O, God, wat ben ik blij, wat ben ik blij voor mijn lieve zoon!" zei ze. Ze had wel eens gedacht, dat de voorspelling van Njonja Alima meer zinnebeeldig was bedoeld. - Deze jongste zoon had een uitgebreide vriendenkring, veel goede vriendinnen ook. Men luisterde graag naar hem, hij was een veelgevraagde gast. Daarnaast had hij enkele malen uitspraken gedaan, welke wezen op innerlijke rijkdom, en Santje had zich gelukkig geprezen. Maar dit - het gewone succes - was toch tastbaarder en gezonder... "Nóu komt het!" zei ze met een jubel in haar stem.


  En dat was ook zo; die avond stond het bericht in de krant, en begonnen felicitaties binnen te stromen. De post bracht de volgende morgen als eerste een brief van oom Tom uit Amsterdam. "Proficiat!" schreef de keurige man. "Ik heb altijd wel gezegd, dat je een goed, gewetensvol kunstenaar was! Ik heb gelijk gekregen en dat verblijdt me. Ik hoop nog héél vele malen je naam in eer en roem vermeld te zien!" En deze brief heeft Carol Vlenderberg drie weken later pas beantwoord en ondertekend met zijn pseudoniem. Een beleefde, vriendelijke brief "Hij is ook al bijna zeventig," zei hij tegen zijn moeder.


  En Santje knikte (zij was zelf vierenzeventig). "Stomme ouwe kneus!" beaamde ze. Zij was dat meisje geweest, dat van "vent" sprak, als schichtige Jantientje "die meneer" zei. En zoiets verandert niet.


  


  Een derde huwelijk was voor Tom niet bedoeld. Hij had de kennismaking hernieuwd met een vriendin van zijn eerste vrouw, Jeannine. Hij had vroeger die vriendin al een aantrekkelijk wezen gevonden; en nu zij allebei waren gescheiden en verweduwd, meende hij eindjes oude banden aan elkaar te knopen tot een vrolijke nieuwe strik. Maar de mevrouw had een bijzonder aardige, vlotte man verloren, van wie zij zielsveel had gehouden. En de dikkige grote Tom met zijn bolle ogen, die vriendelijk rammelend met een volle beurs haar stemming kwam bederven door attenties, was niet welkom. Ze kende het leven misschien wel; en dan zal ze hebben begrepen, dat de heer Tacoma een goedkope verpleegster zocht. De tweede keer dat hij met een bos rozen opdraafde, bleek zij niet thuis; en de derde keer (Tom belde nu eerst even op, want dat van die rozen was toch zonde!) had zij hoofdpijn; en de vierde poging stuitte af op gepresseerdheid van mevrouw; en de vijfde sprong was regelrecht in het koude water: mevrouw was naar het buitenland vertrokken.


  Tom was die dag duizelig, en een beetje wankel op de keurige benen. Hij zat 's avonds in zijn onnavolgbaar interieur en ontdekte, dat het meisje een antiek beeld scheef had gezet. Afschuwelijk burgerlijk - een antiek beeld behoorde récht. Het was een prachtige bisschopsfiguur, veertiende-eeuws, rozehout, uit Avignon. Een schoon, luisterend gezicht, een geheven hand, uitermate mooi van polychromie en gesneden plooien-val van het gewaad. Tom ging naar het beeld toe, dat op een middeleeuwse kast stond. Hij strekte de armen en omgreep de plastiek. Op dat ogenblik lieten de kuitspieren rechts hem in de steek. Mijnheer Tacoma brulde, midden in zijn dure eenmans-paleis, en bommeledonderde met bisschop en al over de parketvloer.


  Toen, terwijl hij zich oprichtte (Tacoma) en rondkeek, ontdekte hij welk afschuwelijk geheim de zoete bisschop in zijn binnenste had geborgen: hij leed aan houtworm. Hij was alleen nog verf en voos uitgevreten hout en een massa poeder. Zijn hoofdje lag opzij en keek zoet naar Tom; en zijn zegenende handje zegende grensloos wat in de ruimte, zoals het trouwens hoort voor een bisschop. Ouwe Tom wreef zijn falende been. Hij begon de stukjes en brokjes samen te rapen - hij legde hen op een krant - hij paste ze tezamen.


  En hij begon aan de naarste puzzel van zijn leven: een heilige restaureren. Hij lijmde en paste en smeerde met kneedbaar hout, hij verfde geniepig in de kleur bij met eiwitverf Hij zorgde voor wat meer gewicht door de pasta van binnen dikker aan te plempen. Twintig dagen zwoegde hij op het beeld. Tom was een knap vakman, met enorme kennis van zaken. Zelfs zijn penseelstreek was middeleeuws en hij gebruikte echt bladgoud hier en daar met eiwit, en poetste het slijterig weer weg. De volgende dag bezocht hij een goede vriend-antiquair, die dikwijls mooie sculpturen had. En daar vond Tom een Piëta van zeldzame schoonheid. Het stuk kostte vijfentwintigduizend gulden. Tom bekende, nog maar weinig inkomsten te hebben; maar hij bood zijn rozehouten bisschop in ruil: een beroemd stuk.


  De antiquair dacht, met gesloten beurzen te ruilen. Maar ach! hoe kón hij?! Hij moest als goed antiquair toch weten, dat de Avignonse bisschop minstens dertigduizend waard was?! - Nou ja, hemel, ze waren goede vrienden, dat wàs zo. De antiquair bood aan, het verschil te delen: hij zou de Piëta geven met twee-en-een-half duizend gulden erbij, in ruil voor die verrukkelijke, puntgave bisschop. En zo gebeurde het ook.


  "Daar had ik rècht op," zei Tom later, toen hij in vertrouwen deze streek vertelde aan Jantientje. " 


  Hij was haar broer; ze gaf hem gelijk.


  


  Zo'n bekroning moest eigenlijk elke mens eens ondergaan. Vrienden die je altijd hebben begroet met hartelijkheid, zijn opeens geretireerd. Collega's die vriendschap betoonden, herkennen je niet meer. Mensen die je nooit hebben willen zien, groeten nu nadrukkelijk op straat. Er was een algehele herwaardering, en Carol Vlenderberg begreep het wel. Van de Tacoma's - er woonden er langzamerhand met Santje mee zes in Hilversum - was er zegge en schrijve één, die een hartelijke gelukwens zond: achttienjarige Willem; de jongen die aan toevallen had geleden, en zich thans onledig hield met allerlei bezigheden op kunstgebied. Hij kwam een beetje verlegen kennismaken en bracht een bos chrysanten mee. Harm had hem nog nooit gezien; hij herkende de jongen aan zijn typische Tacoma-gezicht. Ze praatten gezellig, maar het bleef een visite-gesprek. De anderen hadden het te druk met belangrijke dingen.


  De film werd in Amsterdam in première gebracht met een receptie, waarbij Carol Vlenderberg eregast was. Maar hij was te oud geworden om zich door het gekir van een gelegenheids-publiek te laten verdoven. Hij kwam 's nachts laat thuis, met de vijfduizend gulden in zijn binnenzak.


  De volgende morgen zei hij tegen zijn moeder: "Wat hebben we nu het meest direct nodig?" En ze maakten samen een lijstje. Ze hadden bijna geen beddelinnen meer. Santje had al gezegd: "Als ik niets meer heb, kies ik het tafellaken van mijn trouwen - dan zal ik toch eindelijk eens onder rozen slapen!" want dat was damast met een decor van rozen-takken. Harm bestelde vierentwintig linnen lakens, twaalfslopen en wat handdoeken. Zijn moeder kreeg twee nieuwe japonnen en een paar schoenen, want de hare waren lang niet best meer voor haar reumatische voeten. Hij kocht boeken over filmtechniek, een nieuwe camera voor 16 m.m., talloze spoelen kleurenfilm, ontwikkel-apparatuur. Wat kon je geweldig veel doen met vijfduizend gulden!... Het was binnen een week besteed. 


  Maar ach, de goed-wetende familie daarna! Wát! vijfduizend gulden in één week erdoor gejaagd...? Vijfduizend gulden?... Santje was zelf niets beter, dan haar ex-man, die zo met geld had gesmeten! En die zoon: erfelijk belast. Vijfduizend gulden binnen één week wég!...


  "Laat ze toch reutelen!" zei Carol.


  Dat hadden ze langzamerhand geleerd: de Tacoma's te laten reutelen. Ze hadden toch altijd wat. Eén ding was er veranderd: Harm bracht nu en dan een bezoek aan tante Jantientje. Hij had haar op een keer een boodschap van zijn moeder moeten brengen, en toen hij onverwacht haar kamer betrad, proefde hij daar een sfeer van radeloze alleenheid, die hij wilde proberen op te lossen. Jantientje was bits en moeilijk. Ze bekeek hem met vlijmscherpe lichte ogen vol wantrouwen. Dat deed trouwens de hele reutelende bloedverwantschap: hij zou wel op een erfenisje loeren. Ook dit kwam hem ter ore - ook dit negeerde hij vriendelijk. Hij had tante Jantientje een gedicht van eigen hand laten lezen, toen hij haar vroeg hoe zij het vond, antwoordde ze: "Nou, gek natuurlijk!" en hij had grinnikend gezegd: "Ja, natuurlijk!", zodat ze nog zo'n witblauwe blik op hem afvuurde.


  Soms bracht hij haar een paar roosjes - nooit teveel, want ze was een krampachtig-matige figuur. Ze hield niet van vreselijk zoet of geweldig zout, niet van grote boeketten, niet van veel eten. Toen Carol haar voor haar verjaardag een kus gaf en haar feliciteerde, bitste ze: "Dat doe je anders ook niet!"


  "Nee," gaf hij toe, "maar ik kan het niet langer inhouden! Het is een oud-belegen kus en ik moest hem kwijt!" en zij ging dan moeilijk over op zijn werk - op vragen naar zijn moeders gezondheid.


  "Van dat geld vind ik schandelijk!" snibde ze.


  "Dat is het ook," beaamde hij. "We hadden beter onder papieren servetten kunnen slapen, en ik had best films kunnen maken van toiletpapier." En dan keken ze weer zwijgend samen uit in de tuin van het rusthuis. Maar hij had zo'n innig diep meelij met haar, dat hij haar regelmatig minstens eens in de veertien dagen ging bezoeken. De tweede keer zei ze: "Ben je daar alwéér?!" en de vierde keer: "Je hebt zeker weer geen werk, dat je zo vaak komt!" maar de achtste keer, toen hij enkele dagen te laat was door een reis naar Brussel, vroeg ze: "Er is toch niemand ziek bij jullie?..." En in stilte besloot Carol, een film te gaan maken over eenzaamheid. Hij dacht dikwijls aan vroeger en begon te overzien, dat hij veel had beleefd. Soms spraken ze samen over Oma Harm-ke. En een keer vroeg Harm: "Waar is toch dat schaaktafeltje gebleven, dat in 's-Gravenhage in de salon stond bij de bank?" Ja, als hij over Oma sprak, zei hij 's-Gravenhage.


  "Dat is bij tante Tjeerdtje in Leiden," antwoordde Jantientje.


  Het was dus voor altijd van zijn horizon verdwenen. Hij vertelde, hoe hij had gehoopt, het eens te bezitten, omdat Oma hem eraan had leren schaken. "Een mens krijgt niet altijd wat hij wil," vond Jantien. Daar kon zij van meepraten. En dat wisten ze allebei.


  Maar voor Carol Vlenderberg was de zon rijzende, dat bleek wel. Alle mensen, die hem tevoren geen lettergreep waardig hadden gekeurd, kwamen nu met vragen om advies, met opdrachten, met bewondering. Het geld begon binnen te stromen. Oom Tom was ook weer eens op bezoek gekomen in het nieuw-geverfde huis, dat er welvarend uitzag. Hij gedroeg zich bloemzoet. Carol bracht pesterig het gesprek telkens op zijn broer Venne, en vertelde dan, hoe best het die ging. In feite wisten ze weinig of niets van Venne. Hij kwam nu en dan thuis: onverschillig, kettingrokend, telkens tabletten nemend om te kalmeren of om op te knappen. Hij reed in een slonzige grote auto, en achterin had Harm op de vloer een vertrapte blauwe vrouwensjaal bespeurd. Venne was een vreemde geworden - net zo onherkenbaar als zijn vader was geweest.


  En toch: zelfs nu de jongste zoon enig geld verdiende, maakte Santje zich nog altijd meer zorgen om Harm. Hij kocht veel schoenen en overhemden (net als zijn vader), hij had drie soorten violet-parfum in zijn kamer staan (net als zijn vader), hij droeg prachtige ringen, waarvan veel diamant (net als zijn vader) en hij zamelde antiek. Middeleeuws. Toen hij thuiskwam met een primitief paneeltje van een vrouw in rood overkleed en surcot paré met hermelijnen mouwen, had Santje vertederd gezegd: "Jacoba van Beieren?..." want die had hem immers in zijn prilste jaren zo geboeid! Hij had geglimlacht - wat lachte hij ontspannen en breed tegenwoordig! - en antwoordde: "Dat wil ik me graag verbeelden - maar deze is ruim dertig jaar ouder." Hij verdiende heus geen miljoenen - Santje voelde zich benard door zijn losse hand van uitgeven.


  Zij wachtte ook nog altijd, wanneer hij nu eens met een aardige vrouw zou thuiskomen. Dat wilde ze zo graag!... Schoondochters (aardige, uiteraard) en kleinkinderen. Maar je kunt zoiets niet bestellen! Je hele leven lang staat er geen kelner achter je stoel, die een menu met schoondochters en kleinkinderen aanbiedt, en vraagt, hoe je ze wilt hebben. Nee, Santje was op dieet. Niet alleen tegen corpulentie en reumatiek - ook tegen gezinsgeluk. Op een zomeravond in 1952, toen zij samen zo stil en goed in de vensterbank zaten, dat het Santje deed denken aan de gelukkige oorlogswinteravonden, vroeg ze daar heel teder naar. Er was die avond een lichtvalling, welke haar, kijkend naar deze zoon, zijn kinderhoofdje in herinnering bracht - en ze wist opeens weer de liedjes, welke ze voor hem had gezongen, en waarnaar hij dan peinzend luisterde, met een natte, weggeglipte duim naast zijn wang. "Wat is het toch jammer, Harm," zei ze omzichtig, "dat je geen vrouw hebt!..." Ze probeerde argeloos te zijn, en hem tegelijk te observeren. Hij kleurde licht. Dat had hij altijd gehad. -


  "Ja," gaf hij toe met een glimlach-grimas die mislukte, "dat is heel jammer voor jou - en voor mij..." En hij luisterde verstrooid naar vogelgezang in de tuin.


  "Ik weet niet, wat zich heeft afgespeeld tussen jou en Carola, indertijd...," hernam Santje. "Ze was een aardige meid, Harm, maar ik heb als moeder - " ze onderbrak zichzelf "Een moeder is altijd bezig, haar kinderen gelukkig te zien," bekende ze. "Ik als moeder heb nooit geloofd, dat zij je een duurzaam geluk had te bieden..."


  "Dat had ze ook niet," beaamde Harm vriendelijk.


  "Maar zo'n meisje als Amélie van der Vreede," zei Santje. Ze zette héél behoedzaam door. "Ze is maar één keertje hier geweest... Ik vond haar een dametje, Harm, en een fijn type!..."


  Hij knikte verstrooid. "Vond ik ook, ja!..."


  En toen zong de vogel een hele tijd alleen. Santje wist niet, hoe ze moest verdergaan. Misschien deed ze hem pijn, en dat bedoelde ze niet.


  "Je wilt natuurlijk weten, hoe je kansen als grootmoeder ervoor staan," zei Harm ten slotte. "Ach, Ma - misschien ben ik wel een echtscheidingskind..." Hij veegde verstrooid door zijn haar. En in de dalende schemer begon hij te vertellen. Van Carola. Van allerlei aardige meisjes, die of wel zeer erotisch op hem reageerden, of deden alsof omdat ze hem een rijke jongen achtten en meenden, er beter op te worden. Hij vertelde van kleine, voorzichtige romances die snel werden gekreukt. Van invitaties voor woeste fuiven, waaraan hij geen gevolg had gegeven. Hij maakte Santje bekend met de wonderlijke wereld van film en toneel, waarin grote actrices en regisseurs offers vergden, waaraan hij niet tegemoet had willen of kunnen komen. "Ik bood per slot volwaardig werk aan," voegde Harm erbij, als een soort excuus. Hij schokte nonchalant met de schouders. "Ik loop geloof ik een beetje achter... Maar wat zij beschouwden als carrière, is niet wat ik wil. Daarom werd ik telkens opzij geschoven. Ik kende dat al uit Berlijn..."


  Santje wist niet, wat ze hoorde. En nog, met een soort moederlijke trots, vroeg ze: "Had je dus wel chance, Harm?" en hij hoorde een schalkse klank in haar spreken.


  "Zo zou je het misschien wel moeten noemen," gaf hij bescheiden toe. Het prikkelde hem en vertederde tegelijkertijd. De moeder, die altijd weer hoopte, dat haar kind succes zou hebben - al was het maar in de liefde... Of juist in de liefde...? "Amélie," voegde Harm erbij, "is allerliefst. Ze heeft enkele malen dingen gezegd, die voor mij nieuw waren -en dat waardeer ik niet alleen in een levensgezellin - ik zóék het ook. Maar als ik succes had - al was het maar met een recensie - dan was ze zo wonderlijk belangstellend. Ma..., en wanneer het wat minder goed draaide, had ze het telkens zo druk met andere dingen... Ik ben misschien wel te scherp..., maar dat word je. - Ik ben ermee gaan spelen. Ik vertelde haar van gefingeerde erkenning, van reuze kansen - en dan straalde ze, en kuste me. En dan, onverwachts, legde ik haar zorgelijk uit, dat de zaken vást zaten... dat ik mislukking op mislukking boekte..., en dan was ze koeltjes-aardig." Hij stak een vinger op, omdat de merel zo doordringend zong, dat het leek te schitteren in de dalende avond. "En toen heb ik haar zo terneergeslagen mogelijk laten weten, dat ik geen verdere hulp meer te verwachten had - van regering noch filmwereld. Dat ik opnieuw moest beginnen als een klein kind..."


  Santje neep de handen tezamen. "Hoe kón je dat nou doen?!" kreunde ze.


  "Omdat ik een levenspartner zoek," antwoordde Harm, "en geen wijf in mijn ledikant." Hij schudde even het hoofd, en zuchtte kort, als een malle snik. "Toen ik haar voor afscheid een kus wou geven, boog ze net haar hoofd naar haar tasje. "Ja, dáág" zei ze. En de volgende dag hoorde ik, dat ze met Max Fagel uit dineren is geweest, en dat hij haar een bontmantel heeft laten zenden - iets van achtduizend gulden..." Hij schouderschokte nogmaals. "Ach, Ma, als het dáárom draaide!..."


  Ze zwegen weer beiden.


  Heel bedachtzaam vroeg Santje: "Wanneer was dat?" "Vanmiddag," zei Harm.


  Zo kort geleden! En ze had niets aan hem bemerkt. Of misschien had iéts haar toch op het spoor van dit gesprek gezet - had haar instinct als moeder haar hiertoe gebracht. "Njonja Alima," zei Santje dromerig, "voorspelde je ontzaglijk veel geluk in de liefde..., en succes en erkenning en rijkdom... 'Als hij één ster niet tegen zich heeft'," waarschuwde ze je vader toen." Santje blikte naar Harm. Hij was nu bijna een silhouet tegen de zomeravond.


  Hij knikte. "Mijn ascendant is de Maagd," antwoordde hij, niet zonder spot. "Ik houd niet van bedrog en niet van plagiaat en niet van overspel. Daar ben ik te preuts voor. Dat met Carola was overspel, maar ik wist het niet."


  Dat waren trotse woorden, die een noodlot insloten.


  


  ** 7 **


  


  Toen de film "Aarde" naar Hilversum kwam, ging Santje met haar gevierde zoon naar de bioscoop. Hij had nu een aardige kleine wagen, waarin hij haar kon meenemen - hij had daarop gerekend, door een wijd portier te kiezen, en een kussen op de stoel te leggen. "Ik, de moeder van Carol Vlenderberg," dacht ze, toen ze onder het reklamebord op de luifel de cinema binnentraden. Voor haar bleef hij gewoon "Harm", daar kon ze niets aan doen. "Denk je nog wel eens aan Rudolph Valentino?" vroeg ze fluisterend, toen ze zaten. Ze had het warm van de inspanning en van nervositeit. Wat maakte een mens toch veel mee - en zo gemakkelijk, alsof het gewoon was!... Haar zoon een bekende figuur die in kranten werd besproken!... Nou ja, hij werd ook wel eens afgekamd. -


  "Ik denk vaak aan hem," bekende Carol. "Ik begrijp hem elke dag beter - en zijn dood ook."


  Dat gaf haar kippevel. Was dit nu een moment om over dood te denken?!


  De film was verwonderlijk voor haar. Ze kon Harms gedachtengang niet overal volgen. Soms zo schrijnend-nuchter, zo praktisch! En meteen daarop poëtisch als een puur gedicht - als muziek uit haar jeugd. Hij had op vier plaatsen muziek gebruikt, die zij had gespeeld... Wat was dat lang geleden - ze was zo reumatisch!... Maar het roerde haar diep, dat hij passages gebruikte met beelden, die zij er zelf ook bij zou hebben gezocht. Hij was dus toch echt een kind van haar - al was ze hem telkens even kwijt. Ach, wat gaf haar dat een ongewis gevoel!... En wildvreemden hadden dit gezien, en zijn zieleleven geproefd!... Wat een onbekende had zij voortgebracht!...


  Bij thuiskomst was ze er een beetje stil van. Harm was allerliefst en zorgzaam. Maar hij vroeg niet, hoe zij het werk had gevonden - en uit zichzelf kon ze er haast niet over beginnen. Hij was ánders dan ze had geweten - een onoverzien terrein. Hij was - ja, écht! - een vreemde...


  "Ik vond het een heel mooie film," zei ze tenslotte. En hoorde zelf, hoe opgeschroefd haar stem was. Ze wreef zich nerveus over het voorhoofd. "Wat is het moeilijk, over zulke dingen te spreken!..."


  Maar hij ving haar tactisch op: "Als je zo'n ding in de bioscoop ziet, is het totaal anders," antwoordde hij. "Dan zit ik daar, en denk: mijn hemel, heb ik dat gemaakt?..." En hij lachte zo aardig en onbevangen!... Hij zag er ook zo mal jong uit - niet ouder dan achtentwintig. Maar ze had hem ruim een-en-veertig jaren geleden ter wereld gebracht: een witblank kindje, waarnaar alle Javanen kwamen kijken omdat een blank kind geluk bracht. Geluk?... Wat zag hij er vermoeid uit!... Een doodvermoeid kind.


  


  De volgende middag kwam Venne binnentuimelen. Hij plonsde op een bank neer en vroeg om een borrel. Santje hield niet van drank – haar vader had altijd iéts teveel jenever gedronken, en was daardoor dikwijls humeurig geweest in het gezin. "Jij moet altijd wijn of jenever hebben!" zei ze. "Of sterke koffie - en al dat gerook! Als je weg bent, is het hier blauw!"


  Ze ging zelf de fles van de kelderplank halen - daar stond hij koel en uit het gezicht. Harm dronk niet. Toen ze de kamer uit was, zei Venne: "Je film doet het geloof ik wel, hè?" waarop Harm knikte. Venne werd een beetje zwaar, hij was nu vijfenveertig. Zeer modieus gekleed op een degelijke manier: gouden zegelring, goed gesneden pak. Niet het flitsende van nauwe pijpen en schoenen met dikke zolen, van ruime jasjes en prachtige dassen, dat Carol Vlenderberg de naam van fat bezorgde. "Ma zal het niet lang meer maken," zei Venne verstrooid.


  Harm schrok. "Ze is best tegenwoordig," weerde hij af


  "Ja," gaf Venne toe. "Maar ik ben bij een kaartlegster geweest, die mij niet kende - in de Oosterparkstraat in Amsterdam... Die zei, dat mijn moeder volgend jaar zal sterven, in het laatst van de zomer."


  Harm rilde. "Wat een afschuwelijk mens," zei hij. "Ma is bést!"


  "Ja. Och, ja...," mijmerde Venne en trok weer een halve sigaret tot as. "We gaan allemaal..." En dan voor binnentredende Santje zijn glas bijschuivend: "Lekker vol, hoor! Niet dat keutelige!" En hij hief het glas, dat tot aan de rand was. "Santjes!" zei hij. En dronk haar toe. Het was een grapje met haar naam, dat hij wel meer maakte. Ze lachten er al lang niet meer om.


  Met Venne in de kamer kon Harm nooit goed nadenken. Het was, of de oudere broer hem belemmerde. Er was dan een rusteloosheid, een gebrek aan evenwicht - het licht scheen anders. "Ik zou nooit een film kunnen maken met Venne erin," dacht Harm. Ze hadden zo bitter weinig gemeen! Ze groetten mekaar altijd joviaal met "Hallo!" en "Nou, tot kijk!" maar hij kon zich niet goed herinneren, dat ze elkander een hand hadden gegeven. Vennes handen waren groot en krachtig op een manier welke de jongere broer afstootte. Onverschillige, toch zeer doelbewuste handen, waarmee hij iets te doordringend piano speelde. Tegen hem had Santje echter nooit gezegd, wat ze Harm wel eens toevoegde als hij voor de piano zat: "Wat klungel je weer! Het lijkt wel een speeldoos!" Wat hem dan soms inspireerde tot forse melodiek en gecompliceerde akkoorden.


  Harm had is al lang gedacht over een eigen woning. Hij vond het thuis-verblijven bij zijn moeder ongezond worden, en storend voor haar bestaan. Hij kwam dikwijls laat thuis, moest soms haastig vroeg weg. Maar zij was ondanks de vriendelijke zorg van juffrouw Hilde vaak alleen - en Harm had de moed niet, eenzelfde lot over haar af te roepen als hij bij Jantientje had bespeurd. Daarom bleef hij. Van dag op dag - van week op week. Het leven besluipt ons met die regelmaat van etmalen. Seizoenen gaan voorbij en jaren vallen weg. Er kwam natuurlijk bij, dat zij eenzelfde gevoel voor humor hadden. Ze konden samen ginnegappen over een malle vergissing. En toen Jantientje in de zomer op bezoek zijnde plechtstatig op een tuinstoel ging zitten, waarvan één poot toevallig boven een molshoop stond zodat ze een wilde zwaai achterover maakte en toch bleef zitten, hadden moeder en zoon daar later een geweldige lachbui over gehad. "Het had ons ook kunnen gebeuren!" zei Harm nog.


  "Maar niet zó!..." weerlegde Santje, piepend van ademloosheid. Zij droeg graag een paarse japon, waarbij Harm een prachtige hanger en ring had gekocht, beide met donker amethyst. Toen hij aanbood, er ook oorhangers bij te kopen, had Santje gezegd: "Doe dat nou niet, want dan zit ik de hele dag met mijn kop te schudden - en de familie denkt toch al dat ik mal ben." En dan herinnerde ze hem aan tante Dientje. Het was wonderlijk, dat binnen de bloedverwantschap zulke uiteenlopende takken waren - en dat er al meer dan honderd jaar zo'n kunstzinnige, speelse, schoonheids-beluste twijg buitenom rankte.


  "Je moeder," kon Jantientje zeggen, "moest es wat kalmer-aan! Ze is haar hele leven zo'n opgewonden standje geweest!" En dan besefte Harm, deze benaming al vaak te hebben vernomen. Ja, het opgewonden standje, dat natuurlijk een mooie jongen met een dubbele naam trouwde, en natuurlijk naar Indië ging - natuurlijk daar stille kracht ondervond, natuurlijk gescheiden terugkwam en natuurlijk een zoontje had, dat bij de film wou! Arme, getekende Santje (en toch zo gelukkig). Ondanks haar reumatiek speelde ze nu en dan nog piano. Er was een pijnlijk merkbare teruggang in haar techniek, in de snelheid vooral. Doch het verbazingwekkend vertellende, het grillige in haar toucher - dat bleef. Zij speelde nu een eenvoudiger toonzetting van de Schone blaue Donau, omdat haar handen de grote akkoordgrepen niet meer konden halen; haar ritme bleef echter verrukkelijk, en de klank die zij uit het klavier wist te halen, had alle verlokking van vroeger tijd behouden.


  Zij speelde ook de Tweede Hongaarse Rhapsodie van Liszt nog, en haar geliefde oude Husarenritt. Maar ze zei er dan over haar schouder bij: "Je moet denken, het zijn allemaal stokoude Hongaren en huzaren, want in mijn jeugd reden ze al mee! Ik moet wat voorzichtig met ze doen." En toch - hoe de passages hun molto vivace kregen! Hoe zij langs-bruisten, de ruiters op hun paarden! Harm kon daar met gloeiende wangen naar zitten luisteren. Hij had nogal frekwent praatwerk te doen in radioprogramma's en hoorde daarop aansluitend veel pianisten. En juist hun spel maakte hem duidelijk, hoe schrikwekkend wreed de ouderwetse beslissing was geweest van opa Tjomme: dat zijn dochter niet op het concertpodium mocht. Ach, wat een vergeefse bloei! –


  


  De Porselein-boom had zich schitterend omhoog gewerkt. Het uittreden van Tom, met de forse betalingen welke hij had geëist, waren erg zwaar geweest voor de stabiliteit van het bedrijf En de Duitse tijd had ook sporen achtergelaten. Maar met enkele banken waren overeenkomsten gesloten, welke het mogelijk maakten om grote aanschaffingen te doen, en dan in de loop van het jaar door ontvangsten van leveranties de geleende bedragen op te heffen. Tacoma had een grote en degelijke naam, dat was hun trots. Het samengaan van directie met personeel was door alle decennia heen zeer goed gebleven. De Tacoma's waren Friezen, en dit ras was nu eenmaal zeer sociaal voelend en bereid tot erkenning van de medemens.


  In het laatst van 1952 was het bedrijf begonnen met karikaturale sierfiguurtjes uit porselein - sommige blank, andere polychroom. Met zorg waren daarvoor kunstenaars aangetrokken, en onder hen was er één zeer begaafd gebleken: Albert Bents. Een stille kerel van ruim dertig jaar. Hij had zijn opleiding aan de Academie genoten. Zijn vader moest beeldhouwer zijn. Bents drong zich nooit naar voren. Hij sprak weinig tegen de meneren Tacoma - toonde zich nooit onderdanig, maar werkzaam en luisterend naar hun gepraat, zonder commentaar. Viel hij daardoor op? - Zijn manier van lopen en praten had iets eigens, alsof men hem al lang kende. Zowel Tjomme als Bonheur "zagen" hem. Zijn produkten (zoals de heren dat noemden) waren van verfijnde kwaliteit. A.B. was een vriendelijk raadsel. Zelfs waaróm hij een raadsel was, kon niemand zeggen. Hij kwam en ging op tijd, hij werkte hard en goed. Zijn sterkste punt was in kleine figuren portretkunst toe te passen, zó scherp van observatie, dat het balanceerde op de rand van karikatuur. Hij had een luisterend hondje geschapen, dat in veelvoud werd verkocht, om de oergeestige expressie van zijn snoet. Er was een Tijl Uilenspiegel uit zijn handen gekomen waar alle mensen om grinnikten - zo schalks waren de plooien in zijn wangen, de naar een hoek gedraaide ogen en de slanke, gek-aanstekerige vingers. Nee, Albert Bents was een vondst voor Tacoma! Eén kleine wanklank was er: de jonge Tom, twee-en-twintig jaar oud, had in de directiekamer een vooralsnog niet genoemde plaats gekregen. Hij werd opgeleid voor directeur. Jong getrouwd met zijn Franse Marialize, tamelijk intelligent en goed op de hoogte van allerlei werkzaamheden binnen de fabriek, leek hij een belofte waar te kunnen maken. Tjommes zoon Jaap, even oud maar nog zoekende, werd wel in het oog gehouden, maar niemand had hem geanimeerd voor de directiezetel naast Tom. "De tijd zal 't wel leren," zeiden de ouderen, en zo was het. Deze jeugdige, gelukkige en succesvolle Tom-nog-niet-de-directeur mocht om de een of andere reden A.B. niet lijden. "Die vent heeft streken," zei hij binnen de heilige muren. Buiten ging hij de ondergeschikte zichtbaar niet uit de weg. Bonheur werd er zeer door geïrriteerd. "Blijf dan weg van die man! Hij is onze beste kracht op dit ogenblik!" gromde hij. En Tjomme had een keer gezegd: "Als jij gedonder maakt met A.B., pak ik je bij kop en kont en timmer je de fabriek uit, want dan heb je bewezen, geen directeur te kunnen zijn." Tjomme was een beetje 'n driftkop.


  Toen kwam de dag, dat De Porselein-boom opdracht kreeg van een ander groot familie-bedrijf elders in het land, voor een wandvullend reliëf, dat "morgen" moest vertolken: toekomst van het verleden uit. De directeuren riepen hun kunstenaars samen; jonge Tom was naar een klant gezonden. En in de directiekamer werd de opdracht van alle kanten bekeken en toegelicht. A.B. vroeg om portretten van de oprichters en andere leden uit dat geslacht. Maar de Tacoma's hadden meer gedacht in de richting van iets moderns - iets non-figuratiefs, een schrille wonderlijke half-amoebe-plantvorm in prachtige nieuwe glazuren. Of geheel in hun laatste triomf: wit-zonnegeel. De kunstenaars knikten.


  "Schets eerst maar es wat," noodde Bonheur. "Dan praten we verder." En dat zouden de mensen dan doen. Een meisje dat ook op de afdeling werkte, leek erg blij met de opdracht. Zij ging ook meteen aan het werk met grote vellen tekenpapier en lange, verwonderlijke lijnen die uitmondden in vreemde vruchtachtige dingen - een van de manlijke collega's had er rare praatjes over - maar dat was gewoon, men sprak zeer vlot onder mekander, daar moest zo'n grietje maar tegen kunnen.


  Alleen A.B. zweeg denkerig. Hij trok aan zijn pijp en zat maar. "Die mensen willen iets geweldigs," zei hij na een poosje. "Daarom hebben ze zich gewend tot Tacoma. Vermicelli en malle knoedels kunnen ze overal krijgen. Die maakt elke kitsch-jongen voor ze. Zijn dagelijks werk." Meer zei hij niet. Maar het zette toch een beetje kwaad bloed. Het meisje voelde zich op alle tenen getrapt die zij kon vinden. De ontwerpers tekenden zich binnenstebuiten. A.B. zat en dacht. Hij nam na twee dagen een vel papier en schetste daar een hoog huis op, met veel vensters. Hij keek ernaar door zijn wimpers en floot een beetje. Het meisje had toen een jubelend paneel samengetekend in wit-zonnegeel. Het was wellicht een beetje slap van lijn, maar het dééd iets, zoals de anderen zeiden. A.B. zat voor zijn papier en staarde ernaar.


  Dan werden de mensen naar de directeurskamer ontboden, en zij gingen: een processie van gehoorzame ontwerp-eierleggers. Achteraan slofte A.B. met zijn tekening. Hij deed een beetje aan iemand denken – maar aan wie, zoals hij daar de deftige kamer binnenkwam...? De laatste, op zijn dooie sloffen. Het werd een hele parade. Er werd uitgelegd en bediscussieerd, afgekeurd, gekeken, hoofdgeschud. Nnneeee..., het was er nog niet helemaal... Er waren aardige dingen bij - echt modern, gelukkig!... Zelfs een beetje onbegrijpelijk om zo te zeggen... Ja, dat ding van dat meiske was lang niet gek, met die langstelige citroenen of waren het baby's in pukkeltjes-luiers...? Maar het wàs wat!... En al die tijd zat A.B. met ronde ogen te kijken. Eindelijk vroeg Tjomme: "Wat heb jij, A.B.?"


  Zijn blik kwam toch van een beetje ver naar hen terug. "Ik - o, ik?... Ik eh - zou graag eerst de wand willen zien, waar het stuk tegenaan komt...," zei hij. "Want afmeting, belichting en plaats zijn van groot belang, vind ik... En verder -" hij ontrolde zijn papier, "had ik eigenlijk in de richting gedacht van - " en hij liet zijn hoge huis zien. Een kinderachtig huis, vol raampjes.


  Bonheur kreeg een kleur. Hij voelde zich voor gek gezet. "Dat is het stomste, wat ik had kunnen verwachten van een beginneling," zei hij scherp. Hij begon te geloven dat Tom gelijk kon hebben.


  A.B. blikte hem lijdzaam aan. "Zoals ik al zei," hernam hij vriendelijk, "moet je voor dit soort ontwerp weten, waar het komt, onder welk licht, en of de wand verticaal of horizontaal overheerst. Voor een volle wand van een zichzelf respecterend bedrijf vind ik non-figuratief, wat een hoed met bloemetjes is voor een slacht-varken: ongepast en weinig smaakvol. Een dergelijk bedrijf als door u genoemd is doelbewust en wil zich ook doelbewust manifesteren. Dus dit." En hij klopte met blijdschap op het rare huis. Er viel een dwaze, voorzichtige stilte.


  Bonheur zei: "Tot nu toe vind ik dit oer-stom! Je hebt drie dagen zitten luilakken, A.B.! Als je niets beters hebt, moet je liever opdonderen! Omdat jij het bent, geef ik je tien minuten om duidelijker te worden." Maar hij gromde lelijk, diep in zijn keel, en de anderen schuifelden op hun stoelen.


  "Ach," ging Albert Bents voort, "als het nu bij voorbeeld voor Tacoma was, hè?... Dan zou ik het zó maken." En hij lijnde bliksemsnel een torenvorm aan het huis, een poort ervoor - opeens was het hun eigen vertrouwde fabriek. En alsof het absoluut geen moeite kostte, schetste A.B. in elk raampje, van onderen af, gezichten. In de kelder enkele oudere mensen in vorige-eeuwse dracht - en daarboven mensen uit het begin van de twintigste eeuw. Toen hij aan de tweede verdieping begon, zei Tjomme: "Maar dat zijn ouwe omoe en pake!... En dat zijn opa en omoe, de oprichters, zal 'k maar zeggen - en dàt - " maar hij kwam niet verder, want het toverpotlood van A.B. schoot zijn eigen kop in een raampje - en hij zag aldoor meer mensen, die hij herkende: Orne en Santje en Tom en Jantientje - alle kinderen van opa en oma, en hun nageslacht -- en


  helemaal boven in een dakkamertje ontstond de jonge Tom. Niet mal, niet eigenwijs, niet reuze-pienter - maar juist dat mengsel van alle drie, wat velen in hem zagen. Bonheur stikte in zijn sensatie. Hij wilde lachen - maar het was - een sublieme - belediging?... nee... Enkelen begonnen te lachen. Het was toch wat brutaal...


  Toen voltooide Tjomme: "Dat moet je maken voor onze fabriek!..." Hij had het schone onderkend - het begaafde. Bonheur keek zijdelings naar hem of hij wel goed wijs was.


  "Ik maak niks," zei A.B.. "Ik ga weg. Jullie hadden indertijd mijn vader in dienst moeten nemen - maar toen waren jullie al te burgerlijk en te klein van greep..." Hij tikte op het papier. "Weten jullie, wie dat zijn? Dat zijn mijn familieleden. Mijn moeder is een dochter van Orne en Albertha Tacoma van Oenstra - ik heet Albert naar haar. Mijn vader is Leo Bents, die jullie niet konden gebruiken omdat je de fabriek onder mekaar wou houden. Nou, doe dat dan! Ik kan een prachtige baan krijgen bij iemand anders, waar ik mijn vleugels kan uitslaan. Want hij," en hier duidde A.B. op het bureau van de jonge Tom, "gunt me de adem binnen deze muren niet. Het is gewoon het noodlot: twee familietakken die mekaar naar het leven staan. Ik ga!" en hij maakte een buiging in de rondte naar allen, en hij ging. Op tafel lag de tekening. Toen hij eenmaal weg was - zag iedereen, hoe geweldig knap die was. En hoe 'n verrukkelijk ontwerp dit had kunnen zijn voor de opdracht...


  "Zoals hij daar wegliep," zei Tjomme, "zag ik eindelijk, aan wie hij me deed denken: sprekend oom Orne!..." En zich tot een van de tekenaars wendend: "Roep hem terug!" want hij doorzag een seconde, wát er al lang nier meer in het huis Tacoma was: de vonk van opa Tjomme, de inspiratie, de fonkelende goede smaak.


  Maar A.B. was weg. De Porselein-boom miste de kans op een prachtige directeur. –


  


  Voor tante Santje maakte het weinig verschil of zij nu vijfenzeventig werd of iets anders: ze vierde in begin februari haar zesenzeventigste even omvangrijk en zalig als het jaar daarvoor. Ze droeg haar paarse japon (waarbij zoon Carol haar een paar gouden oorknoppen had geschonken met amethyst), het huis puilde uit van bezoek. Santje zelf, die een sterke maag paarde aan een zwakke kijk op dieet, at die dag met grote smaak elf gebakjes, afgewisseld door een lunch van gerookte zalm en kalfspastei, een thee met bonbons en petit fours en een diner met kalfssoep en biefstuk met salade en gefrituurde aardappeltjes en ijs na. Ze voelde zich prachtig en lekker.


  De enige en zeer kleine wanklank was het late bezoek van zoon Venne, die pas om half negen 's avonds arriveerde, met een flacon eau de Cologne. "Ja, je hebt al zo veel - ik dacht: eau de Cologne is altijd lekker!" zei hij, en kuste zijn moeder. Santje was helemaal niet hebzuchtig, maar van de goed-verdienende zoon met zijn meestertitel had ze iets ingewikkelders verwacht dan zo'n simpele gift. Hij had haar echter niet vergeten, hij wàs er, en hij had iets meegebracht! Hij kreeg een fijn glas wijn en een bak zoutjes naast zich, en een gebakje en een kop koffie – hij zat te happen en te snappen met de gasten.


  Op een toevallig moment zat hij naast Harm. Die zei: "Vind je Ma niet schitterend?!" Hij had groot plezier in haar levenslust.


  "Ja," gaf Venne toe. "Ze ziet er best uit, en houdt zich goed. Het zal mij benieuwen. Want ik ben voor alle zekerheid gisteren nog eens naar die helderziende gegaan - die kaartlegster, je weet wel - en die kende me heus niet meer van vorig jaar. Laat ze nou hetzelfde herhalen! Succes in zaken, veel geluk, maar mijn moeder zou eind van deze zomer sterven."


  Harm zei, ten diepste bezeerd: "Zal het je benieuwen?... Zit je erop te wachten, Venne?"


  Venne, opgewekt door de goede wijn, schoot in de lach. "Ben je nou belazerd!... Ik ben alleen nieuwsgierig, in hoeverre zo'n kaartemens echt iets wéét... Op dit ogenblik zou je Ma toch het eeuwige leven geven!"


  Santje wist gelukkig niets van deze dingen af. Haar reumatiek was minder pijnlijk; ze had geleerd, zich over allerlei moeilijkheden heen te zetten, en de laatste tijd had ze de teleurstellingen wat weggewerkt en opgeteld, welke zegeningen haar ten deel waren gevallen - dat waren er veel. Eén keer had ze met Venne alleen gezeten, en ook bij hem het gesprek op trouwen gebracht.


  "Trouwen?!" herhaalde hij. "Maar lieve Ma, waarom zou ik trouwen?! Als ik bediening wil, huur ik die, dan kan ik veranderen als 't niet bevalt. En de liefde is iets, wat je niet moet vastbinden - dat wéét je toch wel!..."


  Zij had toen ook Harm genoemd - zijn alleen-blijven. Haar spijt daarover.


  "Harm zal wel net zo denken als ik," zei Venne vlot. "Trouwens, Ma, Harm is een wazige stommerd! Ik heb hem tweemaal op feesten gezien – hij is omwolkt van de aardigste wijfjes. Hij mérkt het niet eens! Hij danst met ze, flirt een beetje, geeft ze lekkere dingen te eten en te drinken, en gaat naar huis! Naar zijn éigen huis! Nou ja, hiér dan." Hij sprak als tegen een vent van zijn leeftijd. En Santje hoorde de klank van zijn vaders stem. "Ik heb Harm al vijfmaal een schatje afgepikt," ging Venne lachend voort. "Ze zijn wild op Harm, je hebt ze maar voor het plukken, als je zegt dat je Harms broer bent!..." Hij schaterde. En de eigen luidruchtigheid bespeurend tegenover haar stilte, matigde hij zich. "Ach, jij bent geen man. Ma..." Hij grinnikte nog na. "Harm is een dromer. Met dat eeuwige geluk kom je er niet. De meeste vrouwen zijn dat ook niet waard."


  Zijn moeder zat tegenover hem, met de ellebogen op tafel geleund en de handpalmen tegen mekaar gepast. Ze keek afgewend uit het raam en zweeg. Hij meende, haar te zien glimlachen. "Het is merkwaardig, hoe sommige mensen op hun vader gelijken," zei ze stil.


  "Wat is daar nu merkwaardig aan? Ze stammen er toch van af?" antwoordde Venne, en doofde zijn zoveelste sigaret. "Tob daar nu maar niet over, Harm heeft ook enkele Andenbeeckse eigenschappen."


  Ach, dat wist ze immers! Kinderen, uit je eigen lichaam voortgekomen, groeiden op, en na het doorknippen van de navelstreng werden zij steeds, aldoor en voortdurend losser van je - tot ze vreemden waren. Volwassen vreemden. Hun levens en hun werk werden stukken zelf van hen, waaraan geen draad navelstreng meer kleefde. Dat mocht niet. Het kón ook niet. Waarom bezeerde het haar dan zo intens?...


  Santje liep daar lang mee rond. Ze kon er met niemand over spreken. Op een mooie zomeravond in juli zat ze alleen in de achtertuin en probeerde, zich uit haar verbittering te peinzen. De vogels floten op de daklijst. Het late goud van een zonsondergang streelde door de donkere takken. Harm was in Amsterdam - er begon opgang te komen in een nieuwe kunstvorm: televisie. Wat hadden de mensen veel uitgevonden, zolang zij leefde - en wat meenden zij veel nodig te hebben! Maar mensen als Harm vonden daar dan weer hun brood in, en dat was toch heel prettig!


  Santje leunde in haar gemakkelijke rieten stoel en blikte omhoog naar de hemel. Rust en serene sfeer. Nederland - een eigen huis in Hilversum - een levens-avond. Na Sneek, Amsterdam, Indië... En nog kon zij zich niet losmaken van zorgen... Harm had een antiek paneel gekocht: Maria met het Kind, op goudblad geschilderd. Een primitief. In zijn kamer stond een gouden kelk met een deksel. "Een ciborie," noemde hij het. Die kamer ging helemaal de kant op van Tom, haar broer. Maar Harm had meer liefde en hart voor de verhaaltjes achter de kostbaarheden die hij zamelde...


  Toen juffrouw Hilde om half elf thuiskwam, vond ze Santje nog achter in de tuin. Het was koud geworden; Santje had het niet opgemerkt. Uiterst moeizaam strompelde ze naar huis aan de arm van de hulpvaardige vrouw die haar hielp met het huishouden. "Ik dacht over Harm en over Venne," zei ze. "Ach, Hilde, kinderen zijn misschien toch niet zó'n zegen als men denkt... Je komt nooit vrij van zorgen..."


  


  De volgende morgen had ze hoofdpijn. "Het lijkt wel of ik kou heb gevat," zei ze. Het regende die dag - het was buiten kil. Toen het niet beterde met de pijn, riep juffrouw Hilde de dokter. Hij constateerde een soort hoofdgriep. Santje moest in bed blijven. Ze was echter kwiek genoeg om kalfsragout te bestellen en gestoofde appeltjes en chocoladepudding. "Daar zal ik wel van opknappen," zei Santje.


  Ze knapte niet op. Langzaam maar zeker werd ze zieker. Soms lag ze een beetje voor zich heen te praten - dat was altijd over Venne en Harm. Over hun geluk en hun karakter-verschil. De hoofdpijn bleef


  Toen Harm thuiskwam, vond hij haar aldus. Ze zag er zeer jong uit, want haar haar was nog tamelijk bruin, en ze droeg een mooi roze bed-jasje, dat hij voor haar had meegebracht uit Italië. Eerst keek hij verbaasd. Maar op haar vage antwoorden werd hij stil en nadenkend. Hij ging naast haar zitten en nam haar hand in de zijne. En hoewel hij zag dat het beddejasje spande, zei hij teder: "Je moet es iets lekkers eten." Ach, dat had ze al die dagen al gedaan. Ze blikte naar hem. Ze maakte haar hand los en streelde hem om zijn gezicht. Het was natuurlijk geen zacht kindersnoetje meer - ze bleef een beetje haken achter zijn ongeschoren baard. "Is het wat, met die televisie?" vroeg ze.


  Hij knikte. "Ja, misschien. Het is natuurlijk weer net als overal: er is schrikwekkend gedrang van onkundigen die mekáár alle kansen gunnen." Hij lachte daarbij, om haar zijn teleurstelling niet te tonen.


  Ze praatten er vaak samen over: televisie. Een toestel in je kamer, zodat je elke avond bioscoop had. "Wat lijkt me dat verschrikkelijk!" zei Santje. Doch dat kwam wellicht ook door haar hoofdpijn, die maar niet over ging. Hele dagen lag ze achterover, met de gordijnen een beetje dicht om het licht te dempen. "Ik ben niet ziek, hoor," fleurde ze Harm en juffrouw Hilde op, "mijn kop is wat raar."


  Maar ze bleef onlekker en leek zwakker te worden, van dat liggen. Ze probeerde ook niet, op te staan. De hele maand augustus lag ze al. En september, de mooie maand met de stille avonden, maakte haar ook niet beter. De arts wist niet te onderkennen, wat haar scheelde. "Ze moet overeind," zei hij. "Onbegrijpelijk, dat ze al niet bronchitis heeft!"


  Op een avond kwam Harm bij haar binnen met een bos bloemen, toen hij haar lachende aantrof. "Ik herinner me, dat ik in Echtenerbrug te logeren was bij omoe en tante Dientje," vertelde ze. "Het was zomer, en we waren al zo vaak gaan wandelen!... Op een dag regende het, en toen zijn we uit verveling de kerk in geslopen. Ik ging aan het orgel zitten, en tante Diende klom op de preekstoel, en toen hebben we een schoen en een pantoffel in de echt verbonden. Ik speelde de bruiloftsmars uit Lohengrin, en tante preekte zo roerend!..." Ze lachte smakelijk. Het was ook wel een dol verhaal. Later wist ze nog iets geks, van toen moeke en pa samen naar Sneek waren, en de kienders thuus waren gebleven in Amsterdam, en toen Hiskia zuur moest halen bij de Westerkerk... Hiskia was een aardig meisje om te zien, en een straatjongen had haar een schop voor haar achterste gegeven, en gezegd: "Die hoed stoa'je goed!"


  Haar vertelsels en herinneringen gingen hoe langer hoe verder terug, en werden steeds kinderlijker. Santje was heel opgewekt. Op een ochtend begroette ze Harm stralend, en zei: "Wat varen we lekker, hè?... Maar straks moeten we op de grote boot, en ik heb geen broek aan!...


  Harm belde de dokter. Hij kwam en onderzocht de patiënte. Hij beluisterde haar hart heel lang. Hij keek in haar ogen. Tegen Harm zei hij in de huiskamer: "Ik weet absoluut niet, wat haar scheelt, maar u moet zich voorbereiden op ernstige dingen."


  Dat kwam eigenlijk niet eens onverwacht voor Harm. Hij had zijn schrik al gehad, toen ze over dat varen begon - dat had hij een paar keren eerder van stervenden gehoord. "Gaat ze dood?..." vroeg hij bijna geluidloos.


  "Ik geef haar nog vier dagen," zei de arts. "Het hart is stuk... Ik begrijp het niet, meneer Vlenderberg..." Hij ging nog terug met Harm samen. Santje lag neuriënd uit het venster te kijken. Ze hief haar hand. De dokter knikte haar toe, en vertelde: "Ik heb even met uw zoon gesproken - u moet maar lekker rustig in bed blijven."


  "Maar ik kan zó niet op de grote boot," protesteerde Santje.


  "Nee," antwoordde de arts, "maar meneer Vlenderberg -"


  Hier onderbrak ze de geneesheer. "Hij heet Van Andenbeeck. Hij is maar een gewone jongen, dokter. Geen aanstellerij alstublieft." Ze had in die naamsverwisseling nooit willen meespelen.


  "Uw zoon blijft bij u, en de kapitein van de boot weet alles," stelde de dokter haar gerust. Hij groette en ging naar beneden. "Ik ben altijd bereikbaar voor u," fluisterde hij. "Waarschijnlijk zal ze zeer binnenkort in coma geraken."


  


  Harm voelde zich als versteend. Hij ging telkens terug naar haar kamer. Santje was heel opgewekt. "Je moet de groeten hebben van Venne," zei Harm. "Hij komt straks even langs - hij is in de buurt." Hij had Venne opgebeld en voorzichtig geprobeerd te vertellen, wat er te gebeuren stond.


  Santje legde haar hand over de zijne, en aaide even. Dat had ze ook gedaan, toen hij klein was. "Jij moet me helpen," maande ze. "Ik moet de jonkjes mee aan boord hebben, en vooral de oudste is een beetje lastig. Die kleine - dat gaat wel. Hij is mijn schatje. Kan ik erop aan, dat je me helpt?"


  "Ja," beloofde Harm. Hij kon bijna niet spreken van ontroering. Ze zag er zo fris en jong uit voor haar leeftijd - er was geen spoor van dood aan haar! Alleen haar geest leek steeds verder weg te varen van haar vertrouwde lichaam - en haar blik voer mee; die was héél ver.


  Toen Venne kwam, en houterig van verdriet de kamer binnenstampte, herkende ze hem niet dadelijk. "U bent niet de kapitein, dat zie ik wel," zei ze. "Want die is veel groter, en hij heeft een wonderlijke gouden jas aan." Ze glimlachte vriendelijk. Toen Harm de kamer uit wilde gaan om iets te halen, boog Santje zich vertrouwelijk naar Venne. "Meneer," sprak ze, "die man die daar de kamer uit gaat - dat is mijn zoon, en hij is beroemd. Hij maakt zulke prachtige dingen!... Ik heb het niet altijd begrepen - maar ik vond er toch zulke schitterende dingen in! Ik ben heel trots op hem."


  Ze leunde het hoofd wat achterover en raakte in coma. Het waren haar laatste woorden geweest, en Harm besefte, dat hij haar nimmer tevoren zo echt prijzend had horen spreken. Hij huilde in de gang. Hij hoorde die woorden telkens, overal waar hij ging of stond. Ze had zo dikwijls gezegd: "Wat doe je gek!" Dat kon hij niet vergeten.


  Venne was stil. Terwijl Harm meende te begrijpen dat hij ontzettend verdriet had, zei Venne onverwacht: "Heeft Ma nog geld op de bank? Ik móet geld hebben - zo gauw mogelijk!..."


  Harm vroeg niets. Hij haalde twaalfhonderd gulden van de| bank. Meer was er niet. "Dat ze nou ook net moet doodgaan, terwijl ik al zo in de zorgen zit!..." murmelde Venne.


  Twee nachten later stokte haar adem, terwijl de zonen samen bij haar bed zaten. Santjes lag bewegingloos, en zij was opeens stil. Dan haalde ze nog één keer diep in, en ademde uit, en ontspande wonderlijk - gelaat en handen en schouders - alles werd stil. "Ik kan hier niet tegen!" zuchtte Venne. "O, God, dat ik haar moet zien sterven!..." Hij greep haar linkerhand, omdat Harm de andere vasthield en haar pols controleerde. Maar die pols was er niet meer.


  De arts constateerde de dood. Harm hielp haar zelf afleggen, en ze kleedden haar in haar paarse japon. Daar lag Santje Tacoma: opeens gestorven. De weg van alle schepselen gegaan. Ze zag er rimpelloos jong uit: het hoofd een beetje achterover met een glimlach zo voorzichtig en vertellend, als vroeger, wanneer ze een van haar schalkse verhaaltjes deed aan de jonkjes. Dat was zondag de twintigste september 1953: de laatste dag van de zomer. Precies, zoals de kaartlegster had voorspeld.


  


  Toen oude Tom iets dreigends vernam van een van de neven, belde hij op naar de Albertus Perkstraat, en kreeg ongelukkiglijk Venne aan de telefoon. Zij hadden enkele malen scherpheden uitgewisseld, en Venne was gegriefd dat de familie Santje in haar financiële zorg alleen had gelaten. "Ben jij dat, Venne?..." vroeg Tom trillerig. "Hoe is het met je lieve moeder?..."


  "O, héél goed," antwoordde Venne snijdend, "mijn lieve moeder is dood."


  Dit was een telefonische vuistslag voor de eenenzeventig-jarige broer.


  "Dóód, zeg je?..." herhaalde hij ontzet.


  "Ja, dat zei ik," bevestigde Venne. "Harm en ik waren bij haar toen ze stierf. Eindelijk heb ik begrepen, waarom ze twee zoons moest hebben. Om niet eenzaam te hoeven sterven, met zo'n rotfamilie naast zich."


  In feite was Venne geschokt door de snelheid van het lot. Hij had zijn hele leven telkens gedacht, iets te gaan verbeteren wat hij fout had gedaan - maar hij stelde uit. Ook tegenover zijn moeder had hij gefaald, en dat wist hij. Nu was hij razend op iedereen die hem aan eigen fouten herinnerde, en loosde al zijn gif op de eerste de beste telefonist.


  Tom legde bevend de hoorn op de haak en zonk in zijn stoel. Hij belde zijn arts omdat hij last kreeg van hartkloppingen. En hij belde Maayke en Carel in Tilburg op, en vertelde van Vennes barse toon. Hij telefoneerde naar Tjeerdtje en Cornelis in Leiden, naar Hiskia in Den Haag, naar Jantientje te Hilversum. Allemaal waren ze verontwaardigd over de Van Andenbeecks. Schande! Dat hád je nu, van die mensen!...


  Harm wist niets. Bij het praalbed tussen bloemen, waar Santje lag als een mooie vrouw van leeftijdloze vrede, zei Venne: "Ma had zo graag gewild dat je iets degelijks was geworden! Wat heeft ze verdriet geleden over jou!" Maar Harm herinnerde zich haar laatste woorden. Over het bed heen keek hij zijn broer recht in de ogen, en antwoordde: "Maar ik had geen geld nodig, terwijl ze nog stervende was."


  Venne stak een sigaret aan en zoog de rook in. "Als jij niet in dit huis blijft, denk ik dat ik het maar neem," zei hij. "Ik heb een verdomd aardig vrouwtje aan de hand - misschien is het wel iets blijvends..."


  Harm hield nog aldoor zijn blik op de broer gevestigd. Hij wou zo graag goed denken en vriendelijk met de mensen spreken, maar er moesten toch enkele dingen worden gezegd. "Venne," zei hij dus, "ik heb hier jaren alleen met Ma gezeten, omdat ik geen geld en geen connecties had. Jij had een jol op Loosdrecht en een eigen eilandje, je maakte grote reizen over het IJsselmeer met acht of tien vrienden. Al die jaren heb je me nog geen kwartier mee gevraagd of vrijheid gegund. Jij kreeg onze beide studiefondsen, jij studeerde twaalf jaar, jij wist alles in je nest te slepen..." Hij dacht aan de Engelse tafelklok. Nee, hij wilde niet wraakzuchtig zijn, en jaloers was hij niet. Zijn weg lag open. "We zullen Ma's testament openen en strikt uitvoeren, wat daarin staat," besloot hij.


  Doch er was geen testament. Santje, de flinkerd, de doorzetster, had nooit de moed bezeten, over dood en nalatenschap te denken. Ze liet Harm achter met een geslepen broer, die als meester in de rechten alles kon doen wat hem goed dacht. Dat was de zwaarste klap, die iemand Harm ooit had toegebracht. De Tacoma's waren al lang niet meer zo flink, als het oudere geslacht zelf meende. En toen Venne, de onverschillige, aanschouwde hóé diep Harm werd getroffen door deze ontwikkeling - toen vergat hij voor een ogenblik de jaloezie, welke hem van Harms geboorte af instinctief nooit had verlaten: de inwendige woeling van angst en haat om de gedeelde moederliefde. Want Venne was in zijn hart een klein kind gebleven, dat na zijn geboorte de warmte, de omhelzing en de veiligheid van de moederschoot alleen had moeten bezitten. En nu die moeder was heengegaan, slonk zijn onrust en nijd. Hij legde een hand op Harms schouder. "Ben je gek, jongen!" zei hij, een beetje onvast, "we delen de zaak heel gewoon - we zijn toch broers?... Jij hebt zo veel jaren thuis gezeten! Nou komt jouw tijd - je kunt onbelemmerd werken!"


  Juffrouw Hilde, de lieve oude getrouwe, was getuige bij deze uitspraak. "Ziet u nou, dat uw broer heus een aardige man is?" sprak ze vergevensgezind. Maar Harm vond de jeneverfles helemaal leeg. En dáárvoor dankte hij God. Het had stellig meegeholpen. Vennes gevoelens te vertederen.


  


  De begrafenis was een aanfluiting. Harm had met juffrouw Hilde samen gezorgd voor liters soep en honderd belegde broodjes, omdat hij de familie verwachtte. Ze hadden een koffiemachine geleend. Doch de familie, opgestookt door huilende en hartkloppende Tom, kwam als een groep kille vreemden naar het kerkhof, betrad de aula niet, wachtte buiten en tekende daar het rouwregister. Binnen waren alleen Harm en Venne, juffrouw Hilde, Jantientje en een onverwachte hoeveelheid beroemde kunstvrienden van Harm. Daar zag hij Carola terug met haar bloedeigen man; daar waren zangers, dansers, schrijvers, radio-mensen – allemaal grootheden, die aan de weg timmerden. Zij sloten aan in de optocht achter de kist en de twee treurende zoons, en gaven de lieve dode aldus een eervoller begrafenis dan enig familielid had gehad. Daarachter voegden zich meer dan honderd bekenden; zelfs mensen die Santje als jonge doktersvrouw hadden gekend, toen zij vijftig jaar tevoren op de Emmastraat woonde. En helemaal daarachter kwamen de familieleden, met boze, mokkende gezichten. Maar niemand herkende hen, en de Van Andenbeecks keken niet hun richting uit. Terwijl Santje aan de aarde werd toevertrouwd, stonden de bloedverwanten op een afstand - zoals zij altijd hadden gedaan.


  De broodjes, de soep en de koffie gingen naar de vele gasten, die toch nog even langs kwamen om Harm op te kikkeren, en daar een goedgeluimde Venne ontmoetten, iets te vol van brandewijn (dat was het eerste wat hij had gevonden). Om twaalf uur gingen allen naar huis, stikkend van het lachen om alles, wat wel en niet was uitgesproken. Hikkend, slingerend en hijgend van de njet te remmen humor. Maar wel zo stil mogelijk, want zij kwamen van een begrafenis. En Harm vroeg zich af, of zijn moeder het anders zou hebben gewenst. –


  Het huis werd verkocht. Venne nam een deel van de meubels over, Harm een ander deel. Hij nam het ouderwetse bureau mee, in welks bovenste lade hij het scheermes wist te liggen. Hij kende de hele geschiedenis, en liet het mes waar het was. De fabriek floreerde en zou blijven bloeien. Hij nam ook de schilderijen welke Santje uit de collectie van haar vader had gekregen. Harm kocht een klein, interessant huis met een grote tuin, in een van de grenzende lanen. Het afscheid van het oude huis was zo vreemd, dat hij bij ogenblikken dacht te dromen. Het was, of alles van veel jaren tevoren tot blinkend leven kwam, alsof gebeurtenissen en oude voorwerpen de armen naar hem uitstrekten en hem riepen. Vennes zaken werden in een verhuiswagen geladen, en wég reden de meubelen, de helling af naar de 's-Gravelandseweg, en de hoek om rechts, op reis naar een andere bezitter.


  Juffrouw Hilde zou bij Harm blijven, als gezelschap en om op zijn huishouding toe te zien. Ze was een uiterst gewetensvolle, trouwe figuur, aan wie hij alles kon overlaten, en ze had zich vriendelijk en tactvol getoond in de voorbije tijd. Het nieuwe huisje had beneden een reusachtige kamer, welke Harm geheel inrichtte met zijn geliefde kunstschatten en antiquiteiten. Hij was dikwijls op reis voor zijn werk, en dan was het goed dat er iemand het huis bleef bewonen. Juffrouw Hilde kreeg de grote kamer op de eerste verdieping, en Harm richtte die helemaal naar haar smaak in, zodat ze een eigen thuis zou hebben. In die dagen had hij het gevoel, niets te presteren. Zijn gedachten waren dikwijls bij de overleden moeder - hij had geen sprankelende ideeën. Op de ochtend van Santjes sterven had een radeloosheid hem overvallen - een bodemloze vertwijfeling om al het voorbije: jaren en plannen en liefdes. Zijn halsstarrig vasthouden tegenover de bloedverwanten aan voornemens, die door zijn gebrek aan strijdlust zó traag vaste vorm hadden gekregen. Hij was nu tweeënveertig. Nog zag hij er zeer jong uit – veel mensen schatten hem niet ouder dan dertig, hoogstens. Maar hij vóélde zich niet zo jong. De welstand in zijn werk was van korte duur geweest. Hij moest veel arbeid verrichten waar hij helemaal niet mee instemde: alleen om geld te krijgen, en dan kwam het zo aarzelend binnen droppelen, dat hij soms juffrouw Hilde geen huishoudgeld kon geven. Maar zij hielden samen vol. Het troostte hem en maakte hem beschaamd: een man van zijn jaren die geen geld kon verdienen!...


  


  De eerste week van hun wonen in het nieuwe huisje liet tante Jantientje een pak koekjes zenden met haar groeten. Dat was een verbazingwekkende geste. Het waren halve maantjes - het goedkoopste gebak wat er bestond: een half pond.


  Toen Harm haar daarvoor kwam bedanken, zei ze: "Ik zou je graag iets beters geven, maar dat is jullie stand niet." Ze bedoelde: "Jullie zijn een zo eenvoudig bestaan gewend, dat boterkoekjes wellicht niet eens zijn gewenst!" Ze had nu eenmaal een ongelukkige uitdrukkingsvorm.


  Dit prikte Harm. Hij moest erom schateren met juffrouw Hilde – maar het bleef hem aldoor bij. Hij besloot Jantientjes intelligentie op dat punt wat bij te vijlen. Hij bezocht haar min of meer regelmatig, omdat hij ondanks zijn drukke werkzaamheden tijd kon vrijmaken, nu Santje er niet meer was. En elke keer nam hij iets mee voor tante Jantien: een paar bonbons, een reepje chocola, enkele fijne koekjes in een zakje. Jantina van haar kant toonde zich geweldig verrast. Daar het zeer kleine doses waren, begreep zij, dat hij het niet speciaal voor haar kocht. "Hoe kom je daar aan?" vroeg ze. En dan zei Carol Vlenderberg: "Die hebben we gekregen van goeie vrienden."


  Daarover peinsde zij, in de stilte van haar kamer. Het verheugde haar, want zij had enkele jaren tevoren, toen hij die zenuwinzinking kreeg door zijn falen en gebrek aan geld, vreselijk geleden onder het besef, wat zij had gedaan met haar weigering. Jantina deed vaak dingen die zij niet kon herroepen en die haar dan martelden met zweepslagen van berouw. Maar als Harm zo veel en zulke goede vrienden had, dat hij altijd iets lekkers in huis had om mee te delen, dan begreep ze ook wel, dat hij beter gewend was dan halve maantjes. Het duurde geen drie weken, of zij zond hem een zak bonne mère. En met Sinterklaas, nog vóór hij haar iets had kunnen geven, bezorgde een bakker een banketstaafje van haar. Niet te groot - de mensen moesten zich niet overeten! Harm bracht haar een hart van chocoladeborstplaat, omdat hij uit verhalen van zijn moeder wist dat zij daar van kind af dol op was. Nog meer dol bleek Jantien, tot Harms mateloze verbazing, op zijn verhalen. Als Harm vertelde over ballet en film en theater, over bals en ontvangsten waar hij was geïnviteerd, over de malle kunsten van artiesten, hun kledij, uitspattingen in mode en diners, dan luisterde de dwergachtig kleine mismaakte vrouw met ogen, die hun scherpte verloren - die begonnen te lachen. Dan kreeg haar scherpe mond een milde belijning als van een glimlach, en dan zei ze: "Nou, nou, nóu!..."


  Het duurde geen jaar, of ze legde haar boek snel opzij, als hij binnenkwam, en zei: "Dag Harm! (Carol zou ze nooit zeggen, dat deed geen Tacoma) ben je daar!" En het duurde ook geen jaar, of Carol Vlenderberg kreeg de les van zijn leven; niet zij had die nodig gehad, met haar droge verrassingen van halve maantjes: tante Jantientje was tot tranen geroerd door het feit, dat hij telkens iets voor haar meebracht, dat er iemand aan haar dacht. Wie had dit ooit gedaan?... Hier vond zij, wat haar moeder had gekregen in die student Wolta: een vertrouwend mens, die haar hulp nodig had en haar zijn genegenheid toonde. Jantientje poogde met zuinige hand Harms krapte op te heffen. Soms gaf ze hem honderd gulden. Dan ging hij helemaal stil weg, beseffend, wat dit voor haar betekende, omdat ze niet gul was, ook niet voor zichzelf Ze gaf hem ook wel eens een rijksdaalder. Hij was er trouwens altijd blij mee, en dat verheugde haar. Bij de notaris maakte zij een testament, waarin hij het ruimst werd bedacht. Jantientje was een gelukkig mens geworden. De bloedverwanten, haar kennende als de rijke erftante, bezagen dit contact met onrust. Carol Vlenderberg wist zijn netten mooi uit te zetten!


  Juist in die tijd had Harm zijn zoveelste tegenslag: er was bedrog gepleegd met de uitbetaling van filmrechten. Deze zaken liepen over zo veel verplichte schijven, dat zulke feilen bijna niet na te pluizen waren en dat verbitterde Carol Vlenderberg. Enkele successen hadden hem in staat gesteld, zijn financiële kuilen aan te vullen en wat zielerust te betrachten. Maar toen kwam Venne op een middag totaal onverwacht binnenvallen. Goed in de kleren, vreselijk nerveus. Zijn lichtelijk starende ogen sprongen van ikoon naar Madonnabeeld, en van crucifix naar middeleeuwse boekband. Vóór juffrouw Hilde een kop koffie had kunnen binnenbrengen, had hij al drie peuken in de asbak liggen. Hij zweeg tot de broers alleen waren. "Ik ben blut," zei Venne. "Kun je me even twintigduizend lenen?"


  Harms mond viel open. "Hóéveel?...!"


  "Doe niet zo bescheten, kerel! Twintigduizend is toch niets meer, tegenwoordig!" Venne had een ongeduldig schouderschurken bij deze woorden. "Je hebt hier immers voor miljoenen staan aan antiek! Je lijkt oom Tom wel!" Hij wuifde een rijk gebaar weg naar de kostbaarheden welke Harm had verzameld.


  "Dat is niet voor miljoenen," weerstreefde Harm kalm. "Ik heb mijn antieke Chinese porselein, waar ik de pest aan had om al het verdriet dat eraan kleefde, geruild voor middeleeuwse dingen." Hij boog zich wat naar voren in een poging tot toenadering. "Wat heb jij dan met jóuw porselein gedaan?"


  Venne zoog lurkend aan zijn sigaret. "Dat was immers een schijntje! Dat was in veertien dagen weg!..." Hij zuchtte. "Ik ga naar de Goudkust. Er is daar een aardige vacature. Een mens is daar vrijer dan in dit beknelde landje..." Hij zat even doods voor zich uit te kijken. "A propos, hoe is het met de filmerij?..."


  Harm vertelde voorzichtig van het bedrog, van de tegenslagen.


  Venne luisterde knikkend. "En als ik je nou eens in contact bracht met vrienden van me - man, die kunnen films gebruiken - dan heb je dagwerk, en het geld stroomt binnen! In twee jaar ben je miljonair."


  "Waarom doe jij dat dan niet?" informeerde Harm verbaasd.


  "Ik film toch niet!" Venne stak de volgende sigaret aan met de vorige.


  Het leek Harm vreemd. "Wat voor films moeten dat dan zijn?" vroeg hij.


  Venne wachtte even. "Een soort - natuurfilms," zei hij wankel. "Je zou het kunnen zien als biologie... Het gaat hier om kleurenfilms met opnamen - tamelijk realistisch, zie je - van mooie naakte meisjes met knappe naakte jongens." Hij doofde zijn sigaret en moest toen een nieuwe met een aansteker tot branden brengen. Haastig vervolgde Venne: "Er is reusachtig vraag naar, Harm! Veel industriëlen hebben de ervaring, dat dit de juiste verpozing is om hun buitenlandse connecties mee te entertainen, en daarom hebben ze flinke bedragen over voor deze — "


  Harm vulde koel in: "Pornografie."


  Venne grijnsde opgewekt. "Wat ben jij toch intelligent! Maar je kunt er miljoenen aan verdienen, Harm! Je hebt een goeie naam - je kunt dus hoger vragen dan een beginneling. Kerel, ik zie je al - "


  "Jij ziet niets," sneed Harm af


  Venne had een radeloze schouderschok: "Bèn je weer te braaf!..."


  "Ja, ik ben te braaf," stemde Harm toe.


  Zij waren meer verwijderd dan ooit. Na het avondmaal ging Venne weg. Hij schudde Harm de hand, en gaf juffrouw Hilde vijfentwintig gulden van zijn armoede. "Nou, saluut!" zei hij. En reed weg in een oud autootje.


  Juffrouw Hilde keek hem na. "Waar gaat hij heen?" vroeg ze. "Naar de Goudkust," antwoordde Harm. Hij zuchtte. "Arme Goudkust!..."


  
     ** 8 **

  


  


  Toen kwam het jaar, waarin De Porselein-boom geschud leek te worden, zodat alle dorre bladeren afvielen. Het was een warme zomer in 1960. In juni kwam Carol Vlenderberg op een middag het postkantoor uit aan de zijde van de Torenlaan. De weg lag verlaten in grijs stof en stille lovers - de schaduwen waren zwart tegen het blanke licht. Uit de richting van het Rosarium kwam een bejaard echtpaar, eensgezind dribbelend met ietwat moeilijke stapjes; Carol herkende zijn neef Bonheur met echtgenote Pleunie. Zij van hun kant moesten ook iemand hebben ontwaard. Een man die zij kenden, die op dat ogenblik weer eens niet schatrijk was, en voor zijn leeftijd opvallend gekleed: die Carol. Maar ja, je zag hem zijn negenenveertig jaar niet aan, met dat smalpijpige broekje en het kogelblauwe shirt, wat zijn blonde haar accentueerde. De man droeg een idiote zonnebril: groot en goudomrand. Uit de naderende verte zagen ze zijn brede gouden horlogeband, zijn beringde hand. Het echtpaar Tacoma raakte in een zeer diep gesprek - op die stille, smalle Torenlaan in de witte hitte zagen zij hun neef niet. Nee, ze merkten hem écht niet op...


  Carol, van zijn kant, merkte hen wel op, maar hij gunde hun de tractatie, met enige nieuwsgierigheid naar hun aandrift tot deze soort onbeleefdheid. Hij liep rustig hun tegemoet en voorbij - onopgemerkt.


  Pas drie weken later wist Carol dat ze hem wèl kenden - toen hij een telefoontje kreeg. Hun moeder, Clara, was van de trap gevallen. Helemaal van boven. Bertha hoorde het in de tuin - ze was naar binnen gevlogen! Maar te laat, moeder lag dood in de hal.


  Harm had er vreselijk mee te doen. Waarom toch? Iedereen moest sterven, en zij hadden zich niet zo erg druk om hem gemaakt, toen Santje heenging. Maar Harm ging Bertha opzoeken, want ondanks hun onuitgesproken gebrek aan contact wist hij hun huis toch goed te vinden.


  Bertha was zeer kalm. "Wat lief van je!" zei ze. "Terwijl wij jou 'n beetje hebben laten tuinen!"


  Zij stonden bij het doodsbed - Clara lag keurig opgebaard. "Ze is gelukkig niet op haar gezicht gevallen," vertelde Bertha. Ach ja: God had tante Clara altijd gelukkig haar gezicht laten redden, dacht Harm, doch dat zei hij niet hardop. Hij kon ook niet uitspreken, dat hij was gekomen, omdat hij meelij had met Bertha. "We sterven allemaal," zei hij. "Ik begrijp, dat dit je een gevoel van eenzaamheid geeft. Maar, Bert, ga nou eens uit! Je doet er niemand deugd mee, thuis te blijven. Maak eens een fijne reis - je hebt zo lang thuis gezeten."


  Ze schonk hem een smadelijke, sarcastische glimlach. "Ik ben bijna zeventig," antwoordde ze. Met zorgzame hand streek ze even het laken van de dode glad - alsof die had liggen woelen. "Moeke was ook al vijfentachtig," voegde ze erbij.


  "Je moet eens bij ons komen eten," noodde Harm.


  "Wat lief van je!" zei ze nogmaals; dat was een stopwoord. "Ik heb het ontzettend druk." En dat was een leugen, want ze had weinig te doen.


  Harm zond mooie bloemen voor de begrafenis. En hij ging erheen in een keurig zwart pak, dat gevoerd was met zijde, bedrukt als pantervel. Hij moest van dit rouwgebeuren direct door naar een huwelijksreceptie. Zo is het leven. Zijn al te fleurige das: rood satijn met geborduurde gele rozen en namaak-diamanten dauwdroppels, had hij verborgen onder een grijze sjaal. Misschien was er die hele hete zomer maar één windvlaag, en die woei, toen zij met weinigen om het open graf stonden. De wind pakte Carol Vlenderbergs jasje en rukte het open, dat panterhuid en gele rozen en diamanten te kijk stonden, voordat hij de zaak schaamachtig in mekaar frommelde en zijn ernst hernam. "Die vent déugt niet!" zei Bonheur later.


  


  Een maand daarna kwam het bericht, dat oude Tom een hersenbloeding had gehad. Hij sprak zeer moeilijk en kon zijn rechterhand niet gebruiken. Harm telefoneerde naar zijn huis en kreeg de huishoudster aan de lijn.


  "Ach, wat aardig dat u belt," zei ze. "Uw oom praat zo vaak over u en ik heb een film van u gezien!... Ik wou u juist opbellen om te vragen of u hem eens kunt opzoeken. Hij heeft niemand, met wie hij kan praten over zijn antiek en over kunst. De Tacoma's zijn erg handelsachtig, hè?..."


  Ja, de Tacoma's waren vreselijk handelsachtig, behalve als ze een hersenbloeding kregen. "Ik kom morgenmiddag," beloofde Carol. Hij reed erheen met allerlei kleine attenties: lavendelwater voor de frisheid, een doosje dadels voor de snoep (want dat laxeerde meteen), een vrolijke, ingewikkelde prent van "grotestadsleven", om naar te kijken.


  Oom Tom kreeg tranen in de ogen toen Carol binnenkwam. "Ca'ol," zei hij moeizaam. En dat was zeer bijzonder! "Begin nou niet ove' geld, want ik kan je niét helpen!..."


  "Ik kom u lekker even opzoeken," troostte Carol hartelijk, en legde de beroerde snuitslag naast zich neer. "U kunt toch nog goed zien?... Nou, u hebt zulke schitterende dingen om u heen - neem nu eens de tijd, iets grondig te bekijken en ervan te genieten! Nou kan het!"


  Maar oom Tom huilde trage ouwemannentranen. "Dat heb ik al zo vaak gedaan," zei hij. "Wat heb ik daa'aan!..."


  Later vertelde hij, dat hij een hersenspecialist had geroepen, en een hartspecialist en een neuroloog-psychiater en een masseur om zijn hand te activeren en een dag-verpleegster en een nacht-verpleegster om hem op te passen. "Want ik kan niet alleen zijn," zei oom Tom, en griende.


  Carol veegde zijn tranen af en aaide over zijn hand. "U moet wat vertrouwen hebben," drong hij aan. En nog voor hij als beste adres God had kunnen noemen, vroeg Tom: "In wie dan?!..." en Carol doorzag, dat vertrouwen-hebben een kunst was, die oefening eiste.


  "Laat maar," zei hij, "het komt heus wel goed!"


  Maar zelfs daarop mocht Tom niet vertrouwen: die avond kreeg hij nog een hersenbloeding, en de volgende nacht een derde. De dag daarop belde de huishoudster Carol om te melden dat zijn oom was overleden. Ze schreide. "Hij was zo eenzaam, meneer! Waarom zocht niemand hem op?..."


  Carol ging naar Amsterdam. Doch de flat was afgesloten door de notaris, met het oog op een collectie kunstschatten voor de waarde van drie miljoen. De huishoudster moest op het huis passen en mocht niemand binnenlaten. Op zijn doodsbed lag Tom; nog eenzamer.


  


  En nog terwijl Tom Tacoma daar met gevouwen handen tussen zijn schatten lag en geen mens hem de laatste eer van enig bezoek mocht geven, ontving Harm een telegram. Het werd 's morgens om zeven uur bezorgd door een brommerige postbode. Het stuk kwam van Kumasi (waar lag Kumasi?) en voor Harms suffe ogen dansten de letters een vreemde guirlande: "Frère décédé. Brother died suddenly. Letter following."


  Vaag doemde voor Harms denken, dat Kumasi in Afrika moest liggen. Broeder. Décédé - overleden. Wát?! - Maar was Venne dan al naar die Goudkust -?? Harm stortte zich op een atlas, en zocht Afrika op, de Goudkust, Kumasi - ja. In een soort binnenland achter de Goudkust lag een stip, waarbij de naam stond: Kumasi.


  Het was raadselachtig en onzeker. Want Venne had verder geen afscheid genomen. Als hij was weggegaan, had hij de deur van Harms huis zorgeloos achter zich toegetrokken als voor een reisje naar Amsterdam. Er stond een onbekende naam onder het telegram. Venne was net als zijn vader: onberekenbaar. Je wist nooit, wat je aan hem had...


  De brief kwam op de begrafenisdag van oom Tom. Monsieur André Gérard Wellart van Andenbeecke was overleden aan cholera. De notaris, Paul Verlaine - een briljante naam voor een notaris - meldde deze droeve tijding met gepaste eerbied en gevoelens van rouw en tristesse tegenover de bloedverwanten van Monsieur Andenbeecke. De overledene had weinig kans gekregen, zijn taak te vervullen - nog geen week na aankomst werd hij het slachtoffer van de epidemie. Hij was in vrede gestorven, en had de pater bij zijn sterfbed de groeten verzocht aan zijn broer. Monsieur Harm Percijn Wellart van Andenbeecke. Na verplegings- en begrafeniskosten was er een tekort van £.2.2 - Met gevoelens van de diepste eerbied verbleef Paul Verlaine, Notaire -


  Op oom Toms begrafenis bleek Carol Vlenderberg zeer stil en pips, in zijn chique zwarte pak, waar de familie weer een luipaard-kleurige zijden voering in verwachtte - nee, het was geheel zwart. En zijn gelaat was geheel wit, en de hoge hoed stond hem als een schitterend revuenummer. Indertijd had hij bij het afdansen van die trap ook zo'n hoed op gehad. -


  Bonheur klopte hem op de schouder. "Kop op, niet getreurd, Harmpje, je erft aardig!" en de anderen grinnikten daar rouwmoedig onder. Maar de aangesprokene keek hen aan met vreemde ogen - had moeder Clara indertijd niet gezegd, dat hij dezelfde ogen kreeg als zijn vader?... - en hij zei: "Mijn broer is dood. In Afrika. In Kumasi. Cholera." En hij lette niet op hun verslagen gezichten. Hij volbracht zijn begrafenis met aandacht, en ging daarna naar huis. Ze keken hem keurend na. De dag tevoren had hij toch een lichtgroene wagen gehad - hoe kwam hij nu aan een zwarte?... (zou hij een speciale begrafeniswagen hebben?) –


  


  Juffrouw Hilde was een paar dagen naar familie. Harm zat alleen in zijn prachtige kamer, tussen zijn kostbaarheden: de middeleeuwse beelden, de ivoortjes, een geëmailleerde boekband, vijftiende-eeuwse meubels, het paneel van de Madonna. Hij stak een kaars aan in een bronzen kandelaar en keek in de vlam. En hij dacht somber aan Venne, die nooit echt een broer voor hem was geweest - en voor wie Harm zelf ook nimmer een broer had kunnen zijn. De cholera die zij in Indië waren ontlopen, had hem in Afrika gegrepen en geveld. Arme, arme Venne, die altijd teveel dronk en teveel rookte en teveel schulden maakte met zinloze bestedingen - zijn leven was met goud gebaand geweest, net als dat van zijn vader.


  Harm stak alle kaarsen aan, het laatste een heel dikke in een vergulde staande kandelaber, en die plaatste hij voor een pas-gekochte ikoon van God-de-Vader. De wapperende vlam deed de beeltenis sidderen tegen de gouden achtergrond. Op het moment, dat er een vrede in Harms hart wilde neerzinken, bedacht hij dat zijn broer misschien die cholera had gehaald bij een negerinnetje in een achterbuurt. Venne was niet iemand om naar een prostituee te gaan - wel om een meisje te verleiden en te strikken. Een affreuze gedachte: dat er van Venne een kind zou kunnen komen, met halfblond kroeshaar. Harm had meelij met het vrouwtje, dat dit zou moeten meedragen.


  - Maar wat liep hij hard van stapel! - Venne was dood. Onbegrijpelijk. Harm dacht aan hun jeugd. Hij herinnerde zich dat hij heel klein was en dat iemand een foto zou maken van de twee broertjes. Venne had geweigerd, zijn hand vast te houden, zodat het kleine jonkje zich moest staande houden tegen de box. Wat een moeizame broer was Venne geweest. Geweest. Harm staarde naar de ikoon. "Venne," fluisterde hij. Maar er was geen antwoord. Het was een bijzonder tedere ikoon, met wijze ogen en een dunne, grijze baard. "Er gebeurt niets zonder u," zei Harm. Dat moest hij goed blijven beseffen, als een axioma. Venne was verdwenen, zonder brief of handdruk of zelfs de allerminiemste nalatenschap. Wat een verschil met oom Tom!...


  Ja. Want veertien dagen later belde een notaris op, dat mijnheer Vlenderberg werd verzocht, naar het sterfhuis te komen om de voorlezing van het testament bij te wonen. Zo zag Harm nog ééns het al te schone, schitterende interieur terug, dat hem had betoverd en beïnvloed: zijn grote kamer ademde deze zelfde sfeer. De neven waren er allen. De oude tantes waren thuis gebleven of hadden een zoon gestuurd.


  Bij het betreden van de woning stuitte Harm op Bonheur, die hem de hand schudde. "Nou, nou, daar ben je dus!" zei hij, met onmiskenbaar Fries accent. "En weet je al, hoeveel je erft?"


  Een kandidaat-notaris welke door Tom was aangewezen als executeur-testamentair, kuchte. De anderen zaten al in de kamer om een antieke tafel. "Ik heb nooit anders geweten dan ónt-erven," antwoordde Harm. "Ik hoor er toch niet bij!..."


  "Je erft een vijfde van vier miljoen," zei Bonheur. "Omdat bij jou iedereen dood is, krijg jij zo'n bak vol!"


  Harm fronste zijn wenkbrauwen. "Dat is zo'n tragische vorm van geluk," antwoordde hij, "dat je me niet hoeft te feliciteren." Hij liep voor Bonheur langs de kamer binnen en groette. Juist de beledigende toon had Harm iets hoogs verleend, wat hem zeer flatteerde. Nu opeens, ook omdat de notaris hem begroette als mijnheer Vlenderberg, drong het tot allen door, dat hij een man van enige bekendheid was. Harm verbaasde zich over dit vreemde: dat in het testament werd gesproken over "mijn neef, Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck, anders genaamd Carol Vlenderberg". Net als bij moeder Santje, was ook bij haar broer de waardering laat gekomen, maar zeer kennelijk.


  Heel snel bleek hem, waarom Bonheur zo grof was geweest: de kinderen van Bonheur Sr.: Clara, Tjomme, Bonheur en Alberdina Hiskia, kregen tezamen de helft van wat Carol Vlenderberg erfde, omdat Bonheur een halfbroer was geweest van Tom, uit een eerder huwelijk. De rijkaards kregen ieder maar één ton; Harm zou acht ton krijgen. Hij dwong zichzelf, onbewogen op de tafel te blijven kijken. Onafhankelijk zou hij zijn, bij zijn volgende film!... Geheel vrij!...


  Maria, de vrouw van Tjomme, zei: "Maar eerst moet al die ouwe rommel verkocht zijn. Wat een troep is het hier!..." En ze boog zich, en voelde tóch waarderend aan een oud Perzisch tapijt, vier bij vijf meter, bleekrood met prachtige bloemfiguren in matgoud en lichtblauw. Harm dacht: "Wat zou Venne dol zijn geweest met vier ton!" doch hij wist, dat het binnen enkele maanden weg was geweest. Weer was het herfst, en de dood stond rijk te veld. Al deze antieke schoonheden waren door honderden handen gegaan, eeuwen-lang. Welke waarde had bezit?


  De executeur-testamentair stelde voor, dat de erfgenamen iets zouden uitzoeken van de collectie, om dat tegen de geschatte waarde als aandenken te kopen. Voor dit doel wilde hij dan één kijk-avond houden, want het zou kunnen vóórkomen dat twee mensen hetzelfde wensten. De moeilijkheid was, dat deze voorwerpen gewoon moesten worden betaald, vóór de erfenis-deling. En Harm had geen geld. Hij ging naar de kijk-avond, doch door zijn werk was hij zeer laat. Hij vond in het super-schone interieur met de gerichte lampjes een kribbige executeur. Harm voelde zich schuldig, dat hij de man zo lang had laten wachten, en excuseerde zich. "Ik ben helemaal niet boos op ú," antwoordde de gastheer.


  Uiteraard antwoordde Harm - grinnikend - "Op wie dan?"


  De ander fronste. "Ik vind het schaamteloos, als mensen, die ongeveer honderdduizend gulden gaan erven, hier voor drie tot vijf ton komen kopen!" zei hij. "En dat is, wat vanavond is gebeurd... Als ik niet had geprotesteerd, hadden zij bijna alles weggekocht voor de lachwekkend lage prijzen, die nu eenmaal gebruikelijk zijn, bij successieschattingen."


  Toen kwam het bonte verhaal, hoe de Tacoma's tot hoge bedragen aan Perzische tapijten, tafeltjes, kandelaars en andere gangbare zaken hadden willen kopen - ver boven het te erven kapitaal.


  Harm zette zich aan de grote tafel. "Hoe denkt u dat tegen te gaan?" informeerde hij. "Laat hen toch! Erven is cadeau-krijgen. Hoe wilde u dat verhinderen?..."


  "Ik denk erover, voor alle erfgenamen een limiet te stellen, zodat zij tot een bepaald bedrag mogen uitzoeken," zei de ander. "Dit is schandalig!"


  Harm begreep het wel: dan zou de erfenis kleiner zijn geweest, zeker voor hem, en zij hadden onbetaalbare zaken voor een krats verworven.


  Twee dagen later ontving hij een notarieel schrijven, om moeilijkheden uit de weg te gaan mocht de heer Vlenderberg tot een bedrag van tienduizend gulden kiezen uit de collectie Tacoma van Oenstra. De oudere heren Tacoma werd verzocht, tot een bedrag van vijfduizend gulden hun keuze kenbaar te maken, terwijl de heren Tom Tacoma Jr. en Jacob Tacoma en hun broers en zuster, indien zij dit wensten, voor een bedrag van vijfhonderd gulden konden kiezen. "Daar kunnen ze heus iets aardigs voor krijgen!" zei de executeur.


  Harm koos een bronzen tempellamp, een middeleeuws ijzeren kist-slot met prachtige figuren, een stadssleutel, een beeld van Johannes op Patmos, wat hij altijd het schoonste had gevonden, ergens aanschouwd. Hij nam de roerende "vlucht naar Egypte", Maria met het Kind op de doodvermoeide ezel, en de geheel met goud overtogen Vlaamse "Bezwijming van Maria", en een eveneens met goud bekleed "Sterfbed van Maria", wat hem al jaren zeer had aangetrokken door de gevarieerde karakteristiek der gezichten. Hij nam er een tinnen Kardinaalsbord bij, en een bronzen middeleeuwse pijpkandelaar. Meer mocht hij niet besteden. En meer zou hij niet uit deze collectie, die een groot deel van zijn jeugd had verwarmd, mogen verwerven, want hij had geen geld op dat ogenblik, en hij moest op de veiling contant betalen. Nog éénmaal liep hij door de kamers, en bezag de lieflijkheid van deze stralende verzameling met alle aandacht. "Ik wil het nimmer vergeten," dacht hij. Daarna nam hij afscheid van de executeur.


  


  Toen hij de volgende dag tante Jantientje een bezoek bracht om haar te vertellen, wat hij had gekozen uit oom Toms collectie, bleek zij alles reeds te weten. Ze was nerveus en zeer kortaf "Je moest je schamen, Harm," zei ze, "in jouw situatie voor tienduizend gulden antiek te kopen!" Bertha was bij haar geweest. "En wat erf je schandalig veel van die arme man!..." Hij kende dit soort logica - dan was Jantientje uit haar evenwicht door verdriet.


  "Hij zou niets rijker zijn, als een ander van hem erfde," bracht hij haar onder ogen. Hij zat tegenover haar en probeerde, haar te begrijpen. Bertha had haar wrange dingen verteld over erven en kostbaarheden kopen en "natuurlijk weer zo'n Van Andenbeeck". "Ik kreeg alleen zo veel, omdat mijn broer dood is," zei hij nog. "Ik heb nu eigenlijk niemand meer dan u..."


  Daar trof hem een vlijmscherpe blik, die langs een laddertje van angst en twijfel smolt tot gerustheid. En opééns begreep Harm haar: ze was bevreesd geweest dat hij minder zou komen, nu hij haar steun niet meer nodig had... "Ik had gedacht en gehoopt, dat u me beter zou begrijpen," voegde hij erachter. En meende dat niet zó zwaar, het was een beetje gelegenheidspraat. Maar zij zuchtte en zweeg even, terwijl ze naar buiten bleef kijken. "Er gaat ook elk ogenblik iemand dood," klaagde ze mat.


  En nog was het gloeiend-warme jaar 1960 niet ten einde: in november kreeg Hiskia een beroerte. De dorre bladeren dwarrelden van de Tacoma-boom, en maakten de takken duidelijker zichtbaar, de dorre takken vooral.


  Jantina zat in haar keurige rusthuiskamer en blikte naar de herfstige tuin, waar de rijp al greep kreeg op het hout. Wat ging het snel, wat ging het rap!... En niets gebeurde er in een mensenbestaan - niéts... Je werd geboren - en je was bang voor het leven - en je groeide op met vreselijke problemen en een holte om je heen - die zich nimmer liet opvullen - je broers en zusters trouwden en hadden verdriet en zorgen - en jij zat als een opgezet dier te kijk - en je verwelkte - en het bestaan, dat eerst groter had willen worden, kromp weer terug tot niets - je ouders stierven; o. God! zoals ze getuige had moeten zijn van moekes sterven!... - en je zwierf van koude naar kilte...


  "Harm," zei ze hardop, in de leegte van die huurkamer met de deftige, geërfde meubelen. Maar Harm was ontvlucht in een onherkenbaar pseudoniem, in toneelwerk en allerlei rare termen en ---


  ... Maar hij had haar nodig...


  


  Dreigend belangrijk voor de familie was, dat Harm van Andenbeeck door dat erven aandeelhouder werd in De Porselein-boom. Met het oog daarop belde Tom hem op en maakte een afspraak, om even bij Harm langs te komen. Hij sprak hem aan met "Carol", en tutoyeerde vlot, hoewel zij elkander nooit hadden ontmoet. Een uiterst bizarre situatie voor Carol. Zijn woonden in dezelfde plaats, en Tom was nu al eenendertig.


  Carol herkende hem omdat hij weer dat typische Tacoma-gelaat had. Ze konden prettig samen praten. Carol maakte er geen geheim van, dat hij geen idee had van beleid met aandelen. "Ik laat ze gewoon in de zaak," zei hij, "en zal wel zien, hoe jullie ermee handelen." Het ging om een bedrag van honderdduizend gulden - niet al te reusachtig dus. "Je mag ze ook van me kopen," stelde hij voor. "Ik begrijp ten volle, dat ik in de ogen van de familie een kakelbonte hupsalderie ben, en als zodanig niet stabiel."


  "Kom, kom," zei Tom vriendelijk, "de jongere generatie staat veel breder tegenover mensen als jij."


  Wat Carol schrikwekkend breed achtte. - Maar het was heus een vriendelijk gesprek, ze voelden zich beiden gerustgesteld in mekander. Echt familie. Nee, de fabriek wankelde niet door het aandeelhouderschap van Carol Vlenderberg. Hij maakte een menselijke indruk. Zelfs een beetje rustig; sprekend een heer. Er was geen twijfel mogelijk: het Ta-comase bloed had zich niet geheel laten overspoelen door de bijmenging van die vader.


  Dat was prettig, nadat zij in de kranten hadden gelezen van een première in Londen, waar de Nederlandse cineast Carol Vlenderberg was verschenen in een bleekgroen damasten pak, en de hele avond had gedanst met Anita Björne, een Zweedse ster. Carol had een kleine maar indrukwekkende rol met enig danswerk gespeeld in een film, en was ook buiten de opnamen voortdurend met Anita opgetrokken. Hij wist kennelijk wat reklame was: nog niet internationaal beroemd, was hij overal bekend. Diamanten ringen, prachtig blond haar - een slanke, opvallend geklede verschijning. Altijd die lachende bek, en de meisjes als bladluis op zijn bloemige levenspatroon! De Tacoma's hadden allen de foto gezien, waarop hij met hooggehakte witte laarzen Anita Björne ten dans leidde - dat had hen toen wat onthutst: het was het tienvoud van die vader in Indië. Maar ach, wellicht zat het niet diep. (Wie fluisterde daar over oud-tante Sytske...?) Zij zagen alleen de dolle buitenkant van een enkel publiciteitsfeest.


  En wat wisten zij! - Carol Vlenderberg leefde een zeer geïnspireerd bestaan; hij besefte alleen vaag, niet echt mee te kunnen met moderne tendenzen. De zeden werden grover en ruwer - de openhartigheid tussen jonge mannen en vrouwen, tussen jongens en meisjes, werd steeds wijder losgegooid. Men mocht niet alleen zijn gevoelens tonen - men móést iets tonen. De eerlijkheid tussen mensen werd een onverholen vreten aan hartstocht, waarbij geen kiesheid, geen geheim meer tussen twee liefhebbenden mocht bestaan. Wat Carol het diepste hierin verontrustte, was niet de grofheid waarmee de liefde werd verlaagd van een voor-oorlogs droom-ideaal tot een na-oorlogse daad-werkelijkheid, welke nergens meer om wenste te liegen, en die geen ontzien noch ontzag kende - die dom en hard egocentrisch consumeerde en genoot van de ander, als van een af te kluiven tractatie per moment. Geen trouw, weinig tederheid. Steeds jonger mensen kregen kinderen, nog onvolwassener kinderen werden gebonden op plichten, waartoe zij stellig niet rijp of opgevoed waren. De slapheid hierbij van de ouders, doodvermoeid van verbieden en oorlogs-beleven, de lafheid en het egoïsme ook hier, de volstrekte onbeheerstheid van alle partijen, maakten Carol angstig en afgesloten als op een eiland. Pornografie golfde als een springvloed over de wereld, hand in hand met perversie en wreedheid, zonder enig ontzag voor het medeschepsel. Wulpsheid in seksueel verlangen, in vreet-patroon en drankgenot, in bultige weelde van kleding en namaak-juwelen, televisietoestellen, kostbare apparatuur op elk gebied, vakantiereizen naar dom-onbegrepen buitenland, auto's en vliegtuigen besturen, - allerlei steeds geraffineerder machinerie in het huishouden, waardoor de mens werd gedwongen tot stilzitten - dat alles vervreemdde het bestaan van Harm. Hij keerde aldoor meer in tot de tederheid van zeer oude religieuze voorwerpen, tot studie van mystieken, en daar vond hij dan ook inspiratie voor zijn films, al bleek dat niet naar buiten toe, tijdens publiciteits-feesten.


  Toen hij eenmaal zijn erfenis had ontvangen, kocht hij met veel overleg de schoonste middeleeuwse kunst en andere primitieve zaken, welke hem ontroerden. Hij bleef er fris en jong uitzien - niet het minst omdat hij zijn ballet-oefeningen volhield, ademtechniek en andere leefregels. Maar hij werd een soort jolige kluizenaar. Hij beluisterde de steeds armer wordende dansmuziek, wier melodiek en ritme leek af te slijten tot het simpelste dreunen. En hij besefte, oud te worden, terwijl hij zich enorm fit en jong voelde. Maar was dat geen kenmerk van de levenslustige ouwe bok?


  


  Wie hem misschien echt goed begreep en waardeerde, was Andy Brest, de regisseur die Carol Vlenderberg had gecharterd voor een belangrijke rol in zijn film "Deep under clear water". De dialogen in deze produktie waren gecompliceerd, en tijdens een doodgewoon gesprek in een Londense pub had Brest de Hollander als een grote ontdekking gezien, terwijl ze zaten te praten. Het keurige Engels met toch nog éven een accent, wat iets sierlijk internationaals gaf aan het wezen van de man - zijn slanke buigzaamheid, zijn oogopslag. Bij de eerste contacten reeds had Vlenderberg kennis gemaakt met Irene Hillary, en rustig-merkbaar zijn hart verloren. Irene had heel heldere, vriendelijke ogen en een zachte stem, maar Brest kende haar als een koket schepseltje - en dat had hij niet tijdig duidelijk kunnen maken aan Carol. Enfin - wat ging het hem aan!?


  Irene was, wat zij zelf spits noemde "script-lady", en dus aanwezig bij alle besprekingen. Zij accepteerde Vlenderbergs attenties: een dineetje. Een antieke Italiaanse gouden armband. Een reusachtige bos violen met in het midden één rode roos. Ze vond hem roerend, voorzichtig en heus wel lief. Alleen: ze onderkende zijn subtiliteit niet zoals Andy.


  Carol zag wel, dat ze door andere kerels werd betroeteld, maar het bleef zeer binnen de grenzen en ze keerde altijd terug met haar glimlach tot de Nederlander. Dat was geruststellend genoeg: hij vertrouwde haar en liet opmerkzaamheid groeien tot genegenheid en tot liefde. Een feit was, dat hij briljant werd geïnspireerd door haar aanwezigheid.


  Zij werkten vijf weken enorm geconcentreerd, en van opname tot opname voelde Andy groter voldoening, dat hij Vlenderberg had ontmoet en kunnen contracteren. De acteur had iets teveel kijk op de film als produktie, doch hield daarover zijn mond. Zijn karakteristieke eigenaardigheden kwamen prachtig te pas in de rol die hij speelde: handbewegingen, grote ringen, kostbaar schoenwerk, een zorgvuldige manier van lopen en gaan zitten. Hoewel iedereen zich ermee amuseerde, overdreef Vlenderberg niet - en dat juist tekende voor Brest de kunstenaar.


  Toen kwam dan de grote scène, waarin Carol, een levenswijze landjonker spelend, de tegenspeelster zijn liefde verklaarde. Er was aandachtig op gerepeteerd. Zij wandelden traag door de set, die een bloeiende tuin voorstelde. De lampen brandden - alles was nauwkeurig in orde bevonden - Carol èn zijn filmgeliefde waren voor het laatst luchtig gepoederd voor de liefdes-scène. "Tuinieren?!" zei Vlenderberg, "ach nee, mijn privé-prinses, ik vind tuinieren ellendig! Ik ben bang voor wurmen! Als zo'n wringend stuk spier zich naar de oppervlakte kronkelt en mij toeknikt, ga ik naar binnen om uit te sidderen, en ik denk: "Heilige Vaders! het ís zo ver!..." "Het meisje kirlachte. Hij stond stil en keek haar smeltend aan. "Het is laf, ik weet het," zei hij. "En lafheid is een erotisch verraad." Zijn partner stond stil. "Erotisch?!..." herhaalde ze snoeperig verbaasd. Carol speelde met een roos. "Ja," sprak hij, "het activeert agressie. En ach, allerliefste, agressie en spanbroeken en zoute hapjes - dat is allemaal het populaire genre van mijn liederen over zwarte klaver en rode madelieven en galgenkruid - van mijn oproep aan een violette maan achter jouw aanbeden hoofd..." Hij boog zich naar haar over, en haar ogen vasthoudend met zijn blik, vond hij haar mond en kuste die.


  En tijdens die kus bewogen zijn wimpers éven opwaarts - hij zag in de zijkant van de set Irene staan, die heviger werd gezoend door een lampenjongen. Niemand bemerkte het - behalve Andy Brest.


  "Zwarte klaver en rode madelieven en galgenkruid?!" lispelde de actrice, "dat kfinkt erg dreigend!..."


  "Dat is het ook," antwoordde Carol, met tuitende lippen tussen de woorden door haar gelaat strelend, "ik verover je op dit ogenblik."


  "STOP!" riep Andy. De opname was goed. Hij vloog de set op, greep de handen van zijn spelers. "Lovely!" zei hij. "Lovely, lovely!" De lichten doofden, zodat een koelend donker neerschaduwde. "Irene!" riep Brest.


  Haar stem kwam van achter een dunne wand. "Kantoor, meteen!" beval Andy, en haastte zich daarheen. Hij zat achter zijn tafel, toen ze binnen kwam. "Het kan me niets schelen, wat je uithaalt met wélke kerel ook," zei Brest. "Je bent een snol, dat weet dit hele studio-complex, behalve mijn grote ster Vlenderberg. En als jij, verdomme, nog één keer het lef hebt, je zó te laten zoenen terwijl hij je kan zien tijdens de opname, smák ik je eruit. Begrepen?!" Het meisje blikte hem ontzet aan. "Ja, je kan omvallen!" siste hij. "Vlenderberg is mijn grote ontdekking - ik heb geen groter expressie ontmoet in mijn al werk-jaren, en jij gaat dat niet vernielen met je rafelige trouweloosheid. Snáp je dat?!" En hij wees naar de deur. "Je mag met alles vrijen, al wil je een regiment huren. Maar niet tijdens mijn opnamen met Vlenderberg. De man is te subtiel daarvoor." En zij kon gaan.


  En zulke dingen tekenden de stijging in Carols carrière.


  


  Hij was drieënvijftig, slank, modieus en uitermate opgewekt door zijn snelle successen, door zijn opeens bloeiende leven en alle vervulde wensen van prachtige kunst in zijn huis, aardige vrienden en kennissen om hem heen, een verrukkende energie, - toen op een ochtend juffrouw Hilde in bed bleef. Toen Carol beneden kwam, vond hij geen tafel gedekt, geen ontbijt klaar, geen deur geopend. Hij klopte voorzichtig op haar deur, vol vrees, bedenkende dat hij misschien te weinig aandacht aan haar had geschonken de laatste tijd...? maar dat kón niet, want ze ontving zijn gasten en was een zeer bemind middelpunt in zijn woning.


  Zij lag nog in bed. "Ik kan niet meer," zei ze.


  Carol stond wat slungelig voor haar, en vroeg vriendelijk: "Wát kunt u niet meer?..."


  "Ik kan niet meer," herhaalde ze. Het klonk vlak. Ze keek ook zo uitgeput. Er was een vreemd gebrek aan contact tussen hen - alsof hij haar niet kon bereiken. Hij liet de dokter komen. Er waren raadselen. Pols en temperatuur waren best, de spraak liet niet te wensen over, maar er mankeerde iets. Opeens, na al die jaren van gezellig samengaan, werd juffrouw Hilde uit het huis verwijderd, naar een ziekenhuis voor onderzoek. Plotseling voltrok het zich - een holle plek: doffe stilte waar muzikale rust was geweest. Hij kende de vrouw ruim twintig jaar; ze was een soort tweede moeder voor hem geweest. Zo miste hij haar ook.


  Carol deed die dag zijn werk. In de middag nam hij even vrij en bezocht tante Jantien. Ze was nu zesentachtig. Nog altijd kras en pessimistisch. Ze zat bij het raam, een draad in een naald te steken, zonder bril. "Mijn ogen worden zó slecht!" klaagde ze. "Nog even, en ik zal een bril moeten hebben!..." Ze was zeer begaan met juffrouw Hilde. "Als ze maar geen pijn heeft!" zei Jantina. "Ik heb zo vaak zenuwpijnen gehad - pijn is verschrikkelijk, Harm!..." Ze gaf vijf gulden mee, om fruit te kopen. "Met jou heb ik ook meelij," zei ze, al gaf ze hem dan geen geld. - "Alleen is niet leuk, Harm!..." en hij knikte daar maar op. Hij was op een verbazingwekkende manier gehecht geraakt aan tante Jantientje. Haar zuster Hiskia was weer wat opgekrabbeld van de attaque: zij kon weer spreken en zelfs wat handwerken, maar ze bleef een lamme vogel. Harm had ook haar enkele malen opgezocht en zich verbaasd, dat Hiskia veel opgewekter was met háár lot! Er waren veel oude mensen om hem heen gekomen, en ieder eiste eigen aandacht. Nu ook juffrouw Hilde. Doch bij haar bleek het van korte duur te zijn. De specialisten hadden een laatste stadium van hersentumor geconstateerd. Zij was niet te opereren. Tijdens het onderzoek raakte ze bewusteloos.


  Het stemde Harm diep treurig. Hij zocht haar elke dag op in het ziekenhuis, waar ze op een kamer alleen lag. Maar zij sliep; een aldoor dieper wordende slaap, die zich door geen spreken of kuchen liet storen. Alsof zij dodelijk vermoeid was van een leven vol slopende arbeid. Hij zat naast haar bed, en voelde soms haar pols. Die was vaag. Ze ademde rustig - er bewoog geen spiertje van haar gelaat. Zo sliep zij zich de dood binnen. Het ging weer net zo vlug als alle belangrijke dingen in Harms bestaan - nog geen week nadat ze was blijven liggen, was zij weg. En het huis lag stil en plechtig met zijn prachtige antiquiteiten, met zijn sfeer welke zozeer herinnerde aan het paleis van oom Tom, in een grote, groene tuin.


  Juffrouw Hilde werd in haar eigen kamer opgebaard. Daar werd zij bezocht en beschreid door haar verwanten - daar stond 's avonds Harm naast de kist, als iedereen weg was, en blikte op het stille gelaat. En hij kreeg het gevoel, dat het leven zelf tot bewegingloosheid starde - geen geluid, geen beweging, geen gedachte. Alleen de vriendelijke kleine klok tikte nog, niet-bestaande seconden dodend.


  "Nu ben ik helemaal alleen," peinsde Carol Vlenderberg. Het was een verre gedachte, onafzienbaar, en klaar om te galmen als er iemand zou roepen - maar er riep natuurlijk niemand. Het was intens rustig – bijna heilig om zo samen te zijn met God en niemand anders. Was het ooit afwijkend geweest...? Toen hij zich als klein kind afvroeg, waarvoor zij leefden, toen hij als jongen van vijftien moest rust houden - toen hij in Berlijn woonde..., toen hij vocht, al die jaren, voor zijn ideaal...! Doch het was nimmer zó geluidloos geworden, als in dat ogenblik, bij de kist met die sluimerende figuur erin: de ogen geloken, de handen gevouwen. Hij stond daar heel lang en dacht over al het goeds, dat deze vrouw hem en zijn moeder ongevraagd had geschonken, alle kracht die ze hem had verleend met wijze woorden en milde humor, als de bloedverwanten hem niet begrepen. "Ach, dat ik haar moet missen!..." peinsde hij. Ze had zo weinig van zijn opgang meegemaakt.


  


  ** 9 **


  


  In 1965 vond er een directie-wisseling plaats in De Porselein-boom. Bonheur, eenenzestig jaar oud, had zo'n last van vaatkramp in de benen, dat de artsen hem een rustiger bestaan voorschreven. Hij nam daarom zijn ontslag. Zijn zoon Tom volgde hem op - hij was nu voldoende ingewerkt, en naast hem zou de oudste zoon van Tjomme worden geplaatst als mede-directeur: Jaap. De oude Tjomme zou nog een poosje meelopen en vooral supervisie houden. De jongere generatie moest worden ingespeeld, zodat er fris bloed in het bedrijf kwam. Dat deed je met de arbeiders toch ook?... Er was eventueel, als de werkzaamheden teveel zouden blijken voor twee directeuren, een plaats te creëren voor de jongere zoon van Bonheur: Sander. De jongste van Tjomme, Willem, was voor Tacomase begrippen een mislukking. In zijn jeugd toevallen, en later een kunstzinnige aanleg - het moest ten nauwste verband met elkaar houden. De jongen schilderde surrealistische onzin, waar geen normaal mens iets van snapte. Hij was nu drieëndertig, dus geen kindje meer. Enfin, in elke generatie waren er uitglijders geweest. -


  De verandering was op zwaar geschept papier ter kennis gebracht van de aandeelhouders: Bonheur rustte op te vroege lauweren, Tom en Jaap zaten op de kwasi-deftige stoelen. In een nis boven de brandkast stond een servies van schitterend bloedrood porselein uit de begintijd: dat had de eerste knecht voor zijn huwelijk mogen maken van de oprichter. Maar de bruid van die eerste knecht had de kleur toch n' bitsje nuver gevonden, en de zaak weggezet. En later had zij het als geschenk aan mevrouw Santje gegeven. Bij Santjes overlijden vond Carol Vlenderberg de tijd gekomen om het bezit terug te spelen naar de fabriek, waar het nu een gewaardeerd kijkwerkje vormde. Dat was héél wat. Want Vlenderberg had in zijn brandkast eveneens het trouwboekje van de ouders van de oprichter: Orne Tjommes en zijn bruid Alberdina Hiskia Bonheure. De echtgenoot had alle geboorten en sterfgevallen in hun familie eigenhandig bijgeschreven, terwijl na zijn overlijden verdere aanvullingen waren gedaan door de weduwe, de jongste dochter en later door kleindochter Santje. Dit boekje had Vlenderberg de heren directeuren aangeboden als een zeer bijzonder offer. En Bonheur had gevraagd: "Nou, wat moeten we dan met die ouwe troep?..." en dat wàs toch zo!... Hadden zij niet genoeg papier in hun kasten?!...


  - Maar dat rode porselein, dat nu dus achtennegentig jaar oud was, vonden ze toch echt wel aardig - dat wás tenminste iets!...


  Nou was die Carol Vlenderberg ook echt niet zó gek, als de familie wel eens had gedacht. Hij maakte dus films - en welk degelijk mens had daar nou verstand van?... Hij scheen nog te zingen en te dansen ook, in zijn eigen produkties. Hij moest over de vijftig zijn, maar zag er zo belachelijk jong uit, dat Maria, de Vrouw van Tjomme, tegen hem had gesproken over "tante Bertha", helemaal vergetend dat die zijn nichtje was! Ze waren een keertje bij hem binnen geweest, omdat er iets te bespreken viel over het geld. Hij moest bulken van toch wel erg plotselinge welstand - de inrichting van zijn huis grensde in schoonheid en weelde aan die van de oude Tom. Dat was trouwens ook zo'n beetje 'n halfzachte geweest... Dat soort dweepte met Mariabeeldjes en ikonen en rare kasten vol ijzerbeslag, in plaats van met een gezonde vrouw en kinderen (de ouwe Tom was tweemaal getrouwd geweest, maar geen kind te vinden!). Op een Nieuwjaarsdag had Bertha tijdens een goedewensen-bezoek bij vrienden gezegd: "Die Carol Vlenderberg? Nou, ik moet hem niet! Dat zit maar in zijn romantische huisje, met een grote tuin vol bloemen, met een eigen huishoudster en nooit een wettige vrouw - dat verdient geen geld, maakt zijn kleren zelf - ik geloof dat hij zijn haar verft! En dat vreet maar uit de bak van tante Jantientje! Ik heb haar al een paar malen huilend gevonden. Ze zei: 'Ik zit zo in zorg over die Carol!... Hij heeft zó veel geld nodig!' Nou, 't is me 't meneerke wel!"


  Dit werd gezegd in tegenwoordigheid van goede vrienden uit Harms kring. Ze waarschuwden hem: zo spreekt de familie over je. Maar hij wist het al. Hij bleef er glimlachend kalm bij. "Wat kinderachtig, niet?" grinnikte hij. "Ik zeg toch ook niks van haar mallotige korte haar, haar platte hakken en eeuwige mantelpakken! Ze ziet eruit als een verloren soldaat uit de Russische veldtocht!" Doch hij was toen wèl naar tante Jantina gegaan en hij had gevraagd: "Hebt u ooit om mij gehuild?"


  "Ach, loop toch heen!" had ze bits geantwoord, "d'r is aan jou niets te huilen! Ik kan 't niet eens!"


  Het had hem gerustgesteld. Want ze had hem inderdaad vele malen geholpen met geld, wanneer hij, tegengewerkt door intriges, verloochend door zijn bloedverwanten, zwak van gezondheid en teleurgesteld in de mensen, geen kans had gezien, inkomsten te krijgen. Hij zou het ontzettend hebben gevonden, als zij om hem had gehuild.


  "En dan te bedenken, dat ik mijn haar óók al niet verf!" zei hij tegen de vrienden. "Maar ze moeten toch iéts beroerds van me kunnen denken!..."


  Ei, nou, dat moesten ze helemaal niet. Dat wilden ze ook niet, nu bleek dat hij wel degelijk - nou ja, degelijk! - in staat was, gewoon geld te verdienen! Het had een beetje lang geduurd, voordat dit was gebleken - maar de familie Tacoma was zo beroerd niet: wie zijn kost (niet al te krap) kon verdienen, werd wel degelijk geaccepteerd. Ook, als hij met rare, blote filmactrices werd genoemd. Dat wis toch ook niet leuk, voor een nette familie!... Maar ja, hij scheen films te kunnen maken. Gelukkig! Als kind altijd ziek, en dan van die wonderlijke vader!...


  Nogmaals, bovendien, was de familie verbaasd geweest over een verhaal uit New York, waar Vlenderberg zalige jool had bedreven met een Egyptische actrice: Farida Caira. Er kwamen steeds geen nare dingen van - doch welke kerel van vierenvijftig (of was hij ouder? of jonger?) danste nu zo bezeten met zo'n zwarte vonk van een wijfje, als op de journaalfim te zien was geweest?... De lange haren fladderden hem om het hoofd, hij droeg een violet satijnen pak met een gouden overhemd en een diamanten polshorloge, dat hij na afloop van het feest in de Eastriver had gegooid. En toen drie kerels in paniek ernaar wilden duiken, had hij grinnikend gezegd dat het vals was - dat hij een echt diamanten horloge nog niet in Faridas Nijl zou gooien, omdat hij van straatarme familie was. Vlenderberg zag kans, met handbeschilderde schoenen en een krankzinnig pak, met een minuscuul horloge als hanger in zijn linkeroor en een vuurwerk van negen ringen aan zijn handen, de grootste filmstars te overglimmen. En al zulke dingen kwamen in de krant!... Niet zijn uitstekende werk in een wetenschappelijke film - niet zijn dichterlijke verfilming van ochtendstond over een slagveld in Vietnam, waar de gestorvenen leken te glimlachen tot je griezelde in je merg (hoe was hij daar gekomen?...!), niet de hulp aan een zorgelijk afgetrapt paard in Gelderland - nee, die woeste feesten! Die werden bekend. En dan opeens, zat hij weer thuis, of er niets was gebeurd.


  


  Harm had enige zorg over tante Jantientje. Enkele malen - hoe kon dat anders? - was hun gesprek op de dood gekomen. En dat ontketende dan een machteloze paniek in haar. Hij omzeilde dit onderwerp nu, met grote bekommering om haar. Want elke dag bracht haar vierentwintig luren nader tot de dood - dat kon geen mens voorkómen.


  "Dood is dood!" had Jantientje gezegd. "Niets hou je over! geen stoel, geen bed, geen japon - geen geld of wát ook!..." En Harm had begrepen, hoe onherbergzaam een Tacoma zich daarbij voelde. Zij waren immers gewend te bestellen en te betalen - en niemand van hen had ooit een portie dood besteld of betaald. "Wat is dat nou, tussen jou en zo'n negerin of zoiets?" informeerde tante Jantina. Van dood naar een mesalliance was voor haar een klein stapje. Haar lichte ogen vlijmden in paniek rond. Harm grinnikte.


  "Zij is een Egyptische," verbeterde hij. "Als er iets is, zal ik u tijdig waarschuwen. Dan hebt ú eens een nieuwtje voor Bertha." Want hij kende nu de klep-adressen wel. Hij proefde echter, hoezeer dit nieuwtje tante afleidde van de dood. Hij liet het maar zo.


  Op weg naar huis werd hij doorzongen van Rubinsteins Melodie, zoals hij die door zijn moeder en vader samen had horen spelen: een vertrouwde muziek, vertellend maar onevenwichtig, omdat zijn moeder veel beter piano speelde dan zijn vader viool, en omdat zij zich voortdurend matigde tot eenheid. Harmonie was goed samenspelen. Dat moest hij proberen.


  "God," zei hij (hij praatte steeds meer met God, zou dat de ouwe dag zijn?) "laat haar vrij blijven van angst! Neem haar onverwacht weg!"


  Meer kon hij niet doen voor Jantina.


  Maar als hij dan weken later in Amerika opnamen had gemaakt van zonsopgang boven een immens woud, waar dauwdroppels karbonkelend van de bladeren tuimelden, hun rossige spiegeling verschietend – en als hij daaroverheen de opname monteerde van zijn studio-werk: hoe hij, gekleed in een pak van schittersteentjes héél zacht gearticuleerd zong:


  "No crown nor sceptre, nor any ring


  is brillant like the love I sing


  about,"


  dan dacht hij: "Ze moesten me eens zien..." Ze zouden wellicht alleen verbaasd zijn geweest. Want de Tacoma's hadden kronen noch scepters noch grote ringen - en van hevige, geïnspireerde liefde leken ze ook weinig sjoege te hebben. Zij trouwden op tijd en kregen kinderen binnen enige fatsoenlijk gestelde termijn - zoals ze hun collecties porselein de markt op stuwden.


  Begrepen ze mekander werkelijk zó verkeerd?... Of was inderdaad de jubelende inspiratie beperkt gebleven tot overgrootmoeder Alberdien, tot haar dochter Dientje, tot kleindochter Santje die zo formidabel had kunnen pianospelen en zou de jubel met Carol Vlenderberg ten grave dalen...? Eén ding stond vast: ze bevroedden zijn hoge vlucht niet.


  


  De Porselein-boom zou het volgend jaar een eeuw bestaan. Hij wilde over alle aarzelingen van de familie heenstappen en de directie aanbieden, een mooie kleurenfilm te maken over de historie van dit familiebedrijf Hij zou er zijn krachten aan wijden, ter ere van hun gemeenschappelijke herkomst. Hij had veel papieren en foto's, wist veel details uit levens. Het kon een verrukkelijk verhaal worden. Hij sprak er niet over met tante Jantientje, vermoedende dat zij allerlei zwaarwichtige tegenwerpingen zou maken. Het moest maar een verrassing blijven.


  Maar de grootste verrassing kwam van haar. Op een middag had ze zitten lezen in Thackeray's "Kermis der IJdelheid". Een zwaar boek; haar moeder Harmke had het zo gewaardeerd en het een wijs verhaal genoemd. Jantina had het een paar keren in haar leven doorgeworsteld en gaf haar moeder gelijk - maar het was wel zeer afmattend om te lezen!


  Toen de mevrouw van het rusthuis binnenkwam met haar theeblaadje, had Jantina het boek neergelegd. Ze hadden even gepraat. "De ernstigste van mijn familieleden," had Jantientje toen gezegd, "is mijn neef Harm. Die filmer, zal ik maar zeggen." En mevrouw had geknikt, begrijpend dat zij de heer Vlenderberg bedoelde. "Hij praat wel eens met mij over de dood, en dat vind ik niet prettig," vervolgde Jantina. "Maar dat is natuurlijk dom van mij, mevrouw. Hij meent het zo goed, en ik denk vaak na over zijn woorden. Alleen, de dood zal wel veel grootser zijn, dan hij denkt." Ze leunde wat achterover, want het was een warme laat-zomermiddag en ze zag ook wat pips. "We moeten toch alles afwachten. De Bijbel vertelt over grazige weiden - nou," ze glimlachte even, "dat kàn best!..." De mevrouw knikte en vroeg of juffrouw Tacoma al een kopje thee wilde. "Graag," zei Jantina, en de mevrouw schonk in: een half schepje suiker, slappe thee en een wolkje melk. Juffrouw Tacoma was zeer matig. "Die groene velden," hernam Jantientje, en veegde even over haar ogen als om scherper te zien, "die zullen wel héél uitgestrekt verlopen... en aan de einder..., achter een soort heuvelland, daar verrijst iets - daar doemt iets, van goud... Het zou licht kunnen zijn..., of een soort stad met wonderlijk tintelende torens..., maar zo dun, dat het bijna - klank is — ik geloof.., dat het héél..." Ze richtte zich iets op, en blikte het raam uit. Mevrouw werd een beetje bang, want de juffrouw sprak nooit zo, en zeker nimmer zo lang achter elkaar. Toen zonk Jantientje wat terug in haar stoel, en terwijl haar ogen groot werden als door het aanschouwen van torens uit muziek, zakte haar kin een beetje weg, en streelde een onzichtbare hand alle kleur van haar voorhoofd en wangen en hals, tot zij daar zat als marmer, met innig verbaasde ogen. Naast het opengeslagen boek stond haar kopje thee en het wasemde onnodig. Mevrouw had zo velen zien overlijden, dat ze begreep, hoezeer de dorst van deze kleine oude droomfiguur was gelest.


  


  Terwijl Harm in zijn kamer zat te peinzen over een scenario voor De Porselein-boom, ging de telefoon. Hij herkende de stem van Bertha: "Tante Jantientje is dood. De begrafenis is aanstaande vrijdag."


  Dat was een knallende slag. "Dóód?..." herhaalde hij. Het leek, of hij in een grijnzende kuil keek. "Wat heeft ze gehad?..."


  "Niks," zei Bertha. "Ze zat thee te drinken, en praatte met die mevrouw, en opeens was ze stil, en toen zag mevrouw dat ze dood was."


  Harm zweeg. Hij overzag, wat hij niet had verwacht: dat ze een grote leegte achterliet. Hij was zo geschokt, dat hij niet antwoordde.


  "Hallo," riep Bertha, "hallo, ben je daar nog?"


  "Ja," antwoordde Harm. Hij vermande zich. "Wanneer is het gebeurd?..."


  "Vanmiddag om een uur of vier," zei Bertha. "De begrafenis is -"


  "Tante Jantientje wilde gecremeerd worden," waarschuwde Harm. "Hebben ze dat dan niet gezegd bij de begrafenisvereniging? De firma Flaming wist toch, dat ze -"


  "Ze is opgebaard bij De Wit," zei Bertha.


  "Waarom hebben jullie mij niet even opgebeld?" vroeg Harm.


  "Nou, waarom zouden we dat wèl doen?" weervroeg zijn nicht. "We hoeven jou toch niet overal in te mengen?"


  "Dat blijkt," zei hij vriendelijk. "Tante Jantientje wilde gecremeerd worden, en dat moet dus gebeuren - en ze moet worden overgebracht naar Flaming. Daar is voor betaald, Bertha."


  Het was even stil. "Hè!!" zei ze toen. "Wat heb jij toch altijd een last en kapsones om je heen! Zelfs als er een mens van negentig sterft, weet je er nog wat ingewikkelds van te maken!"


  "Máár het gebeurt!" zei Harm. "Ik zal mij onmiddellijk hierover verstaan met Flaming en De Wit."


  Doch terwijl hij afwezig en getroffen het nummer van Flaming in de gids zocht, ging de telefoon nogmaals. Een vriendelijke mannenstem zei: "Mijnheer Vlenderberg, u spreekt met Gijssels. De fabriek De Porselein-boom bestaat in 1967 honderd jaar, zoals u misschien weet. Nu heb ik opdracht gekregen van de directie, een jubileumfilm van het bedrijf te maken, en men verwees mij naar u voor gegevens. De directie zei, dat u over zeer veel bijzonderheden betreffende de familie Tacoma beschikt, en dat u die zeker wel zou willen afstaan voor mijn werk. Mag ik op uw vriendelijkheid rekenen?..."


  Harm zuchtte diep. Er gloeide iets aan, als een scherp-brandende vonk in zijn vlees. Iets monsterlijks, maar hij beheerste zich. "Ja, komt u maar," antwoordde hij. Want per slot kon meneer Gijssels niet helpen, dat - konden de Tacoma's iets helpen?... (Nee?...) -


  Daarna bestelde hij bij een vertrouwde bloemist een heel prachtig bloemstuk voor Jantientje. Ach, wat was ze hem snel uit handen geslagen! "Een heel mooi stuk!" zei hij. "Hindert niet, wat het kost." Want Jantientje had veel gehouden van bloemen. Toen ging hij haar opzoeken in haar laatste huurkamertje: bij De Wit. Want die liet niet zomaar een lijk vrij. Daar lag zij: een heel klein, krom-verbogen wrakje van negentig jaren eenzaamheid - van oeverloos varen en drijven van ner-gens-een-thuis tot nooit-een-haven. Eindelijk geland. - Hij keek naar haar wonderlijke masker. Hij besefte, verschrikkelijk veel van haar te houden. Tranen wrongen achter zijn ogen - het deed pijn. Maar hij wou niet huilen. Ze was veilig. Hij dankte God, zijn vertrouwd adres, voor de verhoring van een gebed. Na een kwartier ging hij weg. Hij liet tante Jantientje alleen in het koude vertrekje; het laatste wat hij zag was haar spitse, ietwat kribbige neus en de beheerste mond, die nimmer enig mens had zien schreien. Hij vroeg zich af, áls zij voor Gods Troon zou verschijnen, wie van tweeën er dan het eerst zou spreken.


  


  Mijnheer Gijssels bleek een aardige, onbevangen jongeman te zijn. Hij sprak zijn vreugde uit, een filmer als Carol Vlenderberg persoonlijk te mogen ontmoeten. En Carol Vlenderberg vertelde hem daarna alles, wat hij wist over de jeugd van Tjomme Tacoma - het grote gezin, zijn liefhebberij voor schilderen, zijn reis naar Limoges, het prille begin van de fabriek, de herkomst van de naam. Hij toonde de heer Gijssels portretjes en prentbriefkaarten, foto's van eerste specimina uit de produktie. "Wat weet u ontzaglijk veel van dat bedrijf!" prees Gijssels." Hoe komt u daar aan?"


  "Ik ben de kleinzoon van de oprichter," zei Vlenderberg.


  De bezoeker zweeg even en slikte van verbazing. "Was de oude Tacoma uw grootvader?" vroeg hij voor alle zekerheid. "God, mijnheer Vlenderberg, wat doe ik hier dan?!..."


  "U gaat een film voor het bedrijf maken," zei Carol. Nu het hardop werd gezegd, vond hij het zelf ook belazerd klinken, maar het was de waarheid. Lijniger hadden de Tacoma's hun kijk op hem niet kunnen demonstreren.


  Doch de volgende dag werd Harm opgebeld door een goede vriendin, die zei: "Je moet eens gaan kijken op de Emmastraat, naar het huis waar je ouders hebben gewoond! Kom gauw, je hebt alleen deze ochtend de kans!" en ze lachte zo opgewekt, dat er wel iets heel plezierigs moest zijn. Harm reed er snel heen. Ach! het huis was verkocht en werd grondig opgeknapt - wat wel nodig was, na zestig jaar! De kalklagen werden van de muur gehaald, en onder dat vervaalde wit was een geschilderde naamplaat tevoorschijn gekomen uit de eerste tijd. Het was een meesterlijk stuk namaakmarmer, compleet met slagschaduwen en ingehakte letters - een perfecte trompe-l'oeil; Harm las: Dr. A. G. Wellaert van Andenbeeck Arts.


  Daar stond het nog één ochtend, pronkzuchtig breeduit als een pauwenstaart. Als Pa toen geld had gehad voor een echte marmeren plaat, was de naam al lang weggevaagd geweest. "Ben u de meneer, die dit moest komen bekijken?" vroeg de schilder. Hij had een krabber in de hand om de ouwe troep teniet te doen. Harm dacht: "Als er niemand kijkt, leg ik mijn hand ertegen - zoals Ma heeft gedaan."


  Maar iedereen keek. De koper van het huis stond erbij, en de aannemer en de schilder en een timmerman... Harm haalde zijn camera uit de wagen en maakte drie foto's. "Dat was mijn vader," legde hij de mensen uit, "hij was de eerste bewoner." Ze knikten, en de aannemer riep: "Kees! Pas op met die dakgoot, hoor, die zit niet best!"


  Harm dacht: "Waarom heb ik ooit mijn naam veranderd?!" Doch hij wist immers het antwoord: geen enkel familielid was trots op hem. En uit de hoek van zijn vader kon hij de naarste surprises verwachten. Hij had de naam Vlenderberg in zijn pas laten vermelden - telefoon en giro stonden op die naam genoteerd. Alleen de bank kende hem nog als Wellaert van Andenbeeck. Het was toch zo'n prachtige naam, zoals hij daar voor nog luttele momenten praalde. Iedereen keek. Hij legde zijn hand niet na zestig jaar op de gestorven liefde van zijn moeder. Hij groette vriendelijk, stapte in zijn wagen en reed naar huis.


  Maar een grote mildheid was over hem gedaald. Ze waren immers allen mensen, met tekortkomingen! Hij zou een schitterende, ontroerende film maken over de porseleinfabriek - een bloemstuk - hét gróótste bloemstuk - op hun feest. Diezelfde middag begon hij met aantekeningen en flarden van dialoog - met schetsen voor camera-instellingen, kleine motiefjes van de muziek. Hij wilde proberen, scherven te vinden van echt porselein, en die zo te stemmen, dat ze een soort xylofoon vormden. Hij zou dan beginnen met één klank, en daarbij het beeld van een man die een schaal testte op gaafheid. Er zou een crescendo moeten zijn, zodat aan het eind van de film een sidderend glissando over alle hoogten werd bereikt. Harm noteerde ook leidmotieven voor personen. Voor grootmoeder Harmke een mild, gematteerd zingen, dat later in mineur zou worden voltooid door Jantientje. En voor het spoelen van de porselein-aarde wilde hij harpen gebruiken, langzaam vervloeiend in een samenspel van tientallen violen, zodat het versmelten van korrels tot massa duidelijk waarneembaar werd. Het leek wel of het aanschouwen van die naam op het huis Harm had opgeheven tot hoger blik over alles. En dat was maar goed ook.


  Toen het testament van Jantientje werd geopend, bleek Harm niet bij de erfgerechtigden te behoren. Hij kreeg een legaat, en het was verweg het grootste bedrag, dat Jantina te vergeven had gehad: zij was helemaal niet zo rijk als de mensen hadden gedacht. Misschien had ze zelf geen benul gehad van de bergafwaarts struikelende geldswaarden. Harm kreeg zestigduizend gulden. "U hebt geluk gehad, mijnheer Vlenderberg," sprak de notaris glimlachend, "vorig jaar heeft zij een maatregel geschrapt, welke de Romeinen "curatio" noemden."


  Harm moest daar even over nadenken. "Was het een legaat onder curatele?!" vroeg hij bevreemd. Ja. Tante Jantientje had veel van hem gehouden, maar voor vol had ze hem niet aangezien, tot een jaar geleden.


  Voordat Harm woedend kon worden, ervoer hij, hoe razend de verwanten waren. "Dat heeft 'ie geweten!" zeiden ze. "Denk es aan dat schitterende bloemstuk op haar kist!... Zestigduizend!... En wij hebben alleen de aandelen van de fabriek, die laag staan!..." want de hoogconjunctuur was dalende. De enige die iets roerends zei, was Bonheur van Olvenberg: de jongste zoon van tante Tjeerdtje en oom Cornelis van Olvenberg. "Dus jij bent Harm?" zei hij. "Ik heb in mijn wagen een tafeltje voor je."


  Dat was het malste wat Harm kon verwachten. "Een tafeltje?..." vroeg hij.


  Ja. Tante Jantientje had eens tegen Bonheur van Olvenberg gezegd: "Als je d'r niet veel aan vindt, geef dat Moorse schaaktafeltje van Oma dan aan Harm. Daar zou hij erg blij mee zijn."


  En zo kon het gebeuren, dat Carol Vlenderberg op zijn vijfenvijftigste het schaaktafeltje kreeg, waaraan hij als jongetje van acht jaar had leren spelen, waar hij jaren op had gejaagd en naar gespeurd. Hij kreeg het cadeau. Hij nam het mee, onder gestamelde dankbetuiging. Hij zette het in zijn kostbare interieur, en liep er telkens heen - streelde erover en keek. Na al die jaren mocht het dus even in zijn woning staan. Palmhout met ebbehout en koper: een pronkstuk van vakmanschap. Guirlandes, arabesken en bloemetjes. En op het blad vierenzestig ruiten, beurtelings ingelegd met een koperen en een ebbehouten bloem. Het stond in zijn eigen kamer!...


  


  Zonder dat iemand was aan te wijzen, nevelde door de familie het bericht dat de samenwerking van de directeuren Tom en Jaap niet gelukkig was. De provisorische toevoeging van Sander leek de zaak nog aan te spitsen. Oude Tjomme werd weggekeken omdat hij bijna voortdurend dingen zag, waarvoor hij uit ervaring meende, de nieuwe generatie te waarschuwen. Het was niet welkom. Aan de muur hing het portret van de oprichter, en in een nis stond dat rode servies - en verder was er een nieuwe tijd aangebroken. Er moest ook nieuw meubilair komen: functioneel en góéd.


  Er was door een van de ontwerpers een servies-tekening ingediend voor het jubileum. Het was op een nostalgische manier autentiek 1867: sterk gevormd in bogen en krullen, met veel bloem en goud: hoge kopjes op een tamelijk brede, hooggerande schotel. Heel dun materiaal. Het leek de directie erg voornaam, in zijn kleurstelling van beige-wit met vaag-roze en matgroene tinten. Alleen de ouwe Bonheur zei, toen hij de schetsen te zien kreeg: "Wat verdommes burgerlijk!" maar hij zat thuis met vaatkramp, en misschien had hij die nu ook wel in zijn ogen of in het hoofd. De directeuren verschilden in oordeel. Tjomme vond het te geel, en Jaap achtte de koppen te klein en te krullig, en Sander zei ongevraagd dat het een ouwewijvenjurk was. Maar de een zette door tegenover de ander: Tjomme vond de vorm best, en de bloemkes ook heel goed; Jaap keurde de iets te zware ivoortint van de fond uitstékend, en Sander hield zijn mond.


  Het had een teken aan de wand moeten zijn - doch niemand merkte dat. De tijden werden wat minder florissant - de na-oorlog was uitgebloeid. Jaap had gezorgd voor aanschaf van nieuwe machinerie en werktuigen; Tjomme had zich verbaasd over een zó ruime voorraad. Maar het bedrijf had sedert kort een doorknede sales-promotor, die van aanpakken moest weten. Hij had zijn aanbod van het nieuwe servies uitgestrekt tot Italië en Zweden en Amerika, en die presentatiereizen kostten onnoemlijk meer dan ze bleken op te leveren. Dat veraangenaamde het contact tussen de directeuren ook niet. Er waren dagen, dat de secretaressen van de heren elkaar de boodschappen overbrachten. Sander had geen secretaresse - hij lachte met beide meisjes: een vlotte kerel van vijfendertig. Hij was getrouwd en vader van een dochter. Het personeel noemde hem stilletjes "de derde hond", omdat de twee anderen om het been van de fabriek keften. Personeel ziet altijd meer, dan de topfiguren vermoeden. Directie-staatsie is een waan. Maar de fabriek draaide, en stapte van 1966 naar 1967. Alle medewerkenden kregen een forse Nieuwjaars-gratificatie. Het werk-tempo werd fors opgejaagd. In oktober zou het grote feest zijn. Daar werd naartoe geleefd. Gijssels kwam een paar keren opdraven met proefstukken van zijn documentaire. Het leek de directie een beetje gek. Amsterdam in 1890, een tram op de Dam, waar Naatje nog stond, en de oude Beurs! Zij hadden immers die Beurs niet gemaakt, en ze maakten toch geen trams?... Kom, het moest gaan over porselein! Geen flauwiteiten! Hadden ze dáárvoor een deskundige geroepen...?


  De andere deskundige zat in zijn huis en in de studio voor zijn eerste opnamen. Hij werkte als bezeten, maar er leek zegen op zijn arbeid te rusten: de film kreeg snel gestalte. Carol vond de juiste mensen voor zijn rollen; de componist die de muziek moest verzorgen begreep hem ten volle in alle speelse details. Van het begin af gloorde er welslagen over het werk. De decorbouwer had porseleinbakkerijen in het buitenland gezien, de technici beten zich lekker vast in speciaal uitgelichte opnamen, in close-ups van werk en gezichten. Een belichtingsjongen zei: "Het lijkt die fabriek van Tacoma wel!..." en dat gaf hun een gevoel van romantiek: die fabriek bestond toch binnenkort honderd jaar?... Wat een tref!...


  O, het werd een zeer heldere film - humoristisch bovendien. De titel zou zijn "Breekbaar - voorzichtig". Daar kon je alles aan binden: menselijk contact, financiële overeenkomsten, politiek, handel en wandel in de porselein-wereld. Enkele mensen van de televisie begonnen hun voelhoorns uit te steken. Dat interesseerde Carol niet zo geweldig - hij werkte lekker. Hij had zijn hele leven de eerzucht gemist; bij hem ging het om de vreugde van de goede schepping.


  Hij was er in feite dag en nacht mee bezig. Soms stond hij midden in de duisternis op - dan keek hij niet eens op een klok, maar ging naar zijn bioscoopje om delen van de film te draaien en te kijken, hoe hij moest insnijden en monteren. Dat waren zijn heerlijkste momenten: als het rondom stil was, en hij alleen dat opwindende ruisen van de projector hoorde, terwijl de kleurige beelden voorbijgleden. Hij beluisterde stukken muziek op geluidsband en vergeleek tijdschema's. Het werd. Zoals hij eenmaal zelf was geworden. Kunstenaarschap was moederschap. Natuurlijk zou geen Porselein-boom zo ritmisch fabriceren, als hij het proces met muziek gelijk liet gaan. Elke kunst was een verstiléring, dat kon niet anders. Maar dit werd iets heilzaams. Soms bekeek Harm de foto's van zijn vaders naamplaat. Hij voelde zich schatrijk gezegend, dat zijn ogen en hart open waren voor deze dingen.


  



  De Porselein-boom verzond vorstelijke invitaties voor haar receptie. Er was een immense voorbereiding geweest. Voor elke bezoeker zou er een fragiele plaquette zijn met de afbeelding, zoals eens de oude Tjomme had gemaakt. Een smaakvol massaprodukt voor één keer. Er was een ontvangst van de jubilerende directie van drie tot zes, en voor driehonderd genodigden was er een aansluitende uitnodiging voor een galadiner, 's Avonds zou dan de fabrieksfilm worden gedraaid. Gijssels had er een puik stuk werk van gemaakt; men was zéér tevreden.


  Dat Carol Vlenderberg juist die datum naar Engeland moest, viel niet zo erg op. Men had zijn bloemstuk en felicitatie ontvangen met de excuses - ach, jammer! nou ja - er waren mensen van de ministeries, van de vakbonden, hooggeplaatste opdrachtgevers en afnemers - een toch nóg groter stroom van gasten meldde zich, dan was verwacht.


  De Porselein-boom honderd jaar! Wat een triomf, het te mogen beleven. Toespraken, roerende woorden, indrukwekkende zinnen over trouw en vertrouwen, over altijd volgehouden kwaliteit, over allerprettigst samenwerken met de arbeiders. Honderd jaren porselein! Het gebouw aan het Verlengde Dok stond er nu 77 jaar! Uitgebouwd tot moderne ruimten, waar de mensen met groot genoegen werkten. Het werd in ronde woorden gezegd door deputaties van de werknemers, en ministerie-mensen stonden erbij te glimlachen. Het was feest - zo dol zijn mensen nu eenmaal. Elke dag zwoegen ze, tot aan die éne datum: dan barst het plezier los. Honderd jaar (net of het gisteren niet honderd jaar was)! Er was een aardig boekwerkje uitgegeven, dat kregen de gasten ook. Er werd gesmeten met prijzen en geschenken, attenties, bloemen, geld, drank en de kostelijkste borrelgarnituren. Tacoma van Oenstra keek niet op een paar dubbeltjes, dat was merkbaar. Secretaressen pronkten in avondrobes en directeuren sloegen mekander op de schouder. Bonheur had een injectie tegen de pijn gehad, en kon bijna de hele middag staan. Hij glom, en knikte een paar keren tegen zijn tweelingbroer Tjomme. Wat een oud, voornaam geslacht! Wat een heerlijk bedrijf: zo gezond, zo nieuw en zo sterk! Het had hoge zeeën bevaren, van malaise en oorlog en miskenning - maar het bestond nog: honderd jaar!... De drommende stroom van bezoekers die kwamen en gingen!


  Het diner leek de top te worden. Nog meer speeches, verfijnde schotels, perfecte wijnen en muziek. Misschien danste Sander een beetje vaak met de secretaresjes, maar wie lette dáár nu op?... Zijn vrouw danste met allerlei dure kerels, en zag er schitterend uit - dat kon de zaak geen kwaad doen. Soms sloot Bonheur even de ogen, en beluisterde, toch nog ten hevigste voldaan, het ópzwalpen van de stemmen, het gerinkel van bestek en schotels. Op een tafel, in het oog van alle gasten, stond tegen een wand op antiek damast het nieuwe servies opgesteld: 1867 Romance. Een piramide van broos materiaal, waarover iedereen zijn bewondering uitsprak. Het feest was afmattend, je zag Tom en Jaap kringen om hun ogen krijgen, en wat bleker worden. Jaaps voorhoofd glom - hij moest zich telkens drogen. En Sander schaterbekte nu met de echtgenote van een Brusselse cliënt. Vijfendertig was nog jong. Enkele Tacoma-vrouwen leunden even terug - doch geen gast mocht iets bemerken. Het was feest – hónderd jaar bestond de Porselein-boom! Champagne en dansmuziek schuimden langs de dure geschenken.


  Om half twee sloop Bonheur met zijn vrouw de zaal uit, en begaf zich naar huis. Het duurde tot drie uur, vóór er gasten vertrokken - toen liep eensklaps het ganse feest leeg. Men nam afscheid, bedankte voor het onvergetelijke festijn, de cadeaus, de alleraardigste, zeer bijzondere filmvoorstelling-alles, álles! ál-les!...


  Om kwart voor vier in de ochtend gingen de directeuren en de arrangeurs van het feest weg. Het was reusachtig en perfect geweest. Heel Nederland zou weten dat De Porselein-boom een eeuw oud was. Het was zaterdag 28 oktober. De verslaggevers konden het waarschijnlijk nog net in het avondblad krijgen. En dat was, zoals alle Tacoma's wisten, belangrijk: vlak voor de zondag. Er was ook een televisie-ploeg geweest, die opnamen had gemaakt...


  


  Vanzelfsprekend waren er mensen, die afkeurend spraken van zo'n enorm feest, in tijden die neergang gingen vertonen. Die zijn er altijd. En het was in zekere mate waar: het bedrijf zat met hoge uitgaven. Door het opgedreven produktie-tempo leek de kwaliteit van afwerking minder te worden: er waren veel meer retour-zendingen, opvallend veel! Dat betekende extra kosten. Maar de Nederlandse Bank stond achter De Porselein-boom met een forse rekening-courant zoals altijd. Die volgende week, in het met bloemen overgolfde bedrijf, was de stemming vooral aan de top een beetje zuur. Een Belgisch bedrijf was failliet gegaan, en had zijn produkten tegen ridicule prijzen op de markt gegooid. Een wrange geste van het noodlot, want de belangstelling voor "1867 Romance" was toch niet zó groot gebleken... Het publiek hapte niet naar de kleur crème - die was een nuance te donker - de oren van koppen en schalen waren onhandig door teveel bloemetjes. Het decor was leuk, doch had een firma met zó'n naam niets overrompelenders te bieden voor een honderdjarig bestaan?


  Er moesten grote bedragen worden voldaan. Niet alleen voor het gegeven feest - dat was niets in vergelijk met de aanschaffingen van nieuwe apparatuur, een speciaal soort kiezelmolen voor kristalgrind uit Engeland, nieuwe wateraanleg voor wassen van het materiaal.


  Het was vreemd, dat alles tegelijk binnenkwam. In een paar weken had het bedrijf een totale schuld van twaalf miljoen. De Bank had reeds voor drie miljoen voldaan - het wachten was nu op het ogenblik dat de verschillende zaken in en buiten Nederland hun bestellingen zouden voldoen, zodat alles kon worden aangezuiverd.


  Op dat subtiele ogenblik kwam er een opgewekte brief van hun hoog-klimmende neef Carol Vlenderberg: dat hij, beter laat dan nooit, een verrassing voor de familieleden had. En o, ja, á propos: in zijn bezit was een bureau, dat de oprichter. Opa Tjomme, in 1877 van zijn vrouw Harmke had gekregen voor zijn verjaardag. Het stuk was dus negentig jaar oud. Het paste zo absoluut niet in het interieur van Vlenderberg, dat hij het van de hand wilde doen. Hierbij had hij in eerste instantie gedacht aan de directeuren. Wie van hen had belangstelling voor het authentieke bureau van de oprichter? Het kostte driehonderdvijftig gulden.


  Jaap was die dag wat grommerig. "Ik moet zo'n oud kreng niet in mijn huis," zei hij. "We hebben nou net alles modern!"


  Tja, het was een idioot aanbod. Net iets voor zo'n filmkerel! Een oud bureau! "Notehout met zwarte guirlandes," las Tjomme nog voor, "een zuiver stuk Victoriaans."


  "Laat 'm opvliegen!" zei Sander, die zo vroeg op de ochtend "Victoriaans" een akelig woord vond. Hij gaapte en staarde mat naar de correspondentie, welke hij juist met de secretaresse doorwerkte. Er was iets geks aan de gang - er was iets krankzinnigs draaiende: de bestellingen stonden stil, er kwam geen geld binnen, de politiek was ook te spannend – de mensen leken genoeg te krijgen van breekbare waar.


  Het eind was, dat Tjomme op een avond bij Carol ging kijken. Hij vond het bureau een mal ding, mooi onderhouden, maar voorbij. Verbeeld je: een spiegelpaneel boven het blad, en laatjes met krultrekkers in zwart, een klep die neergeslagen schrijfblad werd, een kuif van bloemen en vruchten in dat troosteloze zwart! "Nee, Carol," zei hij (ze zeiden nu allen Carol), "ik heb er ook geen goeie plaats voor. En ik moet je één ding zeggen: juist zo'n oud bedrijf als het onze moet zorgen voor frisse dingen. We hebben genoeg ouwe troep. Dat begrijp je toch wel?"


  De filmer zweeg even, terwijl hij langs zijn lippen likte. Wat stond hij toch ver buiten hun gezonde handelswereld!... "Ja, ik begrijp het," zei hij toen. Hij dacht nog even na. "Ja, ik begrijp het!" herhaalde hij.


  "Wat had je nou voor verrassing voor de familie?" informeerde Tjomme. "Was dat dit bureau...?"


  Ach, nee, nee, Vlenderberg had een film gemaakt over een porselein-bedrijf. Als een soort ode aan hun aller grootvader. "Breekbaar - voorzichtig" heette die film. Hij had hem voor insiders in Londen gedraaid met groot succes. Als de film binnenkort in Nederland ging, wilde Carol een première, waarbij het voltallige personeel, van directie tot de minste knecht, de bioscoop zou vullen. Meteen een aardige reklame, dacht hij.


  "Nou, dàt vind ik allerleukst!" prees Tjomme. "Ach, Carol, wat een aardig idee! Nou, ik zal er graag tegenwoordig zijn! En mijn ouders ook, vanzelf!" Hij had nog een beetje 'n Fries accent, vond Carol.


  Met dat bureau werd het niets. Vier dagen later bood een antiquair Carol zeshonderd gulden voor het stuk. Hij verkocht het. En toen het werd gehaald, nam hij als laatste uit de linker bovenlade een scheermes, dat daar al die tientallen jaren had gelegen. Volgens Opa Tjomme zou het 't bedrijf goed gaan, zolang dat mes in die lade lag.


  Ach, nou ja - bijgeloof! –


  


  ** 10 **


  


  De film was een groot succes. Hij begon met het beeld van twee zeer mooi gevormde handen, die een lichaampje kneedden uit porselein-aarde. Rondom waren kleine bomen zichtbaar en allerlei bloeisel, in verhouding passend tot het mannenfiguurtje. Dan gleed er strelend licht over dat beeldje - het kleurde aan tot levensechte vleesnuance - het bewoog, opende zijn ogen - en terwijl de handen, die reusachtig leken naast de bewegende man, zich terugtrokken tot vage schaduw, stond de naakte man overeind en rekte zich uit. Adam. Het tot leven brengen was zo meesterlijk gefilmd, dat het geen enkele trucage toonde. Het deed ook niet oneerbiedig aan. De filmer nam zijn standpunt in: voorzichtig - de mens is breekbaar.


  En daar begon dan het verhaal, zoals Vlenderberg dat jaren tevoren min of meer had gebruikt voor zijn "Aarde": het ontstaan van alles, het sterven en weerkeren tot stof Alle verdere gebeurtenissen werden als het ware begeleid door shots in een porseleinfabriek, waar veel kleine scheppers doende waren, uit het stof dat doden van eeuwen bevatte, nieuwe vormen te maken. Men zag een vaas met bloemen beschilderen, gebakken worden, verhandeld, mee naar huis genomen. Daar stond de vaas. De camera ging dicht ernaartoe, en kroop dan langs de beschildering naar boven, tot zij een boeket levende bloemen vond, wijd stulpend uit de hals - maar nu bleek de vaas van een bijna doorzichtig roze te zijn, en geheel effen. Ertussendoor slingerde zich een liefdeshistorie, compleet met bruidsgeschenken, trouwpartij, dagelijks leven, geboorte van een kind. Vlenderberg liet zien hoe een porseleinen figuurtje van een kast viel, in scherven. En het snikkende vrouwengezichtje daarna boog zich niet over déze scherven - daar lag een gestorven kind. Want wij moeten voorzichtig zijn - de mens is breekbaar. De muziek was dramatisch uitnemend - de hele film was verbijsterend van ernst en luchtige charme, terwijl tussendoor prachtig porselein meespeelde in belichting en klank en kleur, alsof het levend werd.


  Het eindigde met oorlog: een mitrailleur, die synchroon met razendsnelle piano-glissandi schoot, en mannen, die van een wal stortten: willoze, ontspierde, tuimelende buidels. Maar op de bodem waar zij vielen, waren ze scherven van porselein. Een stapelende stroom brij-zee, waarvan niet meer was te zien, welke voorwerpen het waren geweest. Een koor van violen vaagde zijn strelend zingen over het pianospel, en het spitse puin


  vergleed tot brokkelig, korrelig, rul zand --- Een grote, mooie hand streek het glad tot poeder, en schreef met één vinger erin: "WIJ". En terwijl de camera leek te kalmeren tot stilstand, ontbotte een plantje op de bodem - bladerde en bloeide rozig over dat ene woord. -


  De bioscoop zat, zoals Carol had bedoeld, vol met employés van de Porselein-boom. Zij waren geestdriftig, de directeuren waren allen diep geroerd, en schudden in een soort slot-receptie hun bewierookte neef de hand. Er werd een foto van geflitst. Allen wilden hem zien en spreken. Iemand sprak zijn spijt uit, dat déze film niet op het honderdjarig jubileum was vertoond... Ja! Ja, ja! dat was waar (hoewel Gijssels heel goed werk had geleverd). Het plezierige was ook, dat de film nu reeds tot in Amerika en Japan was verkocht. "Dat jij dat kan!" zei de oude Tjomme. "Kerel, dat jij dat kan!..." en de verbazing in zijn woorden was niet helemaal hoffelijk - maar kom, wie lette daarop?... Hij bedoelde het best. En de familie méénde het ook: ze hadden het nooit gedacht van Harm – Carol... Dat hij dat kón!... Hemel, hemel!... (wat kon je je toch in iemand vergissen). Ze drukten hem allen de hand. En op weg naar huis zei Bonheur tegen Pleuni: "En we worden natuurlijk overal in verband met die film genoemd!... Dát moet je niet uitvlakken!..." Want dat was toch aardig meegenomen.


  


  Hij kreeg veel erger gelijk dan hij had kunnen verwachten. De recensies over "Breekbaar, voorzichtig" waren unaniem goed - wat Nederlandse recensies nooit plegen te zijn. Maar ze hadden nog iets gemeen: "De aanwezige Porselein-boom-mensen hebben nu eens met eigen ogen kunnen zien, wat stijl is," schreven de kranten. "Ze weten nu, wat er aan het nieuwere oeuvre van dit bedrijf ontbreekt: ze zijn verburgerlijkt tot braafheid en fantasieloze oudbakken moderniteit - de bloei, die in deze voor hen als tractatie bedoelde avond uit ieder beeld spóót, is in de oude fabriek voorbijgegaan."


  Eerst zeiden de Tacoma's nog: "Nou ja! Wat wéten die krantenmensen nu van porselein? Laat ze zich bij film houden!" Maar het gif uit deze recensies week niet - het was als een vetvlek, die aldoor groter afmetingen aannam. In vakkringen lachte men al om De Porselein-boom. Moest je dat servies 1867 Romance zien!...


  De sales-promotor, die schatten had gekost, was toen al ontslagen.


  Het jaar 1967, dat zo juichend was begonnen, sloot met een zucht. De firmanten waren begonnen, hun eigen kapitaal aan te spreken. Buitenlandse leveranciers drongen aan op betaling. De tijd werd kleurlozer, een somberheid wolkte over het zakenleven.


  De wereld werd wild en bont en voor oudere mensen welhaast onaanvaardbaar. Er werden pogingen door Amerika ondernomen, om een maanlanding tot stand te brengen. Een maan-landing! Terwijl de mensen met hun eigen aarde nog geenszins op streek waren. Op 9 november '67 was de Saturnus-V met uitstekend succes van de grond gekomen voor een eerste proef De wetenschap strekte immense vleugels uit, terwijl de moraal verwilderde. De nieuwe seksuele moraal, welke jongens en meisjes van veertien jaar mondig samen liet leven met diabolische raad voor anticonceptie - de mensheid zwolg aan eigen vlees. Fotografie en film en klank werden aangewend om op de meest schaamteloze wijze de mens af te vlakken tot een ontwaard, smuls onderlijf zonder geheimenis -een multi-model dat zich met ieder en alles tot genot mocht begeven. Daarnaast die adelaarsvluchten naar de maan! Een totaal ver-automatiserende huishouding, televisie in kleuren met de weelderigste programma's. Openlijke aanbieding van pornografie in geschrift, beeld, klank. Berlijn - het duizelingwekkende beeld van de jaren 30, was verre overvleugeld door het na-oorlogse zaad van mensachtige dieren, die geen trouw en geen bestendigheid meer leken te herkennen. Het was angstwekkend. Roof en moord kregen een normale klank. Bezit en geld hadden geen waardigheid meer - zij werden afwaswater voor hinderlijke bloedvlekken. De munt devalueerde schrikbarend - concerns wankelden en sneefden. Het werd een nachtmerrie.


  In '68 adviseerde Financiën de Nederlandse Bank, geen grote bedragen meer uit te leggen voor bedrijven. Eén kwartier later vroeg Tacoma om tien miljoen. Zij hadden massieve investeringen gedaan, te wijdse reklame bedreven, weinig kunnen omzetten door faillissementen van andere keramische bedrijven, te kleine keuze op de markt gebracht. Teveel had men geluisterd naar de grossiers, en de detailhandelaars genegeerd. De hoogconjunctuur had geen tijd overgelaten om naar de verbruikers te luisteren. De poort naar welvaart viel dicht.


  Vóórdat De Porselein-boom honderd-een-jaar oud was, werd surseance van betaling aangevraagd en verleend. Vergaderingen tot laat in de nacht, afmattende besprekingen, bezoeken bij de minister - niets hielp. Er was geen uitkomst. Zij hielden zich groot. Opeens herinnerden ze zich Opa Tjomme nog, hoe hij uit Sneek was gegaan, omdat hij daar geforceerd zijn geld van een bank had genomen, en in opspraak was geraakt, terwijl hij niets had gedaan wat fout was. "Wij gaan ook vrij uit," zei Bonheur met geheven hoofd. "We hebben het altijd gered, we zullen het nu ook klaarspelen! We zijn de Tacoma's!..."


  Over die Carol Vlenderberg waren ze opeens niet meer zo blij. Had hij dit niet expres gedaan?... Omdat hij toch altijd een beetje buiten de familie had gelegen..,? Bonheur sprak het uit, toen hij Harm toevallig ontmoette, in de stille, vroeg-najaarse Boomberglaan. "Zo, familielid! Wat heb je ons een fijne kool gestoofd, met die film!"


  Harm keek pijnlijk getroffen. "Bonheur," zei hij, en greep zijn neef bij de mouw van zijn ouweherenjas (hijzelf droeg een lichtgrijze bontjas), "hoe is het er nu mee?..."


  "Hoe zou het zijn?!" beet Bonheur hem toe, zeer beheerst om geen tumult te wekken. "We gaan naar de bliksem, als we niet donders op onze tellen passen. Dat heb jij met je film geklaard!..."


  Harm schudde het hoofd. Maar hij dacht aan het scheermes, hij was maar een bijgelovige Indischman. En die bliksem en donder leidden hem af Hij fronste de wenkbrauwen. "Bonheur, dat geloof je toch zelf niet?!" zei hij.


  "Wat moet ik dan geloven?!" grauwde Bonheur, die eigenlijk alleen blij was, eindelijk een zondebok te hebben.


  "Maar wat ís er dan?!" drong Harm aan. Hij wist te weinig - ze hadden hem nooit in familiezaken gemengd, zelfs niet, nu hij aandeelhouder was.


  "Niks is er," zei Bonheur, als dronken van ontroering. "Het gaatje ook geen verdommenis aan. Van Andenbeeck! Naar boven gevallen mislukkeling! Wat kunnen we ook van je verwachten - jij!..."


  "Wat heb ik dan gedáán?!" drong Harm gedempt aan.


  "Als ik je dat vertel, maak je een tweede film. Dan kan de hele wereld zich doodlachen om ons..." zei Bonheur. Hij wendde zich bruusk af en liet zijn neef staan.


  Harm liep haastig naar huis en belde daarvandaan Pleuni op. "Ik heb op straat Bonheur ontmoet," zei hij, "en die praatte zo vreemd! Wat is er gebeurd, Pleuni?"


  Doch zij had de stem van een vreemde, converserend naar een onbekende. "Maak jij je daarover nou maar niet druk," zei ze. "Dat is onze zaak."


  Toen kreeg Carol Vlenderberg het van buiten-af te horen, zoals hij zijn hele leven in Hilversum alles van de Tacoma's langs de buitenzijde had vernomen, omdat er binnen in het familiehart een klankleegte was tussen hen. De buitenstaanders waren wellicht niet helemaal historisch juist in hun woordkeus, maar ze gaven wel vlijmscherp weer, wat Harm altijd had ervaren en geproefd. Hij zat in zijn weidse kamer, met de oude sculpturen, de antieke panelen, ivoren sierselen, gouden heilige vaatwerken en bronzen kandelaars - emails en ikonen en crucifixen, hooggerugde zetels en ijlgesneden gotische kasten. Maar geen Madonna en geen Christus kon hem helen van zijn verbittering. Hij herinnerde zich hun aankomst in Nederland: het verborgen worden omdat zijn moeder gescheiden was. Het kribbige contact met oom Bonheur, de bijlslagen van oom Toms opmerkingen. Het genegeerd worden door zijn neef, op een zomerdag in de Torenlaan..., niet uitgenodigd zijn bij de bruiloft van Tom Jr. en de Franse Marialize, waar alle anderen tegenwoordig waren..., de lasterlijke kletspraatjes van Bertha - oom Toms beslissing inzake Harms studiefonds, dat naar Venne was gegaan - het hulp-weigeren van alle familieleden, toen Harm in 1948 in Londen een werkkans had – het nooit ontvangen van de oude tante Dientje, voor wie elke neef zich te goed achtte - het huurgraf, waarin zij ter ruste was gelegd - het wegblijven bij Santje, nadat de geldgever in Indië dood bleek te zijn - de houding van de familie bij haar begrafenis - de grofheid van Bonheur, toen Harm meer erfde van oom Tom - de ontmoeting daarna met de opgegroeide achterneven, die hun hele jeugd in Hilversum hadden gewoond, doch die Harm nimmer had ontmoet - de tactloze zending van Gijssels, die naar hèm, de filmer, werd verwezen voor gegevens voor een fabrieksfilm... en nu de verdenking dat hij zijn film zou hebben gemaakt om hun schade te berokkenen.


  Terwijl hij erover na bleef denken en dit niet wilde, en er toch steeds weer op werd vastgeklonken, voelde Harm een witgloeiende drift in zich ontstaan. Geen plotselinge razernij - een zeer trage maar onvermijdelijke vloed van gramschap om het stelselmatige aarzelen in hun gesprek, als hij in hun midden was; alsof hij achterlijk toonde te zijn, of onbetrouwbaar. Het algemene systematische, kwasi-voorname Tacoma-prevalement in alle situaties. Waar haalden zij de ongemanierde durf vandaan: zij, doodgewone, niet zeer begaafde schepselen, die geen werkelijke notie hadden van inspiratie, van zalige geestelijke bevruchtheid?!...


  Hij dacht aan de inderdaad machtige gouden porseleinen spiegel in de fabriekshal: representatie van uiterste deskundigheid. Als zij het niet redden - wat moest er dan komen van dit stuk hoogmoed?...


  En eensklaps, als een blikseminslag van stekend-duidelijk licht over alles, besefte Harm, hoe hij met zijn film een weerspiegeling had gemaakt van het Tacomase existeren - dat deze spiegel de zaak had gebrijzeld; net zoals heel lang geleden het drama zich voltrok in de salon van Omoe Alberdien... Hij sloot de ogen en legde zijn handen er tegenaan en zuchtte. "God, help mij, hèlp mij toch!..." dacht hij.


  Deed God dat?


  


  Het leek een ontsteking aan zijn denken. De volgende middag ging Harm rijden om te vergeten, wat er vrat aan zijn innerlijke vrede. Dwalend door het Gooi kwam hij te land in een galerie te Blaricum, waar – wonderlijke speling van enig Lot - een expositie was; van Willem Tacoma. Het stond met onopvallende letters aangegeven. Hoe goed kende Harm die onopvallende letters... Hij parkeerde en ging kijken. Een superkunstzinnige mevrouw met tuitrokken en vreemd geverfd haar ontving hem. Verder heerste er stilte. Tegen met jute bespannen wanden hingen kleine schilderijen. Die kleinheid viel Harm het eerst op: alsof de maker zijn vleugels niet kon uitslaan in een te nauwe kooi. Zoals Rem-brandt voor Harms gevoel zijn licht vaak te dramatisch afschoot naar één enkele belangrijke plek en dus zijn gevoelen aan de kijker opdrong (dat hinderde Harm altijd bij Rembrandt, behalve bij diens zelfportretten), zo gebruikte Willem Tacoma in een bijna onbewogen gamma van chamois en duifgrijs zware kleuraccenten, die een bijna te duidelijke taal gingen spreken. Het werden kreten, en kreten komen alleen van een spelend kind of van een mens in nood. Er was een prachtig paneeltje met een orchidee-achtige bloem. In het midden zat een soort koningin op een miniscuul geschilderde troon, en langs alle nerven van de bloembladen schreden processies van uiteenlopende aard naar de vorstin. De zetelrug achter haar was een spiegel, die haar reflecteerde: een kaal skelet. De bloem stond overeind tegen een bijna zwarte hemel met sterren.


  Het meest geboeid was Harm door een paneeltje waarop een hand geld telde. De gouden munt tussen de vingers was van lichtgevend goud, en toonde een edel Romeins profiel. Maar de voorgaande munt was fletser, en het profiel was spottend - en hoe dieper de munten lagen op een vaalbruine tafel - des te kleurlozer: de onderste leek in het tafelblad te smelten tot niets. Alleen de voorstelling was nog zichtbaar: een ezelskop, heel lief en zacht, een beetje kwijlend langs een bit.


  "Deze wil ik graag kopen," zei Harm. Hij had niet geïnformeerd naar de prijs, die was vijftienhonderd gulden. De mevrouw keek weifelend of hij zou schrikken. Doch hij schrok niet. Hij betaalde met een cheque.


  "Ach! bent u de filmer?!" zei de gastvrouw.


  Hij knikte. "Ik kom het stuk wel halen, als de expositie voorbij is," zei hij. Het gegeven liet hem niet los. Wellicht kon hij eens contact zoeken met Willem, en samenwerken...(?) Eindelijk een verwant in de familie van vreemden! Waarom was Willem hem niet opgevallen, die avond dat zijn film draaide? Hij had de man niet speciaal uitgenodigd - was hij er niet geweest...? Waren er meer drama's van niet (h)erkennen in het geslacht?


  Harm overwoog, Willem op te bellen, als die tenminste telefoon had, want Harm wist geen adres. Maar het bittere gesprek met Bonheur, de malle onrechtvaardigheid daarvan, deed hem aarzelen. Op weg naar huis betwijfelde hij zelfs, of het heilzaam was, werk van een Tacoma in huis te hebben.


  Die avond moest hij naar een feest. Moest. De verplichte vreugde van het timmerwerk aan de weg. Het leven was een kijkspel geworden, en het was zaak, iets te tonen. En was het geen aardig werk, je op te dirken tot de wonderlijke figuur, die het publiek graag zag?... Harm had een zwart brocaat zijden hemd klaargelegd met een goudkanten doek, welke als das was gevouwen en ook zo zou worden gestrikt. Een gouden pochette – goudkleurige sokken, zwarte lakleren nauwsluitende schoenen met een hoge hak. Hij probeerde de soepelheid van de zool: er zou worden gedanst. Zijn pak - een meesterstuk van coupeurskunst in geschoren zwart fluweel, was zo aansluitend gesneden, dat hij er bijna geen adem in kon halen. Idiote publiciteit!... Maar toch met genoegen kleedde hij zich, nam uit de kluis enkele etuis en koos grote diamanten manchetknopen met een hart van zwarte barokparel. Een diamanten dasspeld om de luxueus golvende das op zijn plaats te houden. Een polshorloge-band van goud, ook met diamant, en drie zeer schone diamanten ringen uit familiebezit: kostbare oude stukken.


  Terwijl hij zich kleedde, dacht hij aan Berlijn, hoe hij daar, bijna veertig jaar tevoren, de jongens had zien kleden zoals hij het nu zelf deed. Het haar glanzend gepommadeerd en geborsteld, het gezicht heel licht bruin gepoederd. Tegen zijn nog tamelijk jonge trekken en het blonde haar werkte de nobele zwarte stof van hemd en pak zeer voornaam en boeiend. De stenen vonkten stralen uit mouwen en handbeweging. Tot slot, kijkend in de spiegel, stak Harm aan zijn rechterhand een ring met in topaas gesneden het wapen: gedeeld Wellaert van Andenbeeck en Tacoma van Oenstra. Iets te groot, maar hij ging vanavond opscheppen.


  Juist, toen hij in het stille huis de trap af kwam, klonk de bel. Harm draaide het buitenlicht aan, voordat hij opende. Tot zijn verrassing zag hij Tom Tacoma voor zich. Een lichte onwil doorschoot zijn hart. Harm beheerste zich - hij wilde het niet laten merken.


  "Stoor ik?" vroeg Tom, binnentredend.


  "Niet in 't minste," antwoordde Harm. Zijn eigen opzichtige kleding hinderde hem. "Doe je jas uit en kom verder."


  Dat binnentreden was voor Harms gevoelen al zo on-verwant! de man was immers in de zevenendertig jaar van zijn bestaan nooit bij deze achterneef geweest!


  Tom keek verbaasd rond. "Je hebt een gezellig hol," zei hij. De woordkeus was kwasi-studentikoos. Hij plonsde gekunsteld nonchalant in een diepe stoel.


  Harm, gespannen als een snaar, schoof hem sigaretten toe. Tom nam er eentje, stak haar aan. Zijn vingers grepen een prachtig dun, turkoois-blauw kommetje. "Is dit een asbak?"


  "Nee," zei Harm. Het was dertiende-eeuws Nisjapoer - het aardewerk waarvoor eens overgrootmoeder Alberdien in vlam had gestaan. De asbak was van grijs kristal met luchtbelletjes. Harm, onzegbaar gestoord door zijn kleding, vroeg als zinvol begin van een kennelijk moeizaam gesprek: "Hoe is het met je vader?..."


  Ach, Bonheur was nerveus... "Net als wij allemaal, Harm - Carol... Dat zul je wel snappen..."


  "Ja," Carol begreep dit heel goed. Hij was er zeer mee begaan. "Ik vond hem de laatste keer dat ik hem ontmoette, een paar dagen geleden, abnormaal gespannen," zei hij. "Het is ontzettend zielig."


  Tom hees zich wat overeind en leunde naar voren. "Carol, ik kom even met je praten als man tot man," begon hij. Carol knikte en zweeg ternauwernood: niemand had ooit met hem willen praten als man tot man. "Je weet de situatie," vervolgde Tom, en tikte trillend de as af "Ik begrijp best dat al die praatjes over jouw film klets zijn... Maar je moet met dit werk, als ik de mensen mag geloven, toch wel enorm veel verdienen..."


  "Als je de mensen nu niet gelooft omtrent mijn gemene bedoelingen, waarom geloof je ze dan wel over mijn inkomsten?" vroeg Harm. Hij bleef er te ernstig bij. Daardoor klonk het hostiel. Dat was jammer.


  Tom richtte zijn blik naar hem, en ving de gloed van alle diamanten – het weelderige samenspel van hemd en avondkleding. "Ben je boos op ons?" polste hij. En keek met moeizame ogen naar de beringde hand.


  "Nee," zei Harm. "Maar het is voor mij zo moeilijk, een vriendschappelijk gevoel in mijn hart op te delven voor de Tacoma's." Hij kuchte even. "Onze familiebanden zijn zo weinig lenig... Laat me je niet storen - je bent gekomen om vrijuit te spreken, Tom. Dat waardeer ik."


  De ander schouderschokte. "Ik heb gehoord, dat je over formidabele sommen geld moet beschikken, Carol - en - wij hebben geld nodig. Ja, kijk es, we kunnen het beslist heel gauw terugbetalen, zie je."


  Bijna te vlug vroeg Harm: "Hoeveel hebben jullie nodig, en hoe gauw kun je het retourneren?"


  Het bedrijf Tacoma had minstens drie miljoen nodig, en hoopte dit, als de bank-regelingen normaler waren hersteld, binnen twee jaar te kunnen aflossen. En als de bank-regelingen niét werden hersteld...?


  Harm vroeg het niet. Hij keek naar de grond, omdat hij meelij voelde en geen goed antwoord wist. "We hebben uit informatie vernomen, dat jij het zou kunnen doen," voegde Tom erbij. Typische vuistslag van een Tacoma: informeren naar je eigen neef en het nog hardop zeggen ook!...


  "Maar hebben jullie dan wel geïnformeerd, of ik als geldschieter betrouwbaar ben?" vroeg Harm onschuldig. Zijn neef knikte glimlachend. Ja, dat hadden ze ook. Perfecte handelsmensen, dat bleek wel.


  "Toen jij indertijd trouwde met Marialize," hernam Harm, en hij sprak zacht en heel voorzichtig, "werden mijn broer en ik niet uitgenodigd, omdat jullie betwijfelden of wij wel Frans verstonden. Waarom denk je dan nu, dat ik miljoens versta, Tom?..."


  Tom hief zijn hand in licht protest - en die hand trilde, wat Harm verschrikkelijk hinderde. Hij koesterde nog steeds meelij - meer niet. "Carol," zei zijn neefje, "probeer me nu niet op dit ogenblik met verwijten aan het kruis te nagelen. Moet ik je dan op mijn knieën smeken om dat geld?!... Er zullen zeker fouten zijn gemaakt - jullie waren voor ons nogal buitenissige kerels -" hij blikte lijniger naar Harms kleding. "Dat ben je eigenlijk nog. Ik zou niet in zulke poppekleren willen lopen."


  Het klonk nerveus-joviaal. Maar Harm oversprak hem: "Ik heb de beschikking over ruim een miljoen. Uit eigen inkomsten, van succeswerk in de laatste jaren - vooral van deze laatste film... En dat geld zal ik moeten gebruiken om verder te gaan. Om iets te bereiken en staande te blijven. Ik heb diep met jullie te doen, Tom, maar de familie heeft nooit met mij te doen gehad..., en ik zou toch volslagen mal zijn, als ik nu mijn volledige werkgeld in een zaak stak, die geen enkele stabiele waarborg heeft, terwijl de familie ook nooit moeite heeft gedaan, mijn belangstelling of liefde te wekken." Hij voelde zijn benen sidderen en legde ze over elkaar. Hij sprak zo behoedzaam mogelijk. "Tussen haakjes, wat drink je?..."


  Tom zat recht overeind. "Niets." Hij blikte de kamer rond. "God, ik heb zo op je gehoopt!" zei hij klankloos. "Wat zit je hier vorstelijk, Carol Vlenderberg, tussen al die antiquiteiten - voor hoeveel miljoen heb je hier staan?... Jij, die geen kinderen hebt, geen vrouw, geen enkele band!"


  "Omdat ik geen kans kreeg, een gelukkige liefde te vinden," antwoordde Harm. "Omdat, zoals je vader een poos geleden zo kernachtig zei, bij mij iedereen dood is. Moet ik daarom maar worden leeggeschud, en op de fles?" Hij vroeg het zacht en omzichtig.


  Tom stond op. Een lange, magere man. "God nog toe! Madonna's en Christussen en heilige vaatwerken en - wat is dat daar, een altaar?!"


  "Een middeleeuwse bruidskist," verbeterde Harm hoffelijk. En met een poging tot een grapje: "Wij, Vlenderbergs -"


  Het mopje in dit naamgebruik ontging Tom. Het was ook geen ogenblik voor mopjes. "Jullie Vlenderbergs!" grauwde hij. "Altaar of bruidskist of etenstafel - bij jullie, Vlenderbergs, blijft het immers allemaal theorie!"


  "Ja, wij trouwen niet te vroeg," ketste Harm vlijmend.


  Tom wendde zich abrupt naar de deur en liep met logge stappen weg. "Vader zei al: ga daar niet heen!" gromde hij. "Van dát geslacht -"


  "Het enige wat je van mij wilt incasseren, is een paar miljoen," sprak Harm peinzend. "Maar ik heb van drie generaties beledigingen en onverschilligheid geïncasseerd, omdat ik mijn eigen leven wilde hebben. Ik had nooit iemand, die ik om hulp kon vragen."


  "Wat weet jij van bloedbanden!" snauwde zijn neef bitter.


  'Niets, helaas," antwoordde Harm. "Ik heb er dikwijls naar verlangd ... Het heeft niet mogen zijn, geloof ik..."


  Tom stond bij de voordeur en richtte zijn gefronste masker naar Harm. "Klets toch niet, met je gepoeierde smoel en je diamanten en dat antieke foedraal waarin je schuilt!"


  Het was, of de bodem onder Harm wegsmolt. Een hitte steekvlamde door hem heen. Hij glimlachte. "Ik heb vanavond een grote ontvangst -maar dat is een andere soort grote ontvangst, dan waar jij van droomt," antwoordde hij.


  Een gespierde hand greep hem in z'n gouden das - en prikte zich allergemeenst aan de diamanten speld, zodat Tom losliet. Maar met zijn bloedende vingers pakte hij Harms schouder en rukte hem bijna omver. "Al die tijd hebben wij gelijk gehad in ons oordeel over jou," zei Tom.


  "Wat zou je geschrokken zijn, als ik drie miljoen had gegeven," begreep Harm, en trok zijn jasje recht. "Een feit is, dat jullie me nog altijd niet au sérieux nemen, en daarom denken, mijn beurs te mogen leegpompen zonder een waardig onderpand. Ik ben in jullie ogen een weg-werp-neef. Maar dat is jullie zoveelste zakelijke en menselijke vergissing. Jij, vakman, die dertiende-eeuws Perzisch aardewerk voor een asbakje aanziet! Dat is een teken aan de wand. Jullie redden het niet meer. Je moet nu gaan, Tom."


  Wie had dat ooit tegen een Tacoma gezegd: dat hij moest gaan...? Zo'n toneelvlerk van een onbetrouwbare vader en een opgewonden moeder?!... Al te snel hief hij zijn hand voor een forse afstraffing. Hij was verscheurd van opwinding. Maar Harm greep de hand en draaide die om. Tom, buigend van pijn, trapte naar hem. Harm ving ook de voet en hield die vast, zodat de gast tegen de voordeur tuimelde. Harm bleef hand en voet van de wringende kerel vastklemmen. "Je misdraagt je aller-ordinairst," wees hij hem terecht. "Ik moet je waarschuwen, dat ik gebokst heb en jiu jitsu heb beoefend. Als je niet ogenblikkelijk gaat, draai ik je gewrichten stuk." En hij liet Tom los en opende de voordeur. Terwijl hij hem na keek, besefte hij, hoe radeloos een Tacoma moest zijn, om zich zo te vergeten. Hij sloot de deur en leunde ertegen, zijn das rechttrekkend.


  Buiten knerpte het grind onder voetstappen, en de stilte viel terug.


  Er tikte geen klok - er blafte geen hond. Het was, of de wereld haar adem inhield. En fel doorlicht zag Harm, dat hij niet wijzer was dan zij. Dat zijn waarheid de zakenlieden-waarheid was: zijn zuurverdiend kapitaal moest dienen voor verder werk. Voor wie en voor wat?... Water naar de zee. Ruim vijftig jaren had hij tegengestribbeld om zijn eigen weg te kunnen gaan. Maar ze hadden hem eronder gekregen: vanavond. Hij had gefaald, als mens en als bloedverwant. Madonna's en crucifixen in de kamer - met God praten... en dan dit doen!


  Hij was onmeetbaar vermoeid van álle jaren strijd. Altijd en overal hadden ze hem konsekwent met de kop in de modder gedrukt, tot zijn vleugelslag alleen nog in fantasie en dromen bestond... Een alleenstaande oudere man zonder realiteit. Met de slechte eigenschappen van dit krachteloos geworden ras. Zelfs deze verwijten aan hen waren onvoornaam en week. Hij had geprobeerd als eerste in een rij, zijn eigen leven te maken. Ze hadden hem geperforeerd met hun vanzelfsprekende eenheid-van-denken. Ze hadden lang geleden, zonder dat hij het besefte, de wraak in hem geplant. Zijn testament was ook geheel naar vrienden gericht - de familie zou er niets van ontvangen. Ze hadden hem klein gekregen - en hij had het niet onderkend.


  


  Hij liep naar de boekenkast. Daar stond één boek in, dat slechts van buiten een boek was; inwendig was het een doos. Daarin zaten op dat ogenblik tweehonderdvijftig bankbiljetten van twintig Engelse ponden, welke hij nog naar de bank had moeten brengen. Dat boek pakte Harm in stevig papier, plakte het dicht en zette erop: "Voor Willem Tacoma van Oenstra: een leerzaam boek."


  Hij keurde zichzelf voor de spiegel. Knap en slank. Een fantoom. Geen vriendschap... geen liefde... Toejuichingen...


  Wat had hij toch gewild...?


  Hij draaide het licht uit en schakelde het alarm in. Hij sloot alle uitgangen. Liep naar de garage, reed de wagen naar buiten, sloot de tuimel-deur, stapte in. De motor was pas nagezien - hij gonsde strelend als een spinnende poes. Een heerlijke wagen.


  Het was een zachte, heldere avond. De avond, dat hij hulp had geweigerd aan de Tacoma's. Het was te laat om er nog omheen te draaien: er was geen horizon.


  Flitsen schoten langs zijn diepste heugenis: een gouden oerdier in een turkooizen ruimte - danseressen - hoge bergen die ochtendzon vingen – angst - vernedering - inspiratie..., met toch iets als een antwoord van God... Olivia. Carola. Andere gezichtjes. Onbegrepen liefde, die dieper ging dan het bed. Die hele wulpse renstal van toneelvrouwen, welke carrière wilden maken, maar niet liefhadden... Oma Harmke in haar Haagse woning... Zijn moeder: altijd strijdbaar. Hijzelf: mislukt. Zelfs zijn succes was fataal gebleken voor het geslacht. O, God, de pijn van altijd alleen te zijn en geen wezenlijke uitweg te zien -- God, GOD!!!! -- Want zijn weigering vanavond, paste in dit noodlottige patroon...


  Voorbij zijn hek slenterde, ongestoord door het witte autolicht, een verliefd stel, in elkaar verstrengeld. Midden in de schijn stonden ze stil en zoenden mekander wellustig en proevend, zonder besef van tedere geheimen. Harm bezag het, kil als een camera. Ach! wat had hij hartstochtelijk gesnakt naar genegenheid! - Maar hij zat gevangen binnen een reuzeklok van eenzaamheid, die hem bedreigde met oorverdovende stilte. Hij besefte schicht-scherp, buiten alles te staan.


  Langzaam trok Harm zijn zakboekje uit het vak, en begon te schrijven.


  


  Dit alles is zo-even gebeurd. Over enkele minuten zal Carol Vlenderberg wegrijden. Hij weet een rechte laan met aan het eind een scherpe bocht, die de hoge snelheid niet gedoogt. Hij zal zijn ogen sluiten, en denken: "In uw handen, God van de zeven sterren! U hebt me zelfgemaakt, en u moet me begrijpen. Niets gebeurt buiten u."


  Ik weet, dat hij dit zal doen. Want Carol Vlenderberg, Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck, ben ik. Eens heb ik geschreven: "Het lot mat mijn overgrootmoeder een romantisch levensverhaal toe."


  Ja, Alberdina Hiskia Bonheure was mijn overgrootmoeder.


  Het is goed, als men dodelijk vermoeid is, te gaan slapen.


  Het is zuiver, op de drempel van de Eeuwigheid de waarheid onder ogen te zien. Dit verhaal is ten einde.


  


  Maar Willem Tacoma zal binnenkort een belangrijke tentoonstelling zelf kunnen bekostigen, en dan waarschijnlijk zijn eigen weg vermogen te gaan - hij misschien wel.


  Door de takken van de boom der verbeelding blijft een luchtige melodie ruisen van schoonheid en tederheid, als een ver refrein.


  



  


  Krantenartikelen


  


  CAROL VLENDERBERG VERONGELUKT


  



  Gisteravond heeft op een stille bosweg bij Hilversum een auto-ongeluk plaats gevonden, dat het leven heeft gekost aan de cineast Carol Vlenderberg. Zijn totaal misvormde wagen werd omstreeks elf uur ontdekt door een Wegenwacht. Vlenderberg zat dood achter het stuur. Daar hij een gematigd rijder was en geen alcohol had gebruikt, maakt dit ongeval een raadselachtige indruk. Carol Vlenderberg, of, zoals zijn werkelijke naam luidde: Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck, was een veelzijdig begaafd man die binnen Nederlandse grenzen helaas zijn kans niet heeft gekregen. Reeds voor de oorlog werden er smaakvolle, bijzondere werken van hem gereleveerd, doch hij vond in zogenaamde vakkringen even weinig medewerking als begrip. Amerika en Engeland hebben zijn werk zeer hoog aangeslagen, reden waarom hij zich in Nederlandse filmkringen niet thuis voelde.


  Terwijl zijn nieuwste film ,,Breekbaar – voorzichtig" nog alom triomfen viert, zal hij zijn nieuwe contract met de Futura International Film Corporation, Mirror of Art and Culture, niet kunnen nakomen. De dood heeft een belangrijk kunstenaar weggenomen, wiens gaven veel te laat door het vaderland zijn erkend. Er stond een nieuwe produktie op stapel over bloed en bloedsomloop, waarvoor het door hem geschreven scenario klaar ligt. De titel (als dit werk ooit door anderen wordt gemaakt) zal zijn: “Binnen zonder kloppen". In onze filmrubriek komen wij uitgebreider terug op deze merkwaardige, betekenisvolle figuur.


  


  EXECUTIE VEILING WEGENS FAILLISSEMENT


  



  Ondergetekende deelt naar aanleiding van het door de Arrondissementsrechtbank te Amsterdam op 17 oktober 1968 uitgesproken faillissement van


  DE KONINKLIJKE FABRIEK VAN CERAMISCHE ARTIKELEN „DE PORSELEIN-BOOM” te Amsterdam, mede, dat op 4 maart 1969 ten overstaan van Notaris L. S. van Nootenburch Gouwen te Amsterdam, mede krachtens artikel 1223 B.W., in het openbaar worden verkocht:


  DE FABRIEKSGEBOUWEN


  met bijbehorend terrein te Amsterdam, aan het Verlengde Dok 6-10, met alle zich daarin bevindende machines, voorraden en inventaris,


  en dat alle schuldeisers op een alsnog nader te bepalen tijdstip zullen worden opgeroepen aanwezig te zijn op de verificatievergadering, gehouden wordende ter Griffie van gemelde Arrondissementsrechtbank.


  Amsterdam, de 17e dec. 1968 Mr. J. G. F. Reindersbergens, Curator.


  



  Einde
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