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Hoofdstuk 1 

 

MEJUFFROUW BETSIE van de Pen was vijftig jaar oud, toen het Lot de schuifdeuren van een sprookje openschoof, en haar hals over kop naar binnen deed tuimelen.

Misschien is dit de verkeerde manier om een verhaal te beginnen, maar ik zou zo graag willen dat U voortlas. En wat hier tot nu toe staat, is allemaal waar. Laat ons als nette lieden bij het begin trachten te beginnen — dan worden de zaken duidelijker. Betsie van de Pen woonde met haar zusters Alie en Corrie in een klein huisje aan de Papegaaienlaan. Daarom noemden de mensen daar in de buurt hen, zonder enig besef van kwaadaardigheid, naar de beginletters van hun voornamen het Papegaaien-ABC.

Het had Alie en Corrie nooit gestoord, hun leven zo middelmatig voort te zetten, als zij zelf wilden. Maar Betsie, de nakomer — en dus van één generatie later, had er enige malen met gebalde vuisten in bed van liggen denken: „Als ik maar...."

Dat was een uitgebreid refrein gebleken. „Als zij maar". Ja, er was geen avontuur in haar bestaan. Wij kunnen gerust zeggen, dat het avontuur de afgelopen vijftig jaar van haar leven met de rug naar Betsie toe had gestaan. Wat toch eigenlijk heel onbeleefd was van het avontuur. Wat moest Betsie ook, met een kantoorbaan en de nadersluipende ouderdom?... Er had nog nooit een man langer dan een kwartier naar het ABC gekeken. Zij waren grijsblond van hoofd en van hart.

Nochtans moeten wij het manvolk kwalijk nemen, dat het niet de moeite had genomen, te ontdekken hoe aardig het gezicht, hoe lief de ogen van Betsie waren. Zij hield van planten en dieren en kleine kinderen. „Wat een echte oude vrijster!" zeiden de mensen, toen zij deze liefde ook na haar veertigste-en-ongetrouwd bleef tonen. Dat ze van de mensen hield, en eigenlijk van de ganse Schepping — was dat soms minder oudevrijsterachtig? Welke mens houdt er nu van de ganse Schepping? Dat is immers halfgaar! ... Al heb je maar een hekel aan spruitjes of hardlopen, dan toon je je al veel normaler. Betsie ging 's morgens om half negen naar kantoor, en kwam 's avonds om kwart voor zes thuis. Lente, zomer, herfst en winter. Veertien dagen vacantie in een pension, met haar zusters. Niet te duur, en soms toch wel een aardige kamer. Alie droeg op vacantie een hoedje met een voile en een paar gehaakte handschoenen, en Corrie wilde dan altijd soep voor het eten. Ook in de pensions lag Betsie 's nachts wakker, en dacht: „Als ik toch maar! ..." Ze kon zich soms voorstellen, dat vrouwen opeens gingen gillen, en zeiden dat er een vent in hun kamer was geweest. Voor sommigen zou het daarbij van belang zijn, dat de vent op de gevaarlijkste manier het andere geslacht vertegenwoordigde — zelfs als hij er helemaal niet was geweest. Het leek Betsie echter al heerlijk, ook zonder vent-excuus te gillen. Zomaar je mond te sperren en alle levensstilte om te zetten in gebrul. O, anderen tot licht-aansteken te brengen, ze op deuren te horen kloppen, hoofden om hoeken te zien steken! ... 

Oude heren zouden zonder bijbedoelingen of humor onder bedden kijken, en uit ramen spieden. En daar had je de gilster, met een rood hoofd van eindelijke voldaanheid — hoe gering ook. Zij bracht noodgedwongen een fictieve vent ter wereld, en bleef er fatsoenlijk bij. Maar ja, gillen kon je toch slechts eenmaal. Dat er ook geen bureaux bestonden, waar je een vent kon huren, om tegen te gillen. Hoewel ze met rare objectiviteit besefte, dat ze dan voor hetzelfde geld een aardige knappe kerel zou kiezen, en het gillen gevoegelijk achterwege kon laten. Tja — maar waarvoor moest je zo'n man dan nog betalen? ...

Hier bleek het avontuur dan voor de ontelbaarste maal doodgeboren te zijn. Trouwens — was Betsie van de Pen daar al aan toe?

Haar zusters konden zo troostrijk zeggen: „Kom, zó oud ben je nog niet!" Ze wilde het zelf zo graag geloven; doch wat geen mijlpaal in haar leven had gedaan, deed haar vijftigste verjaardag: Betsie voelde zich er benauwd door worden. Vijftig jaar! Een halve eeuw! ... Ze had grootmoeder kunnen zijn, met een kring van nageslacht om zich heen.

Ach, dat had met het avontuur niet veel te maken... hoewel dat het grootste avontuur van het hele leven was...

Nu was er één ding in Betsie, waarmee zij haar beide zusters meer ergerde, dan alle voiles en gehaakte handschoenen met soep tezamen Betsie ooit hadden kunnen steken: Betsie had een zwak voor gymnastiek. Ja, en zeg nu niet „dat mag toch?" want het ergerde de anderen. Als het gymnastiek met de tenen was geweest, had zij het tersluiks elke avond onder de tafel kunnen doen. Indien het rompbuigingen waren geweest, had ze desnoods vroeg kunnen opstaan, en het met de gordijnen dicht beneden mogen volbrengen, terwijl haar zusters boven nog gaapten en tanden opvisten: per slot was Betsie een nakomertje, dus van minder bezonken levensvisie. Maar nee: Betsie hield van springen. Hoog, ver, diep. Het was afschuwelijk. Omdat het niet verbergbaar was. Ze was eerst op een club geweest, maar die wou niet springen. Die deed „zakken, zakken, zakken, ja, dames,... iets meer nog. Iéts meer!..." Dan stond Betsie al een kwartier tussen haar benen door te kijken, hoe minder vieve vrouwen trachtten, met een halve beroerte een hartvervetting af te kopen. De radio gaf ook geen uitkomst, 's morgens vroeg. Toen had Betsie op een dag een stevige eiken tafel gekocht, en die in de achterkamer laten zetten. Daar hoorden de buren nu geregeld „Bomm!!" elke avond. 

Alie en Corrie misten de moed, iemand uit te leggen, dat hun zuster eraf sprong, met doorgezakte knieën, als een rubberpop. Dat ze er ook óp sprong, zonder veel aanloop. Dat ze er zelfs elke avond driemaal óver sprong. Dat had trouwens al eens een vaasje gekost, en eenmaal een gescheurde kuitspier.

De arts die voor de verzekering kwam, verbood Betsie, over tafels te springen. „Waar moet het heen!" zei hij, denkende aan de maatschappij, „u bent toch al achtenveertig! ..."

En Betsie maar ja-knikken; en na acht weken weer springen. Het hielp niets, voor haar zucht naar avontuur. Niemand had er ooit enig nut in kunnen zien. „Het is prachtig werk," zei Betsie, als ze hijgend kwam binnenstruikelen. „Het houdt je jong, en je weet nooit, hoe het je te pas kan komen."

Ja, dat had de zusters misschien nog het meest geërgerd: hoe zou iets dergelijks nu te pas kunnen komen in hun keurig leven van gepensioneerde dames?... „Bets, laat het nu!" snauwde Alie dan.

„Het is prachtig werk," zei Betsie. En ging op de tenen staan. Of klapte haar ellebogen achter haar rug tezamen, wat een kikkerachtig effect sorteerde. Vreselijk, dat een fatsoenlijke vrouw verslaafd kon raken aan zulke overmatige krampachtigheden.

Het stoorde hun leven. Temeer, waar Betsie zo fit was, dat er vooreerst geen grens aan leek. Sommige mensen zagen die tafel in de achterkamer en zeiden dan: „Wat een reus van een meubel! Wat doen jullie daarmee?" Op zulke ogenblikken placht Betsie te zeggen: „Dié is van mij." En er klonk uit haar stem alle mysterie van een mens die te weinig beleeft, als ze erbij voegde: „Daar werk ik …"

Op een regenachtige middag zou Betsie naar huis gaan van kantoor, toen ze de wagen van de zaak voor de deur zag staan. Het had de hele dag al gedrensd, haar mantel was nog niet geheel droog van 's morgens. Betsie stond weifelig stil, en zei te snel: „Weet je, wat je doen moest, Gerrit?" De chauffeur tikte aan zijn pet met vlotte dienstbaarheid. „'Middag, juffrouw, wat dan juffrouw?" „Je moest mij naar huis brengen," zei Betsie. „Mij en juffrouw Bastemeyer," dat klonk minder egocentrisch, en Bastemeyer stond toch net achter haar. „'t Is zonde!" betoogde Bastemeyer sloofs, en dook met haar dikke hoofd in een uitgebloeide bontkraag. „Dat kon je best eens doen!" animeerde Betsie. Doch vóór ze had kunnen uitleggen, waaróm, sprak achter haar de zakelijke stem van de baas. „Nee, juffrouw Van de Pen, dat kan Gerrit niet. De wagen is voor de zaak, en niet voor het wegbrengen van kantoorpersoneel." Betsie schrok zo van zijn geluid, dat ze een gloeiende plek op haar rug kreeg. Ze wendde zich om, en wilde zich reeds nederig excuseren met beweringen over een grapje of zo, toen de baas verder sprak.

„U moet goed begrijpen, dat zulke dingen er niet bij horen. En Gerrit heeft hierin ook geen beslissingsrecht. We zijn op kantoor voor het wérk, juffrouw Van de Pen!" Ach, misschien was het 't doodgeboren avontuur, of wellicht kon het die naderende vijftigste verjaardag zijn: Betsie kreeg eensklaps gloeiogen. Zij ankerde ze op de baas, en blikte hem aan als een kat die springen zou. „De wagen——" zei de baas. Toen zag hij Betsie's stekende ogen. Hij deed een halve stap terug en prikte in zijn adamsappel. „U moet goed begrijpen," brabbelde hij er nog bij. En kon zijn blik niet los krijgen van Betsie's vlammenwerpers. 

„Zo lang ik bij U op kantoor ben geweest, heb ik álles goed begrepen," antwoordde Betsie fier. „Al was dat soms héél moeilijk, meneer!" 

Hij had de kantoorlijke moed, zijn wenkbrauwen op te trekken. „Ik mag toch aannemen, dat u over een normaal intellect beschikt," zei hij.

Bastemeyer en Gerrit stonden daar zo'n beetje bij weg te gaan.

De woorden ontnamen Betsie elke grond. Ze zou kunnen zeggen: „Natuurlijk!" of „Nee, dat doe ik niet!" of „Wat dan nog?" Maar als overwinnares zou ze uit deze strijd niet tevoorschijn treden; kleurloze gehoorzaamheid, als altijd. In het bijzijn van anderen. De slavendrijver! — Ze rechtte haar rug, ze slikte. Ze boog het hoofd al half. En opeens zei Betsie van de Pen: „Misselijke, misselijke vent!"

O, ze had willen dóórgaan. Er was geen regen meer, alleen een aandachtig auditorium. De rollen waren niet omgedraaid — ze waren omgemèpt.

„Wát belieft u?" stamelde de baas, met schaarse staatsie. „Niets belieft mij," zei Betsie. „Ik hoop dat uw intellect groot genoeg is, om dat te snappen!" En ze stapte robuust weg, natuurlijk precies in een diepe plas, die ze had moeten kennen van al die jaren: de hardstenen platen van de ingang liepen sedert lang naar elkaar toe. Ze plensde een beetje, en klonterde bekoeld het donker in. De eenzaamheid van de straat bracht haar kantig voor ogen, dat ze nu brokken ging maken. De baas beledigen in het bijzijn van de chauffeur en Bastemeyer! ... Hij zou verontschuldigingen eisen.

„Nooit," dacht Betsie, met gebalde handen in haar zakken. „Ik ga er weg! ..." Ze wist met bibberende zekerheid, dat ze een vergeten figuur zou zijn, als ze excuus vroeg en nederiger dan tevoren in de tredmolen terugging. Het zou heel ongezond zijn. Wat kon een mens degenereren van beheersing! Altijd maar jezelf onder controle houden, en gelijkmoedig zijn. En zo'n vent — bah! Ze liep met stormpas tussen de mensen door, staar-ogend naar een giftig waanbeeld: ze had hem in zijn gezicht moeten gillen. Ja, nú had ze moeten gillen, schel en lang, met wijdopen mond. Daar kon een man niet tegen, had ze eens gelezen. De lafbek! Goed begrijpen! Zij! Vijftig jaar werd ze! En in de regen lopen, met een auto voor de deur! ... Of ze er misbruik van zou maken! ... Betsie klemde haar lippen op elkaar, om niet te grienen. Ze vond zichzelf hysterisch, maar kon niet bedenken, wat je daartegen zelf kon doen. Koud water, wellicht?... Was de regen dan niet kil genoeg, en de douche, die zo'n man je gaf?... — Ach wat, het was lékker, nu eens medelijden met jezelf te hebben... Niemand anders had het immers! ... Ze had het gevoel, of ze een zwaar pak op haar rug torste, en ze wist niet of dat het brutale antwoord aan de baas was, of die vijftig langdradige jaren. Maar over haar wangen begon het hoe langer hoe harder te regenen, en ze wist dat ze gek deed.

Zo kwam ze thuis. En Cor en Alie waren zo gewend, in onbetraande, schatervrije aandacht te avondeten, dat ze niets bemerkten, voor Betsie de aardappelschaal bijna liet vallen.

Alie keek aandachtiger, en zei: „Wat mankeert jou, Betsie?..."

Betsie, met geïnundeerde ogen, zei: „Ach! ..."

Cor haalde diep adem, voor ze sprak: „Heeft iemand je verdriet gedaan? ..."

Ja, dat was waarschijnlijk de juiste term. Doch Betsie was die dag zo obstinaat, dat ze antwoordde: „Nee, Ik heb iemand verdriet gedaan."

Een aardappel met aanleg voor symboliek viel op de grond.

„Nou, als je er zo'n berouw van hebt, zal ze je dat niet kwalijk nemen," troostte Cor. Voor Cor kon „iemand" nooit een man zijn. Alie, iets bezadigder nog, informeerde: „Wie heb je verdriet gedaan, en hoe?"

„Ik heb tegen de baas gezegd dat hij een misselijke vent was," zei Betsie. En terwijl ze het zichzelf hardop hoorde vertellen, wist ze, dat het toch eigenlijk heerlijk was.

Ze had helemaal geen berouw! ...

„Je bent er binnenkort vijfentwintig jaar," zei Alie peinzend.

Ja, dat wás zo! ... Betsie leefde er helemaal van op. Dat was toch een punt in haar voordeel... Hoewel ze beslist niet langer wilde blijven. 

„En ik heb me van de eerste dag af verbaasd," ging Alie voort, „dat je die baas geschikt vond ..." Ze zwegen even, vreselijk verrast door elkanders standpunten. Toen bracht Cor naar voren: „Je moet wel excuus vragen, Bets!"

Ze was nog niet geheel uitgesproken, of Bets snibde: „Nóóit!"

De andere twee blikten haar psychiaterig aan. „Hij is een misselijke vent," zei Betsie. En toen stortten alle niet-gebeurde dingen boven op haar, en de tamme jaren braken door als een vermolmd hek, en Betsie blèrde alsof ze twee was.

„Je bent overwerkt," stelde Cor vast. En Alie zei: „Je moet straks maar eens 'n lekker kopje thee drinken, en vroeg naar bed."

Wat konden ze ook meer zeggen of doen? Er was geen arm om Betsie's schouders, geen begrijpen, dat de bodem van haar gedachten schoonveegde. Ze kwam vanzelf tot stilte, ze at, dronk later een kopje thee, en ging om half negen naar bed, ze sliep. Er was geen uitweg.

Het kantoor was zo effen als steeds, de volgende dag. Alleen kwam om kwart over negen de procuratiehouder even met zijn hoofd om de hoek: „Juffrouw van de Pen!" „Ja," zei Betsie, en voelde zweet op haar rug, dat meteen tot ijsbloemen leek te verstijven. „Of u even bij meneer wilt komen." Ze stond op, en liep naar de deur, die de procuratiehouder openhield. Ze liep héél gewoon. De andere dames werkten tamelijk normaal door. Twee knipoogden tegen elkaar, één hield op met typen en keek strak voor zich heen in de lucht, alsof het twee minuten stilte was. Bastemeyer kuchte, en boog zich over haar werk. Het kantoor tintelde van onverklankte belangstelling. Betsie liep met opgericht hoofd achter de procuratiehouder, die zwijgend vooraan ging, als de beul naar het schavot. Ze dacht: „Als ze vervelend worden, zeg ik dat ze allebei misselijke venten zijn!" Het hek was van de dam, nu zij het eenmaal gepleegd had. Ze werd echter alleen binnengelaten bij de baas, die klaarblijkelijk de gehele nacht gebruikt had om tot zijn bewuste zelf te komen. Hij zat als een étalagepop achter zijn bureau en begroette haar nauwgezet. Betsie bestreed een herinnering aan stout-geweest-zijn en voor-de-klas-komen. Bijna nuffig stapte ze naar voren. „U hebt naar mij gevraagd, meneer?" vroeg ze met een plichtstem.

„Ja,..." hij keek haar aan met emotieloze ogen. „Ik dacht, dat u mij waarschijnlijk iets te zeggen zoudt hebben, juffrouw Van de Pen? Had u zich hier niet beter direct vanmorgen kunnen melden?..." „Melden," herhaalde Betsie, en voelde met rare vreugde, hoe haar bloed weer begon te bruisen. „Gut, meneer, ik ben toch geen soldaat, of een verdwaald vliegtuig!" De baas leek dat te overwegen. „Hebt u mij niets te zeggen?" vroeg hij droog.

„Jawel," antwoordde Betsie met hartkloppingen tot in de halfhoge hakken van haar schoenen, „ik wou graag veranderen, meneer."

Ze had de vage indruk, dat dit onverwacht kwam; en dat gaf haar eensklaps begrip voor Kenau Simons Hasselaer. Bij die moest het ook begonnen zijn met een onverwacht succesje op de muur van Haarlem. „Is dat beslist alles, juffrouw Van de Pen?" drong de baas aan, paedagogisch traag en geduldig. „N-nee," stotterde Betsie. „Ik heb gisteravond tweemaal „misselijke" tegen u gezegd..." Ze hijgde een beetje, van emotie.

„Ja...," knikte de machtige, „u zei ,misselijke, misselijke vent!', en dat woord 'vent' deugde ook niet, juffrouw Van de Pen!"

„Nee," gaf Betsie toe, en ze sloeg haar ogen neer, „dat misselijke had ik driemaal moeten zeggen, en ,vent' — ja, daar weet ik geen betere term voor, hoewel ik weet dat dit fout was!" 

Hij keek haar geschokt aan. Betsie had kunnen zingen. „U kunt mij ook op staande voet ontslaan," zei ze beschaafd, alsof ze hem een tip gaf voor de rennen. Hij overwoog ook dat. En antwoordde: „Nee, gaat u terug naar uw werk. Een psychiatrisch rapport lijkt mij hier meer gewenst."

Dat vond Betsie ronduit beledigend. „Zal ik dan eerst iets vreselijks doen?" bood ze schel aan. „Ik zou u bijvoorbeeld een klap met de inktpot kunnen geven, of het bureau over u heen schuiven."

Hij leek wel vuurvast. „U hebt voldoende gedaan," zei hij. „Gaat u aan uw werk; met de eerste van de volgende maand bent u vrij."

„Dank u!" antwoordde Betsie, en vond dát nu juist zo geestloos. Ze liep iets te snel, met vuurrode wangen, terug naar het kantoor, en ging zwijgend zitten. De papieren ritselden tussen haar bevende vingers, en ze was zich ervan bewust, dat de anderen met sensationeel genoegen naar haar gluurden. Ze dwong zich, normaal te typen. „Was hij bóós?" fluisterde Bastemeyer. „Wie?" vroeg Betsie verstrooid. „O, de baas? ... Welnee! Verbeeld je!"

Ontslag! Ontslag vragen! ... Was ze dan gek, was ze echt aan een psychiatrisch rapport toe?... Ontslag nemen, op haar leeftijd! ... En zonder vooruitzichten! ... Haar ogen zwierven even door het raam, waar ze de kale achtermuur van een huis in de Kiekenstraat zag, met daarboven grijze wolken. Precies haar leven. Geen wilde ranken, geen roze bloesems of diepgroen blad — nee. Van haar jonge jaren af herfsttinten, het meest in bruin. Terwijl ze toch innerlijk altijd zo veel gewild had ... „Ik heb het hem lekker gezegd!" dacht ze. En met weer een kleine hartklopping betrapte ze zichzelf erop, dat ze neuriede. „In 't stille dal, in 't groene dal".

Twaalf dagen voor haar ontslag gebeurde er iets, waarbij Betsie voor het eerst van haar leven inderdaad nut had van die rare springerij. Ze moest nog even overwerken. Juffrouw Bastemeyer zou haar helpen. Die was negenenvijftig, en ter zake kundig in belastingstaten. De typisten en klerken waren weg, de baas had gezegd dat hij naar huis ging, de conciërge was brood kopen. De dames Bastemeyer en Van de Pen werkten zo druk, dat ze pas bemerkten dat er brand was, toen de rook al in hun kamer stond. „Róók!" kreet juffrouw Bastemeyer. En omdat het geen cigarettenrook was: „Bráánd! ..." Ze schrok zelf van die schreeuw, en riep van de weeromstuit nogeens „bráááánd!!!" en rees met holle ogen achter haar bureau uit. Betsie voelde zich zonderling geschokt. Ze was op de bodem van haar hart zo allerverschrikkelijkst teleurgesteld, nu eerstdaags weg te moeten gaan, zonder een nieuwe baan te kunnen aantonen, en niéts in haar leven meegemaakt te hebben, behalve de mazelen, enkele salarisverhogingen en een twintigje met eigen geld in de Loterij, dat ze bijna blij was, nu eindelijk iets te zullen beleven. Ze wist direct, dat ze nu de gelegenheid zou krijgen, zo onmenselijk te gillen, als ze nimmer had mogen doen. Om met armen en benen te spartelen en haar haar op straat los te dragen — alle remmen mochten los. Maar ze bleef heel gewoon zichzelf. „Kom," zei ze, „houd je kalm, meid!" En ze nam de gillende, spartelende Bastemeyer — hoe kreeg zo'n mens zo gauw haar haar in de war — bij de hand en trok haar de rokende gang in. Zij werkten parterre, en Betsie dacht: „De brand is ergens boven, in de archieven!... Zo gauw mogelijk weg, voordat de boel invalt! ..."

Ze hees Bastemeyer een drempel over, de gang door, naar de achterdeur. Want de voordeur was via de trap geheel onzichtbaar.

Buiten was het eerste geluid wat zij hoorde, de sirene van de brandweer. Dat stelde haar helemaal niet gerust. „We zullen kletsnat worden," dacht ze glashelder. In het sousterrain stond de rook eveneens. Zij werden ingesloten door wolken, nee, werelden van rook. Grijze, zwarte rook — verstikkend, en stekend in de ogen. Je kon er bijna tegen leunen. De sfeer was die van heldendaden, wat Betsie innig voldeed.

Bastemeyer gilde luider dan de brandweersirene.

Ergens buiten schreeuwde een vrouwenstem: „D'r zijn nog vrouwen in dat huis! Ik hóór ze! ..."

Even kwam de wind langs, en veegde in de rook. Betsie zag de straat. Even maar. Het achterplaatsje kwam uit op de Kiekenstraat, afgesloten door een muurtje van ruim een meter hoog. Het deurtje was op slot.

„We moeten springen," zei Betsie. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, dat twee vrouwen van over en bij de vijftig een muurtje van ruim een meter hoogte namen. Klimmen ging nu eenmaal niet, omdat er olie en vuur langs de muur sijpelde. Dat zag Betsie met één droomachtig heldere oogopslag: een olieleiding was lek.

Bastemeyer brulde luider dan tevoren. „Ik kán niet!" loeide ze, en hoestte. Een nare, rochelende hoest.

„We móéten," zei Betsie flink. „Kom!"

„Het bráánd!!" brulde de andere vrouw.

Betsie boog zich naar haar over. „Stil!" zei ze hard. „Kun je me nog zien?"

„Jáá!" schreeuwde Bastemeyer. Het leek, alsof ze zelfs daarvoor bang was. Betsie had geïrriteerd medelijden met haar.

„Kijk, zó!" brulde ze net zo terug. De andere vrouw hield versuft haar mond, en keek. Betsie nam haar rokken bij elkaar, maakte een korte, kromme aanloop en sprong. Ze kaatste als een bal over het muurtje. Toen ze buiten de rook over de straat tuimelde, ging er een zucht van verlichting op, bij de mensen die rondom naarstig stonden te handenwringen. „Hier nog een slang!" riep een brandweerman, en wenkte naar het Marktplein. Achter de rook gilde Bastemeyer. 't Leek wel een aria.

„De Hemel zij dank, dat je gered bent, juffrouw!" snikte een vrouwtje, „kom mee, mens, dan zal ik —" maar zij zweeg meteen verbluft, en mèt haar zweeg iedereen. Want met een sprong als een kniptor was de juffrouw weer uit hun gezicht, in de rook van het brandende huis. De mensen op straat begonnen nu in een daadloze paniek te geraken. Mannen drongen voor het muurtje, maar door de dikke rook konden zij hun afstand niet meten, en tot overmaat van ernst brandde één kerel die erover wilde klimmen, geweldig zijn been aan een opschietende vlam. De mensen deinsden ontzet achteruit voor het vuurgevaar, de brandweer begon op te dringen. Iemand wilde een laddertje tegen de muur zetten, toen daar nogmaals juffrouw Betsie overheen kwam wippen. Zij lette niet op gedrang of geschreeuw, ze zag geen brandweerhulp. Daarbinnen had ze juffrouw Bastemeyer opgezocht, door mekaar gerammeld tot die de hik had van de rook, en een klap in het gezicht gegeven. „Niemand kan je redden, je bent te dik!" zei ze. Eindelijk, na al die jaren. „Ik kan je alleen maar de weg en de manier wijzen: springen. En gauw, anders is het te laat. Kóm! — Kóm, nú!" — en toen was zij voor de tweede maal naar buiten gesprongen, en stond weer op straat. De brandweer begon met spuiten.

„Hou daar direct mee op!" snauwde Betsie, want ze begreep, dat Bastemeyer haar bezinning geheel zou verliezen, als ze nu ook nog een lading koud water kreeg. Ze riep: „Gréta! Kóm!" Maar Greta kwam niet. Zij zweeg luguber. Er huilden negen vrouwen, en een man kneep de smeulende vlam, die aan Betsie's rok vrat, uit. De brandweer richtte zijn slang. Betsie gaf er een klap tegen, dat de straal midden tussen het publiek terecht kwam, wat toch ook wel nuttig bleek. Meteen sprong ze met doodsverachting nog eens over de vlammende muur heen, in de rook, die nu bijna te snijden was.

Greta Bastemeyer gilde nog zachtjes, maar bij tussenpozen. De rook had haar al een heel eind in de macht. „Greet, ik ben wóést op je!" bitste Betsie, rammelde het arme mens nog eens door elkaar, sloeg haar op beide wangen, waardoor zij weer wakker werd, en met haar voorlaatste adem „bránd!" riep.

„Akelige, nare meid!" schreeuwde Betsie over haar toeren, „zul je nu springen, ja of nee?!" Ze voelde aan haar hand, dat de arme ziel huilde, en ze wist meer dan ze hoorde, dat Bastemeyer „ja" zei. „Nou, kom dan!" zei Betsie ferm, nam haar hand stevig vast, en maakte een aanloop. „Lóóp!" gilde ze. En wat in het dagelijks leven nimmer had kunnen gebeuren: Bastemeyer liép.

„Spring!" kefte Betsie. Ze nam het verblinde sukkeltje onder de arm, en dacht: „we halen het niet..." — Toen sprong ze.

Misschien sprong ze slechts, omdat het in haar kuiten zat, bij tijd en wijle deze oefening te doen. Het was heel gewoon, los te komen van de grond, en een eind verder neer te komen. Maar wat kon Greta bezielen, om nu inderdaad óók te springen?...

Ze sprong beslist niet zo technisch en zo mooi als haar lotgenote; maar zij sprong, hijgend en krakend, en plofte met een geschramde scheen achter Betsie op de straat. Er gilden mensen. En het eerste wat de twee vrouwen kregen was natuurlijk een allervreselijkste scheut water uit de spuit. Iemand trok hen aan de armen weg, een ander sloeg een deken om hen heen. De toestand was, zoals men dat pleegt te noemen „kritiek". Maar een nuchtere straatjongen, met een misplaatst gevoel voor humor, riep: „Hé, juf! heb je nog zo'n springheks uitgebroeid?"

En toen zagen enkele mensen opeens het dwaze in van die grijze, ouwelijke juffrouw, die daar tot driemaal toe uit het vuur was komen hippen, en er tot tweemaal weer in gesprongen was, alsof ze het verrukkelijk vond; om er dan ten leste met een gezellin uit te komen spatten, „'t Is een schande!" zei een kerel, met een grijns. De brandweer vroeg in volle ernst: „Zijn d'r nog meer in, juffrouw?"

„Nee," antwoordde Betsie, nu bibberend van de zenuwen. „Anders was ze d'r toch al lang weer in gesprongen!" zei de straatjongen. En opeens begon er iemand te lachen. Dat was klaarblijkelijk besmettelijk. Binnen vijf minuten stond de straat bol van het geschater. „Lach niet," gilde Betsie, die nu pas helemaal kon overzien, wat er gebeurd was — en wat er had kunnen gebeuren. „Lach niet, of ik——ik —" Ze stond daar zo tragisch.

De mensen bedwongen zich. Er viel een stilte, waarin de vlammen ritselden en gierden. De waterstraal sneed er sissend door, en sloeg het vuur plat. „Er is een olieleiding lek!" brulde Betsie. Ze scheen die luide stem van Bastemeyer geërfd te hebben. „Pas op met dat water, man!"

„Een olieleiding?!" herhaalde de brandweerman met uitpuilende ogen. Hij wendde zich tot een assistent. Maar dat was het laatste, wat Betsie zag, want toen viel ze flauw. Ze had voorlopig genoeg sensatie beleefd. Per slot was ze het niet gewend.

Toen ze weer bovendreef uit een vreemde doofheid, en opeens licht bespeurde, wist ze niet dadelijk, waar ze was. Een mannenstem zei: „Ze is heel flink geweest. Voor iemand, die nog nooit zoiets heeft meegemaakt!" Betsie begreep, dat de man het over Greta Bastemeyer had. „Ja," stemde ze in, hoewel haar mond nog niet zo kwiek mee wilde doen, als haar hersenen; „ik vind haar ook heel flink, voor zo'n teut!" 

Daarna was er een nare stilte, die haar bewusteloosheden voortoverde. Maar ze had de ogen eindelijk open; en die man zat naast haar bed. Ze lag in een ongezellig, spierwit kamertje met teveel glas.

„Hoe is het met u?" vroeg de man. Hij was nog jong, en had alleraardigste ogen.

„Goed, dank u, met u?" informeerde Betsie haastig. De baas kon dat ook zo vragen, en als je dan een klacht had, zei hij: „Nou, mens, je gaat gauw met pensioen!" Ze keek de man aan, en ontdekte toen een wat oudere man aan de andere zijde van haar ledikant. Betsie knikte maar eens, want ze wist niets te zeggen. Er was kennelijk iets geks gebeurd — wat deed ze hier, in dit glazen hok? „U bent zeker nog wat duizelig?" vroeg die andere man. „Nee," zei Betsie bits.

Er wás iets gebeurd. Iets vreselijks. Had ze gedronken? Of had ze koorts gehad? of — wat?... Ze had hard gelopen door een gang; en Bastemeyer had gegild met een opzichtig gelaat, en ze hadden hand in hand gesprongen. Wat kon een mens toch afschuwelijk raar dromen ...

O, o! nee, dit moest werkelijk — wérkelijk gebeurd zijn .. Toen, opeens, herinnerde Betsie zich de rookwolken. Ze kreeg een schok, en vroeg bibberend: „Is — Greta — u weet wel, dat gekke mens — verb-b-bránd?... !" Maar die oudere meneer legde een kalmerende hand op haar pols. „Nee," zei hij. „Ze is best. Kijk, daar ligt ze." En ja, naast Betsie's ledikant stond nog een bed, en daar lag Bastemeyer in. Dat was wel even penibel, na wat Betsie gezegd had. Het leek wel een klucht van de jaarlijkse Harmonie-uitvoering.

„U bent héél flink geweest, juffrouw Van de Pen," zei de jonge man. „We hebben diepe eerbied voor u! U hebt juffrouw Bastemeyer het leven gered!" Het leven gered. Eindelijk eens iemand het leven gered, als was het dan ook Bastemeyer. Ging het zo gemakkelijk? ... Waarom had ze het dan nooit eerder gedaan?... 

Bastemeyer huilde in een reusachtige witte zakdoek. Zij was een vrouw van gelegenheidsemoties. „Ik ben zo bang geweest!..." snikte ze. „En jij was zo flink, Bets!... Je bent altijd zo flink! ... En je sprong, en je hielp me!..." „Ja, u kwam terug, tot tweemaal toe, om uw vriendin te helpen," vertelde de oudere man indrukwekkend. Betsie haalde diep adem om het woord „vriendin" tegen te spreken, en bleef zwijgen. Heel langzaam drong het tot haar door, dat ze de heldin van tenminste déze dag was, dat ze gevierd ging worden, dat de mensen waardering voor haar hadden.

„Een heel leven ploeter je, en je slikt alle bitterheden weg," dacht ze, „en op een dag doe je drie sprongetjes, en dan vinden de mensen je flink!" En toen huilde ze. De jonge man liet haar iets drinken, en zei: „Ik begrijp best, dat u eens even moet huilen!" „Nee," zei Betsie, met haar tanden tegen het glas, „dat begrijpt u niet! Als je je hele leven———"

„Ja, natuurlijk," hielp de jongeman, „als je altijd zo veilig gewend bent te leven ..."

„Nee," stribbelde Betsie tegen. Ze duwde het glas van haar mond. „Ik háát veiligheid!!"

De twee mannen keken haar even aan. De oudere knikte. „Gaat u nu maar lekker wat rusten. Juffrouw Bastemeyer, u mag niet te veel praten, hoor! Juffrouw van de Pen moet rusten, en eens lekker slapen." Bastemeyer knikte even onderdanig als tegen de baas. Betsie voelde zich eenzamer dan ze ooit tevoren geweest was. Ze sloot de ogen en verbeet alle bitterheid. „Morgen ga ik weer springen," dacht ze. En met die verkwikkende gedachte viel ze in slaap.

De volgende dag mocht ze uit het ziekenhuis, tegelijk met Bastemeyer. Er was een auto van de zaak, om hen af te halen. Maar er was iets geks met Betsie gebeurd. Ze had zich toch heus altijd wel fleurig gevoeld, en nu was ze verbitterd en onprettig. 

„Ik wil niet in die auto," zei ze. „Ik heb er nooit in mogen zitten. Die wagen was altijd voor de dure klanten. Nu worden wij erin tentoongesteld, als reclame voor de zaak. Nooit! Zuster, belt u voor mij een taxi!" De zuster wilde goedmoedig grapjes maken, en haar naast Bastemeyer toch in die wagen proppen. „Ik zet er geen voet in!" verweerde Betsie zich schril. „De baas is een lammeling!" Toen viel haar oog op een keurige meneer in een grijze overjas, die in de hall van het ziekenhuis op hen stond te wachten: dat was de baas. Hij had haar woorden gehoord. „Maar juffrouw Van de Pen!" zei hij glimlachend. „Ik had u willen meenemen naar een zaaltje, waar ik met kalme feestelijkheid —" „Ik ga toch gauw weg," sneed Betsie hem verdere woorden af. „Ik wil alleen in een taxi. Anders lóóp ik!" „Maar juffrouw Van de Pen!" herhaalde de baas, triest wachtend.

„Hoe dikwijls hebben we door de gietende regen naar huis moeten sjokken!" zei Betsie. „En dan stond die wagen voor de deur. Eenmaal heb ik aan de chauffeur gevraagd: breng je me even? Maar hij mocht niet. Hij mócht niet!! Het zou benzine kosten!" De brand leek wel in háár geslagen. „Maar u hebt juffrouw Bastemeyer gered," stamelde de baas hulpeloos, „en u hebt de brandweer inlichtingen gegeven voor het blussen, waardoor veel bewaard is gebleven voor waterschade... U hebt gezegd, dat de olie lekte, en —"

„Dat zou ik altijd bij iedereen doen," zei Betsie. Ze liep hem voorbij. ,,U ziet me morgen wel weer op kantoor. In uw auto wil ik niét!" En toen stond ze op straat.

Als ze nu minder overstuur was geweest, zou ze zeker niet gereageerd hebben op de chique grijze meneer, die daar naast een pracht van een wagen stond te wachten, en zijn hoed lichtte. Hij moest van haar eigen leeftijd zijn. „Mejuffrouw van de Pen?" informeerde hij beschaafd. „Ja," zei Betsie geladen.

„Mijn naam is Robbens," stelde hij zich voor. „Mag ik u even thuis brengen?..."

Betsie dacht, dat ze mal was. Maar achter haar kwamen Bastemeyer en de baas. „O, heel graag," zei ze dus, en stapte in. Voorin, op een bank als een divan. Spiegelende ruiten, een geur van leer en dure cigaretten. De man schoof achter het stuur. Hij droeg een prachtige ring met een diamant. „Bent u erg vermoeid?" vroeg hij. „Niet in 't minst," zei Betsie schril. Ze was blij dat het geen jonge man was — dan had ze zich stokoud gevoeld. De auto gleed fluisterend in gang.

„Zoudt u me dán het genoegen willen doen, ergens op een rustig plekje een kop thee met me te gaan drinken, juffrouw Van de Pen?" inviteerde de heer. „Dat is best," antwoordde Betsie. Ze genoot bij voorbaat van de gezichten die Alie en Cor zouden opzetten. Springen, iemand uit een brandend huis redden, de baas op z'n nummer zetten, met een wildvreemde theedrinken. Verrukkelijk! —

Ze stopten bij een klein, fijn restaurantje. Ze gingen samen naar binnen. De meneer had het air van met een heel mooie vrouw uit te zijn. Betsie liep nuffig op haar zwarte kantoorschoenen, en knoopte haar blauwe jas open. Ze wist, dat ze er abominabel uitzag. Het kon haar niets schelen. „Een rustig plekje graag," zei ze over haar schouder, „ik heb 'n ouwe jurk aan, die in brand heeft gestaan."

Een kelner boog, alsof slechts vrouwen met verbrande jurken hier in tel waren.

Toen zaten ze samen in een gezellige hoek. Er brandde een schemerlamp vlakbij. De meneer bestelde thé complet.

„Lekker, ik heb honger," zei Betsie. Ze dacht: „als Alie en Corrie hier waren, zou ik veel gekker doen. Misschien besta ik in werkelijkheid wel niet meer, misschien is mijn degelijke ik wel verbrand..." Het was een prettige gedachte.

„Ik heb grote waardering voor u," zei de meneer. „Dank u," antwoordde Betsie achteloos. Hij keek haar aan met een allervrolijkste glimp in z'n ogen. „Weet u, wie ik ben?" vroeg hij toen. „Geen idee," zei Betsie. „Ik word binnenkort vijftig, dus een baan zult u mij niet aanbieden. U bent niet van onze zaak, dus een geldelijke beloning verwacht ik niet. Als u een vereniging vertegenwoordigde, die helden van medailles voorziet, zoudt u geen stil café uitzoeken. Als u slechte bedoelingen had, liep u een ouwe lelijkerd als mij voorbij."

Hij grinnikte als een kwajongen. „En toch," hernam hij dan, „bied ik u een soort baan aan ... met geldelijke beloning ... en publiciteit, die aan een medaille gelijk staat... en mijn bedoelingen zijn misschien in uw ogen wel even lichtzinnig ..."

„Ik ben blij, u ontmoet te hebben," zei Betsie. „Het leven wordt zó dor, als je nooit eens iets meemaakt... ! Wat wilt u nu eigenlijk?"

Ze bekeek hem zakelijk, en vond hem er heel prettig uitzien. „Ik hoop, dat 'ie me te eten vraagt," peinsde ze, „dan vraag ik kippensoep en ragout van tong." De man nipte van zijn thee, en keek haar nogmaals aan.

„Ik ben theaterdirecteur," zei hij dan. „Ik heb een kleine groep samengebracht, waarmee ik een musical wil opvoeren ... Weet u, wat een musical is?" Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

„Ja, dat is een blijspel met zang," definieerde Betsie. „Ongeveer," knikte de heer Robbens. „Alleen — een van de hoofdrollen heb ik nog niet. Daar moet ik een oudere vrouw voor hebben, die op een totaal onverwacht moment iets geks doet... In Amerika, waar deze musical een reusachtig succes is geweest, klom die actrice eensklaps in een gordijnkoord. Het effect moet meer dan gek zijn … Maar ik vind een gordijnkoord toch niet zo érg leuk ... Het is een tikje vergezocht, en daardoor niet onverwacht genoeg..." Hij tikte de as van zijn cigaret, en roerde nog eens in zijn thee, die al half op was. „Zo liep ik gisteren door de stad te slenteren, en dacht erover na, wat zo'n vrouw zou moeten doen. En ik kwam in de Kiekenstraat, waar die brand was... En eensklaps zag ik u daar uit dat brandende huis springen ... met een air, alsof u elke dag sprong ..."

„Dat doe ik ook," stemde Betsie toe, „ik spring elke avond op en over een tafel. Bij gebrek aan iets anders." Dat had ze misschien niet moeten zeggen. Robbens schoot zo verschrikkelijk in de lach, dat hij met z'n hoofd tegen een gebeeldhouwde zijkant van de bank bonsde. Hij bedaarde er niet van. Voor een grijze man was hij erg vrolijk. „Er is niets geks aan," zei Betsie. „Ik heb altijd gezegd: je weet niet, hoe zoiets te pas kan komen!" De heer Robbens moest hiervan nog iets harder lachen. Een kelner naderde, en vroeg of meneer water wilde hebben.

„Nee," zei Betsie, „meneer heeft thee." Waarna de kelner ook lachte. Het was afschuwelijk. Ze was immers nooit geestig geweest? — Misschien staken ze haar gezamenlijk wel de gek aan.

„In elk geval," zei Robbens, zijn tranen afdrogend, „toen ik u daar zo zag hahahahah! springen, — en — hahaha! weer terugspringen in die rook, en er weet úit komen,... en — hahahahahahahaha! — nóg eens..., toen wist ik, dat mijn actrice, heel oud lijkend, ergens overheen moest springen. Ik had zo'n medelijden met u, en intussen heb ik me krom staan lachen, daar bij die brand! Ik dacht, dat ik me stuk zou lachen, juffrouw Van de Pen! ..." „Had het toch gedaan," zei Betsie gegriefd. „Ik was bezig een kantoormens te redden."

„Ja, zo zag het er ook net uit," stemde meneer Robbens toe. Hij legde zijn hoofd op z'n elleboog, en schaterde nog luider. 

„Wat wilt u?" informeerde Betsie zakelijk. „Moet ik die ouwe soepkip leren springen?"

„Erger," zei Robbens, zijn neus snuitend. „U moet die ouwe soepkip spélen."

Spelen?... Wat dacht die man! Dat zij, Betsie van de Pen, op het toneel ging staan gekdoen?... Dat ze ten aanschouwe van de mensen zou gaan springen? — Dat ze hele zalen wou laten brullachen, zoals die vent daar zat te hikken?

„Uw auto is beschaafder dan u," zei ze terechtwijzend. „Die maakt zo'n lawaai niet!"

„Die heeft ook niet met u gepraat," antwoordde Robbens onvast. Toen keek hij haar weer zo twinkelend aan, en zei: „Ik betaal u achthonderd gulden per maand." Dit was zo onverwacht, dat Betsie weer aan het ziekenhuis dacht. Wat was nu echt, en wat was droom?... „Wat moet ik daarvoor doen?" vroeg ze, eigenlijk meer uit nieuwsgierigheid.

„U speelt de hoofdrol in mijn nieuwe musical „Hors d'oeuvre of dessert?" en daarin springt u over een stoel. U wordt voor die rol een beetje ouder geschminkt, en u draagt een avondjapon," vertelde de man. „Bah," zei Betsie. Hoewel die achthonderd guldens toch tegen haar wuifden.

„Niets bah," weerstreefde Robbens. „Het is een beeld van een rol. Vijf actrices verdringen elkaar voor de telefoon om hem te krijgen. Ze bellen me iedere dag op. Maar ze hebben niet dat — onverwachte ..." Daar begon hij weer te grinniken.

„Ik heb nog nooit op het toneel gestaan," vertelde Betsie. „Ik ben verlegen. Ik ga nooit naar de comedie." Ze haalde haar schouders op en schonk zich nog eens in. „U nog een kopje?" vroeg ze.

Hij schoof nadenkend bij. „En toch bent u de vrouw, die ik zoek. Ik bezweer u, mij niet in de steek te laten," pleitte hij.

„U weet absoluut niet, of ik talent heb," snibde Betsie. 

In haar hart trok haar dit ganse avontuur geweldig aan. Maar ergens was toch iets, wat haar erg stak. Ze wist zelf niet, wat het was.

„Nee, ik doe het niet," besloot ze wraakzuchtig. „Nou geen flauwiteiten," zei Robbens, „je komt morgenochtend op mijn kantoor, en we praten dan samen wel verder. Per slot ben je pas uit het ziekenhuis, dus ik kan begrijpen, dat je nog niet helemaal weet wat je wilt." „Wat heeft dat ermee te maken?" vroeg Betsie, „ik ben toch niet aan mijn wil geopereerd! En wie heeft u gezegd, dat u me mocht tutoyeren?!" „Dat doe ik zonder toestemming even best," vertelde hij haar.

Dat griefde Betsie. Het gaf haar een gevoel, de voetveeg te zijn; Ja, een miserabel mensje, waartegen je alles kon zeggen. Toch maar kantoor, toch al oud, toch onbelangrijk! ...

„Ik ga morgenochtend naar kantoor," zei ze fier. En toen wist ze opeens, wat haar zo ontzettend stak in de hele situatie. „M'n hele leven heb ik gewacht op iets ongewoons, iets héérlijks," zei ze. En terwijl ze sprak, begonnen haar lippen te trillen. „En nu ik meende dat het kwam, hebt u me alleen maar nodig als lelijke oude tang! ..." Ze boog het hoofd en huilde opeens. „Ik ben op dat nare stinktoneel immers net zo'n sloof als nu bij de baas! ... Achthonderd gulden, om als een aap over een stoel te springen! En de mensen lachen alleen maar, omdat ik oud bent ..."

Robbens bezag haar met groot medegevoel. Hij begreep, hoe verschopt zij zich voelde. Het had nooit in zijn bedoeling gelegen, haar te kwetsen.

„Kom nou," zei hij, en streelde haar hulpeloze hand, „kom nou, Betsie! ..."

Ze trok haar vingers weg. „Man, je bent een vlegel!" zei ze bits.

Hij maakte een vreemd stikgeluid achter zijn hand, maar keek haar direct daarna aan met een uitgestreken gezicht. 

„En wat ben jij nou anders dan een ondeugende meid, die eerst haar directeur afkeft, dan de beest uithangt door met een wildvreemde vent in een auto te stappen, en nu hier mijn plannen bederft?" vroeg hij.

Daar kalmeerde ze van. Het klonk in elk geval heel nieuw.

„De mensen verlangen nooit eens iets aardigs van me," zei ze hees.

Hij greep haar hand en drukte die warm. „Ik verlang iets héél aardigs van je," bracht hij haar onder het oog. „Ik wil, dat je eindelijk eens je licht onder de korenmaat uithaalt. Dat je met een beetje vrolijkheid de mensen 's avonds helpt verkwikken, en dat je mij bijstaat in een probleem dat een van de moeilijkste is, waarvoor ik als theaterdirecteur ooit gestaan heb." Het gaf haar ontegenzeggelijk een erg prettig gevoel. „Wat zullen Alie en Cor zeggen!" dacht ze toen weer. Dat gaf haar een heel burgerlijke voldoening. „Goed," stemde ze plotseling toe. „Ik zal bij je komen proberen, of ik iets kan. Maar morgenochtend ga ik naar kantoor. Daar heeft de baas recht op." Robbens knikte haar hartelijk toe. „Best, meid!" zei hij. „Ik houd van mensen, die hun plicht doen. Ik haal je om vijf uur af met de wagen. Kun je dan mee komen, en de zaak bekijken?"

Betsie aarzelde. Ze kon toch eigenlijk Alie en Cor niet laten wachten.

„We eten om zes uur," zei ze nog.

„Morgenavond eet je met mij," antwoordde Robbens.

„Kippensoep en ragout van tong," bedong Betsie.

„En Pêche Melba," vulde Robbens aan. Toen betaalde hij de kelner, en ze gingen weg.

Hij bracht haar naar huis, en drukte haar de hand voor zij de deur binnen stapte. „Tot morgen!" zei theaterdirecteur Robbens.

Bij de open deur stonden Alie en Corrie. „Waar kom jij vandaan! ..." vroegen ze. „Bets, wat een vreselijke dingen heb je meegemaakt! ... Was dat de directeur van het ziekenhuis?..." Ze oogden vol eerbied de chique wagen na.

Betsie grinnikte dom. „Nee, dit was weer een andere vent," zei ze. „Ik moet morgen met hem dineren." Alie en Corrie vonden haar veranderd. „Ze is geschokt," fluisterde Alie in de keuken tegen haar zuster. „Betsie kan niet tegen nare dingen! Het beste voor haar is zo'n rustig leventje, met orde en regelmaat. Het zou misschien goed zijn, als ze van betrekking kon veranderen, of thuis komen, voor een poosje. Dan kon ze es gaan wandelen, en we zullen haar hier wel aan het werk zetten met wat liefhebberijen en zo …" 

Toen kwam de patiënt binnen, en vroeg: „Hebben we vandaag geen soep?"

„Welnee, kind!" zei Alie, „het is toch geen Zondag!" „Zondags soep, en Maandags pudding. Dinsdags zuurkool. Woensdags brood. Donderdags een beetje werken. Vrijdags vis en Zaterdags dood!" antwoordde Betsie. Het kwam zomaar bij haar op. Ze ging de keuken weer uit. „Ik ga een andere japon aandoen," riep ze nog, „deze is verbrand!"

De zusters blikten haar met holle ogen na. „Ze is beslist héél vreemd," fluisterde Corrie, „wat was dat voor een naar gedicht. Aal? Van Zaterdags dood?..." „Ze moet eerst maar eens lekker runderlappen eten," bedacht Alie, „en als ze vanavond nog mal doet, zal ik de dokter telefoneren."

En daar bleef het bij. Want na het eten werd Betsie doezelig, en zat suf bij de lamp te gapen. Ze zei niets vreemds meer, omdat ze zweeg. Ze ging vroeg naar bed en sliep goed. Een tikkeltje onrustig, want ze droomde dat een heel chique vent haar pensioen aanbood, als ze over haar schrijfbureau sprong. Maar daar stond een hoge fles met inkt op, en Betsie dacht: „Ik haal het niet!" Ze sprong huizenhoog; en haalde alles.

 

Hoofdstuk 2

 

DE VOLGENDE ochtend trok ze een heel keurige japon aan: haar donkerrode Zondagse, met een fluwelen kraagje.

„Maar Betsie, zou je die japon nu wel naar kantoor dragen?" informeerde Alie voorzichtig.

„Ik ga vanavond dineren met een man," herinnerde Betsie haar.

De stilte na die woorden was vol ongeloof en weifeling. „Alléén? ..." polste Corrie.

„Dat zal hij wel niet willen," antwoordde Betsie. Het klonk afschuwelijk ondegelijk in de zusterlijke oren. Een kort moment blikten de twee anderen mekaar aan: zouden ze Betsie wel alleen naar kantoor laten gaan?... Of kon Corrie tijd vrij maken, en zogenaamd dezelfde kant uit moeten, voor een boodschap?... „Ik kan best op mezelf passen," zei Betsie, als in antwoord op hun gezwegen overleg. En dus ging zij, op zichzelf passend, de deur uit.

Op kantoor verliep de dag totaal anders dan Betsie ook maar bij benadering had kunnen veronderstellen. Ze had geen ogenblik getwijfeld, of er zou post voor haar klaarliggen, en de procuratiehouder zou telefoneren over een order, en wellicht zou de baas door het kantoor schrijden en zeggen: „Mógge!..." waarbij hij het woord „dames" altijd vergat.

Zij werd echter door de portier naar een geïmproviseerd kantoor van de baas gebracht, omdat in zijn eigen vertrek brandschade heerste. En in de gang was de pakknecht eerbiedig tegen haar, en de procuratiehouder kwam als een blije hond uit zijn hok vliegen om Betsie goedemorgen te wensen. 

Aan het eind van de gang stond Betsie stil, en keek om. De anderen stonden als beelden op hun plaats, haar na te staren.

„Aan je werk," zei ze. „Ik ben niet dol, hoort Als er ooit weer brand komt, en de procuratiehouder redt de zaak een beetje, moet niemand geloven, dat ik hier panopticum ga spelen!"

Toen gooide de portier de deur open, en stond ze in de pakafdeling voor de baas.

„Mógge, juffrouw Van de Pen!..." zei hij, en stak een hand uit.

Ze drukte die, en zei: „Goeiemorgen, meneer."

Hij kuchte even. „Wilt u niet gaan zitten?..."

Dat was een fout begin. Had hij gezegd: „Gaat u op die stoel zitten!!", dan had ze het gedaan. Nu hoorde ze in zijn toon de rare vriendelijkheid van de vorige middag.

„Ik wou graag doodgewoon aan m'n werk," antwoordde ze dus ferm. „Ik ben één dag achter met inboeken." Toen ging de baas zelf zitten, en Betsie dus ook. Zij was niet voorbestemd voor consequente rollen. „Ik — eh — apprecieer uw ijver," zei de baas. Betsie knikte.

„En ik heb u gisteren reeds gezegd, meen ik, hoezeer ik uw activiteit en hulpvaardigheid heb gewaardeerd, eergisteren bij die brand ..." Betsie knikte weer.

„Het speet me, dat u gisteren niet met ons mee wilde gaan ... Ik had een verrassing voor u ..." Daar kreeg Betsie dan toch een kleur van. „Neemt u me niet kwalijk," murmelde ze.

„In 't minst niet," antwoordde de baas sneu. „Ik neem aan, dat u toch een beetje — geschokt was...," hij glimlachte vriendelijk.

„0, nee, helemaal niet!" weersprak Betsie scherp. „Ik spring elke dag, en of dat nu met brand of met regen gebeurt — dat maakt weinig verschil." 

De baas moest daarna zichtbaar even naar woorden zoeken.

„Ik — eh heb hier een envelop voor u," ging hij voort, en gaf de envelop niet. Hij hield 'm stevig vast, voor zich op het bureau. „Ten eerste, omdat u zulk prachtig werk hebt gedaan wat betreft juffrouw Bastemeyer, ten tweede omdat ik u veel dank verschuldigd ben aangaande uw waarschuwing aan de brandweer over die olie, ten derde omdat ik aanneem, dat u toch enige... schade zult hebben aan kleding, of zo ..."

Betsie knikte, en leunde in haar stoel terug, nu zij die envelop nog niet hoefde aan te nemen. Ze vroeg zich af, wat „of zo" voor schade kon zijn.

„We hadden dat gisteren graag ietwat feestelijk met u willen vereffenen," zei de baas. „Dat had u verdiend, en het leek ons áárdiger... Maar de hoofdzaak is, dat u onze dankbaarheid kent."

„Hij is op z'n tenen getrapt," dacht Betsie. Ze knikte maar weer.

„Ik zou u verder willen voorstellen, vandaag nog een beetje vacantie te nemen, en bij voorbeeld — ik weet niet, of ik het goed zeg — uw garderobe van het bedrag in de envelop een beetje aan te vullen, of de een of andere wens, die u misschien nooit hebt kunnen verwerkelijken, nu eens waar te maken..." Hij knikte haar vriendelijk-officieel toe.

„Wat een zorg en moeite allemaal," lispelde Betsie, „voor een vrouw, die toch gauw uw kantoor verlaat! ..." De baas leek die woorden niet te horen, wat haar boos maakte. Ze leunde voorover in haar stoel. „Had u al die vriendelijke woorden en al dat geld en alle aandacht, niet beter kunnen beleggen in een aardige nieuweling, zodat er nog wat energie en hart voor de zaak uit gedistilleerd kon worden?" vroeg ze kalm.

De ogen van de man tegenover haar kregen een vreemde, pijnlijke uitdrukking. „Heb ik u dan werkelijk zo gegriefd, in uw dagelijks werk voor onze zaak?" vroeg hij.  

„Ja, dat hebt u," antwoordde Betsie kalm. „Ik heb nooit beter geweten, of ik was een sloof. Net als de anderen. Ik mocht niet ziek zijn, ik mocht geen verdriet of problemen hebben. Ik was goed voor mijn salaris, en moest dat waar maken. Wij allemaal hier, worden door een serie duffe levensjaren van onze bloei naar ons pensioen gejaagd. En liefst lopend, meneer. Als we geld gaan kosten, zijn we om zo te zeggen alleen nog goed voor de slacht." 

„Pardon," stamelde de baas.

„Nee, geen pardon," zei Betsie. „En omdat ik niet van plan ben, tijdens het overwerk door de schuld van vergane olieleidingen, het pensioen van Bastemeyer voor de zaak uit te sparen, en daarbij dat domme schepsel uit de rommel sleur, krijg ik nu een toespraak met een envelop." De baas stond op. Zijn wangen waren hoogrood, hij keek Betsie aan met ontzette ogen. „Dit is een verschrikkelijke aantijging, juffrouw Van de Pen!" zei hij. „Weet u eigenlijk wel, wat u daar allemaal zegt?..." Zij stond ook op. „Ik kan het nu zeggen, want ik ga immers wèg, over tien dagen," antwoordde ze. „Maar weet ü eigenlijk wel, wat u allemaal... niét doet, voor uw personeel, dat wonder boven wonder stuk voor stuk uit ménsen blijkt te bestaan?..."

De baas ging weer zitten. Hij bleek opeens veel minder onaantastbaar, dan hij ooit was geweest. „Ik weet, dat ik een droge kerel ben," gaf hij toe. „Ik werk zelf veel te hard, en heb daardoor waarschijnlijk geen oog gehad voor de problemen van de anderen..." Hij keek haar recht in de ogen. „Wat moet ik doen, juffrouw Van de Pen?"

„Wat u moet doen ... ?" stotterde Betsie. „U moet menselijker zijn! Als het stroomt van de regen, en de wagen staat toch net voor, zeg dan eens: „Gerrit, brengt de dames even thuis!" en als u 's morgens door het kantoor gaat, zegt u dan: „Morgen, dames!" en als u jarig bent, tracteer dan eens op gebakjes! En als we lachen om iets, kijk dan niet nors en zwijgend op uw horloge! En als de Kerstgratificaties uitgedeeld worden, doe dat dan eens met een kop thee en een aardig pakje! Er hoeft maar een reep chocola in te zitten, of een zakdoekje. En als u 's avonds weggaat, zeg dan niet: „Ik ga weg!" want ik heb me tien jaar lang moeten beheersen om niet éénmaal „hoera" te zeggen..." 

Zij waren allebei stil, en keken mekaar aan, alsof ze elkander voor het eerst zagen. Dat deden ze misschien ook wel. „Hier is uw envelop," zei de baas tenslotte. „Die gun ik u toch van harte, juffrouw Van de Pen ... !" Ze nam het ding aan. 

„Ik heb het u toch met feestelijkheid ter hand willen stellen," voegde de baas erbij. „U weet niet, hoe dwaas wij daar gisteren in dat zaaltje hebben zitten eten en drinken, toen u, het feestvarken, geweigerd had, mee te gaan ..." „Het was een reclamefuif," bitste Betsie. „Ik weet zeker, dat er ook persmensen waren ..." „Nou ja,..." zei de baas.

Dat wond haar op. „Niks nou ja," zei Betsie. „Die hele opzet was publiciteit voor de zaak! O, ik zeg niet, dat u die brand hebt aangestoken! ... Maar in uw hart was u blij, dat er iets gebeurd was, zonder verlies van mensenlevens ... En alles daarna——" ze slikte van opwinding, „óók deze envelop, meneer! ..." Ze wist opeens, dat ze die in het openbaar evengoed gesloten ontvangen zou hebben. Om er thuis vijfentwintig gulden in te vinden. Of misschien wel vijftig! ... Omdat de baas zelf meende, scheutig te zijn ... Hardop zei ze: „Ik houd zo van hartelijkheid ... en al dit décor..., — hoeveel zit er wel in die envelop? ... Een onbescheiden vraag, ja! Maar haalt die de vijftig gulden wel, meneer?... Want ik zou volgende maand toch ook vijfentwintig jaar op dit kantoor geweest zijn ..."

Hij was nu weer kalm, en zag Betsie recht in de ogen. „Doe me een plezier," zei hij, „en scheurt U die envelop in mijn bijzijn open." 

Dat deed ze. Kort en kattig.

Ze haalde er met ontzetting een biljet van duizend gulden uit.

Ze barstte in tranen uit.

Ze zei, dat ze — nu ja — dat ze —

En toen bedankte ze de baas, en drukte hem de hand. En sloop jankend naar haar plaats, met dat duizendje in haar tasje.

En het hele kantoor vond haar een geweldigerd, die waarachtig wel even van streek mocht zijn. Dat kon de beste overkomen.

De heer Robbens haalde haar van de zaak af. Pijnlijker reclame voor het naar-huis-brengen-van-vrouwelijk-personeel kon Betsie in haar onschuld niet bedacht hebben. Alles klopte overcompleet.

Het duizendje in haar tas gaf haar een gevoel van onafhankelijkheid, dat haar nuttig leek: ze zou zich niet voor een appel en een ei tot dwaze daden laten bepraten. Als ze dan op dat toneel moest staan, dan met veel égards, en met genoeg winst, dat ze er later nog plezier van kon hebben. Want het zou bij die ene rol wel blijven, en theatergezelschappen plachten volgens de berichten in de dagbladen gemiddeld na drie maanden failliet te gaan. 

Het kantoor van Robbens was echter iets heel anders, dan enig kantoor in Betsie's jarenlange praktijk ten toon had gespreid. Dure fluwelen zetels van een machteloze verzonkenheid, waarin je niet anders dan „ja" kon knikken; Perzische tapijten; een witte telefoon, die op de meest abnormale ogenblikken rinkelde. Een levensgroot schilderij van de heer Robbens zelf in de rol van King Lear, en verder een duizelingwekkende massa foto's van juffertjes met te weinig textiel en mannen die op tafels zaten of op stoelen stonden, of met uitgespreide armen de klassieken tot nieuw sterven brachten. De heer Robbens leek wel zijn ganse leven tot één musical te hebben vertoverd. Het was onbegrijpelijk, dat hij nog oog en tijd had voor Betsie van de Pen, of het moest uit navrante blaséheid zijn. „Ik zal je omdopen," begon Robbens. „Je heet van dit ogenblik af Betty. En je achternaam zullen we aan één woord schrijven, dat maakt een aardige, Amerikaanse indruk. Betty Vándepen." Hij knikte haar vrolijk toe. „Ik weet nog niet, of ik met je in zee ga," zei Betsie. „Dat," gaf Robbens terug, „maakt geen verschil. Van dit ogenblik af ben je voor mij Betty Vandepen." „Maar ik vind het niet mooi!" zei Betsie scherp. „Dan hoort het goed bij je," prees Robbens. Ze trachtte tevergeefs zich een beetje uit de stoel op te heffen, om een meer actieve indruk te kunnen maken. „Ik dacht, dat theaterdirecteuren veel beleefder en hoffelijker tegen vrouwen waren," wees ze hem terecht. „Dat is dan een misverstand," zei hij. „Dat denken de meeste mensen, die met toneel niets te maken hebben. Zij praten ook altijd over het gevaar, van met kunstenaars om te gaan. De morele afschuwelijkheden, die achter de coulissen plaatsvinden. Geloof me, Betty, achter de coulissen is alleen stof. En je vindt er een enkele toneelknecht of brandwacht, die zich dood verveelt, en niet onder de indruk komt, al maak je het als acteur of actrice nog zo bont." Hij stak doodbedaard een cigaret aan. „Dacht je me getemd te hebben?" informeerde Betsie. „O, dat hoop ik van ganser harte niét," zei Robbens. „Jij moet juist zo wild blijven, als een burgerjuffrouw maar zijn kan." 

Zij moest een hele tijd nadenken, om iets hatelijks te verzinnen.

Maar intussen ging hij doodgewoon door. „De rol van Nympha Mac Lewis is geknipt voor je. Ik geloof niet dat er in Amerika of ergens ter wereld een betere vertolkster voor deze figuur kan worden gevonden. Als je je best doet, zul je duizenden en tienduizenden mensen opgewektheid en levensmoed teruggeven, en er, mèt nog een hele troep mensen, zelf wel bij varen. Lokt je dat aan, Bettty?" 

Ze moest toegeven, dat ze „Betty" al veel aardiger vond klinken. En bovendien leek het haar meer bij haar innerlijk te passen. Het was kwieker, eleganter. „Ja," zei ze kalm, „dat lokt me aan." Hij tikte glimlachend de as van zijn cigaret. „Kijk eens," ging hij voort, „Nympha Mac Lewis is een vrouw, die haar hele leven in een circus heeft gewerkt. Nu heeft ze de hoofdprijs gewonnen in een loterij, en is rijk. Het circusleven hing haar al lang de keel uit, ze vlucht als het ware. Na enige omzwervingen komt ze tussen miljonairs terecht, en meent daar de hemel op aarde gevonden te hebben. Een hele tijd wordt zij au sérieux genomen, tot ergens vandaan het verhaal doordringt, dat ze schoolrijdster is geweest, of trapezewerkster ... Nympha ontkent dit, en toont zich diep beledigd. Op een feest, waar zij terdege aan de tand wordt gevoeld, en zich hevig verdedigt tegen de geruchten, wordt een inval gedaan door rovers. Dan vergeet Nympha haar voornaamheid, en doet een malle sprong, waardoor zij de rovers te snel af is, en in de war brengt. Ze redt het hele gezelschap, maar is aan de kaak gesteld door haar gedrag, als een goed circusartiste. Dan echter weet ze ook, dat de millionnairswereld oneerlijker is dan haar eigen milieu, en ze zegt kernachtige dingen, waarmee ze de deftige mensen evengoed als de rovers en de politie tot rede brengt. Het stuk eindigt met een verrukkelijke scène, waarin Nympha geweldig wordt geëerd, en de koningin van het feest is." Betsie had met stijgende voldoening geluisterd. Ze beheerste zich, en zei: „Hm."

Maar Robbens had beslist eerder mensen „Hm," horen zeggen.

„In de eerste acte draag je een zwart fluwelen japon met diamanten," vertelde hij. „Je zult je haar spierwit moeten laten bleken. En dan een permanent, met grote krullen. Je hebt een heel mooie nek, Betty! Dat zie je trouwens vaak bij eigenzinnige vrouwen! — Bovendien moet je leren lopen op hoge hakken." 

„Ik hèb hoge hakken," zei Betsie, en stak een been in de hoogte.

„Laat me niet lachen," zei Robbens. „Je hebt keurige benen. Daar zou nog een dansje mee te maken zijn. Maar die hakken zijn niks. Nee, je krijgt achthonderd per maand, maar je moet er ook iets voor over hebben, kind!" „Ik ga niet lopen op die stelten," zei Betsie. „Dat ga je wèl," antwoordde Robbens. „Daar kun je niets aan doen, en ik evenmin. De rol schrijft het voor. Als je die maar eenmaal ként, als je 'm eens hebt doorgenomen en wat gerepeteerd — dan draag je vanzelf hoge hakken. Dan drááf je naar de kapper, dan doe je alles wat ik je zeg! Het is een juweel van een rol, liefje!" Toen leunde Betsie eensklaps in alle rust achterover in haar luie stoel.

„Ik geloof, dat je gelijk hebt," zei ze. „Het zal trouwens heerlijk zijn, anders te zijn, dan ik geweest ben... Betty Vandepen, hoge hakken, wit krulhaar, prachtige japonnen ... en een rol, die ik spelen kan ... ?" „Dat beslist," zei Robbens snel.

„En een rol om te zoenen," voltooide Betsie dromerig. „Goed, Robbens, we doen het. Hoe heet je eigenlijk van je voornaam?"

Hij keek haar even stomverbaasd aan. „Het is geen usance, dat de mensen me bij m'n voornaam noemen," wees hij terecht. „Ik geloof echt, dat je niet weet, wie Robbens eigenlijk is..." „Ik heb met geen usance iets te maken," sneed Betsie verdere praat af, „hoe heet je?" „Jaap," zei hij.

„Goed, we gaan samen in zee voor die musical. Jaapt" zei Betsie. „En denk niet, dat ik me bij m'n voornaam laat noemen door iemand, die ik met „meneer" moet aanspreken." Ze stond op. Op dat ogenblik keek ze in de spiegel. De zelfverzekerdheid en opgewektheid gaven haar een heel ander uiterlijk ... Eigenlijk — — ja, eigenlijk vond ze zichzelf niet zo erg min ... „Ik heb honger," zei Betty Vandepen. Dat waren beslist haar eerste woorden. Zij werden met goedkeuring en gelach begroet. Een gunstig voorteken, zou men kunnen zeggen.

Deze wonderbaarlijke plannen deden het naderend afscheid van de zaak geheel verbleken. Indien iemand op kantoor gedacht mocht hebben, dat Betsie van de Pen de laatste weken van haar verblijf bleek zou worden en huilerig, dan kwam hij bedrogen uit. De directeur schreef haar kwieke opgewektheid toe aan het bezit van het duizendje, en dat was voor een directeur helemaal niet zo erg dom gedacht. Wat kon hij ook bevroeden of snappen van toneelplannen, met allerlei vreemde détails, waar het de degelijke juffrouw Van de Pen betrof? Zij had thuis niet durven spreken over haar musicalplannen.

Eerst dat ontslag maar, dan had ze meer tijd en energie, om verder te praten. De zusters hadden haar bericht over 't ontslag wonderlijk kalm geaccepteerd. Corrie kon onder het lamplicht haar ogen opslaan, en medelijdend vragen: „Zie je d'r tegenop, Bets?" en Alie had al eens goedhartig gezegd: „Meid, je moet het je niet te naar voorstellen, hoor! Ik ben nu drie jaren thuis, en het is heus best aardig! Wat zullen we 't gezellig hebben!" Want dat de jongste verder thuis zou blijven, hadden zij samen uitgemaakt, 't Kón desnoods, financieel. Dan voelde Betsie zich een akelige Judas. Wat wisten de zusjes van spierwit krulhaar en hoge hakken, van een zwart fluwelen japon en diamanten?... Want ja — verder dan deze bijkomstigheden kon Betsie zelf niet denken. Van een rol, van het instuderen en doorvoelen daarvan, had ze nooit gehoord. Het leek haar mal en een beetje angstig.

Maar kom, achthonderd per maand! ... En het feit alleen al, dat je wat ánders kon beginnen ! ... Ze gaf nette antwoorden aan de zusjes, stond op tijd naast haar bed, ging naar kantoor en deed haar werk. De meest volmaakte kantoormachine: door geen brand of erkenning uit het evenwicht te brengen.

Dit noopte de baas er heel laat en overbodiglijk toe, over haar te gaan nadenken. Waar vond je heden ten dage zó'n kracht?... Iemand, die góéd was voor haar werk, die de dag nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen meteen aan het werk ging, niets vergat, niet dwaas deed?... Die hem zelfs op enkele dingen had durven wijzen, welke inderdaad gunstig bleken te zijn voor het werkpeil van het personeel?... Iemand, die zichzelf bleef, hoe en waar dan ook (al was dat zichzelf dan ongewoon)?... Hij kreeg berouw van haar ontslag! Vijftig jaar! — Zonde en jammer, zo'n gedienstig mensje, zo gewillig. Had ze niet overgewerkt, die avond, dan was de zaak in vlammen opgegaan. Als Bastemeyer alleen daar had gezeten, was er geen brandweer groot genoeg geweest om haar uit alle ramen tegelijk te redden, en dan had de zaak beslist grotere verliezen geleden. Door het geweldig kordate optreden van Van de Pen, óók de dag van haar terugkomst, kon Bastemeyer niet anders dan eveneens aan het werk gaan. Dat was dan toch dubbele winst. Enfin, dat juffie Van de Pen had ook duizend gulden cadeau gehad. Mocht ze ook best wat voor doen. Maar het bleef jammer, dat dezulken weg gingen, terwijl al die lanterfanteraarsters jong en schoon het kantoor bleven misbruiken voor de dagen huns levens. Uiterlijk schoon was prettig; maar ijver was beter. En de directeur had beide nog nooit in één schepsel tegelijk aangetroffen. Intussen verstreken de dagen. De dag kwam, dat juffrouw Elisabeth van de Pen zou weggaan. Een penibele kwestie. In koortsachtig fatsoen had de baas Betsie's vijfentwintigjarige datum nagezocht: die viel vier dagen na 't ontslag. Hij kon haar toch geen maand langer aanbieden mèt salaris, om één middag op zijn kantoor feest te vieren? En blijven — hij had haar laten polsen — wou ze niet. Toen bood hij haar aan, voortijdig te jubileren, op de dag van haar vertrek. Hij had bedacht, dat zulks geen tijdverlies inhield. Het was bovendien een aardige reclame voor de zaak. 

En Betsie was zó platgeslagen door het duizendje, dat ze hem met vergevensgezindheid doorzag, en toestemde. De baas zou haar dus op de dag van haar treurspel-ontslag feliciteren, en ze zou met gejubel weggaan. Hm. Er zouden enkele treffende dingen gezegd worden door de baas, door de procuratiehouder (die de hemel dankte voor die brand, anders had hij niets treffends geweten over Van de Pen) en door de voorzitster van de Vereniging voor Erkenning van Trouwe Diensten. De baas had een fles eau de Cologne meegenomen voor de ontroerde vrouwen. Er zou Betsie een stoel worden aangeboden, en een album met handtekeningen. Om half vier zou iedereen naar huis mogen.

Betsie van de Pen typte en telde de ganse ochtend, alsof ze vanmiddag de rest moest doen, en morgen zou doorgaan. Zij was niet onder de indruk. De anderen keken soms even met sentimentele blikken opzij: al vijftig! ... Arme grijze piekharen! ... Ze had haar goeie japon aan, met het fluwelen kraagje. —

Zou ze ook tracteren?... Of zou het haar door de alteratie ontgaan zijn, daarvoor te zorgen?... Een goedig typistetje had stilletjes voor een taart gezorgd. „Lang zul je leven, en word niet te dik", stond erop. Daar zou hysterisch om gelachen worden door de ontroerden. Ach ja, ach ja. Zo ging het altijd; 't was net, of het hele kantoor rustigeraan moest, het was al zo oud. Juffrouw van de Pen was de vijfde, die hier vandaan ging om niet-duidelijke redenen. De voorlaatste was tien jaar geleden; en twee waren er dood gegaan, wat héél duidelijk was. Op een kantoor kon je aan zulke dingen denken en intussen debet en credit inboeken. Tja ...

Toen, in de middag, ging het belletje van de baas.

De dames zaten even star, alsof ze niet wisten, wat ze nu moesten doen. Het was toch zo duidelijk gezegd. 

„Ik geloof, dat we moeten komen," lispelde de jongste, die de brieven rondbracht.

„Ja," zei Betsie. Haar handen lagen stil om de trouwe schrijfmachine. Ze streelde even over de toetsen. Het blad was net vol. Afschuwelijk, zó keurig en juist... Ze had vijf minuten geleden opeens niet meer de moed gehad, snel te typen en nog een nieuw blad in te zetten ... „Nou, daar gaan we dan," zei ze. „Kom, dames! Op naar het baasje, dat koffie schenkt!" Dat deed hij nooit.

De procuratiehouder kwam om de kier van de deur: „Juffrouw van de Pen — dames, — of u komen wilt! ..." Ze hadden opeens allemaal haast.

„In de tweede acte een paarse avondjapon met nog meer diamanten," peinsde Betsie, „en een skunkscape ..." Ze neuriede. Hield meteen weer op: het gaf geen pas. Ze moesten haar wel voor steenhard verslijten. Met neergeslagen ogen liep ze naar het kantoor van de baas. De kassier hield de deur open.

„Wat ráár, dat hij me die envelop met inhoud laatst niet heeft gegeven," dacht Betsie, en bleef voor het bureau staan. Achter haar slifhakten de anderen binnen. De pakknecht siste een deuntje tussen zijn tanden, en was meteen stil.

Betsie beet op haar wangen. „Ik wou daarnet zingen," dacht ze. „Hij geeft er even min om als ik. In de derde acte een gifgroen galatoilet met goudkant. Een hermelijnen stola en een diadeem ..." Ze moest trachten met haar hoofd bij de zaak te blijven. Leuk, als er nú brand kwam! —

„Juffrouw van de Pen," zei de baas met een gelegenheidsstem.

„Hij draagt zijn grijze stippeltjesdas," veronderstelde Betsie in haar gedachten, en keek. Het was ook zo. —„Gaat u tegenover mij zitten. En de andere dames zo'n beetje eromheen — zo, gezellig."

Het was voor het eerst, dat de baas dit woord gebruikte zonder sarcasme. Rechts van hem zat de procuratiehouder, links de kassier.

Betsie wendde zich naar de pakknecht, die nog stond. „Hendrik," zei ze, „kom jij hier rechts van me zitten, voor als ik straks moet huilen. Dan geef je me je schouder, en de fles eau de Cologne, die meneer daar zo practisch op tafel heeft gezet. Of zit daar jenever in?" Er heerste even een stilte, voor er een gelach losbrak, dat niemand verwacht kon hebben. Hendrik ging grinnikend naast Betsie zitten.

„Het lijkt wel, of u met plezier bij ons vandaan gaat," zei de baas lachend.

„Dat zou ik niet doen, als ik mijn hele hart in deze zaak had verankerd," antwoordde Betsie. „Maar ik verheug me zo op m'n vrije tijd! ... Op de tijd die ik nu eens mag besteden, zoals ik zelf wil... Dat is geen klacht, meneer! Dat is alleen maar een visioen dat misschien tóch niet waar wordt gemaakt..."

Een moment keek de directeur haar peilend aan. „Ja, dat hopen en dat willen we allemaal," gaf hij toe. „Wat denkt u te gaan doen?"

Ze dacht even na, of ze het zou zeggen.

„Ik ga elegant worden," zei ze. „En ik denk erover, een beetje te gaan toneelspelen."

De anderen schaterden nog luider. Het was eigenlijk absoluut niet beleefd. Maar Betsie lachte mee, en dacht: „Wie het laatst lacht, lacht het best." Ze besloot om, als ze de moed had, hun allen een vrijkaartje te sturen. Toen stond de baas op, en hield zijn toespraak. Het was toch nog heel aardig, en lang niet zo afgemeten als Betsie verwacht had. Ze kreeg de stoel, die ze beslist mooi vond: een grijze velours met brede leuningen. Dit was een verrukkelijk ontslag! Ze bedankte met alle hartelijkheid, die er op dat ogenblik in haar was. Ze luisterde met toewijding naar de treffende woorden van de procuratiehouder, waarna de kassier haar het album met handtekeningen overreikte. Bastemeyer was de eerste, die eau de Cologne moest hebben. Hendrik zat nutteloos naast Betsie, ze huilde niet. Ze had een lichte kleur, die haar puik stond, en zat zo recht op haar stoel, alsof ze nog heel wat van plan was.

De juffrouwtjes om haar heen bezagen haar met verwondering. Het was een beetje mal, dat iemand, die in het ganse kantoorbestaan keurig en onopvallend was geweest, nu eensklaps een gemakkelijkheid van omgang had, welke verbijsterde. Ze was werkelijk de hoofdpersoon, en liet zich dat met een besliste bevalligheid aanleunen. Wat zag ze er aardig en knap uit! ...

Het speet de baas eens te meer, dat hij dit vrouwtje moest laten gaan. Ze had nog voldoende ijver en spirit om morgen de dag opnieuw te beginnen ... Daarna kwam het typistetje met de taart. Alle dames gierlachten om het opschrift — het geheel verliep volgens plan. En vervolgens bleek de bakker een grote doos bezorgd te hebben: Hendrik had die aangepakt, en in de kelder gezet. Gebakjes en zoute koekjes, van juffrouw Van de Pen. Zij had ook voor thee laten zorgen, en voor voldoende (ongeschibde) kopjes.

Op de meest vrouwelijke manier bracht ze sfeer en genoeglijkheid in de situatie. De baas leunde in zijn stoel, de meisjes ontspanden en babbelden met de kassier en de procuratiehouder, alsof zij gewone mensen waren. „Ik heb haar nooit opgemerkt," peinsde de directeur. „Mijn vrouw heeft ook nooit gezegd, dat ze iets waard was... Is dat niet het kenmerk van de ware dienstbaarheid? ... Wat een juweel! En vandaag gaat ze weg! ..." Hij blikte tussen zijn wimpers door, hoe ze daar thee schonk, en zo gemakkelijk alle mensen in het gesprek betrok. Tóch een echte burgerjuffrouw, in die rode japon met dat nare kraagje. „— nietwaar, meneer?..."

Hij schokte op. „Wat zegt u?" naar Bastemeyer, die hem verraderlijk in een onbeluisterd gesprek betrok. De baas moest er bloedrood van kuchen. 

„Dat die mevrouw van de Vereniging wel es wat beter op tijd had mogen zijn!" 

Ja, daarin moest hij Bastemeyer gelijk geven. De mevrouw gaf een slecht voorbeeld.

Alsof ze op deze veroordeling gewacht had, zo belde ze. En trad snater-pratend binnen. „Dag meneer — heren — — dames!... juffrouw!" Ze glimlachte voor de hele kamer, en bezag onderwijl Betsie met keurende ogen „Die diadeem — dat zullen wel namaaksmaragden worden," dacht Betsie, die terug glimlachte naar de mevrouw. „Een kopje thee, mevrouw?" vroeg ze. Per slot was het toch een gast, met die gemene gelegenheidslach. „Graag," zei de mevrouw. Ze droeg een geweldig modieus mantelpak en een hoedje met een veer; ze was de wildvreemdste eend die ooit in deze dorre bijt verzeild had kunnen geraken.

Ze kreeg een gebakje en een koekje en een zoutje. Met vrouwelijk venijn vond Betsie er haar genoegen in, haar lijn te verstoren.

Na dat kopje thee echter, nam de mevrouw eenvoudig bezit van de situatie, en stond op. Ze wierp een verstolen blik op haar polshorloge, waaruit Betsie begreep, dat ze nog meer medailles en toespraken had uit te delen. Nog meer treffende woorden, ontroerende zinnen, ijskastwaardering.

Betsie zat met geduld en beschaving te luisteren, een halve glimlach om de lippen. „Vanavond spring ik weer," dacht ze, de ogen neerslaande in reactie op een compliment dat ze volmondig onderschreef: ze was altijd op haar post geweest, en had nimmer onnodig verstek laten gaan.

Bastemeyer greep weer snuivend naar de fles eau de Cologne, alsof ze dat goed dronk. Betsie verdacht haar ervan, alleen maar te snuiven, om de gelegenheid te baat te kunnen nemen, nu er iemand zo scheutig was met reukwater. Zo was Greta wel: ze was ook op andermans kracht over dat muurtje gesprongen. 

De medaille was lelijk en van geringe waarde. Betsie zei „dankuwel", omdat ze als plichtmens natuurlijk niet de laatste dag helemaal uit de toon kon vallen door „O, jasses!" te zeggen.

„Ik ben er trots op, u de hand te mogen drukken," zei de mevrouw.

Betsie knikte en dacht: „doe het dan nog eens, lieve mens!" Ze had nu juist die dag zo veel gedachten, die niet aardig waren! Waaraan kon dat toch liggen?... — Het leek wel, of een gretige levenshonger haar eensklaps van een splinternieuw, luchthartig wezen had voorzien. Natuurlijk sloeg de torenklok ergens buiten kwart over vier, voordat de vergadering werd opgeheven. De mevrouw was toen al lang naar de volgende toespraak. De laatste middag op kantoor voor Betsie van de Pen! De dametjes gingen lachend en pratend uiteen — het leek wel vacantie. De baas schudde Betsie bij het einde hartelijk de hand. „Horen we nog eens iets van u?" vroeg hij. En keek, zoals hij nooit naar een employé gekeken had. „O, ja, beslist," antwoordde Betsie, en straalde opeens. Dit was nu eindelijk eens een antwoord, recht uit haar hart. „Als het gordijn opgaat," peinsde ze, „sta ik daar meteen al. „Mary, zijn er vandaag geen bloemen gebracht?" zeg ik dan. Dat is de eerste zin van die musical..." Ze knikte toegenegen naar de baas. Hij had toch ook maar vijfentwintig jaar op haar duffe gezicht moeten kijken! — Ze had eerder moeten beginnen aan wit haar en hoge hakken...

Nee, misschien niet... Het leven moest toch nog iets anders zijn... Na die musical zou ze zich lekker terugtrekken in een eigen, rustig leventje. Bloemen kweken, wellicht. Of liefdadig werk. In haar hart was ze een stokouwe vrijster. Daarom kon je juist zo gemakkelijk gek doen, en eens wat zeggen.

Ze trok met een gevoel van opluchting haar mantel aan. Haar ogen gingen de gang langs, de deur naar het kantoor binnen... — wat een lange tijd! ... Nu ging er iets anders komen. Ze was een beetje melancholiek gestemd, diep in haar hart. Maar echt treurig was ze zeker niet... Het was dat vreemde gevoel, dat je normale sentimenten omploegde. Zelfs de baas mocht ze vandaag graag... Terwijl ze nog niet zo lang geleden geweigerd had, in zijn auto te rijden... Ze nam afscheid van de andere vrouwen. Bastemeyer huilde niet meer, nu de eau de Cologne onbereikbaar was. Tenslotte kwam de pakknecht Hendrik nog naar haar toe, en gaf haar een plastic boodschappentas. „M'n vrouw zei, dat die altijd te pas kwam, en dat het voor een vrouw prettig was, eens iets anders mee te sjouwen dan zo'n kantoortas."

„Dat is ook zo," gaf Betsie volmondig toe. Dit was het eerste geschenk, dat haar echt ontroerde. „Wat ben ik toch voor een heks?" dacht ze.

Maar ze schudde Hendrik even lang de hand, als de baas het haar had gedaan. En ze zei: „Hoor ik nog eens iets van je, Hendrik?"

Hendrik was geen steek wijzer dan zij: „Vast," antwoordde hij.

Toen stond ze eindelijk op straat. De stoel zou haar thuisbezorgd worden. Het album en de medaille waren draagbaar.

De buitenlucht was een beetje koel — het was eind September. „Het seizoen van uitgaan begint," dacht Betsie. Maar voordat ze had kunnen bedenken, eens lekker met haar zusters naar een comedievoorstelling te zullen gaan, rees de musical levensgroot voor haar op. Ja, dat moest ze aanvaarden. Omdat ze zo verzot was op geld, en achthonderd gulden per maand kon verdienen! ... „Ik ben een beetje gek," zei ze zachtjes. „Dat kan ook best het excuus zijn, tegenover Aal en Cor; want die moeten het gauw weten..."

Op straat gebeurde toen iets eigenaardigs.

De stad was nog niet op haar hoogtepunt van druk verkeer. Er heerste een gezellige roezemoes, de bomen stonden dromerig boven het water. Betsie hield haar schreden in — er kwam een betovering om haar heen. Iets, een stilte binnenin haar misschien, hield haar buiten de drukte rondom. Het was heel wonderlijk. Ze keek op naar de hemel, die strak en blauw welfde. De waterspiegel, die fronste met zachte golfjes. De takken, die weelderig zich spiegelden in dat water. Een poes voor een venster, even nadenkend uitstarend naar het leven daarbuiten...

„Vijftig jaar," dacht Betsie. Ze besefte haar leeftijd veel gewichtiger dan op de verjaardag, toen ze diezelfde leeftijd haalde. „Vijftig jaar! Ontslag genomen!" ... En wat er nog verder wachtte! ...

Het was zo'n vreemde gedachte, dat het haar even goed had getroffen, als elke andere kantoorjuffrouw. Ze herinnerde zich, hoe ze voor het eerst naar een baan was gestapt. Ze was toen drieëntwintig geweest. De baas was een zwarte man met een snor, die haar juffrouw Betsie noemde. Ze had het leven met een beetje veel lachlust bekeken. Grijs haar leek zo ver! ... De baas was failliet gegaan. Daarna had ze in een winkel gestaan als verkoopster. Wel aardig werk, maar vermoeiend. Ook juffrouw Betsie. Tot ze bloedarmoede kreeg, en de dokter een kantoorbetrekking aanraadde. Toen was ze juffrouw Van de Pen geweest. Wat vanzelf „Van de Pen" werd, zonder juffrouw. Zoals het Bastemeyer was, en Leuvers en Geveling. Ze stonden allemaal in het album, dat ze in een kast zou leggen en nooit weer inkijken. Of toch, als ze zeventig werd?... of tachtig?... En om haar heen druiste het leven, en droomden de bomen, en zongen nog enkele vogels, het water kabbelde. In elk geval was het heerlijk te leven. En het was ook heerlijk, een vooruitzicht te hebben vol bonte horizonten. Betty Vandepen! —

Die medaille zou ze tussen de voering van de nieuwe stoel laten glippen. Daar hoorde het ding, en daar hoefde geen mens haar trouwe diensten verder te controleren.

Thuis was alles zoals ze verwacht had. De zusters waren stil en op hun hoede. „Ben je daar al?" vroeg Cor vriendelijk; alsof Betsie niet een uur later was, dan afgesproken. „Het was enig!" zei Betsie. „Ik heb een stoel gekregen. Het is heus een mooi meubel ! ... En een album met handtekeningen. Wat moet ik daar nu mee, Cor?" De zuster hoofdschudde: zo'n opgewonden gepraat! ... — Betsie was natuurlijk een beetje nerveus... „Wil je een kopje thee?" informeerde Alie bedaard. Alie zei altijd dat thee kalmeerde. Bij de vreselijkste gebeurtenissen: toen hun poes gestorven was, toen de belasting om het een of andere monsterachtige misverstand met een dwangbevel kwam, toen de tuinman vijf kostbare stekken had ondergespit, dronk Alie thee, en zag daarna kans, haar dagelijks leven voort te zetten zonder enige verdere gevoelsvertolking.

De thee was heel warm, en er was een koekje bij. Dit was een kleine zorgzaamheid van de zusjes, want door-de-weeks kon dat er eigenlijk niet zo goed af. Het ontroerde Betsie. „Ik ben natuurlijk toch over m'n toeren," dacht ze. En zei: „Die medaille is net zo lelijk als de broche van tante Neel." „Heb je hem werkelijk gekregen?" vroeg Alie verrast. Alsof men een vijfentwintig-dienstjarige eerst blij zou maken of in spanning brengen met het vooruitzicht van dergelijke sierselen, om die dan lekker achter te houden. „Ja," knikte Betsie achter haar thee. Ze dacht: „hoe moet ik hun ooit vertellen van die musical?... Ze vinden me nu al geëmotioneerd..." Ze keek stil voor zich. „Was de baas aardig?" vroeg Cor. „Ja," zei Betsie.

Er viel opeens zo weinig te zeggen. Ze voelde de vertederende zorg van de anderen: de huishoudster en de reeds-gepensionneerde.

„Ik moet jullie iets heel geks vertellen," zei ze ferm. 

De zusters knikten alsof ze dat wel verwacht hadden. Op zulke dagen gebeurden er immers licht vreemde dingen? ... Het kon van alles zijn: de zaak kon Betsie een extra toelage hebben toegekend voor haar trouwe dienst. Of de directeur kon haar geld hebben afgehouden voor schade aan de typewriter. Mogelijk ook had de procuratiehouder haar ten huwelijk gevraagd — hij was immers al twee jaar weduwnaar?... Of wilde de vrouw van de directeur kennis maken met Betsie?

„Ik heb onlangs met een meneer gedineerd," begon Betsie. Ja, dat herinnerden ze zich beiden nog. Zulke dingen gebeurden te zelden, dan dat je die zomaar over het hoofd zag.

„Die heeft me werk aangeboden," vervolgde Betsie. „Wérk??" herhaalden de zusters in koor. Alsof voor iemand van Betsie's jaren de kansen op het verrichten van arbeid uitgesloten moesten worden geacht, door een snel en afdoend verval van krachten. „Ja," zei Betsie. Ze voelde haar lippen droog worden. „Hij bood me achthonderd per maand ..., —" „Wát zeg je, Betsie?!" Nu daagde in hun denken de overtuiging, dat ze over haar zenuwen was. „Ja, achthonderd per maand ..." 

„Maar — waarmee, in 's hemelsnaam! ... ?" alsof ze nooit meer waard zou kunnen zijn dan honderdvijftig, waar en wanneer dan ook.

„O, ik moet — eh —..." Ze haalde de schouders op, en grinnikte nerveus, wat de anderen nare gedachten gaf. „Hij zoekt precies mijn type, om in een musical te spelen..."

„In een musical?..." De bevreemding was zo tastbaar, dat ze bijna een stoel genomen had, in het schemerlichte kamertje. Nog drie tellen, en Alie zou de bevreemding een kop thee aanbieden.

„Ja, dat is zo'n toneelstuk... met zang, weet jullie wel?..."

„Een————een toneelstuk — met záng ...?.. 

Betsie schoot in een schelle lach. „Toe, herhalen jullie niet alles. Die man is een keurig mens —"

„Hoe weet je dat?" onderschepte Alie.

„— en hij heeft me alles duidelijk en goed uitgelegd. Ze gaan hier in 't land een heel groot succeswerk van Amerika opvoeren. Maar in een van de rollen hebben ze een oudere juffrouw nodig, die——" ze haalde haar schouders weer op, machteloos tegen de onthutste verbazing der ouderen, „die springen kan ..." „Springen?..." herhaalde Cor toch weer. „Ga jij op 't tonéél springen?... !"

„O, we doen de gordijnen erbij dicht," zei Betsie luchtig. „De mensen in de zaal krijgen geen been van me te zien, hoor! Alles is even keurig..."

Alie zette haar theekopje neer. „Neem me niet kwalijk, Bets; maar weet je nu wel heel zeker, waar je het over hebt?... Ik kan me niet voorstellen——Nu ja, —" vergoelijkend, „alles is natuurlijk wel wáár..., maar je hebt het zo druk gehad, vanmiddag ... Ga nu eerst eens lekker even liggen. Ik heb croquetjes gemaakt, en soep... En we hebben een stukje cake na. Ik dacht: als ze uit die fuifstemming thuiskomt, moeten we hier ook een beetje meedoen ... Dit is een fijne dag voor je, Bets... Je gaat van vandaag af lekkertjes een tijdje je eigen zin doen ... Geen gejacht meer naar dat kantoor... Geen gedraaf meer om je werk af te krijgen, tegen de balans... Desnoods blijf je helemaal thuis... van vaders versterf kan dan toch wel. Cor en ik hebben erover gedacht, je een kanarie te geven. Maar we wilden eerst je oordeel weten."

Betsie was opgestaan. Ze kon niet zittend praten. En terwijl ze daar stond, en haar zusters hoorde spreken, zonk de opstandigheid in haar weg. Ze voelde zich opeens, of ze minstens zestig was. Dat ze allemáál zestig waren geweest ... De bekoring van het kalme omgreep haar toch, en ze waardeerde de tact en de vriendelijkheid van de oudere zusters. Wat een zorgzaamheid! En dan nu te schrikken van dwaze verhalen, die op verwarring moesten lijken, voor zulke degelijke juffrouwtjes..., en nóg geen ontzetting te laten blijken ...

„Ja," antwoordde ze kalm, „het zal heerlijk zijn, — te doen waarin ik zelf zin heb ... Maar die kanarie — lieve Cor en Aal — die moet toch nog even wachten ... Want als ik elke avond——Nu ja..."

„Ga even liggen," drong Alie aan. „Wij dekken intussen de tafel."

„Goed," gaf Betsie toe.

Op de trap slofte ze met haar voeten langs elke tree. Ze had kunnen schateren en janken tegelijk. Ze was dodelijk moe. Het leek wel, of ze die medaille had ingeslikt. Zo'n mal, zwaar gevoel in de maag had ze.

„En toch is het waar," zei ze de volgende ochtend aan het ontbijt. „Ik ga heus een beetje aan het toneel, dat heeft Jaap Robbens zelf met me afgesproken."

Er dwarrelde diezelfde stilte neer, die de vorige dag zo storend op hun stemming had gedrukt.

„Ik ben niet gek, hoor! Hij kwam naar me toe, nadat ik uit het ziekenhuis kwam, na die brand. Hij had me zien springen."

Alie schonk alweer thee in. „Je had helemaal nooit moeten beginnen met dat gespring," zei ze zacht. „Het is heel ongezond, Bets. Je kunt er wel iets van aan het hart krijgen, op jouw leeftijd."

„Ja," knikte Betsie. „Maar als ik dan toch iets aan het hart zou moeten krijgen, dan wil ik tenminste ook gesprongen hebben."

„Je was als kind al zo moeilijk," bromde Cor. „Als moeder een jurk voor je had gemaakt, wilde je die meteen aan hebben. En als moeder dan zei: „Die is voor de Zondag", dan antwoordde jij: „Zondag kan ik wel dood zijn!" " Ze hadden er nog uren over kunnen praten of zwijgen. De post bracht echter een briefje, waarin Robbens schreef: „Beste Betty, de repetities beginnen 2 October om 10 uur 's morgens. Zorg, dat je aanwezig bent. Je toegenegen — Jaap."

Die brief liet ze toen maar lezen.

„Jaap?" herhaalde Alie. Alsof er Aap gestaan had.

„Ja, hij kan toch niet helpen, dat zijn ouders hem Jaap hebben genoemd," vond Betsie.

„En Betty!..." gniffelde Cor. 

Betsie leunde in haar stoel terug. „Het lijkt me in werkelijkheid verrukkelijk, om helemaal iemand anders te zijn, al is het maar voor enkele weken," zei ze. „Betty Vandepen." „Hóé??" vroegen de zusters tegelijk. Ze herkenden hun eigen naam niet. Maar ze konden Betsie niet weerhouden van blijdschap en schone vooruitzichten. „Misschien word ik wel voor de film ontdekt!" zei ze. Het was eigenlijk bedoeld om de anderen te voeren, en het sloeg geweldig in. „Als je toch in 's hemelsnaam maar geen gekke dingen gaat doen," klaagde Cor. Was over stoelen springen dan misschien toch al niet gek meer?...

„O, ik ga vist gekke dingen doen," zei Betsie. „Daar verheug ik me juist zo opl" Ze zei het met hartklopping, want ze wilde de zusjes geen pijn doen. Maar ze moesten een beetje losgewrikt worden van al te stevige conventies — anders zouden er scheuren komen in de band, die hen zo vele jaren goed samengebonden had gehouden. Er was toch altijd zo'n aardige, voorzichtige harmonie tussen hen geweest. Het Papegaaien-ABC ... Toen, opeens, zag Betsie een glimp van humor in de zorgelijke ogen van Alie komen. „Ik hoop, dat ik trots op je zal kunnen zijn," zei ze. „In elk geval zal ik bij de première naar je komen kijken." Dat was de beste toon die ze hadden kunnen treffen. „Jullie krijgen natuurlijk vrijkaartjes," zei Betsie, bij voorbaat goedgeefs. 

Maar zij stonden toch aan verschillende kanten van dit plan: Cor en Alie op gindse oever, en Betsie hier. Ze konden er samen over praten; maar om elkaar de hand te reiken —— daarvoor was dit water te breed.\ 

 

 Hoofdstuk 3

 

DE EERSTE DAGEN zonder kantoor-haast waren zo leeg, dat Betsie de hemel leerde zegenen voor het plan van Robbens.

De tweede October was ze vroeg op, en rommelde in haar kastje rond: welke jurk? — Toen ze alle jurken in de hand had gehouden, zette ze de tanden op elkaar en dacht: „Ik ben een doodgewone gepensioneerde burgerjuf, — laat me m'n eigen kleren dragen. Geen aanstellerij, geen namaak. Dat houd ik toch niet lang vol." Ze koos toen een japon met wijde rok, want ze wilde toch in elk geval op het springen voorbereid zijn. Alie schonk haar drie koppen thee, Cor zei dat Betsie niet moest aarzelen, de politie te bellen, als dit nodig mocht blijken.

Daarna stond de jongste op straat, met een gloeiblos en nare benen. Er hing een lichte nevel over de stad, die Betsie prettig vond. Ze had zo veel tijd, dat ze op haar dooie gemak naar het aangegeven adres kon wandelen. Dat was in een achterstraat, ergens tussen stegen en verzakte deuren: een hoog, vaal gebouw. „Zaalverhuur", stond erop. Betsie liep naar boven, zonder ergens iemand tegen te komen.

„Verbeeld je, dat ik verkeerd ben! Of de datum niet goed gelezen heb! ..." dacht ze hartklopperig. Op dat ogenblik klonk ergens een dunne piano, en een meisje rukte een deur open.

„Goedemorgen," zei Betsie, „kunt u mij ook zeggen, waar ik mij moet vervoegen voor de repetities van de heer Robbens?"

Het meisje was vreselijk opzichtig. Lieve hemel, hoe kon een mens zó veel kleurstof op één gezicht krijgen? En dan dat haar, hoog in rollen en krullen gelegd ! En oorhangers van een halve decimeter ...

„Gaat u dáár maar binnen," wees het meisje, glimlachte papaverrood, en trippelde de trap af. „Daar", was achter de deur met de piano, wat Betsie al gevreesd had. Ze kreeg net een gevoel of ze niet verder kon. Wat was ze toch legitiem met de voorzichtigheid van haar zusters! ...

„Als mijn moeder dit wist! ..." dacht ze, en klopte aan de deur.

Niemand zei „binnen!" — daarvoor had men het te druk met musicals. Betsie opende omzichtig de deur, en sloop de zaal in. Er was daar in een electrisch verlichte ruimte een bont gezelschap aanwezig, onder welks blikken Betsie meende te smelten als een slak in zout. Ze besefte, haar schouders op te trekken en een onnozel gezicht te zetten, maar kon het niet tegengaan. Als er maar één oudere juffrouw in een bruine japon was geweest, die haar een kopje thee aanbood, zou ze dankbaar geweest zijn. Maar dat was het enige fenomeen wat mankeerde. En in een schelle seconde besefte Betsie, dat zij daartoe gezocht was. Ze maakte een halve herenbuiging, en voelde de gelegenheidsglimlach op haar gezicht verstijven als gips. Hoeveel honderden ogen waren er op haar gericht?... Een jongeman in een groen satijnen broek stond midden in de zaal.

„Nog eens, Jan!" zei de pianist, en zette een hokkebokkerig melodietje in. De jongen begon te dansen. 

Betsie stond als aan de grond genageld, en kreeg dus de deur in de rug, want het meisje met de krullen en oorhangers kwam binnen.

Ze hadden trouwens allemaal krullen en oorhangers, het leek wel of zelfs de mannen daar niet vrij van kwamen. Allemaal zulke opvallende gezichten, en gepommadeerde haren, en kleurige kleren!

Betsie struikelde door de stoot in haar rug op het gezelschap toe. En een van de opzichtigen maakte zich los van de groep, en zei: „Hallo, Betty!" en bleek toen een heel gewoon gezicht te hebben, want hij was Jaap Robbens. „Stop even, Sandor, Jan!" beval hij. En nam Betsie bij de hand, om haar voor te stellen. „Jongens, dit is Betty Vandepen. Onze lieve Nympha." Er werd vriendelijk gelachen. Een meisje zei: „Wat benijd ik u, mevrouw!" En daarna werden er namen genoemd, die Betsie niet kon onthouden. Ze wist trouwens niet, welke functies de diverse mensen hadden, en hield zich dus eerst een beetje verlegen op een afstand. De danser begon zijn nummer weer, de piano vulde met accoorden het geheel aan. Betsie vond het een mager resultaat.

Robbens greep snel een stel papieren en trok Betsie mee naar een andere hoek van de zaal, waar het stil was. „Hier is je rol," zei hij. „Kijk, ik wou straks even een stukje met je doornemen van deze scène." Hij streepte een stuk met potlood aan. „De hele boel is nog wat onwennig, je zult wel gemerkt hebben, hoe verlegen ze voor je zijn." Dat vond ze lief van hem, want het moest hem opgevallen zijn, hoezeer het omgekeerde waar was. „Kijk deze passage nu eens door. Je kent de figuur van Nympha uit mijn verklaring zo'n beetje? Nu, dit is een scène uit de tweede acte, als haar door een heel rijke, voorname mevrouw gevraagd wordt, of ze wel eens in een circus is geweest. Nympha wil heel normaal antwoorden, maar de oplettende blikken van de mensen om haar heen ontnemen haar alle argeloosheid." Hij gaapte ongegeneerd en streek met de hand over de ogen. „Vannacht om half vijf naar bed gegaan," zei hij kort. „Telefoongesprekken met Londen gehad, en daarna nog besprekingen ..." Hij glimlachte kort naar Betsie. „Maak je niet druk, hoor. Kun je ook zingen?"

„Zing dan mee," vulde Betsie bijna automatisch aan. „Nee," verbeterde Robbens, „laat dan de anderen meezingen."

Ze keek hem bijna onthutst aan. „Hoe bedoel je?..." 

Hij legde zijn hand troostend op de hare. „Je bent anders zo gehaaid," zei hij, bijna verwijtend. „Je weet niet, wat een machtige indruk het maakt, dat je mij bij m'n naam noemt."

„Dat heb ik nog helemaal niet gedaan," murmelde Betsie. „Nee," gaf Robbens toe, „maar het straalt van je af. Er is hier in de zaal niemand ..., niémand, Betty Vandepen!, die mij bij m'n naam durft te noemen. Ze beschouwen je als een excentrieke ster, die mij intiem kent. Houd dat vol. Als ik je straks een liedje laat voorspelen, doe dan net, of je vannacht nog voor een uitgezocht publiek op jóuw speciale manier gezongen hebt. Al heb je ook een stem als een roestige windwijzer."

Ze moest er haar adem van inhouden. „Verschrikkelijk," zei ze. „Ik heb een heel gewone stem..." „Des te beter. Maar bedenk dit: als je gehaaid kunt zijn tegen mij, moet je niet aarzelen, méér dan gehaaid te zijn tegen dit troepje comedianten."

Betsie vond zijn toon van spreken niet aardig. Ze hield het hoofd scheef en vroeg kalm: „Zijn ze erg veel minder dan jij?..."

Hij schoot in de lach. „Dat is de juiste toon," zei hij.

„Houd die vast, liefje!" Hij stond meteen op, en begaf zich weer naar de piano.

Betsie bleef hem nakijken.

„Selma!" riep Robbens. Een slank meisje met langzame bewegingen stond op van een stoel naast de kachel.

„Ja, meneer."

„Op je plaats, kind! Die derde nog eens," riep Robbens naar de pianist.

De muziek klonk weer: een wals ditmaal. Het meisje danste met de jongen een soort pantomime. Betsie keek er met genot naar, hoewel ze niet alles begreep. Dat dit aan haar lag, maakte ze op uit het daverend gelach, waarmee enkele détails begroet werden. Een grote, blonde kerel keek haar kant uit, en knikte. Betsie knikte bedeesd terug en boog zich over haar rol. 

„Gisteravond nog, ben ik naar het circus geweest! Een verrukkelijk programma!... Die schoolrijdster, zeg! En die trapezewerkster!... Bent u wel eens in een circus geweest, mevrouw Mac Lewis? ..." 

 

Nympha, beheerst: „Och, ja zeker, mevrouwtje!... Ik vind het ook aardig, dat zal ik niet loochenen ... Maar ik houd toch meer van andere soorten vertier ..." (Zij kijkt toevallig op, en ontmoet de nieuwsgierige ogen van enkele mensen. Tracht te glimlachen).

Mrs. Stephans: Nu ja, u hebt het wellicht te dikwijls meegemaakt...

 

Nympha, niet geheel zeker van zichzelf: Te dikwijls?... eh — misschien, ja ... Ik houd werkelijk meer van een goed concert —

 

Mrs. Stephans: Maar de spanning, als zo'n schoolrijdster door de piste komt!... Bent u nooit eens van een paard gevallen, mevrouw Mac Lewis? ...

 

Nympha likt haar lippen. Ze weet niet wat ze moet antwoorden. Dan richt ze zich op: Ik geloof niet, dat ik ooit voor zulke sensaties en met die gedachten in een circus ben geweest... Die mensen moeten zo hard werken, — ik heb hun altijd het beste toegewenst...

 

 Mrs. Stephans: Maar bent u nooit eens van úw paard gevallen?.

 

Nympha, sarcastisch: Nee; u? ...

 

Gelach van de omringende dames en heren.

 

Nympha: Je krijgt toch eerst behoorlijk les, als je gaat paardrijden, mevrouw 

 

Stephans!... Of bent u er zomaar op geklauterd? ...

 

Mrs. Stephans: En dan die trapeze!... Bent u nooit bang geweest voor de hoogte, mevrouw Mac Lewis? ...

 

 Nympha, betekenisvol: Ik ben voor niets en voor niemand bang. Dat zal ik u misschien nog wel eens bewijzen ...

 

Betsie sloeg de ogen op. „Die laatste figuur moeten jullie uitbreiden," zei Rob bens. „Die is te vaag. Kun je daar nog wat bij fantaseren Jan?"

De danser tikte tegen z'n denkbeeldige pet. „Ja, baas.' De anderen lachten. Betsie bezag hen over haar manuscript met nieuwsgierige ogen. Ze leken al veel bekender, nu. Allemaal gewone mensen. Alleen — wat een opgemaakte gezichten! En de mannen zulke vreemde jasjes, en te lang haar, sommigen. „Als Aal en Cor dit zagen! ...' dacht ze.

„Bent u wel eens in een circus geweest, mevrouw Mac Lewis?..."

„Och, ja zeker, mevrouwtje!..."

Dat was haar rol: „Och, ja zeker, mevrouwtje! Och, ja zeker, mevrouwtje! —" wat kwam er dan? — Langzamerhand drongen bepaalde dingen pas tot Betsie door. Op de grond was een gebogen witte lijn getekend, waarbinnen de dansers en spelers bleven. Dat zou misschien het toneel zijn. De niet-spelenden zaten bij de kachel, die aan de open voorzijde van het denkbeeldig toneel was. Maar dan zag Betsie tot haar hevige hartklopping, hoe Robbens háár wenkte. „We gaan even een scènetje doornemen," zei hij. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was... Zij, Betsie van de Pen — ja, die andere naam was net zo'n malle opschik als krullen en oorhangers...

Ze stond met verstijfde benen op en schreed door de zaal naar het groepje toe. „Die scène, die je me daarnet wees?" vroeg ze.

„Ja, dat korte stukje uit de tweede acte," gaf Robbens toe. Betsie zag en voelde, hoe achter hem een luisterende stilte ontstond. Waarom? — had ze iets geks gezegd?... En meteen wist ze het: ze had de directeur getutoyeerd. Was hij dan zo'n machtig man, dat zulks dwaas leek? — Wat moest ze beginnen?... Ze zuchtte even. „U staat als een echt raspaard te stampen van ijver geloof ik," zei een aardige mannenstem aan haar oor. Naast haar stond de blonde man die tegen haar had geknikt. Ze wist zijn naam niet meer en zijn functie nog niet. Ze glimlachte.

„Ik stamp altijd," zei ze.

Hij proestlachte. „Een uiting van temperament?" vroeg hij. „Nee," antwoordde Betsie, „als ik nu nog stil loop ook, weet niemand, dat ik er ben."

Hij gooide het hoofd achterover en lachte luid. „Wij wisten het allemaal," zei hij. „Zoals u straks binnenkwam — dat was Nympha ten voeten uit." Onwillekeurig was ze met hem meegelopen, zodat ze zich onverwachts in de verraderlijke halve krijtcirkel bevond. „Ja," zei Robbens luid, „we beginnen bij jou, Lyra. Jij zit links, en de anderen staan om je heen. Dan komt Betty van rechts zo heel gewoon langs lopen..." „Heel gewoon," dacht Betsie, „héél gewoon!..." ze klampte zich vast aan die term, liep naar rechts. Lyra, die dus mrs. Stephans moest spelen, was een donkere vrouw van een jaar of vijftig; een ietwat verlepte schoonheid. Met het papier in de hand begon zij halflezend te spreken: „Gisteravond nog, ben ik naar het circus geweest! Een verrukkelijk programma!... Die schoolrijdster zeg! En die trapezewerkster!..." 

Betsie was zo gewoon mogelijk naderbij komen lopen, stond als toevallig stil bij het groepje. Ze ondervond toch een lichte schok, toen de sprekende vrouw zich opeens tot haar wendde: „Bent u wel eens in een circus geweest, mevrouw Mac Lewis?..."

Het was wonderbaarlijk, dat de woorden van het papier zo snel tot leven kwamen. Het leek Betsie, of ze erin werd opgenomen. Ze voelde zich beverig, maar beheerste zich en antwoordde in de stilte: „Och, ja zeker, mevrouwtje! ..." Ze haalde zelfs haar schouders zo'n beetje op, terwijl ze doorging: „Ik vind het ook aardig, dat zal ik niet loochenen ..."

Voordat ze aan de volgende zin had kunnen beginnen, zei de blonde man, alsof het een normaal gesprek gold: „Ik ben er altijd weer dol op!"

Dit maakte Betsie nerveus; het stond niet in de rol. Ze wachtte iets te lang, in nederige overtuiging dat er nog meer mensen zouden willen praten. Dan zei ze: „Maar ik houd toch meer van andere soorten vertier." Ze las de laatste zin, en keek op, zoals voorgeschreven stond. De anderen blikten haar aan, veel nieuwsgieriger dan tevoren. Was dit spel — of — ?... Betsie glimlachte. Ze voelde zich verschrikkelijk gespannen en nerveus. De stem van Lyra drong tot haar door: „Nu ja, u hebt het wellicht te dikwijls meegemaakt..." Een donkere jongen grinnikte. Betsie had een acute hekel aan hem. Ze las koortsig haar rol, en zei: „Te dikwijls? ... eh —" die mensen keken allemaal even onbeschoft. „Misschien, ja... Ik houd werkelijk meer van een goed concert —"

Haar tegenspeelster liet haar weinig tijd. Die las alweer het volgende: „Maar de spanning, mevrouwtje! als zo'n schoolrijdster door de piste komt! ... Bent u nooit van een paard gevallen, mevrouw Mac Lewis?..." Dat woord „mevrouwtje" stond niet in de tekst. Zou je je dan niet letterlijk daaraan moeten houden?... Dat bevrijdde Betsie snel van haar gedwongenheid. De tekst was inderdaad hardvochtig! Wat een geluk, dat zijzelf die aardige Nympha mocht spelen! ... Betsie zei — en er was ontroering in haar stem — „Ik geloof niet, dat ik ooit voor zulke sensaties en met die gedachten in een circus ben geweest... Die mensen moeten zo hard werken, — ik heb hun altijd het beste toegewenst..." Lyra gaf haar geen tijd om adem te halen: „Maar bent u nooit eens van üw paard gevallen? ..." „Nee," antwoordde Betsie scherp, „u soms?..." De blonde man grinnikte vermaakt, de donkere jongen lachte voluit. Betsie mocht hem meteen weer graag. „Je krijgt toch eerst behoorlijk les, mevrouw Stephans!" zei ze vriendelijk-bestraffend. „Of bent u d'r zomaar op geklauterd? ..."

De kerels lachten hartelijk. Lyra voelde aan haar lokken, en vuurde nog een zin af: „En dan die trapéze! ..." Ze haalde het woord een beetje uit. „Bent u nooit bang geweest voor de hoogte, mevrouw Mac Lewis?..." Betsie stond nu rechtop en glimlachte. „Er zijn mensen, die ook in het leven liever naar andermans waagstukken kijken, en dan nog hoop koesteren, bloed te zullen zien," zei ze. Ze dacht eigenlijk aan haar hele rol niet, dit moest even gezegd worden, tegen die afschuwelijke Lyra. „Ik persoonlijk heb, zo beschouwd, meer aan de trapeze gehangen dan in de zaal gezeten ... en ik ben voor niets of niemand bang, mevrouw Stephans... Dat zal ik u misschien nog wel eens bewijzen!"

Ze moest nu even op het blaadje kijken, wat er verder kwam. —

Maar zo ver kwam ze niet. Een klaterend applaus klonk haar tegen van de anderen. Door een waas zag Betsie hen lachen, ze hoorde hun goedkeurende woorden. Iemand pakte haar hand.

„Dat is veel beter! Die tekst moeten we aanhouden, meneer Robbens!"

Het was Lyra. Toch een heel aardig gezicht, van dichtbij. „Ja," zei ergens vandaan de stem van Robbens, „dat is een verduiveld goeie uitbreiding van de tekst, Betty!" Ze stond daar, en wist niet eens, wat ze eigenlijk precies gezegd had.

„Dank je, Jaap!" murmelde ze.

Er kwam een roes over Betsie. Ze werd meegenomen door de woorden die ze moest spreken. Ontroeringen maakten zich van haar meester, zoals geen typewriter of telefoontje van de baas haar ooit geschonken had. Het was wonderlijk. Tijdens de eerste dag leerde ze ook de mensen allemaal beter kennen, en hun namen en rollen beter onderscheiden.

Ten eerste was daar een heel lief zangeresje, Thea Thompson. Een zwartharig persoontje, dat letterlijk iedereen om de vinger kon winden. Zij speelde de hoofdrol met de blonde man, die Philips Eykelstein heette. Daarnaast was dan het tweede paar, dat gevormd werd door Lyra van Huiselaar en de danser Jan Verbeyn. De man was wel veel jonger dan Lyra, maar zij speelden de rollen, die samengingen door het ganse verhaal. Tussen deze twee paren in stond Betsie zelf, een eenzame figuur, ouder en een beetje achtervolgd in het stuk. Naast Jan Verbeyn dánste echter Selma Corysa, de slanke met de langzame, soepele bewegingen. Dan was er nog een zangeres Loretta van Gode, die zich tamelijk afzijdig hield, en alleen maar voor de zang leek te zijn. Zij speelde niet echt mee in het stuk, voorzover dat gerepeteerd werd die dag. En voorts waren er nog drie meisjes: Miny, rood haar; Lucy, blond; en Joke, zwart. En drie bijpassende jongens: Kees, donkerblond; Tom, donker; en Hein, blond. Deze zes vormden het koor en de levende, bij tijd en wijle dansende, achtergrond. De pianist Sandor Denes beheerste zelfs Robbens; hij bleek een geweldige machthebber. Voor hem was Betsie een beetje bang — hij was opvliegend en hevig geïnteresseerd in alles. Ze kreeg het gevoel, kortademig te zijn, en klein van verstand, als ze trachtte, hem te begrijpen. De sfeer was echter zo alleraardigst, dat Betsie zich er helemaal niet vreemd meer in voelde, na het eerste uur. Het spelen werd op die manier een genot. Het werd inderdaad „spelen". Betsie wist niet, zo goed in haar rol te passen, dat Robbens vol genoegen zat. te kijken, als ze sprak. Een paar keer had hij haar gezegd, iets duidelijker te spreken. De anderen kregen evenwel ook zo nu en dan aanwijzingen van dien aard, zodat haar onkunde niet bijzonder scheen op te vallen. Hoewel de diverse scènes door elkander werden gerepeteerd, zat er toch zo veel spanning in de dialogen, dat Betsie zich telkens weer meegenomen voelde, en er met hart en ziel in opging. Zo kwamen ze die eerste middag tot de scène, waarin de koorjongen Tom als dief moest optreden. Hij kwam plotseling achter een — voorlopig gefantaseerd — gordijn of openstaande deur vandaan, en zei scherp: „Handen omhoog!" De anderen zwegen dan onthutst, en staken, de een na de ander, aarzelend hun armen in de lucht. „Wilt u zo vriendelijk zijn, onbeweeglijk te blijven staan," zei de rover ferm, „dan zal mijn maat even bij u langs komen, om geld en juwelen te innen." Hij bleef staan, met de revolver in de hand. Daarvoor moest die middag een opgerold stuk papier dienen. Robbens toonde hem precies aan, hoe de dief meedraaide met de vriend die de juwelen wegnam, tot zij beiden een kort moment met de rug naar Nympha toe stonden, die dan achter een bank, door het gesprek met de bekenden als in het nauw gebracht en dekking zoekend, alleen stond. Zij moest dan een stap terug doen, over de bank heen— en de dief op zijn rug springen. De grote scène uit het derde bedrijf. „Is deze afstand niet te ver?" vroeg Robbens aan Betsie, en mat een meter uit. „Je moet over een hoogte van zowat zestig centimeter springen, denk erom." „O, nee, dat is niets," antwoordde Betsie. „Ik had gemeend, dat ik veel hoger moest springen! Het moet toch een lachsucces worden?" 

De anderen zwegen, en bekeken haar weer met dat mengsel van verwondering en nieuwsgierigheid. 

„Ja, maar als je blijft haken, is het lachsucces te groot," zei Robbens.

„Maar ik blijf niet haken," antwoordde Betsie fier en héél vriendelijk. Ze had eigenlijk al te veel Nympha gespeeld, die dag. „Ik blijf nóóit haken. Jaap. Zelfs niet aan een tafel... Dat muurtje, waar jij toen bij dacht, je stuk te lachen, was een meter ruim, met prikkeldraad ..." „Goed," zei Robbens, en wierp haar een twinkelende blik toe, „dan zal ik er een canapé van maken, met de rug naar je toe. Die is zowat negentig centimeter hoog..." Hij trok vragend de wenkbrauwen op. „Nou, dat is toch best?... !" zei Betsie, „als ik maar een wijde rok aan heb ..."

„Een rok met een split dan," raadde Selma, de danseres. „Dan bent u bewegingsvrij, terwijl niemand het verwacht ... En dan zien ze uw benen als u neerkomt. De

mensen zullen zich——" ze onderbrak even.

„Stuk lachen," vulde Betsie aan. Zij vond het gesprek toch ietwat pikant——

Ze grinnikten allemaal.

„Maar kunt u écht over een canapé springen?" vroeg Lyra ongelovig.

„Dat zul je dadelijk zien," zei Robbens, „want we moeten de scène repeteren."

Betsie had al menen te moeten vaststellen dat mensen van het toneel net zo nieuwsgierig waren als mensen in de zaal. Nu kon zij er niet langer aan twijfelen. Lyra en Philips en Thea, en zelfs de dieven Tom en Kees vergaten hun rol te lezen en te spreken, toen ze in de buurt van de sprong kwamen. Alleen Betsie zelf bleef kalm, want ze twijfelde geen ogenblik, of ze zou gemakkelijk over de twee stoelen heen komen, die de canapé verbeeldden in het krijttoneel.

Het lukte ook best. De eerste keren waren de anderen te zeer afgeleid, zodat het spel houterig was. Maar Robbens stond er op een afstand met het hoofd scheef naar te kijken, en hij knikte heel voldaan. 

„Als het publiek hier niet om lacht, is het een troep stenen beelden," zei hij.

Betsie was zelfs na de brand op het kantoor niet zo blij geweest, dat ze het springen had volgehouden, als die middag. Ze liet de anderen lekker lachen — het kon haar geen steek schelen, dat Sandor machteloos achter de piano zat. Het succes was háár succes, en dat was hoofdzaak. Als een mens zich bepaalde dingen eigen maakt, voelt hij er het absurde niet meer van. Zo was het haar gegaan in de loop der jaren, met dat springen. Ze had absoluut niet het gevoel, een uitzondering te zijn, nu ze op haar vijftigste vlot over twee stoelen kon springen. Het was gewoonweg héérlijk.

Ze ging met een gevoel van verrukking naar huis. De dag was al gedoofd, het was bij zessen. De huizen hadden dat peinzende van ouderdom, die avond. Onderweg kwam Betsie langs een schoenétalage. En opeens dacht ze aan wat Robbens in het begin had gezegd: dat ze vanzelf tot hoge hakken zou komen, en tot andere voorgeschreven uiterlijkheden in haar rol. „Hij weet het van ondervinding," dacht ze, en stond stil. Nu begreep ze, dat hij groot gelijk had. Het was wonderbaarlijk, maar een figuur als Nympha was ondenkbaar zonder hoge hakken en een prachtig kapsel. Haar hart klopte alweer snel van opwinding en geluk. Ze had nooit geweten, dat werken zo heerlijk kon zijn, dat je ernaar verlangde, de volgende dag te mogen voortgaan.

Thuis was het licht op. De zusters zaten kennelijk gespannen bij de tafel te wachten, of Betsie puntgaaf thuis zou komen.

„Gelukkig dat je er bent," zei Cor,

Alie bracht gauw de aardappelen binnen. „Hoe was het?" vroeg ze.

Betsie's geluksgevoel wankelde. Wat had ze veel meegemaakt, sedert ze die ochtend de deur achter zich dicht trok!... Wat vreemd leken haar Alie en Cor, na één dag tussen die bonte mensen van de musical!... Een melancholie schemerde over alle vreugde. „O, het was fijn!" zei ze, „het was veel leuker dan ik ooit had kunnen denken. Zulke aardige mensen, zeg!" Ze wilde erbij voegen: „ik zal er eens 'n paar hier vragen." Maar ze dacht bij zichzelf, hoe bizar de toneelmensen in hun zitkamertje zouden lijken, tussen de oude-dames-meubeltjes en de gehaakte kleedjes van Alie... En hoe rechtop de zusters zouden zitten, en thee schenken, en koekjes presenteren, niet meer op hun gemak, als er zo veel lippenstift en parfum in hun huis binnendrong.

„Hadden jullie verwacht, dat ik teleurgesteld zou zijn?" vroeg ze eensklaps.

De zuster zwegen even.

„Min of meer," gaf Alie toe. „Het is niet ons milieu, Bets... Ik begrijp echt niet, wat je bezielt, hoor!... Maar dat zal wel in orde zijn ..."

De twijfel in haar stem bracht Betsie even aan de kook. Ze liet het niet merken. Wat hielp het? ... — Morgen ging ze er weer naar toe!

Er werd geweldig hard gerepeteerd.

Betsie van de Pen werd langzaam maar heel zeker Betty Vandepen. Haar wezen leek overgeheveld te worden van het dooie dagelijkse bestaan naar het avontuur, dat muscial heette.

Als ze 's morgens de zaal binnenkwam, en van alle kanten begroet werd met „Hallo, Betty!" dan voelde ze zich veel meer thuis, dan als ze 's avonds de deur van hun huisje opendeed, en Cor en Alie hoorde zeggen: „Zo, dag Bets! ..."

Daar kwam bij, dat de mensen van het toneel niet alleen veel sneller intiem met elkander werden dan Betsie gewend was — behalve dat veranderden ze in de loop van de drie weken, waarin het stuk tot stand moest komen. Vooral de laatste dagen vielen er telkens kleine uiterlijke verbeteringen waar te nemen. Selma kwam met rood haar op de proppen, omdat Robbens dat voor haar rol had voorgeschreven. „Dit is veel gemakkelijker dan een pruik," zei ze. En Philips bleek op een dag krullen te hebben. Thea, de eerste zangeres-actrice, verscheen met prachtig golvend haar, dat los om haar schouders wuifde. Het gaf haar een veel ongebondener air, het was alsof de mensen door hun verandering waarlijk een andere kant van hun wezen toonden.

Betsie zelf had enige malen moeten passen op een atelier. Adembenemende toiletten, waaronder bepaalde accessoires gedragen dienden te worden, ter verbetering van de figuurlijn. Ze kreeg van Robbens veertig gulden voorschot, om schoenen met hoge hakken te kopen. De rest, voor de tweede acte een paar violette pumps en voor de derde acte een paar goudleren sandaaltjes, werd op kosten van de zaak besteld. „Wat heb je een kleine voet!" zei Lyra. Die complimentjes gaven Betsie ook zo'n aangenaam gevoel in haar hart. Ze had zo weinig vleiende dingen over zichzelf gehoord, tot dat moment. Thea had gezegd, dat ze haar voordracht van liedjes goed vond. Maar daar was dan ook twee avonden met Sandor op gewerkt. Twee bijster zware avonden, want Sandor had geen geduld, en keek haar elk ogenblik met vlammende ogen aan, zodat Betsie aandrang voelde, haar handen omhoog te steken. En als ze thuis kwam, viel alle lawaai van haar af. Dan bezag ze de tekst van haar liedjes uit een objectieve verte, en vond ze bar luchtig en zonder veel inhoud. Dan kon ze niet begrijpen, dat zij — zij, Betsie van de Pen, zulke liedjes zou zingen op een toneel. In een paarse japon met een bontcape van konijn, die er uitzag als iets vreselijk kostbaars. Verbeeld je, dat ze zo'n liedje thuis zou zingen, tijdens het omwassen! ... Of dat ze in zo'n japon op visite zou gaan, bij Bastemeyer!

Het leven had opeens teveel dimensies gekregen... De mensen waarmee zij samenwerkte, waren toch ook heel anders dan Betsie zelf. Het gemak, waarmee Jan Verbeyn enige malen achter elkaar dezelfde dans weghupte, om dan direct weer doodkalm aan de kant te gaan staan. De ongedwongenheid, die Thea tentoonspreidde, als ze met orkest moest zingen, die laatste dagen. Want de laatste repetities werden gehouden op het echte podium in de schouwburg. Betsie kreeg buikpijn, als ze daar op dat grote toneel voor een holle zaal stond, met onder zich een deinende massa musici. Dan deed ze haar mond open, en voelde zich een klein kind dat versjes moest opzeggen voor grote mensen. Het was monsterachtig.

En dan die liedjes! Zoals Robbens en Sandor ze met haar hadden ingestudeerd, was alles best, en leken de teksten heel wat. Maar op het toneel, helemaal alleen, met Sandor streng en vuistzwaaiend onder zich in de orkestbak, vond Betsie dezelfde teksten geestloos.

„Mijn eerste lief 

was een kleine dief, 

mijn tweede was miljonair. 

't Verschil was maar klein, 

dat moest het ook zijn, 

't beroep is te ordinair! 

Ik verloor mijn hart en vond het weer 

en schonk het aan een deeglijk heer, 

die bewaarde het in een doosje. 

Dat verveelde me na een poosje. 

Toen zei ik fier: 

„geef m'n hart maar hier, 

ik ga het zelf beschermen." 

Maar ik had pech, 

want m'n hart was weg! 

Wie zou er zich over ontfermen? 

De man die 't stal 

zei: „Dat hart is mal, 

ik zal het repareren.

Ik zal het kussen

en ik zal het blussen

en ik zal het hoog vereren."

Dat is de man, van wie ik houd.

Met hem ben ik dan ook getrouwd —

met hem ben ik getrouwd."

Ergens in de donkere zaal zat Jaap Robbens, en zei schallend: „Nog eens, Betty. „Toen zei ik fier — geef m'n hart maar hiér!" Je moet puntiger zijn!" Ze grijnsde knikkend naar de zwarte zaal en voelde zich zo puntig, dat ze zichzelf eraan prikte. Geheel anders was het met Loretta van Gode, de zangeres die haar eigen zangkunst op hoge waarde wist. Zij ging zonder aarzeling midden op het podium staan, vouwde de handen voor het lichaam, en begon met de ogen op het orkest:

„De zon daalt in de heuvelen, 

het licht verliest zijn kracht. 

En in de oost ontwaaiert zich 

de sterrenpracht.

Een zwarte hemel vol juwelen,  

(het is precies m'n jurk in de 1ste acte, dacht Betsie dan)  

waarin 't gezang der vogelkelen  

ijl vervaagt..."

„Het zijn slechte gedichtjes," had Betsie tegen Robbens gezegd.

„Het zijn geen gedichtjes, het zijn liedjes," antwoordde hij.

En op het toneel stond Loretta. Haar mond was even hol als de zaal, ze galmde vol animo en geleek sprekend het liefste kind van de klas.

„Ze heeft een prachtige stem," zeiden de anderen. Hoewel Thea Thompson vond, dat Loretta haar handen eens los moest laten hangen, of in de zijden houden. „Nu is het net, of ze op haar maag een knopje heeft, waarmee ze gas geeft," zei ze. „Hoe dieper ze drukt, hoe luider ze zingt!" Maar meer kon zelfs Thea niet aanmerken. Loretta en Thea spraken trouwens niet samen. Ze waren vriendelijk en lief, en glimlachten tegen elkander. Maar het was de aanminnigheid van katten. Betsie kon zich absoluut niet voorstellen, hoe het stuk ooit succes zou hebben, als ze zag hoe de koormeisjes en -jongens in hun gewone pakjes daar op het toneel rondsprongen en zongen en heel schalkse grimassen naar de lege zaal maakten. Dat leerde ze pas onderscheiden bij de costuumrepetitie.

Robbens was gewend, aan het einde, vlak voor de voorstelling, op één dag costuum-en-belichtingsrepetitie te houden, en daarna nog een geheel volledige generale repetitie, waarop dan alles voor zijn strenge ogen moest kloppen. Die dag waren de zenuwen strak gespannen. Er klopten massa's dingen niet. Loretta had nog geen costuum voor de derde acte, een van de dansjongens had nog aldoor geen schoenen, de kapper was er niet, Betsie's haren waren nog altijd peper-en-zout, in plaats van schitterend wit. Maar de dansen liepen gesmeerd. De meeste toiletten waren prachtig en zaten werkelijk zeer chic. Het orkest speelde op volle toeren telkens dezelfde passages, er werd gehesen met schermen en gordijnen, lampen flonkerden en doofden.

„Maak je nooit druk," raadde Thea Betsie aan, „dat helpt niet. Anderen doen dat wel." Ze leunden samen tussen de coulissen tegen een ladder en keken toe. De meesten hadden toen wel in de gaten, dat Betsie heus geen geroutineerde kracht was, al deed ze voorbeeldig haar best. „Er staat aldoor iemand voor m'n neus," klaagde Loretta kribbig.

„Geen wonder, met zo'n neus," antwoordde Philips Eykelstein. „We staan gewoon te dringen als jij in de buurt bent. Die neus is het liefste wat je hebt, geloof mei" Loretta kon daar niet om lachen. 

Robbens kreeg driemaal ruzie met Sandor. De dirigentpianist schreeuwde en zwaaide met armen en benen. Betsie vond hem vreselijk overdreven, want het ging alleen maar over wèl een opmaat spelen of niét. Robbens bleef kalm, maar toch zeer scherp. Hij hield voet bij stuk: wèl de opmaat. „Maar dat derangeert de zangeres!" kreet Sandor. Op het toneel stond dan natuurlijk Loretta, met de handen op het knopje.

„Dan oefent ze nog maar even," hield Robbens vol. „We hebben gelukkig tijd genoeg."

Betsie zat in de zaal, met uitpuilende ogen van ontzetting. Voor haar was elk verschil van mening een ernstige zaak, die niet maar zó begonnen werd, en dus ook niet met een sisser kon eindigen. Maar aan het einde van elke repetitie leefde Jaap Robbens nog. En Betsie leerde inzien, dat op een plaats, waar alle gevoelens verbeeld konden worden, de echte sentimenten ook voorbijgaand waren.

Weer dacht ze: „Wat een verschil met thuis!" ...

De laatste dag nam Robbens haar mee naar een kapper, die haar schamele lokken in allerlei sop spoelde en ze in heerlijk ruikende badhanddoeken wikkelde om er even later weer een pasta op te smeren. Het haar werd kort geknipt, wat Betsie even een rilling langs de rug joeg — en die was heus niet alleen van de kilte in haar nek. Ze was nog nooit met kort haar thuis gekomen. Het leek haar nu een geestelijke luiheid. Terwijl het haar werkelijk mooier werd! Het was glinsterend wit. Het werd in de nek naar boven geborsteld, wat tegelijk een ouderwets en een zeer jeugdig air gaf. Een kuif van krullen lag boven haar armzalig voorhoofd, dat tot die dag alleen maar een scheiding had gekend, en soms een paar golven. Wat flatteerden zulke veranderingen! Had ze te zuinig geleefd?...

„Toch geloof ik niet, dat de mensen zó om een gesoigneerde vrouw zullen lachen, als jij om de burgerjuffrouw in de Kiekenstraat," zei ze over haar schouder tegen Jaap Robbens.

„Dat zullen ze wel, want we schminken je oud, Betty!" antwoordde hij.

Ja, dat schminken — daar zag ze ook tegenop.

„Ik kan mezelf niet verven," zei ze.

„Daar haal ik tóch een specialist bij," stelde hij haar gerust.

Daarna was ze klaar, en voelde zich zo pluizig en wit als een uitgebloeide paardenbloem. Maar dat witte haar stond haar toch bijster aardig, vond ze zelf. Ze liep met een gloeierig hoofd naast Robbens naar zijn wagen. Hoge hakken, wit krulhaar. Betty ... 

„Ik zie tegen morgen op," zei ze zacht.

Robbens grinnikte en nam haar arm. „Dat hoort ook zo,"

antwoordde hij, „zet je schrap tegen slechte kritieken. Die zullen er ook zijn, reken maar!"

Hij bracht haar naar huis, en reed weg voordat ze deur in was. In de gang stond Betsie aarzelend stil. In de huiskamer hoorde ze zacht de radio gaan. Ze rook dat ze haché aten, wat haar een geluksgevoel gaf. Toen ging onverwachts de deur van de zitkamer open, en Cor •kwam de gang in.

„Wat sta je daar, ik dacht dat er iets was?..." zei ze. „Heb je geen generale?... —" Haar ogen gingen langs Betsie's gestalte. „Wat heb je een gekke pruik op," voegde ze er afkeurend bij. „Had je die nu niet beter afgezet? ..."

„Nee," antwoordde Betsie beklemd. „Maar moet je dan vanavond nog meer spelen ... ?" informeerde Cor begaan.

„Nee," herhaalde Betsie. „Dit is mijn eigen haar..." „Wit?I" fluisterde Cor ontzet. „Zo kort?... en hoe kom je zo verschrikkelijk grijs, kindlief?..." Betsie bedwong een aanvechting om te giebelen. „Dat weet ik niet," zei ze, en kneep haar handen tot vuisten om niet te schateren.

Cor was zo onherstelbaar degelijk! 

„Je bent bij de kapper geweest," stelde haar zuster vast, snuivend naar parfums die ze niet kende. „Slim kindje!" prees Betsie.

„Je ziet er ontzettend uit," bitste Cor. „Ontzettend, Bets!"

Betsie blikte naar haar eigen spiegelbeeld. „Ja, je hebt gelijk," zei ze koelbloedig. „Ik denk, dat ik er volgens Jaap ontzettend uit móét zien."

„Jaap?" vroeg Cor na een stilte.

„De directeur-regisseur," legde Betsie uit.

„Wie noemt zo'n man nou Jaap!" keurde Cor af. „Je kunt toch wel fatsoenlijk „meneer" zeggen!"

Betsie schudde haar nieuwe hoofd met witte krullen. „Je wist al, dat ik hem Jaap noem," antwoordde ze. „En ik kan niet fatsoenlijk meneer zeggen tegen iemand van mijn eigen leeftijd, als ik kortgeknipt haar heb en hoge hakken!" Ze had er plezier in, een beetje te plagen. „Lieve Cor, wat ben ik blij dat we haché eten!" 

Daarna moest ze binnenkomen bij Alie.

„Lieve Hemel!" zei die, en zweeg toen verpletterd, haar jongste zuster bekijkend als een uitverkoopétalage. „Hoe krijgen ze je zo gek! ..."

„Geef me eens wat thee," drong Betsie aan, „en zeg dan heel beschaafd, dat je zuster, de actrice Betty Vandepen, er goed uitziet. Op het toneel moet ik een elegante bes voorstellen. Iets stokouds, dat mondain doet." Alie zweeg even, voordat ze al te openhartig zei: „Dat bén je al."

Die avond kreeg Betsie hoofdpijn. Zelf dacht ze, dat het van de spanning was. Cor zei, dat het van die kapper kwam. En Alie beweerde, dat ze zich na haar ontslag idioot druk had gemaakt. Ze liet Betsie drie koppen thee drinken, wat niets hielp.

„Ik ga maar naar bed," zei Betsie op 't laatst, „morgenochtend moet ik m'n japonnen klaarhangen." Dat brak dan toch even de tegenzin van de zusters. „Wat draag je?" informeerde Cor. 

„In de eerste acte een roze ochtendjas, daarna een zwart fluwelen japon met een snoer diamanten," vertelde Betsie. „Toch geen échte?" betwijfelde Alie. „Bij het toneel is niets echt," onderwees Betsie haar. „Zelfs wit haar niet."

Dat leek de anderen op te fleuren.

„O," zei Alie, „kun je dus die rommel er weer uitwassen, zodat je weer jezelf wordt?..."

Het ergerde Betsie een heel klein beetje, misschien omdat ze zo'n hoofdpijn had. „Nee," antwoordde ze, „het peper-en-zout is voorbij, nu ik een nieuw leven begin." En vóór een van de anderen kon tegenspreken, ging ze door: „In de tweede acte verschijn ik in een paarse avondjapon. Je moet me zien. Een stokoud beeld. Lange rok, slank en ónder de juwelen." Er was geen commentaar van de zusters. „En in de derde acte draag ik een gifgroene galajapon met een sjaal van hermelijn. O, ja — in de tweede acte draag ik ook een bontcape. Skunks. En een hoedje, dat eigenlijk een bos viooltjes is. Jullie zult verrukt zijn." Ze keurde de lange gezichten, en herhaalde: „Verrukt! Jullie zult juichen! Hoera, die Betty Vandepen! zullen jullie roepen. En als Jaap jullie dan in de zaal bloemstukken komt aanbieden, omdat jullie mijn zusters bent —"

„Maar dát doet hij toch niet?" smeekte Cor onthutst. 

Betsie fronste de wenkbrauwen. „Hij is het wel van plan, maar als je hem ieder een tientje geeft, zal hij het wel willen nalaten," antwoordde ze. „Je moet denken: zoiets is geweldig voor de publiciteit van het stuk!"

Doch dat was voldoende voor Alie, om eindelijk in te grijpen.

„Ik vind je niets grappig," zei ze. „Ga nu maar naar bed, met je hoofdpijn. En als die man mij in de zaal bloemen durft aan te bieden, dan zeg ik: „Ik kén u niet!" Ze blikten allebei ongenaakbaar naar Betsie. En begrepen niet, dat die moest lachen. 

 

Hoofdstuk 4

 

EN TOEN de eerste avond. de première. Betsie had zo dikwijls dat woord gehoord en gelezen. Maar op de zaak bij haar oude baas bestond geen enkele situatie, zelfs een afscheid met jubileum niet, die zó schrikwekkend spannend was.

Ze luisterde hoe de gong sloeg: éénmaal... (Robbens fluisterde driftig iets tegen een knecht, het koormeisje Miny giebelde, ergens viel dof iets op de grond) tweemaal ... (het gemurmel uit de zaal verzwakte, Loretta klaagde over hoofdpijn, de toneelmeester snelde het laddertje naar het grote schakelbord op)' driemaal... (de zaal was stil. Het dirigeerstokje van Sandor tikte, de violen begonnen te neuriën).

Het toneel wachtte, splinternieuw en roze-met-grijs, achter de deuren een speciaal belicht décor met bloeiende tuinen. Naast de deurkier stond Betty Vandepen: een stokoud geschminkt gezicht, witte krullen, een roze satijnen ochtendjas. Een grote ring met valse stenen aan haar vinger. De muziek spoelde als golven over haar gedachten. „Hoe begint het ook weer?..." peinsde ze hulpeloos, en voelde haar hart ver boven haar witte krullen bonzen. Dan een zacht ruisend klateren: de gordijnen spleten. De holle zaal daarachter, een tikje koelte gevend; de zwaaiende witte manchetten van Sandor in de orkestbak. Betty schreed op ijsbenen de deur door. Ze stond midden op het toneel, en haalde adem. Op dat ogenblik was ze zich niet meer bewust, Betsie te zijn, twee zusters met vrijkaartjes in de zaal te hebben, benevens een heel uitgenodigd kantoor. Ze voelde haar gezicht kietelen onder de verf, ze was Nympha. Ze was daar niet eens verbaasd over! 

En het was de typische stem van Nympha, die zei: „Mary,... zijn er vandaag geen bloemen gebracht?..." Miny, als kamerkatje gekleed, kwam op. „Morgen, mevrouw Mac Lewis. Nee, er zijn vanmorgen nog geen bloemen afgeleverd."

Betty stond stil, en sloeg de brede kraag van haar jas wat omhoog. „Een schande. Waar moet het heen, als je zelfs niet meer de bloemen ontvangt, die je zélf hebt besteld! ... De wereld takelt af als een circus zonder geld. Minder reclame, minder gasten, minder inkomsten, minder eten..." Ze zuchtte. „Ik houd vandaag geen dieet, Mary."

„Zoals mevrouw wenst." „Ja. Zoals ik wens." 

„Wat verlangt mevrouw voor het diner?" „Tja, wat verlangen mevrouwen nu eenmaal voor diners! ... Een dag zonder bloemen, terwijl ik drie stukken besteld heb! ... En nu nog een diner! ... Bloemkool dan maar."

De reactie in de zaal was kort, maar stimuleerde haar bijzonder.

De zaal! De zaal vol publiek, die lachte en meeleefde. De telefoon rinkelde. Mary trippelde erheen, praatte. Betty-Nympha zei bars: „Als het de dokter is, hang je 'm opl En als 't de bloemenhandelaar is, schakel je 'm uit! En als het de modiste is, laat je het toestel vallen! En als het —" ze draaide zich om, Mary wenkte beleefd: „o, voor mij?" Betty nam de hoorn aan, sisfluisterend half naar de zaal: „Wie is het??" en luisterde dan: „Hal—loooo! ... O, hé, dag Jimmy! . .."

Ze luisterde aan de stille telefoon, en voelde hoe de zaal genoot. Het was wonderlijk. Het gekste was, dat ze het best begreep; ze speelde mèt de zaal, genoot zelf ook.

Het was toch zo'n plezierig stuk! Wat zouden ze straks opkijken! ... „Ja, néé, Jiml Ik heb 's morgens altijd een basstem, dat is nog uit mijn diensttijd ... Wat?... Hemel, ja, een mens kan toch niet altijd rijk en deftig geweest zijn! ... De rijkdom en het geluk — dat duurt geen hele maaltijd in dit leven, Jimmy. Dat is hors d'oeuvre of dessert … Wát zeg je, — of ik dus aan mijn dessert bezig ben?... Eh — ja,... maar ik proef er heel langzaam en voorzichtig van, hoor!... Nee, ik ben tegenwoordig een echte dame ... En met niets moet je zózeer dieet houden, als met rijkdom en geluk ..." Achter de schermen werd zachtjes gepraat. ^Betsie kon nu gezichten in de zaal onderscheiden: allemaal vaalbleke, opgeheven ovaaltjes. En allen keken nieuwsgierig, of lachten. Behalve één dame op de eerste rij, die veegde haar neus af. 

Toen zag ze niets meer. Het verhaal kreeg vorm. De vorm, die Betty Vandepen al lang kende, doch die deze eerste avond tot gestalte kwam, tot tastbaarheid. Het was een groot en meeslepend geluk, daarin deel te hebben. Toen ze klaar was ging ze af, en haastte zich naar haar kleedkamer. De zwarte japon met de juwelen. ——In het duister naast een ladder stond Robbens. „Puik!" fluisterde hij, „schitterend, Betty! ... Kind, wat ben ik trots op je!..." Ze ving de blik van Loretta, die vaag glimlachte zonder iets te zeggen. 

Met een gloeiend hoofd rende ze als een jong meisje naar haar kamertje, deed de ochtendjas uit en griste de fluwelen japon naar zich toe. Een doekje over het kapsel. De japon dicht. De juwelen aandoen. Even het gezicht bijpoederen. Hijgend stond ze voor de spiegel: „als ik maar niet te laat kom ..."

Dat was een van de dingen, waarmee ze zich tekende als beginneling. Weken later zou ze doodgemakkelijk wachten, tot haar beurt er weer was, en dan zonder enige haast het toneel op deinen. Nu nog niet.

Ze bezag haar eigen gezicht. Toch wel een aller—ver—schrikkelijkste ouwe kop, zo geschminkt! ... Enfin, — ze was niet ijdel...

Dan rende ze terug. — Ze meende nog net op tijd te komen. En had nog acht minuten, voordat ze weer door de deur naar de verlichte ruimte mocht gaan... Zo dadelijk zou ze gaan zeggen: „Als die bloemist nog langer wacht, heb ik tijd genoeg om zelf bouquetten te telen ..."

Ze wachtte. En luisterde naar de zaal. „Cor en Alie," dacht ze voor het eerst. „En de baas, en Bastemeyer, en de kassier ..."

Het leven was héél ver af. En dat verheugde haar.

De kwestie was, dat Betsie van de Pen eigenlijk verschrikkelijk medelijden had met Nympha Mac Lewis. Ze begreep die oude vrouw zo goed, ze koesterde haar aan haar hart. En ze ging zo in de levensgang en in de verdediging van Nympha op, dat ze tijdens de voorstelling nu en dan een hevige hekel had aan de tegenspelers, die de arme Nympha zo geweldig achterna zaten, en haar in de benauwdheid brachten. Dat gaf haar de paraatheid en de vinnige snelheid om haar rol te spelen, en daartussen de verlegenheid uit te beelden, die zij zelf voelde, en in Nympha Mac Lewis zo zeer begreep. Ze had nooit kunnen bevroeden, dat toneelspelen zó verrukkelijk kon zijn! Het was tweemaal leven, het was uitbundigheid, en het doorstaan van avonturen en gevaren, die op geen enkele kantoorbaan geprojecteerd waren. Nympha kreeg gestalte — omdat Betsie haar dromen waar kon maken. Ze zong het liedje van haar eerste lief en haar tweede lief, ze danste op een lieve, statige manier, en wist zich een heel belangrijk mens in de gebeurtenis op het toneel.

Aan het eind van de tweede acte, als Jan Verbeyn danste en een allercharmantst liedje zong met Lyra van Huiselaar, stond Betty tussen twee portières zo'n beetje mee te wiegen. Daar had ze de kans, eens even lichtelijk in de zaal te kijken.

Ze herkende niemand. Het voetlicht onderschepte vele détails. Betty dacht: „Ik hoop, dat we véél opvoeringen maken — dat ik héél lang met hen kan meespelen..." Maar ze bedacht tegelijk: wat kon lang zijn, in zulke aangelegenheden?... 

Ze stond daar in haar violette avondjapon, de cape van namaakskunks om de schouders. En dacht: „zo dadelijk komt een van de moeilijkste dingen: dan moet ik in m'n eentje lachen ..."

Ze haalde al diep adem, omdat het orkest de laatste zestien maten nam. Ze zag er geweldig tegenop. Stond ze daar toch maar voor een hele zaal vol mensen, zij, Betsiel In een wonderlijke japon, en met een gezicht als een pias! En ze zou daar zo dadelijk moeten beginnen te schateren: „Háhahahahahal" waarop Philips dan zou vragen: „Lacht u om een van ons, of om uzelf?" En zij zou antwoorden: „De dokter heeft me voorgeschreven, elk uur te lachen." Ja — de muziek was bijna ten einde. Verbeyn draaide zijn laatste tour. —

„Nu zitten Aal en Cor hand in hand naar mij te staren," dacht Betsie. En dat deed haar proesten. De muziek was nog niet helemaal uitgespeeld, de violist trok smeltend de laatste maat, Betty ving Sandor's driftige blik, terwijl ze ongeremd losklaterde: „HáhahahahahahahahdI" Het was zo uit haar hart, dat de zaal instemde zonder enige reden te weten, en zelfs enkele spelers proestten. Philips beet op z'n wangen, en vroeg onvast: „Maar mevrouw — lacht u om een van ons, of om uzelf? ..." Betty sloeg heel keurig de ogen neer, en antwoordde afwijzend: „De dokter heeft me voorgeschreven, elk uur te lachen." 

Meteen dacht ze weer aan Alie en Cor, en brulde. „U moet van geen enkele medicijn misbruik maken," vermaande Lyra uitgestreken. Dat stond niet in haar rol. Betty was echter zó los van alles op dat moment, dat ze gulhartig antwoordde: „Ik ben er helaas aan verslaafd!" waarna ze nog eens gillend schaterde. De zaal brulde mee, en Betty zag, hoe 'n moeite de andere spelers hadden, hun uitgestrekenheid te bewaren. 

„Het klinkt me in de oren als de lach van Paljas," zei Lyra scherp.

„Zoiets is het ook," gaf Betty toe, en moest toen zo verschrikkelijk gieren, dat ze de rest van haar rol een ogenblik niet meer wist. Met een gevoel van grote opluchting hoorde ze, hoe Sandor het orkest weer liet aanzwellen. Haar derde liedje.

Ze kwam een paar passen naar voren, en half naar de zaal gewend begon ze:

„Een lach kan zo bevrijdend op ons werken! 

Een lach kan onze zenuwen versterken, 

en effent uw pad!"

Achter haar zongen de koorjongens driestemmig zoemend mee.

„Daar stá ik nou!" dacht Betsie. En vaag achter de pittige tekst dook in haar herinnering nogmaals het beeld van Cor en Alie, in ontzetting hand in hand zittend. Het kietelde haar, ze lachte heel kort, dwars door het lied heen. De ogen van Sandor, die haar bedwong als een leeuwentemmer. Ze was uit het ritme. Nou ja! — Ze liet haar ring flonkeren in het voetlicht, en zong met een dorre stem het dwaze liedje, waarin een oude vrouw de wereld aanraadde, veel en dikwijls te lachen, niet te staren op zorgen, omdat het leven een bochtige weg was, waarvan de einder elk ogenblik kon veranderen:

„Zorgen? — Geen is er groter dan je hoofd!

Reeds wordt ons weer de vreugd beloofd —

en waarom, waarom, waarom lieve mensen,

breekt u zich het hoofd op malle wensen?

Lach, en kijk, hoe rijk je bent!

Lach, en zie, hoe snel het went,

je zorgen te dragen,

je hachje te wagen

en niet meer te klagen!

Lach als Paljas, of doe mij maar na:

Hahahahahahahahahahahahaha!" 

Het tweede couplet, het derde. Betty Vandepen stond vlak voor het voetlicht, en vergat helemaal, schor en aftands te zingen. Ze had geen prachtige stem, en misschien iets te zacht. Maar haar animo was zo meeslepend dat de zaal instemde, en daverend applaudisseerde. „Het hele kantoor klapt mee," dacht Betsie, „en Alie en Cor vast ook! ..." Ze boog, en schreed terug.

Het orkest speelde een wervelende wals, die op het toneel door de koormeisjes en -jongens werd overgenomen. De anderen vielen een voor een in, al naar hun rol het voorschreef, tot het ganse toneel mee zong. Midden in stond Betty, met geheven armen, alsof ze nooit anders had gedaan. Ze zong met gloeiende wangen, en dacht: „Wat doe ik krankzinnig!" Maar het stoorde haar niet meer.

Het doek zakte, de tweede acte was ten einde. Applaus. Halen. Buigen. Applaus. Doek. Halen. Daverend applaus. Buigen, buigen. Doek. Halen ... Donderend applaus... Doek...

„Ze maken nu al zo'n lawaai, en ze moeten de laatste acte nog zien!" zei Betsie tegen Thea, die naast haar stond.

Eindelijk bleven de gordijnen dicht. Suizend klonk het zinken van het brandscherm.

„Ga je gauw verkleden, Betty," zei Philips, „want zo dadelijk komen er natuurlijk mensen in de kleedkamer, die met je willen praten, of je begroeten. Dan heb je straks geen tijd meer."

Over zijn gepraat heen hoorde Betty de stem van Jaap Robbens: „Lieve mensen, wat een verrukkelijk succes! Gefeliciteerd, gefeliciteerd!"

Betsie liep zo snel als zij kon naar haar kleedkamer, gooide de bontcape af, trok de japon los. Ze deed tegelijk haar schoenen uit, en viste met één teen naar de gouden sandaaltjes die zij in de laatste acte zou dragen: sandaaltjes met lage hakken, omdat ze ermee over die canapé moest springen. Ze legde met trillende handen haar juwelen af, hing de cape op een haakje, evenals de paarse japon.

Toen hoorde zij de degelijke stem van Alie: „Kunt u me zeggen, of wij juffrouw Van de Pen hier ook kunnen vinden?"

Het ontroerde Betsie, dat ze hadden durven doordringen tot de artiesten, en tegelijk bevroor ze van de klemtoon. Ja, Alie en Cor zou je nooit tot Vandepen krijgen ... „O, die zit vast in haar hok," zei Thea. „Vist?..." herhaalde Alie, en Cor voegde er schor bij: „In haar hók? ..."

„Ja, ik bedoel: die vindt u beslist in haar kleedkamer," verbeterde Thea, en klopte maar vast. Toen stonden de zusters tegenover elkander. „Betsie," zei Cor, en strekte formeel haar hand uit, „het was — tóch — erg leuk, hoor!..."

Achter haar stond Alie, knikkend: „Ja! Keurig, dat moet ik zeggen... En je — viel niet op, hoor! ..." Ze werden overschald door Lyra's stem, die door de deurkier riep: „Pech gehad! Nou heeft ze al die tijd moeite gedaan, wèl op te vallen!"

De zusters keken schichtig, konden de grap niet waarderen.

Betsie grinnikte. Ze schoot met haast in haar gifgroene onderjurk, knoopte de sandaaltjes vast. Dan de prachtige galajapon met de lange sleep. De bijpassende handschoenen lagen slap en verlept op de stoelleuning. Ze deed een kapmanteltje om, begon haar krullen op te kammen, poederde haar gelaat.

„Is het beslist nodig, zó geverfd te zijn? ..." polste Corrie voorzichtig.

Betsie wierp een blik op haar eigen masker in de spiegel: de koortsblos, de aangezette ogen, de bloedrode streepmond, de witte huid en de getekende rimpels. „Ik word ervoor betaald," zei ze. En verfde nog wat meer aan haar mond, wat eigenlijk niet nodig was. Ze versterkte de rouge op wangen en slapen, schroefde heel lange oorhangers van groen-en-witte schittering in haar oren, zette een smalle diadeem in haar krullen vast. Dat moest degelijk geschieden, want dat ding mocht niet wegglippen, als zij sprong...

Toen werd er bescheiden geklopt, en iemand riep wat. „Ik vind het verschrikkelijk," murmelde Alie, „het is toch erger dan ik dacht, Betsie! ... Moet je dat nou lang achter mekaar doen?..."

Maar ze kreeg geen antwoord, want Robbens schreed binnen met drie heren van de krant. „Je permitteert zeker wel, dat we je even komen lastig vallen, Betty?" zei hij. En stelde meteen de heren voor, in zijn introductie de zusters ook meeslepend, die knikkend en vreselijk onzeker naar de achterhoede spoelden. Betsie genoot van het feit dat zij nog aanwezig waren, toen de oudste krantenman zei: „Wel, mevrouw Vandepen, u bent de sensatie van de avond! Ik geloof niet dat ik overdrijf, als ik u voorspel dat u binnen twee weken de sensatie van dit land zult zijn!" De anderen schreven en glimlachten. „Ik ben helemaal wakker geworden," zei een jongere man, „meestal slaap ik in bij dit soort voorstellingen. Het is of ik eindelijk iets aangrijpends heb beleefd!" Alie en Cor stonden half tegen een tafeltje met kleren gedrukt, en staar-oogden naar hun zuster, die in een bizar staatsiegewaad, met een onherkenbaar décolleté en een nog onherkenbaarder make-up wildvreemde mannen te woord stond, alsof ze haar leven lang niet anders had gedaan.

Betsie knikte tegen hen, en praatte veel te rap met de persmannen.

„Wat zal ik straks thuis veel moeten horen," dacht ze een kort ogenblik. Er klonk ergens een belletje, lang en doordringend.

„We moeten gaan," zeiden de heren. 

„Ja, wij ook," zeiden de dames Van de Pen, alsof ze zich bij het persgezelschap wilden aansluiten. „Betsie, —" ze dreven naar de kamerdeur, wuifden hulpeloos naar hun kakelbonte zuster, die met een raar mombakkes naar hen glimlachte en „dágl" riep.

Zij waren geschokt en brandend nieuwsgierig, een tikje vereerd en toch ook beschaamd. Betsie!... Hun Betsie! ... Dáár! ... Zó! ... —

Het belletje ging voor de tweede maal, terwijl ze haastig en nerveus hun plaatsen opzochten, en de directeur van Betsie's kantoor herkenden: „Dag meneer! ..." met in hun oren het dreigend geruis van het optrekkend brandscherm. Hemel, Hemel ! Wat was het leven toch aangrijpend! en onverwacht! ...

Achter het gordijn stond Betsie door het controlegaatje te loeren. Ze herkende haar directeur ook, en Greta Bastemeyer, en de kassier met zijn vrouw. Ze bezag hen met vertedering en ook met dankbaarheid, omdat ze gekomen waren. „Wat zullen ze morgen roddelen!" peinsde ze glimlachend, en voelde aan haar handschoenen, die een tikje afzakten: het was haar maat niet. Het orkest zette in en Betsie maakte dat ze weg kwam, want ze had vooreerst niets op het toneel te doen. Ze stond tussen de schermen, toen de derde acte begon. Naast haar stond Tom, de dief uit dit derde bedrijf. „Wat een goeie muziek, vindt u niet?" zei hij fluisterend. Er was zo'n alleraardigste saamhorigheid tussen al deze mensen! Betsie's hart ging ervoor open. Op kantoor maakte je dat niet mee. Misschien waren daar de spanningen te klein, om enige echte band te doen ontstaan. Veel sneller dan ze gedacht had, stond ze weer op het podium. Het stuk ontwikkelde zich nu in een vliegend tempo, dat in de zaal geweldige spanning gaf. Betsie wierp zich in haar werk met zo'n overgave, dat ze haar eigen leven er geheel voor vergat. Ze was Nympha Mac Lewis. Ze schreed over de planken, en trok zich terug van het treiterend gezelschap, dat haar tot elke prijs wilde ontmaskeren als circusartiste. Ze stond ten laatste als in verdediging achter de canapé, met haar sleep over de arm, het hoofd hoog opgericht, en toch zo eenzaam — zo grenzeloos alleen tussen de kwaadaardigheid van de wereld.

Toen, voor haar plotseling ondanks de repetities, stond daar de dief tussen hen.

Zijn revolver was hol en starend op hen gericht, terwijl hij kortaf zei: „Handen omhoog!"

Betsie was zo meegesleept, dat zij eveneens gehoorzaamde, hoewel ze dat volgens haar rol niet moest doen. Ze liet dan ook dadelijk de armen weer zakken. „Handen omhóóg!" beet de dief haar toe, die goed in zijn type bleef.

„Gunst, ik kin toch niet zo gauw," zei Betsie, „met die zware sleep en al die juwelen!" Dat stond ook niet in haar rol. —

„Wilt u maar zo goed zijn, onbeweeglijk te blijven staan," ging de rover voort, „dan zal mijn maat even bij u langs komen, om geld en juwelen te innen." Betsie stond ademloos. Nu was zij Nympha — nu moest ze goed opletten, hoe die jongen van haar weg draaide met zijn dreigend wapen, tot hij met z'n rug naar haar toe stond: een onnozele oude vrouw, die geen kwaad kon doen. Hij dekte zijn vriend, die de mensen hun bezit af nam. Als een kat voelde Betsie zich — als een kat met een vogel... Ze zou springen — zo dadelijk ..., nog éven ..., één momentje nog... De muziek zweeg; op het toneel en in de zaal heerste doodse stilte. Betsie sprong. Met een boog, flitsend in haar groen toilet, kwam ze over de canapé heen, sloeg haar sleep over het hoofd van de bedreiger, mepte zijn revolver naar beneden. Het was zo allerverschrikkelijkst onverwacht, dat de zaal gilde. Betsie meende één tel twee vlijmscherpe hoge stemmen te herkennen, maar ze had geen tijd. Ze was Nympha, en ze maakte een rover onschadelijk. De zaal barstte los in brullend gejubel. Een getier zwol over het podium, de muziek zette in. De mannen van het deftige toneelgezelschap wierpen zich op dief en bedreiger; het was een razende wirwar van rokpanden en witte vesten, met daartussen die kleine gifgroene figuur, waarvan witte krullen en diamanten overal herkenbaar bleven. De zaal loeide. In een werveling zag Betsie, hoe de dief overmeesterd was, en hoe Robbens tussen de coulissen stond in zijn handen te wrijven. Ze had haar rechterknie gruwelijk gestoten, en haar diadeem zat dwars over haar gezicht. Ze was totaal vergeten, dit stuk ooit gerepeteerd te hebben, een tekst te hebben die gesproken moest worden, ze dacht er zelfs niet aan, op het toneel te staan.

„We hebben hem!" riep ze. „We hebben hem, mensen!" Dat bracht de zaal aan het schateren. Men klapte daverend voor haar. Betsie zag op dat ogenblik helaas alleen de ogen van Sandor, die boos was, omdat hij zijn orkest niet kon laten voortspelen. Hij blikte haar zo scherp aan, dat ze perplex zweeg.

Maar achter haar zei Lyra: „Ja, hij is overmeesterd. De ellendeling! ... O, mevrouw Mac Lewis, —" ze breidde de armen uit. Betsie trad bedeesd terug. Ze wist weer, dat dit in haar rol stond, en vond het ook gepast. „Mevrouw Mac Lewis,..." herhaalde Lyra, „nu weet ik, wie u bent... En nu ik het wéét..., nadat ik al die tijd heb getracht, het te weten te komen, — wat schaam ik me nu, dat ik u zo'n verdriet heb gedaan!..." Sandor hief zijn armen, de violen zetten in. De ontknoping van het stuk kwam nu in de laatste phase. De grote finale zette in, zelfs de dief kwam terug met zijn assistent Alles werd jubelende pais en vree, een beetje onlogisch, maar toch heel beminnelijk en meeslepend. Zaal en toneel leken samen één groot feest te vieren. Nympha Mac Lewis werd gevierd en erkend; ze was de ster van de avond, en iedereen hield van haar. Betsie genóót. 

Toen ze zichzelf in de kleedkamer terugvond, met zes grote bloemstukken, tolden in haar hoofd nog de melodieën en flarden dialoog.

Ze had een gevoel of ze gedroomd had. Een malle, wilde droom.

Ze veegde haar gezicht schoon, en luisterde naar het gepraat van Selma en Thea, die aan een andere kleedtafel zaten.

En opeens wist ze niet meer, of ze het werk zó heerlijk vond, als het haar de hele avond geleken had. Het was aangrijpend, en doodvermoeiend. Wat een verf zat er op haar huidl — En wat had ze een vaal, armzalig gezicht, zoals ze achter de kleuren vandaan kwam! ... Ze moest ervan zuchten, en dook stil in haar dagelijkse jurk.

Aan de muur naast haar spiegel hingen de toiletten, de bontwerken. En naast de schmink lagen de dozen met flonkerende sieraden.

Een vale treurigheid zonk over haar gedachten. Op dat moment hoorde ze een schelle gil ergens, — een paar kamers verder. Het geluid galmde even. „Wat is dit?I" vroeg Thea. Er klonk nog precies zo'n gil. Een huilende stem zei iets, en eindigde in gesnik. Thea en Betsie waren tegelijk bij de deur. Volgens Thea's mening moest het de derde kamer geweest zijn, en Betsie dacht dat het de vierde was. Thea klopte aan een herenkleedkamer, en Betsie hoorde op haar geklop een snikkende stem „binnenl" zeggen. Ze stapte kordaat de kamer in, en stond tegenover Loretta, Lucy en Joke. Loretta huilde. De twee koormeisjes keken half onthutst, toch ietwat geamuseerd. „Wat is er?..." vroeg Betsie vriendelijk. „Ach!" bitste Loretta, haar aanziende, „daar heb je háár ook! De ster! de eerste actrice! ... Ja, wat zou er zijn, hè?... Dat je nog komt kijken, als een zangeres verdriet heeft! …"  

Betsie wist niet, wat ze hiervan moest denken.

Achter haar duwde Thea, sensatiebelust, om binnen te komen.

„Wat is er gebeurd? ..." stamelde Betsie.

„Wat kan er gebeurd zijn?!" klaagde Loretta, en stootte nogmaals zo'n onmenselijke gil uit, dat Betsie's oren ervan tuitten. „Ik zit hier immers voor gek!..."

„Waarom?" informeerde Betsie voorzichtig.

„Omdat ik voor gèk zit! ..." antwoordde Loretta, en snikte alsof ze erin moest stikken.

„Nou, sta dan op," raadde Betsie vriendelijk.

Lucy en Joke barstten uit in een even hysterisch gelach, wat Betsie harteloos leek.

„Hou je bek!" gilde Loretta, en bekeek hen met furieuze ogen, waar de wimperverf langs droop. Haar gezicht was helemaal gevlekt — ze zag er zielig en dwaas uit. „Gaan jullie allemaal weg!" gilde ze. „Die twee koormeiden, en die ouwe werkster, die ze als eerste kracht hebben geëngageerd! En die brulaap ook!" ze wees op Thea, die met een verdwaasd gezichtje haar stond aan te kijken. Slechts langzaam drong het tot Betsie door, dat zij de ouwe werkster was. Hemel! En ze had zich nog wel zo gewichtig gevoeld! ...

„Wacht es," zei Thea toen, „jij bent jaloers! Gekke meid die je bent! Je zit te krimpen van jaloezie! Bah! eer ik toch andere mensen zo wou proberen te beledigen!" „Ga wèg! ..." schreeuwde Loretta. „Staan jullie me niet aan te staren, alsof je in Artis bent!" „Zo lijkt het ook," zei Lucy.

Maar Loretta sprong met een verwrongen gezicht op, en greep een handspiegel om de spreekster te tuchtigen voor haar rake, oneerbiedige taal. Toen deed Betsie een stap naar voren, en greep Loretta's hand. „Maar wat is er nu, Loretta?" vroeg ze nogmaals.

De vrouw barstte uit in een nieuwe huilbui.

„Ze heeft niet genoeg bloemen gehad," vertelde Joke toen, met een gezicht als van een kind dat klikt. 

„Niet genoeg bloemen?..." herhaalde Betsie. „Je hebt toch drie bouquetten, Loretta?..."

„Ja," krijste Loretta, „ik heb er drie! ... Maar jij — jlj! Jij hebt er zes! Zes reusachtige bloemstukken! Jaap dit en Jaap dat! En juwelen dragen, en over meubelen springen als een wild beest! ... Je kunt nog geen noot zingen! Zes bloemstukken, allemaal van Jaap! ..." „Dat is niet waar," bestreed Betsie, die een blos kreeg van schaamte bij het onwaardig gedrag van de andere vrouw. 

„Och, laat haar zitten," raadde Thea haar, „ze is zo jaloers, dat ze er dadelijk wel van kan knappen!" „En jij hebt vijf bloemstukken! ..." krijste Loretta. Er zonk een nare, ademloze stilte.

Betsie zei zo vriendelijk mogelijk: „Ik heb één bloemstuk zelf besteld ..., omdat ik niet dacht, dat ik iets zou krijgen, — en ik wilde niet zonder bloemen tussen de anderen staan... Dat is dat kleine bouquetje chrysanten ... En verder heeft de baas van mijn vroeger kantoor bloemen gezonden en de meisjes van dat kantoor..., en mijn zusters,... en dan is er ook een bouquet van meneer Robbens —"

„Hoor háár!" kreet Loretta, „menéér Robbens! ... Zo'n theatervent, die een ouwe werkster gevangen heeft, en haar opgedirkt loslaat op het toneel!..." Betsie voelde zich tot op de bodem van haar hart gegriefd door de haat, die uit elk woord van de zangeres sprak. „Ik heb geen ogenblik kunnen denken, dat je zo'n afschuwelijke manier van praten zou laten horen!" zei ze. Haar lippen trilden.

De anderen keken met geamuseerde nieuwsgierigheid naar haar; die waren blijkbaar dit soort scènes wel gewend. Loretta gillachte schamper. „Nee, jouw mevrouwen hebben altijd lieve woorden tegen je gespróken, als je de keukenvloer schrobde!" krijste ze.

„Ik schrobde geen keukenvloer," zei Betsie, „en als ik het wèl gedaan had, zou ik me er nooit voor schamen. Er is geen verschil, of je keukenvloeren schrobt, of dat je een aria zingt — als je het maar góéd doet, en eerlijk je geld verdient."

„Bravo!" zei Thea. „Maar deze harpij zingt niet goed, zie je. Ik zal het hier even hardop zeggen, al zal ze dan dadelijk wel beweren, dat ik zelf absoluut niet kan zingen. Dat hindert niet. Zij heeft het air van een concertzangeres, en onderwijl ziet ze nog kans, de hoge A te vermoorden tot een gedérailleerde Bes, als ze niet op haar knopje drukt!"

De balletmeisjes proestten, want Loretta stond juist weer met de handen op de maag gevouwen.

„Jullie zijn me allemaal te min!" siste Loretta.

„Dat kan wel," gaf Thea rustig toe, „maar onze bloemen hebben dan toch erg je belangstelling. Ik zou me doodschamen, als ik zó te keer ging."

„Je mag van mij wel een bloemstuk hebben," stelde Betsie voor, die toch nog medelijden had.

„Ach, ach!" sneerde de zangeres, „mag ik dat! Wat lief van zo'n verfomfaaide ramenlapster! Ik mag haar bloemen hebben! Omdat ze toch morgen weer andere krijgt van Jáap! ..."

Ze zwegen allemaal, voordat Thea zich omwendde. „Nou, ik zou maar eens een glas water drinken, en dan naar bed gaan om me te schamen," zei die, „en als je dan morgen nog durft terug te komen, zullen wij wel net doen, of we nergens van weten, hè, meisjes?!" Maar voor ze van een der anderen antwoord had kunnen krijgen, schreeuwde Loretta: „Ik kóm morgen niet terug naar dit snerttheater! Ik wil niets meer te maken hebben met jullie! Ik spuug op de troep hier! Geen fatsoenlijke kamer alleen! Moet ik mijn ruimte delen met een stel balletmeiden!" Ze snikte weer zo hartstochtelijk. De anderen echter lieten zich niet in het minst imponeren. Joke en Lucy waren klaar, en gingen doodkalm weg.

Betsie wendde zich af, met Thea in de achterhoede. Ze botsten tegen Philips en Jan Verbeyn, die knipogend achter de deur stonden mee te luisteren. „Dus nu zijn jullie vijandinnetjes," stelde Philips vast. „Het is ook ongelooflijk tactloos, zo veel bloemen te krijgen! En dan die Betty, die waarachtig nog bloemen zèlf besteld heeft!" Hij lachte breed uit. „Ja," gaf Thea toe, „ik vind het een pracht mop, dat ze dat nog zelf zegt! ... Betty, Betty! Wat ben je nog weinig geraffineerd, liefje! En wat heb je weinig verwacht van — Jaap!!..."

Ze schaterden allen, behalve Betsie, die met een hoofd als bloed antwoordde: „Ik heb heus niets verwacht van Jaap! ..."

„Och nee, niemand immers!" hikte Thea, „we hebben allemaal bloemen van hem gehad! ... Hij is zo'n aardige baas! ..."

Ze gingen heel opgewekt terug naar hun kamers, en deden alsof er niets was gebeurd.

Maar Betsie voelde zich gegriefd en bezeerd. Deze kant van het toneelcontact had ze nog niet bevroed. Het was een verschrikkelijke teleurstelling voor haar. Ze haastte zich even later alleen door de schemerige gangen naar huis. Het was laat geworden, de trams reden niet meer. Er waren geen taxi's te zien, en ze wilde bovendien nu eenmaal graag zuinig zijn.

De koele nachtlucht was vertroostend. Het leek haar echter, alsof achter haar rug die schelle, hatelijke stem bleef krijsen en schelden. Die overklonk alle applaus en loftuitingen, die maakte bloemen en vreugde mat, en gaf een vreemde belichting aan elke volgende opvoering, leek het Betsie. Elke opvoering, die nog wachtte. Hoeveel konden dat er zijn?...

Want ja: met deze zelfde vrouw zou Betsie de komende dag weer op het podium moeten staan. Dat Loretta weg zou blijven, leek haar de grootspraak van een verbitterde — zo praatten in het dagelijks leven de mensen immers ook wel eens! 

Maar de bitsheid en scherpte, die alleen in het stuk hadden moeten zitten, waren eensklaps naar buiten getreden in het leven zelf. Het was niet alleen spel geweest, het zou niet alleen spel zijn.

Het speet Betsie zo. En ze wist, hieraan niets te kunnen veranderen. Jaloersheid van andere vrouwen had ze op kantoor ook wel eens meegemaakt, al had het dan nimmer háár betroffen.

Zó'n jaloezie had ze echter nog nooit meegemaakt. Dat mensen zich niet ontzagen, zo schaamteloos hun teleurstelling over minder bloemstukken te tonen! „Ze moet geen goeie moeder gehad hebben," peinsde Betsie, en was daarom al dadelijk weer genegen, vergoelijkend over Loretta te denken. Een fatsoenlijke moeder zou haar dochter immers vóór alles beheerstheid ingeprent hebben, en geleerd hebben, niets of niemand te benijden, omdat elke mens naast zijn geluk ook zijn ongeluk had! „Had ik het maar geweten!" dacht Betsie, en stak een straat over. „Dan had ik haar dadelijk een van mijn bloemstukken laten geven! ... Dan had er geen haan naar gekraaid! ..." Want ze kon zich toch ook best voorstellen, dat het voor een serieus kunstenares pijnlijk was, bij mensen van mindere prestatie achtergesteld te worden ... „Ik kan er niet eens met Cor en Alie over praten," peinsde ze treurig, „want die verwachten alleen zulke drama's en nog raarder gebeurtenissen, dat zie ik aan hun gezichten!"

Toch had de houding van de anderen haar hart verwarmd. Met hen moest ze ook spelen, de komende dagen.

Je leerde in zulke omstandigheden je mensen kennen! ... Eigenaardig — waar ze nu in enkele weken tijds al mee had kennis gemaakt! Maar ja, op kantoor kreeg je ook geen bloemstukken van de baas...

En terwijl ze hierover nadacht, drong pas goed tot haar door, wat de hele situatie eigenlijk zeggen wilde. 

Ze moest even stilstaan, zomaar even, op een hel verlicht trottoir.

„Ze is jaloers op míj!" dacht ze. „Op míj! Betty Vandepen!... Een doodgewone kantoorjuffrouw, die mee mag spelen ... Er zijn vrouwen jaloers op me. Ik heb vanavond roze satijn gedragen, en paarse zijde en gifgroen brocaat. Ik ben getooid geweest met bont en juwelen. Ik heb bloemen gekregen, en applaus." Het was een duizelingwekkend besef. Wat kon het leven plotseling andere wegen vertonen! — Twee maanden tevoren zat ze veilig op kantoor, aan een suffe toekomst te denken!... En nu succes, gejubel, krantenmensen, jaloezie! ... En thuis Cor en Aal...

Ja zeker, Cor en Aal. Die nog op waren, toen Betsie binnenkwam. Er was een broodje met kaas en een kopje thee. „Wat een mooie bloemen!" zei Cor. „Dat zal met elkaar wat een geld gekost hebben!" voegde Aal erbij. Ze waren opvallend stil. Het leek, alsof zij wel iets vleiends wilden zeggen, maar de woorden niet over hun tong konden krijgen.

„Die paarse japon stond je goed," zei Alie stijfjes. Het klonk, alsof ze bedoelde: „de rest was volkomen mis!" Betsie stond maar gauw op. Ze voelde zich ziek van teleurstelling en overspannenheid. „Ik ga slapen," meldde ze. En wist zich met die opmerking de gelijke van haar zusters, die ook niets bijzonders hadden kunnen bedenken. „Goeie nacht!"

In haar kamertje keek ze in de spiegel. Wat een ouwe, afgetakelde kop! Het was om te janken. In het laatste moment voor zij in slaap raakte, bedacht Betsie dat ze van het duizendje van de baas best eens wat goede gelaatscrème kon aanschaffen. Dat was zeker geen verspilling. —

 

Hoofdstuk 5

 

ZE HAD zich die eerste avond zo'n ster, zo'n heldin gevoeld! En nog moest ze alle kinderziekten van het toneel ondergaan. De regelmaat, waar altijd wel iets aan ontbrak: een schoen was zoek. Of twee medespelenden hadden ruzie. Of de garderobière was ziek. Daarbij kwam een stroom van de meest vernietigende critieken. Toen Betsie de eerste vijf had gelezen en daaruit moest concluderen dat ze een stamelend wrak was, zonder enige aanleg, een opgedirkte vogelverschrikker zonder stem of beweging, had ze het liefst in bed willen blijven voor de rest van haar leven. Ze voelde zich geschandaliseerd, alsof ze voor openbare dronkenschap was opgebracht. Drie recensies lieten een veel vriendelijker geluid horen — dat leken Betsie de drie, welker schrijvers ze in haar kleedkamer ontvangen moest hebben. „Een charmant spel, onverwacht geestig van dialoog, met puike krachten in de bezetting. Betty Vandepen, een tot nu toe onbekende op onze planken, bleek een openbaring van pikante uitbeelding te zijn. Een betere keuze voor de rol van Nympha Mac Lewis had de regisseur Robbens werkelijk niet kunnen maken." — „Wij voorspellen deze vrouw nog grote successen, als zij in deze stijl blijft doorwerken". — „Betty Vandepen heeft de figuur van Nympha geheel logisch gemaakt, zó logisch, als men dit slechts bij het grote toneel gewend is — zeker niet in een musical. Ik acht haar spel van hoog peil, ontroerend en zeer zuiver. De gehele opvoering droeg trouwens dit stempel van fijne beschaving." Aardige woorden; maar zij wogen niet op tegen alle bitterheden. De wrange woorden, waarbij Alie en Cor kies zwegen, alsof ze te kennen wilden geven: „we wisten dat immers?..." 

Betsie greep zich vast aan de anderen van het gezelschap: ze waren toch een eenheid! Ze werkten samen! Maar — waar was die samenwerking, na een week? Verschil van mening, ruzie, lachbuien. Loretta was na de première niet meer terug gekomen. „Ze is bloemen aan het plukken," zei Thea, en had daarmee de lachers op haar hand. Ook Thea Thompson had echter haar bitse dagen, haar humeur en haar schampere opmerkingen. Vriendschap was er onderling heel weinig — alleen als er pech dreigde.

De regelmaat was het enige troostende: elke avond half acht slipte Betsie de toneelingang in, de trappen op, naar haar kleedkamer. Daar wachtten altijd de costumes, de juwelen in hun goedkope étuis, de toilettafel met schminks en poeder. Na tien dagen was Betsie in staat, zichzelf te schminken. De specialist keurde haar werk nog wel, maar vond er weinig aanmerking op. Ze had het gevoel, vreselijk hard te werken, door alle nieuwe dingen, die ze zich noodzakelijk moest eigen maken.

Op een avond was ze zuiver toevallig erg vroeg. In het theater brandde nog bijna geen licht. Betsie wist nu voldoende de weg, dat ze zelf naar de lichtknopjes tastte. Bovenaan de trap naar de kleedkamers stond ze opeens tegenover Robbens. En terwijl ze hem zag, drong het tot haar door, hoe weinig ze elkander zagen, nu het werk draaide.

„Hoe gaat het met jou, Betty?" vroeg hij vriendelijk. „Goed," zei Betsie. „Ik begin me een gewoon mens te voelen."

„Dat is een stap vooruit," antwoordde hij, met een grinnik. „Heb je nog geen berouw, dat je tot dit werk bent overgegaan?"

Ze moest daar even over nadenken. „Niet zó, als ik gedacht had," zei ze toen.

Hij zette grote ogen op. „Wat! ... tóch een beetje?" Betsie haalde haar schouders op. „Alle ervaringen in dit tranendal hebben hun jubel en hun hoofdpijn," zei ze. 

„Als je begint met gejubel, komt de hoofdpijn later." Hij vroeg geen verdere bijzonderheden, wat haar eigenlijk een beetje tegenviel: ze had wel eens willen uitpraten met iemand, en wie was daarvoor beter geschikt dan Jaap Robbens?

„Je ziet er slecht uit," voegde ze hem toe. „ik ben ook slecht," zei hij uitgestreken. „Je ziet er uit naar geldzorgen," constateerde Betsie moederlijk.

„Die heb ik ook," gaf hij toe. „Niet, dat ik daarover wil praten met mijn eerste en beste actrice! Lieve Betty, wat ben jij een succes voor me! Je hebt me nog op geen enkele manier teleurgesteld. Weet je wel, dat dat een uitzondering betekent?"

„Ik heb altijd gestreefd naar volmaaktheid," zei Betsie onbewogen, „dat is waarschijnlijk de reden, waarom ik niet opviel."

Ze keken mekander aan, en wisten geen verdere woorden. Op het toneel of daaromtrent floot de toneelknecht een deuntje uit de musical.

„Vertel me es wat meer van die geldzorgen," drong Betsie onkies aan, „ik ben daarmee opgegroeid, en kan je misschien nog terecht helpen met een goeie raad." Robbens schoot in de lach. „Over drie maanden sta je op het toppunt van je roem," voorspelde hij, „en dan ben je een vreselijke heibei, Betty Vandepen!" „Stel ik je dan ook niet teleur?" vroeg Betsie spits. Hij bezag haar. „Je bent werkelijk opgeknapt," zei hij dan nadenkend. „Toen ik je voor het eerst zag —" „— in de Kiekenstraat," vulde Betsie aan. „— was je ouwelijk, en een beetje geblust." „Een hele prestatie, tijdens een brand," zei ze. Toen ze zijn ogen zag, viel er een raar zwijgen op haar. „Toneelman," dacht ze, eventjes kribbig. „Eigenlijk moest je maar met me trouwen," zei Robbens. Zomaar, nuchter, daar bovenaan die trap. „Ik zal er eens goed over nadenken, en dan schrijf ik je wel even een briefkaart," antwoordde Betsie. „Ik meen het echt," verduidelijkte Robbens. „Ik verwacht niet anders," zei Betsie. „Je maakt me beschaamd. Jaap. Ik moet me maar gauw even schminken."

Ze liep de laatste treden op, en langs hem heen. Hij bleef peinzend naar haar kijken. „Zou jij een vent om z'n geld trouwen, Betty?" vroeg hij.

„Nee," antwoordde Betsie stellig. „Ik zou alleen trouwen, als ik van hem hield. Nu nog, op m'n vijftigste. Maar ik speel liever toneel, en ik heb net voldoende rente voor later."

Hij liep niet met haar mee — hij bleef bij die trap staan. Toch verstond ze duidelijk zijn woorden: „Dat is maar goed, want ik heb geen geld."

„Als je aan lager wal raakt, mag je bij ons komen inwonen," zei Betsie over haar schouder. „Aal en Cor zullen het énig vinden. Een kerel in hun salon! Een mán! ... Een heer, gelukkig! ..."

Toen drong de ernst van zijn woorden tot haar door. Deze in combinatie met zijn gelaatsuitdrukking. Ze draaide zich opeens om en kwam terug. „Meen je echt, dat je krap zit?" vroeg ze rechtuit. Hij grijnsde. „Ja, Betty. Nou ja, ik zit niet op zwart zaad, hoor! ... Maar ik hoop toch van ganser harte, dat mevrouw Vandepen, de eerste actrice van mijn zaak, me nooit in de steek laat; want ze blijkt de redding van m'n financiën te zijn. Dit strikt in vertrouwen." Betsie stond doodstil en trachtte voor zichzelf uit te maken, of hij het nu meende of niet. „M'n vroegere baas zou zulke dingen nooit tegen me gezegd hebben," zei ze zacht.

„Die vroeg je ook niet ten huwelijk," wees Robbens haar hoffelijk terecht.

„Hij hield niet van geintjes, denk ik," zei Betsie.

„Ik ben er dól op," bekende Robbens haar. „Dus je trouwt toch maar niet met me?..." 

„Ik moet er toch eerst over nadenken!" ontweek Betsie luchtig. „We zijn allebei al zo oud. Jaap!" „Jij misschien, maar ik niet, hoor!" corrigeerde hij kies. En liep dan fluitend de trap af. Halverwege stond hij nog even stil, en riep: „Betty!"

Ze was al in de kleedkamer. „Joel" riep ze terug; en dacht: „Dat zou ik thuis nooit doen!"

„Dat van dat financiële probleem is een geheimpje, denk erom!"

„Joe!" zei ze nog eens, om het zelf te horen.

„Ook, als je niet met me trouwt!"

„Joe!!" herhaalde ze. Het klonk heel vlot. Wat ze niet was...

Toen ze twee volle weken werkten, wist Betsie, hoe 'n stuntel ze was, op het toneel. Ze besefte hoe moeilijk het métier is, hoe vriendelijk de mensen om haar heen waren geweest. Ze had zich aldoor aangepast en niet bekrompen gedaan (wat een hele prestatie was, voor iemand van het kantoor, die nooit iets had beleefd), ze doorzag nu ook, dat langzamerhand haar werk aan suggestie won. Het was onder Robbens' vaardige leiding van het begin af aardig geweest. Maar nu pas, van voorstelling op voorstelling, ervoer ze, hoe weinig vakkundig ze had gedacht.

Die veertiende dag kwam ze loom de gang binnen stappen, toen daar een man stond die ze niet kende. Dat kwam meer voor. Deze man wendde zich snel naar haar om, groette. Betsie groette terug. „Een onguur uiterlijk," dacht ze, „een pracht dief voor de derde acte." En liep hem voorbij.

Naast de trap kwam hij haar achterop. „Bent u mevrouw Vandepen?" vroeg hij.

Betsie knikte. Ze was zich bewust, de man even nieuwsgierig op te nemen. Er waren zo dikwijls mensen achter het podium, maar niemand sprak haar ooit aan — het waren meestal technici. 

„Ik had u zo graag even willen spreken," zei de man. Betsie stond stil en trachtte een gewichtig gezicht te zetten. Dat had ze van alle anderen dikwijls gezien: die kregen bewonderaars en familie op bezoek, en waren dan gevierde mensen.

„Ik moet direct optreden," zei Betsie filmster-achtig. Ze bewoog haar hand, waaraan een te klein diamantje pronkte. Maar het wou niet flonkeren.

„Misschien na de voorstelling?" stelde de man voor, met een halve buiging. „Ik wil mij graag naar u schikken." Betsie keek naar de zoldering, en dacht: „waarom stapte ik indertijd zo vlot in bij Robbens, toen hij met zijn onbekende wagen voor dat ziekenhuis stond te wachten?

En waarom voel ik nu totaal geen lust——"

Maar ze wist heel goed, dat er diverse verschillen waren: Robbens was een keurige vent geweest, en — van haar eigen leeftijd. Bovendien was zij toen nog een armzalige bijna-ontslagen kantoorjuf. Applaus was even ver van haar verwijderd geweest als een eigen huisknecht, of een snoer diamanten.

„Kunt u niet zeggen, waar het om gaat?" informeerde ze; en zag op het mannengelaat dezelfde trek van onzalige beleefdheid, waarmee vroeger de klanten van de baas hun ergernis wegslikten — zij had het altijd begrepen. Stompte ze nu al af tot zo'n opgeverfde pop?... Ze stond even heel stil. Nee, immers!

Ook nu begreep zij het. „Ik had dat niet moeten vragen," zei ze snel. „Ik weet, dat het onaangenaam is... Maar ik heb het zo druk, meneer ..." „Van der Koren," vulde hij aan.

„Meneer van der Koren," zei Betsie. En dacht: „Wat een boeventronie! ..."

En terwijl hij zich door haar vorige opmerking ongemakkelijk gevoeld had, bleek Betsie's excuus hem te ontdooien. Hij deed een snelle stap hogerop, en stond één trede onder haar. „Ik heb plannen voor een film," fluisterde hij. 

Betsie kleurde. Ze meende te begrijpen, dat hij haar mee wilde hebben naar de bioscoop. Zo zag hij er net uit! ...

Ze moest hem maar eens degelijk terechtwijzen.

„Ik ben elke avond bezet," zei ze hooghartig, „en ik ga principieel alleen uit met goede bekenden."

„Maar — een filmrol! ..." sisfluisterde de man Van der Koren.

„Een filmrol?... !" herhaalde Betsie, alsof men haar hors d'oeuvre op haar blote hand aanbood. „Een f-film — rol... ? Ikke?! ... Gut!" Ze moest zich aan de leuning vasthouden. „Nou," vulde ze snel aan, zich vol pompende met bravour, „ik zal erover nadenken, meneer... Van der — eh —"

„Hier is mijn kaartje," zei hij, opeens weer tot glimlachende normaalheid terugkerend, en luid sprekend. „Ik dank u zéér, mevrouw!"

„Tot uw dienst," antwoordde Betsie, en ging beteuterd de trap op, bedenkende tot wélke dienst ze eigenlijk bedoelde. Een filmrol! ... Ze kon zich zo gauw niets anders voorstellen dan Marlene Dietrich in te weinig textiel, of iemand met lang donker haar, en nog minder bedekking. Ze ervoer diep op de bodem van wat haar zieleleven zou kunnen zijn, dat ze familie moest wezen van Alie en Cor. Toen ze de kleedkamer binnenkwam, zat daar Thea al: „Tralalalalalala!" Ze stak groetend een haarborstel op. „Ik ben hees," zei Thea. Wat overigens niet merkbaar was. Toen Betsie een kwartier later in make-up en roze satijn voor de eerste acte naar het toneel liep, stond tussen de coulissen Robbens, die knikte. „Hoe is het met je zorgen?" vroeg Betsie. De zaal gaf gedruis van schuifelen en mompelen, door de zware gordijnen heen hoorbaar. Het was vlak voor het begin. 

„Levensgroot," zei Robbens kort. Hij legde een hand op haar arm. „Maar als wij deze reeks opvoeringen redden, slaag ik wel met m'n financiën."

Betsie bekeek hem peinzend. Hij was toch beslist even oud als zij. En dan nog al die zorgen! ... „Hoeveel is een reeks?" vroeg ze.

De eerste gongslag klonk.

„Duizend," zei Robbens.

Betsie kon uit zijn gezichtsuitdrukking niet opmaken, of hij haar de gek aanstak. Had hij echt nog zó veel levenskracht? Duizend opvoeringen! ... „Dan ben ik om en nabij de negentig," antwoordde ze. „Dan ben je nog geen vierenvijftig," verbeterde Robbens. De tweede gongslag dreunde indrukwekkend langs het doek. De zaal werd stil. „Nu staat Sandor op," dacht Betsie. Hij zou duizend keer moeten opstaan. Je kon er een hartkwaal van krijgen!

Ze zei: „Ik geloof niet, dat we zó veel publiek zullen trekken. Je zult wel gauw iets nieuws moeten brengen." En ze zag met spijt, dat ze hem getroffen had. De derde gongslag viel. Duizendmaal schminken! Om gek van te worden. —

„We redden ons wel," zei Betsie. Eigenlijk meer om hem te troosten. Ze dacht helemaal niet meer aan de filmman. Het veelbelovende ruisen van het doek trof haar nog altijd. Terwijl ze door de deur het podium opwandelde, voelde ze, hoe Robbens haar op de schouder klopte. „Mary,... zijn er vandaag geen bloemen gebracht?..." Vreemd, dat de tekst haar niet ging vervelen. Ze was er met hart en ziel in.

„En toch," dacht ze even, terwijl ze de telefoon ter hand nam, „spelen wij dit stuk niet duizend keer." Hetgeen haar eigenlijk een geluk leek; want voor duizend keer spelen — had ze daarvoor nog voldoende levensmoed?...

Het dagelijkse spelen van hetzelfde stuk bracht mee, dat de gebaren hun aarzeling verloren, voorzover Betsie zich daaraan bezondigd had. Alle acties en reacties verliepen vlotter en vanzelfsprekender. Daardoor kon ze ook meer aandacht geven aan de psychische achtergrond van het spel. De liedjes zaten er nu muurvast in; wat geen reden voor Sandor was, om niet hevig emotioneel te blijven, en nu en dan flitsende blikken van verontwaardiging naar het toneel te zenden.

„Hij is een klein beetje mal," zei Thea. „We zijn toch geen Sandor-automaten, die elke avond precies hetzelfde op de vastgestelde seconde zeggen, en dan nog juist zoals hij het wil! Wat we moeten doen, wordt gedaan, en heus héél aardig!"

Ja, ze wisten nu welhaast, waar het publiek zou beginnen te lachen, waar het ontroerd werd. Voor Betsie kreeg trouwens het werk nu pas de werkelijke diepten van ontroering. Ze was er steeds weer met hart en ziel in en kon bij tijd en wijle een vreselijke hekel hebben aan Lyra van Huiselaar, welk gevoel de derde acte niet overleefde, want Lyra was een aardige vrouw. De avonden duurden altijd weer korter dan ze verwacht had — het verhaal hield haar in spanning, al wist ze natuurlijk de afloop van de eerste dag af.

Nadat Betsie verkleed was voor de tweede acte, zag ze Robbens in het hokje naast de belichtingsschakelaars zitten. Zijn wenkbrauwen waren geweldig gefronst, zijn mond was één rechte streep.

Bij het zien van zijn gezicht voelde Betsie zich overvallen van de oude schroom. Ze kreeg de indruk dat Robbens hevig verontwaardigd was, of diep in de zorg zat. Ze had zo graag willen helpen, maar durfde zich nergens in te mengen. Hoewel ze over het algemeen een geheel andere houding had gekregen, nu zij elke avond achter het voetlicht stond. Ze durfde zich te laten gelden, en was veel zelfverzekerder. Op zulke ogenblikken echter zonk de oude verlegenheid over haar, dan wist ze zichzelf reddeloos Betsie van de Pen, die hier zo'n beetje de ondergeschoven beroemdheid was, — in werkelijkheid niets anders dan een half gepensioneerde zonder kanarie. Toen Robbens haar in het oog kreeg, riep hij echter haar naam.

Ze keerde zich naar hem toe. Hij glimlachte alweer.

„Zit je nu zo in zorg, Jaap?" vroeg ze, tóch nog. Even trok de frons weer over zijn gezicht. „Die verduivelde belastingen!" zei hij kwaad. „Ze breken je de nek, nog voor je je hebt opgericht!"

Ze keek naar de punten van haar schoenen, terwijl ze zei: „Ik wil wel voor niets werken, Jaap. Ik eet toch wel!" Het bleef zo lang stil, dat ze de ogen opsloeg en hem aankeek.

„Dat heeft nog nooit één mens me voorgesteld," zei Robbens. „Heel hartelijk dank, Betty. Maar dat zou ik nooit aannemen, beste kind. Want die verdienste is je dubbel en dwars gegund, en bovendien wordt je werklust erdoor geprikkeld. Misschien is dat niet eens tot je doorgedrongen."

Betsie's gevoelens zweefden tussen verbazing en beledigdheid, dat ze met zo'n zoet excuus afgewimpeld werd. „Dacht je heus," vroeg ze vriendelijk, „dat je de werklust van een vrouw van vijftig gaande houdt met een gage?... Wat zijn jullie, zakenmensen, toch droog, op sommige punten..." Ze wendde zich af, erbij voegende: „Maar ik begrijp, dat je die werklust tot elke prijs brandende wilt houden, als je de duizend opvoeringen wilt halen..." Hij grinnikte kwajongensachtig. „Die duizend opvoeringen schijnen je beledigd te hebben!" zei hij. Het was heerlijk, hem van antwoord te dienen, terwijl ze gekleed was in die statige japon. „Dit is een dwaze, fantastische wereld, Jaap," zei ze. „Ik wil graag mijn hoofd koel houden. Alleen als ik iemand in zorg zie, dan denk ik: „Per slot is dit werk even aardig zonder geld, als mèt;... ik blijf wel doordraaien, als het moet." Daar moest dit gesprek dan maar een einde vinden, want Nympha was gewend, in elke acte met volle zeilen en de vlag in top het laatste woord te zeggen. Maar: „Daar ben ik héél blij om," repliceerde Robbens uitgestreken. „Want we gaan binnenkort op tournee, Betty." 

Op tournee?... Ze stond wéér stil, en voelde zich overspoeld van gevoelens. Op tournee!. .. Reizen, trekken met de troep! Wat ze altijd had gewild, als ze op kantoor haar penhouder zat te bekluiven. Zomaar, alsof het heel normaal was. Het leek haar kermisachtig. In een wagen schommelen, en gebakken vis op straat eten, en waarzeggen onderweg.

„Meen je dat écht?" vroeg ze.

Robbens keek verbaasd van haar stem. „Ja, natuurlijk," beaamde hij. „Pas op, Betty, de tweede acte begint!" „Het lijkt me héérlijk!" fluisterde ze. „Héérlijk!" Als er op tournee niet genoeg gebeurde, zou ze de rest er thuis bij liegen.

Die avond speelde Betty Vandepen zo vlot en charmant, dat de mensen in de zaal aan haar lippen hingen, en de collega's op het toneel mekander aankeken. „Heeft ze een borrel gedronken?" vroeg er een.

Ergens had een ander iets opgevangen, wat Betsie zelf niet meer wist: „Ze gaat waarschijnlijk bij de film. Maar praat er niet over — het schijnt nog geheim te zijn." Zo geheim, als alles bij het toneel is. —

De zusters waren de volgende morgen minder enthousiast over het bericht.

„Op tournee... ?" zei Alie onwennig. „Wil dat zeggen: op reis, met al die malle mensen, Betsie?... En voor hoe lang dan?"

Ze schonk gauw een kop thee in. Dacht ze ook aan een kermiswagen? —

Cor sneed haar boterham in kleine blokjes, onderwijl informerend: „En waarheen dan wel?..." Nu ja, voorlopig zaten ze nog minstens veertien dagen in de stad. En wat er dan precies zou gebeuren, moest afgewacht worden. Voor Betsie hield het woord na gesprek met de anderen perspectieven in van door het land reizen, zwalken met koffers, telkens andere plaatsen, daverende successen; want die mensen in de provincie waren natuurlijk niet gewend, wat de mensen in de stad gewoon achtten...

Cor zei met rare kennis van zaken: „En als je nu slechte kamers treft of geen verwarming hebt? En als het regent?..."

Monsterachtige tegenwerpingen. Het regende in de stad ook wel eens. En slechte kamers——die hadden ze op hum vacantie dikwijls getroffen. „Maar dan werkten wij niet," zei Cor benepen. Toen trof Betsie de twijfelende blik uit Alie's ogen: „Ze zullen die affiche van jullie, waarop jij dan zo mal uitdagend staat, óveral ophangen! Die wordt in totaal onbekende plaatsen aangeplakt!" Alsof dat een onfatsoenlijk, gevaarlijk experiment was, waarvan niemand de complicaties kon overzien.

„Heerlijk," zei Betsie. Ze móést dat zeggen, anders had ze geestelijk niet kunnen blijven staan. „In de provincie wonen de meeste miljonairs. Ze zullen zich verdringen voor mijn portret. Elke avond tuinen vol bloemen, flessen parfum, juwelen! ... Soupers met schatrijke ouwe mannetjes, die mijn hand kussen, dat de nagellak eraf springt! O, ik verheug me erop!" En ze at in wrange vreugdegevoelens haar boterhammetje. De zusters lachten niet. Ze namen zulke lichtzinnige woorden natuurlijk niet voor ernst aan. Ze kénden hun jongste zusje immers?...

Maar zij zaten gedrieën als vreemden aan dezelfde ontbijttafel. En Alie en Cor wisten niet, dat Betsie dacht: „Ik wou, dat ik hier niet meer woonde." Was zij op haar ontslagen jubileumdag nog zelfstandig geworden?...

Het accent in Betsie's leven werd verlegd, zonder dat zij dit zelf in het begin besefte. De dagelijkse sleur was op avonduren onderbroken, en manifesteerde zich overdag sterker dan ooit. De avonden werden het hoogtepunt, waarnaar zij toeleefde, 's morgens stond ze laat op, en voelde zich verrukkelijk loom, met in haar oren elke ochtend opnieuw applaus. Als Betsie haar ogen opende, snoof ze reeds naar bloemengeuren — want menige avond kwam ze met bouquetten en bouquetjes naar huis. De zusters incasseerden al deze dingen met de ernst van mensen die zich niet kunnen aanpassen. Er waren ogenblikken genoeg, dat ze zich verheugden in het succes en het avontuurlijke geluk van hun zuster. Maar Betsie had hun zuster niet moeten zijn. Een van de drie, één uit het Papegaaien-ABC op het toneel triomfen vieren, en 's avonds (elke avond!) laat thuiskomen. Er was iets mank in hun bestaan — het was niet meer het leven van drie oppassende dames — er straalden vreemde belevenissen op af, die hun een ongemakkelijkheid gaven: ze konden er niets van waar maken. 

Cor en Aal zouden er nooit met een woord van tegen Betsie reppen, hoezeer het hun hinderde, dat bij voorbeeld de vriendinnenkring hen totaal anders ging benaderen. Als een van deze twee degelijke, ernstige Van de Pens nu een kamer binnenkwam bij bevriende relaties, viel er dikwijls een ietwat vergulde stilte, alsof ze zo dadelijk zèlf iets feestelijks ten beste zou geven, al was het maar een beenzwaai. In de huiskamers der vriendinnen-in-ruste weerschalde onmiskenbaar het applaus, wat uit de plooien van Betsie's toneelgewaden dwarrelde, als zij die eens mee naar huis nam, om er iets aan te verstellen, dat de kleedster niet naar haar zin deed.

Alie en Cor waren niet langer Alie en Cor; zij waren de zusters van Betty Vandepen; en in alle degelijkheid verwachtte iedereen ergens een gelijkenis te zullen vinden, die tegelijkertijd voldeed en schokte. Het was onaangenaam en doodvermoeiend, daar zij wisten, hun vriendinnenpubliek teleur te stellen. Hun fantasie was bovendien te fatsoenlijk; ze konden niet eens liegen. Toen Cor in de uitverkoop een paar schoenen kocht, die behalve de vereiste zwarte kleur en sterke leersoort ook nog een opengewerkt bandje en een iéts hoger hak hadden, zei direct een vriendin: „O, Cor! Ga jij nu óók hoge hakken dragen?..."

Op een dag zouden de vriendinnen constateren, dat Alie en Cor óók spierwit haar kregen, en hen van opzet verdenken. Men zag hen door een opzichtige bril. Zelfs een g^ten broche werd een kreet van hartstocht. Het ergste was, de manier waarop deze vroeger zo rustige kennissenkring Betsie-zelf accepteerde. Zij werd op verjaardagen gevraagd, waarvoor ze altijd bedankte, wat dan weer een exclusief effect maakte: och ja, zij was nu een vrouw, die letterlijk in toejuichingen baadde, en die op een gewone verjaardag niets meer te zoeken had. Als ze een enkele maal in de onschuld haars harten bij een jarige vriendin kwam binnenlopen, was de jarige zo overdreven tot tranen geroerd, dat Betsie er bijna korzelig van werd. Zij begreep eigenlijk niet, wat zich om haar heen afspeelde — dat haar beroemdheid gemaakt en gekristalliseerd werd door een groep mensen, die de toestand slecht begrepen, en eigen opwindingen misten. Eén vriendin van Cor had Betsie met Robbens uit diens wagen zien stappen bij een confectiezaak. „Krijgt ze kleren van die meneer?" polste ze. Wat haar een enorme snauw van Cor bezorgde. Dat maakte alleen maar de indruk, dat er dingen waren, waarover de dames Van de Pen niet wensten te praten ... Een andere vriendin (van Alie) zag Betsie eens op straat lopen met Jan Verbeyn, Thea Thompson en Philips Eykelstein. Ze lachten en liepen geanimeerd gearmd met elkaar. Wat wist zo'n vriendin ook, hoe daar vier doodgewone mensen samen liepen te grinniken, omdat Sandor zijn Nederlandse taal niet geheel meester was, en gezegd had: „U moet uw maat beter behouden!" waarop Thea rap geantwoord had: „eerst een maat hebben!" De vriendin van Alie vertelde met animo en sensatie in haar stem, hoe Betsie met die andere comedianten gearmd gelopen had. „Die hoge hakjes doen het toch maar best bij haar! En wat ziet ze er vreemd jong uit, nu ze bij het toneel is! ... Het leek wel, of die jonge kerels allebei verliefd op haar waren! ..." Dat was een schokkend uiterste. Gelukkig vernam Betsie dit zelf niet. Het zou haar nodeloos geërgerd en verdrietig gemaakt hebben. Maar Alie kon er een nacht niet van slapen. Zij zag opeens in, hoe haar zuster op het walhout van de moraal liep, arm in arm met een danser! ... iemand van de planken! ... O, als haar moeder het geweten had! ... Alie voorzag verdriet en ontnuchtering voor haar jongere zusje; veel tranen en alle desillusies, die bij andere vrouwen soms veel vroeger plegen te komen. Want ondanks de schrikwekkende theaterschmink, waarmee Alie haar zuster achter de coulissen had gezien, begreep zij, hoe onbevangen en plezierig Betsie deze nieuwe dingen in haar bestaan aanvaardde. En dat juist, deze rare onbevangenheid bij een vrouw van toch-al-vijftig, maakte haar kribbig van ongerustheid.

Zij, Alie, had al jong op eigen benen moeten staan, en altijd juist voor dit speelse zusje op de bres gewaakt. Zou dat dan nooit ophouden?...!

Betsie speelde Nympha, en doorleefde Nympha en was er elke avond opnieuw van bezeten. Ze bemerkte nauwelijks, dat ze op tournee ging. Het had in woorden heel anders geleken. Het was koffers pakken en talloze goede raden van Aal en Cor in ontvangst nemen. „Zul je je niet zo mal dun kleden?" Alsof ze daarvoor bagage bij zich had! „Zul je niet te laat naar bed gaan?" — „En Bets, zul je je niéts aantrekken van die gekken, die bloemen sturen, of cadeaux?..."

Haar grapje over de miljonairs had dus indruk gemaakt. „Ja, die stuur ik met een aanbeveling naar jullie," zei ze. „Aan die cadeaux zie je gauw genoeg, of ze echt pingping hebben, of niet!"

Dat was ook zo'n woord, waar Alie kippenvel van kreeg: pingping! — Dat zei een echte dame toch niet. Een man met pingping. Bah! — 

„Maar meid, dat is verrúkkelijkl" berispte Betsie haar. En terwijl ze die „ú" van verrukkelijk uitsprak, zag Alie héél goed, dat ze lippenstift gebruikt had ... 

„Ach, dat is geen lipstick," verbeterde Betsie, „dat is stempelinkt. Dat gebruiken ze in het abattoir ook, als ze het vlees keuren. Als ik een vent kus, en ik vind 'm aardig, dan zoen ik een beetje flink, dan heeft 'ie een stempeltje, en dan ken ik hem later terug!"

Een hoogst onkiese opmerking, die Cor de wenkbrauwen deed fronsen. „Je wordt triviaal," zei ze bits.

Het leek onverbeterlijk: Betsie wuifde lachend, greep haar koffer, stapte in de taxi en reed voor een week uit hun leven weg. Ja, hun zuster Betsie op tournée! ... Een actrice, met korte rokken en een affiche in onbekende steden.

Betsie raakte geheel uit hun baan.

Intussen zat Betsie in de taxi, en overdacht, hoe normaal het toneelleven was, veel gewoner dan ze verwacht had. En zelfs zo'n tournee — wat was er logischer, dan dat je met je werk de boer op ging, èn het aan de mensen buiten de stad toonde?

En toch; toen ze bij het station uitstapte, haar koffertje de hal binnendroeg en een kaartje nam — toen ze het perron op kwam, natuurlijk als een van de laatsten, want de zusters hielden haar dikwijls met hun goede zorgen veel te lang op — toen zag ze daar de troep staan. De trein was nog niet voorgereden. En als in een flits zag Betsie, dat dit toch heel andere mensen waren dan zij vroeger gewend was geweest. Minder goed? Beslist niet. Beter? Ook niet. Maar Tom had een jas aan, zoals de baas van het kantoor nooit had durven dragen. En Jan Verbeyn had zulk lang haar, dat het bijna vrouwelijk leek. En Philips Eykelstein zag er zo oversportief uit! Moest dat nu zo?...

Kribbig dacht Betsie: „Ik kijk door de bril van de Papegaaienlaan! ..." Ze hoorde zelf, hoe gekunsteld haar stem klonk, toen ze, naderbij gekomen, zei: „Dag jongelui! ..." En met zelfverwijt bedacht ze nog: „Hoe zie ik er uit?..."

Hoewel de raampjes van de juist voorrijdende trein haar toch geen gek beeld voorspiegelden: een kwiek dametje met een lang niet ouwelijk gezicht, en een petje op dat gedurfd, maar goed was.

De reis was aardig, hoewel het gezelschap Betsie, zo buiten het theater, toch tegenviel. Ze praatten allemaal over vrienden en kennissen onderling, mensen van andere gezelschappen. En daarbij bleek dan wel, dat zij zelf uitblinkers moesten zijn, want van die anderen viel er niet veel goeds te vertellen. Het was een aaneenschakeling van begrinnikte verhalen over ontrouw (wat Betsie altijd hinderlijk vond), over contractbreuk, opgeschroefde successen, onbetaalde japonnen, mensen Waar geen enkel goed woord over te zeggen viel, en mensen waarover wel een enkel goed woord te zeggen viel, hoewel dat dan meestal merkwaardig genoeg een medelijdende bijklank had. Betsie zat maar stil en luisterde. Ze keek naar het voorbijschietende landschap, en gaapte een paar maal zichtbaar. De conversatie verveelde haar onmenselijk. Op een ogenblik, toen er bij kennelijk gebrek aan stof een stilte in het gesprek viel, zei ze: „Nu zit er ergens in dit land een gezelschap in de trein, en praat over ons. Ik ga geweldig over de tong. Waarschijnlijk, omdat ik een beetje succes heb gehad. Zij vertellen elkander, hoe ik de eerste keer al bloemen voor mezelf besteld had. En hoe ik van den beginne af de directeur van de zaak bij de voornaam heb genoemd. En dat ik eerst geen hoge hakken wilde hebben. O, die Betty Vandepen heeft ze zo achter de mouw! Laat die maar schuiven! Ze kan nog geen stapje alleen doen, maar springt op eigen kracht over twee canapé's, als het moet! Een eersteklas draak. Een onmaatschappelijk wezen bovendien. Zit tot haar vijftigste doodstil weggedoken op kantoor, en als ze haar ontslag neemt, laat ze zich ontdekken, en verdient er nog een vorstelijk honorarium bij, waar een ander plezier van had kunnen hebben. Een slecht mens. Waarom is ze niet op tijd getrouwd, en nu gewoon grootmoeder, in plaats van met haar onnozele gezicht hoofdrollen te vertolken, waar niemand iets aan vindt? Nee, die Betty Vandepen draait daar in dat gezelschap met haar schijnheilige ouwe kop de boel stuk! ..." Ze oogstte van de hele coupé een lichtelijk beteuterd lachen. Alleen Philips Eykelstein zei: „Je hebt ons in de gaten, hoor! Gelukkig maar; dat is beter, dan alles geloven, wat hier wordt verteld!"

 

 Hoofdstuk 6

 

HET THEATER was genoeglijk, al moesten de kleedkamers beslist krap genoemd worden. Er was nauwelijks plaats voor twee personen, en in de deur zat een glaspaneel met tralies.

Betsie vond het net konijnenhokken met spiegels, en zei dat hardop.

„Langzamerhand krijg je pretentie," stelde Robbens vast. Hij knikte daarbij goedkeurend, en liep haar lachend voorbij.

„Vind jij het dan geen konijnenhokken?" riep Betsie hem na.

„Ik ben te weinig konijn, om dat te kunnen beoordelen," antwoordde hij, en was verdwenen. De anderen grinnikten in hun kamers.

In de gang bij de koffers stond een bijzonder elegante jongeman. Hij had glanzend zwart haar, en een paar ogen als fluweel.

Toen Betsie langs hem liep op zoek naar een kleedkamer, hield hij haar staande met een zo vleiende blik in zijn ogen, dat ze er een kleur van kreeg. „Bent u mevrouw Vandepen?" Zijn stem was laag en warm.

„Ja," antwoordde Betsie, verrast in haar kamerjacht, en iets vereerd.

„Ik vind het een genoegen, u van nabij te mogen ontmoeten," zei de jongeman, en glimlachte Olympisch. Betsie moest zich beheersen om niet aan haar kapsel te voelen. Ze wist opeens, dat ze een ladder in haar kous had, en dat haar neus glom.

„Dank u," glimlachte ze haastig. Beleefd hield ze haar stappen een beetje in: het ging toch niet aan, hem voorbij te stomen, na deze woorden. Misschien was hij iemand met een belangrijke functie ...

„Ik zou heel graag eens een beetje met u willen praten," zei de jongeman. Zijn ogen streelden Betsie op een manier, die haar onbehagen gaf. Ze werd er kribbig van, en dacht: „Hij kan toch wel naar mijn gezicht kijken!" „O, bent u van de pers?" informeerde ze spits. „Inderdaad," antwoordde hij.

Haar woorden maakten dus hoogstens de indruk van goed begrip.

„Ik heb iets over u gehoord," ging de jongeman voort, met een glimlach alsof hij wel begreep, dat het zo erg niet was. „Iets——"

„Over mij?" herhaalde Betsie verbaasd. Maar zijn blik van verstandhouding gaf haar een raar kil gevoel over de rug. „Er valt over mij weinig te horen," zei ze, en wist zich de zuster van Cor en Alie.

„Maar mevrouw Vandepen," lispelde de kerel, „hoe kunt u zóiets zeggen!"

Betsie stond stil en vroeg zich ijlings af, wat hij gehoord kon hebben. Het leek haar, of de hele gang met kleedkamers meeluisterde. Ze kreeg er een kleur van. „Veel soeps kan het niet zijn," zei ze, een beetje te vlug. „Nou ja, ik bedoel——"

„Nee," knikte hij, „ik begrijp, dat u het zó niet kunt bedoelen! ..." Hij knipoogde tegen haar met kennelijke verstandhouding. Betsie's hoofd leek in vlammen te staan. Ze meende het zelf te horen sissen.

Had ze ooit iets mals gedaan, of iets naars gezegd... ? Had ze haar rekeningen niet betaald, of iemand afgekeft... ? Had ze——

O, die afschuwelijke ogen vol pikante wetenschap gaven haar het gevoel, dat ze dronken geweest moest zijn, of — de Hemel mocht het weten — onder hypnose, en dat ze wilde dingen uitgegalmd had.

„Meneer," zei ze een beetje bits. „Ik heb weinig tijd. Wat wilt u, en wat weet u?" 

Hij fluisterde: „Ik heb gehoord, dat het geheim moest blijven, mevrouw . . ."

„Nou houd het dan geheim," kefte Betsie, met een gloeikop. „Ik weet echt niet, waarover u spreekt!" Hij richtte zich op, een beetje gekwetst. „Als dat zo is, zou er dus niets geheim te houden zijn!" zei hij langzaam, en blikte haar weer zo beroerd aan. Betsie voelde haar hart bonzen.

„Nee, waarschijnlijk niet," zei ze. Ze tastte in het duister rond, en wist niet, waar ze zich aan te houden had. Ach, ze had natuurlijk veel te weinig meegemaakt. Ze voelde zich dorps en buiten het leven staan. Betsie wist op dat ogenblik, dat ze bolle ogen zette en haar lippen aflikte. Haar petje stond achter op haar futloze krullen, ze was een hulpeloze trien. Vréselijk! ...

„Schrijft u maar lekker, wat u wilt," zei ze, meer om iets te zeggen, „ik heb het ontzettend druk! — ik — kan niet ——eh — ik kan niéts .. ."

„Niéts?" herhaalde de jongeman met strelende ogen. „U stelt mij een beetje teleur... Ik had beslist gehoopt, — nu ja———" Het klonk Betsie walgelijk in de oren. Ze had nu een kleur als een tomaat.

„Ik weet werkelijk niet, waar u het over heeft," voegde ze hem toe. „U zult mij moeten excuseren, ik moet me nog schminken." Ze floepte zomaar een kamertje in, en kwam tot staan tegen Thea's spottende ogen. „Kind," zei Thea, „wat laat jij je kansen toch glippen! Een beeld van een jongen, en zo aardig, Betty! ..." „Bah!" blafte Betsie overstuur, nu ze begon te begrijpen, dat ze niet voor niets een kleur had gekregen, „hij kon mijn zoon zijn!"

„Gut," verbaasde Thea zich, „maar daarom kan hij toch wel aardig zijn! ... Je had er minstens een fles parfum aan over kunnen houden!" Ze boog zich achterover in haar stoeltje, en schaterde!

„Hè, wat lachen jullie toch altijd luidruchtig!" snauwde Betsie. Maar het hele gezelschap had haar gesprek met de jongeman gehoord.

„Je bent te degelijk," zei Selma. „Je bereikt nóóit iets!" Wat luid gelach aan de heren ontlokte. „Ja, je ketst het geluk af," knikte Philips. „Wij hebben ook al geen kans bij je!" Maar Betsie kon er niet om lachen. Ze zat opeens in een luchtledig, en begreep de mopjes maar half. 

„Heb je gehoord, hoe Betty een miljonair heeft geweigerd?" vroeg Lyra aan Jan Verbeyn. „Ja, het was cru," zei die. „Ik had het nooit van haar gedacht."

„Ik begrijp jullie niet," bitste Betsie.

„Ach kind, dat kan ook niet, we spreken toneellatijn," antwoordde Thea.

„Dat hij nog met haar wilde praten, na alles wat hij van haar wist! ..." zuchtte Jan Verbeyn hoofdschuddend. „Ja, hij heeft in haar verleden gegrabbeld," knikte Mary. „Woeste dingen komen nu eerstdaags aan het licht!" Ze grinnikten allemaal, en aaiden Betsie over haar krullen. „Arme Betty, nu komt de wereld álles te weten! ..." Maar in de pauze kwamen er twee meer serieuze persmannen. „Is het waar. Mevrouw Vandepen," vroegen ze, „dat u gaat filmen? ..." 

Daar was gelukkig niemand bij. „Welnéé ..." verzekerde Betsie tactloos, „ik werk hiér toch! ..." De publiciteit ontging haar, tot het te laat was. „O, ja," zei ze toen een beetje verwezen. „O, ja ... ik ga misschien wél filmen ... Er bestaan inderdaad kansen, dat we een film gaan draaien ..." „Kunt u al zeggen, wie er allemaal zullen medewerken?" informeerde een van de persmannen. Had ze nu toch weer teveel gezegd? „Nee, dat is nog een geheim," zei Betty Vandepen, en glimlachte zelfverzekerd. En meteen drong het tot haar door, dat dit kon zijn, waarop die jongeman daarstraks had gezinspeeld... „Ach, ik weet niet eens, of ik er al over mocht spreken," zei ze haastig. En dacht: „Lieve God, wat sta ik te liegen! … Zou het spelen van een rol besmettelijk kunnen zijn? ..." 

De heren keken haar aan met een verstandhouding, die haar weer het gesprek van tevoren in herinnering bracht. „Nu ja," zei ze, haast kattig van nagemaakte zelfverzekerdheid, „we zijn zo ver nog niet, heren!" Ze stond op, zuiver uit nervositeit. De mannen beschouwden het als een congé, en stonden eveneens op. Ze maakten uit een en ander hun eigen conclusies, en schroefden veelbelovend hun penhouders dicht. Betsie had iets verschrikkelijks kunnen zeggen. Ze verlangde opeens innig, te kunnen toveren, om alles ongedaan te maken. Zij filmen! ... Zij! ... Cor en Alie zouden er hoge bloeddruk van krijgen, of andere nare dingen. Maar tegelijk wist Betsie, dat het haar vreselijk zou trekken, ook dat avontuur mee te maken: een film! ... Jezelf zien, met aangeplakte wimpers en een gezicht als een onrijpe Kerstengel! Ze zou waarschijnlijk nog hogere hakken moeten dragen; en een vent kussen. — Nou ja——

De volgende avond gebeurde er iets aardigs. Zij speelden hun tweede voorstelling in dezelfde stad, en zouden dan de volgende ochtend verder trekken. Na de laatste acte was er een indrukwekkend applaus. Betsie stond in het midden van het toneel, en overdacht al buigende, hoe belangrijk applaus voor een mens op het podium was. Ze had nooit kunnen denken, dat ze er nog eens zó zeer aan zou hechten. En onderwijl viel en rees het doek, en de spelers bogen en glimlachten. „Ik had vroeger veel harder moeten klappen," peinsde Betsie. Ze hoorde achter het décor de kleedster enkele bevelende woorden zeggen: er moest direct ingepakt worden, alles moest goed verlopen. Knechten sleepten al met décorstukken van de vorige acten, terwijl zij daar maar met gelegenheidsgezichten stonden hun applaus te incasseren. Toen ze eindelijk weg konden, vond Betsie bij haar kleedkamer twee jonge meisjes op zich wachten. Het waren prille wezentjes van een jaar of zestien. Waarschijnlijk hadden ze onder leeftijdgenoten genoeg praats, maar hier waren zij verlegen en héél jong. Ze wilden zo graag de handtekening van mevrouw Vandepen. Mevrouw Vandepen voelde onder haar schmink een blos opkomen, die haar hoofd èn haar hart verwarmde. Ze vergat helemaal te zeggen, dat ze het zo druk had, en haast had — nu het eindelijk eens werkelijk waar was. Ze glimlachte, en zei: „Kom even binnen, meisjes!" En ging hun voor in haar kleedkamer. De meisjes stelden zich voor. Zij hadden twee avonden de uitvoering gevolgd, en vonden het een enig stuk. Maar hun grootste bewondering ging uit naar Betty Vandepen. De heldin, de viefe, wonderlijke oudere vrouw, die zo vlot over een canapé sprong, en met dieven vocht. Misschien hadden ze gemeend, een vermomde jonge vrouw te ontmoeten ... Ze zaten tegenover Betsie in het grille licht van de kaptafel, en vertelden met zachte stemmen van hun bewondering.

Thea, die aan de andere kleedtafel zat, mengde zich nu en dan met een snaakse inval in het gesprek. Het stoorde Betsie een beetje, ze had zo graag met die meisjes alleen willen praten.

Zij koesterde zich niet in hun waardering. Met een wonderlijk inzicht, veel te scherp voor haar, doorzag Betsie, dat de meisjes hevig aangetrokken waren door de figuur van Nympha. Daarom vertelde ze hun ook, dat ze zo blij was geweest, die rol te mogen spelen, en vooral blij, toen ze bemerkte, dat ze die rol kón uitbeelden. „Het was enig!" zei het ene meisje. En het andere voegde erbij: „Het was prachtig!"

Betsie gaf hun haar handtekening. „Ja, die Nympha is heel mooi getekend door de schrijver van dat stuk," zei ze peinzend. „Ik houd van haar. Ze is een goed voorbeeld voor ons, vinden jullie niet?"

Dat was toch wellicht voor moderne meisjes iets te lief. Ze keken haar een beetje verbaasd aan, moesten nadenken, en knikten toen. 

„Ja," zei Thea van haar spiegel vandaan, terwijl ze zich naarstig af schminkte en weer opmaakte, „ik vind Nympha ook een best mens. Maar ik ben toch blij, dat ze in werkelijkheid niet bestaat! Mensenlief, wat zou ik daar een vervelend wezen naast zijn! Terwijl ik het nu nog een beetje red!" Ze lachte daar allervrolijkst bij. De meisjes stemden direct met het gelach in, en de stemming, de vriendelijke, tedere stemming van waardering, brak een beetje.

„Kinderen, jullie moeten weg," zei Betsie. Ze viste uit haar tas twee nieuwe zakdoekjes, die ze diezelfde middag gekocht had, omdat ze er eigenlijk dringend om verlegen zat — in alle degelijkheid hadden ze thuis met hun drieën de zakdoeken vergeten in te pakken. „Kijk," zei ze, „voor jullie elk een. Ik vind het aardig, dat jullie de moeite genomen hebben, mij op te zoeken. Dat stel ik altijd geweldig op prijs." De meisjes accepteerden het geschenkje met de verblufte blijdschap van jonge mensen. „O, mevrouw! Heel hartelijk dank!" De sfeer was weer hersteld. Thea bezichtigde het tafereel in haar spiegel, vol vermaak. Een van de meisjes kwam heel dicht naar Betsie toe, en gaf haar een kus op haar wang. „U doet me zo denken aan mijn Oma," zei ze. „En ik hield zo veel van haar! ..." „Dat vind ik heel lief van je," antwoordde Betsie, en kuste haar geroerd terug. Ze vroeg zich af, of Oma ooit over de canapé gesprongen was.

Toen de meisjes weg waren, knalde Thea's lach los. Ze lag met haar hoofd op de schminktafel, en schaterde. „Oma!" hikte ze, en keek met betraande ogen in het spiegelglas naar Betsie, die de verf van haar huid haalde. „Oma! Wat een compliment! Hahahahaha! ..." Betsie zweeg. Ze wist niet, wat ze ervan zeggen moest. In een altijd aanwezige nederigheid had ze de kwalificatie direct geaccepteerd, en de ontroering begrepen, die het meisje doorstraalde.

„Lach niet zo hard," zei ze alleen vermanend tegen Thea, „als die kinderen je horen, zullen ze denken, dat ik ze uitlach, en niets is minder waar."

„Nee," antwoordde Thea, opeens uitgestreken ernstig, „daar ben jij véél te lief voor!"

Hun ogen ontmoetten elkaar in het spiegelglas. Betsie zag met verwondering, dat Thea boos leek. Er sprak een nare onvriendelijkheid uit haar blik. Met nadruk zei Betsie: „Ik hoop van harte, dat ik daar te lief voor ben."

De andere vrouw bleef haar even aankijken. Dan sloeg ze de ogen neer, en zocht met al te veel belangstelling haar lippenstift.

„Ze hadden ook iets aardigs van jou moeten zeggen," ging Betsie kalm voort. „Dat heb je dubbel en dwars verdiend, want je werkte zo goed, vanavond, Thea! Maar ik kan het ze toch niet voorprevelen? ..." „Ach, klets toch niet!" bitste Thea. Zij toonde zich verlegen, dat Betsie haar kleine jaloezie had doorzien. „In elk geval," voegde Betsie erbij, „zou ik me er nooit aan stoten, als er mensen voor jóu kwamen, die mij niet voldoende opmerkten."

Thea richtte zich op alsof ze geprikt was. „Maar deze kinderen merkten mij wèl op," stelde ze iets te puntig vast.

„Daar deed je ook goed je best voor," antwoordde Betsie. Had er vlak tevoren iemand gezegd, dat ze ergens veel te lief voor was?...

Het verhitte Betsie; dit geharrewar om populariteit. Ze had een hekel aan zichzelf, omdat ze te ver was gegaan met haar repliek. „Al kwamen er hier twee beelden van jongens binnenlopen, die allebei jou moesten hebben, en tegen mij alleen maar „dag Oma" zeiden," voegde ze er half boos bij.

Thea onderbrak het aandachtig bijstiften van haar lippen. „Dat kan elk ogenblik gebeuren," mijmerde ze hardop. „Hoewel ik dan toch zou zeggen: „Jongens, deze juffrouw is geen oma!" …" 

Betsie kreeg een kleur als een boei. Ze voelde een giftige boosheid door haar bloed kruipen, en beheerste zich. „Wat heb ik me dan daarnet véél beter gedragen," zei ze kalm. Op dat ogenblik werd er weer aan de deur geklopt. „Daar zul je iets voor mij hebben," treiterde Thea; en zonder op Betsie te letten, riep ze: „Binnen!" Een jonge kerel met een fluwelen jasje en hoog opgekamd haar boog zich half om de deur. Betsie vond hem precies een verkeerde opkomst in de poppenkast. „Goedenavond, zit mevrouw Vandepen hier?" vroeg hij. „Néé!" zei Betsie stekelig. „Nee," echode Thea droogjes, „daar stáát ze." Betsie knikboog, betrapt op een leugen. De man grinnikte breed. „Mijn naam is Gertsen van de Avondkrant," zei hij. Het klonk adellijk. Thea poederde zich uitbundig — ze leek zich in een rookgordijn te hullen. „Gut, ik heb haast," antwoordde Betsie, en wist meteen, dat geen actrice dat ooit zei tegen enige Gertsen van welke Avondkrant ook.

Hij grinnikte weer, en kwam doodbedaard binnen. „Ik zal u niet lang ophouden, en wil u desnoods best even met mijn wagentje naar uw hotel brengen, of naar het station, mevrouw," zei hij.

„Dat hoeft niet," antwoordde Betsie, en ging zitten. Natuurlijk net op een tube rose schmink. Ze zag in de spiegel, dat meneer Gertsen met manlijke beheersing een derde grinnik doodkneep.

„Ik wou zo graag weten wat er waar is van die filmgeruchten, mevrouw Vandepen," zei hij, met het potlood in de aanslag.

„Ik ook," stemde Betsie in.

Thea borg haar poederdoos weg. „Mevrouw Vandepen is ontdekt, terwijl ze in de badkamer van het raamkozijn in de kuip dook," vertelde ze. „Zij droeg daarbij een blauwe strik om haar rechterbeen, en een briljanten armband, en ze zong tweestemmig van Sari Marijs. Toevallig stond er toen een regisseur samen met een cameraman op een ladder voor het sleutelgat. Ziet u? Nu heeft mevrouw Vandepen een contract voor twintig jaar." Betsie was volslagen achter adem, nu deze wilde fantasie niet uit haar eigen brein ontsproot. Ze keek verblind in een schaterend mannengezicht, en grijnsde dom mee. „Ja, zo ongeveer is het gegaan," zei ze. „Die cameraman droeg een zonnebril en de regisseur was sterk bijziende en doof."

„Ik hoop dat allemaal te kunnen onthouden," meesmuilde de heer Gertsen, „het zal een best artikel worden." Thea presenteerde hem een cigaret, wat Betsie vervelend vond. Opeens had ze behoefte aan een kleedkamer alleen. Was dat wellicht haar sterallure, die begon te werken ... ? „Maar wat is er nu wérkelijk waar van die geruchten?" drong de jongeman aan.

Betsie gaf hem vuur — zo snel was ze dan toch nog wel, met dat ge-oma.

„Meneer Gertsen," zei ze, „als iemand succes heeft in dit vak, wordt er al gauw over filmen gepraat. Wist u dat?" De reporter knikte zwijgend. Hij keek Betsie aan met zulke klare ogen, dat ze hem opeens niet gek meer vond, met zijn fluwelen jasje en modieus haar. „En dat gepraat neemt dan in de loop van enige tijd min of meer definitieve vorm aan, meestal min ..." Ze zag met een kneep in haar hart, dat hij nu toch iets begon op te schrijven. „Wat er gaat gebeuren, ligt nog in de toekomst," voegde Betsie er statig bij. Enig mysterie mocht er wel zijn, dat hield de zaken gaande. En eensklaps wist ze Nympha weer in zich op te roepen. „Mag ik er verder over zwijgen, meneer?" vroeg ze. „Onder kunstenaars bestaat het bijgeloof, dat praten over plannen ongeluk aanbrengt." 

Hij boog hoffelijk. „Dat klinkt voldoende positief," zei hij. Betsie opende haar mond om veel te snel te zeggen, dat er niéts positiefs was. Maar ze zweeg en glimlachte.

En daar zou het bij gebleven zijn, als niet de wanden van de kleedkamers dun gebleken waren. In een aangrenzend vertrekje hadden Selma en Lyra het woord oma opgevangen, en de complimenten van het jonge meisje beginnegapt, ze hadden de woordenwisseling tussen Betsie en Thea met onverholen belangstelling gevolgd, en zo ook het gesprek met de reporter. Aan het souper werd Betsie door Jan Verbeyn begroet: „Dag oma! ..." En een van de meisjes giebelde een beetje kunstmatig: „Filmoma dan toch, Jan! Vergeet dat niet!" „Een vrouw, die in één avond oma wordt zonder kleinkind, en filmactrice zonder——proefopname," zei Philips met een buiging.

„Niet eens zo heel erg lang geleden ben ik van een kantoor weggegaan, omdat ik de baas een misselijke vent had genoemd," vertelde Betsie. Het klonk veel persoonlijker dan ze had bedoeld.

„Je carrière vertoont dus zigzaggen," stelde Jaap Robbens vast.

De anderen lachten allerhartelijkst, hij had kennelijk de situatie gered. Betsie glimlachte en ging langzaam zitten. Ze vouwde haar servet open, en keek de hele kring rond. Alle ogen waren op haar gericht.

„Heeft ooit een van jullie iets anders dan een Oma in mij gezien?" vroeg ze toen openhartig. Het was lekker, ze een slag vóór te zijn.

De anderen zwegen. Enkelen roerden verstrooid in hun kreeft; Lyra greep de zoutstrooier.

„Ik heb me nooit een oma gevoeld," gaf Betsie toe. „Maar moet dat een reden zijn, van jullie, die nog geen van allen vijftig jaar oud bent, te mogen verwachten dat je me voor een jonge meid aanziet?..."

Ze had hun de wapens uit handen geslagen. Kees en Hein glimlachten haar openlijk toe.

„Ik heb eigenlijk nooit een oma in je gezien," zei Philips. „Je hoort bij de troep — leeftijd doet er weinig toe, Betty! ... Het is meer — och, we zijn gewend, dat de vrouwen in onze kringen graag voor jonger doorgaan dan ze zijn ... En daarom werkte het complimentje van dat kind op onze lachspieren."

„Dat begrijp ik best," antwoordde Betsie. „Het was ook een dwaas gevoel, een kleinkindkus te krijgen in plaats van een bewonderingskus!" Ze lachten allemaal.

„Maar ik heb mij nog nooit in het dagelijks leven Nympha gevoeld, vóór vanavond," voltooide Betsie. „Jullie trekken toch ergens een pijnlijke, ietwat vijandelijke lijn tegen één mens, omdat die een kleine erkenning meer ontvangt... Ik hoop nooit daartoe te vervallen."

Ze hadden geen van allen een antwoord daarop.

Tot Sandor opstond, zijn glas hief, en zei: „Ik heb ook nog nimmer jou buiten het toneel als Nympha gezien — maar het flatteert je, Betty. Ik drink op Nympha en op Betty en op alle oma's, die op een van beiden mogen lijken. Het moet een geluk voor hen zijn!"

Daarmee was het probleem uit de wereld.

Maar Betsie lag die avond een beetje wakker. En ze dacht aan de ogen van de jonge meisjes, en aan de kus van koele lippen op haar geschminkte huid. Ze was héél dankbaar.

Overigens was het geen plezier, de kamer te delen met Lyra. De vrouw die op het toneel zo bijdehand was en in het dagelijks leven hartelijk als geen ander, bleek in de intimiteit des binnenskamers over niets en niemand anders te kunnen praten dan over zichzelf. Haar stem, haar voordracht, haar intonatie. De oefeningen, die zij daarvoor gedaan had, en nóg deed. Haar coiffure, haar huid, haar voeten en handen en nagels. Wat de manicure van haar zei. Haar figuur en haar bewegingskunst. De uitdrukking van gelaat en lichaam. De recensenten, de krant, de publiciteit. De foto's in dagbladen en op affiches. Lyra's make-up, haar huidbehandeling, haar toiletten. De verrukking van de kapper. De verpletterde zaligheid van het publiek, als zij een avond-alleen gaf. 

Het applaus, als er maar niemand anders op het toneel stond. De vreugde van belichtingsknechten, die voor haar mochten werken. De gretigheid der litteraire mensen, om hun werk door háár stem te horen vertolken. Het publiek, tot tranen geroerd, met stuk-geklapte handen, de halzen rekkend om meer van haar te zien dan hun buurman. De duizenden handtekeningen, die haar gevraagd werden. De post, de telefoon thuis, de drukte van een representatief leven ...

In tactloze onbeheerstheid begon Betsie, die al lang niet meer luisterde na de eerste twintig minuten, over Thea. „Ze is een beetje luidruchtig, hè? ..." Ze hoorde zelf, dat ze de roddel toon te pakken kreeg, die onder toneelmensen teveel gehoord werd.

Ze zag eensklaps de frons van gestoorde Lyra, en zweeg schuldbewust.

„Ach, Thea!" zei Lyra, bits schouderschokkend. „Een dom giecheltje, een vrouwtje zonder beschaving! ... Wat is ze eigenlijk anders dan een vervelende sloerie?!" „Een sloerie?.. .!" herhaalde Betsie. „Nu ja, zo'n slonzig wezen, zonder veel besef van zichzelf, ..." trachtte Lyra te verbeteren. Ze waren allebei geschrokken van dat woord.

„Een sloerie!..." herhaalde Betsie, en wist zich reddeloos zonder tact, „ik vind haar wel aardig, hoor..." „D'r is niets aan," zei Lyra alwetend. „Een meisje zonder manieren, zonder uiterlijk — dat geverfde haar! ... En altijd die luide grapjes! ..."

„Ze heeft net zo'n bustehouder als jij," bedacht Betsie peinzend. En wist met schrik, dat ze het nu helemaal verpest moest hebben. Lyra bleef wel vier minuten stil.

De treinreis duurde die ochtend maar een uurtje. Ze moesten een keer overstappen, waardoor Betsie in de coupé kwam te zitten bij de koormensen. Ze voelde zich daar veel rustiger. Er werden veel dwaze dingen gezegd, de jongens floten modieuze wijsjes, de meisjes roddelden een beetje in de stijl van de grotere collega's. Maar alles had niet zo veel om het lijf. Betsie installeerde zich in een hoekje, en deed de ogen dicht. In de andere hoek zat de kleedster, die zich meestal ver uit de buurt van de grotere acteurs en actrices hield. De trein denderde eentonig over het traject, buiten lag een grijze mist over het land. Wellicht zaten de twee oudere vrouwen te stil, zodat de jonge mensen dachten, dat ze sliepen. „Ze is toch maar een omaatje," zei de hoge stem van Miny, heel zacht.

Er viel even een zwijgen. Betsie begreep met dichte ogen, dat de anderen haar monsterden, en mekander aanblikten. Ze verroerde zich niet.

„Vind jij haar een ouwe vrouw?" vroeg Hein op de man af.

De meisjes giebelden. Betsie vond, dat dit soort meiden heel anders giebelde dan de meisjes van kantoor. Een stemmetje fluisterde liefjes: „Jong is ze beslist nietl" De stem van Kees antwoordde brommerig, even zacht: „Ik vind haar best zoals ze is. Een beetje verlegen. Ze kon wel wat ruilen met jouw brutaliteit!" „O, dank je!" Dat werd heel gewoon hardop gezegd. Betsie overlegde, of ze zich nu kon bewegen, en anders gaan zitten.

„Ze stelt zich niet zo erg aan, geloof ik," zei een stem, die waarschijnlijk van Tom was.

Betsie onderdrukte met al haar kracht een blos. Het was monsterachtig, daar te kijk te zitten voor al die meedogenloze jonge ogen.

Een meisjesstem fluisterde: „Ik vind haar toch een beetje 'n gek mens.. .!"

Er werden kennelijk onwaardige dingen van haar gedacht. Zo helemaal niet, wat een vrouw met veel applaus graag zou horen. Maar Betsie bedacht op dat ogenblik, dat ze Greta Bastemeyer ook een gek mens had genoemd, in het ziekenhuis, toen ze naast haar bleek te liggen. Waarschijnlijk zou zich zo elke schuld wreken. 

Een andere meisjesstem, nuffig, zei zacht: „Ze komt beslist niet uit onze kringen... En dan die kletspraat over filmen! ..."

Toen minderde de trein vaart.

Betsie opende haar ogen. Ze keek om zich heen. Allemaal jonge ogen, die ietwat peilend en verlegen in haar richting gluurden. „Zo wordt er in ons stuk ook over Nympha gesproken," zei ze.

Maar het gaf haar toch niet het prettige besef, meester van de toestand te zijn. Veeleer kreeg zij de indruk, kattig en ouwelijk te zijn. Ze hees met een vriendelijk gezicht haar bagage uit het net, vóór een van de jongens had kunnen helpen. Ze stapte het eerst van allemaal uit. Waarom, in 's Hemelsnaam?... Wilde zij de oma-gedachte opheffen? — Ze liep veerkrachtig voor de anderen uit. En zwikte natuurlijk over een richel in het perron, zodat ze met het hoofd vooruit langs de controleur stormde. Ze keek om. Vervelend en héél onbeheerst. „Heb je hier kennissen, dat je zo'n haast maakt?" vroeg Philips, die vlak achter haar liep. Hij had haar willen helpen met het dragen van haar koffertje. En dat ontroerde Betsie — ook weer meer dan nodig was. Nee, ze was nog lang niet door de wol geverfd. Er moest nog een massa applaus over haar hoofd gaan. —

Ook in die plaats zouden ze twee voorstellingen geven. Betsie genoot van de vreemde stad, de andere étalages. Hun hotel was aardig en goed van verzorging. De dagen waren kil, het was winterachtig. In het theater moest gerepeteerd worden, omdat Thea een beetje hees was, en voor een paar avonden de spreekrol bekort wilde hebben. Tijdens dat repeteren bleek trouwens, dat de belichting niet deugde, zodat Robbens nog eens heel degelijk met de toneelknecht het stuk doornam. Alles duurde langer dan verwacht was. Tussen de schermen stonden Thea en Hein, de koorjongen, samen te fluisteren en te lachen. Betsie kreeg een andere canapé, en die bleek hoger. „Ik moet even springen," zei ze. „Ga es aan de kant, daar!"  

Het zwikken op het perron had haar spieren een beetje verstijfd. Ze maakte eerst enkele oefeningen, tot ze warm was. Ze sprong daarna over een stoel. Dat ging. Ze sprong over een tafeltje. Dat ging ook. 

„Wat moet dat malle mens?" informeerde een van de toneelknechts.

„Dat doet ze altijd, als ze zenuwachtig is," vertelde Thea. „Moet je haar zien, als ze plankenkoorts heeft! Dan springt ze over canapé's! ..." De knecht hinnikte dom.

Betsie sprong over een hogere tafel. Het lukte toch best. „Ze is onze oma," zei Hein.

Het mopje werd toch vervelend. Het joeg het bloed door Betsie's hart met een heilig tempo. Mensen wisten nooit maat te houden. Ze bedierven haar hele plezier in die jonge meisjes! ...

„Jullie oma?!..." herhaalde de knecht perplexed. „En ze heeft héél grote plannen," vulde Thea aan. Betsie was zo geërgerd, dat ze een fikse aanloop nam, recht op een vleugel, die als eenzaam stom residu van een recital in een hoek stond geschoven. „Ik spring erover, en zal ze aan het schrikken maken," dacht ze kwaadaardig. „Grote plannen!! ..." Ze maakte een stevige afzet. Haar benen waren heerlijk soepel — o, ze zou vanavond best—— 

Maar over de vleugel kwam ze niet. In plaats daarvan kwam ze er met een dreunende bons, en een nagalm van snaren, bovenop terecht. „Betsie!" mekkerde Thea ontzet. Ze stonden allemaal star.

„'t Mens is harstikke gek," siste de knecht, uitwijkend. Hijgend, en lang niet zeker van haar staatsie, liet Betsie zich van het zwarte meubel zakken. „Ik ben toch niet zo fit als anders," zei ze. En wist zich onsterfelijk lachwekkend. Dat ze nu ook niet het juiste wist te zeggen! Dat ze zulke idiote dingen deed! O, ze zou wel nooit wijzer worden. 

Toen keek ze in de al te twinkelende ogen van haar directeur. „Je bent mij fit genoeg," zei Robbens droog. Waarna het ganse gezelschap in zulk schateren losbarstte, dat Betsie niet kon achterblijven. Ze lachte dus maar mee, doch meende zich nog te moeten rechtvaardigen: „Ik ben straks op het perron gezwikt, en dat heeft mijn beenspieren een beetje stijf gemaakt," zei ze.

„O," antwoordde Robbens. En daarom moesten al die anderen weer zo vreselijk lachen. Betsie vond het niets leuk. Ze dacht: „Dit komen Cor en Aal vast te weten! ..." 

Maar er was meer, wat Cor en Aal te weten zouden kunnen komen.

Toen Betsie die avond haar kleedkamer zou binnenstappen, trad haar een actief mannetje in de weg, dat achter een doosje dook, en een lichtflits op Betsie losliet, welke haar volkomen buiten activiteit stelde. „Meneer!" hijgde ze, en tuimelde van*>en niet-gekregen slag tegen de deur, die niet op slot bleek, „wat móét u ...?"

Hij boog haastig en stelde zich voor.

Betsie was zo verdoofd van de flits, dat ze de naam niet eens verstond.

„Maar wat wilt u? ..." drong ze aan, en trachtte vergeefs, zich enig air aan te meten. Hij zei iets ingewikkelds over de film. Het sloeg een helle woede los in Betsie. Moest ze, doodfatsoenlijk op weg naar haar kleedkamer, aangevallen worden door malle ventjes met bliksemstralen, omdat iemand ergens in een onbeheerst moment had gezegd, dat ze misschien eens zou gaan filmen — was ze dan gemeengoed, met alle onaangename gevolgen daarvan? Moest ze als een argeloos dom slachtoffer in de kranten komen, omdat zo'n ouwe mislukkeling zich niet kon inhouden?! Ze kon hem nu weer een beetje onderscheiden, haar ogen wenden zich aan het schemerige licht. „Zoudt u dan tenminste zo beleefd willen zijn, een vrouw de kans te geven, te poseren?!" beet ze hem toe. Was ze daar toch bijna van schrik een losstaande deur binnen gerollebold! 

„O, graag," zei die halsstarrige aap, en draaide aan zijn camera, alsof Betsie nog eens beflitst zou worden. „Als u dáár gaat staan, en net doet, alsof u——"

„U kunt gáán," zei Betsie statig, en zwenkte haar kleedkamer binnen. Ze sloot de deur nadrukkelijk. „Kind," fluisterde Thea, die weer in een best humeur was, „wat oerstom van je! ... Die man had een beeld van een kiek kunnen maken, nu publiceert hij iets geks van je!" „Hij zag er niet uit of hij iets goeds kon maken!" zei Betsie. En zette van boze verbouwereerdheid haar wenkbrauwen aan met een lippenstift. Ze hóórde niet in deze sfeer! Ze had misschien toch niet — toch niet — nou ja, wat niet?... Met een zucht veegde ze de rouge uit haar wenkbrauw.

„Ik geloof niet, dat ik met mensen kan omgaan," zei ze somber.

„Je hanteert de pers tenminste als een ontsnapte aap," antwoordde Thea terechtwijzend. „Ik heb nog nooit iemand zó lichtzinnig zien omspringen met publiciteit!" „Het zijn allemaal monsters," zei Betsie. Maar ze voelde zich om de een of andere reden toch weer opgewekt worden. Een ontsnapte aap! Zijl Het was een verfrissende gedachte, al mochten Aal en Cor dat nooit weten! Toen Betsie in roze satijn met namaakdiamanten uit haar kamer kwam, stond er in de gang een toneelknecht met een jongetje.

„Ik wou net bij u kloppen," zei de man met zo'n schuwe blik, dat Betsie begreep, hoezeer hij dat beslist niét net van plan was geweest. De man wees op het jongetje en zei: „Hij wou u spreken."

Betsie had het jongetje zo graag alleen gesproken, maar het was dicht voor het begin van de voorstelling, de violen stemden al, en de fluitist tierelierde een toonladdertje. In de gang bij de kleedkamers stonden Philips en Jan, Lyra, Selma en Robbens. 

„Wat wou je, ventje?" vroeg Betsie, met een nijpende bede in haar hart, dat hier niet weer een Oma-kus mocht dreigen.

Het was zo'n lief kereltje, hij kon niet ouder dan negen jaar zijn, met grote blauwe ogen en blond krulhaar. Hij keek beschroomd naar haar oud-geverfde gelaat, en zei zachtjes: „Ik wou uw handtekening." Voor alle zekerheid vroeg Betsie: „Weet je zeker, dat je mij moet hebben, en niet de mevrouw die nog binnen zit?..."

„Nee," zei het jongetje beleefd, „U bent toch mevrouw Betty — eh —"

„Ja," beaamde Betsie met een lichte blos, „die ben ik ..." Ze bekeek hem met een glimlach. „Nou, mijn handtekening zul je hebben," gaf ze toe. „Moet je er nog meer hebben?" Want in de gulheid van haar hart meende ze de anderen deze kans op populariteit in handen te moeten spelen.

„Nee," zei het jongetje. „Als ik er eentje van u heb, en eentje van onze zwemleraar, en nog een van de burgemeester, dan kan ik ze ruilen voor een autogram van Abe Lenstra."

Betsie hield de adem in. Ze keek de anderen aan, zoals die daar rondom stonden. Iets te gauw zei ze: „Ik ga toch vooruit!..." Waarna Philips hartelijk lachte. Hij gaf Betsie zijn vulpen.

Het jongetje reikte Betsie een kreukloos papiertje. „Het is net die mop,..." zei Betsie. Ze had eens zo'n soort mop gelezen, maar wist die toch niet precies meer. Ze schreef met grote letters haar naam op het papiertje. „Wil je d'r twee hebben?" vroeg ze sportief aan het jongetje. „Misschien kun je dan nóg een voetballer erbij krijgen! ..."

„Nou, dat denk ik niet," antwoordde het jongetje peinzend. „Maar ik wil het toch graag proberen!..." Ze gaf hem twee autogrammen, en voelde zich alles behalve een beroemdheid. Ze boog zich naar zijn blonde hoofd en kuste hem niet. Want hij was een jongen van negen jaar, en ze begreep, dat ze hem niet als een klein kind mocht behandelen. „Vind je mij een soort lieve oma?" vroeg ze, in milde zelfspot. Selma stiklachte even.

„U bent helemaal geen oma," zei het jongetje. Hij bekeek haar zeer nadenkend. „Maar ik vind u uit de verte mooier dan van dichtbij..."

Ze lachten allemaal, Betsie zelf het hardst. „Daar ben ik blij om," zei ze, „want op het toneel moet ik uit de verte mooi zijn! Dank je wel!" Ze gaf hem een hand. De muziek begon te spelen. Ze knikte nog eens, terwijl ze zich naar het toneel haastte.

De avond was even geslaagd als in de andere stad. Er waren bloemen, die van Robbens bleken te zijn. „Voor de vrouw, die zo prachtig op de vleugel... springt", stond er op het kaartje. Ze boog stralend en glimlachend naar de zaal, die klapte en stampte. Nympha Mac Lewis, de vrouw die zich op glorieuze wijze verraadde. Muziek, dans, prachtige toiletten, juwelen, ontroerende dialogen, geestige teksten ...

De kritieken waren unaniem goed, de volgende dag. Betsie wandelde de hele dag door het stadje, kocht enkele dingen die ze als herinnering wilde bewaren. Lyra liep met haar mee, en bleek op straat toch minder op zichzelf geprojecteerd te zijn, dan in de slaapkamer. Ze stond open voor schone stoffen, meubels, schilderijen. Ze droegen elk een anjelier uit de bouquet van Robbens, en zagen er uit als een feestcommissie.

„Wat hebben we toch een heerlijk land!" zei Betsie. „Ik houd van deze steden, met hun typische Nederlandse gevels en bruggen! Ik vind het beslist heerlijk, hier zo rond te zwalken, en morgen weer ergens anders te zijn! ..."

Ze aten heerlijk, en schreven briefkaarten naar huis, voordat ze naar het theater gingen. Op weg daarheen haalden ze Thea en Hein in, die genoeglijk samen liepen te ginnegappen.

„Ik begrijp Thea niet, die jongen is toch niet van haar stand!" zei Lyra zacht. „Een koorjongen en een zangeres! ..."

Maar Betsie zag daar geen kwaad in. Ze mochten toch best samen een beetje wandelen, en mekander aardig vinden?...

Doch bij haar kleedkamer stond een klein figuurtje, ditmaal zonder toneelknecht naast zich. Toen Betsie de gang bij de kleedkamers binnenliep, zag ze het kind meteen. Hij knikte stralend naar haar.

„Ben je daar wéér?" vroeg Betsie. Haar hart ging open naar zijn allervriendelijkste lachje, hoewel ze nog aldoor een beetje bang was, dat hij dingen zou zeggen, die pijnlijk waren om door anderen vernomen te worden. „Moet je nu toch handtekeningen van de anderen hebben?" animeerde Betsie. 

„Nee," antwoordde het jongetje, haar netjes een hand gevend. „Ik wou er alstublieft nog één van u. Want een meisje in onze klas geeft me voor één autogram van u, eentje van Roozenburg!"

Aan zijn stem te horen was het heel wat. De mensen in het gangetje grijnsden, terwijl Betsie in haar tas zocht naar een pen. Ze vroeg: „Wie is Roozenburg?" „Nou, dat is toch een voetballer!" zei het jongetje, lichtelijk verbaasd dat zo'n mevrouw dát niet wist. Betsie voelde zich wonderlijk jong. Ze bood ook niet aan, twee autogrammen te geven. Ze schreef haar sierlijkste handtekening en gaf hem aan het kind. „Gefeliciteerd met je Roozenburg," zei ze. 

Hij knikte blij, en gaf haar nog een hand. „Ik vind u zó veel — mooier, dan gisteren,..." zei hij bij wijze van goede raad.

„Ja," zei Betsie zelfbewust, „maar nou ben ik ook nog niet geschminkt voor het toneel!"

Ze wuifden tegen elkaar, voor hij vertrok. 

En achter Betsie stond Philips, die zei: „Dat is weliswaar niet rozen voor Betty, maar dan Roozenburg voor Betty! Je stijgt in prijs! ... Wat ik me best kan voorstellen! ..." Betsie tikte hem op de wang en liep haar kleedkamer binnen. Ze voelde zich méér dan gerehabiliteerd.

De kamer, die zij ditmaal met Lyra deelde, was niet zo goed als in de vorige plaats. De kamer was naast een trap, zodat ze de hele nacht het op en neer lopen van andere gasten hoorden. De bedden waren iets te hard, de kraan van de wastafel drupte. Betsie lag de halve nacht wakker, en dacht aan allerlei dingen, waar ze weinig of niets mee te maken had.

Voor het eerst, nog wel door haar eigen opmerking kort tevoren tegen Robbens, was ze tot peinzen gekomen over het probleem: wat gebeurt er na dit stuk? Want een klein kind kon begrijpen, dat ze niet eeuwig zouden blijven spelen. Er zou een moment komen, dat Nederland voldoende wist van Nympha Mac Lewis. Wat dan?.. Was er werkelijk enige kans, een film te maken? — Eén??...

Het was zo vreemd, dat de mens altijd vooruit moest zorgen. Dat hij nooit in staat was, het leven te leven zoals het kwam. Er moest morgen ook brood zijn. Nu ja, dat wds er dan ook wel. Maar op een gegeven ogenblik zou Betsie afstand moeten doen van het gejuich. De waardering, die zij nog maar zo kort kende, en die haar niet lang toegemeten kon zijn. Zou ze dan weer in de Papegaaienlaan komen, en toch een kanarie krijgen? Zou ze haar krullen en hoge hakken vergeten, de schijn afleggen, en alles in haar herinnering opbergen?... Als wit zou ze uiteindelijk achterblijven: als een ex-Betsie of als een ex-Betty?...

In de donkere kamer, met buiten steeds die schreden en het halfgefluisterde spreken, met naast haar het tik-tik-tik-tik van de kraan, werd elke toekomst voor Betsie een schrikbeeld. Ze griezelde evenzeer van toneelspelen tot ze omstreeks de negentig dood omver zou tuimelen, als van de beruchte levens-„avond", de schemer van het non-actief zonder toekomst. Eigenlijk leek haar die duisternis met het gejacht daarbuiten en de droppelende tijd een naar zinnebeeld.

Lyra droomde een paar maal hardop. „Mijn avondjapon, mijn ávondjaponl" beval ze. „En die roze parels, die staan zo prachtig bij mijn huid! O, die kan bijna geen mens dragen, maar mij staan ze —"

„Lelijk!" zei Betsie hardop.

Het andere bed zweeg verpletterd.

Later, in de vroege ochtend, zei Lyra zacht: „Hij gaf haar een kus! ..."

En dat ontroerde Betsie. Wat wist je weinig van je medemensen en van hun gevoelens! — Waarover droomde Lyra nu? Over een jong meisje, dat een kus had gehad van iemand, door wie Lyra gekust had willen worden? Was het een flard uit een voordracht?... Of — sprak ze in haar droom over het kleine jongetje, dat Betsie zo keurig een hand had gegeven?... Er leek een wereld van gedachten los te breken, door die éne zin. En intussen sliep Betsy bijna niet, en voelde zich om acht uur, toen ze wilde opstaan, doodvermoeid en stokoud. Lyra was nauwelijks tot het bewustzijn teruggekeerd, of ze begon weer over haar aanstaande middagvoordrachten, over de stembuiging die bij enkele verhalen vereist was, en die niemand anders zó perfect onder controle had. Haar kapsel moest voor die opvoeringen totaal herzien worden, maar misschien deed ze het met een pruik. Hoewel de kappers altijd zeiden: „Mevrouw! Dat mag iemand met zulk haar toch niet doen!..." „Ben je al grijs?" vroeg Betsie, versuft. „Wat zeg je?!" hijgde Lyra. „Bètty!... Ik ben immers heel donker accajou, bij zwart af!..." „Ja," zei Betsie. „Dat is zo ..."

Haar eigen haar was die ochtend een bosje pieken. Enfin, die moest de kleedster dan 's avonds maar even friseren.

   

 Hoofdstuk 7 

 

IN DE TREIN, de volgende dag bleek Thea toch inniger bevriend met Hein, dan Betsie verwacht had. Ze zat naast hem, hij droeg haar koffer, ze gaf hem zelfs eenmaal een kus, waar de anderen bij waren. „Ik begrijp Thea niet!" murmelde Lyra. Terwijl ze anders toch zo snel van begrip was. — Maar dat leek Betsie een vorm van jaloezie. Ze glimlachte erom, en zei: „Ach, Lyra, als ze nu van elkander houden! ..."

„Ik acht het niet in orde!" hield Lyra vol, met gefronste wenkbrauwen.

Betsie vond het eigenlijk wel aardig. Het waren allebei zulke jonge mensen, ze leken een aardig paar. Alleen verbaasde Betsie zich erover, dat ze eerst zoveel weken samen hadden moeten optreden, om tot dit contact te komen.

„Zo gaat het dikwijls," zei Robbens wereldwijs. „Het valt me mee, dat zij het enige paar vormen, tot vandaag. Toneelspelen, en vooral dit musicalwerk, is zó iets vreemds, Betty! ..." Hij keek haar onderzoekend aan, een beetje te lang.

In de volgende stad, die iets groter was, en als stad werkelijk allure had door een uitgebreide busdienst en vijf bioscopen, zag Betsie in een kleine winkel een alleraardigst hoedje liggen. Het was grijs-roze met een rand van gestyleerde madelieven. Het kostte dertig gulden.

„Maison Angèle," stond er op het étalageglas, „Chapellerie Française".

„Dat hindert niet," commentarieerde Selma, die naast Betsie stond. „Het is daarom toch wel een dot van een pet." 

„Zou die mij staan?" vroeg Betsie.

„Als je 'm maar op de juiste manier opzet — waarom niet?" vroeg Selma verbaasd. „Je hebt toch een heel toonbaar hoofd, Betty?"

In zulke opmerkingen waren toneelvrouwen klaarblijkelijk aardiger en anders dan de vrouwen van een kantoor. Betsie had nooit tevoren in een van haar betrekkingen gehoord, dat ze een toonbaar hoofd had. Ze stapten samen de Chapellerie Française binnen en vroegen het hoedje ter nadere bezichtiging. Op de hand vond Betsie het nog mooier. Ze paste het op, terwijl de juffrouw er keurend met een aanprijzingsgezicht bij stond, en Selma scheef op de toonbank leunde, met de ogen half toe. Zo zouden Cor en Alie nooit een hoed kopen; die stonden op beide benen, als ze iets bekeken. 

Het effect was anders dan Betsie verwacht had. Ze was gewend, dat hoeden haar goed stonden óf slecht. Misschien had ze haar ganse leven een te nederige klasse hoeden nagestreefd, welke ontbloot van enig raffinement geen complicaties vermochten te wekken in de keuze. Zij hadden altijd eenvoudig geflatteerd of heel slecht gestaan. Maar dit hoofddeksel — als men een dergelijk luchtig sieraad op het haar tenminste nog zo mocht noemen — veranderde Betsie's wezen. Het gaf haar een jeugdig air, dat ' tegelijk direct liet raden, dat het met het afzetten van dit pastelkleurig voorwerp verankerd was, en niet met Betsie zelf.

„Bééldigl" zei het verkoopstertje, veel te snel.

„Het staat je goed," voegde Selma daar zakelijk aan toe.

„Je zou het op toneel moeten dragen."

„Waarom?" vroeg Betsie, niet met zichzelf eens, wat er nu goed of verkeerd aan dit verbijsterend soort hoed was.

„Dan kon je je bijschminken," zei Selma. Met een gemak, alsof ze dat normaal vond. En ja: „Dat zou jij in het dagelijks leven toch nooit doen."

Betsie kreeg direct de blos, die vereist was.

„Mevrouw heeft helemaal geen speciale make-up nodig, voor dit dopje," zei de verkoopster, zo gegriefd alsof ze mevrouws zuster was.

Selma legde haar tas op de toonbank en nam de leiding. „Zet dat ding eens meer achter op je hoofd," raadde ze, de hoed aanvattend met voorzichtige vingers, en de stand veranderend.

Betsie liet haar begaan. De verandering was stellig geen verbetering. Ze zag eruit als een schoolkind uit een revue van stokoude gymnasiumreünisten. Selma schoot in een heldere lach. „Nee, je bent geen type voor achterover," zei ze peinzend. „Typisch is dat! In je ogen staat veel beter, wat je toch anders alleen maar hebt met vrouwen van een veel kattiger karakter. Já, dat staat je góéd, Betty! Ben je soms een bijdehandte?" Betsie dacht aan haar laatste gedrag op de zaak, fin de wijze waarop ze de baas had terecht gezet. Zij had reeds enige malen bedacht, dat haar soort verlegenheid alleen maar beschroomdheid was, welke voortkwam uit een verdrukt gevoel van toch-heus-zo-min-niet-te-zijn. „Soms," zei ze. En nu ze het had toegegeven, zette ze het hoedje dan ook maar meteen héél scheef. Het flatteerde geweldig. Het linkeroog, dat onbelemmerd de wereld in bleef kijken, kreeg er een alwetende, pikante uitdrukking van, die Betsie beslist nooit waar zou weten te maken. „Ik koop het," zei ze. „Als je het tenminste niet te jong vindt..." Dat was nu weer zo'n onzelfstandige verkleuring in het gesprek.

Selma keek nog eens door haar oogharen, voor alle zekerheid. Dit vond Betsie onplezierig — ze had een vlotte ontkenning verwacht.

„N-nee," zei Selma. „Ik zou het in jouw plaats gerust durven dragen."

Monsterachtig, zoals vrouwen mekander de lust in een hoedje kunnen ontnemen.

„Mevrouw kan het gerust nemen," animeerde de verkoopster gretig, „het staat beeldig." Maar haar eentonige woordkeus overtuigde niet. Ze had daarstraks ook al beeldig gezegd. Er was blijkbaar geen ander woord voorradig. Aanprijzingen worden, als ze echt zijn, uit geestdrift geboren. 

„Bééldig!" zei ze nog eens, haar eigen kansen op verkoop wurgend.

„Nee, ik geloof dat ik het maar niet neem," besloot Betsie, met een naar gevoel van lichtzinnigheid in haar maagstreek. Na die sprong op de vleugel moest ze zichzelf wat meer onder bedwang houden.

„Ben je nou gèk?!" viel Selma uit, met grote ogen van verbazing. „Je zou beslist blind of stapel moeten zijn, om nu nog dit schatje te laten liggen! Zoiets vind je de eerste drie jaar niet weer, Betty!"

En of Betsie nu zo'n haast had, dat drie jaren haar het zelfbedwang op ogenblikkelijk non-actief deden zetten — ze opende haar tas, zocht de beurs en telde het bedrag uit. „Ik houd hem op," zei ze.

„Graag, mevrouw," antwoordde de verkoopster gedienstig. „Maar is het dan geen voorjaarshoed?" informeerde Selma.

Een moeilijk te beantwoorden vraag. „Van het voorjaar kan ik wel dood zijn," wierp Betsie tegen. Ze herinnerde zich, terwijl ze het zei, wat haar zuster enige tijd tevoren had verteld over een nieuwe Zondagse jurk in haar jeugd. Ze veranderde in het leven te weinig. Waarschijnlijk onvoldoende geestelijke groei. Maar haar argument overtuigde Selma en de winkeljuf beter dan indertijd haar moeder

„Per slot ben ik actrice," zei Betsie op straat, meer tot zichzelf dan tot Selma. „Ik mag dus best een beetje gek doen, en een voorjaarshoed dragen in het begin van de winter!"

Selma barstte in een luide schaterlach uit. „Ja," gaf ze toe, „je bent een gevierde vrouw, en geeft enigermate de mode aan!"

Dat werd gehoord door een kwieke oudere heer, die voor hen liep. Op de rug was hij wel echt al een vijftiger, al had hij, toen hij zich omwendde, dat twinkelende gezicht: Jaap Robbens.

„Je ziet eruit als een feetje," zei hij tegen Betsie. „Wat is dat voor een bloemrijk potdeksel, Betty?" Selma schaterde met de handen voor het gezicht. Betsie voelde, hoe een diepe kleur haar naar de wangen steeg. Ze ergerde zich vreselijk aan zichzelf. „Ik vond het een aardig dopje," zei ze. Het moest eigengereid klinken, maar het klonk als een excuus.

Robbens ging grinnikend in het midden lopen, en gaf beide vrouwen een arm. „Je hebt een sublieme smaak, Betty," zei hij. „Ik zou geen moment geloofd hebben, dat je zo'n feestpet kon dragen. Maar hij staat jel ... Om te zoenen, Betty. Die hoed, bedoel ik." Ze had een kleur als een boei, en zei natuurlijk, dat ze nu een kopje thee wou drinken. Dat was weer echt zo'n onhandigheid van haar: nu bood Robbens aan, hen mee te nemen naar een chique lunchroom. „Dat bedoel ik niet," zei Betsie nog ten overvloede. Waarop haar met opgetrokken wenkbrauwen gevraagd werd, wat ze dan wèl bedoelde?... O, ze vond zichzelf een afschuwelijk linkse burgerjuf. Die hoed kon daarin geen verbetering brengen.

In de lunchroom troffen ze, — zo klein is de wereld — Philips Eykelstein en het koormeisje Joke aan. Die zaten daar samen met een thé complet. „Wat vieren jullie?" vroeg Robbens. Ze zaten zomaar. Een beetje wereldwijs; een dame en een heer uit hetzelfde gezelschap. Ze keken op een vreemde, verwachtingsvolle manier naar Betsie. Wat wis er toch?? „Wij vieren Betsy's nieuwe hoed," zei Robbens. En toen kwam het gesprek op een evenement, dat dicht aan hun einder begon op te blinken: de vijftigste voorstelling.

Betsie keek stomverbaasd, toen ze erover hoorde praten. „Werken we al zó lang?" vroeg ze. Ja, zo lang werkten ze al. Een paar malen hadden ze een matinee gegeven, en verder waren ze al bijna zeven weken bezig.

„Zie je wel, dat die duizend er zó zijn?" stelde Robbens genoeglijk vast.

Men zou het een beetje vieren, in een van de grotere steden, die op de tournéelijst stonden. Dat gaf dan meteen wat reclame.

Later in de kleedkamer besprak Betsie het feit met Thea, die dadelijk enthousiast begon over een geschenk voor Robbens.

Ja, dat leek Betsie bijzonder aardig. Maar ze was toch te schuw geweest om daar zelf over te beginnen. Op het toneel later speelde ze weer eens met groter animo dan anders. Het leek wel, of er bijna elke dag iets was, waardoor de opvoering aan waarde won, voor haar. Het ergste was) dat zij de tel kwijt bleek. Lyra lispelde en telde op haar vingers na, en zei uiteindelijk, dat zij die avond de zesenveertigste voorstelling gaven.

Betsie zong en danste die avond als een jonge meid. Ze sprong zo ongelooflijk vlot over de canapé om de dief te grijpen, dat de zaal gilde. De mensen loeiden van geestdriftige ontzetting, hoewel sommige provincie-dametjes vonden, dat die oude vrouw toch wel wat ver ging. Dat zeiden de recensies ook, de volgende ochtend. Het succes was groot, „vooral de charmante, oudachtige Betty Vandepen, die ons inziens overdreef, door over een canapé te springen. Hoewel de scènes die daarop volgden, aangrijpend waren, en zelfs zeer ontroerend, ging deze activiteit, welke bij een wérkelijke oudere vrouw ver te zoeken is, wel wat ver."

Natuurlijk moest het ganse gezelschap gillachen om „oudachtige".

„Dag, oudachtige Betty!" zeiden ze, als ze Betsie de eerstvolgende dagen tegenkwamen. „Dag oudachtige mevrouw Vandepen!" 

Als klap op de vuurpijl kwam bij de zevenenveertigste voorstelling, dat Betsie tijdens de pauze een kaartje ontving. „J. L. G. Houten, Dr. Ir. Ex." stond erop. En er was met precieus handschrift bij gekrabbeld: „Mag ik de eer hebben, U na afloop te ontmoeten?"

Er was niemand om Betsie's antwoord over te brengen, want het kaartje was bij de kassa afgegeven.

„Je moet maar een paar malen flink de zaal in knikken," raadde Thea, „dat doe ik ook altijd."

Betsie vond het raar, ze wilde het liefst geen kennis maken met zulke kaartenschrijvers.

Maar Lyra zei: „Ben je nou mal, mens! Die man kan wel miljonair zijn! Die biedt je een parelsnoer aan, of een heerlijk souper met een geschenk in geld, of parfum! ..." Ja, daar had je dan misschien eindelijk de rijke meneer, waarover Betsie tegen haar zusters gegrapt had. Ze werd er zenuwachtig van.

„Zet je hoed op, als hij komt!" raadde Selma. Doch toen hij kwam, was zijn komst totaal onverwacht, omdat Philips een flinke ruzie bleek te hebben met Joke, die tranen met tuiten huilde. Alle collega's liepen bij mekaar binnen en zeiden er het hunne van. En opeens stond daar een toneelknecht, met een bejaarde heer naast zich. „Mevrouw Vandepen!" riep de knecht. „Ja?!" antwoordde Betsie, die tot haar geluk al aangekleed was.

Ze aanschouwde de gast, begreep de heer Houten tegenover zich te hebben en verloor haar spraak even. „O, eh —" zei ze, „U — eh —"

De heer was een man van de wereld. Hij boog voor haar, greep de hem per ongeluk toegestoken hand, en kuste die. Betsie was zo onthutst, dat ze haar hand afveegde aan haar heup. „Komt u binnen," zei ze, duidend op de kleedkamer, waarbinnen Thea zangoefeningen maakte, die schel uitmondden in „Néé! Ik ben nog niet —" „O," zei Betsie, „ja, ziet u, het is hier natuurlijk een beetje —" 

„Inderdaad," beaamde de heer Houten. „Ik vind het charmant van u, mij te willen ontvangen, mevrouw Vandepen!" „O, helemaal niet," wierp Betsie tegen, met kennis van zaken. „Ik vond het eh — nou ja, ik was verrast..." Ze knikten dwaas tegen elkaar.

„Ik zou u graag een soupertje willen aanbieden," ging de heer Houten voort. „Zoudt u mij die eer willen aandoen?" *

„Gut, vanavond?" verbaasde Betsie zich slim. In haar hart vond ze dit veel te vlot volgens de regels lopen, die in alle Engelse romannetjes beschreven werden. Náár was dat. Het gaf haar echter opeens het besef, een vrouw van de wereld te zijn, met applaus en een hoedje. Ze sprak dus een charmant excuus uit, waarmee de heer Houten voor enkele minuten op de plaats rust werd gezet; ze trok zich terug in de kleedkamer, waar Thea zei: „Nou mocht 'ie wel binnenkomen! Ik ben klaar!"

Betsie kleurde haar lippen nog iets bij, poederde haar neus, grabbelde naar de voorjaarspet. Ze schoot haar mantel aan, en schreed als een diva naar buiten. Haar gastheer bleek een prachtige wagen te hebben. Hij bracht haar aangenaam en zeer elegant converserend naar een dure, stille gelegenheid, waar in een aparte zaal séparé's waren, met roze brocaat bekleed. Geruisloze kelners gleden af en aan en fluisterden, alsof ze les gaven aan een detectiveschool.

Meneer Houten bestelde verrukkelijke dingen. De actrice Betty Vandepen werd nauwkeurig gepolst over lobstercocktail, over bouillon, champignonpasteitjes, Italiaanse salade, geconfijte zuidvruchten en Camembertkaas. Mevrouw Vandepen kon zichzelf bijna niet bijhouden met knikken.

En terwijl ze wachtten op een fluisterende kelner, tikte de meneer haar op haar hand, en zei, dat hij haar charmant vond, charmant, bijzonder charmant. Het was wel vervelend, dat hij alles tweemaal zei en soms zelfs drie keer, want dat hield zo op. 

Hij vroeg naar haar carrière. Had ze wellicht veel in het buitenland gewerkt? In de film?...

Betsie dacht flitsend na. Hier paste geen verhaal over ontslag en kantoorwerk.

„Ach," zei ze, „ik heb vroeger veel gewerkt, in het buitenland ja," ze voelde hoe haar het zweet uitbrak, want wat moest ze zeggen, als die man haar vroeg, wáár?... „Ik heb lange tijd ander werk gedaan, omdat mijn gezondheid het niet toeliet, elke avond op het toneel te staan, ziet u ... En zulke tournée's zijn dikwijls zó vermoeiend! ..." „Dat begrijp ik!" beaamde de gastheer. „Was u getrouwd?" „Een beetje," zei Betsie, die verstond, of het haar berouwd had. Toen achterhaalde ze zijn gebrauwde keelspraak, en voelde, dat haar antwoord vreemd geklonken moest hebben. „Nu ja, ik was getrouwd," haastte ze zich te zeggen. Het was monsterachtig moeilijk, dit kalm van jezelf te vertellen, waar het zó ver bezijden de waarheid lag. „Maar mijn man was dikwijls weg, ziet u! ... Lange tijden, bedoel ik..."

„O, juist, ja! ..." zei Houten Dr. Ir. Ex.

Er viel een stilte met vele mogelijkheden. „Bent u nu — eh — alléén?..." polste de gastheer.

„Soms," zei Betsie, en haastte zich struikelend over haar woorden, ook dit barre antwoord te determineren; „O, eh — u bedoelt — eh — ja, nee, ik woon met mijn zusters..."

Goddank eindelijk eens een waarheid.

„Hoe bent u weer tot uw roeping gekomen?" vroeg de man voort.

Roeping! ... Kon het echt je roeping zijn, over canapé's te springen? Maar terwijl Betsie dit wilde betwijfelen, wist ze, dat ze toch met het grootste genoegen elke avond gesprongen had. Ja, het was een roeping. Nu begreep ze, als op enige afstand, hoe het haar zusters gehinderd moest hebben. Een zuster, die uit roeping op en over een tafel sprong!... Ontzettend.

„Ach," ze haalde glimlachend haar schouders op, „ik deed het bij tussenpozen nog wel eens …" 

„Voor liefdadigheid, wellicht?..." druste Houten. „Ja," gaf Betsie toe, met een gegeneerd gevoel, omdat ze nu ook nog voor heel liefdadig doorging. De kelner bracht met subtiele vingers de lobstercocktail. Betsie vond het helemaal niet zo lekker als ze gedacht had. Vreselijk, die zure room! En al die vreemde smaakjes, waarin kreeft dreef.

De gastheer boog zich tot haar over, en tikte haar weer op haar hand. „Smaakt het u? ..." „O, verrukkelijk," zei Betsie.

Zo ging dat door tot de champignonpasteitjes. Betsie had het hare juist doormidden gesneden, en een veel te gloeiende hap genomen, die ze enigermate chic van de ene zijde van haar mond naar de andere trachtte te balanceren, toen eensklaps, als een nieuwe figuur in het toneelstuk, van achter de roze brocaten wand een dame opdook. Een oudere vrouw, zeer corpulent, een beetje kortademig. Ze droeg een grijze mantel en een hoed, die ogenblikkelijk Betsie's medelijden wekte.

„Jóóst!" zei de vrouw. Het klonk meer dan voldoende, als een toverwoord. Ze sprak trouwens verder niet meer, ze was alleen kortademig. Was het haast, hevige emotie of vetzucht?

„Ach," zei de heer J. L. G. Houten, iets te spoedig overeind komend. „Dag lieve Mary! ..." Hij wendde zich met glimglanzende ogen tot Betsie: „Mijn vróuw! …" Het leed geen twijfel, of zij had aan het ogenblikkelijke geluk ontbroken. Betsie rees half op, en slikte de hete pastei door. Zij beheerste zulke situaties niet — daarvoor had ze die te zelden meegemaakt. Ze werd bloedrood en mompelde iets van „aangenaam", wat niet beantwoord werd. „Ga zitten, Mary! ..." animeerde Joost, haastig uit een andere séparé een stoel bijslepend, die in de ruimte niet paste. 

De derde bleef echter staan. Ze klemde haar vuistjes om de rand van de stoel, alsof het een instrument was, waarmee schedels ingeslagen zouden worden. Ze zei tegen de heer Houten — en keek daarbij Betsie aan — „Wat doe jij hier! ...?"

„Mevrouw Vandepen en ik hebben een bespreking," verklaarde hij.

De echtgenote mat hoge kelken met witte wijn en half-vermoorde pasteitjes. „Hmmm," antwoordde ze.

Haar man begon daarna te ratelen. Hij had toch niet zo'n geoefende beheersing, als Betsie wel verwacht had. Zijzelf leunde daar een tikje vermoeid en vreselijk beledigd bij achterover, haar pasteitje werd kil.

„Ik heb vanavond vlak voor de voorstelling mevrouw Vandepen ontmoet, en in een gesprekje dat wij hadden bleek zij belangstelling te hebben voor een verzekering." Hierop volgde een tactvolle knipoog naar Mary: „záken! kijk toch wat vriendelijker! ..." waarop Mary niet reageerde.

„Mevrouw Vandepen is zo vreselijk bezet, dat zij geen ogenblik kon separeren, en morgen reist zij af..." „Bent u van plan, morgen te sterven?" informeerde Mary op de vrouw af.

Betsie was zo overweldigd door deze dreigende vraag, dat ze het hoofd schudde zonder enige klank. „Of morgen door brand en inbraak alles te verliezen?" polste Mary.

„N-nee,... mevrouw ...," zei Betsie. Het ergerde haar, dat ze zo weinig houding had. Ze moest zich het applaus te binnen brengen, en het feit, dat ze een invitatie waard was geweest. Ze ging rechtop zitten. „Wat heb je toch een haast —— soms," zei mevrouw Houten tegen haar man.

„Ja," gaf hij toe. Hoewel de haast hem niet langer beheerste.

Zijn ega stond nog altijd. Ze wendde thans haar volumineuze gestalte naar Betsie, alsof ze haar wilde aanvaren. „Zou ik mogen weten, wat u van plan bent," informeerde ze. „Dat hangt ervan af," antwoordde Betsie, die nu geheel mevrouw Vandepen was. Zou ze zich daar door een mal dik mens met een afschuwelijke hoed laten afsnauwen! ... Zou ze zich door een naar mannetje laten beliegen, en niet eens haar souper kunnen beëindigen! ... „Wáár hangt dat van af," vroeg mevrouw Houten, zo gespannen als een waslijn tussen waaiende bomen. „Van u," mepte Betsie. „Ik begrijp van de zaak niet veel, maar Uw optreden is duidelijk onaangenaam, om niet te zeggen onbeleefd."

Nu kreeg de andere vrouw ook een kleur, wat Betsie haar gunde. De gastheer kuchte. En als een echo daarvan klonk nog een kuch — een van de geluidloze kelners stond achter het séparé, om deskundig in te grijpen, als er geplukhaard zou worden.

„U denkt waarschijnlijk, dat ik uw man op enigermate lichtzinnige wijze uit zijn echtelijk evenwicht gelokt heb," ging Betsie voort. Ze hoefde over zulke prachtige zinnen opeens niet na té denken — ze speelde eenvoudig een verlengstuk aan Nympha.

„U doet daar in elk geval pogingen toe," sneed Mary alle verdere prachtige zinnen af.

Betsie glimlachte. De hartklopping die haar zo onzelfverzekerd gemaakt had, ging ter ruste. „Lieve mevrouw Houten," zei ze, en ze schakelde even gemakkelijk als op het toneel een stralende vriendelijkheid in, „het is geen stijl, om iemand iets ten geschenke te bieden, wat men zelf niet begeert of prefereert. Maar er zijn uitzonderingen. Mag ik u een geschenk geven, waarop ik geen prijs stel, en dat u beslist zal verblijden?"

De andere vrouw knikte haars ondanks, hoewel ze daarbij haar vlijmscherpe blik noch haar vijandige houding aflegde.

Betsie wees naar de overzijde van de tafel. „Uw echtgenoot, mevrouw." Het was ontegenzeggelijk weinig elegant. „Krijg ik die van u cadeau?..." trachtte mevrouw Houten te doorgronden. 

„Met vet en botten," gaf Betsie toe. Ze voelde zich vreselijk geprikkeld, en kon niets bedenken, dat ze onbeschaafd genoeg vond.

„Hij behoort mij anders al toe," zei de andere vrouw afgemeten.

„In dat geval moet ik u dringend verzoeken, hem meer vertrouwen te schenken, en mij niet langer lastig te vallen met uw wantrouwende onbeleefdheid," antwoordde Betsie. Ze stond op. „U zult het niet willen geloven — dat valt eenvoudig buiten uw bevoegdheid —" zei ze nog, „maar ik ben een fatsoenlijke vrouw. Even fatsoenlijk, als dit souper onvoldoende en gestoord is. Kelner, mijn mantel." De kelner zweefde weg met stroomlijn-bewegingen. „Zo erg heb ik het niet bedoeld," hakkelde mevrouw Mary, nu toch verlegen, vooral waar haar echtgenoot kans zag, boos te kijken, alsof hij de onschuld zelf had willen verzekeren.

„Maar wel gedaan," wees Betsie haar terecht. „Ik ben in mijn kringen een betere behandeling en andere omgang gewend."

De heer Houten schoot fladderend overeind, toen de kelner de mantel ophield. „Ik bezweer u, mevrouw Vandepen —"

„Dank u, de ober helpt mij reeds," zei Betsie statig. „Ja, maar u mag ons zo niet verlaten," weerstreefde de gastheer.

„Er mag zo veel niet," zei Betsie. „Ik dank u voor uw gastvrijheid, en voor uw goede bedoelingen. Wellicht wil mevrouw het menu met u beëindigen." Dat was intens gemeen, want al zou mevrouw dat gewild hebben, dan had hun beiden de smaak ontbroken.

Betsie schreed even onaantastbaar als in de derde acte weg van het echtpaar. Achter haar bleef de stilte. Toen ze voor in de zaak was, vroeg ze aan de kelner: „Zoudt u mij kunnen zeggen, hoe ik moet lopen, om bij het hotel „Alexanderberg" te komen?"

„Ik kan even een taxi voor u bellen," stelde de man voor. 

„Nee," zei Betsie, „als het niet te ver is, lijkt het mij heerlijk, door de avondlucht te lopen. Zo verrukkelijk fris! ..." Dat deed ze dus. Met gebalde vuisten, een gloeiend gezicht en een lentehoedje.

De volgende dag bleken Philips en Joke, sedert enkele dagen plotseling even innig met mekaar als Thea en Hein, zulke vreselijke ruzies te maken, dat ze nauwelijks tot optreden in staat waren. Joke had dik behuilde ogen, en Philips keek zo strak, dat er geen glimlachje af kon. „Wat doen jullie toch gek!" zei Betsie bestraffend, toen ze alles gehoord had. Ze voelde tegelijkertijd, dat ze ver buiten zulke gevoelens stond — was dat niet een teken van haar ouderdom? ...

„Hou jij nou je mond," antwoordde Philips, „want je hebt het druk genoeg met jezelf!"

„Ik?!" vroeg Betsie verpletterd. „Waarmee zou ik het nu druk hebben, als het niet was met mijn optreden?" Er was even een wonderlijke, veelzeggende stilte. Ze zaten in een wijde kring in een van de kleedkamers, Robbens stond in de deur geleund en overzag zijn troep. „Nou, souperen met zo'n oud meneertje, en vreemde hoeden kopen, en filmplannen!" sneerde Philips. „Lees de kranten maar es!"

Betsie ving Lyra's blik. „Hoe was het?" informeerde Lyra, toch niet zo hartelijk als ze het zelf wilde laten klinken. „O, het was énig," vertelde Betsie, die zich niet wou laten kennen. Alle ogen waren nu op haar gericht. „Een verrukkelijk souper," vulde Betsie aan. Het zou nog zo ver komen, dat ze in het dagelijkse leven meer Nympha was, dan Betsie. „En een schat van een man, ik kan niet anders zeggen! ..." Daar keek ze per ongeluk in de ogen van Robbens, en wist opeens niets meer te vertellen. Ze zwegen allemaal. Betsie dacht: „Wat word ik een draak! Selma heeft dat goed gezien, met dat hoedje ..." Ze probeerde zich voor te stellen dat er een dag was geweest, waarop ze zich verlegen had gevoeld voor deze mensen. 

„Nee," zei ze, „Philips en Joke, jullie moeten maar gauw vrede sluiten, want we kunnen niet ophouden met spelen, omdat jullie zo zuur kijken! Verbeeld je, dat we allemaal zo gek waren! Het theater zou gauw op de keien staan!" Ze ging de kamer uit, langs Robbens, die haar nog aldoor zwijgend aankeek. Ze vond zijn blik eigenaardig. „Of geef jij die ruzie-mensen gelijk?" vroeg ze uitdagend. Hij glimlachte traag tegen haar. „Ach, Betty," zei hij, „ik ben al éénenvijftig, ik kijk het zaakje maar aan. De mensen vechten en kussen en coquetteren, ze liegen of zeggen mekander de waarheid, ze vreten mekaar op of gaan souperen ..."

Betsie voelde, hoe een rare blos haar wangen verhitte. Ze stond als een blok, en keek hem aan. Ze wist, dat de anderen achter haar zaten te grijnzen, en haar beoogden. „Mijn zuster had eens een strijkijzer, dat onder stroom stond," zei ze toen. Met genoegen zag ze, hoe verbaasd Robbens haar aankeek. „Ja," ging ze voort, „het domme van haar was, dat ze dacht, het aan een andere kant te kunnen aanpakken: ze kreeg aan de rechterzijde een schok, en pakte toen reuze listig de linkerzijde vast, waar ze nog een dreun ving." Betsie haalde even adem. Waar haalde ze die woordkeus vandaan? Zo mocht ze thuis niet praten, het zou stuitend zijn — dat wist ze. „Dom, hè? ..." zei ze lief.

„Ja," gaf Robbens verbijsterd door dit nieuwe onderwerp toe, „een beetje dom, Betty! ..."

„Ja, zo dom ben ik niet," zei Betsie, en zette de pas erin. „En jij doet me op dit ogenblik denken aan zo'n strijkbout, die onder stroom staat. Jaap!" Ze zag een ietwat geamuseerde ontsteltenis in zijn blik. „Dat souper," zei Betsie, „was verrukkelijk!" Ze ging de kamer uit, en vond zichzelf een tang.

Niemand zal ooit weten of Lyra dat ook vond, maar die avond trof Betsie haar in de hotelkamer aan: een tikkeltje tragisch, zwijgzaam. Het uitblijven van bekentenissen over eigen belangrijkheid deed Betsie luguber aan. „Heb je iets?" vroeg ze.

„Nee," antwoordde Lyra veel te vlot, „ik heb niéts! ..." „Waarom kijk je dan zo beklagenswaardig?" informeerde Betsie.

Lyra zuchtte als een windmachine, en legde haar hoofd op de toilettafel, wat toch een lenig kunstje leek, daar die laag gebouwd was. „Ik heb niéts, helemaal niéts," zei ze. „Geen vriend, geen ruzie, geen soupertje, geen filmplannen . . ." Het gaf Betsie de indruk van een ongemeubileerde kamer. „Ik heb alleen maar geestelijke diepte," peinsde Lyra luidop. „Daar werk ik aan... Dat moesten alle mensen doen ..."

„'t Lijkt me prettig," zei Betsie voorzichtig. Zou er van haar verwacht worden, dat ze les wilde nemen? Geestelijke diepte! — Ja, ze wist niet of ze dié nu wel had! „Ik heb altijd zo'n last van de hoogte!" zei ze troostend; meer om een mankement op te noemen, naast dat soupertje en zo. Ze wist meteen, dat dit niet het juiste woord was geweest. „Ik bedoel, als ik een trap afloop," verduidelijkte ze. „Als je met anderen loopt ook?" informeerde Lyra lief. Betsie hield haar adem in over haar eigen snelheid van begrip. Ze wou iets hartelijks zeggen, de problemen opheffen. Vrouwen, — vrouwen—— 

„Nee, dan niet zo," zei ze.

Lyra borstelde haar haar, met neergeslagen ogen.

Alle leden van het gezelschap hadden voor een cadeau voor Robbens, ter ere van de vijftigste opvoering, geld gegeven; ruzie of niet. Ze hadden een zeer gemakkelijke bureaustoel voor hem gekocht, „want die ouwe in zijn werkkamer is een naar, krakerig ding!" zei Betsie. Zo toonde ze aan, op de hoogte te zijn van de euvelen in Jaap Robbens' inboedel. Geen ander had er ooit op gelet. Zij kwamen in die werkkamer voor geld of voor klachten.

Na het werk ontmoetten ze elkaar in een aardig restaurant, waar een feestelijke tafel gedekt stond. Ze hadden zich voor deze gelegenheid in hun derde-acte-kleren gehuld, behalve de dief — die was feestelijker dan in de derde acte. En toen ze daar om die tafel zaten, en de kelners hors d'oeuvre serveerden, zei Robbens, de titel van hun musical comedy aanhalende: „Tja.. „ lieve mensen — hors d'oeuvre of dessert?..."

Ze schaterden allemaal, iets te overdreven, want zó geestig was het niet. Alleen Betsie kreeg een rilling over de rug, want het leek haar een symbolische woordkeus. Zouden zij nog lang samenwerken — was dit het begin ..., of zou de zaak weer snel uit elkander glijden, was het dus dessert? —

Van zijn kant bleek Robbens voor alle medespelers iets bijzonders te hebben. Betsie stelde met ontroering voor zichzelf vast, dat hij zijn mensen goed kende en zich zeer in hun levens verdiept moest hebben; méér, dan zij in het zijne.

Lyra kreeg met een alleraardigste speech een mooie armband. Ze aanvaardde het geschenk met een kus en zulke blijde ogen, dat Betsie haar opeens weer héél graag mocht. „Nu heeft ze toch iets," dacht ze.

„Hij weet zo goed sieraden te kiezen bij een smalle pols! ..." zei Lyra.

Thea kreeg een beeldschone kimono, „want ik heb je een paar maal uit je kleedkamer zien komen in iets ouds, dat niet bij je paste," legde Robbens uit. Thea trok de kimono direct aan, over haar galajapon heen, en bleef de rest van de avond zo, alle dreigementen met mayonaise en slagroom ten spijt. „Nu ben ik éindelijk mooi," zei ze, wat niemand tegensprak.

Betsie zelf had toen reeds een prachtige hanger met een grote amethyst in ontvangst genomen. „Je hals is altijd nog veel te jong voor Nympha, en je juwelenkist te nederig gemeubileerd," verklaarde Robbens. „Als je binnenkort nóg hoger gaat klimmen in de publiciteit, moet je deze versiering maar eens dragen, en denken aan ons, hier, zoals we vanavond bij elkaar zijn." 

Ze begreep dat niet helemaal. Hij keek haar zo eigenaardig aan, dat ze verlegen werd.

Pas later vernam ze van Jan Verbeyn, dat immers de kranten al over haar filmplannen hadden geschreven. Ach de kranten! ... Ze las een enkele recensie, er was zo weinig tijd! Het sloeg als een vlam door Betsie's denken. De feestvreugde was toen al zwierig op gang, ze dansten tussen het souper door. Filmplannen! ...

Betsie had graag aan haar glas willen tikken, en openlijk in een hartelijke toespraak zeggen, dat ze bij hen wilde blijven, en van geen filmplannen wist. Maar ze was verbitterd, omdat zelfs Robbens geloofde, dat ze zulke dingen in haar eentje bekokstoofde, en hem erbuiten hield. Hoe konden de mensen toch altijd het onsportieve, kleine van elkander geloven! ...

Ze zweeg. Ze had trouwens nog nooit een echte toast gehouden, en zag er dus tegenop. Ze was eensklaps haar hele feestvreugde kwijt. Waarom nu eigenlijk?... Had ze immers niet een zeer kostbare hanger gekregen? ... Maar die hanger kon haar niets schelen.

„Ik ben te klein van hart," dacht ze wrang. „Ik moest opstaan, en een geweldige scène ontketenen. Het is onbeschaafd, maar gezond. Je grieven uitbrullen, desnoods huilen, desnoods een dekschaal kapot slaan. Dan wisten ze, wat ze aan je hadden. Dan werd je de volgende morgen opgewekt wakker, en kon er zeker van zijn, dat de mensen je heel erg au sérieux namen." Maar ze was veel te netjes opgevoed. Ze zweeg, en zat maar. Dat ging goed, tot aan de pudding. Zulke allerliefste kleine puddinkjes, met roze saus, en ijsgekoelde ananas! Toen hief Robbens zijn glas: „Proost, Betty! Op alle goeie zaken, die ons wachten, meisje!" En daar verloor ze haar toch te vriendelijke stilte bij. Nou ja, het kon ook wel komen van de champagne — misschien had ze zich doodgewoon moed in gedronken. — „Dank je, Jaap!" antwoordde ze. „Ik heb van een paar mensen gehoord, wat er voor geruchten over mij rondgaan; filmplannen ..." Ze keek Philips recht in de ogen, en vond hem op dat ogenblik een gluiper. Hij keek even terug, maar had het quasi te druk met Thea. „Het moet waarschijnlijk de indruk gemaakt hebben, dat mijn filmplannen nog een geheimpje waren," vervolgde ze toen, zo luid mogelijk sprekend. „En daarom vind ik het zeer betreurenswaardig, dat Philips laatst heeft gemeend, hierover te moeten spreken. Als ik filmplannen had, zou ik het gewoon bekend maken, en dan zeker het eerst en het openlijkst aan de man, die mij in deze kring heeft betrokken, en mij zo gelukkig heeft gemaakt met het spelen van de rol van Nympha... Jaap Robbens, ik weet niets van enig filmplan. Het is jammer, dat het leven en de mensen om ons heen altijd weer de sfeer bederven, die wij met zorg en genegenheid voor anderen opbouwen. Zelfs als ik daar een beetje het slachtoffer van word, wil ik er niet aan mee doen. Als er ooit filmplannen komen, hoop ik, dat wij ze samen zullen verwezenlijken. Lieve mensen, en vooral jij. Jaap: Proost!"

Daarmee had ze dan toch een zeer statige, vlotte speech gehouden. De anderen klonken met haar, er heerste een stemming van opluchting, berouw en vriendelijkheid. „Sorry, Betty!" zei Philips. —

Toen tikte Robbens aan zijn glas, en vertelde, dat hij op zoek was naar een volgend stuk. Hij had iets gevonden, dat aardig leek, maar wilde nog geen namen of intriges ervan noemen. Hij hoopte, dat ook in dit nieuwe stuk Betty Vandepen de hoofdrol zou willen vertolken. Betsie knikte, en trachtte te glimlachen. Ze had natuurlijk net een te groot stuk ijskoude ananas in haar mond gestoken. 

Bovendien was voor haar de sfeer bewolkt. Je kon vijfhonderd voorstellingen maken, je kon er vijfduizend geven: de mensen waren vreemden, en hun genegenheid was eigenliefde.

Maar ja — dat soupertje smaakte verrukkelijk, de wijn was goed. Kon enig mens helpen, dat Betsie van de Pen zich stokoud voelde?... 

Ze wou beslist vrolijk blijven, en niet somber doen of huilen. Ze had kunnen blèren. Iedereen zou echter denken, dat het van de wijn kwam. — Ze lachte, en was flink, als in de tweede acte. En dacht: „Ergens komt misschien toch ook een derde acte..." En daar wou ze dan maar aan blijven denken.

 

Hoofdstuk 8

 

HET TOURNEE duurde twee weken. Uit elke plaats zond Betsie een prentkaart naar de Papegaaienlaan, en driemaal een brief, hoewel ze niets te schrijven had. Je kon Cor en Aal nu eenmaal niet vertellen van ruzie of vrijages tussen Thea en Hein, tussen Philips en Joke.

De heer Houten viel ook buiten de stijl. Ze schreef over het hoedje, en noemde dat een aanschaf die ze half en half had móéten doen; ze vertelde in brave termen over de vijftigste voorstelling, en vroeg naar gezondheden. Alie en Corrie waren veel te oppassend en te keurig, om zelfs griep te krijgen, als er één van huis was. Een van de laatste avonden trad een dikke meneer met een bril Betsie in de weg, toen zij naar het theater ging. Ze zou juist de artiesteningang binnentreden, toen hij zich eenvoudig vóór haar stelde, en constateerde: „U bent mevrouw Betty Vandepen."

„Ja," gaf Betsie toe. En kreeg hartkloppingen van narigheid, omdat ze meende, weer iets van een flitsfoto te moeten ondergaan.

De man had trouwens iets verschrikkelijk onsympathieks voor haar.

Ze trachtte te glimlachen, maar bracht het niet verder dan een rimpelig optrekken van haar bovenlip. Haar gezelschap droeg geruite sportkousen met plusfours, wat Betsie monsterachtig vond bij zijn kleine kuifje; en hij rook bij elk woord naar slechte cigaretten.

Ze had direct de pest aan hem.

„Wat wilt u eigenlijk?" informeerde Betsie koel.

„Een sappig artikeltje en een vlotte kiek," zei de man, en grinnikte als een vuil asbakje. „Ik heb geen tijd," zei Betsie, „ik moet straks optreden." „O," stelde de man haar geweldig ongerust, „het is zó gebeurd! Ik loop even met u mee, en weet alles. U bent vijftig jaar oud, en u hebt een vermageringsdieet gevolgd. Welk?"

„Ik snoep zo veel als ik wil," verweerde Betsie zich, met haar laatste zachtmoedigheid.

„Snoept zo veel zij wil," memoreerde de man. „U hebt in uw jeugd in de revue gestaan, als girl, en bent daar pas op vijfenveertigjarige leeftijd vandaan gehaald door Robbens, niet?"

„Stik," zei Betsie, wier vriendelijkheid eensklaps en volkomen on-damesachtig doorgebrand was. Ze legde er een stapje op.

Maar de man bleef naast haar, en bonkte zelfs een paar malen in het nauwe gangetje tegen haar op. „Sorry," zei hij, „sorry! Ja, meisje, ik ken jouw soort! Die damesachtigheid is niks waard, hè? Gebruik je eigen woorden, hoor meid! Ik kan d'r tegen!"

Betsie stond hijgend stil, en trachtte te bedenken, wie haar kon horen of zien.

„Wilt u alstublieft weggaan," zei ze.

Vreemd, dat ze nu niet „misselijke vent" zei, of begon te gillen, waarnaar ze zo dikwijls had verlangd! „O, nou zijn we weer dame," onderstreepte de man. „U verdient achthonderd per week, met séjour, als ik 't goed begrijp. En die flonkertjes op het toneel, is dat allemaal vals, of heeft meneer daar wel es iets echts bij gedaan?..." Betsie meende geen adem meer te hebben. Ze stond stil, midden in het smalle gangetje. „Ik geloof, dat u de verkeerde voor hebt," lispelde ze afgemeten, op het punt van knappen.

„Nee, nee, nee!" grinnikte de vent. „Nou zet je net het smoeltje, dat ik voor m'n plaatje moet hebbenl" Hij stelde doodgemoedelijk zijn camera in. „En binnenkort gaan we filmpjes maken," murmelde hij zoethouderig, „dat zullen béste films worden, meid!..." Toen was Betsie's uithoudingsvermogen geheel verbruikt. Ze herinnerde zich alleen de sprong uit de derde acte, en de ontzette gezichten van Cor en Aal — ja, wanneer hadden zij zo gekeken?... Ach, ze keken immers altijd zot... En zij, Betsie, was het zwarte schaap, omdat sommige mensen — zulke als dit affreuze ventjel — haar daartoe bestempelden t Ze had een gevoel, of haar gedachten smolten. Met een gierende schop trapte ze de man zijn camera uit handen. Het ding floepte over zijn hoofd en viel met een doffe bons achter hem neer.

„Val dóód!" gilde Betsie, volslagen over haar toeren. Ze draaide zich om en rende als een ondeugend kind naar haar kleedkamer.

Achter haar gingen deuren open. De man gromde en begon te razen als een stuk vuurwerk. Het leek Betsie een tumult van jewelste. Ze kletste de deur achter zich dicht.

Er was nog niemand in 't vertrek. Ze viel op haar stoel neer. En zag in de spiegel haar gezicht: wit en raar, met opengesperde ogen en een streepmond.

„Hoe heb ik dat kunnen doen?" vroeg ze zich fluisterend af. Was ze dan gek?... Zou dit allemaal toch de leeftijd zijn, waar Cor en Aal zo fatalerig over konden zinspelen, en waar de dokter ook een paar maal haar spring-vreugde aan had willen wijten?...

„Misschien ben ik wel een sloerie," fluisterde Betsie. Het woord had helaas geen enkele onaangename bijklank. Het nam ronde en sierlijke vormen aan, terwijl ze het articuleerde. „Een sloerie!" zei ze nog eens. Eigenlijk was het een alleraardigst woord, zoiets als girlande, een beeld van gedrapeerde sluiers en bloemen. Nee, Betsie voelde zich puik. Waarschijnlijk moesten vrouwen veel vaker zichzelf trachten te zijn.

Toen kwam Philips bij haar binnen, en vroeg hoe ze dát nu had kunnen doen! ... 

Zijn woorden gaven de gebeurtenissen weer een ander reliëf. Betsie voelde zich zo overstuur, dat ze zei: „Ik wéét het niet! …" 

Philips zweeg en gaf haar valeriaandruppels.

 Die hele avond was er een muur om haar heen, de anderen leken bang voor Betsie te zijn. Ze blikten zijdelings naar haar, alsof ze een impresario had verscheurd, of een vrijer de kop af gebeten. Betsie had het gevoel, stuipachtig te spelen.

Maar in de pauze zei Jaap Robbens: „Ze heeft groot gelijkt Zo moest elke vrouw zo'n man bejegenen, in plaats van zijn hielen te likken voor een beetje publiciteit. Die vent is een rotzakt"

Dat woord had niemand nog ooit van hem gehoord. Zelfs Betsie draaide er haar hoofd voor om, wat geen mens nog kon verwachten; want men had haar horen roepen van „stik" en „val dood". En ze had een reporter zijn camera uit handen geschopt. Zij, een vrouw van vijftig jaar, de eerst actrice van het Theater Robbens!...

Als een wilde kat. Maar — wás ze dat niet? ... 

Een magere vrouw van deze leeftijd, die over stoelen en banken sprong, en zich zelfs niet ontzag, op een vleugel neer te plonzen?...

„We moeten je een beetje beschermen, Betsie!" gromde Robbens.

„Ja," meesmuilde Jan Verbeyn, „dat is veiliger voor reporters ..."

Waarna de hele troep gillachte. Konden zij dan nooit ernstig zijn? ...

Toen de terugreis voor de deur stond, voelde Betsie zich werkelijk blij. Ze had zo veel indrukken opgedaan — het zou heerlijk en verkwikkend zijn, weer in de rustige omgeving te verblijven, en aan het ontbijt Alie's thee te drinken, die rust en kalmte moest geven, en het nooit deed. De laatste middag kocht ze voor Cor een niet al te sombere sjaal, en voor Alie een fleurige zakdoekendoos van cretonne. Die van Alie was al maanden kapot, en de oudere zuster had bij herhaling gebromd: „Wat zwerven mijn zakdoeken toch door de linnenkast! Ik wou dat ik er eens aan dacht, een leeg doosje mee naar boven te nemen! ..." want hoger dan een leeg doosje van zeep of bonbons ging Alie's verlangen niet. Het zou beslist fijn zijn, de zusters eens te verwennen.

En toch — toen Betsie met haar koffer in een taxi de Papegaaienlaan inzwiepte, en langs de uniformpet van de chauffeur hun nare voordeur in de rij herkende — bekroop haar zo'n bizar gevoel van gevangenneming. Ze betaalde het vervoer en gaf per ongeluk een kwartje fooi teveel, waar ze niet bij stil kon staan, want de deur week. De ontroering greep Betsie bij de keel.

„Als het nu binnen maar niet naar uien ruikt, of naar boenwas," dacht ze, want dan wist ze, in tranen te zullen losbarsten. Het was een heel zwak moment; de carrière hing als een lege jurk aan een vergeten kapstok, applaus verklonk tot ruisen in de bomen. Alle avonturen stonden in schoenendozen opgeborgen in het rek der fantasie — Betty was Betsie. En het was nog prettig ook. „Dag Aal!" Had ze er nu toch een toneelstem van overgehouden?

„Zo, Betsie ..." Dat was tenminste net zo gewoon als vroeger. Het huis was trouwens niets veranderd, de muren stonden nog recht, de gangloper was goudschoon. De wederzijdse kus was kil. Nu ja — wanneer kusten ze mekander?... Ze waren immers allemaal te stijf en te stoer om zomaar eens iemand om de hals te vliegen. Dat hoedje moest Betsie nog maar even weghouden. En de avonturen zou ze later wel vertellen, in een gereviseerde versie. De voorkamer was opgeruimd. De achterkamer bleek geboend, het rook er toch naar was. Maar waar bleef de ontroering dan?...

Cor kwam uit de keuken; ook niet harder dan nodig was voor een zuster, die een paar doodgewone dagen weggeweest was. „Dag Betsie! ... Ben je weer thuis! ..." Bets plaatste haar tweede zoen, en bedwong de intentie, te antwoorden: „Nee, ik zit in de trein te zingen." Houterig en mislukt gaf ze sjaal en zakdoekendoos. 

Lieve Heer, waren ze dan alle drie op nul gedraaid, dat ze daar zo mechanisch langs mekaar keken en er nog geen rode neus voor op konden brengen?... 

„Nee maar, een sjaal!" zei Cor. Betsie wist opeens, dat ze nooit iets van donkergroen met bruin had gedragen — het waren altijd lange zwartwitte lappen, die met een speldje werden vastgestoken.

„Dank je, Bets. Een zakdoekendoos komt wel te pas," zei Alie. Er kon geen enkele kus meer gemist worden: ze gaf Betsie een hand.

Betsie schudde die hand onnozel, kreeg een kleur en voelde zich vreselijk onverwachts Nympha, reddeloos, tot in haar tenen. Zou het zoiets kunnen zijn als dr. Jekyll en mr. Hyde ... ? Zou ze op een dag niet meer terug kunnen naar haar Betsieschap? —

„Wat zijn jullie toch uitbundige types," zei ze verwijtend. „Dat gilt van enthousiasme, dat buitelt door de kamer, dat slaat mekaar het toetje haast van 't hoofd van onbeheerste lol! Ik duizel ervan!"

Ze stonden om de tafel heen als poppen van een uitgespeeld uurwerk. De welkomstcadeaux konden daarin geen verandering brengen.

„We dachten," zei Alie statiger dan heel erg statig, „dat wij zusters waren, Betsie!..."

Een verblindend moment dwarrelde door Betsie's denken een beeld van een misdadige ambtenaar van de Burgerlijke Stand, die akelige onbekendheden kon hebben geopenbaard, zodat Betsie eensklaps verantwoord bleek in haar zucht naar musicals. Kon haar vader———of nee, haar móéder dan———God, wat vréselijk, om zoiets te denken, met haar portet aan de muur!

„H-hoe bedoel je?..." stotterde Betsie, alsof ze zichzelf veronwettigd had. Ze kreeg alweer een kleur. Zou haar hele ontroering voor de Papegaaiensfeer een aanwensel blijken, had ze werelds bloed in haar springbenen, was ze afkomstig van een anonieme hoge hoed en een misbruikte avondjurk ... ? 

„Wij bedoelen dit," zei Cor. En dook onder het gehaakte kleedje op de middentafel, en bracht van het opzetje daaronder een stapel kranten te voorschijn. „Dit..., en dit..., en dit...! En dát! ..." Betsie keek met knipperende ogen. 

Ja, had Philips niet gezegd, dat ze de kranten maar eens moest lezen — had Jaap haar niet iets te strak aangekeken, een paar maal, — had Lyra niet———

De wereld leek te vergaan in krantenberichten. Betsie wist later niet meer, of ze groot waren geweest, of klein—— ze wist eigenlijk haast niets meer.

In een aparte, kleine kolom voor Kunstnieuws, stond: „Betty Vandepen voor de film?" Daaronder volgde dan het berichtje: „Naar men ons van bevoegde zijde meedeelt, zijn er onderhandelingen gaande om tot de productie te komen van een film, waarin de actrice Betty Vandepen, hier ter stede in het bijzonder bekend door haar optreden in het Theater Robbens, de hoofdrol zal vertolken." Een andere krant — van later datum, waarschijnlijk — berichtte: „Betty Vandepen, van dichtbij lang niet zo oud als zij op het toneel moet lijken, heeft ons in het geheim verklapt, dat zij binnenkort een film gaat produceren." „Is dat soms onwaar?" informeerde Alie strak. „Volkomen," zei Betsie. Maar haar ogen hingen al aan een volgend artikel: „Onder het genot van een cigaret hebben wij met de nieuwe ster Betty Vandepen gepraat, die een zeer vlot vrouwtje bleek te zijn. Het staat nu wel vast, dat zij een ontdekking is, die ook voor de filmcamera van groot belang zal blijken."

„Wat een nonsens," zei Betsie driftig. Maar toen verstarde ze, kijkend naar een monsterachtige foto van een geverfde vrouw, die met dichtgeknepen ogen en een scheve pet tegen een muur hing. „Betty Vandepen, filmactrice," stond erbij.

„Dat moest van die fielt zijn, die haar beflitst had, zodat ze bijna die deur was binnen gevallen. „De monsteraap," zei Betsie, in het midden latend of ze zichzelf herkende als zodanig, of de fotograaf bedoelde. Haar zusters consumeerden het woord in dodelijke stilte. Dan was er een kiek, ergens in een wildvreemde stad genomen, terwijl ze gearmd liep met Jaap Robbens en Selma.

Betsie droeg het hoedje, dat er op de foto uitzag als een schuimtaart na een vechtpartij. „Drie mensen, van wie wij binnenkort meer zullen horen," stond eronder. Het prikkelde Betsie. Haar lieve hoedje! Ze zou het niet met de geringste animo, ter tafel kunnen brengen. „Betty Vandepen ontkent contact met filmmaatschappij," brulde een ander blad haar aan. „Regisseur glimlacht, contracten reeds in orde." O, en dan was daar een vréselijke foto — die hadden Cor en Aal beslist niet zonder reden helemaal onderaan gelegd——Betsie hijgde naar adem, toen ze die zag. Weer die affreuse schreeuwletters: „Betty Vandepen schopt journalist camera uit handen," meldde deze krant. „Een Olympische trap," zegt verslaggever, die blauw oog heeft, en schade van tweehonderd gulden aan zijn fototoestel." 

Zij stond erop — de camera was klaarblijkelijk afgegaan, toen ze trapte. Ja, zoiets kon werkelijk alleen Betsie gebeuren. Ze stond erop met een wijdopen mond, en een been als een voorhamer. Ze hield zich met een klauwachtige hand vast aan de plint van een kleedkamerdeur, haar haar hing voor haar ogen.

„Dat was die rotzak," zei Betsie. Toen zag ze Alie's ogen. „Dat zei Jááp," voegde ze er beteuterd bij. „Jaap is een heer," concludeerde Alie met kennis van zaken. „Wij vinden dit verschrikkelijk," kermde Cor. „Onze zuster in zulke omstandigheden!..."

„In wat voor omstandigheden had je me dan verwacht?" verweerde Betsie zich. En toen achterhaalden haar fatsoenlijke oren, hoe dubieus het woord omstandigheden daar klonk. „Ach, verrek," zei ze, erg Jaaps. De hele kamer leek terug te deinzen. „Die foto is een schandaal," zei Alie bitter. „Een schandáál, Betsie! Het spijt me, het hardop te moeten zeggen, maar ik zie je pantalon! ..." 

„Nou ja gelukkig maar," vergoelijkte Betsie radeloos, „ik bedoel — dat ís geen pantalon, dat is — eh — ik wéét niet ——ik had die dag geen pantalon aan——zoals déze ...

Het is geloof ik een romannetje, dat ik in de hand hield ..." 

„Het zal je fatsoen geweest zijn," zei Alie met strakke lippen.

Toen werd Betsie woest van pure weerloosheid. „Zeg," blafte ze, „sta ik soms onder curatele?!" „Dat lijkt me het enige wat je mankeert," voegde Alie haar toe.

„Kranten moeten nu eenmaal blijkbaar altijd van die nonsensdingen te berde brengen over kunstenaars," zei Betsie, in een laatste poging tot kalmte, alvorens tot massamoord over te gaan.

„Kunstenaars! ..." giebelde Cor, een tikje geshockeerd. Betsie richtte een paar ogen op haar, die alle verdere replieken wegschroeiden. Cor en Alie slikten hoorbaar hun woorden in, en stonden als totempalen. Betsie's bloed gloeide zó door haar lichaam, dat ze meende te smelten van woede. „Wat houden wij elkaar toch stevig de hand boven het hoofd," smaalde ze. „Wat zijn wij één, wij dames Van de Pen! ..."

„Die dames zijn Cor en ik dan," onderstreepte Alie moedig. „Hou je s-mond!" krijste Betsie, boven alle toeren die zij ooit had kunnen bereiken. „Ik heb een afschuwelijke tournee gemaakt, (dat was natuurlijk overdreven, want ze had plezier gehad) die donderstenen hebben me belegerd, ik kon geen stap doen!" 

Ze hijgde, en wilde zo snel als mogelijk doorpraten, om haar eigen woordkeus te begraven. Maar Cor zei schichtig: „Stil toch — de buren! ..." Betsie dacht een ogenblik, dat ze nu onherstelbaar ging barsten. Ze greep haar koffertje en liep naar de gangdeur. „Val dóód, met alle buren op een rij!" zei ze bitter. En nog was ze zo vermusicald, dat ze er een ballet in zag. Ze liep naar boven, en zette haar koffer met een bons op de grond. Te laat bedacht ze, dat er een handspiegel in zat. 

„God," fluisterde ze bevend, „wat kan een mens ongelukkig zijn! ..." Want het schreeuwen en gillen waar ze in stillere dagen naar verlangd had, schonk ook geen opluchting. Ze waste haar handen, poederde haar neus, en was ongelukkig. Ze hield haar mantel aan, en ging terug naar beneden. De deur van de kamer stond op een kier. Misschien beluisterden de zusters haar wel. „Als we haar —" zei Alie, en bevroor ter plaatse, toen ze Betsie's hoofd zag. „Ik ga lunchen in de stad," zei Betsie. „Tot ziens."

Het was de afschuwelijkste lunch, die ze ooit beleefd had. Ze zat in een hoekje naast een venster, en keek gedachteloos uit. Ze had iets besteld en ze at iets, maar het kon haar niet schelen wit, en ze wist het ook niet. Het ergste was, dat ze niet wist wat ze doen moest, toen het eten op was. Ze bestelde een kop koffie. „Vanmiddag moet ik naar de kapper," peinsde ze. Maar een kapper kon haar gedragingen niet veranderen. Ze wist nu wel zeker, geen dame te zijn. Op dat moment kwam Jaap Robbens binnen. Het irriteerde Betsie, dat hij precies als op een wachtwoord óp kwam. Hij hing zijn hoed en jas aan een kapstok, knikte naar Betsie, en liep met zelfverzekerde stappen in haar richting.

„Dag Betty," zei hij, „wat eet jij toch vlug!" Alsof hij alles wist.

Betsie was blij, hem te zien. Maar ze durfde bijna niet te spreken, want ze had een gevoel als overgekookte melk. Hij ging vlot tegenover haar zitten, bestelde ook koffie. „Dus je bent woest, op je zusters!" zei hij. Dit bracht Betsie zo achter adem, dat ze hem alleen maar verwilderd kon aankijken. Hij glimlachte allervriendelijkst. „Ik kan het me best voorstellen, hoor!" voegde hij erbij, en knikte.

Heel moeilijk zei Betsie: „Jaap, praat over iets anders, zo meteen begin ik te janken, dat de ruiten ervan beslaan!” 

„Wat doe je ook voor het raam te gaan zitten," verweet hij haar, en trok een mondhoek op. En daarna kwam het hele verhaal, dat Betsie nooit had kunnen verwachten: hoe de zusters het theaterkantoor hadden opgebeld, en daarna zijn privé-adres. Hoe Corrie had uitgelegd, wat er gebeurd was — dat ze Betsie, hun zuster, weet u wel?... — zo naar hadden ontvangen, dat ze het huis uitgelopen was, om ergens anders te eten. Hoe ze het betreurden. „Is ze niet bij u?..."

Betsie kreeg een gloeiende blos, bij die naïeve vraag. „Ze zien je dan toch voor een invloedrijk persoon aan. Jaap," zei ze, „en echt iemand tot wie vrouwen in verdriet zich wenden!"

„Dat ben ik ook," antwoordde Robbens doodgewoon. Hij vermeldde ook nog, dat hij daarna de lijst van restaurants had geraadpleegd, en was gaan opbellen. Bij de zesde keer, dat hij vroeg: „Zoudt u misschien kunnen onderzoeken, of mevrouw Betty Vandepen in uw zaak aanwezig is," had de gérant stellig geantwoord: „Ja, die is hier. Ze zit voor het raam." Blos nummer twee van Betsie.

„Maar wie gaat er nu ook voor het raam zitten, als ze zó bekend is?" verweet Robbens jolig. „Op die manier moet iedereen wel denken, dat je in de film speelt! ..." Het werd een lang gesprek. En precies dat, waaraan Betsie behoefte had. De kapper moest evengoed wachten als haar zusters. Betsie vertelde, hoe ze gepiekerd had over wat er verder moest gebeuren. Deze musical zou immers niet eeuwig draaien! ...

„Bravo," knikte Robbens. „Dat is de ware ijver, Betty Vandepen! Wat heb ik toch goed gezien, toen ik je daar bij dat ziekenhuis ontvoerde uit de klauwen van je baas! Wij gaan heel gauw beginnen aan een nieuw stuk. En jij hebt daarin de hoofdrol."

„Maar wanneer zal ik — en wanneer zul jij te oud zijn?..." vroeg Betsie. Weer had ze het gevoel, hiermee een heel gevoelige plek te raken. Hij fronste de wenkbrauwen. 

„Je bent in feite bang, om bij je zusters terug, en helemaal in-de-huishouding te komen," stelde Robbens vast. „Het is, onder ons gezegd, een oude-wijven-museum, hè?..." Betsie blikte naar hem door haar wimpers. „Het zijn mijn zusters," zei ze, „maar je hebt daar wel het juiste woord gesproken. Hoewel, Jaap — ze menen het over het algemeen toch goed ... Ik kom zelf uit dit milieu, en kan zo bést begrijpen, wat er nu in hen omgaat! ..." „Ja, ik ook," beaamde Robbens. „Maar dat mag voor hen geen aanleiding zijn, je te belemmeren. En voor jou niet, om je te laten beknotten, zodat je als armzalige diva buiten de deur moet eten ... !"

Betsie roerde gedachteloos in haar koffie. „Het feit is, dat ik, nu of na een volgend programma — al zou het ook tien jaar duren — geen andere uitweg zie, dan in de Papegaaienlaan te wonen. En dat kan ik opeens niet meer," zei ze dof. „Mijn lieve Betty, dat heb ik nooit gekund," vertrouwde Robbens haar toe. „Dat wil zeggen: die Papegaaienlaan is heel aardig. De sfeer in jullie huis deugt niet. Je moet meer uitgaan. Je moet je zusters meenemen. Het leven biedt zulke prachtige, zulke ontroerende en aardige aspecten. Vooreerst hoef je heus niet bang te zijn, dat je buiten werk komt, maar mocht je er ooit mee willen ophouden — dan moet je veel naar toneelstukken gaan, naar concerten, naar tentoonstellingen. Er is zo veel prachtigs, Betty! En —" hij trok de wenkbrauwen luchtig op, „al wil je nu beslist niet de oude dag van een theaterdirecteur opfleuren met je brillante, vechtlustige aanwezigheid — daarom zou je toch wel eens met hem kunnen uitgaan! ..." 

Betsie ging onrustig rechtop zitten. Ze wilde een huwelijksaanzoek voorkomen. Idioot, op haar leeftijd! ... Hoewel ——hoewel————

„Zo," zei Robbens uitgestreken. „Nu kopen wij een mooie bos bloemen, en rijden samen naar de Papegaaienlaan. Je stelt me voor. Die zusters moeten eerst zelf vaststellen, dat de leeuw spint en pootjes geeft. Dan win je een heel stuk terrein, dat tot vandaag braak ligt." 

Hij betaalde de kelner, hoewel Betsie erop stond, zelf haar lunch te voldoen. „Ik ben een vrij mens, Jaap!" zei ze. „Veel te vrij, dat heb ik je al eens eerder verteld," wees hij haar terecht. Hij kocht ook de royale bouquet anjelieren, die hen naar de Papegaaienlaan vergezelde.

Alie en Cor waren zo verschrikkelijk overbluft, dat ze Betsie een hand gaven, en zeiden: „Hoe maakt u het?" En toen kakelend moesten lachen, en deuren open zetten, en de gasten binnenlieten. Cor zei, toen Alie de bloemen kreeg: „Dat had u niet moeten doen! ..." Maar Robbens wimpelde dat af met de bewering, dat hij altijd dingen deed die hij niet had moeten doen, en dat hij daar jong bij bleef.

Toen zaten ze gevieren in de zitkamer. En om alle hoeken loerden de stilten, die het gesprek wilden vermoorden. Robbens tikte Betsie op haar knie, en zei: „Ik breng u hier het meest spierwitte schaap thuis, dat u zich denken kunt. Zie haar dus nooit meer voor zwart aan, want niet alleen vergist u zich dan — u doet er iemand pijn mee." En als verbijsterende aanvulling: „Mij." Cor en Alie knikten met zulke kiese gezichten, dat Betsie had kunnen schaterlachen. Ze bewaarde echter een indrukwekkend stilzwijgen, omdat ze geen woord wilde missen. Ze leed aan een huilerige wraakzucht met grinnik-aspecten. „U zult ontegenzeggelijk vinden, dat uw zuster malle dingen doet," zei Robbens. En de zusters knikten alsof hun hoofden los zaten. „Maar ze heeft nog niets geks gedaan — daarover kunnen mensen oordelen, die meer ter zake kundig zijn," lichtte Robbens hen voor. „Zij is hoogstens een bijzonder mens. Ik weet inderdaad weinig vrouwen van haar leeftijd, die uit liefhebberij springtechniek beoefenen. En ik weet er nog minder, die zo heldhaftig iemand uit een brand redden — en daarbij toch dame blijven. Want dat ze een dame bleef, zelfs in de brand, en zelfs daarna, onder alle omstandigheden, dat zult u wel met me eens zijn." 

Alie en Cor knikten, hoewel Betsie besefte, dat dit een vergissing moest zijn. Ze hadden haar al lang geleden als dame afgeschreven, het was hardop gezegd. „Ook de wijze, waarop zij in mijn theater haar werk verricht, is buitengewoon goed en beschaafd," ging Robbens voort. „U hebt dat zelf kunnen vaststellen." Weer knikten de twee zusters, alsof ze verslaafd waren aan de waarheid, en hem roerend gelijk moesten geven in alles.

  „U zult het misschien niet vastgesteld hebben," voegde Robbens hier listig aan toe. „Maar dat is dan echt evenmin Betty's schuld, als bij voorbeeld de mijne. Het werk op het toneel is ongeveer hetzelfde, als een betrekking als secretaresse op een kantoor. Wellicht heeft Betty zich daarom zo spoedig en goed aangepast..." Betsie beet zich op de lippen, want dadelijk zou Alie gaan zeggen, dat zij ook op kantoor was geweest. — „Het is een kwestie van vroeg opstaan, op tijd gereed voor de taak, en deze naar de wens van de directeur vervullen. Hierbij wordt evenveel tact, punctualiteit en geweten gevergd, als op kantoor. Misschien nog meer." Robbens zweeg, en keek strak de twee vrouwen aan, die uit pure beleefdheid geen andere uitweg zagen dan hem gelijk te geven. „Ik ben het niet geheel eens met uw — kijk op deze dingen," vermat Alie zich, na het knikken toch te zeggen. „Ik zelf heb op kantoor gewerkt... !" „Wit zegt u?!" viel Robbens haar met blijde verrassing in de rede. „Dan zoudt u waarschijnlijk ook heel goed een rol kunnen vertolken, zoals uw zuster Betty doet... Hoewel —" hier versomberden zijn trekken even, „dit eist behalve de eigenschappen, die ik daarnet opnoemde, ook nog een niet geringe mate van talent... Nee, uw zuster blijft in mijn ogen een uitzonderlijk type... Héél bijzonder ..." Hij knikte, peinzend naar Betsie kijkend, die daar star op haar stoel zat,—als een besproken voorwerp. „Maar u —" hier wendde Robbens zich dan toch eindelijk tot Cor en Alie persoonlijk — „u moet echt niet gek doen, dames.. het spijt me, dit te moeten zeggen …" 

Cor hief haar handen. „Wij dóén niet gek," pleitte ze, zonder enige overtuiging. „Nu ja ..."

Betsie begreep, hoe knap Robbens hen beïnvloed had, dat ze binnen enkele minuten van een theaterdirecteur in hun eigen huis accepteerden, zelf gek te doen. Zij, de dames Van de Pen, keurig en onbesproken, met pensioen en een eigen huisje ...

„Een beetje," pingelde Robbens. „U doet een beetje mal. Kijk, u moet nu eindelijk eens leren begrijpen —" hij trok zijn wenkbrauwen op — „en dan bent u heus laat, dames — dat uw zuster Betty een allerliefst karakter heeft, gul is voor anderen, en zo degelijk als een dominé's tweeling op Zondag."

Alie trok haar onderlip in. „Dán zou ze niet —" begon ze, en zweeg toen, nadenkend. 

„Nu, wat zou ze dan niet?" vroeg Robbens. „Over stoelen springen? — achthonderd gulden per maand verdienen? mensen uit een brandend huis redden? avondkleren dragen? op het toneel staan, en andere mensen een paar genoegelijke uurtjes geven? — Kom nou, dames! Dat zijn allemaal doodonschuldige daden!"

Ja, daar konden de zusters Van de Pen niets tegenin brengen. Ze hadden wellicht iets naar voren willen brengen over schminken, over lippenstift overdag, over schoenen met veel te hoge hakken, of tja —... Maar ze wisten zo gauw niets meer te bedenken. Ze waren volledig overpraat. Foto's met zichtbare broeken konden natuurlijk niet ter tafel gebracht worden. „Wilt u een kopje thee?" vroeg Alie. Betsie dacht: „Ze ziet hem toch niet voor nerveus aan? ..." en beet op haar lippen. „Héél graag," antwoordde Robbens. Cor stond op, en trok per ongeluk een slip van het gehaakte tafelkleed mee. Een asbakje viel rinkelend op de grond.

„Wat een geluk, dat er nog niemand gerookt heeft," zei Robbens. 

„W-wilt u roken?..." informeerde Alie, toch een beetje kleurend.

„O, als het mag? ..." stemde Robbens toe. Betsie vond hem zo geniepig als een vrouw. Ze had nooit tevoren bemerkt, dat hij zo uit kon blinken in een mengsel van geslepen tact en lieve, te laat begrepen humor. Ze vond het bijna onprettig, want zijn slachtoffers waren toch haar zusters! En ze waren in hun logge fatsoenlijkheid zo kwetsbaar! ...

„Kijk," vervolgde Robbens, „uit elk gesprek met Betty blijkt mij, hoe veel ze van u houdt — hoe ze aan u beiden hecht... Uit elke daad — ja, ook uit die nare ontvangst, waarover ik een en ander heb vernomen van u, voel ik aan, hoezeer u beiden van Betty houdt, en over haar wilt waken."

Cor knikte, cigaretten presenterend. „Dan moet u elkander alleen beter trachten te begrijpen," betoogde Robbens, opeens volkomen ernstig. „Het is jammer, dat er in dit leven zo veel genegenheid en aandacht verspild wordt in onbegrip …" Betsie voelde zich diep geroerd. Ze hield eensklaps veel van Robbens, die per slot zo bijzonder aardig voor haar op de bres stond, dat hij er een hele middag aan leek te zullen offeren.

„Ze heeft cadeautjes voor u meegebracht," zei Robbens nog. „Ik wou, dat u had kunnen horen, hoe zij daar met ons allemaal over gepraat heeft, 's morgens tijdens het ontbijt in zo'n hotel! ... We zijn er allemaal mee bezig geweest, wat de dames Vandepen thuis van Betty zouden krijgen. De actrices gingen mee rondkijken, de acteurs zeiden aan het middagmaal: Betty, we hebben daar dit, daar dit gezien! ..."

Dit loog hij van het eerste tot het laatste woord. Betty had met geen mens over een cadeautje gesproken. Maar de uitwerking van zijn woorden was verbijsterend voor haar. Alie en Cor bleken diep ontroerd. Het feit, dat actrices en acteurs — mensen, wier namen op affiches en in kranten stonden — die een wonderlijk leven leidden — o, nee — dat dié zich hadden ingespannen met Betsie, voor de zakdoekendoos en de sjaal...

„Ik vond het een beeld van een sjaal," zei Cor hees. „En zo apárt!..."

„Uw zusters smaak," betoogde Robbens. „Lyra van Huiselaar — een bijzonder begaafde vrouw, zoals u misschien wel weet — raadde Betty aan, een rode sjaal te nemen. Of een zwarte met witte blokken. Maar Betty zei: „Nee, déze! Zoiets heeft mijn zuster nog nooit gehad, en het past zo echt bij haar gezicht! ..."

Cor grinnikte onhandig met vochtige ogen naar Betsie.

Betsie schaamde zich dood. Het was náár, dat ze zo met bedrog een geschenk lekker moest maken! ...

„Die zakdoekendoos was ook precies, wat ik nodig had!"

zei Alie met een verstopte neus. Ze morste met de thee en slofte naar de keuken om een doekje te halen.

„Ik vond die zakdoekendoos een vondst!" zei Robbens.

Betsie had hem tegen die tijd wel kunnen schoppen. Hij wist van sjaal noch zakdoekendoos, hij praatte alleen maar reuze handig mee.

Ze dronken intussen thee in de meest volmaakte harmonie. Robbens bleef maar zitten, en praatte honderd uit over zijn werk, over reizen en trekken, over belevenissen op het toneel.

Toen Alie later op de middag voorzichtig de kamer uit wilde gaan naar de keuken, hield hij haar tegen, alsof ze de zaken met hem had besproken.

„Nee, mevrouw Vandepen," zei hij joviaal. „Nu niet met dat eten gaan toveren! Ik tracteer vanavond op een gezellig etentje, ergens. Dat bent u niet gewend — nou, dan wordt het tijd, dat u er eens aan went. Dan zult u uw zuster ook wat beter leren begrijpen."

En of Cor nu al zei dat ze er niet op gekleed was, — of Alie ook naar voren bracht dat ze er niet op gerekend had, dat haar haar slecht zat, dat ze al eten in huis hadden ————ze gingen. Ze gingen, met hun zuster de actrice, en de theaterdirecteur Robbens; naar een gezellig, niet te deftig restaurant.

„Ik heb tot half acht de tijd," zei Robbens. „Dan verlaten we u, want de plicht wacht op het toneel!" En dat kregen de vriendinnen op de eerst volgende verjaardag allemaal te horen. „Een schat van een man," zei Cor. „Een echte heer," vond Alie.

„Dat hadden we wel gedacht," antwoordden de vriendinnen. 

De Papegaaienlaan werd ontgonnen.

 

 Hoofdstuk 9

 

ZE SPEELDEN dus weer in hun eigen trouwe theater. Het deed Betsie zo'n reuze genoegen, weer in haar kleedkamer te zijn, dat ze wel zingen kon. Maar er waren redenen, waarom ze dat niet dadelijk deed. Bij aankomst in de stad was Thea afgehaald door haar echtgenoot. Ja, haar echtgenoot. Het was als een schok door het gezelschap gegaan; alleen Betsie had daar de eerste middag niets van bemerkt. Zij hoorde pas later, dat slechts enkelen wisten van Thea's man. Ze was al drie jaar getrouwd. 

En Hein, die tot aan de uitgang van het station haar koffertje had gedragen, stond daar als een blok, toen een keurige jonge vent met een dure hoed zijn Thea welkom kuste, en gearmd met haar weg wandelde. 

Toen Betsie het 's avonds hoorde, schoot er een prop in haar keel. „Wat harteloos, Thea!" zei ze.

„Wat?!" vroeg Thea stomverbaasd. „Ik mag toch zeker getrouwd zijn? Ik heb toch tegen Heintje niet gezegd, dat ik vrij was?. .."

„Je hebt misschien wel helemaal niets tegen Hein gezegd," gaf Betsie terug, „maar je hebt met dat zwijgen een walgelijke leugen uitgesproken. Die jongen houdt van je." Thea zat nukkig voor de spiegel haar krullen te borstelen, en schokte met haar schouders.

Betsie wendde zich naar haar eigen spiegel, en negeerde Thea verder.

„Wat jij doet, is onzedelijk!" zei ze alleen nog. Thea schoot in een gillende lach. Betsie wist, dat ze nu ten voeten uit een zuster van Cor en Aal was. Maar ze wilde ook niets anders zijn, in deze opzichten. Ze schminkte zich, trok haar zwart fluwelen japon aan, deed de juwelen aan en de schoenen, en verdween uit de kleedkamer zonder Thea een woord waardig te keuren. In de gang langs de kleedkamers trof ze Philips, die haar ernstig aankeek. Ze knikte maar eens. „Hoe vind je dat van Thea met Hein?" fluisterde die. „Jullie zijn kletspotten," zei Betsie. Het klonk zeer scherp, maar ze wilde er geen letter afdoen. „Jij deed onderweg net zo mal met Joke."

„Maar ik ben niet getrouwd," verweerde Philips zich. „Ik vind Joke heus een alleraardigst meisje, Betty!" 

„Nou, Thea vindt Hein ook zo'n alleraardigste jongen!" zei Betsie, hem even ernstig aanblikkend. „Jullie hebt waarschijnlijk te weinig medelijden met elkander. Aardig vinden is nog niet houden-van, meneer Philips Eykelstein! En aardig-zijn is nog lang niet betrouwbaar zijn!" Het was heerlijk, deze moederlijke toon te bezigen, met al die kranten in haar herinnering.

„Nou," antwoordde de jongeman een beetje onthutst, „ik heb nog nooit zulke antwoorden gehad! Je bent toch eigenlijk een grote kat, mevrouw Nympha!" Ze keek hem glimlachend aan. „Dat wordt je wel," zei ze.

„Maar ik heb nooit geflirt, en nooit zo veranderlijk met de mensen omgesprongen, en ik heb ook nooit iemand in het nauw gejaagd met voorbarig geruchten te verspreiden, Phil, als jij onderweg op reis hebt gedaan, toen je mij in het volle gezelschap dat souper met die ouwe heer onder de neus wreef, en mijn „filmplannen". Ziezo, nou heb ik het je toch eens ronduit gezegd!" Hij blikte haar recht in het gezicht. „Die avond had je een vreselijke hekel aan me, hè?" zei hij, en grinnikte.

„Ja," gaf Betsie toe. „Ik had een hekel aan je, omdat je me tegenviel."

Toen dook Hein uit een kleedkamer op, en het gesprek veranderde snel. Philips trok Hein aan een revers naar zich toe, en zei: „Betty, deze jongeman kan niet lachen.

Omdat, hij verdriet heeft over die lamme Thea!" Hein rukte zich los. „Klets niet, gek!" snauwde hij. „Ik klets niet," hield Philips vol. Hij was nu heel ernstig. „Dit gezelschap is een soort familie, en dan ben jij dus een broertje van me, Hein. We moeten ronduit kunnen praten."

„Praat dan ronduit over jezelf," gaf Hein terug. „En als we hier familie van elkaar zijn, dan is die lamme Thea je zusje."

„Maar het feit blijft," zei Philips, „dat jij straks op het toneel moet lachen, als het in je rol staat. En dat je zelf tegen Kees hebt gezegd, dat je daar niet toe in staat was." Hein trok zijn jasje recht en liep weg. „Misschien lach ik wel om jou," zei hij nog.

Dat scheen Philips geen prettig vooruitzicht te vinden — hij bleef er tenminste ernstig bij. Betsie kon zich daarover niet zo druk maken, temeer waar er later om haar werd gelachen. In de pauze hadden de meesten zich in de kamer van Selma verzameld, waar om de een of andere reden opgewonden praten te horen was. Betsie had zich in haar eigen kamer teruggetrokken, die heerlijk stil bleek, nu Thea bij de anderen aan het pretmaken was. Betsie voelde zich vermoeid. Ze zat stil geleund met de ogen gesloten, en dacht aan allerlei dingen.

Opeens hoorde ze de deur van de naaste kamer openen en sluiten. Lucy, Joke en Kees waren er neergestreken. Betsie fronste de wenkbrauwen en wilde al hoorbaar zuchten, toen ze haar naam hoorde noemen. „Ze is een type, hè?..." zei Lucy aarzelend. Betsie voelde zich zonder nadere bijzonderheden beledigd, en ging rechtop zitten. „Het schijnt, dat ze héél veel heeft meegemaakt," vulde Lucy aan. „Ik heb laatst iemand ontmoet, die zei dat hij haar kende van vroeger..." 

Tot Betsie's nog grotere ontstemming kraakte de deur van haar kamer heel licht. Het altijd te opgewekte hoofd van Jaap Robbens keek om de hoek. Voor ze zelf wist wat ze deed, had Betsie de vinger op de lippen gelegd. Hij gleed geluidloos naar binnen, met hoog opgetrokken wenkbrauwen naar haar.

„Ze is nooit officieel getrouwd geweest," vertelde Lucy onbekommerd. En alsof daaraan consequenties verbonden waren: „Dat witte haar is ook niet écht... Ze moet heel lelijk, peper-en-zout-melkboerehondehaar hebben. Maar die vent zei, dat ze altijd vreselijk geestig is geweest, al waren haar moppen wel eens wat gewaagd." Daar kwam een begrijpend commentaar op. 

Robbens wees met vraagogen op Betsie. Ze knikte; wat hem een zo brede geluidloze grijns bezorgde, dat ze meende in een lachspiegel te kijken.

„Haar vader moet in het circus gewerkt hebben, en haar moeder was een adellijk iemand," vertelde Lucy. „Vandaar dat gespring overal overheen. Ze heeft haar hele jeugd moeten trainen, ze kan het gewoonweg niet meer laten." Betsie kreeg een hoogrode kleur van woede; Robbens stond te schokken met zijn hoofd in z'n elleboog. 

„Die vader zal haar wel geranseld hebben," bedacht Kees, „dan worden ze zo verbeten en terug-bijterig! Ik vind het verdomd zielig!"

Betsie wilde opstaan, maar Jaap Robbens hield haar tegen. Nu legde hij, met tranen in de ogen van ongepaste vreugde, zijn vinger op de lippen. Betsie zonk weer terug in haar stoel, en zag haar eigen, toch ietwat schuldbewust gezicht in de spiegel.

„Ik vind haar altijd héél aardig," bracht Joke naar voren. „Die circusvader zal het geld er wel doorgejaagd hebben, ze begrijpt andermans zorgen altijd zo goed!" „Ja, dat heb je met die wilde types," zei Lucy. „Ik mag haar ook wel!"

Hoewel Betsie beslist gedacht had, hier op tussenkomst van Robbens te mogen rekenen, moest ze aanzien, dat hij zonder enig geluid te maken op Thea's stoel neerzonk en de zakdoek in zijn mond stopte.

„Ik ben alleen bang, dat ze op een dag bovenop Sandor in de orkestbak springt," zei Kees. „En dan zal je wat horen, want daar zitten de bassen allemaal omheen!"

Robbens hief een donkerrood hoofd, en wees knikkend op zichzelf; hij was er ook bang voor geweest!

Betsie trok afkeurend haar wenkbrauwen op, wat haar directeur een hernieuwde lachkramp bezorgde.

„Ach wel nee," wees Joke af, „ze weet verdomd goed wat ze doet!"

„Dat heeft ze wel geleerd, met al die mannen, die altijd om haar heen zijn geweest!" overwoog Lucy wereldwijs. „Daar hoef je toch niet voor te springen?" vond Kees. „Nee, ik mag haar graag, en het kan me niks schelen, al is ze zo wild geweest als een tijgerin!" De meisjes lachten. „Die Kees! Hahahahaha!" 

„Dat ze geen gewoon leven heeft geleid, kun je aan haar hele manier van doen merken," stelde Lucy nog even vast. Het antwoord daarop ontging Betsie, omdat ze meende, Robbens een beroerte te zien krijgen. Het geniepigste van hem vond ze, dat hij alles kon doen zonder het minste geluid erbij te maken.

Opeens echter, met de zakdoek nog voor zijn mond, stond hij op, en wenkte Betsie, heel stil mee de kamer uit te gaan. „Nu komt het," dacht ze wraakbelust, en volgde hem zonder enig gerucht. In de gang maakte hij hoorbare voetstappen, en praatte met haar: „Je hebt toch wel even tijd, Betty?" en stapte haar kamer weer binnen. „Nou, niet veel," zei Betsie snibbig. Ze voelde zich grondig teleurgesteld, en kon met geen mogelijkheid enige sportiviteit betrachten.

„Ga nou eens rustig zitten," nodigde Robbens haar sonoor uit. De kamer ernaast was als verlaten. Betsie hoorde ze ademloos luisteren.

„Wanneer ga je naar je kasteeltje in Frankrijk?" informeerde Robbens achteloos.

„Ik zal er de eerste tijd geen gelegenheid voor kunnen vinden," antwoordde Betsie. Ze viel ten prooi aan een van de warme gevoelsdoorbraken, waar Jaap Robbens haar altijd voor stelde. 

„Is het groot?" vroeg hij nieuwsgierig. „Nee," fantaseerde Betsie, „maar ik heb er ruimte genoeg."

„Richt je daar apen en beren af?" wilde hij weten. Een misselijke vraag, die Betsie het bloed naar de hersenen dreef. „Nee, ik leef daar volgens mijn stand," zei ze. „De voetlichtbranche laat ik altijd achter me, als ik daar ben." Hij knikte geestdriftig. „Maar die twee papegaaien moeten heel bijzonder zijn, niet?" informeerde hij. „Van wie heb je die toch?" 

Ze was volslagen buiten adem. „Die zijn nog van mijn ouders," zei ze. En toen opeens meende ze, dat hij haar zusters wel zou bedoelen, en werd furieus. „Je moet eens meegaan," zei ze lief. „Je zult er zó'n plezier hebben, met die twee! Ze kunnen „dag oom!" zeggen!" 

„Waarom heb je ze dat geleerd?" vroeg Robbens compromitterend, en meteen eroverheen: „Ik hoor toch bij de voetlichtbranche!"

Het maakte haar woest. „Ja, dat is zo," zei Betsie. Ze bedacht, wat ze nu eens voor vreselijks tegen hem kon zeggen. „Hoewel ik ontzettend graag je verzameling antieke miniaturen zou willen zien," voegde Robbens er peinzend bij. Op dat ogenblik, juist toen Betsie had bedacht te zeggen, dat ze hem toch meer een type vond voor Parijs bij nacht, tuimelde Thea binnen, en verstarde middenin een schater. „O," zei ze, „stóór ik ... ?" Ze moest er met grote ogen van kijken, naar Betsie, naar Robbens. „O, neemt u mij niet kwalijk! ..."

„Ach nee," antwoordde Robbens aarzelend-hoffelijk, „Betty en ik praten nog wel eens, wat jij, Betty?" Hij stond met een fleurige knik op, en ging weg. De kamer ernaast kwam tot fluisterend leven.

Tussen de regelmatige voorstellingen door werden gastvoorstellingen gegeven in de omringende plaatsen. Hiervoor was een tournee, met daaraan verbonden grote reizen en hotels, niet nodig. Er was een autobus, die het hele gezelschap in min of meer korte tijd op de plaats van bestemming bracht. Betsie vond deze tochten aardig, maar zeer vermoeiend. Wel hoefden zij niet te torsen met koffertjes, niet over te stappen, niet te slapen in vreemde bedden. Maar het deinende rijden in de bus na een opvoering vond Betsie veel afmattender.

Ze genoot echter van de verschillende podiums, de kleedkamers, alle kleine veranderingen in het bestaan, die voor haar even zo veel avonturen waren. In één plaats wou het gordijn niet op. Er heerste grote opwinding tussen de toneelknecht en de belichtingsknecht, die elk een afzonderlijke functie hadden, en zich voortdurend met mekander bemoeiden. De toneelknecht zei dat het gordijn electrisch óp moest, en dat hoorde bij het schakelbord van de belichting. De belichtingsman betoogde dat het doek, als de electrische werking niet functioneerde, met de hand opgetrokken moest worden, en dat was de taak van de toneelknecht. Beide machinerieën deden het echter niet, zodat het stuk een half uur te laat begon, en ten slotte door Philips en de toneelknecht een provisorische oplossing gevonden werd, door een touw brutaal door slijtagegaten van het doek te halen, zodat het mee naar boven móést. 

Betsie moest zó stiklachen, toen ze Philips in zijn smetteloze pak zag staan te hijsen, terwijl de toneelknecht in de balken gevangen zat tot het eind van de acte, dat ze totaal vergat, haar beginwoorden te spreken. Pas toen ze uit de zijcoulissen een hevig gesticulerende arm van Jan Verbeyn zag, merkte ze met een schok, dat ze bij open doek op het toneel stond te schateren.

Een andere keer bleef Lyra met haar hak vastzitten in een vermolmde plank van een toneel. „Hemel, mevrouw Mac Lewis," zei ze, „wat hebt u een antieke inboedel!" De zaal schaterde.

„Ja," antwoordde Betsie, maar ze wist niets geestigs. „De zaak is, dat mevrouw Mac Lewis hoge hakken spaart," zei Philips toen. 

„Ik heb er al negentien," voegde Betsie erbij. De zaal brulde.

„O," zei Lyra, haar rol niet vergetende, „bent u wellicht bekend met dat aardige jongleursnummer dat ik eens in een circusvoorstelling heb gezien: die clown die met hoge hakken balde?"

„Nee," zei Betsie. „Ik denk, dat hij in dit theater gestart is."

Philips wendde zich even nonchalant tot het toneel-kamerkatje: „Ach, Mary, ontwortel jij die dame eens! Zo dadelijk moet ze het toneel verlaten, en het gaat niet aan dat wij haar dan moeten laten staan!"

De zaal genoot en toonde dit duidelijk. Toen eindelijk Lyra's hak met een hevig gekraak loskwam, riep er iemand uit de zaal: „Was dat de hak of de hele poot?" waarna er een waar geloei losbarstte.

Eén avond bracht hun onverdeeld slechte beoordelingen. Dat was in een kleine provincieplaats, waar het gezelschap speelde op invitatie van de plaatselijke kunstvereniging. De zaal zat boordevol deftige, ietwat on-chique avondjaponnen en pandjesjassen, het publiek groette elkaar vóór de aanvang en tijdens de pauze naarstig. Op de eerste rij zat de burgemeester en Philips stelde door het kijkgaatje in 't gordijn vast, dat de arme man daar verdomd slecht zat, want dat hij nu met dichte ogen nog kon zien, hoe oud Betty geverfd was, en hoe jong Lyra, om van de rest maar te zwijgen. „Als ik ooit burgemeester word, wil ik op de vijfde rij zitten," zei Philips.

En Thea suste hem: „Stil nu maar, want je mag nog niet eens een burgemeester spélen!" Wat geringschattend klonk. De reacties waren onberekenbaar: de mensen in de zaal kenden en ontzagen mekander te zeer. Men wist aan de klank van lachen, aan de hoek waaruit applaus kwam, wie er geestdriftig was, en dat animeerde niet. Na afloop moesten alle medespelenden op het toneel samenkomen, om door de voorzitter der kunstvereniging toegesproken te worden. Hij sprak enkele treffende woorden, o.a. had hij het over hartelijke dank voor hun grootse prestatie, de genotvolle avond en niet-teleurgestelde verwachtingen. Het was een beroerde preek, die niemand frisse schokken bezorgde. Voor de heren waren er sigaretten en voor de dames bloemen, behalve voor Betty, want de voorzitter had tot die avond menen te moeten begrijpen, dat Nympha een travestirol was: voor Betty was er een doos sigaren.

„O, heerlijk!" zei Betsie, „ik ben dol op sigaren! Dank u wel!"

Thea fluisterde tegen de voorzitter: „Dat had u niet moeten doen!! Zij rookt ze tijdens het eten! ..." Doch toen moest Philips de toespraak beantwoorden, daar Robbens juist die avond verhinderd was geweest, mee te gaan.

Philips had hoofdpijn, en was brommerig. „Je hoeft toch niet met je hersenen te praten!" troostte Selma hem. „Alleen maar met je mond!"

En tot ontzetting van de troep praatte hij ook inderdaad zonder hersenen. Hij begon te zeggen, dat het een blijde verrassing voor de groep was geweest, een begrijpend publiek te vinden, wat toch niemand had kunnen verwachten! „In zo'n klein dorpje is het over 't algemeen veel prettiger spelen, dan in een stad!" voegde hij daarbij. Later bleek de plaats vijftienduizend inwoners te hebben. „Wij hebben het ook zeer gewaardeerd," vertelde Philips geheel op eigen inspiratie, „dat u allemaal in zulke prachtige jurken gekomen bent! Het gaf ons het gevoel, als gelijken onder elkaar te zijn!" Hiermee maakte hij grove fouten, want het waren ten eerste geen jurken maar japonnen; ten tweede droegen de heren beslist geen jurken, en ten derde was het geen compliment voor de notabelen, zich door comedianten als gelijken te horen betitelen: daar betaalden zij niet voor. Nee, het publiek bleek de heer Philips Eykelstein een vlegel gevonden te hebben. „Kinderen, kinderen," zei Robbens later, met weer die tintel in zijn ogen, „ik moet ook overal bij zijn! ... Waarom voeren jullie die mensen zo?... Ze hadden jullie wel kunnen verscheuren! ..."

Maar Betsie gaf hem haar sigaren, waar iedereen bij was. En Jaap Robbens dankte haar met een kus. „Dat is héél lief van je, Betty!" zei hij.

En Betsie, met een rood gloeihoofd, knikte van pure alteratie van ja. Ze had enkele dingen nog steeds niet geleerd.

En ze was bevreesd, dat iemand van deze scherpkijkende mensen het besef in haar ogen zou opmerken: dat ze Jaap Robbens veel liever mocht, dan ze tevoren zelf had bevroed. Het gaf haar een mal, halfschuldig gevoel. En tegelijk dacht ze: „Niemand neemt ooit eens iets voor hem mee..."

Terwijl Betsie verwacht had, aan de afmatting van het werk te zullen gewennen en dus minder vermoeid te worden, voelde ze zich, hoe verder het seizoen vorderde, steeds vermoeider en afgematter.

„Je had er echt nooit aan moeten beginnen," zei Alie, hoewel het spelen in een musical comedy de laatste weken bijna tot de goede toon was gaan behoren, in den huize Van de Pen. Robbens was nog eens een kop koffie komen halen, hij had met Gors verjaardag een briefje geschreven. „Maar je had misschien toch beter gedaan, die erge drukte niet op je schouders te nemen," zeiden de zusters. Op een avond bleek Selma, de danseres, niet lekker te zijn. Ze hing met een vaal gezicht in elkaar, en keek de mensen aan met vreselijk omrande ogen. „Ik heb griep," zei ze. En: „Ik ga dood."

Deze twee conclusies waren nu wel niet geheel congruent, doch zij stimuleerden in elk geval de hulpvaardigheid van het gezelschap. Betsie was zo begaan met Selma, die ze als hartelijk, aardig meisje had leren waarderen, dat ze vóór de voorstelling naar Selma's kleedkamer ging met een hoofdpijntabletje. „Daar, lieve kind," zei ze, „neem het in met een beetje water. Ikzelf neem die dingen vaak, als ik me niet lekker voel, je kwikt er echt van op!" Selma, met slome bewegingen, nam dankbaar het tabletje, en spoelde het naar binnen.

„Nu even stil zitten, Selma," raadde Betsie, „je hebt in de eerste acte toch niets te doen." „Ja, dank je wel," zei Selma, en zat aldoor al stil. Betsie ging naar haar eigen kleedkamer, waar Thea voor de spiegel toonladders zat te zingen. „Ik ben hees," zei die. „Ik heb Selma een tabletje gegeven," meldde Betsie. „Dan hoeft ze zich straks niet zo in te spannen, als ze op moet." „Ik heb haar twee cola-tabletten gegeven," zei Thea. „Enfin, die rommel bijt mekaar niet. En een danseres kan veel meer hebben dan een gewoon mens." Met een zucht zette ze zich tot haarborstelen.

De eerste acte verliep best. Betsie dacht een paar malen aan Selma, doch het spel eiste haar op. Toen ze voor de tweede acte gingen kleden, kwam Jan Verbeyn Selma's kamer uit. „Ik heb dat arme kind een glaasje tonicum gegeven," zei hij.

Betsie stond geschrokken stil. „Maar —" begon ze. „Ze is al veel kwieker," meldde Jan. Betsie bedacht trots, dat zij lekker die tablet gegeven had — die maakte alle pijn en lusteloosheid ongedaan. Ze liep snel door naar haar kamer. Paarse japon, juwelen, bontcape, paarse schoenen. Haar opkammen, krullen hoger, gezicht bijpoederen, lippen aanzetten. De tweede acte begon. Bij het décor stond Philips, die bromde: „Ik heb Selma een flinke borrel ingeschonken. Zo kan dat toch nietl"

„Straks is ze dood, en dan is het onze schuld," zei Betsie, die het nu echt benauwd kreeg. „Slikt ze dan alles, wat de mensen haar geven?..."

„Mijn elixirdruppels tenminste wel," antwoordde Lyra, met kennelijke voldoening.

„Jouw elixirdruppels? ..." herhaalde Betsie.

„Wat is dat nou voor rommel?" vroeg Philips. „Jullie vrouwen toveren altijd met druppels! Eén teveel en je ligt omver! Eén te weinig en het helpt niet!" „Dit helpt prachtig!" hield Lyra vol. „Je zult haar straks zien dansen!"

Kees kwam aanwandelen. Betsie moest op. In haast vroeg ze: „Wat heb jij Selma gegeven?..." „Ik?..." herhaalde Kees, „alleen maar een scheutje brandewijn, dat ik nog in mijn tas had zitten — ik heb gisteren onze hond z'n wonden moeten reinigen, en de dierenarts zei, dat ik dat moest doen met water en brandewijn... Ik had nog wat, en ik dacht——"

Betsie stapte met een radeloos gevoel voor het voetlicht. Het spel ging voort, onverbiddelijk als een uurwerk. Geen gedachten voor Selma. Doch halverwege de acte moest Selma opkomen. Het „publiek" op de planken stond beleefd aan de kant en wachtte. Er kwam niets.

„Ze is vast bewusteloos," lispelde Thea. Een grinnik trok door de spelers. Men onderhield zich pantomimisch, terwijl Lyra, de gastvrouw, lange nieuwe zinnen aan haar rol vlocht, in afwachting van Selma. Betsie antwoordde koortsachtig. Kees glipte weg, om een onderzoek in te stellen. Achter de schermen hoorden ze hem zacht roepen: „Selma! Waar is Selma!! Gáuw!!!" Geloop van veel voeten, een deur sloeg. Jachtig fluisterend spreken.

„Ik vraag mij dikwijls af, lieve mevrouw Mac Lewis," fantaseerde Lyra ... ;Betsie, knikte, luisterend ...

Toen, opeens, zwaaide de coulissedeur open. Selma stond in de ingang. Ze maakte een al te joyeus entree. Ze begroette geen gastvrouw, ze knikte niet tegen de gasten, ze liet zich niet uitnodigen tot dansen — ze wierp een been in de lucht, alsof ze het over haar schouder moest weggooien. Ze sprong met zo'n vaart naar het midden, dat de artistenkring terugdeinsde. Er trok een gelach door de mensen, ook in de zaal. Selma danste zonder een woord aan gasten of gastvrouw te spenderen. Haar ogen straalden, haar gelaat glom. Ze zwenkte als een bromtol. Haar éne dansschoentje raakte los en suisde vlak langs Sandor's hoofd de zaal in, waar het tussen de mensen verdween. De zaal gierde.

Selma voerde het tempo dermate op, dat Sandor met wijdgesperde woede-ogen zijn orkest moest najagen. De trombone kon niet volgen en brak af. De violen raakten even in de war, doch vonden mekander weer, en speelden als bezeten.

Selma zwierde op een nipper langs het voetlicht, ze dwarrelde in de gordijnen en er weer uit, ze stootte haar verhitte bol tegen een pilaar van karton die door Philips gered werd. Zijzelf was toen al weer in het midden, en gaf daar een pirouette weg om te duizelen. Ten slotte sloeg ze in elkaar met zo'n heftige révérence, dat haar japon over haar hoofd sloeg, en de hele Selma als een hoop vodden bleef liggen.

De acteurs lachten hardop, en klapten even daverend als het publiek in de zaal. Selma vloog als een sprinkhaan overeind. „Encore!" riep ze tegen Sandor.

„Nooit!" zei die, met vlammende ogen. „Zijn we hier in een gek huis?! Moet de zaak aan diggel? — Ben jij verrückt?!"

Hij was van ontzetting al zijn Nederlands kwijt. Philips Eykelstein, geroutineerd acteur, bracht uitkomst. „Wel, mevrouw, wat een zeldzame danseres bent ul" zei hij, en geleidde Selma, die stralend naar alle kanten boog, naar de uitgang van het toneel, waar zij in de handen van de kleedster werd afgeleverd. Jan Verbeyn stond daar suf bij te staren, want hij moest tamelijk spoedig daarna met Selma een pas de deux dansen.

Betsie transpireerde ervan. Ze was niet geoefend genoeg, en ook niet handig genoeg, om zich nu te kunnen redden. Ze moest het aan de anderen overlaten, en eensklaps in een verknipte tekst meepraten, waaruit bij tijd en wijle flarden bekende woorden tot haar kwamen, die dan een ingestudeerd antwoord kregen. Ze begreep, die hoofdpijnpil beter zelf te hebben kunnen behouden. Gelukkig liep alles met een sisser af. In de pauze gingen ze allen bij Selma kijken, die in haar kleedkamer zat te huilen.

„Heb ik gék gedaan?" vroeg ze hulpeloos. „Ik weet niet meer, wat er precies gebeurd isl Ik dacht, dat het prachtig was! ..."

„Dat was het ook," zei Jan Verbeyn. Doch in de zaal had juist die avond een vriendin van Alie gezeten. „Het is een prachtig stuk," zei ze later in haar kennissenkring, „ik vind Betsie er héél goed in. Je herkent haar gewoonweg niet! ... Maar er werd zo schandelijk gedanst — er was een meisje, dat haar schoenen de zaal in gooide. Ze had bijna niets aan, en aan het eind gooide ze haar rokken over haar hoofd! Het was schan-de-lijk, Alie! Al werkten jullie er allemaal in mee — dan nog zou ik dit ongepast vinden!"

En daarmee verbeurde Betsie een groot deel van de degelijke appreciatie uit de vriendinnenkring. Zóiets deed men niet. Wat had er over Betsie zelf in de kranten gestaan, kort geleden?... ze was al zo diep gezonken, dat het haar niets kon schelen. „Ze lácht erom! ..." zei Cor tegen Alie. Zou die aardige meneer Robbens dan toch niet zo'n keurige man zijn, als hij hun geleken had?...

En op een avond — de honderdste voorstelling was toen al voorbij, met weer aardige verrassingen en toespraakjes en een souper — dook de filmman weer op. Betsie herkende hem niet. Ze wist alleen weer, dat deze man geen goed gezicht had. „Wat een ongunstig gezicht!" dacht ze, en toen knikte hij tegen haar.

Ze had vage herinneringen, meende eerst de heer Houten voor te hebben, bevroor overmatig, vernam toen dat hij Van der Koren heette en meende, dat hij indertijd bij haar was geweest voor een interview. 

„Wij kennen mekaar toch, mevrouw !" zei hij, met een on-innemende glimlach.

„Ja, zeker!" beaamde Betsie, en grijnsde dom.

Waarvan kende ze deze vreselijkerd in 's Hemelsnaam? ...

Er viel een afwachtende stilte van beide zijden.

„Ik kom nog eens met u praten," hernam de gast, na een kuchje.

„O," murmelde Betsie, en verbeet alle kriebels om ook te kuchen. „Ge—gezellig ..."

„Over die film," verduidelijkte Van der Koren. Betsie had een gevoel alsof ze uitgleed over een bananenschil en zich ternauwernood kon vastgrijpen. „O," zei ze weer. Ze zocht haar hele stoffige brein af naar een Nympha-antwoord; maar Nympha was onvindbaar. „Over die film, ja...," zei ze, om tijd te winnen. Ze ging zitten om zich af te schminken, en bedacht toen dat ze dat niet kon doen. Maar verschillende collega's waren al weg, de stilte naderde stap voor stap door het gebouw. „Ik moet me eigenlijk nog verkleden," zei ze. „Hebt u dan geen schutsel hier in 't vertrek?" informeerde de bezoeker vakkundig.

„Ik kan u toch niet achter een schutsel zetten," zei Betsie, en wist pas daarna opeens weer, dat vlotte actrices zèlf achter zo'n meubel plachten te kruipen, en er met hoofd en benen in elk geval aan alle kanten uitstaken. „Nee, ik heb geen schutsel," zei ze lijzig.

En wat ze toch ook eigenlijk wel had kunnen denken, omdat zulks nooit misgelopen was: op dat moment klopte Robbens aan haar deur.

Hij werd voorgesteld: de succesvolle man van de wereld. „Aangenaam," zei de filmmagnaat, en bevroor op zijn beurt. „Meneer komt nog eens over die film praten," legde Betsie uit, en keek al vast in de spiegel. „Wat alleraardigst van meneer!" zei Robbens. „Misschien kunnen wij met z'n drieën ergens iets gaan drinken?... Mevrouw Vandepen moet zich nog even verkleden, ziet u!" Dat zij zelf nu zulke dingen niet kon bedenken! Wat kon ze eigenlijk, behalve over meubels springen en ruzie maken?...

In de eenzame kleedkamer ontdeed ze zich in bliksemtempo van verf en andere aardse schoonheid. Een beetje poeder en een veeg lippenstift was alles, wat ze zich gunde, voordat ze, met de mantel half aan, naar de twee wachtende mannen draafde. Film! en iets drinken! ... Ze gaapte onbeheerst, terwijl ze er met afschuw aan dacht. En natuurlijk liep ze, gapend met de mond wijd open, tegen de twee heren op, die samen in de gang stonden te zwijgen. „Ik zeg juist tegen mijnheer Robbens hier," begon de filmmagnaat, „dat ik u zo graag alleen gesproken zou willen hebben..."

„Ach, dat willen er zo veel," antwoordde Betsie. Ze hoopte, een licht verwijt in haar stem te leggen, maar bracht het niet verder dan een dubieuze aarzeling. „Meneer Robbens en ik," zei ze er dus gauw bovenop, „meneer Robbens en ik——nou ja — wij hebben geen geheimen voor elkaar, ziet u?"

„Nee," beaamde Robbens met glimogen, „wij hebben geen enkel geheim voor elkaar, meneer Van der Koren! ... Het is derhalve niet aan u, een geheim tussen ons te plaatsen! ... Trouwens —" alsof hem dat nu pas inviel, „die film wordt toch later in het openbaar vertoond!..." 

Dit scheen de heer Van der Koren nerveus op te winden. „Kijkt u eens," zei hij, en stak een vinger tussen zijn boordje, alsof dit een kunstje was, waarnaar zij moesten kijken, „ik heb al enig geld uitgegeven aan publiciteit voor u..." „Voor mij?... !" vroeg Betsie. „Hoe dan?" Zij lieten mekaar vóórgaan bij de uitgang, waardoor opstopping ontstond, tot Betsie doorliep. „Ik heb persmensen naar u gestuurd, en artikelen over u doen plaatsen," beleed de magnaat bedrijvig. „Die vreselijke kerels, die mij flitskiekten, en die onbeschoft waren?" informeerde Betsie, en voelde met blijdschap, hoe een hooghartige koelte over haar optreden zonk. „Nou ja, nou ja,..." suste Van der Koren. 

„Niets nou ja," sneed Betsie af. „Ik heb mij geschokt gevoeld door hun optreden!"

„Ja," stemde Robbens in, „mevrouw Vandepen heeft zelfs geen kans gezien, die geschoktheid alleen te dragen, zij heeft die meegedeeld aan een fototoestel! ..." Betsie wist met een kribbig gevoel, dat hij liep te glimlachen.

Van der Koren kakelde lacherig. „Dat was de beste stunt die ik ooit van enige actrice heb meegemaakt," zei hij voldaan. „Maar als u weet, dat ik alle schade heb gedragen, zult u toch wel begrijpen, morele verplichtingen aan mij te hebben!..."

Betsie had opeens het gevoel, in de val te zitten. „Maar ik wist toch niet, dat u — dat ú,..." zei ze, en greep van opwinding Robbens' arm.

„Dat had u toch kunnen begrijpen," antwoordde Van der Koren fijntjes. Hij voelde zich kennelijk zeker van zijn zaak, nu hij mevrouw Vandepen aan zich verplicht wist. „Ik heb alle zaken voorbereid, u staat om zo te zeggen elke dag in de krant. Nu reken ik dus op u, mevrouw, om tot een gunstig resultaat te komen. Ik zal u morgen een paar filmscenarios laten zenden, en dan zullen wij heel spoedig ——"

Betsie stond opeens stil. Ze kon gewoonweg niet meer lopen. Ze voelde zich dodelijk vermoeid, en kon aan filmplannen naast haar werk niet denken. „Ik moet hierover eerst eens overleg plegen," zei ze, „en ik beloof u niets, meneer." „Wat zegt u?! ..." informeerde de filmmagnaat beleefd-snijdend. „Wij hebben toch indertijd de afspraak gemaakt, mevrouw, dat u in een film van mij zou spelen! ..." „Ik kan me dat niet duidelijk herinneren," wierp Betsie statig tegen. „In elk geval ben ik geen stofzuiger, die u in het stopcontact steekt en inschakelt." „Nu ja," zei Van der Koren, iets minder vriendelijk — had hij haar wèl voor een stofzuiger gehouden?... Toen hield Robbens opeens zijn schreden in. En omdat hij Betsie's arm had genomen, kwam zij ook langzaam tot staan, zodat Van der Koren nog enkele passen in zijn eentje deed, voordat hij bemerkte, tot een stilstaande groep te behoren.

„We zijn u zeer verplicht voor de publiciteit, die wij hebben gewaardeerd," zei Jaap Robbens. „Maar voor de publiciteit die wij niét hebben geapprecieerd, kunnen wij u ook niet bedanken — en dat was het grootste deel van die krantenklets. Mevrouw Vandepen staat onder mijn supervisie, en ik acht haar momenteel te vermoeid om in een film te spelen. Bovendien beginnen wij over enkele dagen met de repetities van mijn nieuwe musical. Hier moeten wij afscheid nemen, meneer Van der Koren!" Hij stak zijn hand uit. Het was een zeer krachtig gebaar. „Ja, maar," zei Betsie, die medelijden kreeg met de filmmagnaat.

„Stil, of je krijgt een klap," zei Robbens.

En voordat ze wisten wat er gebeurde, was de heer Van der Koren in het nachtelijk duister verdwenen.

„Jij met je klap!!" bitste Betsie, toch boos.

„Van die man, bedoel ik," betoogde Robbens. „Ik liep immers te lachen!"

„Jij loopt altijd te lachen!" schoot Betsie uit.

„Kind," zei Jaap Robbens zachtzinnig, „wat tref jij het, dat je zo'n ouwe zeurpiet bent!"

Het was een mep in haar gezicht. „Een ouwe zeurpiet!" herhaalde Betsie. Maar terwijl ze de woorden uitsprak, wist ze dat hij gelijk had. „Wat tref ik daarmee?..." informeerde ze boos.

„Nou, ik ben dol op ouwe zeurpieten," lichtte Robbens toe.

Er viel een volmaakte stilte.

„Bah," zei Betsie, toen ze weer op adem was. „Ik wil op mijn eigen benen staan. Jaap Robbens!" 

„Ach, dat kun je niet, je kunt er alleen mee springen," waarschuwde hij. En haar volgende zwijgen benutte hij, door te vertellen: „Het is een Engelse musical. „Harten in de zonneschijn" heet dat ding. Je hebt er een heel aardige rol in, Betty! Je moest mij maar als algeheel zakelijk leider voor je leven aanstellen. Ik ben er heus heel geschikt voor."

„Hm," zei Betsie. Ze wist niets anders te zeggen, en voelde zich een sukkeltje. „Nou ja," zei ze. Dat had Van der Koren echter ook aldoor gezegd. Nee, die late avond was ze volkomen uitgepraat.

 

Hoofdstuk 10

 

EEN WEEK later kwam het gehele gezelschap bij elkaar, om de nieuwe musical te bespreken. Er heerste spanning; over de rolverdeling, over de inhoud van het stuk, over alles, wat tezamen een musical was. Het was de geschiedenis van een jong getrouwd paar dat met een heel stel gasten op een jacht de Middellandse Zee bevoer. Er kwamen allerlei vrolijke en dramatische conflicten tussen de gasten tot stand, ze losten ze weer op. Al deze dingen weerspiegelden zich in het contact tussen de jonge man en de jonge vrouw: de gastheer en -vrouw, die zielsveel van mekaar hielden, doch pas na afloop van de reis zo veel geleerd hadden, dat ze met werkelijk volledig begrip voor elkaar samen van boord gingen.

„Dat is nog vlug," zei Lyra. Thea vond dat cynisch klinken.

„Maar waar is Betty's rol?" vroeg ze. Dat vond Betsie toch weer ontroerend hartelijk van haar. „Betty," zei Robbens, en hij ging er eens gemakkelijk voor zitten, „heeft ditmaal een iets ingewikkelder rol." Hij glimlachte naar Betsie. „Zij speelt de rol van een ietwat geheimzinnige dame, waarvan de helft van de gasten denkt dat zij de moeder van de bruid is. Op een bepaald moment wijst alles in de richting van een diefstal met oplichting, zelfs op chantage. Er worden dan zaken in de hut van die dame gevonden, welke haar als de schuldige aanwijzen. De mensen ontdekken, dat zij helemaal niet de moeder van de jonge vrouw is. Men ontwijkt haar, ze is gecompromitteerd. Maar intussen spitst zich een complot toe op het schip, en de oudere vrouw waarschuwt de gastheer. Als dan de schuldige van dit complot gezocht wordt, blijken alle gegevens weer naar de oude dame te leiden. Men neemt aan, dat zij avontuurlijk aangelegd is, of wellicht hysterisch. Uiteindelijk blijkt ze detective te zijn voor de regering, en op het spoor van een spionnage, waarvoor de gastheer verantwoordelijk gesteld zou kunnen worden, buiten zijn schuld. Alles eindigt goed, er zit letterlijk en figuurlijk muziek in dit stuk." 

De diverse medespelenden bestormden Robbens met vragen over hun rollen. Het gegeven leek aantrekkelijk. 

Betsie zat achterover geleund met het lepeltje van haar koffiekop te spelen. „Je zult er in moeten klauteren en springen," zei Robbens eensklaps tegen haar. „Maar dat leek me juist zo aardig! Je kunt het, dat lijkt me dus geen bezwaar. Alleen — er zit veel spel in, Betty. We zullen het terdege instuderen, hoor!"

Betsie hoorde hem aan, en voelde zich eensklaps mijlenver van al de vaktermen verwijderd. Het was, alsof ze de mensen van een zaal uit op het podium hoorde overleggen: twee werelden: deze en de hare. Was ze dan niet opgenomen in hun kring, had ze niet genoeg meegespeeld, om zich met hen thuis te voelen?... „Wat bedoel je met „veel spel"?" informeerde ze. 

Robbens overwoog zijn woorden. „Wel,..." zei hij aarzelend, „genuanceerd spel. In het stuk dat we aldoor gespeeld hebben, ben je eigenlijk alleen maar verkeerd beoordeeld, doch steeds jezelf gebleven — jezelf als Nympha-figuur . . . Maar nu zul je een vrouw moeten uitbeelden, die de wereld willens en wetens verschillende gezichten toont... Je zult heel vriendelijk en zacht moeten zijn, zelfs een beetje hulpbehoevend. Daarnaast, als de gasten op het schip je niet zien, klim je over de reling. Je bent een vrouw van de wereld, en je lijkt soms een vrouw van de onderwereld ... O, je zult ervan smullen, Betty! ..." 

Hij knikte haar glimlachend toe. Een vrouw van de onderwereld! Net iets voor Betty-uit-de-krant! — Het stuk leek Betsie inderdaad heerlijk. Maar ze was zo vermoeid. Daardoor scheen ze alles en allen vertekend te zien. Het leek haar ook, of Robbens zich opblies tot geestdrift, of hij hun iets voordroeg, waar hij eigenlijk niet zó veel plezier in had.

Toen werd haar aandacht afgeleid door Thea, die zich als temperamentvol miljonairs-vrouwtje een rol zag toebedeeld naast Philips, „om te zoenen!" zoals ze het zelf uitjubelde. „Om te zoenen! Kom hier, Philips, en zeg dat je verrukt bent, mijn ega te zullen spelen!" „Ach, ik ben altijd verrukt, als ik iemands ega mag uitbeelden," antwoordde Philips, en gaf haar een kus. „Vooral als het een zwartharig persoontje is, — daar kom ik zó goed naast uit! ..." Dat laatste jubelde hij geheel in Thea's intonatie, zodat de anderen in de lach schoten, tot Hein toe.

„Wanneer beginnen we te repeteren?" informeerde Lyra. „Morgenochtend," antwoordde Robbens. „Ik wou het meteen in het theater repeteren, niet eerst in een zaaltje."

Jan Verbeyn riep over de anderen heen: „Hoe wordt het décor?..."

„Het dek van een jacht," vertelde Robbens. Nee, hij was toch wel degelijk echt enthousiast... Vreemd, vond Betsie, dat hij zo'n geveinsde indruk maakte, nu en dan...

„Misschien is hij ook vermoeid," dacht ze. En hardop vroeg ze: „Krijgen we ook vacantie?"

 „Van het voorjaar pas," zei Robbens. Even blikte hij ernstig in haar richting. „We doen heel langzaam aan, Betty. Kalm en op ons dooie gemak. Niet elke dag repeteren."

Betsie voelde zich niet geheel voldaan. Maar ze wilde niet de stoornis zijn in algemene vreugde. Toen zag ze Lyra. Lyra, die een beetje achteraf zat, glimlachend met zichtbare teleurstelling. Ze wipte tussen haar vingers het koffielepeltje op en neer en leek niet bij de anderen te behoren.

Hun ogen ontmoetten elkaar. De glimlach op Lyra's gezicht verdiepte zich. „Nu kun je dus vooreerst niet naar Frankrijk," zei ze zacht.

„Naar Frankrijk?..." herhaalde Betsie verbluft. „Naar je kasteel," verduidelijkte Lyra. De woorden kregen zonderlinge dimensies, nu Betsie ze zo argeloos hoorde uitspreken door een ander. Haar hart stond een ogenblik stil.

„O," zei ze toen vriendelijk, „daar had ik toch vooreerst niet heen gekund." Ze vermeed het, naar Robbens te kijken.

„Wat heb jij voor rol?" vroeg ze.

Lyra richtte haar ogen weer op Betsie. „Ik?" vroeg ze, alsof ze wakker werd. „O, een heel aardige rol..., een gast,... zo'n rijke dame, in een mooi toilet..." Betsie knikte iets te haastig. Ze hoorde toch wel bij deze troep, ze hoorde er inderdaad bij... Anders had ze niet zo duidelijk kunnen doorzien, alsof het hardop gezegd was, dat Lyra van Huiselaar geen „speelrol" had gekregen. Dat ze met geweld een gevoel van jaloersheid op Thea wegduwde, en intussen verbitterd als altijd dacht: „Ik heb ook nooit es iets! ..." Want de rol van Lyra was geen schitterrol. Geen karakter, geen bijzondere prestatie. Nog daargelaten of ze het kón —: ze werd er niet voor geroepen. Ze werd er niet voor aangezien ... 

„Had ik haar rol maar, en zij de mijne," dacht Betsie. Hoewel ze zeker wist, dat Lyra geweigerd zou hebben, een oudere vrouw te spelen. Als je dat éénmaal gedaan had, riep niemand je meer voor jonge rollen ... Betsie ging impulsief naast Lyra zitten. „Maar die rol van jou," zei ze, „daar kun je altijd meer van maken, dan de anderen verwachten, Lyra... Als je een rol toegemeten krijgt, die een en al sterk spel eist, breng je 'm goed, of je dérailleert erop... Maar zo'n rol van een deftige dame — daar kun je zó veel persoonlijks in leggen... Je kunt er een juweel van maken, Lyra! ..." 

De andere vrouw bezag haar met een mengsel van stijgende geestdrift en toch nog kille teleurstelling. Ze glimlachte. „Nou ja," zei ze toen, „dat doe ik tóch ..."

Op weg naar huis dacht Betsie: „Moet ik Aal en Cor nu meteen zeggen, dat ik nieuw werk heb? ..." Ze aarzelde. Er zou zo veel commentaar op komen, en ze voelde zich niet in staat, alles te ontzenuwen. Ze besloot maar te zwijgen. „Ze kunnen verwachten, dat ik een volgende rol krijg, en ze zullen het wel bemerken," overlegde ze. „Op een dag verspreek ik me wel, en dan doe ik net of het gewoon is ... Dat is het toch ook eigenlijk ..." Aan tafel was ze stil.

„Heb je die meneer Robbens ook gesproken?" informeerde Alie.

„Ja," bevestigde Betsie. Alsof ze op elke straathoek die meneer Robbens zag, en met hem praatte. „Waarom komt hij nooit meer?" vroeg Cor. „Hij heeft het zo druk," zei Betsie. Ze wilde zeggen: Nieuwe plannen." Maar ze zweeg. „Kunnen we een beetje gauw eten? Want ik ben laat, geloof ik, en de kleedster moet mijn groene japon nog ontvlekken. Daar zit schmink aan de hals."

Als ze dit een jaar tevoren had gezegd, zouden de zusters en bloc onder de tafel gegleden zijn van ontzetting. Alles wende.

Betsie wandelde naar het theater. Onderweg ontmoette ze Greta Bastemeyer. Betsie herkende Greta eerder dan Greta Betsie. „Dag Bast!" zei ze. Dat was ze gewend geweest, zo nu en dan zeiden ze dat op kantoor. Bastemeyer bleef staan als gestold. „Hé ..., dág... Betsie! ..." zei ze. Betsie voelde zich groeien in een burgerlijke voldoening. 

„Hoe gáát het met je? .. !" vroeg Bastemeyer. „O, puik," antwoordde Betsie. Gek, nu voelde ze zich in staat tot twintig hoofdrollen. Spelen? Springen? Klauteren? Zingen? Bést! ...

„Wat heb je een succes," kweelde Bastemeyer.

Betsie grinnikte. Ze herinnerde zich de snauw van deze dame, toen ze op een middag haar staten niet af had. 

„Je gaat bij de film spelen, hè?..." polste Bastemeyer sensationeel.

„Ach, ik weet nog niet, dat hangt ervan af...," antwoordde Betsie pretentieus. Het was verrukkelijk, op te scheppen.

„Waar woon je tegenwoordig?" vroeg Bastemeyer.

„O, we hebben een schattig huisje in de Papegaaienlaan," vertelde Betsie. „Werkelijk iets liefs."

„Maar — daar wóónde je toch al!" bedacht Greta.

„Ja, daar woon ik al enige tijd," gaf Betsie toe. „Ik hoef toch niet telkens te verhuizen?"

Ze zag door Bastemeyer's ogen heen zichzelf: een chique vrouw met een opgemaakt gezicht, spierwitte krullen, een smaakvolle mantel, bontlaarsjes, een dure tas. „We praten vaak over je, op kantoor," vertelde Bastemeyer. „Je bent een soort sprookje voor ons. Wie had dat kunnen denken, hè?"

Dat laatste vond Betsie eigenlijk niet helemaal aardig. De verbazing van de mensen was dikwijls lichtelijk onbeleefd: alsof ze je nooit voor vol hadden aangezien.

„Je hebt me het leven gered!" zei Bastemeyer.

„Ja," zei Betsie blasé. „Ik doe van alles, als het erop aan komt."

„Ga je naar Amerika?" vroeg Bastemeyer. 

Betsie proefde alle sensatieverhalen welke over haar in omloop moesten zijn onder de vroegere kennissen. „De eerste maanden nog niet," antwoordde ze. „Maar lieve Greta, —" dat was minder gemeend dan „Bast" — „ik moet nu verder. Het werk wacht." 

„Kom eens langs," inviteerde Bastemeyer. 

„Graag, als ik tijd heb," zei Betsie. Nare gemeenplaatsen; ze ging toch niet. Wat was ze aanstellerig geworden! Dat zou Bastemeyer morgenochtend ook tegen de anderen zeggen. „Zo opgeprikt en aanstellerig! Je herkent haar gewoonweg niet meer!..."

En in het theater wachtten de japonnen, de juwelen, het werk—— 

Betsie's nieuwe rol heette Mrs. Jackson. Het was een nietszeggende naam doch de rol was allesbehalve nietszeggend. Zij begon met ongenood op het jacht aanwezig te zijn, en zich dan allerliefst te excuseren. Daarna ontspon zich een flitsende dialoog tussen Mrs. Jackson en de gravin van Grainborough — Lyra.

Lyra had zich hersteld van haar teleurstelling — ze speelde dat de vonken eraf vlogen. Betsie raakte er achter adem van, ze wist op sommige ogenblikken niet meer, waar ze was met haar rol.

De anderen zaten lui in de theaterstoeltjes, in de donkere zaal, en vermaakten zich uitbundig. „Zet 'm op, Betty!" riepen ze, en: „Goed zo, Lyra! ..." En dan begonnen de dames weer van voren af, omdat één van tweeën toch nog in de war raakte:

Gravin: „Hé, heb ik u niet eerder ontmoet, mevrouw Jackson?"

Jackson: „Nee, mevrouw, dat was mijn zuster."

Gravin: „O, wat wonderlijk'. Hoe weet u dan, dat ik haar ontmoet heb?"

Jackson: „Omdat zij indertijd een kamenier had, die Tibby heette — en dat is uw naam, als ik mij niet vergis."

Gravin: „Wat enig, dat u mijn naam kent! Er zijn maar weinig mensen, met wie ik intiem genoeg ben, dat ze mijn naam weten!"

Jackson: „Dat kan ik mij voorstellen!"

Gravin: „Ja, u hebt een levendig begripsvermogen, als ik mij niet vergis. En toch ontbreekt het u aan tact, geloof ik."

Jackson: „O, maakt u zich daarover niet bezorgd, mevrouw! Op bepaalde momenten, en vooral als er anderen bij zijn, ontbreekt het mij zelfs niet aan tact."

Gravin: „Dat wil heel wat zeggen, bij iemand van uw komaf — nu ja, dat klinkt een beetje log — ik bedoel eigenlijk —"

Jackson: „Uw bedoelingen zijn me allemaal bekend, lieve mevrouw."

 Gravin: „Wat een geruststelling!"

 Jackson: „U zult verruimd ademhalen, dunkt me."

 Gravin: „Dat doe ik pas, als ik alleen ben."

Jackson: „Logisch. Eerder kan geen mens zich laten gaan."

Gravin: „Mensen in onze kringen laten zich nooit gaan."

Jackson: „De meesten hebben inderdaad zo weinig ballast .. ."

 Gravin: „Bedoelt u daarmee mij ook?"

Jackson: „Nee, zeker niet! U hebt naar mijn mening teveel ballast!.. .Ik bewonder uw uithoudingsvermogen, mevrouw!"

Gravin: „Uw bewondering verrast me, mevrouw Jackson!"

Jackson: „Ja, zo ziet u er ook uit!"

Het was Betsie bijna te snel. Eerst wist ze nauwelijks, wat ze zei. Later kreeg de rol een sterk reliëf. Nog later in de ochtend — zij had toen deze passage ongeveer twintig maal doorgenomen — begon ze de dialoog vervelend te vinden. En toch begreep ze, hoe geweldig Lyra speelde, dat het spel niet werkelijk dor werd. Zelfs de briljantste tekst wordt dood, na een poos, en deze tekst léék alleen maar briljant. Het was Lyra, die het gesprek elke keer opnieuw leven inblies. Lyra, met kwijnende ogen, een lieve glimlach en zulke goede intonatie, dat de collega's in de zaal bleven luisteren. Om elf uur onderbrak Robbens; er werd een gedeelte doorgenomen, van de dialoog met zang tussen Thea en Philips. 

Toen Betsie eenmaal zat, voelde ze, hoe vermoeid ze was. Lyra naast haar gaapte. „Ik ben gekraakt," zei ze. 

Betsie glimlachte en verbeet een gaap. „Wat wonderlijk, dat we nu wéér zo kattig tegenover elkaar staan," fluisterde ze. „Stilte daar in de zaal!" riep Robbens. „Licht!" Er flitste meer licht aan, boven de hoofden van de mensen op het toneel. Hol en zwaar klonk de pianobegeleiding: Sandor zat met wiegelend bovenlijf te begeleiden, half in het gordijn geschoven.

„Vanavond Nympha spelen," peinsde Betsie. „Zwaar, maar heerlijk werk. Heerlijk, maar zwaar werk. —"

In de eerste acte van Harten in de Zonneschijn kreeg Betsie een grijs mantelpak. Ze bekeek de ontwerpen met Robbens. 

„Geef haar toch een wijnrood pak," raadde Thea, „en dan van die lollige laarsjes erbij!... En een vilten reispetje, in de kleur van het pakje!"

Maar Robbens was het daar niet mee eens. „Ze mag in eerste instantie niet opvallen," zei hij. „En ook later moet ze herhaalde malen onopvallend te werk kunnen gaan." „Maar het is toch een musical!" drong Thea aan, een en al hartelijkheid.

Betsie vond een grijs mantelpak ook beter geschikt voor het dagelijks leven. „Maak er een mooi blauw-grijs van," raadde ze. „En dan met een wijnrode blouse eronder, dan is het toch kleurig en chic."

Ze ving een olijke blik van Robbens. Hij zei niets, maar ze begreep, hoezeer haar optreden nu verschilde met dat van vroeger.

„Maar ik heb er nu immers meer kijk op!" verweerde Betsie zich tegen het onuitgesproken plagen. „Ja, zo ziet u er ook uit!" zei Robbens, een zin uit haar eigen rol aanhalende.

En verder ging de repetitie. Dialoog tussen Philips en Jan Verbeyn, die een matroos danste. Zang van Thea en Selma, een ontmoeting tussen twee vriendinnen. Dialoog en samenzang van Miny, Lucy en Joke — drie schatrijke dames. Zang van Kees, Tom en Hein, manschappen en knechten aan boord. Dialoog van Philips met Betsie. Ze hees zich half geschrokken uit haar stoeltje. Hoewel ze beslist aldoor wakker was geweest, had ze het gevoel, geslapen te hebben.

Op het toneel stond Philips al, met een voet op een stoel, en hij begon meteen:

„Wel, mevrouw Jackson, wat heeft u ertoe gebracht, rond te vertellen, dat u mijn schoonmoeder bent?"

Jackson: „Ik? Uw schoonmoeder, meneer Gray? Dat zou ik nog niet voor mijn verdriet rondvertellen!"

Gray: „Voor mijn verdriet dan wellicht?"

Jackson: „Ach, als het niet anders kon! . . ."

Daar begon dan het liedje, waarmee Philips haar trachtte te ontmaskeren:

„Mevrouw, u speelt gevaarlijk spel, 

weet u dat wel?

U bent hier niet gewild aan boord, 

omdat u stoort!"

Waarop Betsie dan antwoordde:

„Meneer, ik ben geïnviteerd 

en heb dus aangenomen, 

want dat ik storen zou of spelen, 

kon ik niet dromen!"

Betsie schreeuwde naar Sandor: „Ik ken de wijs immers nog niet!"

„Dat gaat vanzelf," zei Sandor, voortspelend. 

Betsie hield haar mond, en keek naar Robbens. „Hoor es," zei ze dan tegen hem, „ik ben niet bijzonder muzikaal; laat mij asjeblieft eerst die melodie instuderen, voordat je me met die tekst op het toneel loslaat!"

„Dit is toch maar repetitie!" suste Robbens.

„Maar jullie zouden de zaak niet opjagen," herinnerde Betsie hem.

Sandor begon opnieuw. Maar Betsie was kribbig door haar vermoeidheid. Ze tuurde op haar papier en luisterde naar de melodie, zonder een mond open te doen. Philips hapte driemaal naar lucht, om te beginnen. Tenslotte keek hij stomverbaasd naar Betsie.

Uit de zaal kwam een daverend gelach. „Het is een krankzinnig gezicht!" hikte Lyra. „Phil, jij staat te happen als een vis! En Betty gedraagt zich als een diva! Het staat je best, Betty! ..."

Sandor wendde zich om met vlammende ogen. „Ik speel niet voor niets!" brulde hij.

„Nou," zei Philips, „dan maar stil zijn."

Ten slotte raakte Robbens zo aan het lachen, dat ze allen mee instemden.

„Ik heb nog nooit zoiets mals meegemaakt!" hijgde Robbens. „Betty, je bent een complete diva! Waar haal je het air vandaan, liefje!"

„Ik heb geen air," verweerde Betsie zich. „Ik wil eerst de muziek doornemen en kennen. Dit is volkomen on-technisch!" 

Robbens schaterde zo, dat hij bijna in het voetlicht rolde. De anderen brulden mee, maar alleen Betsie begreep hem: ze was veranderd. Betsie van de Pen, die hier op het toneel de lakens uitdeelde, en een vakdirigent op de vingers tikte met de term „ontechnisch".

Ze werd er een beetje verlegen van, en hield zich stil. Sandor, gelukkig ook tot lachen gebracht, vond zijn goed humeur terug, en bood aan, de melodie eerst een paar maal met één vinger voor te spelen. De hele troep zong mee. Betsie kreeg opeens weer plezier in het werk.

Intussen ging hun hele dag eraan. Toen ze om half zes naar huis ging om te eten en zich even op te frissen voor de avondvoorstelling, was Betsie zó moe, als ze op geen enkel kantoor ooit om die tijd geweest was. Thuis rook het naar soep in de gang. Betsie stond even stil op de mat en beluisterde, hoe Alie in de kamer met vorken en messen rinkelde. „We moeten eigenlijk geen zout op tafel zetten," riep Cor uit de keuken, „want Betsie is tegenwoordig zó —" ze kwam de gang binnen, zag Betsie staan. Ze steigerde als een beteugeld paard. „O, gunst! Ben je al thuis?... Ik — nou ja, ik vind je tegenwoordig zo nerveus, Bets! ..." „Ja," gaf Betsie toe. De bezorgdheid van de zusters ontroerde haar toch. Ze was er niet eens door geïrriteerd! ... Zij liepen samen de kamer binnen.

„Kind, wat zie je eruit!" zei Alie tegen Betsie. „Wat heb je toch uitgevoerd? ... Spelen jullie nu al overdag ook? — Nee, toch?..."

Betsie ging langzaam zitten. „Eten we soep?" vroeg ze. „Ja," gaf Cor toe, „ik wou eens iets anders..." Dat was ook al zo'n gek nieuw geluid. Het zou nog zo ver komen, dat Betsie met niemand meer mee kon. Dan werd ze finaal een museumstuk, met al haar uiterlijke foefjes. Alie en Cor verdeden geen energie bij de kapper ... „Waar kom je nu vandaan?" informeerde Cor. „Ach," Betsie schouderschokte. „We zijn een nieuw stuk aan het instuderen."

„Een nieuw stuk! ..." herhaalde Alie, verpletterd. Ze zwegen alle drie.

„Bedoel je — een nieuw spel..., voor het toneel?..." vroeg Cor, zo verwezen alsof zij zelf geïnviteerd was voor een hoofdrol.

„Ja," zei Betsie. Nu was het lekker meteen gezegd. „En vindt die meneer Robbens dat góéd?..." vroeg Alie. Het klonk als een aanklacht. De wreedaard, die niet zág, hoe zwak hun zusje was! ...

Het was heerlijk, zo als groot mens behandeld te worden. Betsie wist nu, dat deze bezorgdheid even koesterend was voor minderwaardigheidscomplexen als het applaus van publiek in een zaal.

„Natuurlijk vindt Robbens dat goed," zei ze. „Hij heeft zelf een stuk uitgezocht, waarin ik spelen kon! ..." Klonk dat romantisch?

Cor was op een stoel neergeploft. „Betsie," zei ze vermanend, „Betsie!.. ."

„Nou," zei Betsie, „pas nou maar op dat de soep niet aanbrandt, want ik heb echt zin in een bordje!" „Nee, je praat er omheen," antwoordde Alie. „Ik heb altijd gedacht, dat het een gril van je was, met dat toneel. Een rare gril, nu ja, een wel aardige gril, later... En die meneer Robbens is zo'n aardige man, dat ik me ook wel kon voorstellen, dat je hem niet zo'n aanbod hebt willen weigeren ..."

Betsie glimlachte. Wat hadden zij toch een malle, simpele kijk op deze dingen! ... Had zij ooit zelf zo gedacht? ...

„Is het een groot stuk?" vroeg Cor.

„Nogal," gaf Betsie toe.

„Zwaar? ..." polste Alie, als een gewichtheffer, „Och,..." Betsie wilde dit niet toegeven. „Het is in het begin altijd zwaar, omdat je je er dan nog zo verschrikkelijk op moet concentreren ..."

Ze waren allen een kort moment stil. De klok tikte, en buiten blafte een hondje. Voor de deur zongen kinderen een springtouwliedje.

„Je had er nooit aan moeten beginnen," zei Cor bijna treurig.

Betsie keek haar aan. Ze was te vermoeid om boos te worden. „Zeg dat toch niet weer," antwoordde ze vriendelijk.

„Ik ben er zo geweldig blij mee geweest! ... Ik heb behoefte aan avontuur. Misschien heb ik wel een heel wilde inborst ... Ik moet wonderlijke dingen meemaken, en eens een beetje verzet hebben... Ik heb toch zo weinig erkenning in m'n leven gehad! ... Begrijpen jullie zulke dingen dan niet? Al die kleren en namaakjuwelen — de schmink, de muziek, het applaus——het is verrúkkelijk! ..." Ze zuchtte, half lachend. „Verrúkkelijk! . . ."

Ze lachte nu breed uit. Het opgeroepen beeld verkwikte haar. Natuurlijk was ze moe — dat mocht immers! . . . Ze zou het best bolwerken!

„Als ik dit niet had gehad," zei Betsie van de Pen tegen haar zusters, „dan had ik misschien leeuwen willen schieten, in India ... Of dan was ik misschien begonnen met een soeptentje bij de Wilhelminabrug... De Hemel weet, wat ik gedaan zou hebben ... Ik ben geen mens om thuis te zittenl Er moeten nog enkele woeste dingen in mijn bestaan uitgevochten worden — anders kan ik niet lekker doodgaan I"

Ze stond op. „Ik zal even mijn handen wassen. En dan sóéóéóép eten! . . ."

Daarmee had ze natuurlijk weer onvoorzichtige taal gebruikt. Haar zusters namen elk woord ernstig, nadat ze eens geloofd hadden dat Betsie een grapje maakte, toen ze zei, dat ze in een musical wilde gaan spelen. „Hoe kan een mens bevrediging vinden in valse juwelen en schmink!" murmelde Cor, terwijl ze de borden soep een voor een naar binnen droeg.

Alie knikte, hevig instemmend. Ja, haar verstand stond daar ook bij stil.

„En een soeptent bij de Wilhelminabrugl ..." herhaalde ze. Ze moest echt oppassen, niet te hijgen van ontzetting. Betsie bleef een ander wezen, al probeerden ze haar te begrijpen.

„Of leeuwen schieten in RuslandI" zei Cor. Het laatste bord soep was scheef gegaan, haar duim deed lelijk pijn. Want de soep werd in den huize Van de Pen gloeiend opgediend, en een bord liet je niet vallen. „Niet in Rusland," verbeterde Alie, „in — was het niet Suriname?..."

Nee, Cor wist zeker, dat het niet Suriname was.

„Waar wou je leeuwen schieten?" informeerde Alie later,

gebiologeerd door de gedachte. Betsie in een broek, op een boomtaki En een massa bruine naakte kerels, die een leeuw opjoegen, zodat Betsie hem onder schot kon krijgen. Betsie, met een geweer half tegen haar wang, en mikken. De leeuw, koninklijk stappend — wat maalde hij om zo'n oud operettemens? De bruine mannen nare geluiden maken, en Betsie: „PANG!!!"

Het zou misschien wel wonderlijk zijn, een leeuwenhuid voor de haard te hebben (het kleed sleet daar juist zo)..., de vriendinnen zouden in geen jaren uitgepraat zijn. Nee, het was misschien toch maar een grapje. — „In India," zei Betsie. „Op de leeuwenjacht met de Aga Khan. Op zo'n olifant. Dagenlang door het hoge gras, en maar tussen de bomen loeren met een verrekijker ..." Ze vond de soep heerlijk. Maar Alie en Cor proefden er niet veel van.

„Ach," zei Betsie dromerig, „ik zou toch medelijden krijgen, en hem na afloop verbinden..." Ze kon geen beest kwaad doen. Zo'n arme leeuw, die niet eens wist, dat Betsie van de Pen in de buurt was! ... „Wie zou je verbinden?" informeerde Cor, en legde haar lepel neer.

„De Aga Khan waarschijnlijk," zei Betsie. „Ik kan immers niet schieten!"

Het was duidelijk, dat ze langs elkander heen praatten. „De soep is verrukkelijk," voegde Betsie er achter. „Wat ben je toch een beste keukenmeid, Cor!"

Ze was haar hele vermoeidheid vergeten. Vanavond optreden. Fijn! —

„Op een avond moeten jullie es meegaan naar een Chinees. Je kunt daar zulke lekkere soep krijgen!" vertelde Betsie. Van leeuwenschieten naar een Chinese soep — dat was voor de dames Van de Pen maar een klein stapje. „Ben jij daar ooit geweest?" vroeg Cor, en legde nog eens haar lepel neer.

„O, ja," vertelde Betsie. „Toen we op tournee waren." „Was je er niet vies van?..." vroeg Alie langzaam. „Nee," antwoordde Betsie, ze stond zo heel anders tegenover deze dingen, maar ze begreep toch haar zusters heel goed. „De anderen aten het toch ook," zei ze. „En die hadden het al eerder gedaan, en leefden nog." Ja, dat was een maatstaf.

„Ze moeten anders afschuwelijke dingen gebruiken, in hun gerechten," meldde Cor.

Het eten verliep verder prettig. Maar tussen Betsie en haar zusters was weer die muur gerezen, welke hen geheel los van elkander stelde: het avontuur.

„Je gaat eraan ten grondel" waarschuwde Alie nog, met een zakdoek tegen haar ooghoek. Ze zag, om zo te zeggen, Betsie vallen. 

Betsie, die toen haar mantel al aan had om weg te gaan, kwam naar haar toe en gaf haar een kus. „Beter met dan zonder succes," zei ze. „Doe nou niet zo schichtig als een kip in een vuurwerkfabriek!" Dat was weer zo'n term, die niet door of tegen een Van de Pen gebezigd werd! „Ik leef toch nog, en ik verdien zelfs geld! Alles gaat best, Alie! Maar ik heb te lang op kantoor gezeten — dat bemerk ik nu. En wat een zegen, dat ik juist op dat ogenblik Jaap Robbens ontmoet, die al mijn wilde fantasieën ontgint!" Ze klopte beide bloedverwanten op de schouder. „Nou dág!" En liep weg. Buiten was het scherp koud, met twinkelende sterren. Half acht all Ze moest zich haasten, want het schminken nam toch tijd in beslag! ... Betsie verheugde zich alweer op haar werk.

 

Hoofdstuk 11

 

DE REPETITIE vlotte wel. toch bleef er iets afmattends in. De dialoog was flitsend en snel. De melodieën lagen buitengewoon prettig, maar waren moeilijk om te onthouden. Sandor had geduld leren oefenen, en speelde uit den treure met één vinger het wijsje. Betsie benijdde Selma en Thea, die zulke zaken veel vlotter onder de knie hadden, en direct dóór konden stomen met het volgende. Ze kreeg de onaangename indruk, dat ze het gezelschap ophield.

„Maak je niet druk," zei Robbens, „dat deed je de eerste keer ook. Ik verwacht niet anders. Je bent het me wel waard. We hebben alle tijdl!

Een enkele keer, als Betsie 's morgens de donkere toneelzaal binnenliep, kreeg ze dezelfde indruk, die ze zich van vroeger herinnerde. Dit waren toch andere mensen, dan zij van ouds gewend was. Jan Verbeyn danste dan op één been over het podium, de blonde haren zwierden hem om het hoofd. En in een hoek zat Lucy, met een kop vol krullen en een bloedrood geverfde mond. Naast Robbens, op de eerste rij, zag je de silhouet van Lyra, die weer oorhangers droeg van een vinger lengte. Gek, dat vrouwen altijd zo met hun hoofd moesten bewegen, als ze zulke bengelende sieraden droegen! Schudden ze zo met het hoofd om die oorhangers, of bengelden die oorhangers zo hevig omdat ze schudden?...

Betsie ging doodstil achterin de zaal zitten.

„Nog eens, Jan!" zei Robbens. „Die draai is goed, maar ik zou in de hoek links graag wat beenwerk zien. En zie je kans als je langs het midden gaat, over een bankje te springen?"

„Ik ben Betty niet!" zei Jan Verbeyn.

Een daverend gelach klonk. Betsie bemerkte nu pas, dat er overal reeds collega's zaten en stonden. Ze riep met de handen voor de mond: „Daarom kun je het toch wel proberen, Jan! Geen mens zal je voor mij aanzien!"

Jan stond stil, en blikte grinnikend de zaal in. „Hoe hoog is dat bankje?" vroeg hij.

Betsie liep naar voren toe. „Ik protesteer, Jaap!" zei ze. „Als die jongen over een bankje hipt, moet ik alsmaar hoger meubels nemen. Mijn hele effect wordt er door teniet gedaan."

„Dat kan niet," wierp Robbens tegen, met een uitgestreken gezicht. „Maar goed — ik heb jou geëngageerd om te springen. Jan, dansen maar!"

En Sandor, over de toetsen gebogen, begon weer te spelen.

De dialogen vormden een belemmering door hun snelheid. „Zou het publiek dat allemaal begrijpen, als we gewoon doorpraten?" vroeg Betsie.

Thea zat in een hoek van de theaterzaal een passage te repeteren:

„Ik ben altijd voornaam geweest, 

ik ben zó deftig!

Bij ons was nooit een mens banaal,

brutaal of heftig!

Daarom heerst er in onze kring

zo'n grote rust:

We zijn geschaafd en gepolijst,

en uitgeblust!"

Dat laatste woord kreeg niet de klank, die zij het had toegedacht. Thea haalde luid uit: „En uitgeblust! ..." Het klonk heel lief na. „En uitgeblust! ..." galmde Thea nog eens.

„Zangers krijgen nooit genoeg van hun eigen geluid," bromde Robbens.

„Uitgeblust! ..." galmde Thea, „uit —" „Stil, brandspuit!" zei Philips.

Thea kwam dansend naar hem toe:

„Maar wee de man, die niet het kruit

diep in mijn hart vermoedt!... 

Hij speelt met vuur en weet niet half,

wat hij wel doet... 

Een kleine vonk, een reuze knal

en 'k sta in vlammen,

die zich dan niet met tederheid

of kussen laten dammen!"

Philips nam plechtig haar hand, en zong voor de vuist weg:

„We hebben niets aan dat gegil, 

dus lieve Thea, wees nu stil!"

De anderen schaterden van het lachen. Betsie zat er met innig genoegen naar te kijken. „Dit heb ik nodig," dacht ze. „Zoiets vind je op geen kantoor! Als Alie en Cor dit zagen, zouden ze me misschien toch wel een beetje begrijpen! .. ." De zaak begon echt op gang te komen. Overal kon je Jan of Selma vinden, in hun eentje of samen een ingewikkelde figuur uit het nieuwe werk repeterend. In de tram zag je Thea zitten, met haar hand op haar knie tikkend, terwijl haar lippen bewogen. Bij de toneeluitgang liep je Philips tegen het lijf, die neuriede: „Ja, ja, mijn lieve kleine schat! Ik vraag me af — hoe weet je dat? Je bent een wonderlijke vróuw..."

Dan kon hij plotseling de wenkbrauwen fronsen, en zeggen: „Ik vind die Hollandse teksten toch zó lelijk!... Ze zeggen alles te bot weg!..."

Maar op het toneel klonken de woorden heel best, vond Betsie.

Ze moesten naar de costumier. Passen voor de eerste acte, de tweede. Betsie vond haar mantelpakje heel chic, hoewel Thea er haar neus hoog voor ophaalde. Thea, die zelf in een shantung zonnepakje liep, met een grote hoed vol rozen, en schoenen met zulke onwaarschijnlijk hoge hakken en zolen, dat Jan Verbeyn zei: „Al vergaat die boot, dan blijf jij nog droog, met je voeten op de bodem van de zeel" Philips zag er vorstelijk uit in een wit zeilpak, in een wit dinnerjacket en in een lichtgroen shirt met donkergroene broek. Hij paste petten en een sublieme ruime overjas van bijna witte wol, met een opstaande kraag. 

„Ik zou zonder de minste moeite verliefd op je kunnen worden," zei Selma, „als je die kleren aan hebt!" „Ja," beaamde Jan Verbeyn, „zonder die kleren blijft ie een onooglijke aap! ..."

Betsie schoot daarom in de lach, want Philips was een knappe vent. Hijzelf trok zich trouwens van deze plagerijen niets aan, en vroeg onderwijl aan Robbens: „Heb ik golvend haar, of sluik?"

Robbens stond met 't hoofd scheef naar zijn mensen te kijken. Hij dacht na, voor hij antwoordde: „Ik zou het prettig vinden, als je krullen had. Daar maak je zo'n echt doorgewaaide indruk mee — en wij moeten de zeewind suggereren, vergeet dat niet!"

„En ben ik rood of zwart?" wilde Thea direct weten. Ze kon nooit goed verdragen, dat er veel aandacht aan een ander gegeven werd.

„Jou," zei Robbens met een volkomen ernstig gezicht, „wou ik gevlekt hebben, zoals tijgers zijn." „Ga weg," verweerde Thea zich, toch een beetje achter adem van de idee.

„Ja, dat kan best," zei Robbens, „dan laten we je in strepen blonderen. Het zal sensationeel zijn, Thea! ... The tiger lady!"

„Maar dat dóé ik niét!" kreet Thea. „Op het toneel mag dat aardig zijn, maar op straat zouden de mensen zich naar lachen!"

„Dat doen ze toch al," antwoordde Philips. „Als jij met Jan Verbeyn op straat loopt, lachen de mensen zich krom, gewoonweg! Ik weet natuurlijk niet, of het om jou of om Jan is! …" Daarmee had hij puik wraak genomen over de onooglijke aap.

„Maar ik lóóp nooit met Jan Verbeyn op straat!" betoogde Thea.

„Omdat je het al weet," zei Philips. Intussen danste Jan Verbeyn in een reusachtig chic matrozenpak rond, en probeerde of zijn broek beenzwaaien en sprongen toeliet. „Iets te laag in het kruis," riep hij tegen de kleermaker. „Mijn benen moet ik héél hoog en vrij kunnen opgooien !" Wat hij deed, precies tegen een ellestok, die als een pijl overeind vloog en kletterend over de grond ging. Voor de tweede acte bleek Betsie een avondtoilet te moeten dragen: oud roze crêpe Georgette met goudkant. Een heel wijde rok, van achteren iets slepend. „Kun je daarmee springen?" informeerde Robbens.

„Je springt in elk stuk, dat je speelt," vertelde Thea, „al word je honderd! Dan moet je nóg springen! Je hebt meneer Robbens' hart springende veroverdl" Betsie mat de afstand, nam een aanloop en liép. Met een keurige sprong suisde ze over een kniptafel. Haar rok waaierde als een vogelstaart achter haar neer. Het effect was totaal anders, dan ze verwacht had. Eigenlijk had Betsie er niet verder bij stilgestaan, en op geen effect gerekend. Maar de kleermaker was totaal onthutst. „Alle duivels!" riep hij.

„Ach, dit is er maar één," stelde Lyra hem gerust.

Hij haastte zich naar Betsie. „Hebt u zich pijn gedaan, mevrouw?..."

Robbens schoot in een luide lach en schudde het hoofd. „Pijn?" vroeg Betsie, kleurend, „ik spring zo vaak over tafels!"

De kleermaker zag haar met holle ogen aan. „Verschrikkelijk!" zei hij, „wat een leven voor uw man! ..."

„Als ze een man had, sprong ze daar ook overheen," zei Thea.

„Ik dacht, dat mevrouw pijn had, — dat ze zich gebrand had! ..." stamelde de kleermaker.

„Dan springt ze veel hoger!" vertelde Philips. „Een poos terug brandde ze zich aan de strijkbout van onze kleedster. En toen is mevrouw Vandepen over de hele stalles gesprongen, in de zaal!"

Betsie vond het helemaal niet aardig, dat ze zo gek praatten. Ze wilde haar aandacht bepalen bij de kleren, en vond het oponthoud, dat de mensen zo lachten en stoeiden. „In de derde acte moet je door een raam naar binnen komen springen," vertelde Robbens haar. „Daar kun je een tremplin voor gebruiken, want je hebt geen aanloop, achter het toneel."

„In de derde acte?" vroeg Betsie verbaasd, „ik dacht, dat ik daar heel gewoon binnenkwam, en schreeuwen moest, dat er een moordenaar aan boord was! ... Ik heb toch het stuk zelf gelezen —"

„Ja," stemde Robbens een beetje verlegen in, „maar ik vond het zo aardig, je daar nog eens te laten springenl ... Het publiek is er dol op, en één sprong is toch ook niets, zeg nou zelf! ..."

Betsie voelde zich onbehaaglijk. „De anderen zingen en spelen, en ik ben de clown," zei ze.

„Geen clown," verbeterde Robbens, „je bent een opwekking voor de mensen! Wat jij kunt, kan niemand!" Het was een schrale troost. Maar toen Betsie de japon zag, die ze in de derde acte zou dragen, — een blauw-groene changeant satijnen robe met een nauwe rok, die van de knie af gespleten was, en een heel lange sleep vertoonde, was ze koest. Ze werd direct verliefd op die japon. „Ik kan daar wel in werken met een tremplin," zei ze aarzelend. „Daarom heb ik aan die tremplin ook gedacht," gaf Robbens toe.

Ze stonden een ogenblik samen naar de japon te kijken. En toen zei Betsie eindelijk zacht, wat ze al lang op het hart had: „Jaap,... mag ik er nu eens wat jonger uitzien, op het toneel?..."

Hij glimlachte erg wereldwijs. „Dat had ik je al willen vragen," zei hij.

„Gelukkig," lispelde Betsie. Ze kon over zijn schouder heen in een spiegel kijken, al deinde daar ook telkens Thea voor, die afgespeld werd.

„Want per slot ben ik toch, met een beetje make-up, niet zó gek oud,..." voltooide Betsie, in lichtzinnige nederigheid. „Bravo," antwoordde haar directeur. En hij leek het te menen ook. „Je bent een prachtmens, Betty!" zei hij tevreden. „En dat slaat heus niet alleen op je innerlijk!" En dat — ja, dit had Betsie nu juist zo graag eens van iemand willen horen. Het innerlijk was natuurlijk veel waard, en ze deed altijd haar best, vriendelijk en eerlijk te zijn ... maar het uiterlijk wilde toch ook wel eens geprezen worden, o, Papegaaien-ABC!

De décors werden opgezet, en uit de zaal bekeken. Knechten schreeuwden aanwijzingen, hamerslagen dreunden door de ruimte. De belichting vlamde uit en aan, Sandor deinde boven de orkestbak, waarin zijn mannen de nieuwe muziek doorspeelden. „Langzaam! ..." kreet Sandor, met altijd weer die wijd open, verontwaardigde ogen, „langzaam toch! En dan hiérrrr — schnel! Nog schneller! ..." 

De generale werd gespeeld. Kribbige artisten, een doodvermoeide Jaap Robbens in de zaal, op de eerste rij. „Die opkomst is fout, Thea! ..." „Ik weet helemaal niet, wanneer ik precies moet opkomen!" kreet Thea terug. „Phil geeft daar een wacht, die volkomen overpraat wordt!" 

„Nog eens," beval Robbens.

Achter de coulissen stonden Jan Verbeyn en Tom samen de nieuwe affiche te bekijken: een romantische boot vol harten, op een felblauwe zee. En onder een geel-witte hemel, met een opzichtig stralende zon, die een aria leek te zingen. Zelfs de golfjes om de boot heen dansten en krulden op feestelijke wijze mee. „Harten in de zonneschijn", stond er met helroze letters in een luchtige, hartvormige guirlande omheen geschreven.

Op een koffer zat de kleedster, als een dolle knoopjes aan een costuum van Lyra te naaien. 

„Ik heb nog geen ceintuur! ..." riep Miny. Er zouden altijd mensen zijn, die op het belangrijke moment een ceintuur misten, of een lint.

Selma stond op haar teenspitsen in een smal gangetje tussen de décors heen en weer te trippelen, in zichzelf dwars door het orkest heen een melodietje neuriënd. Betsie zat dof naar haar te kijken. Zij voelde zich dodelijk moe. „Als maar eerst de première geweest is," dacht ze. „Dan kunnen we uitslapen." Daaraan greep ze zich vast, elke keer dat ze het werk niet áán meende te kunnen. Er werd in de nieuwe rol zo ontzettend veel van haar gevergd, dat ze dikwijls wanhoopte. Zo snel en kwiek achter elkaar praten, acteren, dansen, zingen, en dan nog springen ook! Ze had een gevoel, of ze drie mensen tegelijk moest zijn, en deze niet los wist te maken van mekander. „Betty!" 

„Ja!" Ze veerde overeind. „Denk om je opkomst!" Ze stond al bij het trapje, dat aan de achterzijde van het dekdécor de loopplank verbeeldde.

Ze tripte snel, behoedzaam om zich heen kijkend, het dek op. Daar liep ze bijna tegen matroos Jan op, die met zijn rug naar haar toe moest staan. Ze verborg zich achter een uitbouw van een hut. De matroos slenterde met lenige danspassen weg. Betsie, Betty Vandepen, Mevrouw Jackson, gleed te voorschijn en snelde naar de andere zijde van het dek. 

„Dat is iets te langzaam, Betty!" riep Robbens uit de zaal. „Je moet ook nog wat behoedzamer doen. Je moet van schuilplaats naar schuilplaats glippen, en telkens eerst half opduiken, om het terrein te verkennen, vóór je de volgende stap waagt!"

Overdoen. Overdoen! Overdoen!! .. Bah! — en filmen moest nog erger zijn! ... 

„Morgen om deze tijd hebben wij de première," dacht Betsie, van obstakel naar obstakel glippend. Er was opluchting in haar hart, en toch ook die nare zenuwgreep, die blijkbaar een première vooraf moest gaan.

 

Hoofdstuk 12

 

TOEN DE première dan eindelijk aangebroken was, en Betsie achter de gesloten gordijnen het gegons van de zaal hoorde, was zij doodrustig en een beetje mat. Het gevoel deed denken aan fatalisme. Het ging nu reddeloos gebeuren — net als een trouwpartij of een eerste vliegtocht. Het gaf Betsie de sensatie, al honderden premières meegemaakt te hebben. Zenuwachtig fluisteren achter de coulissen, een enkele roep, nog een paar hamerslagen. En achter het doek de muziek, die begon aan te zwellen. Sandor was altijd de eerste die van elke voorstelling de spits afbeet.

Naast Betsie siste Lyra: „Kun jij m'n knoopjes vastkrijgen?..." Een hele rij knoopjes op de rug. Idiote kleding voor toneel. „Waarom zit dat niet met ritssluiting," bromde Betsie.

„Dat werd niet mooi," bitste Lyra. „Als ik me boog, zag je die hele streep! ... Mijn rug is te lenig dat verraadt zich direct, bij zulke nare dingen als ritssluitingen! ..." Betsie peuterde als bezeten de knoopjes dicht. „Toe nou!" haastte Lyra.

Een knecht riep, bij het doek vandaan: „Psst! Wèg daar! Van het toneel!"

Lyra en Betsie marcheerden achter mekaar, knoopjes-vastmakend, het dek van de plezierboot af, zonder de geringste bevalligheid.

Meteen zwaaide het doek open. De muziek golfde breed en deinend over het podium. De zaal was zwart en stil. Van links kwamen dan Hein, Tom en Kees, die in een trio'tje de prettige reis voorspelden. Op de rechterkant danste Jan tevoorschijn: een onwaarschijnlijk speelse matroos. 

Betsie stond met hartklopping tussen de décors. „Nog niet," dacht ze, „nog niet — nóg niet ... !" Philips kwam het loopplankje oprennen, toegezongen door de matrozen. Hij werd snel en kwiek gevolgd door zijn schattige vrouwtje Thea, dat daar tussen al die kerels haar coquetste aria weggaf, spelend met zwarte krullen onder de grote zonnehoed met rozen en margrieten. De hele troep danste het dek rond, van rechts naar links, en dan achterom, wuivend naar denkbeeldige gasten, terug naar rechts. 

Onder aan het trapje stond Miny, in een wit japonnetje, met een schelrood petje op. Ze zette de voet op de tree, en begon op de maat van de muziek te trippelen. De andere „gasten" drongen achter elkaar in de beurt, die zij kregen. De opvoering liep gesmeerd. Tussen de coulissen stond Robbens, met die bekende halve glimlach van hem, te kijken.

Betsie was precies in de maat. Ze kwam het trapje op en struikelde nergens over, ze verscheen op het dek, waar dan juist niemand anders was dan de matroos, die haar niet zag. Ze dekte zich achter de hut, en glipte van schuilplaats naar schuilplaats. Het was er heus allemaal. Maar — iets..., iéts was er niet. Ze wist zelf, dat ze geen actrice was. Ze deed het allemaal, maar nu er spel van haar werd geëist, en niet de lieve rol van Nympha, kon ze eensklaps bepaalde dingen in haar rol niet waar maken. De mensen in de zaal hadden even gelachen, terwijl ze opkwam. Dat mocht gerust. Het was echter niet de lach, die succes beloofde. Uit haar schuilhoek blikte ze naar Robbens, die haar geheel gevolgd had met de ogen. Hij glimlachte en knikte. 

„Ach, lieve mevrouw Harris, wat innig jammer, dat uw man niet kon meekomen! ..." kweelde Thea tegen Joke; zij liepen gearmd als vriendinnen over het dek. „Had hij zich nu niet voor tien daagjes kunnen vrijmaken? ..." 

Joke stond dan quasi geschrokken stil. „Tien daagjes, lieve gastvrouw! Dat is immers een halve eeuwigheid voor een zakenman! Hij kan zo lang nooit gemist worden! ..." 

Dan kwam van de andere zijde Lyra, in een prachtige gebloemde japon: „Ach, wat aardig, dat ik u hier ook tref, mevrouw Harris! ..."

Joke stond vol verbazing stil. „Ach, néé maar! Mevrouw de gravin van Grainborough! ... U lijkt niet ouder te kunnen worden! ..."

Thea, in super-gastvrouwstijl: „Dat kan ze toch ook niet! ..."

De zaal, schaterde om Lyra's gezicht. 

In haar schuilhoek zat Betsie alles aan te zien. Ze had een gevoel of ze koorts had. Ze kende alle woorden en zinnen, ze zeiden haar niets meer. „Als zij weggaan, moet ik tevoorschijn klauteren," peinsde ze. „En dan komt Phil —" Ze was te oud voor dit gedartel. Misschien was ze wel uitgesprongen! ...

Het was er veel te snel. De dames drentelden het toneel af. Betsie klom in het licht, en stuitte daarbij op Phil, die er prachtig uitzag in zijn trui met zeilpet.

„Mevrouw!..." 

zong Philips,

„mevrouwtje Jackson! . . . 

Betsie antwoordde:

„Wat kent u alle mensen snel!"

En Philips:

„Dat is de plicht van elke gastheer!" 

Dan Betsie weer: 

„En deze plicht ligt u zeer wel!..."  

De piano maakte een glissando, de violen stemden weer in.

„Mevrouw, u speelt gevaarlijk spel, 

weet u dat wel?

U bent hier niet gewild aan boord, 

omdat u stoort!"

De piano gaf enkele felle, zware accoorden. 

Betsie zong:

„Meneer, ik ben geïnviteerd

en heb dus aangenomen,

want dat ik storen zou of spelen,

kon ik niet dromen!"

Dit ging weer wel... Ze had met muziek en actie geen last. Maar ze kreeg de nare indruk, dat ze Philips met iets belemmerde ... Alsof hij niet uit kon spelen, als zij tegenover hem stond ...

Het lied ging door, en vond zijn hoogtepunt in het moment, waar de gastheer mevrouw Jackson voorstelde aan de gravin. Lyra speelde zo heerlijk, dat Betsie zich erdoor meegenomen voelde. Ze kon opeens weer spelen ... Ze besefte echter niet, wat Robbens tussen de schermen doorzag: dat ze de listige, verdachte mevrouw Jackson geen gestalte gaf. Tussen de acteurs en actrices, die nu werkelijk brillante figuren tegenover elkaar kregen te plaatsen in hun spel, bleef Betsie een robot — een wezen met bijna mechanische actie. Ze moest niet zo lief of zo kattig zijn als in Nympha, en nu bleek, in het onbarmhartige voetlicht, hoe zeldzaam die rol haar op het lijf geschreven was geweest... Het verraad van een zo kapitale vergissing! ... Robbens fronste de wenkbrauwen, en dacht bliksemsnel na. Was die arme, lieve Betty vermoeid, was ze óp van zenuwen, of kon ze dit werk heus niet aan?... Bij de repetities was hem wel opgevallen, dat ze niet zó honderd procent de figuur van mevrouw Jackson was, als eerst die van Nympha. Maar dit———

Zelfs op de generale was hem dit niet gebleken ... Robbens stond tussen de coulissen en bekeek de zaak. Het zweet kwam hem op het voorhoofd, elke keer dat hij Betsie in de buurt van een opkomst wist. Hij leed veel erger dan zij, want Betsie besefte nog niet, dat haar optreden even teleurstellend werd, als het de eerste maal overweldigend was geweest. Robbens kneep zich de handen tot vuisten uit angst en medelijden, terwijl hij tegelijkertijd, als echte zakenman, de verliezen berekende, welke hem wachtten, als Betty Vandepen dit werk niet aan kon ... Hij zou in bliksemtempo een andere moeten inschakelen... Margariete ter Daal was dan het meest geschikt... Hopelijk had ze niet juist contract . . . Margariete ter Daal . . ., of Janine Donselman?... Die was eigenlijk al een tikje te oud ..., maar ze kende het klappen van de zweep extra goed, en wist overal wat van te maken ... 

Intussen stond dan Betsie weer op het toneel, en deed wat ze doen moest. En uit de zaal kwam zeer zwakke reactie ... Wat geestig had moeten zijn, was gewoon. Wat lief had moeten lijken, werd suf. Wat kattig gespeeld moest worden, bleek zo automatisch, dat het voor iedereen merkbaar werd.

Vlak voor het eind van de eerste acte kwam Betsie naar Robbens toe. Hij werd ijskoud, toen hij haar gezicht zag. Haar ogen stonden wijdopen, alsof ze bang was. De hand, die ze op zijn pols legde, was kil. „Ik kan het niet, Jaap!" zei ze. „Ik voel me net een speeldoos, die nog opgewonden moet worden! ..."

Met alle beheersing van de geroutineerde toneelrot, glimlachte hij tegen haar. „Maar ben je nou mal, Betty?... Het gaat immers puik! ... Een première is altijd iets vreemds, de rol is misschien van binnenuit nog wat onwennig ... Je moet de moed niet zo gauw laten zakken! Denk aan alle avonden, dat je hier hebt gestaan, en het applaus in ontvangst nam!"

Ze wendde zich half af, terwijl ze zei: „Dat komt vanavond niet! . . ."

Direct daarna moest ze weer op, voor het gesprek met de gravin. Het flitsende gesprek, dat zo veel oefenen gekost had:

„Hé, heb ik u niet eerder ontmoet, mevrouw Jackson?" 

„Nee, mevrouw, dat was mijn zuster."

Dat stukje deed het puik! De spanning in de zaal steeg, er klonk bedwongen gelach. De dialoog liep zo vlot als het maar kon.

Doch Robbens zag met grote scherpte, dat Lyra de dialoog speelde. Hij zag, met een gevoel van warme dankbaarheid, hoe ze Betsie de zinnen toespeelde, en goed vond, dat Betsie op haar leunde. Ja, als ze deze dialoog langzaam hadden kunnen herhalen, zou gebleken zijn, dat alle kracht ervan in Lyra's werk zat. Zij overbrugde als het ware elke zin van Betsie, die alleen maar door haar gesprek de spanning naar de volgende zin vergrootte. Maar dat deden niet alle acteurs! Dat was ook hun plicht niet, en velen konden het eenvoudig niet, omdat hun eigen speltalenten te kort schoten.

De eerste acte eindigde. Het doek viel. Er klonk een goed applaus. Het doek rees. Het applaus zwol even. Maar het haalde niet de kracht, die Robbens zich van elke uitvoering daarvóór herinnerde.

Hij wilde de zaal wel ópstompen: klap dan toch! Kláp dan toch! ... Hier staan mensen, die voor jullie gewerkt en gezwoegd hebben! ... Hier staat Lyra van Huiselaar, die een groot stuk spel heeft weggegeven! Hier staat Betty Vandepen, Betty Vandepen ... die ... Het doek hoefde maar tweemaal gehaald te worden.

In de kleedkamers hing een wonderlijke sfeer. De mensen waren lacherig en gelukkig, nu het werk er eindelijk uit ging. Maar ze voelden tegelijkertijd iets van teleurstelling — het applaus was niet donderend geweest.

„Ach, de eerste acte past" zei Thea. „De ovaties komen aan het einde!"

Een enkele lachte.

„Ovaties van ons aan het publiek, omdat het tot het einde gebleven is!" zei Philips. Hij zag er in het licht van de schminkspiegels scherp en vermoeid uit. „Er is iets niet in orde! ..." Hij fronste de wenkbrauwen. 

Robbens klopte hem op de rug. „Kom, kom, Eykelstein! ... Je speelt als een engel, jongen! En de anderen vullen je zo práchtig aan! ..." Ze lachten even, allemaal. 

Betsie stond tegen een deurpost geleund, en overzag de groep. Er was niemand, die naar haar toekwam, zoals bij de vorige première. Ze was zonder dat iemand zich daartoe ingespannen had, naar de tweede plaats verzet. Of zou het de derde plaats blijken?... Het wond haar niet zo gillend op, als ze van anderen had meegemaakt. Betsie had kunnen overgeven van zenuwen. Ze voelde zich onwaardig, nog langer in het gezelschap van echte toneelmensen te zijn. Ze was een charlatanne, met haar dure kleren en damesmanieren.

Selma dook naast haar op. „Ben je erg zenuwachtig, Betty?" vroeg ze vriendelijk. Wat was het anders, dan een niet—bedoeld oordeel?...

„Betty is best," zei Robbens, hartelijk en waakzaam. „Ze moet eerst eens een heel stel premières meegemaakt hebben. De vorige was natuurlijk veel overweldigender, omdat het de eerste was..."

„Ik vind een première altijd weer iets vréselijks!" zei Jan Verbeyn. „Ik zal er wel nooit overheen komen! Het is een soort wedergeboorte met dwarsligging!" Deze opmerking gaf hilariteit.

Betsie trok Robbens aan zijn mouw in de gang. „Heb je eventueel een invalster, als ik niet mocht... voldoen?..." fluisterde ze.

„Doe toch niet zo dwaas, Betty!" antwoordde hij, een tikje kort.

„Heb je een invalster?" drong Betsie aan. „Ja, natuurlijk, kind! Maar —"

„Waarschuw die dan," zei Betsie. „Ik kan deze rol niet aan. Het is een vreemde, en een afschuwelijke ervaring. Jaap! ... Ik heb net het gevoel, jullie te verraden ... Jullie in de steek te laten ... Maar vandaag weet ik, dat ik niet spelen kan. Echt spelen — gestalte geven aan iets, dat ver buiten jezelf ligt..., dat kan ik niet." 

Hij greep haar bij de arm, en duwde haar in haar eigen kleedkamer. Hij sloot de deur. „Betty," zei hij hees, „speel asjeblieftl Je krijgt het best in orde, als je maar vertrouwen hebt in jezelf en in mij."

Ze haalde haar schouders op. „Als je zou zeggen: „Betty, spring straks over de orkestbak heen in de zaal!" dan zou ik niet aarzelen, hoewel ik het nooit gedaan heb, Jaap! Maar ik ben geen kunstenares! ..."

„Dat ben je wèl," drong hij aan, „dat ben je wèll!... Ik heb je in je vorige rol bijzonder knappe dingen zien doen ..." De bel voor de tweede acte ging. Betsie verdween in haar roze japon met goudkant. „Misschien red ik het met die sprong," dacht ze. „Die is wel gek, met zo'n waaierende sleep..."

Ze besefte zelf, dat een echte kunstenares niet hoefde te hopen op uitkomst in het belachelijke element van een wapperende sleep.

De anderen leken een beetje vermoeid, de acte moest even op gang komen. Betsie voelde zich opgeveerd, alsof ze alcohol gedronken had. Het vertrouwen van Robbens was haar héél veel waard. Ze speelde zo natuurlijk mogelijk, ze danste en lachte, ze sprong. Ze sloop, gilde, was stil en haalde alles uit haar rol, wat ze er uit kon halen. Het reikte echter niet tot de middelmaat. Ze was alleen maar lawaaierig en te druk van beweging, ze viel op door alles behalve door suggestief spel. Ze bracht de mensen niet in spanning — ze beschouwden haar in de loop van de tweede acte alleen maar als een welkome clowneske figuur. 

De eerste, die zich verraadde, was Thea. Ze stond achter het zijdécor, toen Betsie daar even uitblies. Het was een Thea met een strak, afkeurend gezicht, die geen hartelijkheid meer opbracht, nu de gevierde vrouw van gisteren een doodgewoon mens bleek. „Wat dóé je gek!" fluisterde ze. „Je moet niet denken, dat dit aardig is, Betty!... Speel asjeblieft zoals het hoort — ik vond het straks gewoonweg beschamend, om met jou samen óp te zijn ..." 

Betsie wendde zich af, alsof ze gestriemd was. „Dit komt ook nog," dacht ze verkild. „De anderen zullen me een voor een loslaten, nu ze begrijpen, dat ik waarschijnlijk nooit in de film zal spelen, of enig ander uitzicht op voordeel voor hen bied..."

Ze trad even later lachend te voorschijn, en moest dan roepen: „Hebt u mij werkelijk voor een misdadigster aangezien?! .."

Het klonk hysterisch en houterig. Geen mens geloofde, dat iémand op het schip deze figuur ernstig misdadig geacht kon hebben. „Toen ik op kantoor werkte, was ik veel echter," dacht Betsie. Miste ze de baas misschien? — 

Het was als een betovering. Een kwade geest leek de vloek over Betty Vandepen uitgesproken te hebben: „geen van je woorden zal klank hebben, je bewegingen zullen ontaarden in domme spiertrekkingen — je stem zal verdriet noch vreugde beelden — ik snijd je los van alle eigen gevoelens, je zult niets zichtbaar of hoorbaar kunnen maken." Ze was niet langer Betty — ze was Alie of Cor in een liefhebberijstukje.

Tussen de coulissen stond Robbens van het ene been op het andere been te steunen. Hij beschouwde zijn eerste actrice, die zulke krampachtige pogingen deed, en als een beginneling teveel of te weinig gaf — er zat geen geest en geen talent in haar werk. Hoe kon dit? Hoe was dit mogelijk? ... Hij leed er verschrikkelijk onder. „Ik moet een andere nemen," dacht hij hoofdpijnachtig. „Hoe moet ik het haar duidelijk maken ..., ze heeft het zelf al een beetje begrepen,... maar dit is veel erger dan ze overzien kan ... 

Hoe vind ik de woorden ..., het ogenblik,... om haar te zeggen, dat ik zo spoedig mogelijk — zo spoedig mogelijk..."  

Betsie kwam niet meer in zijn buurt. Ze keek hem na elke scène meer te schuwen. De anderen waren eveneens opmerkzaam geworden, en stonden nu en dan bij elkaar — ze spraken of fluisterden over Betty Vandepen, die haar rol niet wist waar te maken — die te kort schoot... En de meesten waren dan nog zulke goeie collega's, dat ze niet eens tegen elkander zeiden, hoezeer haar werken op hun prestatie invloed had — hoe Betsies gebrek aan spel hun eigen uitbeelding beknotte … 

Eindelijk — het leek hun uren geduurd te hebben — zakte het doek. De tweede acte was ten einde. Het was een pauze als een doorgeprikte ballon.

„Nu ga ik in de koffiekamers over de tong," dacht Betsie geslagen. Ze liep heel langzaam en stilletjes achter de doeken langs naar haar kamer.

In een hoek, bij de meubels voor de derde acte, stond Thea te praten met Kees. „Slecht?!" herhaalde Thea blijkbaar, „het was gewoonweg minderwaardig! Ik kan met dat mens zo niet spelen! ... Ze neemt al je kansen weg! Ik heb nog nooit zulk gestuntel meegemaakt!... En Robbens haar maar de hand boven het hoofd houden! ..." 

Betsie zag het vóór zich; een doodvermoeiende bezigheid. Thea was misschien alleen maar zo duidelijk verstaanbaar, omdat ze nog de hoge, gearticuleerde spraak van het toneel aanhield. Betsie stond stil. Thea richtte haar ogen naar het donker, en herkende vaag de schim.

„Hallo," zei ze, nauwelijks verlegen. Het klonk nonchalant. „Hallo," antwoordde Betsie, en liep door. Bij haar kamer stond Robbens met Lyra en Philips te praten. Ze wendden zich om, en bezagen haar alle drie. Betsie voelde zich intens verdrietig, maar ze schaamde zich voor deze mensen toch niet.

„Wel, Philips," zei ze, „nu zul je me waarschijnlijk niet meer hoeven te bestoken met praatjes over mijn filmplannen! ..."

Hij deed een stap naar haar toe. „Betty, hoe kin dit nou?" vroeg hij onthutst. „Ik begrijp er niets van!..." 

Betsie zuchtte, en streelde zijn mouw. Prachtige witte wol! „Jaap," zei ze half vragend, „die rol van mevrouw Jackson — was dat geen hoofdrol?..." Robbens knikte. „Ja, Betty, dat is een hoofdrol." Ze slikte. „Dat is het bij mij vanavond niet . . ." De andere drie zeiden geen woord. Nu Betsie zelf zo kernachtig de zaak blootlegde, wisten ze opeens niets meer te zeggen.

„Maak er gauw weer een hoofdrol van, Jaap," zei Betsie. 

„Ik kan het niet aan, ik ben toch ook eigenlijk maar een kantoorjuf met een avontuurlijke inslag, en alleen maar brutaal, als 't niet hoeft..."

Robbens richtte zich op. „Je speelt vanavond niet, zoals we van je gewend zijn,"gaf hij toe. „Maar merkt de zaal dat?" 

Lyra wendde zich snel naar hem toe, maar zei daarna geen woord.

„En al zou de zaal dat bij de première bemerken — wat dan nog?" vroeg Robbens.

Toen ging Betsie naar hem toe. „Ik ben geen erg sentimenteel mens," zei ze, „maar vanavond krijg je van mij een kus, Jaap Robbens. Je wilt me met alle geweld erdoor helpen, en dat is aardig van je. Ik ken je genoeg om te weten, dat je het niet doet om de verdienste ... Maar — Jaap Robbens..." Ze stak een vinger in de hoogte, als om hen tot luisteren te manen: „Er komen geen reporters naar mij toe, zoals de vorige maal."

Toen zei Philips zacht — en juist daardoor kreeg Betsie de wonderlijke indruk, dat hij het meende: „Er is één middel, waardoor je vanavond spelen zult als vroeger, Betty____" alsof hij een toversleuteltje had.

„En dat is?" vroegen Betsie en Lyra en Robbens tegelijk. Philips keek even verlegen, en grinnikte. „Een flink glas jenever," zei hij toen. „Als medicijn..." Dit was een zwak excuus voor een sterke slok.

„Walgelijk!" wierp Betsie tegen. „Ik zou nooit willen spelen, als het moest op kracht van de alcohol! ... Als ik het zelf niet meer kan —"

„Nee, dat gebeurt niet!" besliste Robbens. Hij lachte er schaterend om, en liep door, omdat hij nog even iets met een van de toneelknechts wilde bespreken over het décor van de laatste acte.

Even zacht als Philips zei Lyra: „Betty — doe het! ... Red de voorstelling en ons en Robbens! ... Philips heeft gelijk — als medicijn — je moet even vrij en vol fantasie zijn, als vroeger …" 

Betsie keek hen om de beurt in het gezicht. Zou ze nu nog een verlopen actrice op sterk water worden?... Zacht als een ademtocht zei Philips: „Toe, nu meteen! ..." 

Betsie wilde zo ontzettend graag mee helpen, al was het maar voor de anderen, en voor Robbens! . . . Voor het stuk — voor het theater ...

„Goed," zei ze. Het gaf haar een gevoel of ze iets heldhaftigs ging doen. Dat had ze nog nooit eerder ervaren — zelfs niet, toen ze Bastemeyer redde. Philips duwde Betsie snel in haar eigen kleedkamer. Hij glipte terug in de zijne, en kwam achter haar aan met een platte fles. „Die heb ik altijd bij me, met het oog op flauwtes en zo," zei hij.

„Ja, dat begrijp ik," antwoordde Lyra droog. Ze bleef er trouw bij.

Philips schonk een glaasje flink vol. „Drink, Betty!" zei hij.

Betsie nam het glas, en sloeg het naar binnen. „Nog een halve," drong ze aan. „Ik ben als de dood, dat het niet helpt!"

Terwijl ze ging liggen, voelde ze zich beschaamd, door dit ordinaire paardenmiddel. Ze wist echter, het gedaan te hebben voor de anderen.

„Niet te lang liggen, even maar," murmelde Lyra. „Je moet je nog verkleden, Betty! . . . Kun je dat alleen? . . ." Alsof Betsie nu direct stomdronken was, en geen japon meer van een vaste wastafel kon onderscheiden. Betsie voelde een rare brand in haar maag. Het duurde ongeveer acht minuten. Toen leek het dagelijkse leven als een nevel op te trekken. Kon het zo snel werken?... Ze verwachtte afschuwelijke duizeligheid, wankele benen, een bonzende hoofdpijn.

Het kwam niet. Alleen een fikse durf stond overeind in haar. Nee, durf was het niet — inzicht. Eensklaps wist ze, hoe ze had moeten spelen, wat ze wèl en niet gedaan had — wat ze niét en wèl had moeten doen. Ze brandde van ijver om op te treden. Ze zou de voorstelling even recht zetten, ze zou álles in orde maken!... Gunst, een première was iets verrukkelijks! ...

„Eet wat," zei Lyra naast haar, en hield haar een koud croquetje voor. Betsie hapte, terwijl ze haar schoenen voor de laatste acte vastmaakte. Ze liet de prachtige groen-blauwe japon over haar schouders glijden, bevestigde de juwelen, kamde haar krullen op. Ze poederde bij de laatste hap haar gezicht, trok de lippen nog eens na, en bekeek zichzelf in de spiegel. Niet ouder dan vijfendertig, in deze japon. Heerlijk! ... 

Ze voelde zich herboren. En begreep, ook met dat kristalheldere inzicht dat ze nooit had gehad, hoe kunstenaars soms aan drank konden verslaven... Om het kunnen vast te houden, en de onmacht te bekampen...

Terwijl ze naar het toneel liep voor de derde acte, zag Betsie met volslagen onverschilligheid, hoe Thea haar uit de weg ging. Die had in de kleedkamer ook niets meer tegen haar gezegd. Lucy, een deftige dame op het schip nu, keerde Betsie ook de rug toe. O, er zouden er beslist meer volgen. — Ze konden de lachziekte krijgen! — Betsie ontweek Robbens. Popelend stond ze tussen de doeken haar beurt af te wachten. Muziek, golven muziek. Ze liep snel naar de zijkant, waar ze afwachtend bleef staan. 

In de salon van de boot waren enkele gasten in een zeer muzikale conversatie gewikkeld. Terwijl ze weggingen, kwam van de andere kant Betsie op. Ze sloop zeker van haar zaak en zeer gespannen achter hen aan, bleef een paar malen staan, vond iets op de tafel, wat ze bij zich moest steken. „Ach," zei ze hardop, „is mevrouw de gravin nu al zo ver, dat ze haar zakdoek vergeet?..." Ze hield de zakdoek uit, en moest er dan iets in lezen. Haar gehele actie was best. Naast de coulissen stond Robbens, en keek zich de ogen uit. „Wat heeft Betty?..." vroeg hij aan Thea.

„Weet ik het," zei die scherp. „Ze ligt eruit, dat is vast!" Robbens keerde zich geheel naar haar toe, en bekeek haar langzaam, van het hoofd tot de voeten. Thea leek daaronder te smelten, ze kon zich eigenlijk geen brutaal antwoord aan een zo machtig theaterdirecteur veroorloven.

„Nou ja,..." zei ze, en trachtte te lachen.

Maar voor ze zo ver was, klonk er uit de zaal een breed, schaterend gelach. Bliksemsnel wendde Robbens zich om: dit moest de komische klaus van Betty zijn————

Ze stond midden op het toneel, Betty Vandepen. In haar slanke japon, van groen-blauwe glanzen. „Het is nooit erg voor een vrouw, voor gek versleten te worden, zolang zij het niet is," zei ze, een beetje smachtend. „Het is dan veel erger voor de omstanders, want die zullen er schade van ondervinden! ... O, gravin van Grainsboroughl Gravin! . . . Hé, stuk adel, waar sta je, of zit je al? . . ." De zaal schaterde. Betsie was beter dan ooit... Robbens stond als vastgeklonken. Hij keek met uitpuilende ogen, hoe daar zijn Betty Vandepen haar tekst bracht, zó uitstekend, dat de zaal met één klap gevangen was. Elk woord trilde van spanning en uitdrukking. Ze hanteerde het publiek, als een volleerde actrice. Robbens voelde zijn ogen vochtig worden van wonderlijke dankbaarheid. Hij hoorde met ademloze verrassing, hoe zijn eerste actrice brutaal haar lied intoneerde, en het niet, zoals de andere ongeoefende zangers, half zegde — nee, ze zong. Ze zong krachtig en uitdagend — ze zong bèst! ... 

„Onbegrijpelijk," stamelde Robbens tegen Thea, die woordloos naast hem stond. „Ik heb haar nooit zó gezien of gehoord ..."

Betty Vandepen: een slanke figuur met kwieke bewegingen, de armen half geheven in een pathetische houding, zingend met het orkest. En daar beneden Sandor, als een wilde dirigerend, met vlammende ogen vol enthousiasme op de actrice. „Ben ik nou gèk?! .." zei Robbens. Doch hij zag langs de décors, hoe aan de andere zijde van het toneel meer mensen stonden, met diezelfde verbazing op hun gelaat. 

Mevrouw Jackson was een hoofdrol, en de mensen in de zaal wisten dat opeens. Ze voelden zich een beetje raar, dat ze het niet eerder hadden doorzien ... Maar natuurlijk — zij werd immers gespeeld door Betty Vandepen—— dat garandeerde toch alles!! ..

Betsie zong en speelde. Het leek wel gedrukt voor haar ogen te staan, ze aarzelde niet, ze wist veel meer dan ze te zeggen had. En hóé zei ze het! Daar kon een Lyra nauwelijks tegen spelen! Philips raakte er in een kleine scène van aan het stotteren, en nog redde Betsie hem met een vlotte improvisatie: „Ja, mijnheer de gastheer — u dacht, een brutale indringster voor te hebben — iemand, die u weg kon sturen. Maar wat nu? Niet stotteren, mijn lieve jongen! Zeg het maar tegen tante Jackson, die is heus te vertrouwen! ..."

„Ja, dat merk ik," zei Philips. En een schaterlach ontsnapte hem, die ook niet in zijn rol stond. Het publiek wist van deze dingen niets, het genoot. De laatste acte vloog erdoor, met vaart en spanning. Toen dan eindelijk Betsie in haar volle avondtoilet door het raam kwam zwiepen, brulde ze: „Dames en heren — voorzover aanwezig — ook de andere mensen in avondtoilet mogen meedoen — verroer geen vin, of ik schiet de deur uit! ..."

Philips wendde zich om, nauwelijks ernstig, en vroeg: „Wat heeft dat te betekenen, mevrouw Jackson? ..." 

Ze zei het niet luid, ze gilde het niet, zoals was afgesproken. Maar wat ze deed, was veel aangrijpender: bijna zonder intonatie zei Betsie: „Er is een moordenaar aan boord van dit plezierjacht... U hebt het leven ingeladen, maar de dood is uw ballast. U hebt de betrouwbaarheid uitgenodigd, maar het verraad is uw gast." 

De zaal was doodstil. En zo zeker van haar beweging, met totaal andere intonaties in haar tekst en zulke snelle wendingen, speelde Betsie haar spel, dat geen mens haar ouder achtte dan dertig jaar. Ze fonkelde die avond, zoals ze nooit gefonkeld had. En ze bevroedde, dat ze nimmer weer zo zou fonkelen. Ze wankelde tussen verrukkelijke spanning en een gillende huilbui — want eigenlijk voelde Betsie zich diep melancholiek en ja, ook een beetje boos. Om de een of andere reden moest ze kwaad denken aan haar kantoorbaas. Hij was de reden, dat ze niet eerder grote momenten in haar bestaan had gekend. 

O, als ze hem nu in de zaal zag zitten, zou ze hem op zijn vervelende hoofd spugen, over Sandor en de orkestbak heen. Maar ze speelde zo brandend-goed, dat ze er toch ook héél gelukkig onder was. De zinnen kwamen vanzelf, ze herinnerde zich elk woord, en wist opeens de betekenis ervan! Betsie speelde als gehypnotiseerd. Het werd een triomf, waarnaast het hele vorige spel in het niet viel.

Toen eindelijk, na een flitsende oplossing, met finale en veel dans, het doek viel, donderde het applaus los. Het doek ging twaalf maal omhoog, veertien maal, achttien maal. Het publiek stond op de stoelen en jubelde om Betty Vandepen.

Niemand had ooit zoiets beleefd. De hele troep was kletsnat bezweet van het ingespannen spelen. Ze leken allemaal te dromen, ze waren eensklaps weer gelukkig en optimist...

Maar meer dan één had toen al achter het toneel bekend gemaakt, dat Betty Vandepen naar jenever rook. En Robbens stond met gefronste wenkbrauwen tegen een paal geleund. Het speet hem, o, het spéét hem! ... Dat dit had kunnen gebeurenl ... Het deed hem zo'n pijn ... Want waar lag het einde, als dit éénmaal gebeurd was?... Nu moest hij met Betty praten; juist nu; dat ze zich terugtrok. Dat ze de rust ging nemen, die haar als gepensionneerde juffrouw toekwam ... Hij mocht nooit goedvinden, dat dit, wat zich hier vanavond zo subliem op het toneel had afgespeeld, zich zou herhalen. Daarvoor — hield hij teveel van haar.

Er zouden hem nog heel wat moeilijke ogenblikken te wachten staan, want hoe kon je Betty ooit overtuigen? … 

Hij móést; hij moest haar overtuigen, en daarmee helpen. Dit mocht geen begoocheling worden, met alle facetten van angst en verdriet en ontluistering...

Zij waren eigenlijk allemaal zo onthutst, dat er een verwezen stemming hing, in de kleedkamers. Eigenlijk was Betty Vandepen een sensatietype.

Betsie liep doodkalm naar de kaptafel, en bekeek de bloemen. Van Robbens, van haar zusters, van de dames van kantoor... „We zijn trots op je," stond er op het laatste kaartje. Ach ja, ze zou immers bij de film gaan! ... In 't vervolg mocht ze iedereen „misselijke vent" noemen — het zou nog een eer worden! —

Opeens prikten er tranen in haar oogleden. Toen kwam, tot overmaat, Robbens binnen. „Mag ik even?" vroeg hij. Thea volgde de scène uit haar spiegelglas: ze zat zich in de kimono die ze van Robbens had gekregen af te schminken. „Betty," zei Robbens, en hij nam haar hand. „ik bewonder je en ik ben trots op je. En — ik bedank je van harte ... Want ik weet, wat er gebeurd is, en ik begrijp, dat je 't hebt gedaan om óns..."

Ze stond roerloos. De ontspanning na alles was te groot. En nu dit nog erbij... en ze was al zo vermoeid ... „Daar — ben ik h-heel blij om," zei Betsie. En toen liepen er opeens tranen over haar wangen. Ze dacht nog: „iedereen zal denken dat ik huil omdat ik dronken bent" Ze wilde zeggen: „Ik ben heus volkomen nuchter!..." Maar zelfs dit leek haar zo alcoholisch te klinken — ze zweeg en snikte. Ze ging met een bons voor haar spiegel zitten. De stoel kraakte onbeleefd. De wimperverf loste op door de tranen, en stak in haar ogen. Hemel, wat was ze lelijk, zoals ze daar voor de schel-belichte spiegel zat te janken! ... Ze wou opstaan, ze zou haar gezicht een beetje afspoelen met koud water——

Toen waren Robbens' handen op haar schouders. „Lieve Betty," zei hij, „je moet eens wat tot rust komen. Ik heb nu pas doorgrond, hoezeer je gelijk had, toen je me bij herhaling zei, dat je overwerkt was, dat je zo dodelijk vermoeid was, dat je 's morgens bijna niet meer uit je bed kon komen .. Je hebt vanavond teveel van jezelf gevergd ..." 

Betsie vergat te huilen, wat haar een nog dronkener gevoel gaf. „Heb ik dat allemaal gezegd?" vroeg ze hees. „Ja, zo in de loop van de laatste weken heb je wel eens iets laten vallen, immers," fantaseerde Robbens. Hij dacht: „beter liegen, dan haar tot erkenning brengen van onmacht, met die feeks van Thompson daar voor de spiegel! ..."

„Ik herinner me er niets van," zei Betsie met trillende lippen. „Ik moet wel héél gek gedaan hebben ..." 

„Je hebt subliem gespeeld," zei Robbens. „Thea kan dat getuigen."

Thea wendde haar blik af, en zei kleintjes: „Ja..., dat is waar . .."

Betsie wist heel goed, dat ze dit niet meende. Het deed haar verschrikkelijk pijn, zo veel onwaarheid om zich heen te vinden. Ze herinnerde zich van even tevoren, hoe ze Thea had horen spreken met Kees.

„Schmink je gauw af," zei Robbens zorgzaam, „ik wacht buiten, en breng je met de wagen thuis." Betsie had hem kunnen zoenen. Ze wist opeens, hoe ontzaglijk veel betrouwbaarheid waard was; een mens die je niet in de steek liet, die je wilde begrijpen... Daarin was zij zelf ook vaak tekort geschoten ...

In grote dankbaarheid gingen haar gedachten naar Lyra. Die was dan wel een beetje ingebeeld — maar wat een goed, lief karakter! ...

„Ik ben veel te ontroerd over alles," dacht Betsie dan weer, „dat is allemaal jenever-ontroering!" Ze wilde zich vermannen. Als Cor en Aal ooit hiérvan hoorden! ... Ach, wat kon het haar ook schelen? Ze zou jenever drinken en spelen of tot een oud wijf verleppen — net zoals ze zelf wilde.

 

Hoofdstuk 13

 

TOEN ZE onderaan de trap in hun eigen Papegaaienhuis stond, dacht Betsie afgemat: „Hoe kom ik ooit naar boven! ..." Was dat nu ook al de schuld van Philips' fles, of van de sensaties die ze had beleefd? En toch lag Betsie die nacht wakker. Ze was zo ontzettend geschrokken van alles wat er zich had afgespeeld, dat ze de slaap niet kon vatten. Ze hoorde de klokken buiten en binnen twee slaan, en drie en vier en vijf. In die tijd ging haar hele leven langs haar heen. Ze herbeleefde het kantoor, de dagelijkse sleur die haar zo'n onuitsprekelijke afschuw had gegeven. Ze overzag de laatste tijd; dat jaar van ontdekt worden en spelen en succes hebben. Het was heerlijk geweest. Wat begrijpelijk achteraf, dat veel echte toneelspelers hun werk deden, tot ze dood omver tuimelden. Maar zij, deze Betsie-Betty, kon eigenlijk alleen maar best springen. Ze had de mensen vermaakt, de rol van Nympha had haar verraderlijk goed gelegen. En omdat ze zo meegenomen was door alle opwindingen, had de vermoeidheid niet eerder merkbaar kunnen worden. Er was teveel gelach en applaus geweest, dat ze de klop aan haar venster had gehoord. Ze herinnerde zich de wijze woorden van Robbens, dat rust geen zoete gevangenis hoefde te zijn met een kanarie. Rust, dat was: genieten van je leven. Het mooie zien, tijd nemen om het te bemerken. En het overal zoeken. Ervan genieten met elke vezel van je geest en lichaam. Nee, ze moest zich gewennen aan de idee van rust. 

Het toneel was allerheerlijkst geweest, opwindend en hartverwarmend. De mensen waren dikwijls zo lief voor haar geweest. Er was ook zo veel erkenning gekomen — zelfs dat malle meneertje Houten, dat met haar wilde souperen! Dat was wel niet in de haak; maar Betsie zou morgen de dag nog eens iets dergelijks willen meemaken. Ze had dat mannetje toch geen kwaad gedaan! ... 

Maar waarom begon haar hart zo opstandig te kloppen, als ze zichzelf een op maat gemaakte rust trachtte aan te praten? „Je bent een wilde kat," dacht ze. En tja — zelfs dat was een prettige gedachte.

Optreden? — Betsie voelde zich een beetje afgemat; een klein tikje teleurgesteld, een beetje achter adem. Ze was geen actrice, de kunst gaf haar een heel andere bevrediging dan werkelijke artisten. En hoe klein was de vriendschap van de mensen om je heen... Was Thea geen maatstaf? Betsie dacht: „Nee, rust! Je bent in werkelijkheid oud, mens!" En dan sloeg haar hart rare wilde roffels tegen haar ribben. „Spelen?" overpeinsde Betsie dan weer. En haar vermoeidheid overgolfde alle uitzichten met pessimisme. Nee, niet meer spelen. Ze moest dapper zijn en zich terugtrekken; voordat anderen haar aan de kant trapten. Langzamerhand sukkelde ze in slaap. Ze ontwaakte nog half, toen ze weer tot rust besloot, omdat ze hardop zei:

„Ja maar — ja maar — ja maar——"

Ze sliep. Niet gelukkig of ongelukkig. Ze sliep.

Betsie werd om negen uur wakker, met een vreemd gevoel van verdriet en hoofdpijn. In vage schaamte dacht ze: „Dit is dus een kater! ..." En stond op, en waste zich met ijskoud water. „Ik moet weer gauw gaan springen," dacht ze toen. Niet met voetlicht, niet in baltoilet, niet met een tremplin. Zomaar in haar eentje, op en over die goeie ouwe tafel. En als er dan beslist iemand moest applaudisseren, zou ze dat zelf wel doen, dat kon er langzamerhand nog best bij. Ze bekeek haar eigen gezicht in de spiegel. Een ouwe kop, die ochtend.

„Dat kómt ervan," murmelde ze. Ze had zin om te zingen; een van die enige wijsjes uit de nieuwe musical. Maar ze wist, dat het gaandeweg een treurmuziek zou worden, want ze was melancholieker dan een huilende hond. Ze zou deze zelfde ochtend naar Jaap Robbens gaan en hem zeggen, dat ze ermee ophield ... Het deed pijn. O, het deed toch erg pijn, want ze had zich gehecht aan al dat getover van het toneel, en aan het publiek... En————nou ja — het zou eigenlijk heerlijk zijn, als er nu geen andere vrouw te vinden was, die het werk kon overnemen ..., zodat Jaap haar zou smeken, door te gaan. 

Nee, dat zou gemeen zijn en goedkoop... Ze moest sportief kunnen zijn, en op tijd aan de kant kunnen gaan. Maar o, als er maar eens iemand was geweest, die iets gróóts van haar had verlangd . . ., die geluk of reusachtige verdiensten afhankelijk had gesteld van haar, van Betsie van de Pen. Ze had nooit echt het gevoel gehad, iets te zijn, of het moest een verlengstuk van haar eigen affiche blijken: klank en beweging en zotte sprongen. Bah — „Ik kan nog massa's aardige japonnen dragen en leuke dingen doen," dacht Betsie. En gebruikte een nieuwe lippenstift. Ze koos een fijne turkoiskleurige japon met zwart suède, en zwart suède schoentjes met een heel hoge hak.

Maar al zou ze een gouden japon gedragen hebben, en juwelen schoenen: dat was het niet — die pijn in haar hart. Het zou wel een ordinaire kater blijken. „Hoe was het? ..." informeerde Cor aan het ontbijt. „O, enig," zei Betsie. Waarom benam het haar de adem, waarom moest ze even theedrinken, om niet te blèren?... „Het was zó leuk! ..." herhaalde ze, bij wijze van oefening; en keek twinkelend de tafel rond. „Ik heb geweldig plezier gehad," vertelde ze. „En wat een beeldige bloemen, Cor en Aal! . . . Wat vind ik het toch allerliefst van jullie . . ." „.., Wil je nog een kop thee? ..." vroeg Alie lakoniek. 

Betsie nam een taxi, om snel naar Robbens te kunnen gaan. „Als ik ga wandelen, bezwijk ik onderweg voor de verleiding verder te spelen," dacht ze. En de vorige avond moest haar een les zijn: ze was geen actrice, en moest ermee ophouden. Zelfs bespeurde Betsie een vaag berouw, als ze eraan dacht dat wérkelijke actrices deze rollen hadden willen spelen, en de kans niet hadden gekregen.

De taxi reed haar in zwierige bochten naar het kantoor van Robbens. Betsie betaalde en liep de trap op.

„Is meneer Robbens er?" vroeg ze aan de portier.

„Ja zeker, mevrouw Vandepen, gaat uw gang, mevrouw Vandepen, deze kant mevrouw Vandepen."

„Hoe lang nog?" dacht Betsie. Ze glimlachte vriendelijk en liep door.

Beroerd, als je wist dat je niéts was, om dit eerbiedig gepraat van ondergeschikten te slikken. Ze liep de trap op. Nu zou ze dadelijk tegenover Jaap staan, en hem zeggen dat ze er beslist mee ophield. O, de ellende, als hij zou antwoorden: „Nou goed, Betty! ..." Ze kreeg er tranen van in de ogen, ze wou zich goedhouden — dat zou ze dadelijk ook moeten doen. Een Kenau Simons Hasselaer die grienend een Spanjool doodprikte, was geen cent waard. Nou ja, maar die prikte dan tenminste iemand ánders dood, en niet zichzelf! ...

Betsie telde de treden; het waren er immers drieentwintig. Ze snoof. „Zeventien, achttien, negentien —" Misschien zou Jaap zeggen: „Wat spijt dat me, Betty!" O, ze verloor er haar adem van. Dat een besluit zó zwaar kon blijken! ... 

Ze moest zich verteld hebben, want met verblinde ogen meende ze nog één tree te moeten nemen, en was er al. Het resultaat was een donderende stamp op de grond. Betsie vergat er haar ontroering voor, en werd bloedrood. In de bovengang was het verder stil. Of nee, de deur van Jaap's kantoor stond op een millimeterkier. Ze hoorde hem spreken. Niemand zal ooit weten, of Betty Vandepen schuldgevoelens meedroeg, of sensaties najoeg: ze sloop er op haar tenen heen.

Hij sprak, en dan was er telkens een stilte. Dan sprak hij weer. Jaap telefoneerde dus.

„Ik weet het waarachtig niet! ... Ja, maar ik ben overtuigd, dat ze het kan! Dit is geen gebrek aan talent, het moet afgematheid geweest zijn! ... Ik heb toch mijn kijk op de mensen niet verloren?... Als ik het zeker wist, of als ik het gelóófde, — dan zou ik naar haar toegaan, en met haar praten .... Ach, maar zij is onvervangbaar! ... Nee, ik heb zelfs Janine Donselman nooit iets zó zien doen ..., zo goed bedoel ik . .. Ach nou ja ..., ik heb natuurlijk in zekere mate mijn geld in haar geïnvesteerd . . ., — wat zeg je?... Nee, als ze werkelijk dit niet áán zou kunnen — dan móét ik haar laten gaan ... Hoewel het een verschrikkelijk verlies voor me zou betekenen ... Nee, dát erbuiten gelaten — ik zou haar nooit loslaten ... Maar financieel zou het een geweldige klap voor me zijn, want het publiek mag haar graag, ze heeft zonder het helemaal te begrijpen mijn plannen gered..."  

Hij zuchtte als een orkaan. „We zouden moeten kunnen doorgaan, wat ik je zeg! ... Maar ik durf het niet van haar te verlangen — en ik wéét, dat ze het kan ... Ja, het zou van haar kant een offer betekenen, vrees ik... want ze is heel objectief, en heeft gisteravond al gezegd, dat ik voor een ander moet zorgen ... Ik ben er wanhopig over..." 

Betsie stond daar te luisteren, met gloeioren. Jaap had het over haar, dat leed geen twijfel. Ze had nog nooit zo lang aan een deur geluisterd, in haar hele leven van vrijpostige onderdanigheid. Ze wilde verder horen wat er gezegd werd, maar ze kon niet. Ze was op een rare, hysterische manier blij — ze dacht: „als ik ademhaal, ga ik brullen als een trombone, ik heb geen rem meer! ..." ze hield haar adem dus even in. Ze voelde tranen langs haar wangen biggelen, en snoof. Zij, zij, Betsie, had Robbens' plannen gered! Ze had hem financieel er bovenop geholpen! Ze wis iemand, in zijn ogen! ... En wat meer was: hij wist niet hoe hij moest doorgaan zonder haar, hij had haar nodig! ... Bróódnodig; letterlijk! ... Dat had ze haar hele leven gemist. Nu zou ze kunnen spelen! Alles zou ze kunnen spelen — ze was geïnspireerd voor altijd!  

Ze hield duizelig de knop van de deur vast, en leunde tegen het hout. Moest ze nu naar binnen gaan?... O, ze zou doorgaan — dat stond vast! God, dat er iemand bleek te zijn, dat er wérkelijk iemand was, die haar nodig had! Háár!... Betsie van de Pen, die door haar baas voor brutaliteit ontslagen was, die over een tafel sprong, die veel te scherpe dingen zei, die een krantenvent had geschopt, die de middelste letter van het Papegaaien-ABC was...

Ze snoof haar tranen weg, en trachtte na te denken. Maar op dat moment raakte de deurknop los, en met een schop tegen de drempel en een idiote bolderstap stond Betsie in het kantoor.

„Ja, ik bel straks nog even," zei Jaap, en legde de hoorn neer. Hij keek haar aan. Zijn zorgelijke ernst loste veel te vlug op. Hoewel hij zonder enig medeleven lachrimpels kreeg, was hij in drie stappen bij haar. „Wat is er met jou?" informeerde hij. „Hemel, Betty, ben je aan het vechten? Ik hoorde al zo'n gestoei op de gang!" 

Ze wou heus wel lachen, maar ze huilde. „Ik doe mee," zei ze hees. En wist, desnoods elke avond een stijgende dosis jenever te willen nuttigen, nu ze mocht weten dat iemand haar nodig had. Nú zou ze kunnen spelen! 

„Waaraan doe je mee," herhaalde Jaap, de gang in kijkend. Alsof het voetje-van-de-vloer kon zijn, of bokkiespringen. Nou ja, van haar konden ze immers alles verwachten ! — „Met — het werk ...," zei ze verstopt. Er viel een stilte, waarin ze als een wilde langs alle kanten naar haar zakdoek graaide. Hij zat in haar kous, ja — ze probeerde 'm tersluiks los te grabbelen, wat niet ging. Maar die stilte — die stilte — Ze keek in paniek op. Robbens zat op de rand van de fauteuil waarin zij was neergevallen. Hij blikte met een wonderlijke glimlach naar haar neer.

Betsie vond het eigenlijk reuze veilig, hoewel ze niet wist of hij niet dadelijk zou beginnen te schateren. Maar hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn, en gaf haar die. „Denk je, dat je het kunt? ..." vroeg hij zacht. „Ja," zei Betsie. „Ik weet nou — ik weet nóú ..." Ze snoot haar neus, en veegde haar tranen af. Een mannenzakdoek was veel practischer dan die ontoereikende dameslapjes, met ook nog een kantje eraan. Ze had een gevoel of ze haar gezicht waste in tranen.

„Kijk niet naar me, ik ben een ontoonbaar oud lel," zei ze. Schrok zelf van haar woordkeus. Zou ze het dan nooit leren? — welke vrouw zei dat tegen — tegen haar — nu ja, tegen haar directeur ... ?

„Ik wil vreselijk graag dat je blijft meespelen, als je denkt, dat je het kunt," ging Robbens voort, „mits het niet is, omdat je misschien achter de deur hebt staan luisteren en gehoord hebt, dat ik financieel——"

„Ik luister toch nóóit!" bitste Betsie. „Gelukkig maar, ik haat luisterende vrouwen," zei Robbens uitgestreken.

Ze zwegen allebei, want ze wisten van elkaar dat ze beiden logen.

Toen zei Robbens: „Ik ben nu tweeenvijftig.... en al vijftien jaar weduwnaar... Je hebt me al eerder op zo'n echt grappige musical-manier afgewimpeld, als ik probeerde, je duidelijk te maken, dat ik——van je houd, Betsie van de Pen ..."

Ze hoorde, dat hij haar aansprak met haar eigen naam. „Ach, ik moet gek geweest zijn," zei Betsie. Het was misschien iets te duidelijk. — Een vrouw behoorde per slot bij een liefdesverklaring niet „ja" geroepen te hebben, voordat de bruidegom uitgesproken was. „Lieve Betty — (nu gebruikte hij haar toneelnaam weer) zullen we dan toch proberen, samen de troep aan te voeren, mekaar te helpen al het geld binnen te halen wat de Hemel voor ons bestemd mocht hebben, en samen allergezelligst oud te worden?"

Betsie glimlachte chinezig, want haar gevoelens waren nu eenmaal betraand.

„Ik spring niet over tafels, maar overigens geloof ik toch, dat ik niet bij je afsteek," drong Jaap zich op. 

„Dat je me nodig hebt! ..." zei Betsie. Want dat wilde ze hem duidelijk maken. „Dat je echt denkt, —" toen zetten de tranen haar spraak onder water. Robbens legde een arm om haar schouders. „Ga nu eerst eens 's morgens uitslapen, en 's middags rusten," zei hij.

„Ik heb nog nooit een kus gehad van een vent," ontweek Betsie.

„Ja, maar als je het ook van minuut tot minuut uitstelt!..." verweet Robbens. Hij kuste haar — en ze wist aan zijn zoen, dat hij alweer grinnikte — voorzichtig op haar oor. „De rest is nat en ontoonbaar-lellig," zei hij ongedwongen. Betsie huilde uit radeloosheid maar wat langer, want ze kon hem niet meteen terugzoenen. 

„We zullen proberen voort te gaan," zei Jaap Robbens fantaserend. Hij bedoelde natuurlijk het spelen. „Ik gá door," zei Betsie. 

„En we maken een film," bedacht Robbens. „En we komen in de krant! ... en we drinken in 't vervolg samen jenever! ..."

Doorzag hij dan alles?...

„En je zusters kunnen best beneden ons komen wonen — dat geeft een beetje gezelligheid. Ze durven toch niets meer van je te zeggen ... Ik zal hun elke dag gaan vertellen, dat je onmisbaar bent. Springend en schoppend, met lippenstift en rare woorden en jenever. Onmisbaar! ..." Toen gaf ze hem op eigen inspiratie een kus.

Tegen twaalf uur kwam Betsie thuis. Haar gezicht gloeide van de emotie en de tranen, die al lang weer gedroogd waren.

„Waar kom je vandáán?! ..." hijgde Cor, toen ze haar zag. „Wat is er met je gebeurd, Betsie? — Heb je gehuild?.. !" 

„Ik ben bij Jaap geweest," zei Betsie flink. Alie voegde zich erbij. De stilte was tastbaar. „Ga je... weg van het toneel?..." informeerde Alie, zo gevoelig, alsof ze er met hart en ziel aan verknocht was, en vreesde een klap te zullen krijgen.

„Nee, ik ga trouwen," vertelde Betsie. Het klonk bar gek.

„Met die meneer Robbens?..." vroeg Cor snedig.

„Ja...," zei Betsie. Niemand wist, wat de andere dacht. 

„Hij heeft me nodig — en ik ben daar blij om, Cor en Aal! ... Misschien kunnen jullie dat toch wel begrijpen? ..."

„O, ja ..." stemde Alie grif toe. Ze voegde er nuchter bij: „Laat je die grote tafel hier?..." Alsof ze nu zelf wou gaan springen.

„Jaap zei, dat jullie beneden ons moesten komen wonen," vertelde Betsie, „dat was goedkoper — o, nee, gezelliger! Hij mag jullie zo graag! ..."

„Maar we willen niets met die troep te maken hebben," bedong Cor hol-ogig; was zij bevreesd voor de verleidingen van de roem? ...

Alie hief haar hand bezwerend op. „Jullie moesten allebei eens een goeie kop thee drinken," zei ze. Ze keek naar Betsie. „Jouw ster is verschoten," zuchtte ze peinzend. „Dat was 'ie al die jaren al," zei Betsie, „er zat geen kleur in. Nee, die is verspróngen! — Net als ik . .." „Suiker, Betsie?" vroeg Alie. „Je bent mager tegenwoordig." Daarna dronken ze thee. — Alsof het een heildronk was. 
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