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  Over het boek


  Jens Lapidus is een auteur die als geen ander in de huid kan kruipen van personages uit de onderwereld. In de twaalf verhalen uit deze bundel laat hij ook andere kanten van de medaille zien: we ontmoeten bekenden uit zijn Stockholm Noir-universum, maar ook zoomen we in op specifieke momenten en herinneringen uit het leven van advocaten en slachtoffers.


  De verhalen zijn tragisch, meeslepend, maar ook komisch en spelen zich af in een schimmige wereld vol grote ego’s, te veel wapens en een onstilbare honger naar snel geld.


  De stijl en sfeer zijn onmiskenbaar Lapidus: rauw, snel, pulserend, boeiend en hypnotiserend. Hij beschrijft onbarmhartig en met oog voor detail alles en iedereen in de scene. Het echte leven in Stockholm wordt getoond middels rake, gedetailleerde beschrijvingen, en net als in zijn trilogie is er aandacht voor de complexiteit van menselijke drijfveren en morele keuzes. Het leven is niet zwart-wit, het is niet louter goed tegen kwaad.


  Lapidus staat in deze bundel ook stil bij de morele aspecten van misdaad. Hoe verantwoordt een strafrechtadvocaat het verdedigen van iemand die gruwelijke misdaden op zijn geweten heeft, zoals kindermishandeling of moord? Hoe vind je je plaats weer in de maatschappij als je na tien jaar vrijkomt uit de gevangenis? En hoe ga je ermee om als er een familielid achter de tralies zit?


  


  Snoeihard bevat de korte verhalen Het filmpje, Businessclass, Op jacht, Mama heeft het geprobeerd, Een wijk die we de onze noemden, Kerstin Ström, Een fax uit de eeuwigheid, Poeder, Eer, Was ik het geweest, Het Elboersgebergte en Het wachten.


  


  Over de auteur


  Jens Lapidus (1974, Hägersten) is een zeer succesvolle strafrechtadvocaat en verdedigde beroepshalve enkele van de meest beruchte misdadigers van Zweden. Hierdoor verwierf hij unieke kennis van het criminele circuit. Zijn Stockholm-trilogie wordt vergeleken met het werk van James Ellroy en Dennis Lehane en in Zweden gingen er al ruim anderhalf miljoen exemplaren van over de toonbank. Jens Lapidus woont met zijn gezin in Stockholm.


  Van dezelfde auteur
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  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  


  


  


  


  


  


  Ter nagedachtenis van Hedvig. Boekenliefhebster, voorbeeld. Mijn oma.


  Voorwoord


  Ik had ooit een collega die beweerde dat het korte verhaal de gezelproef is en de roman de meesterproef. Dat was ondoordacht, aangezien hij het in het openbaar zei en we midden in een renaissance van het Zweedse korte verhaal zaten. Dat was ruim tien jaar geleden, en vooral jonge schrijvers meenden iets in het korte verhaal te zien wat de roman hen niet kon bieden. Ze vonden het niet zo leuk om gedegradeerd te worden tot gezellen. Een andere collega en ik moesten het zo goed mogelijk weerspreken.


  Maar eigenlijk is het wel waar dat het korte verhaal de rol van het jongere broertje heeft ten opzichte van de roman. Het laat zich relatief snel schrijven, wordt altijd beschreven als moeilijk verkoopbaar en niet zelden als lastig, aangezien er vaak gebruik wordt gemaakt van een ijsbergtechniek. Een beetje boven het oppervlak, veel eronder. De lezer mag zelf invullen, en om geen lege velden open te laten zijn er zowel een vaardig auteur als een geïnteresseerde lezer nodig.


  Als het op de juiste manier gedaan wordt, krijgt de lezer echter een kick die een leven lang kan bijblijven. Denk aan het verhaal De bontjas van Hjalmar Söderberg, waar het gehele ongeluk van een huwelijk en de laatste levensvonk van een man vorm krijgen in de repliek van de echtgenote ‘Gustaf is nog niet thuis’ (als ze in de schemerige hal liefdevol bij de man in de bontjas kruipt, zonder hem goed te zien) en het antwoord ‘jawel, hij is thuis’ (aangezien het Gustaf ís, die daar in de hal staat in een bontjas die hij heeft geleend van zijn vriend, een vriend bij wie de vrouw dus eerder in de jas is gekropen). Of Een half vel papier van August Strindberg, waarin een weduwnaar eenzaam in de woning staat die hij met zijn familie heeft gedeeld en nadat de laatste verhuiswagen is vertrokken wat aantekeningen op een papier leest. Verloving, huwelijk, zwangerschap, dood (in het kraambed?), een grote kist en een kleinere. En dan de onverwacht juichende samenvatting: ‘Hij liep niet gebogen, toen hij naar buiten ging; integendeel, hij liep met opgeheven hoofd, als een gelukkig en trots mens, want hij besefte dat hij het schoonste had bezeten. Hoeveel armen die dat nooit hadden gekregen!’


  


  Het korte verhaal is van nature kameleontisch. Het ene verhaal kan bij het andere gevoegd worden waarbij de verschillende delen haast een hoofdstuk in één samenhangend verhaal kunnen lijken. Andere verhalenbundels gaan alle mogelijke kanten op. Sommige verhalen zijn momentopnames van een innerlijke toestand. Andere zijn gecomprimeerde epiek.


  Het misdaadgenre biedt niet bijzonder veel korte verhalen. Wat merkwaardig is, aangezien het eigenlijk is geboren dankzij een begenadigd verhalenschrijver, namelijk Edgar Allan Poe, met zijn De moorden in de Rue Morgue en De goudkever, en werd verfijnd door Arthur Conan Doyle, wiens boeken over Sherlock Holmes ook hoofdzakelijk uit korte verhalen bestaan.


  De schrijvers binnen het misdaadgenre die het hebben geprobeerd, zijn echter rijkelijk beloond. Het is alsof de verhaalvorm trekken in een oeuvre zichtbaar kan maken die een lezer, ademloos in beslag genomen door het ontrafelen van de intrige in een roman om te weten hoe het afloopt, anders niet altijd ziet.


  Iedereen weet dat Jens Lapidus met de Stockholm-trilogie spannende en stilistisch innovatieve romans heeft geschreven over de parallelle wereld van de misdaad, en welverdiende lof heeft gekregen voor zijn vermogen om vorm te geven aan taal, mode en milieus in deze wereld: de cocaïne, de schijn, de intensiteit.


  Daarnaast zijn het ook romans die zowel aan de oppervlakte als in de diepte gaan over misdaad, straf en wat we normaal gesproken moraal noemen. Wat is goed en kwaad volgens de wet? En wat beschouwen we als goed en kwaad? Is de misdaad de straf waard? En hoe ziet het verdere leven eruit als de straf is uitgezeten? Dat zit allemaal in de romans. De vraag is echter of dat niet nog beter zichtbaar is in zijn korte verhalen. Om bovengenoemde redenen.


  


  Van de verzameling van twaalf verhalen die je in je hand hebt, is een aantal eerder gepubliceerd in diverse tijdschriften en opzichzelfstaand, maar de meeste zijn nieuw. De meeste Lapidus-lezers herkennen ongetwijfeld een groot aantal personages: Javier, Jorge, Ratko, Radovan, Natalie. De meeste novelles fungeren als zelfstandige satellieten in het zwarte zonnestelsel van Jens Lapidus; het zijn commentaren op en verdere ontwikkelingen van thema’s in de verhalen uit de Stockholm-trilogie. Het perspectief is echter gedeeltelijk anders: de bak is niet alleen een wachtruimte onderweg naar een nieuwe en succesvollere misdaadcarrière. Dit is vooral duidelijk in Eer en Een wijk die we de onze noemden. En het pathologische van het geweld krijgt scherpe contouren in een verhaal als Businessclass, op ongeveer dezelfde wijze als Martin Scorcese in Goodfellas een heel ander beeld van het georganiseerde geweld gaf dan bijvoorbeeld Coppola in The Godfather deed; dit was geen Romeinse keizerfamilie die werd gestuurd door een soort eigen schitterende logica van de macht. Deze mannen waren knettergek en paranoïde.


  Ik hoop dat je net als ik een nieuwe kant van Jens Lapidus ontdekt, als iemand die een tekst binnen no time kan opladen tot een waanzinnig hoog voltage en er tegelijkertijd verstandig en genuanceerd in kan redeneren, ook als hij maar vijftien bladzijden tot zijn beschikking heeft. Als iemand die schrijft met een ervaren, heldere blik op de zinloosheid van de misdaad en de al te lange weg terug, over hen die het misschien, misschien niet, opbrengen buiten de muren te wachten.


  Dat alles. En tegelijkertijd even schaamteloos onderhoudend als altijd.


  


  Stephen Farran-Lee


  Uitgever


  Albert Bonniers Förlag, Zweden


  Het filmpje


  Ik trok de stoel bij en ging zitten. Hij knarste en in de doodstille kamer, waar behalve de wiebelige stalen tafel en de twee stoelen niets stond, klonk het alsof hij diepe krassen in het linoleum maakte. Maar dat was natuurlijk niet zo. Deze vloer was erop gemaakt bloed, leugens, tranen en ruwe behandeling te verdragen en het leek alsof dat alles er diep in doorgedrongen was, terwijl er toch ook een duidelijke lucht van schuurmiddel in de kamer hing.


  Ik wachtte, sloeg mijn benen over elkaar en legde mijn handen op mijn knieën. Normaal gesproken zou ik mijn mobieltje hebben gepakt om de krant te lezen of mail te checken; ik kan niet goed tegen improductieve tijd, rijen, metroritten, buiten rechtszalen op uitspraken zitten wachten. Maar ik moest het ermee doen, ik kon hier niet met mijn telefoon zitten pielen, niet in de verhoorruimte in het arrestantenlokaal van bureau Huddinge. In arrestantenlokalen mag je je mobiel eigenlijk niet bij je hebben, laat staan hem aan hebben. En je mag hem al helemaal niet gebruiken.


  Zeven minuten zat ik zo, heel stil, en ik probeerde nergens aan te denken, alleen te ontspannen en in een soort meditatieve toestand te verzinken. Mijn cliënt kon elk moment komen, maar ik had geen horloge om en hierbinnen bestond geen tijd: geen klok aan de muur. Ik wilde me niet eens bewegen, want ik had het onbehaaglijke idee bekeken te worden. In sommige verhoorkamers had je bewakingscamera’s, maar hier zag ik niet van die ronde vissenogen die zo vaak uitkeken over de openbare ruimtes waar ik normaal gesproken verbleef.


  Het werkte niet. Voor mij werkt het bijna nooit. Ik denk te makkelijk aan het feit dat ik denk en dat is nu net wat me het meeste stoort, die bewustmaking.


  Ons weekendje buiten de stad, twee dagen geleden. We hadden bladeren geharkt en de bloembedden gereedgemaakt, John en Joel waren bang geweest voor de mieren die omhoog krioelden in het zand van de zandbak die ik had gemaakt, maar Isabella kon het niks schelen; ze begreep vast niet goed wat dat voor diertjes waren. De zandbak is het enige in mijn leven wat ik ooit van de grond af heb opgebouwd, ik heb elke plank geschuurd en geolied, de constructie uitgedacht, hem vastgezet in de grond, alles aan elkaar getimmerd en het zand erheen gereden. Hij ziet er beroerd uit.


  Daarna hielpen de kinderen ons om de bladeren in de zachte, groene stoffen zakken te stoppen die we bij de boerderij hadden gehaald en ik sleepte ze zelf het bos in naar de grote afvalhoop verderop. We zullen die hoop nooit verbranden, hij ligt te dicht bij de bomen, en ik vroeg me af hoe lang het de natuurlijke processen zou kosten om de bladeren, takken en het onkruid af te breken, ze te laten wegrotten en op te laten gaan in de vegetatie en de aarde, een onderdeel te vormen van een kringloop waar ik met mijn levensstijl voor eeuwig buitensta.


  We gingen met John en Joel op ontdekkingstocht terwijl Isabella in de wagen lag te slapen en ze vonden ieder negen stokken. Sommige stelden pistolen voor en andere laserzwaarden en ze moesten allemaal mee naar het huis en later ook naar de stad.


  Nadat we de stokken in de achterbak hadden gelegd, wilden ze een film zien, maar toen de tweeling zich voor de televisie installeerde, had ik het gevoel dat ik mijn vaderschap verwaarloosde, dat ik me onttrok aan een verantwoordelijkheid waar geen compromissen over te sluiten waren. Alsof ik mezelf bedonderde, en de rest van de wereld nog veel meer, door te doen alsof ik een betrokken vader was.


  


  Er werd op de deur geklopt, die ging open en de bewaarders leidden hem binnen. Cenneth, mijn cliënt. We hadden elkaar nooit eerder ontmoet en behalve de kwalificatie van het delict wist ik niets over de zaak. De aanvraag was de dag ervoor gekomen op verzoek van Cenneth; misschien had iemand die hij kende mij al eens als advocaat gehad. Voordat ik een cliënt ontmoet, weet ik praktisch nooit waarom ze mij precies willen hebben, en dat zorgt voor enige onzekerheid. Welke verwachtingen hebben ze van het gesprek, wat hebben ze over me gehoord? Wat denken ze dat ik tijdens de rechtszaak kan bereiken? Hoewel ik op tv ben geweest, ben ik geen tovenaar.


  Cenneth en ik schudden elkaar de hand, de bewaarder liet ons alleen. De stoelpoten schraapten en we gingen zitten. Hij had een nieuwsgierige, onderzoekende blik en weinig haar voor zijn leeftijd.


  ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


  Cenneth grinnikte ironisch. ‘Kan beter.’


  ‘Kon je een beetje slapen vannacht?’


  ‘Totaal niet. En het was ijskoud in de cel. Ik heb om een extra deken gevraagd, maar daar hadden ze schijt aan.’


  We hadden het een tijdje over de routines in de politiecel. Ze hoefden hier zelden langer dan een paar dagen te blijven, maar de cellen waren krap, geen meubels, geen tv, geen fatsoenlijk bed. Alleen een geplastificeerd matras en een dunne deken zoals op een ziekenhuisbed. Ik bedacht hoeveel van dit soort gesprekken ik elke maand heb, met mensen van wie ik niets weet en die opgepakt, beschuldigd, gechoqueerd, bang zijn, voor wie ik het enige contact met de buitenwereld ben, en misschien degene op wie ze al hun hoop vestigen.


  ‘Hebben ze je al verhoord?’ vroeg ik hem toen het gespreksonderwerp ‘het sadisme van de politie’ was uitgeput.


  ‘Ja, een kort verhoor, maar ik zei dat ik wou dat jij aanwezig was, dus ik heb niet veel gezegd.’


  ‘Prima. En wat zeggen ze dat je hebt gedaan? Ik heb alleen de kwalificatie gezien.’


  Cenneth keek me recht in de ogen. ‘Ze zeggen dat ik Wilgot heb geslagen.’


  ‘Wie is Wilgot?’


  ‘De zoon van mijn vriendin.’


  ‘Zijn ze ingegaan op details?’


  ‘Nee, niet direct. Maar ze zeggen dat ik het jarenlang zou hebben gedaan.’


  ‘En wat heb jij daarop gezegd?’


  Cenneth sloeg zijn blik neer. ‘Ik heb niks gedaan.’


  


  Tien minuten later had ik genoeg achtergrondinformatie. Ik kende nog steeds geen details, maar mijn cliënt zei dat alles verzonnen was en dat Sofia’s vorige vriend hierachter moest zitten. Hij scheen extreem jaloers te zijn en had hen de laatste vijf jaar niet met rust gelaten.


  Ik deed de deur open en riep naar de agenten die een stukje verderop in de gang stonden; het was onmogelijk me niet af te vragen of ze hadden geprobeerd het gesprek tussen Cenneth en mij af te luisteren.


  Ze stelden zich voor, de politieman en de politievrouw, en legden hun blocnote en opnameapparaatje op tafel. Eerst vroegen ze hoe lang Cenneth en zijn vriendin bij elkaar waren, hoe vaak hij bij Wilgot was en hoe de stemming dan meestal was.


  Het waren algemene vragen, ze wilden een beetje gemoedelijke sfeer creëren zodat Cenneth niet dicht zou klappen en defensief werd. Ze kwamen echter al vrij snel ter zake. Hij werd ervan beschuldigd Wilgot de afgelopen twee jaar zwaar mishandeld te hebben op verschillende sadistische manieren.


  Cenneth ontkende, hij zei dat ze geen bewijs hadden, dat alles gewoon een samenzwering was die in scène was gezet door de politie, jeugdzorg en de vorige vriend van zijn vriendin. Ik zei niets, het was mijn taak niet om me te bemoeien met het politieverhoor, tenzij het er niet juist aan toe ging. Ik zou het bijvoorbeeld niet oké gevonden hebben als ze hadden geprobeerd mijn cliënt erin te luizen met hypothetische vragen als: ‘Maar als je nou boos op de jongen was geweest, had je hem dan kunnen slaan?’ Maar deze twee agenten leken geen vuile trucjes te gebruiken. Ze stelden directe vragen en herhaalden zichzelf niet onnodig.


  Na een uur zeiden ze dat ze iets wilden laten zien. De agente pakte een laptop, klapte hem open en draaide het scherm naar ons toe. Ze stopte er een dvd in, die automatisch begon.


  Ze keek naar Cenneth. ‘Dit filmpje hebben we in je telefoon gevonden.’


  Ik zag meteen dat het filmbestand twintig minuten duurde. Op een hoge stoel aan een eettafel zat een jongetje van een jaar of zes. Daarna hoorde ik een mannenstem, het was moeilijk te zeggen of die van Cenneth was.


  ‘Nu ga ik filmen, omdat ik wil dat we hier later naar kijken, omdat je zo strontvervelend en lastig bent geweest, Wilgot.’


  Het beeld bibberde en het leek alsof degene die praatte ondertussen met zijn andere hand aan het filmen was. De enige conclusie was dat er één dader ter plaatse was.


  Volwassen handen spanden een soort riem om de buik van de jongen en bevestigden die aan de stoel. De jongen huilde onafgebroken, alsof hij wist wat er ging komen. Volwassen handen sloegen het kind op zijn wang. Volwassen handen braken zeep in stukjes ter grootte van suikerklontjes en dwongen hem te eten. De jongen gaf over. Volwassen handen staken een aansteker aan.


  Het was het akeligste dat ik ooit had gezien, en ik probeerde mijn blik op de muur te richten in plaats van op het beeldscherm zodat ik de gruwel alleen vanuit mijn ooghoeken zag, maar ondertussen moest ik dit goed bestuderen; er konden details zijn waaruit bleek wie de dader was. Ik wilde dat het ophield.


  


  Toen ik thuiskwam, kwamen Joel en John in de hal naar me toe gerend, ik knuffelde ze allebei, terwijl Isabella, die altijd wat later was, ‘mijn papa’ riep en John riep: ‘Nee, hij is mijn papa.’


  We aten vissticks en aardappelpuree en Amelie had de aardappelpuree met veel boter en volle melk gemaakt, dus hij was ongelofelijk romig en lekker. De kinderen aten eerst de plakken komkommer op die ik op hun bord had gelegd. Zelf strooide ik flink wat Herbamare over de mijne, een slechte gewoonte die ik me heb aangemeten, om bijna alles daarmee te kruiden. Amelie gebruikte zoutvlokken.


  Ik zei in het Engels tegen haar: ‘I had a really bad experience today.’


  ‘Op je werk?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg me af hoeveel ik kon vertellen. ‘Een kind dat werd mishandeld. Meer kan ik niet zeggen.’


  Ze sneed een stukje visstick af en stopte het in haar mond. Ze was deze cryptische gesprekken gewend, ik kon mijn werk nooit uitputtend met haar bespreken. Soms was het alsof er een afstand tussen ons ontstond, niet doordat we overdag in verschillende werelden leefden, maar doordat de gesprekken zo sterk gecensureerd waren dat het doorwerkte in alles wat we zeiden. Ik wist niet wat ze van me zou vinden als ze alles over mijn werk zou weten.


  


  Ik kon niet slapen. Isabella had geweigerd in haar eigen bed te slapen en lag daarom tussen ons in.


  Ik overwoog naar de woonkamer te gaan en op de bank te gaan zitten om de Le Carré waar ik in bezig was uit te lezen, maar mijn vermoeidheid verzette zich. Toch was ik niet in staat mijn ogen dicht te doen. Ik zag Cenneths gezicht voor me, zijn handen op de wankele tafel in de verhoorruimte, en ik probeerde ze niet te vergelijken met de handen in het filmpje op de mobiele telefoon. Daarna dook het gezicht van het huilende kind op, maar toen draaide ik op mijn zij en zette mijn mobiel aan, die scheen spookachtig in onze slaapkamer en ik dacht hoe vreemd het toch is dat zo’n kleine lichtbron een hele kamer kan verlichten.


  Ik had ergere beelden gezien in onderzoeksdossiers, had ergere verhalen keer op keer horen vertellen in de rechtszalen. Toch durfde ik mijn ogen niet dicht te doen.


  


  Cenneth en ik zagen elkaar ongeveer één keer per week in een bezoekerskamer. Als we alleen waren, hadden we het over het leven in het huis van bewaring, wat hij in het dagelijks leven deed, zijn werk als tegelzetter en wat hij van deze zaak dacht.


  De agenten lieten die film nooit meer zien. Ze stelden alleen hun vragen, of Cenneth zich een keer, vorige winter, herinnerde, waarbij Wilgot een bord pap op de grond zou hebben laten vallen. Of hij zich de brandwond herinnerde die Wilgot drie maanden geleden op zijn been had gehad, of hij wist hoe die daar was gekomen. Of hij enig idee had waar de rode strepen op Wilgots rug vandaan kwamen.


  Ik begon een beter beeld van de bewijsgrond te krijgen. Ze hadden het filmpje van zijn mobiel, dat was duidelijk, maar daaruit bleek niet wie de dader eigenlijk was. Ze hadden schooljuffen verhoord en medische dossiers opgevraagd van de keren dat Wilgot naar het ziekenhuis was gebracht vanwege allerlei verwondingen. Ze hadden ook Wilgots eigen verhalen, ik was bij een van de verhoren met de jongen aanwezig geweest, in een belendende kamer samen met de advocaat van Wilgot en zijn moeder, en had alles op een televisiescherm gezien. In Zweden worden kinderen nooit verhoord in een rechtszaal. In plaats daarvan worden de verhoren opgenomen en tijdens de zitting vertoond, maar de verdediging heeft het recht aanwezig te zijn bij het politieverhoor en vragen te stellen om de informatie die wordt gegeven te controleren. Ik had geen vragen, ik was bang dat ik het risico liep de situatie voor mijn cliënt te verergeren als ik ze stelde.


  Cenneth ontkende, en ik probeerde uit te leggen wat deze informatie betekende. ‘Zoals het er nu uitziet, moeten we flink tegen de stroom oproeien.’ Maar ik wist dat als we het hele vooronderzoek zouden krijgen en de politieverhoren en verslagen konden uitpluizen, er zeker een aantal vraagtekens zou opduiken, die Cenneths verhaal misschien zouden ondersteunen.


  


  Een paar weekenden later gingen we weer naar ons huisje buiten de stad. Het was nu warmer. De geelsterren waren opgeschoten en de riddersporen begonnen voorzichtig hun smalle stelen op te richten; het was wonderlijk hoe kwetsbaar ze zich gedroegen als je bedacht dat ze meer dan een meter hoog zouden worden. Het eindigde er altijd mee dat ze gestut moesten worden, aangezien ze als een grassprietje voor een elektrische maaier omklapten zodra de wind opstak.


  Isabella tekende met waardeloze krijtjes, ze braken een voor een af zodat er ten slotte alleen nog maar een hoop stompjes op tafel lag, dat deed me weer aan de ridderspoor denken en ik liep naar buiten, ging op mijn knieën in het bloembed zitten en stak stokjes in de grond die de plant nu al konden ondersteunen. Ik zit graag zo tussen mijn schamele gewassen, niet omdat ik zoveel belangstelling heb voor tuinieren, maar omdat ik met een doel in de buurt van de grond kom. De kleine steentjes, waardoor dit eigenlijk geen goed bloemperk is, het onkruid, de wortels, de kevers, de ridderspoor, de geelsterren, de akeleien, de pioenen, de rozen, dit alles was mijn aanvalsgebied en mijn gezicht bevond zich op maar een paar decimeter van de grond toen ik vooroverboog. Ik werd onderbroken toen John opzettelijk te dicht bij Joel op de rand van de zandbak ging zitten, hem duwde en Joel een por teruggaf en de ruzie was een feit. Ik stond op het punt tegen ze te gaan schreeuwen toen ik me bedacht en in plaats daarvan de plastic grasmaaier aan John liet zien, en zo meer ruzie voorkwam. In dat soort dingen is mijn moeder expert, de aandacht van kinderen afleiden, en ik was blij dat ik me voor een keer volwassen had gedragen. Maar ik was bijna tegen ze uitgevaren, het scheelde niks.


  En terwijl ze in de zandbak zaten te kliederen en John wilde schermen en een brandstapel verderop aan de Zonnigeweg, zoals wij hem noemen, brandde, probeerde ik de pomp die die winter uit had gestaan op gang te krijgen. Het ging niet goed, hij lekte bij verschillende pakkingen en het borrelde in de motor. Ik voelde me machteloos, tekortschietend, en dat gevoel verdween pas toen we onderweg naar huis over de Skurubron waren gekomen. Het enige positieve was dat ik niet aan de zaak van Cenneth had gedacht.


  


  De regen dreigde de vouwen in de broek van mijn pak te verpesten toen ik de volgende ochtend in de auto stapte om naar het huis van bewaring te rijden. Een lauwe lenteregen, die verder niet hinderlijk was, want het water van de druppels zelf was eigenlijk niet irritant, alleen de kleine prikkeling van kou op huid.


  Het rubber van de ruitenwissers wreef over de autoruit en ik zette de cd-speler aan. Ik begon naar Zuivering van Sofi Oksanen te luisteren. De inleiding met de vlieg die rond zoemt, werkte niet goed in een luisterboek, vond ik, maar daarna kwam het goed op gang en toen ik er was, wilde ik haast niet uitstappen. Het structurele geweld van mannen tegen vrouwen. Het is altijd een bepaald soort zaken dat me het slechtst bekomt. Niet het geweld op zich, maar de onevenwichtige machtsbalans, de controle van de dader over een slachtoffer.


  Cenneth was in een goed humeur toen ik hem sprak. Hij zei dat hij dacht dat hij wist hoe de ex-vriend van zijn vriendin de film in zijn mobiel had weten te krijgen. Drie maanden geleden was zijn jack op een feest verwisseld met andermans jack, en in dat jack had zijn mobiel gezeten. Hij had hem de dag erop pas teruggekregen, en op de een of andere manier moest de vorige vriend van zijn vriendin daar gebruik van hebben gemaakt. Ik vroeg hem of hij getuigen van de gebeurtenis had en we bespraken wie van het incident op de hoogte kon zijn.


  Ik zei: ‘Je weet dat ze bezig zijn een stemanalyse te maken van de persoon die in het filmpje praat?’


  ‘Ja, dat hebben ze bij het vorige verhoor gezegd.’


  ‘Als de analyse zou uitwijzen dat er overeenkomsten zijn tussen die stem en de jouwe, wat zeg je dan?’


  ‘Dat kan niet zo zijn. Dat moet dan fout zijn.’


  We zullen wel zien, dacht ik. Het gebeurde keer op keer, de verdachte was zeker van zijn zaak, maar het bewijs wees een volstrekt andere kant op.


  


  Onderweg naar huis zette ik de cd-speler in de auto niet meer aan.


  Waarom moest deze Cenneth mijn hulp eigenlijk krijgen? Ik wist dat het formele antwoord rechtszekerheid was. Maar nu ging het niet om principes, dit was een concrete, persoonlijke vraag.


  De antwoorden die ik zelf vaak geef aan mijn vrienden, kennissen en anderen die zich afvragen hoe je als verdediger kunt werken, voelden leeg. Ieder individu heeft recht op verdediging, dat is een fundamenteel principe in de rechtsstaat, de rechten van een individu mogen niet geschaad worden door andere mensen of door de staat. Daarom hebben we de rollen verdeeld. De rol van de aanklager is in deze zienswijze om er namens de staat op toe te zien dat mensen die overtredingen jegens andere individuen of de staat begaan, bestraft worden. Mijn taak is de omgekeerde: de juridische stem van een individu te zijn en hem te beschermen tegen overtredingen van de samenleving. Ook mensen die schandelijke daden hebben gepleegd, hebben het recht om beschermd te worden tegen overtredingen van de staat. Ook Cenneth. Maar het zijn toch maar principes, het zijn theorieën voor een goede samenleving, die geven geen antwoord op de vraag waarom juist ik dit werk moet doen.


  In het geval van Cenneth waren de media bovendien gaan meedoen. Iedereen beschuldigde hem inmiddels, niet alleen de politie en de aanklager. Iemand moest toch aan zijn kant staan. Dat moest ik dan maar zijn.


  Toch wilde ik hem niet helpen. Ik haatte hem.


  


  Drie dagen later arriveerde het op mijn kantoor, het onderzoeksdossier, in twee dikke, ingebonden banden, het was meer dan zeshonderd pagina’s dik.


  Ik nam het niet zo systematisch door als anders, maar ging meteen naar het stemanalytisch verslag. Dat was vijfentwintig pagina’s lang, met allerlei grafieken, uitleg over het vermogen van geluidsopname, de typische uitspraak van woorden door de bevolking, omvang van geluidsgolven enzovoort. Ook daar bladerde ik voorbij, in de wetenschap dat ik me er later tot in detail in zou moeten verdiepen. In plaats daarvan sloeg ik de pagina met de kop ‘Conclusies’ op. Daar stond dat de resultaten er samen voor spraken dat de stem in de film van Cenneth was, en dat de mogelijkheid om deze resultaten te krijgen als er een andere hypothese waar was, als klein werd beoordeeld, graad +2.


  Ik wist wat dat betekende. Het forensisch lab maakt gebruik van een schaal die van -4 tot +4 loopt. Niveau +2 betekent sterk bewijs, maar op zichzelf niet sterk genoeg om Cenneth te veroordelen. Dat betekende dat het niet waarschijnlijk was dat er in het filmpje iemand anders dan Cenneth sprak, maar dat dit niet onmogelijk was.


  De rest van de middag besteedde ik aan het nauwkeurig doorlezen van de verslagen, de bewijsgrond zag er ongeveer uit zoals ik had verwacht: duister voor Cenneth. Maar er waren omstandigheden die een andere kant op wezen. Getuigen bevestigden dat zijn jack en mobiel ongeveer vierentwintig uur kwijt waren geweest en dat de vorige vriend van Sofia zich meerdere malen merkwaardig had gedragen.


  


  Over drie dagen zou de rechtszaak beginnen.


  Amelie was een paar dagen weg, dus ik was alleen met de tweeling en Isabella. We worstelden op het matras dat we in hun kamer hadden neergelegd, wat betekende dat John en Joel boven op me sprongen en dat Isabella vooral rond rende. Voor mij was het een goede gelegenheid om onbeperkt kusjes uit te delen, dus we noemden het kusworstelen. Toch was het worstelen, dat wil zeggen een vorm van pogen elkaar te bedwingen, de ander fysiek de baas te zijn. Ik leerde ze een soort geweld aan.


  We gingen aan het tafeltje in hun kamer zitten en Isabella tekende in haar kleurboek, alleen kleine stukjes kleur op de voeten van allerlei figuren, terwijl John dikke lijnen trok in verschillende doolhoven uit zijn Star Wars-puzzelboek en Joel zijn handen natekende.


  Ik had besloten dat er een nieuw principe van kracht zou zijn, dat inhield dat mijn mobiele telefoon buiten bleef als ik met de kinderen in hun kamer aan het spelen was. Ik voelde me die avond erg aanwezig, alsof ik eerder bij zulke gelegenheden met de kinderen was omgegaan zonder contactlenzen en met oordoppen in, als in een mist. Mijn slechte geweten drukte als een brillenpoot die te hard tegen je slaap klemt, terwijl ik me zorgen begon te maken omdat ik me zorgen maakte, en dacht dat alleen al dit slechte geweten, de onzekerheid over mijn vaderschap, invloed kon hebben op de kinderen, dat ze hem als het ware aanvoelden en erdoor besmet raakten. Daarna pakte ik een potlood en hielp Isabella met kleuren, en ik onderdrukte mijn bezorgdheid, wat verbazend makkelijk ging.


  


  De dag voor de rechtszaak bezocht ik Cenneth voor het laatst. We zaten met het vooronderzoek in de cel van het huis van bewaring en ik probeerde hem voor te bereiden op de vragen die hij van de aanklager zou krijgen.


  Hoe meer ik me op de zaak was gaan richten, me had ingelezen in het vooronderzoek, me voorbereidde en Cenneths standpunt had ingenomen, des te meer vertrouwen ik erin had dat er een reeks merkwaardigheden en twijfels in het onderzoek zat. Ik besprak zijn tegenwerping met wat collega’s, en ploos het bewijs van de officier van justitie uit. Misschien was het, strikt beschouwd, niet zwaar genoeg. Nu kwam ik goed beslagen in de verdedigingspositie.


  Een flard hoop voor Cenneth, een mogelijkheid dat de rechtbank niet alle punten bewezen zou achten. Misschien zou hij vrijgesproken worden, in elk geval op een aantal punten.


  Cenneth had al zijn ideeën opgeschreven op wat A4’tjes en zinnen in het verslag onderstreept. Sommige van zijn gedachten waren pure bewijsvoeringen op basis van karakter, bijvoorbeeld dat hij zo’n sympathieke vent was die heus, aldus zijn vrienden, geen vlieg kwaad zou doen. Ik probeerde uit te leggen dat dat soort bewijsvoering misschien in Amerikaanse rechtszaken wordt gebruikt, maar dat men daar in Zweden sceptisch tegenover staat. Maar andere ideeën waren goed. Sommige sms’jes die hij van de vorige vriend van zijn vriendin had gekregen werden met zijn uitleg duidelijke voorbeelden van het feit dat hij deze samenzwering op touw had gezet. Een ander interessant punt was dat er op de film een krant op tafel te zien was die van 2 februari was, maar op die datum was Cenneth niet thuis geweest. Helaas had hij geen achternaam of telefoonnummer van de persoon met wie hij op dat moment samen was geweest, de enige die dat allemaal had kunnen bevestigen.


  Mijn eigen analyses gingen vooral over Wilgots verhalen tijdens de opgenomen verhoren. Ze bevatten vele foutieve gegevens, bijvoorbeeld dat hij een keer was mishandeld toen ze bij de neven van de jongen thuis waren geweest, hoewel hij daar de hele herfst niet was geweest, of dat een van de verwondingen die in feite kwam door een val van een klimrek, door Cenneth zou zijn veroorzaakt.


  Onze afspraak liep uit, hoewel we dit allemaal al eerder hadden besproken.


  ‘Ben je er zo klaar voor als je maar zijn kunt?’ vroeg ik toen we uitgesproken waren.


  ‘Ik denk het wel. Krijg ik het vonnis meteen te horen?’


  ‘Nee, ik denk dat de rechtbank tijd nodig zal hebben om zich te beraden. Je moet waarschijnlijk een week of drie wachten.’


  ‘En ze beslissen of ik in hechtenis moet blijven?’


  ‘Inderdaad, dat besluit nemen ze helemaal aan het einde.’


  Cenneth leek te wachten tot ik met meer zou komen. Kruisverhoren, geformaliseerde processen, beslissing over verzekerde bewaring, veroordelingen tot jaren gevangenisstraf. De overgrote meerderheid van de mensen zet nooit een voet in een rechtbank, zeker niet in de hoedanigheid van beklaagde. Wat de belangrijkste, onaangenaamste minuten van hun leven kunnen zijn, is mijn dagelijks leven, mijn werk, een voortdurende herhaling. Ik had niets meer te zeggen.


  Ten slotte zei Cenneth: ‘En Sofia, zal ik met Sofia kunnen praten?’


  ‘Ook als je in hechtenis zult blijven, zullen ze de beperkingen ongetwijfeld opheffen, dan kun je misschien een paar woorden met haar wisselen.’


  ‘En als ik word vrijgelaten, mag ik dan meteen de rechtszaal uit?’


  ‘Ja, dan mag je gaan en staan waar je wilt.’


  Hij was even stil, zijn ademhaling klonk zwaar en nasaal. Ik keek naar de summiere steekwoorden op mijn blocnote.


  Hij zei: ‘Ik hoop dat ze Wilgot dan niet mee naar huis neemt.’


  Ik begreep hem wel, de jongen had ondanks alles ernstige beschuldigingen tegen hem geuit. Als hij uit het huis van bewaring ontslagen zou worden en naar huis mocht, wat zou er dan gebeuren?


  Cenneth ging verder: ‘Ik bedoel, Wilgot kan zo strontvervelend en lastig zijn.’


  Ik bleef naar mijn papier staren, ik zei niets.


  Ik wist waar ik dat eerder had gehoord.


  Businessclass


  Raamplaats in een propvolle businessclass. Naar Parijs en de Sorbonne waren Natalie en Louise samen gegaan, dus toen vlogen ze gewoon economy, want hoewel Natalies pa zo stinkend rijk was als een durfkapitalist, was hij zo gierig als een jood. Maar nu was ze alleen, op weg naar Stockholm, op weg naar huis.


  Het was zeker niet de eerste keer in haar leven dat ze businessclass vloog. Als ze met haar vader of moeder vloog, kregen ze altijd geüpgradede stoelen. Echt typisch Radovan – hij koos altijd het comfortabeler alternatief. En dat had vandaag ook met hem te maken, hoewel hij er niet bij was – Natalie vloog op zijn punten en hij was stellig geweest: ‘Als mijn dochter terugkomt uit ballingschap, dan gebeurt dat in stijl.’ Hij zei het in het Servisch en hij glimlachte toen hij ‘ballingschap’ zei. Alsof Zweden voor het eerst als thuis telde.


  Ze merkte nauwelijks verschil tussen economyclass en businessclass. Misschien was er een halve decimeter meer ruimte voor haar knieën en waren de stewardessen iets knapper. Maar het ging om iets anders. Natalie was het met haar vader eens: iemand met waardigheid vliegt met klasse.


  En ze was blij met de extra beenruimte. Ze was lang en vond het lekker om achterover te zakken in haar stoel, haar knieën naar voren te schuiven en haar hoofd achterover te laten leunen. Dat was precies wat ze nu ging doen.


  


  Twintig minuten later reed het etenswagentje door het gangpad. Je kon kiezen uit een vleesgerecht en een visgerecht. De vraag was of er iets in haar dieet paste, lchf. Ze nam de vis maar raakte de aardappels niet aan. Ze kreeg er ook een flesje witte wijn bij, dat ze liet staan. Wijn bevatte suiker – een boosdoener dus.


  Bovendien kon ze hier niet in alle rust eten.


  De vent naast haar was lawaaierig. Natalie wierp een blik op hem. Hij had zijn brood in twee happen op. Hij smakte toen hij de aardappels at en goot zijn hele blik bier in één teug achterover. Ten slotte sneed hij zijn vlees in vier gelijke stukken en propte ze een voor een naar binnen. Hij maakte meer lawaai dan Lollo’s paard als die droogvoer opschrokte.


  Het ging door, helaas. De vent bestelde nog een biertje, klokte het naar binnen en smakte. Daarna bestelde hij er nog eentje. Natalie deed haar best hem niet aan te staren. Hoopte dat hij niet bezopen wou worden.


  Maar op dat moment pakte hij een stewardess beet en bestelde meer, twee miniflesjes aquavit, meer bier. Hij was nu blijkbaar van plan het flink op een drinken te zetten.


  Natalie vouwde haar servet op en legde het op het blad. Klapte de leuning naar achteren. Leunde achterover. Sloot haar ogen weer. Ze was van plan door het oorverdovende geslurp heen te slapen.


  


  Door haar gesloten oogleden voelde ze iemand naar zich staren.


  Ze pakte het tijdschrift dat ze op De Gaulle had gekocht, Vogue – de Britse versie natuurlijk – en keek erin.


  ‘En, denk je dat we op tijd thuis zijn voor de wedstrijd?’


  Natalie had geen idee over wat voor wedstrijd hij het had. Ze mompelde iets ten antwoord. Daarna draaide ze zich demonstratief van hem af.


  Hij leek het niet te snappen. ‘Er zijn vaak vertragingen vanaf De Gaulle, vind ik. Vind je niet?’


  ‘Hm.’


  ‘En wat heb je in Frankrijk gedaan?’


  ‘Gestudeerd.’


  De alcohollucht hing als een wolk spray om hem heen.


  ‘Je bent niet zo praterig, hè, schat?’


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  De vent boog zich naar haar toe. Ze ving een vleug op van iets meer dan de dranklucht. Zoals Lollo zou zeggen: invallersadem. Een muffe lucht.


  Hij fluisterde in haar oor: ‘Ben je moe omdat je te veel hebt geneukt?’


  Natalie keek door het vliegtuigraampje naar buiten. Nooit van haar leven zou ze meer een raamplaats nemen.


  Een paar minuten later merkte ze dat de vent weer naar haar toe boog. Ze bleef haar gezicht afwenden en naar de wolken staren.


  Ze rook de lucht, zijn adem opnieuw. Hij siste zo dichtbij dat zijn lippen haar oorlelletje raakten: ‘Je vindt het lekker hè, neuken? Die benen van je, die spreid je graag, hè?’


  Hij leunde weer achterover. Natalie keek om zich heen. Iemand moest het gehoord hebben. Iemand moest het doorgehad hebben. Maar het leek niemand iets te kunnen schelen. Aan de andere kant van de vent zat een jongere man. Die gast zat op een laptop te werken. Hij móést begrepen hebben wat er gaande was.


  Ze overwoog op zijn schouder te tikken om te vragen of hij had gehoord wat de vent zei. Zijn ogen waren op het beeldscherm gericht. Zijn vingers ratelden over de toetsen.


  Ze kon het niet. Ten eerste wilde ze niet over die kerel heen hangen, ten tweede zou het pijnlijk zijn. Die jongen zag er goed en sympathiek uit, maar niet als iemand die het zou waarderen ergens bij betrokken te raken.


  Toch stond ze op.


  


  De wc was koud. Het rook er bedompt naar nepfrisse lucht. Ze draaide de deur op slot, zag zichzelf in de spiegel, waste haar gezicht. Het water voelde vies. Ze bekeek zichzelf. Haar vader zei altijd dat ze mooi was met haar hoge haarlijn – maar dat zei hij natuurlijk alleen maar om aardig te zijn.


  Ze dacht aan de keer dat ze een auto huurden en Parijs uit gingen, naar de streek rondom Chablis. Haar vader had contact met een wijnboer, die hen had uitgenodigd. Ze gingen een kelder in waar het een beetje schimmelig rook, zoals een wijnkelder hoorde te ruiken. Achterin stonden eikenhouten vaten van allerlei formaten. Aan de stenen wanden hingen ingelijste onderscheidingen en kaarten van de Chablis. Het was een klein gebied, legde de boer uit, met heel bijzondere aarde. Door de heuvels was het landschap golvend – de druiven aan de zonzijde werden het beste, premier cru. Ze vond dat het niet leek alsof papa enig idee van wijn had.


  Dat deed er niet toe. Hij nam de leiding over de situatie en bestelde twintig kisten wijn die naar Zweden verscheept zouden worden.


  Nam de leiding.


  Ze liep de gang weer op. Zag de scheiding tussen business en economy verderop. Glimlachte tegen de stewardess die ze passeerde. Er waren geen vrije stoelen. Ze overwoog de rest van de reis te blijven staan.


  Nee. Ze wrong zich langs de vent. Ging naast hem zitten en wikkelde zich in een vliegtuigdeken.


  Hij had nog meer aquavit gedronken, concludeerde ze op basis van het flesje dat voor hem stond. Nu sliep hij. Natalie stond op scherp, walgend. Maar hopelijk zou hij nu klaar zijn. Eigenlijk had ze hem weg moeten duwen. Ze had de stewardess moeten aanspreken en om een andere plaats moeten vragen. Maar toch niet. Nu was het oké. Ze was niet van plan een scène te schoppen.


  


  In het begin had mama elke dag gebeld om te vragen hoe het met haar ging. Papa had ook lopen zeuren. Je mag niet alleen met de taxi, je mag niet weggaan zonder je mobiel, je mag niet omgaan met onbekende mannen. Je mag eigenlijk helemaal niet met mannen omgaan. Na een tijdje werd het te veel, Natalie had geen geduld met ze. Toen besloot mama langs te komen. Jezus christus – ze was nog maar vier weken weg. Maar ze kon geen nee zeggen, in elk geval niet zolang Natalie papa’s creditcard bij zich had. Mama kwam, wilde Louise ontmoeten, wilde uit eten, wilde naar Le Bon Marché om haar herfstgarderobe uit te breiden. Natalie had er op zich niks op tegen om mee te gaan shoppen – dat eindigde ook altijd met iets voor haar – maar toch: na vier weken? Hadden ze haar niet wat meer tijd kunnen geven?


  De vent naast haar kreunde in zijn slaap, hij was wakker aan het worden. Ze draaide haar hoofd zo ver opzij dat ze het gevoel had dat haar hals zou breken om zijn gezicht maar niet bij zich in de buurt te hoeven hebben. Daarna voelde ze iets onder de deken wat naar haar dijen zocht.


  


  *


  


  Het bagagekarretje was moeilijk bestuurbaar, het week af naar rechts alsof het niet wilde dat ze snel van Arlanda wegkwam. Bovendien waren Natalies koffers zwaar. Ze drukten de scheve wielen van het wagentje omlaag waardoor ze nauwelijks rolden. Vijftien kilo overgewicht. Ze waren aardig geweest op De Gaulle: ze hoefde maar voor tien te betalen. Dat was het waard.


  Ze liep door de douane, geen douaniers te zien. Ze zag die rotvent een stukje voor zich lopen. Hij trok een lelijke, goedkope rolkoffer achter zich aan.


  De schuifdeuren gingen open. Natalie liep de aankomsthal in.


  Iedereen om haar heen leek vrolijk. Weerzien met familieleden, vrienden en vriendjes – de opdringerige kleffe Franse mannen die continu met blondines flirtten, types waar Loui­se en zij daarginds vooral om hadden gelachen. Zakenlieden die met snelle passen naar de uitgang beenden om een taxi te bemachtigen. Gezinnen met kinderen die het reizen zat waren.


  Verderop zag ze die vent weer. Hij stond stil en belde met zijn mobiel. Natalie staarde naar hem terwijl ze zich afvroeg waar papa uithing.


  Ze hoorde een stem. Keek op. Het was Stefanovic, die op een holletje door een draaideur vanaf de parkeerplaats kwam. Natalie zag dat hij de vent die nog steeds stond te telefoneren bijna aanraakte.


  Stefanovic zoende haar klassiek op haar wangen.


  Hij was papa’s financiële man en papa noemde hem vaak zijn manusje-van-alles. Zo lang ze zich kon herinneren was Stefanovic er geweest en had hij voor papa’s papieren en zakencontacten gezorgd, maar ook voor hun gezin. Hij reed als ze boodschappen gingen doen of naar de film gingen. Hij hield hun huis op orde, regelde klussers als dat nodig was, ging met papa mee naar de drafbaan of vechtsportgala’s. Zorgde kortom dat papa’s leven soepel verliep.


  ‘Natalie, sorry dat we laat zijn.’


  Natalie glimlachte. ‘Dat geeft niks. Waar zijn mama en papa?’


  Stefanovic keek ernstig: ‘Je weet hoe je vader is. Soms blijft hij het liefst in de auto zitten. Is je reis goed gegaan?’


  


  *


  


  Papa’s auto’s hadden iets speciaals. Ze waren stiller dan andere auto’s. Niet dat ze klein waren, met zwakke motoren, integendeel. Maar als je de portieren dichtsloeg, sloten ze alles wat je kon storen buiten. Papa’s auto’s omsloten je in metaal, notenhout en leer als een grote, warme slaapzak van blik.


  Maar nu was er des te meer geluid in de auto zelf. Mama vuurde vragen af als bij een overhoring van Franse woordjes. En ze was nog wel drie keer langs geweest. Papa wierp er ook af en toe een vraagje tussendoor: ‘Hoe was school? Heb je je Frans verbeterd zoals je dat wou? Welk arrondissement vond je het mooist? Hoe was het om samen te wonen met Louise?’


  Ze probeerde de vragen af te weren. Antwoordde ontwijkend. ‘Nou, je weet wel, Parijs is een wok vol mensen. Je kunt er iedereen tegenkomen, ik kan nu niet alles beschrijven.’


  Stefanovic zat achter het stuur. Papa ernaast. Hij draaide zich om. ‘Lieverd, is er iets gebeurd?’


  Natalie keek hem in de ogen. Hij hield zijn hoofd altijd een beetje scheef als hij ernstige dingen met haar besprak. Papa’s blik, staalgrijs, vol liefde.


  Ze gaf geen antwoord.


  Een enorme stilte, zwaar als een vliegtuig, verspreidde zich in de auto. Niemand zei iets. Stefanovic’ wang trok. Natalie herkende zijn zenuwtics. Stefanovic: een berg van geborgenheid – maar als de sfeer in de familie slecht was, reageerde hij met trekkingen van zijn wang.


  Papa zei: ‘Ik vroeg iets, kikkertje van me. Wil je geen antwoord geven?’


  Natalie haalde diep adem. Bleef nog even stil. Kikkertje – zo had hij haar al jaren niet meer genoemd. Ze sloot haar ogen. Opende ze weer. Keek in die van papa. Hij sloeg zijn blik nooit neer.


  Ze zei: ‘Er is niets, ik ben alleen moe van de reis, heel moe.’


  


  A A N G I F T E


  


  Politie in de regio Stockholm


  


  --------------------------------------------------------


  Aangifte opgenomen in: regio Stockholm


  Zaaknummer: 2010-K30304-10


  Eenheid: Arl


  Datum aangifte: 2 maart


  Opgenomen door: agent David Carlsson


  Ingevoerd door: agent David Carlsson


  Wijze van aangifte: politieman in dienst


  


  --------------------------------------------------------


  plaats delict Gebiedscode: 21A3049034900


  Vliegveld Arlanda, Terminal 5


  


  --------------------------------------------------------


  tijd delict


  Dinsdag 2 maart 16.15 uur


  


  --------------------------------------------------------


  delict/gebeurtenis


  Zware mishandeling, wederrechtelijke vrijheidsberoving


  


  --------------------------------------------------------


  resumé


  


  klagende partij:


  Åke Fransson


  


  getuige:


  Nawal Sehab


  Fredric Vik


  


  verdachten:


  Onbekend


  


  signalement:


  V1: Man van middelbare leeftijd, fors, circa 1,90 m, donkerblond haar met scheiding, zwarte lange jas, donkere spijkerbroek.


  


  V2: Jonge vrouw, circa 1,80 m, lang, donker haar, donkere kleding.


  


  --------------------------------------------------------


  tekst


  De politie van Arlanda, agent David Carlsson, werd door bewaker Fredric Vik en schoonmaakster Nawal Sehab naar de herentoiletten in aankomsthal Terminal 5 geroepen, aangezien er een bewusteloze man in een van de toiletten lag.


  


  gebeurtenis


  De man in het toilet is weer bij bewustzijn als agent David Carlsson arriveert. Er wordt een ambulance opgeroepen. De persoon in kwestie is Åke Fransson. Hij is beschonken. Hij heeft verwondingen aan zijn lichaam. Hij vertelt dat hij overvallen werd toen hij bij het urinoir stond. De verdachte (V1) kwam naast hem staan. V1 vroeg hem of hij net uit Parijs was gekomen, en toen Fransson bevestigend antwoordde, kreeg hij een klap in zijn gezicht. Daarna haalde V1 iets tevoorschijn wat Fransson aanzag voor een vuurwapen en schreeuwde tegen de anderen in het toilet ‘wegwezen’. Hij stond het niet toe dat Fransson zijn penis in zijn broek stopte.


  


  V1 dreef Fransson een toilethokje in. Toen Fransson op de vloer werd gedwongen, kwam er ook een jonge vrouw (V2) het hokje in.


  


  V1 trapte Fransson verschillende keren tegen het hoofd. V2 sloeg Fransson meerdere keren met vlakke hand in het gezicht. V1 en V2 dwongen Fransson zich te vernederen door de toiletpot te likken. Daarna werd Fransson gedwongen op te staan. Fransson had zijn penis nog steeds niet teruggestopt. V2 trapte met haar hele voet tegen Franssons penis. Dit veroorzaakte vreselijke pijn en Fransson verloor het bewustzijn.


  


  getuigenverklaringen


  Nawal Sehab vertelt dat er twee mannen uit het herentoilet in de aankomsthal van Terminal 5 kwamen hollen toen ze daarbuiten schoonmaakte. Een van hen zei dat er binnen een beroving of iets dergelijks gaande was, maar dat hij die niet kon tegenhouden, omdat dat gevaarlijk kon zijn. Sehab deed voorzichtig de deur open. Vanuit een van de toilethokjes hoorde ze geschreeuw en geluiden die klonken als klappen en ze zag vagelijk een aantal personen. Sehab rende toen weg en haalde bewaker Fredric Vik.


  


  Fredric Vik werd gecontacteerd door Nawal Sehab, die naar hem toe was komen rennen. Sehab zei tegen hem dat er iemand mishandeld werd in het herentoilet in de aankomsthal. Vik rende naar het toilet. Hij zag dat de deur van een van de hokjes gesloten was. Hij deed hem open en zag Åke Fransson liggen, schijnbaar bewusteloos, gebogen over de toiletpot. Voor zover Vik kon zien, was er niemand anders in het toilet.


  


  overige informatie


  Fransson is overgebracht naar de intensive care van het Karolinskaziekenhuis voor verpleging en documentatie van het letsel.


  


  Fransson wil niet meewerken aan het geven van een signalement van V1 en V2. Hij zegt dat dat gevaarlijk voor hem kan zijn. Het signalement is derhalve uitsluitend gebaseerd op de inlichtingen van getuige Nawal Sehab.


  


  verwondingen


  Fransson heeft rode plekken op zijn voorhoofd, ogen en wangen en een bloedende wond bij zijn rechterwenkbrauw. Hij heeft bloedingen aan de binnenkant van zijn wang. Hij heeft een oppervlakkige wond aan zijn linkeroor. Ook heeft hij rode plekken op zijn rechterarm en linkerbovenbeen.


  


  Hij verkeert in een shocktoestand.


  


  Zijn penis is afgesneden. Deze is aangetroffen in het toilet.


  


  --------------------------------------------------------


  Op jacht


  Vanuit de lucht zag Windhoek International Airport er klein uit. Een hoofdgebouw van één verdieping. Een paar palmen. Een verkeerstoren die er modern uitzag maar laag was, lager nog dan de palmen. Op de grond: propellervliegtuigen, een paar privéjets en drie grotere vliegtuigen. Eromheen: een regelrechte savanne.


  Ratko kauwde als een bezetene op zijn kauwgum. Hield zijn armleuning stevig vast. Het vliegtuig slingerde voor de landing. Sommige dingen had hij zijn hele leven voor zichzelf gehouden – zijn kloterige maag, de nachtmerries na spierklussen en dit: vliegangst. Maar die was er altijd geweest. Net een oud wijf.


  De gezagvoerder informeerde. Temperatuur dertig graden, dank u dat u hebt gekozen met British Airways te vliegen. Ratko dacht eraan hoe het zou branden: de Afrikaanse hitte.


  Hij was verrast toen hij de frisse lucht in liep. Die was hartstikke oké – niet die vochtigheid van Split of Pristina. Een briesje erbij. Maar het stof: dat schrijnde toen het in zijn gezicht waaide.


  Dubbele gevoelens. Hij verheugde zich op de jacht op groot wild. Zoals Goran zei toen hij over de reis had verteld: ‘Alle jagers hebben een droom. Ik zou een moord doen voor een jachtsafari in Afrika.’ Maar Ratko had pas zijn jachtexamen in Zweden gedaan en was nooit echt op jacht geweest. Hij kon alleen vergelijken met die paar keren dat hij als kind met zijn vader op pad was geweest en op wilde honden had geschoten. Hij wist: ik snap misschien niet hoe groots dit is, maar toch – het wordt vast leuk. Aan de andere kant: hij was niet zeker van zijn reisgenoten. Drie Zweedse kerels en Radovan Kranjic – de vanzelfsprekende koning van de Joegomaffia. Hoe erg maffia ze tegenwoordig dan ook waren, in Jokso’s tijd in de jaren tachtig en negentig was het anders. Maar Radovan was oké, Ratko werkte al meer dan tien jaar voor hem. Die anderen waren lastig. Zo vaak kwam hij mensen als zij niet tegen. Zelfverzekerd, bruingebrand, vol grappen die Ratko niet snapte. Ze straalden macht uit, maar niet van die macht die Rado of Ratko konden hebben. Spierkracht, macht van afpersers, macht door angst. Nee, dit was Zweedse macht. De beleefde, opgewekte macht die alleen mensen die werkelijk aan de top zitten gebruiken. Een diepe, natuurlijke autoriteit waar een mens als Ratko nooit in de buurt kwam. Hij kon in fondsen beleggen, een Volvo V70 rijden en elk jaar naar het Songfestival kijken. Hij kon relatief vermogend zijn, berucht in Stockholm, een factor om rekening mee te houden. Het deed er niet toe. Een man als hij wist dat het tijdelijk was, dat het over kon zijn op het moment dat de tegenpartij iets doms deed – een mes trok, een vuurwapen, drie vrienden met honkbalknuppels. Maar voor de Zweedse mannen: hun macht was eeuwig en onvoorwaardelijk.


  Maar misschien was die hele feeling van zenuwen gewoon het effect van zijn opdracht. Hij was hier niet alleen om op dieren te jagen.


  Ratko had de anderen ontmoet op Arlanda. De mannen begroetten hem vriendelijk. Ze checkten in bij de balie van de businessclass. Verdwenen in een of andere lounge. Zaten op andere plaatsen in het vliegtuig. Bij de transfer op Heathrow: idem dito. Radovan stapte op Ratko af en knikte, knipoogde. Boodschap: ik moet bij die kerels blijven, dat snap je vast wel? Het leek alsof Rado zich meer op de jacht verheugde dan iets anders waar Ratko hem op had zien wachten. Ze hadden hoogstens vijf minuten gepraat, maar de boss wist meer dieren te noemen dan Ratko ook maar in het Servisch kon zeggen. Koedoe, oryx, knobbelzwijn, springbok en blijkbaar de duurste van allemaal – de neushoorn. En misschien, als de jachtleider zich een beetje liberaal opstelde: de leeuw. Namibië: het paradijs voor wild.


  Drie uur wachttijd op Heathrow. Die kerels en Radovan in de gold lounge. Ratko liep rond in de taxfreewinkels. Alcohol een stuk duurder dan toen hij afgelopen maand naar het vaderland was geweest – maar goedkoper dan in Zweden. Hij kocht een Glenfiddich en twee Ralph Lauren-deodorants. Kwijlde bijna een halfuur bij de Cartier- en Breitling-horloges. Cartier Santos: gigantisch, goudachtig, gruwelijk lekker. Zeventig ruggen – Ratko kon hem kopen. Dat ging nu prima. Maar, vandaag niet: hij had Radovan beloofd zich gedeisd te houden.


  Hij ging in een bar zitten en bestelde een draught. Nam grote, trage slokken. Een Engelse voetbalwedstrijd op de tv aan de muur. Namibië was misschien het paradijs voor wild. Maar deze reis tot nu toe: het paradijs van verveling.


  


  De aankomsthal in Windhoek was kleiner dan Radovans woonkamer. Een lange Afrikaan met een bord in zijn handen stond hen op te wachten: black bushmanland hunting safaris. welcome!


  Rado grijnsde. De Zweedse mannen zagen er tevreden uit. Hun koffers zagen er tien keer zo zwaar uit als die van Ratko. Hij droeg de zijne zelf, die van hun werden door een stel jonge Afrikaanse jongens gedragen.


  De gids, William Sesa, bracht hen naar twee wachtende jeeps. Transfer direct naar het jachtgebied. Luxe.


  Ratko zat in de auto bij Radovan en een van de mannen: Sven Bolinder. Ze lulden over de opzet van de jacht. Vijf sterren volpension. Het hele pakket inclusief trophy fees. Expert-skinners, trackers en overig personeel. Prepareren van trofeeën in het veld, transport naar de conservator in de stad en transport naar huis, wasservice voor kleren, schoonmaken van wapens, jachtvergunningen voor alle soorten wapens en dieren, verzekeringen, arrangementen voor en na de safari, als daar behoefte aan was.


  Maximaal vijftig prooien, behalve neushoorn, luipaard, Roanantilope en blauwe gnoe. Jakhals gratis. Wilde je meer schieten, dan kon je altijd bijbetalen. ‘En als je wat negerhoeren wilt neerleggen, is dat ook inclusief?’ grapte Sven Bolinder.


  


  Radovan had hem twee maanden geleden gevraagd mee op reis te gaan. Ratko was verbaasd – natuurlijk, hij sloofde al jaren onder de baas, maar wat had dit te betekenen? Waarom moest hij mee op een superexclusieve jachtreis met Zweedse zakencontacten? Twee dagen later kwam het antwoord. Hij ging naar Radovans villa. Rado, de heer der Joego’s, the godfather, de zelfgekozen boss, woonde in Näsbypark. Het mekka van de netjes gekapte heggen en opgepoetste premiumauto’s. Dit was Zwedoland ten top op een bijna komische manier. Stefanovic deed open. Zoals altijd bij een audiëntie bij Il Padre – je werd met klasse ontvangen. Stefanovic, Radovans persoonlijke lijfwacht, financieel directeur, operatief verantwoordelijke, manusje-van-alles. Vandaag: portier, welkomstcomité, consigliere.


  ‘Dobrodošao.’ Stefanovic bracht hem naar binnen. Radovan zat in een leren fauteuil in de bibliotheek. De propere kledingstijl. Wit overhemd, jasje. Lichte ribbroek. De groeven/littekens in zijn gezicht: ondoorgrondelijk.


  Tegen de muren: lage en hoge boekenkasten. Boven de kasten hing Radovans verzameling: ingelijste kaarten, schilderijen en iconen. Europa en de Balkan. O schone blauwe Donau. De slag bij Kosovo Polje. Bondsrepubliek Joegoslavië. Historische helden. Portretten van Karađorđe. De heilige Sava. Vooral: kaarten van Servië en Montenegro. Ratko bewonderde de details. Radovan: een harde gast met smaak.


  Stefanovic ging op de tweezitsbank tegenover de deur zitten. Zijn benen over elkaar. Leunde achterover. Radovan gebaarde naar Ratko in de andere fauteuil te gaan zitten. Hij schonk drie glazen whisky in. Gaf er een aan Stefanovic, een ander aan Ratko. Een paar seconden stilte. De boss nam een slok uit zijn glas.


  Toen zei hij in het Servisch: ‘Goed dat je kon komen. Het is goed dat jullie hier allebei zijn.’


  Ratko knikte. Het voelde goed.


  Radovan begon te praten. Eerst langzaam en eindeloos. Voerde het tempo geleidelijk aan op, breidde uit met feiten, uitleg, zogenaamde inzichten. Ging in op de verschillende takken van het imperium. Besprak risicospreiding. Winsten. Marges.


  Ratko herkende het meeste – niet vaak, maar soms, werden ze voor vergaderingen opgeroepen. Dan verzamelde Radovan iedereen die in de top mocht meedoen: Stefanovic, Goran, Ratko zelf en nog een paar uit de inner circle. Soms was zelfs zijn dochter Natalie aanwezig. Hij trakteerde op grootse diners, retedure rode wijnen en Cristal champagne. Verzamelde hun opvattingen over het territorium Stockholm, besprak constructies. Bovendien: presenteerde zijn toekomstvisies.


  Hij keek naar de boss, het ging erom er geïnteresseerd uit te zien.


  Radovan lulde door. De monoloog duurde al bijna twintig minuten. Het was een markt, een arena voor vrije partijen. Ondernemers, consumenten. Je moest marketen, de kosten verminderen, de hefboom met de juiste financiering vergroten, risico’s afwegen tegen mogelijkheden. De Joego’s moesten actiever worden, hun activiteiten spreiden, de kleine spelers uitschakelen, de boodschap opdringen: angst. Er zijn consequenties voor mensen die met ons lopen te etteren. Maar tegelijkertijd voelde je onuitgesproken: als we nu niks doen, nemen anderen het over. De Syriërs, de Russen, de motorbendes – de uit Denemarken geïmporteerde bendes. Nieuwe stoute jongens in de stad.


  ‘Drugs zijn goed, de marges zijn geweldig. Maar de risico’s torenhoog. Je kunt het wiskundig bekijken, zeg maar. Stefanovic heeft eraan gerekend, hè?’


  Stefanovic knikte.


  Rado ging door alsof er verder niemand in de kamer was. ‘Maar er is een branche die onbetwist beter is dan alle andere.’


  Kunstmatige pauze.


  Ratko wist wat er van hem werd verwacht – nieuwsgierigheid, bewondering voor de ideeën van de boss. Hij zei: ‘Welke dan?’


  ‘Dat zou jij toch moeten weten.’


  ‘Ja, maar ik zie het hele plaatje niet, met alle branches.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Dus, wat is de beste business?’


  ‘De hoeren.’


  Radovan leunde achterover. Tevreden.


  Daarna kwam de vraag, of eigenlijk het bevel: Rado wilde dat Ratko de hoerenbusiness een stap verder zou brengen. De gast die het eerder had gedaan, Nenad, zat vast, plus dat hij bad standing was – hij had Radovan genaaid.


  ‘Het is tijd voor een nieuwe start,’ zei hij. Ze zouden niet alleen op straat verkopen, in aftandse flatjes in de buitenwijken of af en toe op een feestje van jonge gastjes. Het was tijd om hoeren aan het chiquere volk te leveren. Zweden met klasse, die twintig keer de straatprijs konden betalen. De strategie was duidelijk: Radovan trakteerde zijn contacten op een jachtreis. En Ratko ging mee. Moest ze leren kennen, begrijpen hoe ze dachten, begrijpen wie ze waren. De vraag begrijpen.


  


  Na twee uur waren ze bij het kamp. Een terrein met vakantiehuisjes. De kerels zeiden dat ze de lucht herkenden van hun eerdere safari’s. Een stoffige, toch krachtige geur vermengd met Afrikaanse kruiden uit de kookbungalow. Echt tropengevoel: houten huis, ramen met muggennetten, metalen daken. Alles bij elkaar zo’n dertig bungalows: blanke, middelbare mannen op jacht. Op jacht naar iets wat ze nooit konden krijgen. Iets waar ze zo vaak in hun leven tégen hadden gekozen, dat ze niet meer wisten hoe je het terugnam. Het waren en bleven Zweden – echte spanning lag voorbij hun horizon.


  Ratko deelde een bungalow met de gids en de jachtleider. Ernaast lag een kookhuisje en in een andere bungalow een kleine eetzaal. Vier huizen verderop woonden de bedienden. De mannen en Radovan kregen ieder een bungalow, voor zichzelf.


  Ratko kletste wat met de jachtleider, Jaan van der Berg. Zijn gegroefde, gebruinde gezicht en groene, half dichtgeknepen ogen straalden rust en intelligentie uit. Ratko mocht hem meteen.


  De gozer kletste door. Zuid-Afrikaans accent. Klonk nauwelijks als Engels. ‘Heb je eerder gejaagd?’


  Ratko lachte even. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik heb pas, hoe heet dat, examen gedaan.’ Zijn Engels was niet geweldig. Hij hoopte dat hij de goeie woorden gekozen had.


  ‘Dan wordt dit echt groots. Ik ben twee keer in Zweden geweest om te jagen. De eland is prachtig. Absoluut vergelijkbaar met veel dieren van hier.’


  ‘De eland is de koning van het Zweedse bos.’


  ‘Jullie hebben ook beren, hè?’


  ‘Ja, maar niet veel. Maar waar ik eigenlijk vandaan kom, voormalig Joegoslavië, daar heb je veel beren. Maar hier zijn natuurlijk nog meer dieren.’


  ‘Je zult het morgen zien. Het is echt geweldig. Die mannen met wie je hier bent, ik heb eerder met ze gejaagd. Je moet wel uitkijken.’ Jaan knipoogde. Grijnsde.


  Ratko vroeg zich af wat hij bedoelde.


  


  ’s Avonds: buiten eten. Radovan, Jaan en de mannen. Een tafel onder een klamboe. Petroleumlampen, kruidige geuren vanuit het huis, bedienden die bier en voorgerechten opdienden. Het stof was gaan liggen. De krekels sjirpten op de achtergrond. Het had net zo goed tweehonderd jaar geleden kunnen zijn.


  Ratko nam de Zweedse mannen op. Sven Bolinder: iets te zwaar, net gekamd grijs haar, zijn kakioverhemd opengeknoopt in zijn hals. Luidruchtig, lawaaierig, irritante bulderlach. Walmde geërfde zelfverzekerdheid – als Radovan maal twee.


  De vent ernaast: Carl von Schlesinger. Beter lichaam. Strak achterovergekamd haar, krijtwitte glimlach, lachrimpeltjes om zijn ogen. Een grappenmaker, grijnzer, spotter. Beweeglijke, lichtblauwe blik. Ratko voelde meteen: ik weet niet wat ik aan die man heb.


  Ten slotte: Douglas Wecht. Lang en slungelig. Bruingebrand gezicht. Beleefd. Leek graag te converseren. Hij was de enige die vóór dit diner überhaupt met Ratko had gepraat.


  Ze bespraken de reis, de wapens, de jacht. Ratko zou ter plaatse een geweer huren. De anderen hadden hun eigen spullen bij zich, natuurlijk. Morgen zou het beginnen. Jaan vertelde. Het type wild in het gebied, de weersverwachting, geschikte kleding, de beste wapens om te gebruiken – een dubbelloops jachtgeweer van zwaar kaliber. Na het hoofdgerecht trok hij zich terug. Excuseerde zich. De savanne heeft energie nodig, zei hij.


  Douglas Wecht begon Ratko vragen te stellen. Waar hij woonde. Of hij getrouwd was. Hoe lang hij al in Zweden woonde. Het leek meer een verhoor dan een normaal gesprek. Wecht vroeg naar zijn achternaam. De andere mannen keken naar hem alsof hij gestoord was. Ratko begreep: het was niet comme il faut om al te veel met een gast zoals hij te praten.


  ‘Markewitsch, dat is oké,’ stelde Wecht vast, ‘is dat een gebruikelijke naam waar jij vandaan komt?’


  Ratko gluurde vanuit zijn ooghoeken naar Rado. De boss vertrok geen spier. Ratko antwoordde: ‘Niet heel gewoon, maar in de regio waar ik ben opgegroeid heette mijn familie al heel lang zo.’


  Wecht glimlachte. ‘Heel goed, nieuwe, gekochte achternamen zijn verschrikkelijk.’ De man lachte. De anderen zagen er opgelaten uit.


  Wecht vroeg welke auto hij reed. Of hij in de bak gezeten had. Of hij een wapen bezat. Hij wilde weten hoe het was om in de oorlog met een revolver te schieten, waarom de Joego’s niks deden aan al die godvergeten negers die de boel overnamen. Ratko probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven. ‘Ik kom zelf toch ook niet uit Zweden.’


  De man repliceerde direct: ‘Je bent christen en je komt uit Europa. Dat is genoeg voor ons.’


  Alle mannen schaterden.


  De avond sudderde voort. Ratko probeerde kalm aan te doen met bier en wijn. Rado hield zich rustig. Sven Bolinder daarentegen zat als een vijftienjarige aan de alcohol. Over het geheel genomen liep alles zoals gepland. Wecht leek hem te mogen en de anderen leken niks tegen hem te hebben.


  Rond halftwaalf kwam de gids, William, langs. Vroeg of de heren nog wensen hadden. Carl von Schlesinger zei in het Zweeds: ‘Ai, je zag hem nauwelijks aankomen. Ze hebben hier zo’n goede camouflage ’s nachts.’ De mannen grijnsden. Ze waren half bezopen. Half van de wereld. Heel racistisch.


  Sven knikte naar William. Zweetdruppeltjes glinsterden op zijn voorhoofd. Hij draaide zich om naar Radovan. ‘Heeft hij mijn bestelling geregeld?’


  Radovan knikte. Sven stelde dezelfde vraag aan William. ‘Yes, sir.’ Alles was geregeld, uiteraard, sir.


  Ratko vroeg niks. Ze stonden op van tafel. Hij voelde zich niet erg aangeschoten. In een goed humeur. Zo vervelend waren deze kerels ook weer niet. Hij dacht aan de jacht morgen, als die nou door zou gaan – jezus christus, echt ongelofelijk. Hij dacht vooral aan zijn andere opdracht hier. Misschien was dit de nacht waarop die uitgevoerd zou worden. Hij vroeg zich af of er dan nog op dieren zou worden gejaagd. Hij had er haast zoveel zin in dat hij overwoog de opdracht uit te stellen, ook als die vannacht door zou kunnen gaan.


  Onderweg terug naar zijn bungalow kwam hij langs die van Sven Bolinder. Er kwam langzaam een jeep aanrijden. Hij parkeerde. William nam drie zwarte meiden mee naar binnen in Bolinders bungalow.


  


  Twee uur later. Ratko op zijn rug in bed. De klamboe als een dunne mist boven hem. Eigenlijk niet zo heel warm; toch zweette hij.


  Zijn gedachten tolden. Tien jaar met Radovan, Kum, de Joegoboss die Jokso had opgevolgd. Had verder gebouwd. Opgebouwd. Versterkt. Ze regeerden Stockholm nu. Hoewel er nieuwe groepen in opkomst waren. Radovan was zijn mentor geweest. Had hem begeleid, hem meegenomen naar de top. Dat was iets om dankbaar voor te zijn. Tegelijkertijd was er veel verraad.


  Hij zag beelden. Radovan in de villa in Näsby. Met zijn dochter in de keuken. In Clara’s. Op een bank in de viproom met pupillen als van een mug – knetterstoned van de coke. Met een Zastava in zijn hand en een gast met bloedige knieschijven op de grond.


  Tien jaar. Zijn leven als ingewijde. Opgebouwd rondom Rado. Toch moest hij proberen zijn ding te doen. Hij had een opdracht aangenomen. Nu was er geen weg terug.


  Hij was zover. Hij stond op en trok zijn bergschoenen aan. De stof van de schoenveters maakte zijn handen vuil. Hij trok zijn jachtvest aan. Deed de deur open.


  Buiten: de kou verbaasde hem. In het pikdonker was het geluid van de krekels luider. De sterren waren helderder dan hij ooit had meegemaakt. Hij liep naar de bungalow met de eetzaal. Een van de ramen van een personeelsbungalow was verlicht. Ratko overwoog: zouden de ramen van Bolinder ook verlicht zijn of heeft hij de meisjes naar huis gestuurd?


  Hij liep over het terrein. Richting eetbungalow.


  Bij de muur bleef Ratko staan. Totale duisternis. Keek op zijn horloge: lichtgevende wijzers. Het was twee uur.


  Hij hoorde een schrapend geluid op het grind. Uit de schaduwen: William. De gids droeg alleen een korte broek en sandalen. Het maanlicht bezorgde hem een bijna zilverachtig glanzend lichaam. Zijn ogen lagen diep, Ratko zag ze nauwelijks. Hij deed denken aan een skelet.


  Hij zei niets, stak alleen zijn hand uit. Een sleutel.


  Ratko knikte. William verdween.


  Ratko met de sleutel in zijn hand. Hij wandelde weg.


  De sterren aan de hemel deden hem denken aan de tijd in Pristina toen hij jong was. Op een avond: hij en Yusuf, een Bosnische gast, slopen een van de velden op. Ze hadden met twee meiden afgesproken. Jelena en Merima. De een Servisch, de ander Bosnisch. Het was perfect. Ze hadden voor het eerst in hun leven zelfstandig afgesproken met meisjes. De weg was modderig. Ze namen een zaklamp mee maar wilden de batterijen zo lang mogelijk sparen, wie weet hoe lang ze op het veld konden blijven. Yusuf giechelde om alles wat Ratko zei. Hij was zo opgetogen als een klein kind op zijn verjaardag. Ze hadden het over Jelena’s kont en Merima’s borsten. Ze lachten, renden, gebukt langs de huizen. Als een droom. Een wensdroom. En ze vonden de weg naar de velden, langs de rand van de stad. Ze vonden de meiden. Bleven uren bij ze. Maar de zaklamp hadden ze niet hoeven gebruiken. De sterrenhemel van Pristina was de stralendste die hij ooit had gezien.


  Tot nu toe.


  Ratko liep langzaam. Herhaalde de gedachte voor zichzelf: tien jaar met Radovan. Ze hadden samen iets opgebouwd. Waren als nullen naar Zweden gekomen. Arbeidsimmigratie. Södertälje-sloven. Hadden op hun flikker gekregen, waren gediscrimineerd, vernederd. Maar dat hadden ze allemaal gewroken. Nu leidden zij. Of eigenlijk, nu leidde Radovan.


  Hij zag de bungalow van de boss in het donker.


  Bleef staan.


  Pakte de sleutel. Hij wist wat hij nodig had uit de voorkamer: de revolver. Radovan had verteld: ‘Voor de zekerheid jaag ik altijd van dichtbij een kogel in het beest. En wil je dat met klasse doen, dan doe je dat met een vuistvuurwapen.’ Dus: naast zijn luxe jachtgeweer had de boss een eigen revolver meegenomen. Dat lag daarbinnen. Samen met hem.


  Voordat Ratko de deur opendeed, voelde hij in een zak van zijn vest. Daar zat ie: het ding dat hij vier weken geleden vanuit Zweden in een doos had opgestuurd. Een geluiddemper. Dat was niet zijn idee. Maar degene die hem de opdracht had gegeven was een slimme duvel. Enige nadeel: met een geluiddemper moet je dichtbij komen.


  De deur van Radovans bungalow lag twee meter voor hem. Als de ingang naar de hel. Toch moest hij dit doen. Ja toch?


  Hij deed twee stappen. De krekels waren bijna oorverdovend.


  Hij stak zijn hand uit. De geluiddemper klaar in zijn zak. De revolver lag daarginds, gereed voor gebruik.


  Het was zover.


  Toen: een stem in het donker: ‘Ratko, do you also enjoy taking a leak in the wild?’ Een lach.


  Hij draaide zich om. Haalde zijn hand uit zijn zak. Het was Jaan. De jachtleider.


  Godver.


  Hij probeerde zijn aanwezigheid uit te leggen. Mompelde iets in krakkemikkig Engels over de verkeerde bungalow.


  Geen probleem, Jaan grijnsde. Bood aan hem door het donker naar het goede huisje te leiden.


  Het was voorbij.


  De opdracht zou vanavond niet volbracht worden.


  Maar morgen zou hij weer op pad gaan.


  Op jacht.


  Mama heeft het geprobeerd


  Javier werd om kwart over twaalf wakker. Zijn dekbed zat ongeveer net zo in de knoop als het handsfreesnoertje van zijn Nokia elke keer weer. Hij had zin in een kop koffie met warme melk. Zoals zijn zus altijd tegen haar eenjarige peuter zei: ‘Jammie jammie.’ Wat betekende dat eigenlijk? Misschien was het babytaal. Misschien was het Arabisch - zijn zus woonde in Hallunda. Javier zou het Mahmud de volgende keer vragen.


  Hij rilde, zijn halve lichaam in de kou. Toch bleef hij nog even in zijn nest liggen. Worstelde met het dekbed, krulde zich eronder op, in de warmte. Daarna raakte hij geïrriteerd. Waarom had die kuthuurbaas van ’m de verwarming nog niet aangezet? Het sneeuwde verdomme buiten, gigawinterse winter. Duidelijk: Javier moest zijn ma bellen. Zij hielp hem altijd met dat soort dingen, Zwedo-klusjes: rekeningen en huur betalen, met instanties en huurbazen bellen. Regelwerk doen, overzicht houden over alle papieren, zorgen dat die ene voet waarmee hij toch in het systeem stond er niet helemaal uit gleed. Soms was het goed om daarop te steunen.


  Niet dat Javier beroerd Zweeds sprak. Hij was hier geboren. Niet zoals Mahmud, Babak en de anderen. Gozers van wie je de taal alleen snapte als je ze je hele leven al kende. En hij was niet dom - hij zou dat makkelijk zelf kunnen afhandelen. Maar hij trok het niet, bracht het niet op om met al die gesprekken, brieven, handtekeningen te dealen. Het was niet zijn manier van leven. En zijn mamá was hoogopgeleid - in elk geval was ze dat in Chili geweest. Had aan de universiteit gestudeerd, van alles en nog wat: filosofía, psicología, sociología. Ze vertelde altijd met een smile om haar lippen over die tijd. De tijd voordat ze hadden moeten vluchten. De tijd voor het winterland.


  


  Hij stond op. Zijn flat was oké - een kleine woonkamer, een nog kleinere slaapkamer plus een keukentje - dat was genoeg voor hem. Wat moest hij met iets groters? Op dit moment waren alleen cash, meiden en respect belangrijk. Hij hoefde niet te shinen met een luxe flat - hij kreeg toch genoeg chick­ies mee naar huis. Hij had ook geen groot huis nodig voor respect - dat zat in andere dingen: hoe crazy je was, hoeveel je er had geboeld, hoe goeie deals je dealde. En voor de floesstroom was een lage huur natuurlijk goed. Bovendien accepteerde de huurbaas cash.


  De keuken was netjes. Opgeruimd. Mamá was dit weekend langs geweest om schoon te maken. Had zijn borden en bestek en zijn enige pan afgewassen. De vuilnisbak geleegd, de kastjes uitgesopt, de vloer gedweild. Had voor minstens tweehonderd kronen Jif gekocht. Had minstens één fles uitgesmeerd over het aanrecht, de vloer, de ramen. Had geschrobd, geschrobd, geschrobd. De geur vrat in je neus. Maar het was een lekkere lucht. Ze had koffie, melk, Coca-cola, noten, brood, boter en jam gekocht. Zo moest elke ochtend zijn voor negen-tot-vijf’ers: een volle koelkast en een schone keuken. Al was het nu niet bepaald ochtend meer, dat was het verschil tussen hun en hem. En vandaag zou hij iets groots doen. Hij hoopte dat het zou werken, er was een beetje mazzel voor nodig. Maar het kon een enorm verschil maken voor de hele situatie.


  


  De koffie was retelekker. Hij zat op een stoel in de keuken, benen opgetrokken, T-shirt en hoodie aan. Toch had hij het koud. Hij zou die huurbaas goddomme een bombrief sturen. Of misschien was het makkelijker zijn mamá te vragen die vent verrot te schelden. Hij giechelde bij zichzelf: het idee alleen al dat zijn ma zoiets zou doen, maakte hem aan het lachen.


  Buiten viel sneeuw. Zweden: in veel opzichten een vet land. Een boel prettige, relaxte, niet zo praterige mensen. Goeie scholen, ziekenhuizen, verzorgingstehuizen. Ze hadden het prima geregeld - voor de meesten. Maar voor gozers als hij: het was niks. Hij leefde buiten dat soort shit, had altijd tegen het systeem gevochten, leefde in de kou. Hij dacht aan de oorlog die gaande was. Eigenlijk was die teringzooi begonnen met een onnodig dingetje: een paar gasten hadden Mahmuds zusje na het stappen mee naar huis genomen en hadden haar gepakt, of verkracht. Dat pikte geen enkele grote broer. Zeker in hun wereld niet. En zeker, zeker een gozer als Mahmud niet, uit het Midden-Oosten. Dus hadden ze die gasten meegenomen naar een industrieterrein en op hun flikker gegeven zoals ze verdienden. Maar de shit: een van hun was de halfbroer van een gestoorde flip die Eddie Ljublic heette. En Ljublic pikte dit niet. Een week nadat ze de verkrachters hadden meegenomen naar het industriegebied was er een bom voor de winkel van Babaks pa geëxplodeerd. Dat was het startschot.


  Javier stond op. Zette de mok op tafel. Liep naar de deur, keek door het spionnetje. Donker aan de andere kant. Niemand, voor zover hij kon zien. Hij keek weer, nee, er was niemand. Tegen de muur stond een honkbalknuppel en in een schoen in het schoenenkastje had hij een busje traangas gestopt.


  Het was duidelijk. In zijn buik, in zijn hoofd, in zijn benen - hij was bang.


  


  Twee ampullen diazepam later voelde hij zich beter. Hij belde zijn homie: Sergio Salinas Morena. Die jongen was maar oppervlakkig bij de oorlog betrokken. Woonde ten noorden van Stockholm, in Rotebro. Ze kenden elkaar al jaren, hun ouders zaten bij dezelfde Chileense cultuurvereniging.


  Sergio zou hem over een uur oppikken. Ze zouden samen gaan.


  Javier stapte de douche in. Hier had mamá de rest van de Jif gebruikt - het was min of meer steriel. Hij hield de douchekop naar beneden tot het water warm genoeg was. Het duurde zeker twee minuten - serieus, als de huurbaas de warmte niet snel aanzette, zou hij gedwongen zijn zijn schedel in te slaan.


  Na de shit met de winkel van Babaks pa hadden ze meteen afgesproken. Brainstormden. Hadden het plan, de wraak, de vergelding uitgewerkt. Een paar avonden later bij Babak - bivakmutsen, nieuwe mobieltjes, een echt vette machine: een ak4. Toen had het onvermijdelijk geleken. Absolute gangstastyle. Ze gingen naar de binnenstad, naar Södermalm, ’s avonds. Cruiseden rond in een huurauto - Mahmud en Babak hadden echt overal aan gedacht. Rond, rond, rond. Zeker vijftien keer voorbij restaurant Black & White Inn. Juichten, snoven, schreeuwden. Die smerige klootzakken zouden eens Alby-ballen smaken, recht in hun reet. De winkel van Babaks pa - dat ging gewoon te ver. Ten slotte: Babak draaide het raampje naar beneden. Vroeg Mahmud langs te zoeven: stak zijn halve bovenlichaam eruit. Say hello to my little friend - bam-bam-bam-bam-bam.


  Wat een kick. Toen.


  


  De sneeuw vol grind en andere rotzooi. Zwarte sneeuw. Baggersneeuw. Kankersneeuw. Sergio reed een Porsche Cayenne. De gozer had zich opgewerkt de afgelopen tijd. Was gekapt met rotzooi. Had in plaats daarvan een echt restaurant. Salsa- en merengueclub in het weekend. Trok vloedgolven Zweedse meisjes. Die nog grotere vloedgolven latinobrothers aantrokken. Sergio had te veel gehad van het leven met een grote L - een paar jaar geleden was een stel Joego’s zijn flat binnengedrongen, had hem vastgebonden en een paar vingers gebroken. Allemaal omdat ze de gast te pakken wilden krijgen die ze vandaag zouden zien: Jorge Salinas Barrio, Sergio’s neef.


  Jorge: een legende. Ontsnapt uit gevangenis Österåker door als een spiderman over de muur te klimmen, aan de andere kant van de cipiers weg te spurten. Had Stockholm-Zuid cokeverslaafd gemaakt, was een grote speler geworden, dealde aan dealers, had zich hoog in de piramide gevochten - had dikke dinero gebeurd. Daarna had hij het aan de stok gekregen met de Joego’s, was ie net als iedereen naar Thailand gevlucht. Maar Jorge kon niet wegblijven uit Zweden. Uiteindelijk kon niemand dat. Dus na een paar jaar kwam hij terug. Hing met Javier, Sergio en andere dope latino’s die hij kon vertrouwen. En door zijn plannen hadden ze nu teruggeslagen tegen de Joego’s. Hij, Mahmud, Robert en een gestoorde gast die Niklas heette. Hadden een megabloedbad aangericht in een villa in Smådalarö. Dat was echt gangsta.


  Maar zoals altijd hield de droom niet tot het einde stand. Jorge was een paar maanden later gepakt. En nu zat hij zijn laatste jaar uit, waar hij toen van gevlucht was. Hij zat in de Salberga-gevangenis.


  Sergio zette de autostereo uit: ‘Heb je alles zo geregeld dat je binnenkomt?’


  Javier knikte. Maar eigenlijk had hij geen idee of het zou werken. De radiator bromde op de achtergrond. Hij zat stil. Het binnenwerk van de Cayenne was wreed. Exclusief gevoel tot in het leer van het stuur.


  Hij draaide zich om naar Sergio: ‘Eerst moet je je persoonsgegevens naar de gevangenis sturen.’


  ‘Weet ik toch, loco, ik ben er duizend keer geweest. Hij is mijn fokking neef, man.’


  Javier dacht: dat kun jij makkelijk zeggen, jij hebt nooit gezeten. Ze hadden megacontroles gedaan van wie je was. Of je in het misdaadregister voorkwam, het douaneregister, het immigrantenregister, alles. Daarna hadden ze een brief naar zijn huis gestuurd dat hij was goedgekeurd, met tijdstippen waarop ie mocht komen.


  Sergio ging verder. ‘Ongelofelijk dat het werkte.’


  ‘Ja, maar we zijn nog niet binnen.’ Javier was eigenlijk niet clean, was er als een pik in- en uitgegaan. Maar zijn broertje, Iffe, had een schoon strafblad. Javier leende zijn identiteit.


  ‘Laten we het hopen. Voor ons allemaal.’


  ‘Ja, laten we het hopen.’


  Sergio had ontzettend gelijk. Als Javier binnen kon komen, Jorge kon spreken, kon deze kloteoorlog misschien ophouden.


  


  Ze parkeerden de Cayenne op de bezoekersparkeerplaats. De sneeuw was hier schoner. Salberga: twee uur van Stockholm. Een boerengat, een goeie plek voor een gevangenis - vond Justitie. Voor de gedetineerden was het kut - voor vriendinnetjes, familie en vrienden was het veel meer gedoe om op bezoek te komen dan wanneer het in de buurt van de stad was geweest. Maar dat was waarschijnlijk precies wat de samenleving wilde - isoleer die rotzakken, dan hoeven wij ze niet te zien. Zodat ze vereenzamen, kapotgaan, breken, voorgoed.


  Ze liepen naar de hekken. Ieder een zakje in zijn hand. ’t Was verboden eten en drinken mee naar binnen te nemen. Maar boeken en tijdschriften waren oké in deze bajes – dus Sergio had wat motortijdschriften bij zich en Javier twee Spaanse misdaadromans. La novela negra.


  Ondanks de kou voelde hij het zweet in zijn handen staan. Zou het lukken? De valse bezoekaanvraag. Het identiteitsbewijs van zijn broer. Leken ze genoeg op elkaar? Stel nou dat hij iets moest ondertekenen. Stel dat er een cipier bij zat die in een gevangenis had gewerkt waar hij had gezeten en hem herkende. Het was een vet risky business. Maar dat was deze oorlog ook.


  


  Het gebouw was pas gerenoveerd, ultramodern, met een overdreven veiligheidsfixatie. Een van de zogeheten supergevangenissen van minister van Justitie Bodström. Maar waarom moest er schrikdraad omheen? Ze bewaarden hier toch geen dieren? Fuck them – ze zagen hen als honden.


  Een apparaat bij de buitenste hekken: een grijze metalen doos met onderaan een doorzichtig klepje en een cameralens die recht naar voren staarde. Ze drukten op een knop.


  ‘Salberga-gevangenis.’


  Javier deed het kletswerk. ‘Ja, hallo, we komen op bezoek bij Jorge Salinas Barrio.’


  ‘Oké. Momentje.’


  Stilte aan de andere kant. De bewaarder ging vast het bezoekrooster checken of zoiets. Of hij liet ze gewoon wachten om te laten merken wat hij kon.


  Na een paar minuten: ‘Schuif jullie identiteitsbewijzen in het vakje.’


  Javier keek naar de metalen doos. Keek naar Sergio. Sergio was er eerder geweest: hij schoof de doorzichtige klep omhoog, liet zien wat je moest doen. Schoof zijn identiteitskaart in een gleuf. Daarna deed Javier hetzelfde. Hij zag zijn eigen hand in slow motion, zijn vingers trilden, hij voelde een dikke klomp in zijn buik, misselijkheid haast. De identiteitskaart paste. Het was stil. De lucht had dezelfde kleur als het metalen hek.


  Als dit niet werkte mocht hij niet naar binnen. En hij zou misschien opgepakt worden, voor bedrog of iets dergelijks. Hoog spel. Maar noodzakelijk. Jorge kende de halve onderwereld van Stockholm. Na zijn jaren in de bak, na zijn succes in de c-branche, na zijn legendarische ontsnapping. Jorge: een gast waar mensen naar luisterden, een vriend, een - zoals iedereen zei - ‘goeie gozer’. En bovendien: Jorge had gezeten met Eddie Ljublic, de boss die probeerde Javier en zijn homies kapot te maken. Ljublic was gek op de latino - Jorge had hem drie jaar geleden, toen hij de cokemarkt in de stad had uitgebreid, tot hoofddealer gemaakt. Hij zou luisteren naar Jorge.


  Het moest nu alleen niet verkloot worden.


  De metalen bak was stil. De luidspreker kraakte niet eens. De cameralens was stil.


  Sergio pakte Javiers hand en duwde hem naar de kaart die nog in de gleuf zat.


  ‘Haal hem er nu maar uit.’


  Het hek klikte.


  Ze liepen naar binnen.


  De eerste beproeving was doorstaan.


  Een geasfalteerd pad. Het gebied tussen het hek en de muren: niemandsland. Geen bomen, geen stenen, geen gebouwen. Alleen sneeuw en grind. Aan de muren verderop zag hij bewakingscamera’s hangen, spiedend als vogels.


  Hij dacht weer aan deze gruwelijke bendeoorlog. Of nou ja, bendeoorlog. Hij, Mahmud, Babak, Robert, Birra, de Baard, Sergio en de anderen waren eigenlijk niet zo’n soort bende als de Bandidos, de HA of de Original Gangsters. Ze waren meer een groep vrienden waarin iedereen iedereen kende en elkaar altijd dekte. Nooit verlinkte. Ze waren net broeders, maar zonder kleurtjes.


  Het ziekste was misschien wel toen ze die Yari Grönberg hadden gepakt. Yari: een loopjongen van Ljublic. Ze wisten niet hoe hij erbij betrokken was, maar hij hoorde bij de vijand. En hij was een domme, makkelijk te overvallen klojo. Javier en Robert grepen hem in een park op weg naar huis na zijn werk. Die gozer liep elke dag hetzelfde stuk. Ze hoefden hem alleen maar avond na avond in de gaten te houden. In het geniep te oefenen alsof ze een game speelden. Ze sprongen tevoorschijn en joegen hem de stuipen op het lijf. En daarna - maar dat hadden ze niet gepland - knalden ze hem door zijn voet. Later zond Gezocht een wrede reconstructie van die overval uit. Het zag er allejezus cool uit: Javier en Robert als commandosoldaten vanuit de schaduw - nooit zeiken!


  Daarna begon de shit. Ljublics leger haalde uit naar zeg maar alles en iedereen. Javier draaide zich om de drie meter om, checkte achter zijn rug. Kroop midden in de nacht uit bed en gluurde de straat op, of door het spionnetje. Hij liet een alarm installeren, leende de vechthond van zijn broer zo vaak mogelijk, had altijd een honkbalknuppel bij de hand. Javier had nachtmerries, piekerde overdag, raakte verstrikt in negatieve gedachten. Paranoia of noodzakelijke argwaan? Mazzel dat er diazepam bestond.


  Bij de stalen poort in de muur. Ernaast weer een metalen doos, maar zonder glazen luikje. Ze drukten op een knop. Een stem door een luidspreker: ‘Ja?’


  Javier wist dat ze hun vanaf het hek tot de poort in de gaten hadden gehouden door de bewakingscamera’s. ‘We komen nog steeds voor Jorge Salinas Barrio.’ Het had geen zin om stennis te trappen omdat ze de deur niet meteen opendeden. Uiteindelijk klikte het slot. Sergio duwde de deur open.


  Ze stonden op een plaatsje. Recht voor ze lag de centraalpost. Grote ramen van gepantserd glas en aan beide kanten een metalen deur. Zeven meter hoge muren aan alle kanten. Ze konden de gevangenis zelf niet zien. Het bordje op de linkerdeur: personeel. Het bordje op de rechter: bezoekers.


  Een hal met kluisjes. Bordjes op de muren: laat buitenkleding en mobiele telefoons achter. de bewaarders kunnen de kluisjes doorzoeken. drugshond aanwezig. Ze gehoorzaamden. Stopten de kluissleuteltjes in de zak van hun spijkerbroek. Liepen verder. Een sluis. Een afgesloten deur voor ze. Gewapend glas en een luikje links. Achter het glas: twee bewaarders. Javier zag eentje in een microfoon praten. ‘En, waar komen jullie voor?’


  Javier zei: ‘We komen op bezoek bij Jorge Salinas Barrio. Om vier uur.’


  Hij voelde zijn hartslag omhooggaan. Waarom vroegen ze het duizend keer – ze wisten toch al waarom ze hier waren?


  De bewaarder typte op zijn computer. Javier kon niet zien wat op het scherm verscheen, die moest zijn gemaakt als een spiegel: het enige wat hij zag was het spiegelbeeld van de cipier zelf. ‘Oké. Kunnen jullie je identiteitskaart in het bakje leggen?’


  De bewaarder schoof het bakje in de muur naar voren. Javier en Sergio legden hun ID-kaarten erin. Het bakje schoof weer naar binnen, en naar buiten aan de kant waar de bewaarder zat. Hij pakte de pasjes op. Voerde de persoonsnummers in de computer in. De tijd stond stil. Javier wist niet hoeveel seconden of minuten er verstreken. Hij voelde duidelijk: een enkele zweetdruppel over zijn rug. De maagkriebel kwam terug. Hij was blij dat hij een paar uur geleden had genomen wat hij had genomen.


  De bewaarder draaide zich naar ze toe. Het gewapend glas was grijzig. Hij zei in zijn microfoon: ‘Jullie kunnen doorlopen. Ik bewaar jullie legitimatie hier.’ Dit was zo lekker, nu zou alles chill moeten zijn.


  Ze deden de deur voor zich open. Een kleine kamer: een röntgenapparaat, detectiepoortjes, twee vermoeide bewaarders. Javier legde zijn tas met boeken op de band, hij leegde zijn zakken, deed zijn schoenen uit en liep door de poortjes. Ze piepten niet. Ook bij Sergio niet. Toch zei die klotebewaarder dat ze hun armen opzij moesten steken, en hij fouilleerde hem langzaam. Armen, zij, benen. Kruis. Een piep van een microseconde toen de zoeker over de knoop van zijn spijkerbroek ging. Die kankerbewaarder greep het aan als excuus: ‘Zeg, mag ik je vragen je broek uit te doen.’


  Javier keek hem aan. Flitsgedachte: zinloos om nu te gaan zeiken - hij was nu al praktisch binnen. Hij ging het hokje in en schoof het gordijn dicht. Trok zijn spijkerbroek uit. Stak hem naar buiten. De cipier voelde in de zakken. ‘Doe je bovenkleding ook maar even uit.’


  Sergio begon iets te zeggen maar Javier onderbrak hem. ‘Geen probleem.’


  Hij kookte. Explodeerde. Tegelijkertijd: begon zijn sweater uit te trekken. Ze mochten dit niet verpesten. Ze mochten de kans dat Jorge vrede zou stichten niet verneuken.


  Sergio en hij hadden het bezoek voorbereid. Dit soort dingen kon je niet over de telefoon doen. Jorges gesprekken werden zeker weten constant afgeluisterd – en ze konden niet wachten tot de legende de bak uit kwam. En de bezoekersruimte was vast gebugd. Dus het plan was dat Sergio over een heleboel onzinonderwerpen zou zitten kletsen, nonsens, met luide stem, terwijl Javier zachtjes met Jorge over belangrijke dingen zou praten. Daarom moesten ze vandaag met zijn tweeën zijn.


  Hij trok zijn T-shirt uit. Stak het naar buiten. De bewaarder schudde eraan. Zei: ‘Kom eruit.’


  Javier stapte het hokje uit. In alleen een onderbroek en sokken. Hij had het koud. Dit was vernedering op een hoog niveau.


  De bewaarders bekeken hem. Namen zijn tatoeages op. alby forever op zijn schouder, röda linjen south in dikke letters op zijn buik. En op zijn rug mamá trató – mama heeft het geprobeerd.


  Javier dacht: ze hebben het door. Ze hebben het godverdomme door. Nu is het mis. Hij hield zijn armen langs zijn benen, zijn handen tegen zijn benen zodat ze niet zouden gaan trillen. ’t Was oké als ze hem buiten bij het hek hadden verdacht - dan zou hij een faire kans hebben gehad om ’m te smeren. Maar hier: achter hekken, muren, afgesloten deuren - geen eerlijke kans. Wat zou het kunnen worden? Zes maanden in de bak? Twaalf? En het ergste: geen gesprek met Jorge.


  De bewaarders bleven staren. ‘Coole tattoos. Weet je moeder van die over haar?’ Ze grijnsden.


  Sergio onderbrak ze: ‘Het is hier beestachtig koud. Kan hij zijn kleren niet terugkrijgen?’


  De bewaarder met Javiers trui in zijn hand grijnsde nog breder: ‘Absoluut. We zijn hier klaar.’


  


  Ze moesten met een cipier meelopen naar het deel van de gevangenis waar de bezoekersruimtes lagen. Rammelende sleutels, bleepende codes, zware deuren die met een klap dichtsloegen. Hoewel de gevangenis pas gerenoveerd was, herkende Javier de geur, het gepiep van schoenen op de kunststof vloer, de lichte kleuren. Ze probeerden een prettige sfeer te creëren - het lukte ze niet.


  Een andere bewaarder ving ze op bij de bezoekersruimte. Hij draaide de deur van het slot. ‘Jullie komen voor Salinas Barrio?’


  Javier voelde zich tevreden. ‘Inderdaad. ’t Is een tijd geleden.’


  De bewaarder zei niks, knikte alleen. Draaide de deur achter ze op slot.


  Buiten was het nog steeds licht. Over de muur en door de tralies voor het raam vielen trage zonnestralen gefilterd naar binnen. Vier stoelen, een tafel, een blad op tafel met een thermoskan, theezakjes, Nescafé, suikerklontjes en een paar plastic bekertjes. Een bank met rubberen bekleding: voor als er meiden kwamen en je zo veel mogelijk uit de bezoektijd wilde halen. Javier dacht aan zijn eigen periodes in de bak. Klotetijd.


  Sergio grijnsde: ‘Ben je er klaar voor, hermano?’


  Ze gingen zitten. Schonken koffie in. Wachtten op Jorge.


  


  Twintig minuten later. Geen Jorge. Geen bewaarder. Geen geluid. Javier voelde zich gestrest. Ze waren binnen. Alle hindernissen genomen. Ze luisterden deze kamer vast af, maar dat zou wel goed komen. Buiten werd het donker. Wat was er in godsnaam aan de hand, waar was Jorge?


  Nog tien minuten. Sergio schonk meer koffie in. Javier hoefde niet - zijn maag kon er niet tegen. ‘Wat denk jij?’


  Sergio: ‘Je weet hoe ze zijn. Ze treiteren ons een beetje. Laten ons wachten, je kent het.’


  ‘Het is kut.’


  


  Een heel uur. Javier stond op. Drukte op de knop om contact met de bewaarders te krijgen. Blikkerig geluid door de luidspreker: ‘Ja?’


  ‘We zitten hier in de bezoekersruimte op Jorge Salinas Barrio te wachten. Wanneer komt hij?’


  ‘Wacht even.’


  Javier ging zitten. Pielde met een plastic bekertje. Tilde het op, schoof het in een ander bekertje, schoof dat in een derde.


  Sergio zag er niet meer zo overtuigd uit. ‘Hou op, daar word ik zenuwachtig van.’


  


  Twintig minuten later. Sleutels rammelden in de deur. De bewaarder die ze gebracht had. ‘Hallo. Ik heb een beetje sneu nieuws. We hebben de prioriteiten een beetje aangepast. Het bezoek gaat niet door.’


  Javier schoof zijn stoel naar achteren. ‘Sorry, wat zeg je?’


  ‘Het bezoek gaat niet door. We hebben de prioriteiten aangepast. Jullie hebben geen toestemming meer voor het bezoek.’


  ‘Hoe bedoel je? We hebben wel toestemming.’


  ‘Jullie hádden toestemming. Nu heeft de directie besloten dat jullie geen toestemming meer hebben. Helaas, jullie moeten de inrichting nu verlaten.’


  Het was goddomme niet waar. Een grap. Een vernederingsaanval. Een vuile fokking lage klotestreek.


  ‘Waar zijn jullie goddomme mee bezig? Zijn jullie ziek of zo? Jullie kunnen nu toch niet komen vertellen dat we geen toestemming hebben? We hebben toestemming en zijn binnengelaten. Ga Jorge nu halen.’


  De bewaarder schudde zijn hoofd alleen maar.


  Kanker.


  Javier keek naar Sergio. Hij haalde zijn schouders op. Het was balen, ze moesten het maar accepteren.


  Javier dacht: het was balen voor ze, maar het was nog veel meer balen voor Zwedoland, Stockholm, de maatschappij. Nu zou de oorlog buiten pas echt uitbreken.


  Een wijk die we de onze noemden


  Ik heet Andrés, maar m’n homies noemen me Iffe. Misschien schrijf je Iphe, ik weet niet, ik schrijf het nooit op. Eigenlijk is het een nerdy bijnaam. Maar wat doe je eraan – het begon toen ik vier jaar geleden m’n iPhone van m’n broer kreeg. Ik was de eerste van onze groep die zo’n fonna kreeg, en ik digde hem echt.


  Shit, wat was ik er blij mee, frunnikte er vaker aan dan aan m’n jointroller, meer dan aan m’n eigen bana. Uiteindelijk flipten de anderen omdat ik altijd opgeslokt was – toen werd ik Iffe, the iPhone sucker.


  Ik had de telefoon gekregen van Javier. Mijn broer.


  


  Mama wachtte buiten de rechtszaal. Het sneeuwde een beetje. Ik had te weinig aan en rilde. Mama zag er verdrietig uit, net als altijd toen Javier en ik jonger waren. Als de maatschappelijk werksters hun pissige mailtjes stuurden, de mentoren belden en de smerissen midden in de nacht voor de deur stonden en een huiszoeking hielden op zoek naar wiet of genakte mobieltjes.


  Soms vroeg ik me af hoeveel ze eigenlijk kon hebben, of er een dag zou komen waarop de druk te groot werd en het zou knallen, als ze zeg maar zou exploderen. Toch had ik ook het gevoel dat ze voor ons alles zou doorstaan: ze was gemaakt van moederstaal. Een legering van vlees, bloed en tranen.


  Ze omhelsde me. We liepen naar een hoek van de wachtruimte. De sneeuw lag nat tegen het raam naar de straat. Er waren anderen die naar dezelfde rechtszaak zouden als wij, maar we wilden nu niet met ze praten.


  Ze zei: ‘Estoy nervioso. Meer dan ooit.’


  Ik zei: ‘Ik ook. Maar hij redt het wel.’


  Mama keek me aan: weer die ogen. ‘Denk je?’


  ‘Dat doet ie toch altijd?’


  Ik wou dat ik het zelf kon geloven.


  


  Tien minuten later riep een stem door de luidsprekers. ‘De rechtbank Stockholm houdt een hoorzitting in de zaak tussen de openbaar aanklager en Jorge Salinas Barrio, Javier Fernandez en anderen. De partijen worden opgeroepen voor zaal 12.’


  We liepen door de poortjes. Twee agenten vroegen m’n ma haar tas open te doen. Er hing irritatie in de lucht.


  We kwamen de zaal in en gingen in de publieksbanken zitten. Het was een soort van kleine tribune achter dik plexiglas.


  Even later ging in de zaal een zijdeur open en werden de beklaagden als geketende schapen binnengeleid. Een voor een. Twee bewaarders duwden ieder een gozer voor zich uit.


  Het duurde even voor m’n broer binnenkwam, eerst herkende ik hem amper vanwege zijn lange haar. Hij staarde recht voor zich uit.


  


  Javier. Mijn broer. We zijn opgegroeid in een wereld die ons twee dingen leerde. Ten eerste: de gestoordste gast kreeg het meeste respect. Ten tweede: je homies waren alles.


  Ik volgde de regels, in elk geval indirect. M’n homies waren oké en ik was tight met ze. En hoewel ik zelf niet eens half zo gek was als m’n broer, was ik geen engel. Dat was genoeg.


  Mijn gedachten dreven terug in de tijd, naar een gebeurtenis die ik nooit zal vergeten.


  


  Ik, Max, Popo en Ali zaten bij mij thuis cola te drinken, die we gejat hadden bij de Ica in het winkelcentrum, en speelden Xbox. Het spel hadden we ook gejat. Maar de spelcomputer zelf niet, die was eerlijk. Ik had hem van mama gekregen voor m’n vijftiende verjaardag.


  Opeens gooide Popo de gamepad op de bank. ‘Godsamme zeg, zullen we effe naar buiten?’


  Zo begon het altijd. Popo wou naar buiten. Max wou binnen blijven. En Ali en ik mochten het bepalen.


  Max zei: ‘Wat hebben we buiten te zoeken? Het is winter. We zitten midden in de game. En het is acht uur.’


  Hij keek ons aan. Ik stond op en liep naar het raam. Schoof de jaloezieën opzij. Keek naar beneden, we woonden op de zevende. Het was donker. Vast ook koud. Maar de schijnwerpers bij het basketbalveldje waren wel aan. Ik kreeg een crazy idee.


  Het veldje was voor deze ene keer leeg, zonder mensen, zonder sneeuw.


  Eigenlijk – zo’n stom idee was het misschien niet.


  Ik zei: ‘We gaan een potje basketballen.’


  Popo hapte meteen. Na een beetje verbaal worstelen kregen we Ali ook zover. Dat gaf de doorslag. We namen de colaflessen mee, en de basketbal en de luidsprekers van mijn telefoon.


  Toen gingen we naar buiten. Max had geen keus en moest wel mee.


  


  Ik keek op. Iedereen zat nu. De handboeien waren afgedaan. De bewakers gepositioneerd. De dossiers van de advocaten opengeslagen op de tafels.


  Ik was van plan de hele rechtszaak uit te zitten. Alle zeven dagen, hoe saai het ook zou zijn. Lange verhoren, dwarse getuigen, een officier van justitie die zo langzaam praatte dat het leek alsof ze een spraakgebrek had. Het maakte niet uit. Ik deed het voor Javier.


  Naast me zaten twee matties van Javier, aan de andere kant zat Jorges ma. Ze leek zwakker dan de mijne. Af en toe begon ze te snikken. Maar ze was voorbereid – er staken minstens vier pakken zakdoekjes uit haar tas.


  Alles bij elkaar zaten we met zo’n vijfentwintig mensen te kijken, luisteren – en hopen. En verder vier, vijf klotejournalisten, die het geen ruk kon schelen hoe het met ze ging, die alleen zo veel mogelijk vuil over onze families wilden spuien.


  Ik probeerde te achterhalen wie de ouders waren. Mijn moeder, Jorges ma, een ander Spaanstalig vrouwtje en eentje die er Oost-Europees uitzag met een hoed en die geen woord in het Zweeds zei. Twee vaders die vooral zwegen, de ene hoorde bij Spaanstalige moeder nummer twee. De andere wist ik niet zeker, misschien was hij geen pa maar een oudere broer.


  In totaal zes gozers aangeklaagd. Allemaal in hechtenis genomen: klassieke vernedering à la Zweedse rechtsstaat. Om de lekenrechters extra goed te laten snappen dat je schuldig was: zet ze zo veel mogelijk neer met handboeien en groene gevangeniskleding. Welk normaal mens spreekt een beklaagde vrij nadat hij hem zeven dagen in de boeien heeft gezien?


  Groepjes toehoorders van de bendes van iedere aangeklaagde gast. De latino’s voor zichzelf. Hombres die in wezen tenger waren maar genoeg in de sportschool trainden om tenminste het borstgedeelte van hun T-shirts enigszins te laten spannen. Echte ganja rokende dealertjes. Niet al te slim, niet al te crimineel – toch geen gasten waarmee je onnodig liep te etteren.


  De matties van de Pool in de andere hoek. Twee maar. Bouwvakkers. Spijkerbroek en sweater. Rustig, chill. Vast bikkelhard als dat nodig was. Maar op dit moment konden ze geen fuck doen.


  Ten slotte de gasten van de Zwedo in het midden. Gasten met baarden, werkmansbroeken en gevoerde hoodies met tribale tattoos op hun armen en rug. Echte bouwvakkers, onvervalste oplichters, misschien lid van een club.


  Vriendinnetjes zaten verspreid door de zaal. Ik checkte ze uit: niet een was hot. Een paar superserieus, een paar giechelig. Alsof ze niet snapten wat er op het spel stond.


  Ik zag hoe ze zich allemaal concentreerden om te horen wat er gezegd werd, en ik voelde de misselijkheid in mijn maag rondkruipen als een kakkerlak.


  De officier van justitie begon de aanklacht voor te lezen.


  ‘Jorge Salinas Barrio, Javier Fernandez, Babak Behrang, Robert Progat en Sergio Salinas Morena hebben samen en in overleg met anderen op 6 juni met geweld en dreiging met geweld die de klagende partij zeer gevaarlijk toescheen, ongeoorloofd en met de opzet tot toe-eigening, een aantal zogeheten geldkoffers meegenomen die contanten, waardebonnen en loten bevatten, met een totale waarde van 4.213.432 kronen (waarvan 2.560.300 kronen in contanten), en in verband daarmee de bewaker Suleyman Basak met voorbedachten rade ernstig letsel toegebracht door een springlading in zijn buurt te laten exploderen.’


  Ze pauzeerde. Las een paar wetten en andere bullshit voor. Daarna rondde ze af met een aanklacht tegen de Zweed.


  ‘Anders “de Fin” Olsson heeft bovengenoemde handelingen aangesticht en gestuurd door de overval te bestellen en de daders te instrueren.’


  


  De hele actie: zomergevoel in het beton. Een dagfeeling al was het halfnegen. Hoewel het bijna vroor, speelden we alsof het plus dertig was in een Amerikaanse film. Na een kwartier trokken we onze jacks zelfs uit.


  Max zweette.


  Twee tegen twee, de baskets hingen zo laag dat we als gekken liepen te slamdunken. We speelden ruig, maar giechelden als chicks als iemand iemand anders wegdrukte. Het kon ons geen hol schelen dat onze handen smerig werden, onze vingers waren niet eens koud.


  Heel even stond ik doodstil met de bal. Stuiterde hem op en neer, volgde de bewegingen van Max en Popo op het pleintje, probeerde een opening naar Ali te vinden. De schaduwen van de flats om ons heen. Donkerblauw omgaven ze het terrein als beschermende muren. De binnenplaatsen strekten zich uit als grijze filters en vermoeide bomen staken omhoog als haartjes op een slecht geschoren ouwe zak. Midden in het licht van de schijnwerpers stonden wij vieren.


  Ik herinner me de gedachte die in m’n hoofd popte tot op vandaag. Ik dacht dat we gelukkig waren. We hadden elkaar en we hadden een wijk die we de onze noemden. We waren hier veilig. Ik dacht dat wat er ook in mijn leven gebeurde, ik deze drie gasten zou hebben, die op dit moment erger hijgden dan tweehonderdmeterlopers in interviews vlak na de finish, en dat ik een thuis zou hebben.


  


  Het begon er allemaal mee dat Jorges ma ons thuis had gebeld. Haar Spaans door snikken in stukken gehakt zodat ik haast niet verstond wat ze zei.


  Maar ik snapte meteen dat er iets mis was.


  ‘Ze schrijven over hem in de krant, hij is weer voor de politie gevlucht. En ze hebben je broer gepakt, Javier.’


  Mama was er niet. Dat was mazzel, dan kon ik het op mijn manier vertellen. Een beetje relaxter dan dit hysterische mens.


  Ik probeerde haar zo goed mogelijk uit te horen. Ten slotte begreep ik: Javier en zijn matties waren teruggekomen uit Thailand, ze waren in een café gezien, de kankersmerissen hadden m’n broer opgepakt, maar haar zoon was ertussenuit geknepen.


  Het kostte m’n moeder en mij vier dagen om meer te weten te komen. Uiteindelijk belde een chille skotoe met informatie.


  Javier: in hechtenis genomen.


  Javier: verdacht van een zware overval, en meer.


  Javier: volledige beperkingen. Jullie mogen níét met hem praten.


  Ik wist hoe het eraan toeging, ik had ook in hechtenis gezeten. Op zich niet meer dan twee weken, omdat ik nog jong was, maar toch. Zo begon het altijd: verwarring, schrik, onzekerheid.


  Ze pakten je. Schudden je wakker. Je mocht niet eens je moeder bellen om het te vertellen.


  Je werd in een politiecel zonder meubels gesmeten. Alleen bomvol geschreven muren en een betonnen vloer die naar pis rook. Er verstreken dagen. Een matrasje op de vloer met plastic eroverheen zodat je niet direct op de kots- en bloedvlekken hoefde te liggen, een deken, als je geluk had een kussen. That’s all, fuckhead. Geen tv, geen telefoon, niets te lezen behalve de inscripties in de brits. Geen pen of papier. Zelfs niks om je leven mee te beëindigen. Wie in Zweedse politieseries een gloeilampje aan het plafond heeft zien bungelen – forget it: het licht was zo hoog vastgeschroefd dat zelfs LeBron James er met een aanloop van tien meter nog niet bij gekomen was.


  En ze zeiden niks. Geen ene fokking reet. Het enige wat je te horen kreeg was: ‘Beken, dan kom je hier sneller uit. Vertel, dan mag je gaan. Je mag je broer spreken. Je moeder. We brengen je overal naartoe waar je maar wilt.’


  Je kon niet slapen. Niet eten. Je wist niet precies waar ze je van verdachten. Je miste het roken. Verlangde je suf naar een cola. Je had geen idee wat ze tegen je hadden. Hoeveel ze wisten. Je probeerde alle alternatieven door te nemen. Alle verschillende versies die je kon vertellen. Je vroeg om een advocaat. Ze negeerden je. Dus je wist nog steeds niet waar het om ging. Ze herhaalden alleen hun mantra als de smerissen die ze waren: ‘Vertel, dan mag je eerder weg.’ ‘Zeg het, dan mag je gaan.’


  Bullshit.


  Veel gasten trokken de druk niet. Dachten dat hun ma dood zou gaan van de zorgen. Sommige hadden kids: verlangden zo heftig dat het pijn deed. Hun kussens elke nacht zo doorweekt dat de bewaarders ze de volgende dag moesten verschonen.


  Maar alle hermanos van klasse wisten het. Ze naaiden je in je reet. Zeventien keer.


  De feeling daar was machteloosheid. Dubbel in het kwadraat.


  


  M’n matties en ik dribbelden, passten, stuiterden de bal van de een naar de ander. Botsten tegen elkaar op, riepen van foul, grinnikten. Het was zo gestoord maar toch zo super. We gingen er vol tegenaan, midden in de winter. Het leek wel een reclamespot voor de hood.


  Toen bleef Max staan. Hield de bal vast. Keek weg van het plein. Ik draaide m’n hoofd. Uit de schaduw kwamen vier gasten aanzetten.


  Een ervan herkende ik. Ferat Korkmaz. Drie jaar ouder als ik. Een gast met een reputatie en een loopje alsof hij continu een paar onzichtbare oordopjes met zware beats in had.


  Hij liep door de opening in het hek. Ging midden op het veldje staan.


  ‘Yo, gozers, wegwezen hier.’


  Max passte de bal naar mij. Ik liet hem stuiten. Schoot. Miste. Popo pakte hem van de grond.


  Ferat riep weer, harder: ‘Gozers, kappen met spelen zei ik. Begrijpen jullie iets niet of zo?’


  Ik draaide me naar hem om. Hij had een Canada Goose-jack aan dat er extra bol uitzag. Misschien had hij er een kogelvrij vest onder.


  ‘Waarom?’


  Zijn drie maten stapten het veld op. Gingen achter hem staan. Staarden ons aan.


  Ferat zei: ‘M’n zussie woont daar op de eerste verdieping en ze probeert haar kinderen in bed te krijgen, dus opgerot nu.’


  Hij wees naar het dichtstbijzijnde gebouw. Het lag dertig meter verderop en ik wist zeker dat het driedubbele beglazing had.


  Ik keek naar Max, daarna naar Popo en Ali. ‘Jezus man, we spelen alleen maar.’


  ‘Wat is er zo moeilijk aan te snappen?’


  Max liep naar Ferat. ‘Maar we kunnen wel zachter spelen.’


  Popo en Ali liepen er ook heen. Ik bleef staan.


  Ferat verroerde zich niet. Hij zei: ‘Bek dicht. Ik tel tot tien, dan hebben jullie je zooi gepakt en zijn jullie weg.’


  Ik pakte mijn mobieltje. Pleegde een zacht telefoontje.


  Max en Ali begonnen weg te lopen.


  Popo bleef een paar seconden staan.


  


  De rechtszaal ultramodern. Ze filmden alle betrokkenen met cameraatjes die langzaam in de juiste positie roteerden. De officier van justitie vertelde gedetailleerder hoe ze dacht dat de overval in zijn werk was gegaan. Een Range Rover en een bestelwagen hadden de hekken van de megapostterminal bij Tomteboda geramd. De bewakers waren bedreigd met automatische wapens, een springlading had een gat in de kluis geblazen. Een van de bewakers was zwaargewond, bijna dood. Tegelijkertijd: voetangels, spijkermatten, nepbommen en brandende auto’s in de hele stad. Ik herinner me de krantenkoppen nog. Als het klopte wat de officier van justitie zei, dan waren m’n broer en zijn vrienden mega-wto-kings. Shit, machtig. Maar toch mis: nu zaten ze hier.


  De officier van justitie zette de projector aan het plafond aan. Er rolden witte doeken omlaag. De verlichting dimde.


  Kaarten van Tomteboda, de vermeende vluchtweg. Plekken in de stad waar de chaos was uitgebroken. Foto’s van uitgebrande auto’s en ander bewijs. Een bonnetje dat de smerissen bij iemand thuis hadden gevonden, een dna-spoor dat in een auto was aangetroffen.


  Het klonk mager in mijn oren, maar dat deed er niet toe. Wilde de rechtbank veroordelen, dan zouden ze de bewijzen vinden die ze nodig dachten te hebben. En het volk wilde hier iemand voor veroordeeld zien. Iemand moest bloeden.


  De uren verstreken. De officier van justitie zeurde maar door.


  Ik viel haast in slaap.


  De officier van justitie begon het over Javier te hebben. Ik werd wakker en concentreerde me. Het bewijs dat hem gevangenisstraf zou opleveren.


  De politie had huiszoeking gedaan bij mama. Had een computer gevonden die van Javier was. Had de harddisk leeggehaald. De officier van justitie liet hun vondst zien: talloze gedownloade plattegronden van de Klarastrandsleden.


  Ik probeerde te zien hoe Javier reageerde toen ze die onzin voorlas. Hij keek alleen maar omlaag naar de tafel.


  


  Uiteindelijk waren we langzaam weggeslenterd. De wet van de betonjungle. Nee, de wet van heel Zweden. Als je vijftien was en er kwam iemand van achttien die levensgevaarlijk was en je wegjoeg, dan slikte je dat. Anders was je niet goed snik.


  We gingen een paar meter achter het hek staan. Zagen Ferat en zijn gorilla’s langzaam weglopen.


  Ik stond stil.


  Toen riep ik: ‘Hé, Ferat! Wacht effe!’


  De gast draaide zich naar me om. Bekeek me alsof ik geen chipje in m’n zak had zitten.


  ‘Wat zei je?’


  Ik deed een stap naar voren terwijl Max probeerde me naar achter te trekken. ‘Doe normaal.’


  Ik keek op m’n mobiel naar de sms. Deed een stap.


  ‘Ik zei alleen: wacht effe.’


  Ferat probeerde me vast te pinnen met zijn ogen. Het was WK staren.


  Ik liep naar hem toe. ‘Wie denk je in foksnaam dat je bent?’


  Ferat schudde zijn hoofd. Zijn vrienden kwamen eraan.


  Of ik trok me nu terug of ze moesten me pakken.


  Maar ik hoorde de auto aankomen.


  Toen zag ik hem. Het was de waggie van Javier.


  Hij sprong eruit.


  Ferat draaide zich om. Snapte misschien wat er gaande was.


  Javier nam snelle passen. Hij was alleen uitgestapt, maar ik zag een paar koppen in de auto die ik kende. Sergio. Jorge, Mahmud. Zijn homies.


  Javier zei: ‘M’n broer heeft me gebeld. Hij zei dat hij niet mag spelen van jou. Klopt dat?’


  Nu was het een andere game. Ferat kon daar staan met zijn kogelvrije kleertjes en zijn arrogante bek – nu was het uit met het etteren.


  Ferat probeerde iets te zeggen. Maar ik zag hoe zijn vrienden door de grond wilden zakken. Ze snapten het. Ze hadden over de verkeerde jongen willen bossen.


  Javier zei: ‘Wegwezen hier, sukkel.’


  Ik keek naar mijn broer. Ik keek naar Max, Popo en Ali. Ik keek naar Ferat.


  Hun blikken.


  


  Ik herinner me dat moment beter dan veel andere dingen die in mijn leven zijn gebeurd. Soms haal ik dat ogenblik ’s avonds tevoorschijn als ik niet kan slapen. Of op m’n werk, als m’n boss me aanpakt. En nu in de rechtszaal zag ik het glashelder voor me. Ik herinner me het gevoel in m’n lichaam alsof het zweet van het basketballen nog op m’n voorhoofd stond.


  Ik en mijn broer, wij samen. Met hem kon ik de wereld veroveren.


  Het was zo eenvoudig.


  Ik herinnerde me dat ik me m’n hele leven nog nooit zo machtig had gevoeld. Zo vol kracht.


  Toen keek hij op. In de rechtszaal.


  Onze blikken kruisten elkaar voor het eerst.


  De officier van justitie zei: ‘Tegen Javier Fernandez eis ik tien jaar gevangenisstraf.’


  Ik kreeg amper lucht.


  Tíén jaar.


  Kerstin Ström


  Marko, Nemanja de Neuker en ik.


  De juwelier in winkelcentrum Hallunda.


  Wij versus hun. Wij contra het systeem.


  Wij op naar nieuwe cashtoppen.


  Wij beroven jullie van de hele zooi. Winkelcentrum Hallunda: nooit klaar.


  De bewakingscamera’s naaiden ons niet. Ze staarden van bovenaf. Ik staarde naar de grond. Mijn muts plakte, al had ik hem niet eens omlaag getrokken. Eigenlijk: ik boog nooit voor de Staat. Alleen voor de ogen van de Staat.


  Standaardsignalement: zwarte Adidas-broek, Nikes, zwarte hoodie, met lichtblauwe voering – binnenstebuiten te keren. Als de experts die we waren.


  De auto: we kwamen met de ene. Zouden weggaan in een andere.


  Als zware vakmannen. Keer op keer.


  We bewogen ons richting doel. Buitenwijkwinkelcentrum in het kwadraat: witte vloer. Mozaïek van peuken en kauwgom. Dezelfde winkels als altijd. Dezelfde levensgevaarlijke treurigheid zonder einde.


  Zij: namen ons van achteren sinds we geboren waren. Zij: fuckten ons alleen omdat we waren wie we waren. Hadden me op de crèche al gebrandmerkt omdat mijn ma problemen had. Of omdat de smerissen zeiden dat mijn broer het buurthuis had laten affikken.


  Kerstin Ströms lichtbruine ogen soms voor me, mijn juf in de zevende: ‘Jij kunt ver komen Tim, je kunt in het leven worden wat je maar wilt. Maar dan moet je je beheersen. Begrijp je dat?’


  Me beheersen?


  Ik was wie ik was. En al hield ik van Kerstin Ström, toen ik tien was verklootten ze alles. Een week later kwam jeugdzorg en nam me mee.


  Ze probeerden ons te breken.


  Maar de vrijheid was net één lange snuif. Als dat vuurwerk dat we afstaken in een gang van de Brunna-school.


  Mijn leven: twee weken geleden kwam ik uit het tehuis.


  Het waren de twee snelste weken van mijn leven.


  


  Klokken van onze mobieltjes synchroon. Waarom wist ik niet, maar het voelde goed. Nieuwe simkaarten, nieuwe fonna’s: het systeem zou proberen ons als ratten op te sporen.


  In mijn zak: het koude handvat van het fake-pistool. Het bobbelige oppervlak van de nophandschoenen. De aansteker en de zak.


  Het juweliersbord boven onze hoofden.


  Marko zei: ‘Omlaag die mutsen.’


  Ik trok mijn muts omlaag, hij kriebelde als jeukpoeder.


  Het gat dat ik had geknipt zat scheef.


  De ademhaling die cool was geweest werd jachtig.


  Marko stapte rustig naar binnen. Ik erachteraan.


  Hij schreeuwde: ‘Dit is godverdomme een overval.’


  Ik rukte het pistool tevoorschijn. Mepte de vitrines kapot. Knalde de glazen, kraakte de foedralen. Het pistool werkte, stuiterde, beukte als een slaghout in mijn hand. Het klonk alsof de recyclingwagen statiegeldflessen kwam halen en ze in zijn laadbak stortte, zoals toen we de kalasjnikov van Nemanja’s oom hadden geprobeerd in het bos bij Salem. Het klonk alsof wij dit winkelcentrum nu ownden. De wereld ownden.


  Toen alles gecrasht was, maaide ik met het pistool als een metaaldetector over de glassplinters. Er gingen een soort van stoten door mijn hand en arm. Elektrische schokjes in mijn hersenen.


  Horloges, verlovingsringen, kettingen.


  Marko hief de bijl nog steeds naar de verkoopster. Ze keek verongelijkt. Hij staarde.


  Ik pakte de spullen en stopte ze in de zak. Blij met de handschoenen – de glassplinters lagen overal.


  Broches, oorhangers, diamanten ringen.


  Nemanja de Neuker begon te schreeuwen.


  Marko rende naar de uitgang.


  Ik stond er nog. Een paar seconden maar. Er waren zoveel spullen.


  Armbanden, dasspelden, blingbling.


  Ik dacht weer aan Kerstin Ström. Ik kon worden wat ik maar wou, dat had ze gezegd.


  De jongens waren buiten. Ik zag ze weghollen.


  De verkoopster: verdwenen.


  Mensen buiten riepen.


  Ik en de zak: spurtten als gekken.


  M’n sneakers: net fokking raketschoenen.


  Een grijze speedstreep boven peuken en kauwgom.


  Ik zweefde.


  


  Een ouwe kerel probeerde me te tackelen.


  Een oud wijf probeerde m’n trui te pakken.


  Ik zag Marko verderop.


  Voor minstens honderdduizend spullen in de zak.


  Toen: een vette klojo stapte vlak voor me.


  Als een betonmuur. Als een nijlpaard midden in winkelcentrum Hallunda. Als een megavoorhamer midden in m’n borst.


  


  Die kankerbewakers speelden het hard.


  Ik: vocht als een beest, fightte als Rickson Gracie.


  Wat deed het er toe? Pepperspray. Gummiknuppels. Vier tegen een. Brand, Babylon.


  Ik vrat peuken en kauwgom.


  Ik bloedde uit m’n neus.


  Ze spanden de boeien zo dat m’n handen zo blauw aanliepen als borden bij het zebrapad.


  Ze zetten knieën in m’n rug.


  Ik legde mijn hoofd neer.


  Mijn hart bonkte in m’n kop.


  De koelte tegen m’n wang.


  Dacht: politiecel, misschien huis van bewaring. Zeker het tehuis.


  God, wat heerlijk.


  Nu krijg ik een beetje rust.


  Terug naar huis.


  Een fax uit de eeuwigheid


  De eerste keer dat hij Anna opviel was in de Birger Bar. Het was kwart over twaalf en ze zat samen met drie andere senior assistenten een glas wijn te drinken. Ze waren een halfuur geleden gekomen, maar de anderen wilden zo naar huis wist Anna. Zo ging het altijd – zelf moest ze nog een paar uur terug naar kantoor. Ze kon niet slapen als haar bureau niet leeg was.


  Ze had nooit eerder op hem gelet, maar het kon niet de eerste keer zijn dat ze elkaar zagen. Ze waren elkaar zeker tegengekomen in de lunchzaal, op de vergaderingen op maandagochtend en bij de printers. De printers waren de dorpspomp, waar iedereen meerdere keren per dag heen moest, waar iedereen elkaar vroeg of laat tegenkwam en efficiënte beleefdheidsfrases uitwisselde.


  Hij was er met twee andere junior juristen van het kantoor. Ze zag hoe de jongens hun lange jassen uittrokken en aan de bar gingen zitten. Eentje herkende ze omdat ze vorig jaar hadden samengewerkt. Hij had een normale intelligentie maar was duidelijk bovengemiddeld sociaal competent – zoals zoveel anderen die het kantoor tegenwoordig in dienst nam. Intelligent genoeg om het werk te doen, maar niet om de top te bereiken. Verstandig genoeg om inschikkelijk te zijn en niet te klagen dat ze nooit voor elf uur ’s avonds thuiskwamen, veertien weekenden achter elkaar doorwerkten en hun vakantieplannen en dertigste verjaardag moesten afgelasten.


  Naderhand vroeg ze zich af waarom hij haar juist die avond was opgevallen. Het kwam niet doordat hij een ongewoon mooi pak droeg of dat zijn vrienden en hij zoveel lachten. Misschien was het omdat hij door zijn hoge plaats aan de bar als het ware boven alle anderen verheven was. Of was het zijn manier van glimlachen. Hij glimlachte met zijn hele gezicht, met zijn hele lichaam zelfs. Anna vond dat het leek alsof hij de ruimte, de mensen en de atmosfeer in zich opnam en dat alles oprecht waardeerde. Hij bewoog zich alsof hij het extra naar zijn zin had, precies op deze plek, met precies deze mensen. In feite leek het – in tegenstelling tot veel anderen op het kantoor – echt heel erg goed met hem te gaan.


  Anna vond dat hij gelukkig leek.


  Therese, een collega van Anna, keek haar aan. ‘Ik heb met die middelste jongen samengewerkt aan een project. Hij is een jaar of negen jonger dan wij, maar superscherp. Echt.’


  Therese maakte een hoofdbeweging naar de jongens. Ze glimlachten terug. Anna zei: ‘Ik heb met die kerel links gewerkt, hij is niet zo scherp. Maar sympathiek. Hoe heet die middelste dan, die zo slim is volgens jou?’


  Therese nipte aan haar wijn. Ze droeg een blouse van Massimo Dutti en een zwarte, wijde rok van Filippa K, net als Anna. Aan hun voeten ook bijna dezelfde schoenen – Therese had zwarte loafers, Anna ook, maar met een iets hogere hak.


  ‘Hij heet Christian. En het is partnermateriaal, geloof me.’


  Anna dacht: intelligent, binnen een paar jaar vermogend en gelukkig. Het kwam haar voor als een ongewone combinatie. Hoewel de vraag was hoe lang die jongen dat laatste kon blijven.


  


  De volgende keer dat ze hem tegenkwam, zaten ze in een vergaderzaal helemaal boven in het kantoor.


  De andere daken zagen er hiervandaan stralend en blinkend uit, alsof de sneeuwruimers van de winter er nooit met hun scheppen en houwelen op tekeergingen. Het park Kungsträdgården lag lommerrijk en groen onder hen en in de verte was het eiland Djurgården te zien met het Vasaschip, de torenspitsen van Nordiska Museet en de berg van Skansen als duidelijke bakens. In de verte aan de overkant van het water zag ze de torens en pinakels van Södermalm. Ze kende niemand die daar woonde, behalve een van de partners die volgens de geruchten een enorme loft had in een van de gebouwen vlak bij Slussen.


  Tegenover haar zat Pierre, de partner die meewerkte aan deze zaak. Hij was maar twee jaar ouder dan zij, maar was al zes jaar partner. Aan de andere kant van de tafel zaten drie junior assistenten, nerveus over hun notitieblok en pennen gebogen, als het ware klaar zich erop te storten om Pierres geringste kuchje te noteren.


  Naast Anna zaten twee junioren en hij, Christian, was een van hen. Hij zat achterovergeleund, maar toch geconcentreerd, en had niet eens een notitieblok, in plaats daarvan had hij een envelop ondersteboven gelegd om de achterkant ervan te gebruiken om op te schrijven.


  Pierre nam de hoofdlijnen van de zaak door. Het was een grote transactie die Project Oden werd genoemd. Hij had de gebruikelijke tics met zijn ogen, alsof hij zijn hele gezicht na elke derde zin moest samenknijpen. De anderen durfden zich er vast niet aan te ergeren en Anna was het gewend.


  Kort gezegd zou het volgende gebeuren. Bank B zou de helft van bank A kopen. De afdeling Trading, het fondsbeheer en het privatebankinggedeelte zouden overgedragen worden. Bank B zou een slordige drie miljard betalen. Ze moesten een rapport schrijven, een ata, een heleboel sla’s. Ze moesten de onderhandelingen met de vertegenwoordigers van Bank A voeren, en goede carve-outs maken voor de onderdelen van het bedrijf die zouden worden overgedragen.


  Ze luisterde halfhartig; ze had de memo van de investeringsbank over hoe de zaak zou worden gedaan al gelezen. In plaats daarvan liet ze haar gedachten wegzweven. Binnenkort zou ze onderdeel zijn van het collectief waar Pierre toe behoorde. Binnen een paar dagen zou ze een aanvraag doen voor opname in de kring en ze was zeker van haar zaak. Partner – het woord was haar op het lijf geschreven. Het was iets waar ze een decennium voor had gewerkt, waar ze over had gedroomd sinds de dag waarop ze een voet in de wereld van de advocatenkantoren had gezet.


  Anna had gemiddeld drieduizend uur per jaar gedeclareerd, in laag- en hoogconjunctuur. Voor zover ze wist waren er maximaal tien andere advocaten in Stockholm die zo hoog zaten. De eerste twee jaar had ze geen enkele vakantiedag opgenomen. Haar vrienden werkten op het kantoor of hadden anders eerder op het kantoor gewerkt. Ook haar vrijetijdsbesteding lag binnen de sfeer: de cultuurvereniging, de wijnproefclub en het hardloopteam van het kantoor. Ze was zesendertig jaar en nog steeds zonder vriend, geen kinderen.


  Ze was die stap omhoog nu waard.


  


  Ze had andere zaken parallel aan Project Oden. Toch zocht ze Christian en de andere junioren die in de computerruimte werkten elke dag een paar keer op.


  Ze probeerden er blij uit te zien als ze binnenkwam, hoewel ze meer dan zevenhonderd ordners door te ploegen hadden in minder dan drie weken. In de ordners zaten de documenten die te maken hadden met de bedrijfsonderdelen die verkocht zouden worden.


  Dat werd due diligence genoemd – ze moesten zoeken naar eigenaardigheden. Wettelijke risico’s, blootstelling aan onzekerheden. Arbeidsovereenkomsten, fondsafspraken met fondsbeheerders op Ierland, stichtingsaktes, belastingaanslagen, enzovoort, enzovoort, alles en nog meer. De bank had er waarschijnlijk ook allemaal rotzooi in gestopt die eigenlijk niet bij de transactie hoorde, voor de zekerheid. Dat gaf niks – wc-papier doornemen zou net zo goed te declareren zijn.


  Anna instrueerde hen om elke ochtend om halfnegen ter plaatse te zijn en de kamer niet onnodig te verlaten. Ze liet ze niet voor elf uur ’s avonds gaan. Ze hadden elke dag een bijeenkomst waar ze het werk doornamen en bespraken of ze findings hadden gedaan. Het ging er bij dit soort zaken om het tempo hoog te houden – anders konden ze totaal mislukken. Of nog erger, kon informatie uitlekken, die de aandelenkoersen beïnvloedde. Maar ze was hier expert in.


  Ze was supergoed in het opzwepen van de sfeer bij grote projecten.


  Ze was de beste in het hanteren van enorme hoeveelheden informatie in korte tijd.


  Ze was een prof in zichzelf wegcijferen.


  Gewoon doorbikkelen.


  


  Anna kwam de kamer binnen. Dag zes van het project. Het rook er bedompt, en naar fruitkauwgom en Dolce & Gabbana. Die parfum die ze een paar jaar geleden zelf had gebruikt, nu vond ze hem in haar neus prikken.


  Ze droeg een lichtblauwe zijden blouse en een donkerblauwe kokerrok, een beetje haar gebruikelijke tenue. Maar vandaag had ze ook een sjaaltje van Gucci om haar nek geknoopt. Een mengeling van stewardess en bestuursprofessional, op een vertrouwenwekkende manier.


  Ze zette haar zak snoep op tafel. Het was zaak ze hier tevreden te houden. Snoepjes en afhaaleten voor de lunch deden wonderen bij onderbetaalde juristen die direct van de universiteit waren gekomen met absolute topcijfers, maar die nu negentig procent van hun hersencapaciteit gebruikten om lijsten in Excel te maken met zinloze opsommingen van overeenkomsten en die minder verdienden dan wanneer ze de ruimte waar ze zaten hadden schoongemaakt.


  Christian zei: ‘Bedankt, heb je trouwens ook kokosballetjes gekocht? Waar ik om had gevraagd?’


  Hij deed de zak open en glimlachte toen hij ontdekte dat ze erbij zaten.


  Ze zei: ‘Waarom doen jullie hier geen raam open?’


  ‘Hebben we geprobeerd, maar het waait flink vandaag. Er had bijna een van hun geldmarktfondsen op straat gelegen.’


  Hij glimlachte weer. Iemand anders gniffelde even.


  Anna keek hem aan. Dat soort grapjes maakten junior juristen normaal gesproken niet.


  


  Om vijf uur ging ze weer bij hen langs. Ze ploeterden ijverig door, zestig ordners af.


  Ze hadden een aantal interessante kwesties gevonden. Een paar coc-clausules waar naar gekeken moest worden. Wat bedrijfsformaliteiten uit notulen van vergaderingen die nog afgehandeld moesten worden. Ze waren vooral problemen tegengekomen met betrekking tot de manier waarop de fondsen werden beheerd door een bedrijf dat geregistreerd stond op de Bahama’s, waar belastingkwesties konden spelen. Anna wist één ding: eigenlijk waren er maar drie juridische terreinen waar een koper risico’s wilde vermijden. Drie gebieden die werkelijk juridische bommen waren, die geen enkele cliënt bij een bedrijfsaankoop in de maag gesplitst wilde krijgen. Dat waren milieurisico’s, productaansprakelijkheid en inderdaad belastingzaken. De rest bestond eigenlijk uit prutsdingetjes, die advocaten desalniettemin graag opbliezen. Maar een belastingschuld kon echt gevaarlijk worden, kon midden in het gezicht van de koper exploderen en het hele winstfeest in één klap verpesten.


  Ze zei: ‘Ik wil dat een van jullie deze belastingkwesties checkt en een voorstel doet om ze op te lossen.’


  De junioren keken haar aan. Een meisje zei: ‘Dat gaat ons misschien een beetje boven de pet. En het is voor elk fonds weer heel anders. Dat kost tijd.’


  Anna nam de moeite niet eens om haar aan te kijken. Het waren moeilijke kwesties en het zou tijd kosten ze uit te pluizen – maar wilden ze niet laten zien wat ze konden?


  Christian schoof zijn stoel naar achteren. Boog zich voorover en viste een kokosballetje uit de zak.


  ‘Ik doe het wel.’


  ‘Mooi. Ik wil je voorstel uiterlijk morgenochtend om negen uur hebben.’


  De andere assistenten hielden hun adem in. Het was een onmogelijke, duivelse opdracht.


  Christian at zijn mond leeg. Daarna zei hij: ‘Prima. Maar alleen als je meer kokosballetjes voor ons koopt.’


  


  Anna zat op haar kamer. Het was één uur ’s nachts, maar ze was totaal niet moe. Integendeel, ze was speedy. Twee Red Bull en twee koppen koffie het afgelopen uur, plus pushende partners en een halfgestoorde durfkapitalist – een cliënt – die elke keer dat ze hem aan de telefoon had, hijgde.


  ‘Ik word zo godvergeten gestrest van die escrow die ze erbij willen hebben. Dat geld moet rente opleveren, anders is het totale bagger.’


  Het was een project naast Project Oden. Ze hield op het moment veel ballen tegelijk in de lucht, maar dat hoorde bij haar werk. Deze durfkapitalist speelde het spel nog niet zo lang, dat hoorde je duidelijk aan zijn stem. Maar Anna was het gewend.


  Toch bonkte haar hart. Haar vingers tikten op de toetsen. Tik-tak-tik-tak. Een escrow-overeenkomst. Een half miljard onder bepaalde voorwaarden op een bankrekening gezet, voor een bepaalde tijd, om bepaalde garanties van een overeenkomst te dekken. Een routinekwestie.


  Het enige dilemma was dat het vannacht af moest en ze wist dat ze die Christian ook moest helpen met zijn klus.


  Soms voelde ze zich net een schoonmaakster die opruimde in hun zaken. Als een aap die alleen maar ‘hoe hoog’ vroeg als de cliënten zoals de durfkapitalist haar vroegen te springen. Iemand anders had het denkwerk gedaan. Iemand anders gaf de orders. Iemand anders verdiende het grote geld. Zakenadvocaat – was dat eigenlijk het kloterigste klotebaantje ter wereld? Ze werkte achttien uur per dag, als ze haar loon by the hour omrekende, lag de vergoeding op het niveau van wat een ambtenaar bij de immigratiedienst per uur verdiende. En dan was ze nog steeds niet meer dan een aap, terwijl de ambtenaar tenminste zelf besluiten nam en zeker wist dat hij in het weekend, met midzomer en met kerst vrij was.


  Maar binnenkort zou ze partner zijn. Dan kreeg ze tenminste loon naar werken.


  Ze keek op van haar scherm.


  Ze kon zich niet goed concentreren. Er zat haar iets dwars, een kriebel in haar hoofd die haar focus verstoorde. Ze rolde haar stoel naar achteren en keek om zich heen.


  Haar kamer was Duits netjes. Ze was hier een jaar geleden heen verhuisd en het lag in een betere hoek dan haar oude kamer, met mooier uitzicht. Een paar collega’s hadden, half voor de grap, half serieus, een kaart gemaakt van de hiërarchie van kamers. Therese klopte haar op de schouder en zei dat het duidelijk was, de verhuizing naar deze kamer was een goed teken.


  Haar bureau was wit met een zwarte leren bureaulegger. In de boekenkast stonden zwarte mappen met etiketten die waren geprint volgens een door het kantoor vastgesteld sjabloon. Het enige wat uit de toon viel was het schilderij van Ernst Billgren aan de muur. Een vrouwenlichaam met het hoofd van een ree in een kamer die eruitzag als een burchtzaal.


  Het schilderij was niet van haar maar van een senior partner, een van de belangrijkste kunstverzamelaars in Zweden. Hij gebruikte het kantoor als zijn eigen galerie, aangezien hij thuis geen plaats had voor al zijn kunst. Anna vond het schilderij niet mooi, het was te duister en te onwerkelijk. Maar toch – iedereen zei dat het een goed teken was dat ze het in haar kamer hadden gehangen, dus klaagde ze niet.


  Er verstreek een kwartier. Ze was in principe klaar met de escrow-overeenkomst. Maar de kriebel in haar hoofd zat er nog, ze kon niet naar huis.


  Ze dacht aan Christian.


  Haar ogen schrijnden, ze moest eigenlijk een bril kopen. De opticien had gezegd dat lenzen niet goed voor haar waren omdat ze zulke lange dagen maakte en een groot deel van de tijd achter het scherm zat. De lucht was droog, haar ogen werden droog, haar lenzen jeukten. Maar no way dat ze een bril zou nemen – dan druppelde ze liever elk uur haar ogen.


  Ze liep de gang op.


  De meesten waren naar huis, maar drie kamers verderop zat een collega achter de computer.


  Anna liep verder zonder iets te zeggen. Vijf jaar geleden had Robert in die kamer gezeten. Ze was een halfjaar met hem samen geweest voordat ze erachter kwam dat hij op het zomerfeest seks had gehad met een secretaresse. Hij werkte niet meer op het kantoor, maar Anna voelde zich elke keer dat ze hierlangs kwam toch een beetje misselijk.


  Ze nam de lift naar een verdieping lager. De gang weer op. Het zag er precies hetzelfde uit als bij haar boven – een smal tapijt op de vloer en bruine wanden. Het enige wat anders was, was de kunst. Ze kwam bij zijn kamer. De deur stond halfopen. Ze klopte aan en stapte naar binnen.


  Christian zat achter de computer en hij leek niet te merken dat ze er was.


  Anna zei: ‘Hoe gaat het? Kom je ergens?’


  ‘Ja, ja, ik ben bijna klaar. Bedankt voor het snoep, trouwens.’


  Hij draaide zich om en glimlachte.


  Ze zei: ‘Ga je mee een kop koffie drinken?’


  


  Ze bleven een tijdje in de koffiehoek. Gingen op de Arne Jacobsen-stoelen zitten kletsen. Er stond een gewoon koffiezetapparaat en een Nespresso-machine. Anna dronk altijd uit de tweede, maar Christian nam een gewone ‘politiekoffie’, zoals hij het noemde.


  Hij leek niet geïnteresseerd in tips voor zijn opdracht. Anna vroeg zich af of hij alleen zelfverzekerd deed of dat hij echt zo superintelligent was als Therese had gezegd. Ze zou het snel genoeg merken; over een paar uur moest hij klaar zijn.


  Buiten was het bijna zwart. Op dit tijdstip van de dag, tussen twee en drie ’s nachts, was Stockholm op zijn donkerst. De lampen van ijver, taxi’s en reclameborden verlichtten de straten. Toch was het hierboven stil, het enige wat je hoorde was het zachte suizen van de airconditioning.


  Ze zei: ‘Hoe lang werk je hier al?’


  ‘Bijna een jaar. Maar ik zat eerder op de procesafdeling.’


  ‘Aha, dan heb je wel wat van dit soort transacties kunnen doen, neem ik aan.’


  ‘Nee, eentje maar. Maar die was kleiner.’


  ‘Mmm, deze is groot. Er zijn veel carve-outs en veel geld dat overgeboekt moet worden.’


  ‘Ik denk dat ze een goede deal maken.’


  Anna schoot in de lach. ‘Heb je soms zitten rekenen? Dat is meestal niet de sterkste kant van juristen.’


  ‘Nee, maar ik heb ook op de Handels gezeten, naast rechten. Dus ik hou wel van rekenen, hoe ziek dat ook klinkt. Kokosballetjes en wiskunde, dat zijn mijn sterkste punten. Wat zijn de jouwe?’


  Anna zette haar koffiekopje neer.


  ‘Mijn sterkste punt is denk ik mijn hoofd tot diep in de nacht intact houden.’


  


  De volgende ochtend werd ze om acht uur wakker doordat het alarm van haar BlackBerry piepte. Ze snoozede. Na vijf minuten ging hij weer. Ze snoozede nog een keer.


  Zo bleef ze twintig minuten bezig tot ze enorme haast kreeg en uit bed sprong. Ze douchte maar had geen tijd om haar haar te wassen. Smeerde er daarom Kisby droogshampoo in. Daarna schoot ze in haar kleren en rende naar buiten.


  Dat werd koffie met een snelle cracker op het kantoor.


  


  Ze stapte de computerruimte binnen.


  De junioren zaten er allemaal. Overal stonden en lagen ordners. Op de vloer, in de binnengereden boekenkarretjes, op stoelen en op de tafel. Het rook nu al muf hoewel het nog maar negen uur was. De laptops ratelden en iedereen probeerde eruit te zien alsof hij veel te doen had.


  Christian zat op zijn plaats in een ordner te lezen.


  Anna opende het overleg. Nam de instructies van de dag door. Vinkte findings die waren gemaakt af. Besprak de rapporten. Ze kon het niet laten naar Christian te gluren. Had hij zijn taak volbracht? Was hij überhaupt thuis geweest om te slapen?


  Ten slotte vroeg ze: ‘En ik vraag me af hoe het is gegaan met de belastingkwesties waar je naar zou kijken, Christian, zijn die af?’


  De andere junioren zwegen weer. Iedereen wachtte op Christians reactie.


  Hij antwoordde rustig: ‘Natuurlijk. Ik heb je gemaild. Het is immers al negen uur geweest.’ Ze keek naar haar BlackBerry. Daar knipperde een mail van hem, die was tien minuten geleden binnengekomen.


  


  Anna werkte aan het andere project. De junioren werkten aan het hunne.


  Christian had het gered. Hij was geniaal. Zijn voorstel had net zo goed van een topspecialist met twintig jaar ervaring kunnen komen.


  Na de lunch had ze hem gemaild nadat ze de afdeling Belastingen zijn oplossing had laten controleren. ‘Goed gewerkt. Ik zal adviseren je voorstel op te volgen.’


  De durfkapitalist belde weer en was weer nerveus. Ze hielden een twee uur durende teleconferentie. Ze klikte continu haar Outlook en Facebook open op de computer. Scande nieuwe mails en berichten.


  


  De dagen verstreken. Project Oden begon in zijn middenfase te komen. Minder dan de helft van de DD’s te gaan.


  Op een avond ging ze om elf uur naar de computerruimte voor een laatste check. Alleen Christian en een andere junior zaten er nog.


  Ze zei dat ze naar huis konden gaan. Vandaag hadden ze veel ordners verwerkt. De andere assistent grabbelde wat papieren bij elkaar en stopte zijn laptop in zijn schoudertas.


  Christian deed hetzelfde, maar aanzienlijk langzamer. Klapte zijn computer in slow motion dicht. Klooide vier, vijf keer per sluiting met het klittenband van zijn tas.


  Toen de andere jongen weg was, zei hij: ‘Heb je zin om ergens wat te gaan drinken?’


  Anna keek hem aan.


  Hij was een kop groter dan zij. Zijn overhemd zag er verkreukeld uit. Zijn haar was donker en kortgeknipt, maar ze kon een aanzet van krullen zien, die beter zichtbaar zou zijn als zijn haar langer was geweest. Ze voelde een rilling door haar lichaam gaan. Dit was duidelijk.


  Ze zei: ‘Zullen we dan niet hier blijven? Iedereen is toch naar huis.’


  Hij zweeg.


  Keek haar alleen maar aan.


  Zijn ogen groter dan kokosballetjes.


  


  *


  


  Anna had nu een aanvraag ingediend, puur formeel dus. Het zou niet meer dan twee weken hoeven duren tot ze antwoord kreeg. De partners overlegden om de donderdag en normaal gesproken kregen de mensen die geaccepteerd werden meteen daarna bericht, uiterlijk op vrijdag. Maar wellicht kon het besluit ook wachten tot de volgende vergadering, veertien dagen later. Dat gaf niks, ze kon wachten. Iedereen zei dat het toch duidelijk was. Ze was een geboren partner.


  Ze probeerde haar leven te plannen. Pakte haar mobiel en haar todolijstjes. Nam ze keer op keer door.


  Project Oden: ze hadden nog een paar weken.


  Het durfkapitaalproject: net gesigned en afgerond. Degenen die op die deal cashten, zouden zich binnenkort vast kwalificeren voor de top twintig van rijkste Zweden, maar dat wist niemand natuurlijk. Al het geld dat ze verdienden ging via complexe structuren en constructies naar bedrijven over de hele wereld waar de belastingen laag of nul waren, en bovendien: waar geen overheidsinstanties of media inzicht konden krijgen in hoeveel ze eigenlijk bezaten. Het idee was om het meeste van allemaal te verdienen, maar het minste belasting te betalen.


  Het volgende project in de pijplijn: zij en een partner schreven een offerte voor iets wat echt groot kon worden.


  Op een ander lijstje stonden de privédingen. De todopunten waarvoor ze een continue jeukende angst had.


  Haar blouses ophalen bij de stomerij. Een nieuwe afspraak maken bij de kapper. Maria bellen om een datum te prikken. Een vakantie naar Cyprus met Maria boeken (gesteld dat ze een datum wisten te vinden). Een glazenwasser regelen voor thuis. Een cadeautje kopen voor het diner van Therese. Papa bellen voor hulp bij het bevestigen van de nieuwe boekenplank.


  Haar ouders woonden in Linköping, maar af en toe kwamen ze naar Stockholm. Vaak om haar met dat soort dingen te helpen. Bovendien wist ze dat ze altijd vonden dat het veel te lang geleden was dat ze elkaar hadden gezien.


  Het leven was met andere woorden zoals altijd. Maar hoewel ze zich zeker voelde, verpestte dan wel vergulde haar aanvraag voor partnerschap haar dagen, afhankelijk van hoe het met haar ging. Een haar crush op Christian verpestte dan wel vergulde haar nachten, afhankelijk van hoe hij zich tegenover haar gedroeg.


  


  Ze dacht aan de nacht in de computerruimte. Christian was vlak bij haar komen staan. Hun hoofden hadden elkaar geraakt.


  Ze had zijn handen gepakt. Christian trok ze weg en bracht haar hoofd naar zijn gezicht. Daarna zoenden ze. Ze tuimelden achterover, tegen de muur, klampten zich als het ware aan elkaar vast als twee pubers in de wc van een kroeg. Ze drukten zich tegen een boekenkast en grepen elkaar beet. Ordners donderden omlaag. Papieren verkreukelden. Ze bleven zoenen.


  Voor Anna was het twee jaar geleden. Het was misschien niet de meest comfortabele plaats of de meest romantische, maar het was toch verfrissend en gek op een manier die ze normaal gesproken niet als de hare beschouwde. Eerlijk gezegd was het fantastisch.


  Toch was het alsof ze nu terug bij af waren. Een week lang hadden Christian en de andere junioren verder geploeterd in de computerruimte. Ordner na ordner. Overeenkomst na overeenkomst. De lijsten in de computers werden steeds langer en de junioren raakten steeds verder afgepeigerd. Hun findings werden talrijker, maar anderzijds waren het niet direct bommen, behalve de belastingkwestie die Christian al had opgelost. Anna wist dat het een gevoel van zinloosheid kon geven om geen grootse ontdekkingen te doen. Ze moest ze erop blijven wijzen dat ze hun werk goed deden zolang ze het overeenkomstenpark van het koopobject hadden uitgekamd. Dat was genoeg om de bestuursleden van Bank B het gevoel te geven zich ingedekt te hebben.


  Net als eerst bleef ze elke dag bijeenkomsten houden in de computerruimte, maar ze wist nooit hoe ze zich tegenover Christian moest gedragen. Als ze naar hem keek, voelde ze zich een twintigjarige. Hij glimlachte en knipoogde maar het was nog steeds een spelletje dat ze moest spelen. Moest het zo zijn? Ze wist niet of ze hem zou moeten vragen of hij ’s avonds laat een keer wilde gaan eten of misschien alleen een keertje wilde lunchen. Zou ze hem bellen, sms’en, mailen? Zij, binnenkort partner, met een pas aangestelde assistent – dat was niet oké.


  De optelsom van haar gedachten en daden was nul en een miljoen.


  


  Ze bracht drie, vier keer per week verslag uit aan Pierre. Ze probeerde in te schatten of hij iets wist van haar aanvraag. Hij zei niets, maar was over de gehele linie positief. Tegelijkertijd meende ze te zien dat zijn tics erger waren geworden. Wat kon dat betekenen?


  Therese zei: ‘Maak je geen zorgen. Dat Pierre vrolijk lijkt, kan alleen maar iets goeds betekenen. En zijn tics moeten denk ik niet overgeïnterpreteerd worden.’


  Ze dacht eraan hoe Therese het had geformuleerd. Ze had kunnen zeggen: ‘moeten niet overgeïnterpreteerd worden’, maar ze zei ‘denk ik’. Dat bewees maar één ding – als het om partnerschap ging was iedereen, ook je beste vriendin, een concurrent.


  Pierre zei: ‘Is er iemand van Christian en de anderen beneden die zich naar jouw idee onderscheidt, die volgens jou kan helpen nu de onderhandelingen intensiever worden?’


  Anna registreerde hoe hij het formuleerde. ‘Christian en de anderen.’ Degene te zijn die bij naam werd genoemd, iemand te zijn die mensen onthielden. Ze voelde dat ze zelf meestal bij ‘de anderen’ hoorde. Maar Christian niet. Zelfs Pierre zag dat er iets bijzonders aan hem was. Dat gaf voor haar de doorslag.


  Toen ze na het gesprek met Pierre door de gang liep, stuurde ze een mailtje aan Christian. ‘Je moet harder werken als je een kans wilt hebben op dit kantoor. Ik heb tegen Pierre gezegd dat je ook de onderhandelingen doet.’


  Ze keek naar wat ze had geschreven. Daarna voegde ze een smiley toe aan het einde: ;-).


  


  Anna lag in bed met de lamp aan. Het was halftwee en ze zou eigenlijk moeten slapen. Maar ze kon niet slapen, en met de lamp aan dacht ze beter dan met de lamp uit.


  Het was doodstil in de slaapkamer. Ze woonde in een tweekamerwoning op de derde verdieping met uitzicht op de binnenplaats. Ze had het er naar haar zin, maar zodra ze partner was, zou ze de woningmarkt op gaan om iets groters te kopen.


  Stilte, dacht ze, haar hele leven voelde soms als één lange stilte.


  Ze was opgegroeid in Katrineholm en was op haar elfde naar Linköping verhuisd. Was begonnen in een nieuwe klas en had geprobeerd erbij te horen, net als iedereen. Droeg fluorescerende beenwarmers en stonewashed spijkerbroeken. Luisterde naar Pernilla Wahlgren en vond The Goonies de beste film van de wereld. Ze kreeg vriendinnen, ze kon niet zeggen dat ze eenzaam was, maar ze was verlegen. Extreem zwijgzaam. De anderen waren meestal oké tegen haar, maar ze had het gevoel dat ze nooit werkelijk bestond. Ze was een van ‘de anderen’, nooit gewoon Anna.


  In plaats van tijd te investeren in het vragen van verkering aan jongens of te proberen mama en papa haar toestemming te laten geven om tot negen uur buiten te zijn, hield ze zich bezig met school. Ze deed haar huiswerk, zat vooraan in de klas, las extra boeken over de schoolvakken. Het kwam haar niet aanwaaien. Ze was wel ambitieus, stopte meer tijd in haar huiswerk dan in de hele schooldag, en toen ze in de achtste klas voor het eerst cijfers kregen, nam ze haar besluit. Ze was toen veertien jaar, en ze besloot om over twee jaar niet van school af te gaan met andere cijfers dan tienen.


  Het was alsof de jacht op cijfers haar contouren gaf. De populaire groep in de klas liet haar misschien links liggen, maar ze besefte dat ze toch in een lagere divisie speelden, waar hoge cijfers minpunten opleverden en flink zuipen op vrijdagavond gelijkstond aan winst. En haar vriendinnen raakten onder de indruk, de leraren hadden het erover dat ze makkelijk leerde en dat ze in de bovenbouw van de middelbare school een theoretisch pakket moest kiezen. Mama en papa waren trots.


  In de bovenbouw begon haar verlegenheid minder storend te worden; ze wist dat de leraren haar vroeg of laat toch ontdekten. Ze ging voor een driejarige opleiding met een economisch vakkenpakket en vergeleken met de jaren daarvoor was de werkhouding van de andere leerlingen verdubbeld, maar toch hoorde ze voortdurend bij de besten.


  Toch was ze ontevreden over zichzelf, hoe goed ze ook presteerde op de proefwerken. In het examenjaar blokte ze als een gek om topcijfers te halen. Elke avond deed ze huiswerk, maakte werkstukken, nam ze tot diep in de nacht extra literatuur door. Zelfs in het weekend besteedde ze het overgrote deel van haar tijd aan school. Papa zei tegen haar: ‘Er zijn ook andere dingen in het leven belangrijk, Anna, vergeet dat niet.’


  Ze snauwde hem af. Wat begreep hij er nou van, ambachtsman die hij was?


  Toen ze van school af kwam, had ze de hoogste cijfers op alle vakken behalve op maatschappijleer. Twee dagen na de diploma-uitreiking stortte ze in. Lag drie dagen op bed te huilen, bleef maar herhalen dat ze het nooit zou redden op de universiteit.


  Dat was de eerste keer geweest dat ze naar een psycholoog ging.


  


  Anna droeg een witte katoenen blouse, een zwart pak van Boss met een smalle broek (maar niet strak) en een vrij kort jasje. Aan haar voeten droeg ze enkellaarsjes met een dikke, niet te hoge hak. Ze was chic, ingetogen en correct gekleed voor deze vergadering.


  Over een paar minuten zou ze de kamer binnengaan en drie partners te spreken krijgen en te weten komen hoe de rest van haar leven eruit zou zien. Zo meteen zou ze horen of ze haar aannamen.


  Ze zag voor zich hoe ze opstonden, haar omhelsden. Champagne inschonken, proostten en haar ijver en nauwkeurigheid prezen.


  Ze had gepraat met collega’s die ze als vertrouwd beschouwde op het kantoor. Therese natuurlijk, een paar andere senior assistenten, een partner die vorig jaar zelf was bevorderd. Hij zei: ‘Anna, ik kan je beloven dat het goed gaat.’


  De gang was vol mensen. Sommigen stonden alleen wat te kletsen, anderen waren op weg naar de printer of de koffieruimte. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar staarde en wist waarheen ze op weg was. Maar in feite wisten ze dat natuurlijk niet.


  Deze bijeenkomst was strikt vertrouwelijk.


  Ze dacht aan Christian. Ze hadden vandaag samen geluncht. De transactie, Project Oden, liep ten einde. Binnen een paar dagen zou er een signing zijn, en daarna, een week later ongeveer, was het tijd voor closing – het geld zou overgemaakt worden en de nieuwe bank zou de bedrijfsonderdelen echt overnemen. Zodra de onderhandelingen achter de rug waren, zou Christian met een vriend en vriendin op vakantie gaan naar een Kroatisch eiland. Hij moest uitrusten, zei hij. Een week op Hvar, brommers huren en de geheime baaien van het eiland verkennen. Anna hield maar niet op na te denken over wie die vriendin was.


  Ze geinde met hem. ‘Wat ben je er eigenlijk voor eentje? Moet je nu al uitrusten? Ik ben nog maar nauwelijks begonnen je aan het werk te laten ruiken. Je gaat erheen met een meisje, dus waarom schuif je de schuld af op het werk?’


  ‘Dat meisje is gewoon een vriendin. Ga ook mee naar Hvar.’


  ‘Geen tijd, ik moet de closing doen.’


  ‘Nou, dan kom je daarna.’


  Ze klopte op de deur van de kamer van Göran Andersson. Ze hoorde een zacht ‘kom binnen’.


  Daar zaten ze. Göran Andersson, senior partner en de verantwoordelijke partner voor de M&A, Henrik af Stocknäs, de partner die verantwoordelijk was voor de afdeling Onroerend goed, en Pierre Lundén, haar directe leidinggevende in het afgelopen jaar.


  Ze vond het niet echt prettig dat uitgerekend Pierre hier zat, dat voelde vreemd. Ze hadden zo lang samengewerkt dat hij als een collega voelde, niet als een leidinggevende. Maar misschien was het een goed teken. Als iemand wist hoe ze bikkelde, was hij het wel.


  Göran kuchte. Hij was luchtig gekleed, in een grijs tweedjasje met een soort poloshirt eronder.


  ‘Dag Anna, ga zitten.’


  Göran zat in een fauteuil, de anderen zaten op een kleine bank. Er was een fauteuil vrij. Ze ging zitten.


  Aan de muren hingen schilderijen van Joline, Olle Baertling en Slas. Anna wist dat de kunst in deze kamer waarschijnlijk al meer kostte dan zij in haar hele leven had verdiend.


  Pierre glimlachte onafgebroken naar haar.


  Göran zei: ‘Nou, je weet dat we overleg hebben gehad en je aanvraag voor partnerschap op het kantoor hebben besproken.’


  Ze knikte. Probeerde er rustig uit te zien. Maar haar maag wilde weg uit deze kamer.


  Göran pakte een papier en legde het op tafel tussen hen in. Ze probeerde te zien wat er stond.


  ‘Dit zijn de notulen van onze vergadering. Hier staat de beslissing.’


  Anna boog zich voorover en scande de tekst.


  Haar ogen bleven hangen bij punt 4.


  Ze zag haar naam. Ze zag wat ze besloten hadden.


  Het was niet waar.


  


  *


  


  Anna’s telefoon ging, het was mama.


  ‘Hallo.’


  ‘Dag lieverd, papa en ik dachten dat we dit weekend misschien naar Stockholm konden komen, zodat we even bij je kunnen zijn.’


  Anna zat op haar kamer op kantoor, ze stond op en deed de deur dicht.


  ‘Nee, mama, dat heeft geen zin. Ik heb werk te doen. En verder overweeg ik ook om er even tussenuit te knijpen.’


  ‘O, nou, maar waarom moet je nog zo hard werken nu ze dat besluit hebben genomen?’


  Anna verdroeg haar moeder niet. Ze herinnerde zich een keer, tijdens haar eerste jaar op het kantoor, dat ze de hele nacht had doorgewerkt en om tien uur ’s ochtends naar huis ging om een paar uur te slapen. Ze belde haar moeder, eigenlijk vooral om op te scheppen dat ze haar eerste 24-uursdienst had gedraaid. Maar haar moeder had er niks van begrepen, vond alleen dat het in strijd was met de Arbowet en dat Anna haar ontslag moest indienen.


  In de loop der jaren was haar moeder echter gewend geraakt aan haar werktijden. Tegenwoordig vroeg ze er zelden naar.


  Ze hingen op. Er was niks mis met hun steun, maar ze begrepen nog steeds niet waar het om ging – wie in het schuitje is gaan zitten, moet meevaren.


  Zo kon je het zien. Maar je kon je ook kut voelen, zoals Anna nu.


  Het was een week geleden dat ze de zogeheten negatieve uitslag gekregen had. Die rotkerels, die klotepartners, hadden geprobeerd het haar uit te leggen: ‘Je bent heel goed, kundig en efficiënt.’ Henrik glimlachte aan een stuk door. Pierre glimlachte ook. En die sukkel die het lulwerk op zich nam, Göran, glimlachte het ergst van allemaal.


  ‘Je arbeidscapaciteit is hoog en je weet dat we meer dan tevreden zijn met je vermogen tot debiteren.’


  Ze bleven als idioten glimlachen. Göran had het over carrièremogelijkheden buiten het kantoor en wat een goed platform het was voor mooie banen elders. Hij lachte om de andere zin, een gruwelijk irritante lach, die klonk als een haperende brommer.


  Ten slotte zei hij: ‘Maar helaas zijn de plekken voor partners in de Mergers & Acquisitions-groep in feite vol. Zoals je weet hebben we vorig jaar twee partners aangenomen en we kunnen niet eindeloos mensen blijven aannemen. Over twee jaar misschien. Wie weet.’


  Ze zat daar omringd door lulkoek en kon zelfs niks verzinnen om terug te zeggen. In plaats daarvan glimlachte ze terug en zei ze dat ze het begreep, dat ze heus niet van plan was het op te geven en dat ze verder zou werken en hoopte op een nieuwe kans over twee jaar.


  Maar zodra ze de kamer uit was, dacht ze: ik dacht goddomme van niet.


  Over drie dagen was de closing van Project Oden. De due diligence was een paar dagen geleden afgerond. De onderhandelingen waren achter de rug. Pierre had tegen het einde samen met Christian en twee andere junioren vierentwintig uur per dag gewerkt, vier dagen achter elkaar, om het over alle kwesties eens te worden met de tegenpartij. Uiteindelijk waren de fundamentele afspraken ondertekend.


  Nu was het tijd voor de finale: drie miljard kronen zouden van de ene rekening overgemaakt worden naar de andere en de onderdelen van de bank zouden een nieuwe eigenaar krijgen.


  Anna was verantwoordelijk voor de closing, wat wilde zeggen dat de contracten en documenten die er moesten zijn aanwezig waren als de bankdirecteuren kwamen voor de ondertekening, de overboeking van het geld, de handdruk en de persconferentie.


  Ze had het met Therese en twee andere collega’s over de negatieve uitslag gehad. Waarschijnlijk wisten veel anderen er ook van, maar die vertrokken geen spier. Het was kantoormores om haar niet te bekritiseren voor wat overduidelijk was: ze was een loser. Op dit kantoor heerste een eigen levensvisie, wat telde was je plaats in de hiërarchie en het deed er niet toe wie je daarbuiten was, hoe het met je ging of hoe goed je eigenlijk was.


  Therese betreurde het besluit. Zei dat ze begreep dat het verschrikkelijk voor haar moest zijn.


  ‘Maar wat ga je nu dan doen? Je kunt hier toch niet blijven, dat zou een vernedering zijn. Over twee jaar nemen ze je ook niet, daar geloof ik niks van. En zou je wel bereid zijn om zo lang te wachten?’


  Anna was het met haar eens, honderd procent. Toch schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Wat moet ik dan doen? Dit is wat ik kan.’


  Therese keek haar aan. ‘Er zijn veel goede banen voor juristen binnen bedrijven. Je weet best hoeveel mensen op zoiets zijn overgestapt.’


  ‘Dat is niks voor mij. Voor mij is het all or nothing.’


  


  Ze werkte als een gek. De closing was morgen en Christian was weg. Ze had contacten bij de kantoren in Groot-Brittannië, Spanje en Dubai gebeld. Ze kocht shelf companies voor een paar duizend dollar per stuk, wist ze binnen een paar uur geregistreerd te krijgen. Ze stelde advocaten ter plaatse aan als bestuursleden van de bedrijven. Ze gaf hun instructies om trusts en verzekeringsoplossingen op te zetten met andere bedrijven in andere landen als begunstigden. Ze liet ze leningsovereenkomsten, volmachtbrieven en overdrachtsaktes opstellen. Ze opende bankrekeningen voor de bedrijven, regelde verzekeringen en trusts over de hele wereld. Koppelde ze in lange ketens aan elkaar, zogeheten walking accounts. De eindpunten van de ketens werden in landen als Panama en Liberia geplaatst, waar de geheimhouding sterk was. Ze opende zelfs een rekening bij een Kroatische bank.


  


  Samengevat: ze had nog nooit zo’n complex netwerk gecreëerd. Haar hele carrière had hierheen geleid, al haar knowhow kon samengevat worden in wat ze nu construeerde. Er zou geld overgeboekt kunnen worden naar bankrekeningen en daarna automatisch, binnen een paar minuten, naar andere rekeningen, en vervolgens doorgesluisd worden over de hele wereld.


  Als ze leeggehaald waren, zouden die rekeningen onmiddellijk opgezegd worden en ze waren allemaal gekoppeld aan bedrijven waarvan de enige fysieke vertegenwoordigers betaalde advocaten met zwijgplicht waren.


  De advocaten en de bankmedewerkers vertrouwden haar. Ze werkte voor een van de voornaamste Scandinavische advocatenkantoren en de mensen met wie ze contact opnam, kenden haar al van eerdere zaken. Ze was competent, een betrouwbare partner, iemand met wie ze vaker te maken hadden gehad.


  Dit nam op het moment alle uren van het etmaal in beslag. Ze had zelfs geen tijd om na te denken over wat Christian met die vriendin in Kroatië deed.


  Anna sliep in een van de rustruimtes op kantoor. Drie uur per nacht. Ze dronk Red Bull om door te kunnen gaan en slikte Citodon om de hoofdpijn te onderdrukken. Ze naderde de finish nu. Ze was een topsportster.


  


  Toen kwam de dag. De dag van de closing.


  Anna had de hele nacht gewerkt. Had de documenten en overeenkomsten een laatste keer bestudeerd en de laatste hand gelegd aan alle buitenlandse bedrijven en ketens van rekeningen die ze had opgezet.


  Samen met drie junioren kwam ze al om zeven uur ’s ochtends bijeen in de grootste vergaderzaal van het kantoor. Er lag een enorm Perzisch tapijt op de vloer en de mahoniehouten vergadertafel midden in de kamer was zeker vijftien meter lang.


  Om een uur of tien kwam Pierre naar beneden en controleerde nogmaals of alles er was.


  Ze hadden alle documenten in drievoud op de vergadertafel neergelegd, geprint op dik papier. Het waren in totaal tweeëndertig stapels. Sommige overeenkomsten waren bij de signing al ondertekend door de directeuren van de banken. Maar er waren er nog steeds veel over. Bovendien zouden bestuursleden en accountants documenten ondertekenen. Op elke kant, van elk document, had een van de junior assistenten een paraaf gezet, om aan te geven dat het originele documenten waren, die niet vervangen konden worden. In totaal waren het meer dan tweeduizend pagina’s. Na driehonderd hadden de assistenten al over kramp in hun hand geklaagd.


  Pierre leek nerveus. Zijn tics speelden op en hij bleef heen en weer lopen. Tilde papieren op en controleerde de documenten steekproefsgewijs. Maar er was niets op aan te merken. Anna was nog nooit zo zeker geweest van haar nauwkeurigheid.


  Na de lunch begonnen de mannen binnen te druppelen. Eerst kwamen de adviseurs van de investeringsbank. Ze droegen glanzende pakken en brede dassen met perfecte vouwen in de knoop. Een halfuur later kwamen de accountants. Zij droegen grijze pakken en gestreepte, smalle dassen – degelijk saai. Daarna kwamen de directeuren in hun donkere krijtstreeppakken met brede revers. Ten slotte kwamen de mannen van het bestuur. Die droegen niet eens jasjes.


  Anna maakte ze wegwijs. Liet zien wie welke overeenkomst moest ondertekenen. Deelde pennen uit, liet ze rondgaan tussen de documenten zoals een lerares naaldvakken leerlingen het magazijn in zou sturen om stoffen te halen.


  Het duurde meer dan twee uur. Iedereen was beleefd, Pierre probeerde grapjes te maken en vertelde verhalen over andere transacties waarbij mensen koffie op de contracten hadden gemorst. Daarna knikte hij naar een van de junioren. Dat was het teken dat ze weg moest gaan om champagne te regelen. Het einde was in zicht, over een halfuur zou het tijd zijn om te toosten op de voltooide transactie.


  


  Eerst moest de drie miljard echter overgeboekt worden. De betaling was op een bepaalde manier het eenvoudigste moment van deze zaak, maar ook het meest centrale. Je kon zoveel contracten en garanties ondertekenen als je maar wilde – als er geen geld kwam, viel alles stil.


  Deze keer knikte Pierre naar Anna. Ze wist wat ze moest doen. Ze haalde de voorbereide fax tevoorschijn. Liep ermee naar de directeur van de kopende bank. Hij ondertekende hem. Dat was de betalingsinstructie.


  Anna pakte haar telefoon. Belde de bankman die al uren klaarzat. Pierre stond ernaast te luisteren.


  ‘Hallo, met mij, met Anna Ingvarsson.’


  Ze hadden elkaar eergisteren al gesproken om na te gaan of hij wist wat hij moest doen.


  ‘Ja, hallo. Zijn jullie klaar?’


  ‘Ja, alles is ondertekend en klaar. Ik zal de formele betalingsinstructie zo naar je faxen. Die is ondertekend door de directeur. En jij belt me zodra je op de knop hebt gedrukt. We willen ook een schriftelijke bevestiging per fax als je het geld hebt overgemaakt.’


  Hier was niks merkwaardigs aan, behalve dat het een ongewoon groot bedrag was. Bankmedewerkers zoals de man die ze net gesproken had, regelden elke dag grote overboekingen. Het zou een paar minuten duren voor het geld binnenkwam op de rekening van de verkoper, misschien een halfuur. Iedereen zou in gespannen verwachting zitten. Ze wist precies welke grappen Pierre in de tussentijd zou maken.


  Anna liep naar de kamer waar de fax stond. Ze keek naar de betalingsinstructie met de lelijke handtekening van de directeur helemaal onderaan. Zij was degene die deze instructie een paar dagen geleden had uitgewerkt. Pierre hoefde zulke routinedocumenten niet eens goed te keuren, ze bevatten geen complexe juridische constructies. Vannacht had ze het document weer geopend en een kleine, heel kleine verandering doorgevoerd. Had alleen wat cijfers aangepast, meer niet.


  Het faxapparaat zoog het papier zacht naar binnen en liet het aan de andere kant naar buiten rollen. De bankmedewerker van Bank B zou de instructies op hetzelfde moment krijgen. Anna pakte haar telefoon en belde hem.


  ‘Hallo, weer met mij. Nu fax ik je. Ik vergat net te zeggen dat je op moet letten dat er een clearing- en bankrekeningnummer zijn veranderd. Je zult het wel zien.’


  ‘Oké, geen probleem, ik voer de nieuwe cijfers in zodra de fax hier binnen is. Ik zie dat hij nu bezig is.’


  Ze hingen op. Anna vond dat de man een prettige stem had.


  Ze liep terug naar de vergaderruimte, waar de anderen wachtten en liet weten dat alles in orde was. Ze fluisterde tegen Pierre dat ze naar de wc moest.


  Op de gang sloeg ze links af in plaats van naar de wc’s, ze liep langs een balie en door naar haar kamer. Ze pakte de rolkoffer die daar stond en nam de lift naar de begane grond. Ze nam een achterdeur, via de fitnessruimte, de straat op.


  Ze liep de frisse lucht in. Buiten wachtte een taxi op haar. De chauffeur hielp haar met de koffer. Ze ging op de achterbank zitten en pakte haar BlackBerry. Ze zette hem uit.


  ‘En, waar wil je heen?’ vroeg de chauffeur. Hij deed haar denken aan haar vader. Hetzelfde grijze haar en de roodachtige neus.


  Ze zei: ‘Naar Arlanda, graag.’


  Zes uur later stapte ze uit op het vliegveld van Split. Het was pikdonker, maar ze was niet moe. In het vliegtuig was ze als een blok in slaap gevallen, niet vreemd na de intensieve dagen met Project Oden.


  Er wachtte een taxi op haar. Ze reed direct naar het hotel op het vliegveld, checkte in op haar kamer, ging op het bed liggen en probeerde vermoeidheid op te roepen.


  


  De volgende ochtend nam ze een taxi van het vliegveld naar de haven. Ze had nauwelijks bagage, alleen die kleine rolkoffer. Bij de haven ging ze de Beogradska Bank binnen; ze had al uitgezocht dat daar een kantoor was. En de bank was eergisteren al over haar komst geïnformeerd.


  Ze liep naar een baliemedewerkster en vroeg naar de contactpersoon van wie ze de naam gekregen had. Tien minuten later kwam een glimlachende bankdirecteur naar haar toe. Ze praatten een minuut of wat beleefd met hem.


  ‘Everything is in order, Madam. I will bring you the check, the card and the money.’


  Ze gingen samen een kantoortje achter de balies in. Ze mocht plaatsnemen op een leren fauteuil. Vijf minuten later was hij bij haar terug.


  In zijn hand had hij een aktetas die hij haar overhandigde.


  ‘Send my greetings to the directors of Yacht Sailing Ltd. We hope this will be a long and fruitful relationship.’


  Ze glimlachte en knikte. Yacht Sailing Ltd was de naam van een van de bedrijven die ze de afgelopen dagen had geregistreerd.


  Ze liep met de tas in haar hand naar buiten.


  Anna kon zich nauwelijks beheersen.


  Ze ging een restaurant in en maakte de aktetas open in het toilet. Er zat honderdduizend euro in en een cheque van nog eens honderdduizend euro. Bovendien zat er een American Express Black Card in een vakje aan de binnenkant van de klep.


  Naast de plastic kaart zat een geprint papiertje. Een soort bonnetje. Ze las: ‘Beogradska Banka is honored to welcome Yacht Sailing Ltd as a premium customer in our bank. Please find enclosed your American Express Black Card. Your account status is: eur 1.000.000. The money was received today.’


  Ze stapte de havenpromenade op. De zon weerspiegelde in de ramen van de gebouwen. Ze zag veerboten aanleggen en vertrekken. De zee was blauwer dan op ansichtkaarten. Ze keek op haar horloge. Over een kwartier zou er een boot naar Hvar gaan.


  


  Twee uur later stapte Anna van de boot. Vanaf het voordek had ze het eiland in de verte kunnen zien liggen. Het zag er mooi uit. Heuvelachtig, lommerrijk en met pittoreske stenen huisjes verspreid langs de kleine baaien.


  Ze dacht aan de mannen in de vergaderzaal die ze gisteren had verlaten. Inmiddels zou de politie ongetwijfeld zijn gealarmeerd. Maar ze wist zeker dat het uren had geduurd voor ze ook maar hadden begrepen wat ze had gedaan. En het zou ze maanden kosten om haar netten te ontrafelen.


  Ze trok haar rolkoffer achter zich aan. Hij ratelde over de straatstenen. Ze volgde de pijlen naar het vvv-kantoor. Ze vroeg naar het hotel waar Christian logeerde. Het lag maar driehonderd meter verderop, aan de strandpromenade.


  De stenen van de gebouwen zagen eruit alsof ze van goud waren als ze glansden in de zon. Hvar was mooi. Hvar was het paradijs.


  Terwijl ze wandelde, pakte ze haar telefoon en belde naar Arner Bank & Trust in Dubai. Een man nam op. Ze herkende zijn stem, ze had hem drie dagen geleden gesproken toen ze de rekening had geopend.


  ‘Could you please confirm that the money has reached the account?’


  ‘Yes, Madam. It has. Five hours ago.’


  ‘Excellent. How much, in Swedish kronor, please?’


  ‘Two billion nine hundred million kronor, Madam.’


  Tien meter verderop zag ze Christians hotel liggen.


  Het zag er een beetje verlopen uit.


  Misschien kon ze hem overhalen tot een upgrade.


  Poeder


  M: Het was drie dagen geleden dus, 20 januari. De koudste dag van de hele winter. Echt beestachtig koud, jullie weten het vast nog wel. Ze hebben het er steeds maar over dat de wereld een broeikas aan het worden is, dat Bangladesh zal verdrinken in de zee en de Noordpool als een ijsklontje in lauwe Fanta zal smelten. Maar die dag, 20 januari, leek al dat klimaatgelul klimaatbullshit, ja toch?


  Ik was er ook totaal niet op gekleed. Maar toch was ik blij, happy zeg maar. Het was vrijdag en het weekend lag voor me als een vet lang stuk rechte weg met de bmw van m’n broer. De zwaarste auto uit de 5-serie: de 550i, meer dan 360 pk – net een IJslandse vulkaan als je de gaspedaal ook maar aanraakte. Dus de kou deed me niks. Of beter gezegd, de kou deed óns niks. Want we waren met z’n vijven: ik, Chorizo, Alex, Victor en Saman. En we gingen lol trappen.


  Alex, Victor en ik kennen elkaar van school. Het zijn relaxte gozers, maar we zien elkaar niet zo vaak meer. Saman is een vriend van Alex, maar ik ken hem ook al jaren. En Chorizo – echt, ik weet niet hoe ik hem ken.


  Eigenlijk heet hij Ali, maar we noemen hem Chorizo omdat hij beweert dat hij geen varkensvlees eet, hoewel Alex en Victor hem een keer met een megadikke chorizoworst vol varkensvlees bij Denny’s Worst & Kebab hebben zien staan. Dampend vers gegrild en lekker. Hij vindt het maar niks dat we hem daar altijd aan herinneren. ‘Dat was geen chorizo, ik zweer je. Het was lamsworst,’ schreeuwt ie dan. Maar Alex en Victor hebben het heus wel gezien.


  Die avond werd Chorizo negentien en dat wilden we groots gaan vieren. Alex, die een pa in de horeca heeft en weet waar je moet zijn, had een tafel voor ons gereserveerd bij Wiréns. Je kunt je tafeltje daar maar beter gereserveerd hebben. Ten eerste waren we alleen met gozers en die clubs willen altijd minstens fiftyfifty chicks. Ten tweede zijn Chorizo, Victor en Saman allochtonen, dus die tellen ongeveer voor twee gozers per stuk. Ten derde zijn we nog maar achttien en ze willen liever oudere gasten, zeggen ze. Alles draait erom dat we meer cash moeten spenden. Het sommetje is simpel: dertigjarige Zwedo’s stoppen meer geld in meiden dan achttienjarige allochtone jochies in hun vrienden. Maar ze hadden het mis – we gingen er die avond helemaal voor om te drinken en chicks te trakteren. We gingen ervoor om er minstens duizend ballen pp door te jagen.


  Toen ik erheen ging, had ik het gevoel dat het midden in de nacht was, hoewel het nog maar acht uur was. Vanaf drie uur was het al donker, een korte middag. Eigenlijk heb ik niks tegen de winter. De stad is mooi in het wit. In elk geval voordat alles een kledderige grijze drab wordt. En als de winter zo koud is als nu, krijg je niet zo snel kledderige drab. Het punt van de winter is dat die zoveel herinneringen bevat. Veel meer herinneringen dan de lente en de herfst. Het is net alsof je toen je klein was juist ’s winters veel bijzondere dingen deed. Elke keer als ik langs een heuvel, een helling of zelfs maar een dichtgesneeuwde trap loop, denk ik bijvoorbeeld terug aan die keer dat Alex en ik met een snowracer de Blommensbergsbacken af gingen. Dat was voordat ze daar huizen hadden gebouwd, we waren een jaar of tien, elf. Het was een gave helling en we hadden schoppen bij ons die we hadden gejat van een bouwplaats in de buurt. Daarna bouwden we daar de grootste schans sinds zo ongeveer de tijd van m’n grote broer. Maar de laatste sprong ging mis. We crashten als gekken – Alex had alleen blauwe plekken, maar ik had een hersenschudding en heb nog een week liggen kotsen. M’n ma zegt altijd dat ik daarom ben zoals ik ben. M’n pa zegt dat je die laatste sprong nooit moet doen. Maar dan wordt er toch helemaal nooit iets gedaan? Want als je die laatste skipt, dan is de voorlaatste de laatste – en dan moet je die ook laten zitten. Ja toch? Jullie begrijpen wel wat ik bedoel, hè?


  Wiréns lag verderop. Ik rilde, m’n werkjack was gevoerd maar toch niet warm genoeg voor dit weer. Maar het zou te warm zijn om hem binnen aan te houden. Zodra we er waren zou ik hem ergens ophangen.


  M’n mobiel begon te trillen in m’n broekzak.


  Het was Alex die zat te janken: ‘Als er over vijf minuten niemand is, ben ik weg.’ Typisch hem. Typisch om op tijd te zijn. Typisch om te gaan zeiken omdat je een kwartier te laat bent. Die gast moest de stoelen maar opwarmen, wat is daar mis mee? Iemand moet het toch doen.


  


  Toen ik binnenkwam, zag ik hem meteen. Hij stond echt op het punt hem te peren. Er stond een leeg glas voor hem op tafel en eerst leek hij me niet te zien. Ik riep: ‘Alles chill.’ Hij leek niet eens blij me te zien, hoewel het Chorizo’s verjaardag was en zo, maar hij ging weer zitten, dus heel erg kon het niet zijn. Ik had het nog steeds koud. M’n vingers waren zo koud als ijsglazen en m’n voeten waren verdoofd. Ik hing mijn jack in de garderobe, die was bijna leeg. Toch zat er een garderobebewaker op een krukje te wachten, een klein ventje dat zat te nintendoën en nauwelijks bedankte toen ik een twintigje neergooide. Hebberig, vond ik, op Chorizo’s verjaardag konden ze ons die garderobe toch wel gunnen.


  Na een paar minuten was Alex weer op dreef. Je kunt van hem zeggen wat je wilt, maar wrokkig is ie niet. Hij lulde maar door over die fokking school van hem, over zijn nieuwste ideeën om een schildersbedrijf te beginnen of graffitischilderijen te gaan maken. Na een paar minuten waren Victor, Saman en Chorizo er ook. Ze hadden betere jassen dan ik en hingen ze in de garderobe. Ze gingen zitten, ik bestelde bier voor iedereen, we proostten op Chorizo. We proostten op ons. We proostten op de koudste winter sinds zeg maar de ijstijd in The Day After Tomorrow.


  De avond was in volle gang.


  


  Twee uur later begon ik het bier goed te voelen. Ik ben niet iemand die zich elk weekend helemaal klem zuipt, maar ik drink wel af en toe wat biertjes. Op vrijdag na het werk sla ik vaak wel drie, vier glazen achterover, dat geef ik toe. En later op de avond of op zaterdag misschien feest met m’n vrienden. Maar ik ben geen alcoholist. Ik hou controle.


  Alex kletste zoals altijd aan één stuk door, maar begon de kluts kwijt te raken. Soms stopte hij midden in het geklets – zat dan met open mond te staren. Waarschijnlijk was hij té bezopen aan het worden.


  Saman had een paar smatjes aan de bar in de smiezen gekregen en was erheen gegaan om ze wat drankjes aan te bieden.


  Victor en ik bleven waar we zaten – Chorizo zou vanavond niet nuchter thuiskomen. Maar begrijp me niet verkeerd – we wouden niet dat hij een black-out of zo zou krijgen, we wouden dat hij een chille avond had.


  Plotseling zei Alex: ‘Moet je zien, bij de garderobe!’


  We draaiden ons om en zagen dat ventje daar staan. Hij had zijn Nintendo weggelegd en leek op scherp te staan. Toen snapten we wat Alex bedoelde. Voor de garderobe stonden twee megagasten. Ze stonden met hun rug naar ons toe, maar we snapten wel wat voor types het waren. Leren jacks, donkere spijkerbroeken. Schouders zo breed als de grille van een Audi Q7. De ene hield een metalen kistje vast. Dat zag er piepklein uit in de gorillahanden van die vent. Ik denk dat het de kas van die garderobejongen was. De kleerkast telde de armzalige briefjes.


  Chorizo siste tussen zijn tanden: ‘De garderobemaffia. Shit, ik heb ze nog nooit in action gezien.’ Daarna begon Alex over andere dingen. Maar ik bleef maar naar die gigantische gasten kijken. Ik staarde. Zag hoe de ene achter de balie van de garderobe kwam.


  Ik zag alle winterjassen daar – die reus liet zijn hand over de een na de ander glijden. Het leek alsof hij eraan voelde. Fjällräven, Canada Goose, North Face, Moncler. Het waren goeie jacks – niemand wilde de avond stijf bevroren in een sneeuwhoop eindigen.


  Ik zag de reus iets tegen de garderobejongen zeggen.


  Ik zag de blik van de garderobejongen.


  Die was niet kalm, dat was duidelijk.


  Ze praatten een minuutje.


  Toen gingen ze naar buiten.


  


  Een uur later was het tijd voor cadeautjes. Het punt is dat Chorizo dol is op tatoeages, maar nooit geld heeft om er eentje te laten zetten. We hadden een tegoedbon bij een tattooshop voor hem gekocht, East Street Tattoo – de beste van Stockholm. Duizend kronen voor een plaatje naar keuze behalve Japanse tekens en meidennamen, stond erop. Japanse tekens vinden we het truttigste dat je kunt kiezen. En meidennamen zijn echt achterlijk – vroeg of laat word je toch gedumpt.


  Chorizo was gigablij. Hij beloofde voor maart iets op zijn rug te laten zetten. We probeerden ‘lang zal hij leven’ te zingen, al flipte Alex weer half en riep ie: ‘Lang zal hij zuipen, bedoel je.’ Het was een beetje gênant en er kwam een uitsmijter naar ons toe die zei dat we relaxed moesten doen.


  Toen werd ik wel kwaad op Alex. Dit was Chorizo’s verjaardag en geen ibn die niet tegen drank kon, mocht die verkloten. Ik stond op.


  Ik liep naar de garderobe. De jongen deed er superlang over om m’n jack te halen. Volgens mij wist hij niet waar het hing, want hij huppelde maar heen en weer tussen de haakjes. Uiteindelijk legde hij hem toch op de balie.


  ‘Ik ga nog niet weg,’ zei ik. ‘Wil alleen een peuk.’


  Hij knikte, begreep dat ik het garderobekaartje zou houden.


  Ik ging naar buiten.


  Het was nog net zou koud als net. Ik haalde het pakje sigaretten uit m’n borstzakje. Ik moest een beetje tot bedaren komen, met beide benen op de grond zeg maar. Zocht in m’n rechterzak naar m’n aansteker. En terwijl ik dat deed, voelde ik dát opeens.


  Het was een soort van plastic. Ik haalde m’n hand uit m’n zak. Zocht in een andere naar m’n aansteker. Vond hem en stak de sigaret aan. Toen voelde ik weer in m’n rechterzak. Het was een soort plastic zakje.


  Ik was net een schoorsteen – damp uit m’n longen en rook van de sigaret tegelijk: vettere rookwolken uit m’n mond zou ik waarschijnlijk nooit zien.


  Maar wat was dat voor zakje? Ik friemelde eraan, het voelde als een gewoon diepvrieszakje. Ik haalde het uit mijn zak. Het was dichtgeknoopt en er zat iets lichts in, een beetje hard, het had wel wat van verkreukeld papier. Ik maakte het zakje open. Kneep in het harde. Het was een stuk zilverfolie. Ik haalde het eruit. Het was opgevouwen, als een kubusje. Het was vaag. Toch vouwde ik het zonder na te denken open.


  In het folie zat wit poeder.


  Serieus – ik vond wit poeder in mijn eigen jaszak. Echt ziek.


  


  Ik rookte m’n peuk op en ging weer naar binnen. De jongens zaten er nog. Allemaal een paar slokken bezopener. Chorizo brainstormde verder over welke tattoo hij wou. Alex bleef voor zich uit staren. Victor vroeg of ik wat was opgevrolijkt.


  Mijn stoel voelde ongemakkelijk. Dat niet alleen, hij voelde een soort van wankel. Ik bleef maar denken aan de shit die ik in m’n eigen jaszak had gevonden. Wat moest ik in foksnaam doen? Of een van m’n vrienden haalde een geintje met me uit – ze hadden een eetlepel bakpoeder in het folie gestopt en wachtten mijn reactie af. Of de jongen van de garderobe of een andere bezoeker had het verkeerde jack gepakt. Had mijn jack even geleend en had dat spul erin gestopt. Of – en dat was een echt griezelig idee – kwam het van de Joego’s die net waren geweest om de garderobejongen te controleren, die mijn jack om de een of andere reden een goeie bewaarplaats vonden. En als dat zo was, dan zat er zeker weten geen bakpoeder of suiker in dat folieblokje.


  Ik raakte haast in paniek. Hoe meer ik erover dacht, hoe zekerder ik wist dat er echt spul in dat folie zat. Maar één ding was zeker: mijn spul was het niet. Ik doe niet aan dat soort dingen, nooit gedaan ook.


  Ik probeerde te bedenken wat ik zou doen. Misschien de politie bellen. Misschien afnokken en bij de politie langsgaan. Of de shit dumpen in een put. Het m’n vrienden vertellen en advies krijgen? Het laten zitten en mee naar huis nemen en er nog even over nadenken? Zoals ik al zei – ik drink graag één of twee keer per week, maar drugs zijn mijn ding zeg maar niet.


  ‘Jullie kennen die vriend van me wel toch, de Rukker.’ Alex was nu kalmer, dat hoorde je aan zijn stem. Hij begon te praten. Ik vergat het poeder bijna even.


  ‘De Rukker is gestopt met school, weten jullie nog? Hij heeft nooit examen gedaan.’ We knikten, natuurlijk kenden we de Rukker nog. Die gozer die nooit studeerde, de helft van de tijd spijbelde, zat te blowen in de pauzes en een beetje raar rook – maar van wie iedereen zei dat ie een IQ van 130 had en zeg maar Latijn kon.


  ‘Weten jullie wat hij deed in plaats van huiswerk maken?’


  Chorizo schoot in de lach: ‘Slapen?’


  Alex zei: ‘Ja, overdag sliep ie. Maar weten jullie wat ie ’s nachts deed?’


  ‘gta spelen?’


  ‘Nee, hij gamede. Hij speelde de hele nacht Hold’em tegen Amerikanen. Leerde het spel, begon met de rotte appels en de beginners, daarna trainde hij tegen computers, daarna speelde hij meer en meer. Uiteindelijk was ie zo goed dat ie op de beste sites speelde in de hoogste spelen in de meest poshe online pokerzalen, no limit, met een bankroll van meer dan vijftigduizend euro. Hij kocht drie beeldschermen, had zeven, acht spellen tegelijk openstaan. En met zoveel spellen kreeg ie natuurlijk flink wat doekoes binnen.’


  We zwegen, dit soort verhalen hadden we eerder gehoord. We waren er altijd van onder de indruk, maar ook een beetje pissig. Voor sommigen was het zo simpel. Tegelijkertijd was het zo cool. En door Alex’ tori dacht ik niet aan het poeder. Het was lekker om alleen maar te luisteren.


  Alex ging verder: ‘Maar weet je, de Rukker was gek aan het worden. Hij at niet goed, hij verloor het contact met zijn ma. Zijn hele leven bestond alleen uit computers en spelletjes. Dus z’n broer en ik probeerden hem te dwingen uit te gaan. We wouden hem meenemen naar een kroeg, misschien proberen te helpen een chick te scoren en zo. Maar hij weigerde; de enige plek waar hij eventueel heen wilde gaan, was een pokerclub. Dus we gingen naar een illegale club in Hallunda waar hij wel vaker kwam.’


  Alex leunde achterover. Keek ons een voor een aan. Een klassieke Alex. Hij was een eersteklas verteller, wist waar hij pauzes moest inlassen om ons gek van nieuwsgierigheid te maken.


  Chorizo zei: ‘To the point nu, man, zo doe je altijd.’


  Alex zag er geïrriteerd uit: ‘Hoe dan?’


  ‘Je leunt achterover en houdt op met vertellen als het op zijn spannendst is. Je bent ons gewoon aan het teasen, ja toch? Kap ermee.’


  ‘Nou, als jullie zo beginnen te zeiken, vertel ik helemaal niks meer.’


  ‘Doe normaal,’ riepen we allemaal tegelijk en we begonnen pinda’s naar Alex te gooien, die zich afschermde met zijn armen. Uiteindelijk moest hij wel doorgaan.


  ‘Nou, het was echt een megahol. Zie je het voor je? Verlopen, lelijke meubels, geen meiden. Maar toch, ze speelden vet hoog spel. Bij één tafel speelden ze no limit en de Rukker ging er meteen zitten. Hij ging de hele nacht door. Eén keer kreeg hij bijna klappen van een vijftigjarige Iraniër die vond dat hij te goed was. Toen moesten z’n broer en ik ertussen komen. We zaten daar als een soort van bodyguards achter hem. Hij at niks, dronk alleen Red Bull en koffie. Ik en z’n broer werden steeds dronkener, maar we volgden het spel wel. Uiteindelijk kreeg hij echt een waanzinnige give. De Rukker had de big blind. Iedereen ging mee. De Rukker checkte met D7. De flop was AD4 waarvan twee ruiten. Die andere gast checkte en de Rukker raiste de boel. Hij zei later dat hij er vrij zeker van was dat zijn dame goed genoeg was omdat die gast preflop verhoogd zou moeten hebben met een aas. Maar die gast ging all-in en de Rukker callde supersnel. Die gast liet twee azen zien. Snappen jullie? Twee azen verdomme.’


  We hielden allemaal van poker, maar stonden niet op dat niveau. Niemand begreep het helemaal. Alex schudde alleen zijn hoofd. We hielden onze adem in – had de Rukker gewonnen?


  Alex zei: ‘En toen kwam er een ruiten. De Rukker kreeg meer dan honderdduizend binnen op één give.’


  Dat was gewoon too much, zelf dacht ik niet dat ik ooit zoveel geld bij elkaar zou krijgen. Echt, zodra ik meer dan een paar duizend heb, moet ik wat leuks consumeren.


  Maar we konden iets van Alex’ verhaal leren, want hij ging verder: ‘Jullie weten, de Rukker is gek. Hij speelde door. Give na give, zonder ook maar een pispauze te nemen. Zo ziek. Zo fokking ziek. Om zeven uur ’s ochtends gingen we weg. Toen had hij geen kroon meer over. We hadden zelfs niks meer voor een warme worst. Zelfs niet voor een chorizo.’


  We schaterden.


  Zo ging het door. Slechte verhalen. Meiden die niks met ons wilden en natuurlijk geintjes over Chorizo. Om de een of andere reden is hij zo’n dankbaar pestobject.


  De avond ging door. We feestten door. En ik dacht echt niet meer aan de shit in m’n zak. Serieus waar. Ik vergat het poeder hoewel ik bijna zeker wist dat het echte drugs waren.


  Maar uiteindelijk was Alex zo dronken dat we hem in een taxi moesten zetten die hem naar huis bracht. De rest van ons ging weg om te stappen in de stad. En toen kwamen jullie.


  Dat is alles.


  


  V: Oké, bedankt. Dat was een erg gedetailleerde beschrijving, kun je wel zeggen. Heel veel informatie die we eigenlijk niet nodig hebben. Maar ik wilde je niet onderbreken. Het is belangrijk dat je alles helemaal in je eigen woorden vertelt. Maar weet je, ik geloof je verhaal niet.


  M: Hoezo niet? Wat geloof je niet? Ik wou dat zakje weggooien of naar de politie gaan. Jullie hebben me daarvoor gewoon al gepakt. Maar ik had geen idee dat het daar zat voor ik in m’n zak voelde. Dat is waar.


  V: We geloven je niet. En we willen nog een paar vragen beantwoord zien.


  M: Jullie moeten me geloven. Waarom zou ik liegen? Jullie kunnen bij de anderen checken of het klopt wat ik heb gezegd. Als ik hier vandaag maar weg kom.


  V: Laat ik het zo zeggen: het verjaardagscadeau dat je aan Chorizo gaf, heb je daar nog meer over te zeggen?


  M: Dat heb ik al verteld. Het was een cadeaubon. Maar ik had die bon niet zelf gekocht. Maar als jullie iets anders hebben gevonden, dan is dat van Chorizo. Ik wist nergens van. Ik doe niet aan die rotzooi.


  V: Weet je heel zeker dat het alleen een cadeaubon was?


  M: Ja, honderd procent.


  V: Maar dat klopt niet, weet je. Er zat geen cadeaubon voor tatoeages in de envelop. Er zat amfetamine in. Net als in jouw jaszak. Heb je daar commentaar op?


  M: Zoals ik al zei, dat moet dan van hemzelf zijn geweest. Misschien heeft hij dat er later in gestopt. En ik heb de cadeaubon er niet in gestopt. Ik snap er niks van.


  V: Oké. Maar we hebben de drugs in het zakje uit jouw jas en die Chorizo heeft gekregen geanalyseerd. Heb je daar commentaar op?


  M: Dat is bullshit. Dan moeten die Joego’s iets aan Chorizo hebben verkocht toen ik niet keek. Of iemand anders heeft een verkeerd jack meegenomen. Iedereen heeft grote winterjassen, het was retekoud.


  V: Hmm... Het poeder is in elk geval afkomstig van dezelfde partij. Ik beweer dat het jouw poeder was.


  M: Wat kan ik zeggen? Ik heb niks gedaan. Het is mijn poeder niet.


  V: Dat mag de rechter uitmaken. Dan besluiten we dit verhoor. Formeel moet ik je ervan op de hoogte stellen dat je wordt verdacht van het ten verkoop voorhanden hebben van drugs. Dat wordt zeker een jaar of twee, drie. Van harte.


  Eer


  Adam keek naar alle vingerafdrukken in het stof op de klep van de kofferbak. Hij concludeerde dat de auto de laatste tijd vrij vaak gebruikt moest zijn en dan zou hij het dus moeten doen – hoewel hij eruitzag als een wrak, met een lange kras op het ene portier en een gebarsten spiegel aan het andere. Maar het was nog steeds een bmw en een Beamer blijft een Beamer, zoals Johnny altijd zei.


  Adam probeerde de auto zo min mogelijk aan te raken toen hij de klep opendeed en zijn kartonnen doos erin zette. Voor vieze handen was hij niet bang, maar op dit moment wilde hij er heel en schoon uitzien, zich representatief voelen.


  Heel even dacht hij dat de kartonnen doos alles bevatte wat hij bezat en alles wat hij ooit zou bezitten. Alsof zijn leven voor altijd in die paar kubieke decimeters zat en alsof hij erin zou kunnen kruipen en kon verdwijnen zonder dat het iemand iets kon schelen.


  Maar dat was niet echt waar. Er zou nog een tas met andere bezittingen in de kelder van zijn moeder moeten staan. Hij had hem een paar maanden geleden tijdens zijn verlof zelf gezien maar had de puf niet gehad hem open te doen om te kijken wat erin zat. En zijn moeder zat thuis op hem te wachten, wat betekende dat hij bestond, in elk geval voor iemand.


  Hij ging op de passagiersstoel zitten. De auto schudde even toen hij startte. Het was Kjells bak en hij reed ook.


  Het was ziek – hij was achtendertig en behalve de vriend van z’n moeder had hij niemand die hem bij de gevangenis kon oppikken.


  


  De eerste vijf minuten zeiden ze niks tegen elkaar. Ze reden over de smalle bosweg en daarna door het dorpje. Kleine rijtjeshuizen en vrijstaande woningen langs de straat, en mooie bloemenperken en gigantische blauwe trampolines stonden opgesteld in de tuinen die ze passeerden. Een stel jochies met fietsen was op een kruising blijven staan en stond wat te staren. Hij had het gevoel dat ze hem nakeken toen ze langsreden, alsof hun blikken op zijn gezicht bleven kleven en pas losraakten toen hij zijn hoofd draaide en de andere kant op keek.


  Kjell zei: ‘Die enorme trampolines, waren die er al toen je de bak in ging?’


  ‘Weet niet, toen cruisede ik nooit in zulke wijken rond.’


  ‘Weet je, ze zijn op Google Earth zichtbaar als blauwzwarte stippen, alsof de helft van de Stockholmse buitenwijken een ziekte heeft, de blauwe hond of zo.’


  Kjell lachte even om zijn eigen grapje.


  Adam probeerde ook te lachen. Maar van binnen voelde hij zich een idioot – hij had geen idee wat Google Earth voor iets was.


  


  Z’n moeder omhelsde hem langdurig. Het was natuurlijk niet de eerste keer dat hij haar deze tien jaar zag, maar toen hij in Kumla en Tidaholm zat, hadden ze elkaar niet vaak gezien. Sinds hij was overgeplaatst naar Hall en daarna naar Österåker, was het vaker geworden. Ze had geen geld voor treinkaartjes naar gevangenissen ver weg, zei ze. Maar Kjell dan? Had Kjell haar niet kunnen brengen?


  De eerste acht jaar had hij geen enkele keer verlof gehad. De laatste twee jaar in totaal negen keer. Om te beginnen een ultrakort verlof; de eerste keer mocht hij met twee bewaarders de kleine kilometer naar het dorp lopen om een warme worst te kopen en daarna meteen weer terug – het was een kleine wandeling voor de mensheid, maar een gigantische excursie voor hem. Daarna mocht hij onder begeleiding van bewaarders een paar hele dagen weg. Op bezoek bij zijn moeder en koffie drinken, naar de tandarts om die zeurende kies te laten fiksen, bij zijn vader langs. En de laatste verloven mocht hij zelfstandig gaan, vierentwintig uur eigen baas. Hij sprak af met zijn vader, Kevin, ging naar de kroeg met wat vrijgelaten bajesvrienden, maar sliep bij zijn moeder en Kjell.


  


  In de hal deed hij zijn leren jack uit. ‘Kom in de keuken,’ zei z’n moeder.


  Op tafel stonden een fles Freixenet en drie wijnglazen.


  ‘We moeten het vieren, Adam.’


  Ze schonk de bubbels in en hief haar glas.


  ‘Op je nieuwe leven, Adam. Kleine jabka van me.’


  Hij probeerde haar in de ogen te kijken. Zien of ze het echt meende: zijn nieuwe leven.


  Kjell zette het glas op tafel neer. Adam keek hem aan.


  ‘Welkom in de buitenwereld.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je kunt niet begrijpen hoe erg je moeder naar je heeft verlangd.’


  ‘Dat is nu voorbij. Ja toch, mam?’


  Z’n moeder knikte met rode ogen.


  ‘En wat zijn je plannen nu?’ ging Kjell verder.


  Adam begreep goed dat Kjell hem hier niet onnodig lang wilde hebben. Maar hij had wel verwacht een paar dagen respijt te krijgen voordat die hele zooi zou beginnen.


  ‘Laat hem. Nu vieren we het. Ik heb rosbief gemaakt. En mama’s komkommersoep,’ zei z’n moeder.


  Adam nam een slok uit het glas. ‘Het is oké, mam, ik zal niet lang blijven. Morgen ga ik proberen met papa af te spreken. En daarna ga ik wat dingetjes regelen.’


  ‘Hij kan je niet meer helpen, dat weet je.’


  ‘Ik weet hoe het met papa is, maar er zijn ook anderen.’


  ‘Dat klinkt goed.’ Het klonk niet alsof ze geloofde wat hij zei. Daarna zei ze: ‘Was je ook van plan om met hém af te spreken?’


  Adam slikte zonder dat hij eigenlijk iets te slikken had. ‘Ja, ik spreek ook met hém af. Maar ik weet niet wanneer.’


  Ze gingen aan tafel zitten.


  Adam genoot van de komkommersoep. Hij had de perfecte balans van zout en de frisse smaak van de komkommer. De beste van heel Scandinavië, zoals ze toen hij klein was altijd zei.


  Kjell slurpte onnodig veel. Een poosje zeiden ze niks. Het was alsof ze zo uitgehongerd waren dat ze niet wilden praten voor ze voldoende voedsel binnen hadden.


  


  ‘Vertel hoe je de andere beklaagden in deze zaak kent.’


  ‘Ik ken geen van hun. We zijn alleen oppervlakkige kennissen, hé, hallo op straat zeg maar, meer niet.’


  ‘Heb je telefonisch contact met een van hen gehad?’


  ‘Dat kan weleens voorgekomen zijn. Maar niet dat ik me herinner. Ik wissel vaak van telefoon en leen hem nog vaker uit.’


  ‘Ken je dit mobiele nummer dat eindigt op 384, dat ik je eerder liet zien?’


  ‘Nee, geen idee. Ik ken zelfs het nummer van mijn moeder niet. Alles staat in mijn telefoonboek.’


  ‘Dat klopt, dit nummer staat als “Chef december” in je contactenlijst.’


  ‘Nou, maar ik heb geen idee. Dat heb ik volgens mij niet toegevoegd.’


  ‘O nee, wie heeft het dan toegevoegd?’


  ‘Geen idee. Kan iedereen wel zijn, een vriend, iemand aan wie ik m’n mobiel heb uitgeleend. Ik leen hem zoals ik al zei vaak uit, want al m’n vrienden bellen prepaid en als dat op is, mogen ze de mijne lenen.’


  ‘En aan wie heb je je telefoon in januari uitgeleend?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’


  ‘Komt dat doordat je het niet meer weet of doordat je het niet wilt zeggen?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Maar je weet wie “Chef december” is?’


  ‘Nee, geen flauw idee.’


  ‘Je hebt de telefoonlijsten gezien die we achterhaald hebben. Volgens die lijsten heeft jouw nummer dat nummer op 10 januari gebeld. Was jij degene die belde?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Aha. Omdat je het niet meer weet of omdat je het niet wilt zeggen?’


  ‘Wat zeur je, zeg.’


  ‘Gewoon antwoorden op de vraag.’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  


  Adam ging helemaal achter in de bus zitten. Hij had slecht geslapen vannacht. Een vreemd gevoel, een beetje alsof hij de buitendeur van zijn moeder niet vertrouwde. Alsof de muren van haar flat van slechte, dunne kwaliteit waren en de ramen gevaarlijk kwetsbaar, makkelijk om doorheen te kukelen. Toch vond hij het prettig dat hij de buitendeur voor de verandering zelf van binnenuit op slot had kunnen doen.


  Hij keek uit op straat. Bekeek de nieuwe automodellen, waar hij in de bak alleen foto’s van gezien had. Buiten de kebabtent stonden twee taxi’s dubbel geparkeerd. Adam glimlachte inwendig, sommige dingen waren in elk geval niet veranderd in deze stad.


  Het was een wonderlijk gevoel. Enerzijds was alles net als vroeger. Kjell was net zo irritant als toen z’n moeder hem twaalf jaar geleden net had leren kennen. De Folkungagatan zat nog net zo vol biertenten en winkelcentrum Söderhallarna was nog net zo triest. Anderzijds zag hij meer Porsches dan hij ooit in deze wijk had gezien en in de bus zat geen mens een boek te lezen. Iedereen was in plaats daarvan bezig met zijn telefoon. Waarschijnlijk waren het iPhones. Zodra hij geld had, zou hij er eentje kopen.


  


  Hij vroeg de weg bij de informatiebalie. Ze bleven maar uitleggen, maar hij was niet in staat om verder dan twee stappen in de beschrijving te luisteren. Eerst rechts en dan links, daarna was het kortsluiting.


  Onderweg bleef hij de weg vragen. Ten slotte kwam hij bij de afdeling van z’n vader.


  Een verpleegkundige klopte zacht op de deur en deed hem open.


  ‘Mats, Adam is er.’


  Z’n vader zat in een leunstoel bij het raam. Op het tafeltje ernaast lag een boek, een krant met een sudoku en een portemonnee. Hij was niet zo goed geschoren; her en der staken grijze baardharen uit zijn gezicht als de eenzame sprieten timotheegras op de luchtplaats.


  Hij stond op en omhelsde Adam.


  ‘Adam, ik heb vannacht over je gedroomd.’


  Ze gingen zitten.


  ‘Wat dan?’


  Zijn vader krabde aan zijn wang. ‘Ik droomde dat je de bak weer in ging.’


  ‘Een echte nachtmerrie dus.’


  ‘Nee, helemaal niet, je was zo blij dat je niet meer bij mama hoefde te wonen.’


  Hij grijnsde.


  Adam moest ook lachen. In elk geval had zijn vader zijn gevoel voor humor nog.


  Ze praatten een tijdje. De zinnen van zijn vader haperden, hij sprak langzaam, zocht naar woorden, tastte als het ware met zijn tong in zijn mond naar de juiste formuleringen.


  Hij vertelde over dit instituut, waar hij nu een maand zat. Revalidatie, zei hij, in een luxe omgeving midden in de stad. Maar Adam begreep dat er iets niet helemaal in de haak was, ze hielden een zevenenvijftigjarige hier echt niet alleen zo lang omdat hij een stroke had gehad.


  Ze hadden het over vroeger tijden, toen z’n ouders nog samen in Vårby woonden, over die keer dat z’n vader die zigeunerbuurjongen die fietsen jatte bijna een pak op z’n donder had gegeven en toen de Poolse familie van zijn moeder op bezoek was gekomen en ze met zijn zevenen in hun flatje hadden geslapen. Ze lachten. Z’n vader krabde zich voortdurend op allerlei plekken, gezicht, handen, borst, op een manier waarop hij het voor de stroke niet had gedaan. En zijn stem klonk als een slecht afgestelde brommer. Maar hoewel hij trager was, was hij dezelfde.


  Adam voelde zich rustiger. Zijn vader had gewoon wat tijd nodig om weer in vorm te raken.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg zijn vader.


  ‘Ik ga werk zoeken, wat dingetjes regelen.’


  ‘Wat voor werk? Je hebt toch geen rijbewijs?’


  ‘Nee, dat hebben ze ingenomen toen ik werd veroordeeld. En op het moment heb ik het geld niet om het opnieuw te halen.’


  ‘Wil je geld lenen?’


  ‘Om eerlijk te zijn, het zou niet verkeerd zijn als je wat te leen had.’


  ‘Ik zit wel in de wao, maar aan de andere kant geef ik hier niet zo veel uit. Koop alleen tabak en steekijsjes.’


  Ze lachten weer. De warmte welde op in Adams borst, hij slikte zijn tranen weg en vermande zich.


  ‘Heb je een rug te leen?’


  Zijn vader krabde weer, zijn knokkels.


  ‘Pak het zelf maar. Neem drieduizend.’


  Adam reikte naar de oude portemonnee van zijn vader op de tafel, het leek dezelfde als toen Adam klein was. Hij pakte zes vijfhonderdjes. Hij zag dat er nog meer in zat.


  Zijn vader zei: ‘En hij dan, heb je hém al gesproken?’


  


  ‘Dus je hebt geen idee wie “Chef december” is?’


  ‘Ik zei toch dat ik dat niet weet.’


  ‘Hmm. Maar nu heb je de observaties van de politie gezien. Heb je daar commentaar op?’


  ‘Wat is de vraag?’


  ‘Nou, ik vraag me af of je weet wie je op 7 januari ontmoet in de 7-Eleven in de Götgatan. Kijk maar naar deze beelden.’


  ‘Zeg, op zulke vragen kan ik geen antwoord geven, dat heb ik toch gezegd.’


  ‘Omdat je het niet meer weet of omdat je het niet wilt zeggen?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Maar waarom weet je het niet meer?’


  ‘Ik praat niet over anderen.’


  ‘Aha, dus je geheugen laat je niet in de steek, maar je wilt het niet vertellen?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Waarom wil je er niet over vertellen?’


  ‘Ik praat niet over anderen.’


  ‘Maar je kunt toch wel gewoon zeggen of je weet wie je daar ontmoet? Je hoeft geen naam te noemen.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe bedoel je “nee”?’


  ‘Nee, ik ga niks zeggen. Ik weet het niet meer.’


  ‘Je wil het niet meer weten, bedoel je?’


  ‘Je mag het noemen zoals je wilt. Ik weet het gewoon niet meer.’


  


  Jasmine omhelsde hem niet. Ze stonden een poosje in de deuropening te kletsen en hij had het idee dat ze niet van plan was hem binnen te laten.


  ‘De kleine is toch wel thuis?’ vroeg Adam.


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Je bent hier toch niet voor mij?’


  Ze glimlachte haar scheve lachje.


  Adam bedacht dat ze niet pal had gestaan, al die jaren niet op hem had gewacht. Tegelijkertijd had ze de zorg voor Kevin op zich genomen en gezorgd dat hij zijn vader altijd opzocht.


  Vlak voor hij de flat binnenging zei ze: ‘Gebruik je wel wat ontsmettingsmiddel voor je handen?’


  Adam ging de wc in en deed wat ze had gevraagd. Hoewel dit een andere flat was, zag het er precies hetzelfde uit als bij hen thuis, die korte tijd dat ze samen hadden gewoond. Er lag een wc-boek in een mand op de grond, in de wc-pot hing een blauw toiletblokje en de wc-bril was van roze kunststof en matchte met het kleedje op de vloer.


  Jasmine riep Kevin. ‘Papa Adam is er.’


  Papa Adam – godverdomme, het was duidelijk dat er iemand anders was die hij ook papa noemde.


  Toen stond hij daar in de gang, Kevin. Zijn zoon.


  ‘Ha koning,’ zei Adam.


  ‘Ha Adam,’ zei Kevin.


  Ze gingen naar Kevins kamer. Adam probeerde te vragen hoe het ging op school, met welke vriendjes hij omging en of hij sportte. Kevin antwoordde rustig en bijna vermoeid. Tijdens eerdere verloven hadden ze elkaar in een restaurant of een park gezien.


  Maar nooit zo, nooit had hij op Kevins bed gezeten en naar hem gekeken, hoe hij verlegen op de poef voor de televisie ging zitten en een haarlok achter zijn oor schoof zoals hij dat al sinds zijn tweede deed.


  Kevin zei dat alles oké was. Hij zei dat hij voetbalde maar liever met Braziliaanse jiujitsu wilde beginnen. Hij vertelde dat het wel redelijk ging op school en dat hij Xbox Max Payne 3 spelen het leukste vond.


  Adam dacht eraan hoe dicht hij bij Kevin gelegen had toen hij maar een paar maanden oud was. Hoe bang hij was geweest om tegen dat kleine baby’tje te ademen, bang dat hij te veel koolstofdioxide en te weinig zuurstof zou krijgen, dat hij zijn hoofd altijd wegdraaide en een andere kant op ademde.


  


  Twintig minuten later kwam Jasmine de kamer in. Ze zouden gaan eten. Adam was niet uitgenodigd.


  Ze praatten weer in de deuropening.


  ‘Ik zal Kevin nu vaker dan om de maand willen zien.’


  ‘Dat begrijp ik en ik vind het prima. Maar waar wil je met hem afspreken? Je kunt niet steeds hierheen komen. Danne trekt het niet.’


  ‘Ik heb schijt aan Danne, weet je. En verder ben ik natuurlijk van plan om gauw iets voor mezelf te vinden.’


  ‘Oké, dat is prima.’


  Haar mobieltje piepte. Ze hield hem omhoog en Adam keek ernaar, het zag er niet uit als een sms’je. Jasmine zei: ‘Een herinnering, ik moet vanavond een stuk voor m’n werk mailen.’


  Adam dacht weer aan die nieuwe telefoons. Ze leken het leven van mensen erger te sturen dan een overijverige bewaarder in de bak.


  ‘En werk, hoe zit dat voor jou?’


  ‘Dat zou moeten lukken. Ik heb wat ideetjes.’


  ‘Mooi. Je moet het aanpakken. Serieus, weet je.’


  


  ‘Verder hebben we telefoontaps, dat weet je.’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je er iets over zeggen of zal ik vragen stellen?’


  ‘Stel maar vragen.’


  ‘Goed, dan verwijs ik naar dat gesprek van 3 februari van dit jaar, dat we al beluisterd hebben. Maar toch lees ik nog even een stukje voor uit het uitgeschreven gesprek: – Hoi, met mij. – Lenn. – Bradda, ha ha. Wat doe je? – Niet veel, chill met Spillepoot bij Lager’s Inn. – Oké, chillerdechill dus. – Yep. Dan volgt er wat sociaal geklets en dan gaat het gesprek zo verder: – Heb je gedaan wat ik zei? – Nee, nog niet. Hij loopt zo fokking te knoeien. – Hmm, maar zorg dat je het nu regelt, het is belangrijk.’


  ‘Ik weet niet wat dit is.’


  ‘Met wie praat je daar?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Je wilt het niet zeggen?’


  ‘Nee, alleen dat ik het niet meer weet. Het is meer dan een halfjaar geleden, weet je. Ik kan niet elk telefoongesprek dat ik heb gehad onthouden. Jij soms wel?’


  ‘Ik stel hier de vragen. Herinner je je dit gesprek of niet?’


  ‘Ik herinner het me niet.’


  ‘Oké, en heb je enig idee waar het over gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar jij bent wel degene die hier met iemand praat?’


  ‘Ja, toen je het liet horen, klonk het als mijn stem.’


  ‘En wat moet je regelen, zoals die ander tegen jou zei?’


  ‘Geen idee. Het zou alles kunnen zijn.’


  ‘Dan lees ik je wat voor uit een ander gesprek de volgende dag: – Bradda, met mij. – Alles oké? – Ja, ja. Wat doe je? – O, zit gewoon thuis, ben bij mijn zoon geweest. – Oké, heb je het nou al geregeld? – Nee, eerlijk gezegd niet. Hij begon te zeiken over meer geld, vijftien ruggen en zo. – Je moet het oplossen, het is niet mijn pakkie-an, maar het jouwe. - En je begrijpt zeker wel wat ik nu ga vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je dit gesprek?’


  ‘Nee, totaal niet.’


  ‘Met wie praat je daar?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar herken je de stem niet van de opname?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Met wie praat je daar over degene die meer geld wil, vijftien ruggen en zo?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, ik heb geen idee. Echt totaal geen flauw idee.’


  


  Hij was nu tien dagen buiten. Hij sliep nog steeds bij zijn moeder op de bank, maar Kjell mopperde meer en meer en hij deed niet eens meer alsof hij medelijden met Adam had.


  Hij was drie keer bij het arbeidsbureau geweest, had twee afspraken met zijn reclasseringsambtenaar gehad en had een keer voor de sociale dienst gestaan zonder het op te brengen naar binnen te gaan – no way dat hij een steuntrekker zou worden. Hij had zijn vader weer opgezocht, maar had het lef niet gehad om om meer geld te vragen. Hij had nu nog zeshonderd kronen in zijn portemonnee, daarna was alles op. Dan zou hij van zijn moeders knäckebröd en yoghurt moeten leven.


  Maar vandaag zou hij Johnny zien, misschien dat dat wat opleverde.


  Ze hadden afgesproken in Pub Diset in Örsnberg. Een echte bierkroeg, met een relaxte mengeling van jongeren en de toplaag van de alcoholische onderlaag, dat wil zeggen de mensen die nog genoeg discipline en vooral geld hadden om in een kroeg te zitten zuipen in plaats van op een parkbankje.


  Adam nam minislokjes van zijn biertje; hij had geen geld om er meer dan twee bij te kopen. Het was gênant, maar het was niet anders.


  Johnny droeg een windjack en een spijkerbroek. Hij kwam een kwartier te laat en bewoog zich snel, met schokkerige, opgefokte bewegingen. Adam kon alleen maar vermoeden wat hij de afgelopen vier jaar had uitgespookt. De laatste keer dat ze elkaar zagen, had Johnny hem opgezocht in Tidaholm, maar daarna had hij geen toestemming meer gekregen voor bezoek. Johnny had nooit gezegd waarom, maar daar was eigenlijk maar één reden voor: dat hij ergens bij gesnapt was.


  Ze omhelsden elkaar zoals mannen dat doen. Een flinke en stevige omarming, maar zonder hun gezichten te dicht bij elkaar te laten komen.


  ‘Shit man, kicken dat je eruit bent.’


  Johnny bestelde een biertje en ze gingen aan een tafeltje zitten.


  Hij zat te kletsen alsof er niks was gebeurd. Alsof ze weer achtentwintig waren, voor alles gebeurde.


  ‘Wat vind je eigenlijk van de nieuwe Audi A5?’


  ‘Die heb ik geloof ik nog niet in detail kunnen bekijken.’


  ‘Nu heb je de mogelijkheid.’


  ‘Hmm. Werk je nog bij die garage in Fruängen?’


  ‘Nee, ik zit nu ergens anders, in Täby. We doen alleen opknapklussen. Jij dan, heb je al werk?’


  ‘Ben op zoek. Maar weet je, ik kreeg een brief van de Belastingdienst. Ze zijn nu weer begonnen, nu ik vrij ben. Mijn schuld is nu ruim vierhonderdduizend kronen, oude schadevergoedingen en zo. Dus een gewone baan kan ik wel vergeten. Al mijn loon moet in een envelop komen, anders pakt ome belasting het af. Hebben jullie wat?’


  ‘Zou kunnen, maar de baas zal je cv willen zien.’


  ‘Nou, dat wordt hem dus niet.’


  Adam keek naar zijn biertje en had eigenlijk geen puf meer om te praten. Hij nipte zuinig en bekeek mensen in het café. Wou dat hij een ander leven had gekozen.


  Johnny babbelde door over auto’s en motoren, de uren verstreken.


  Uiteindelijk moest hij naar huis, naar de president, zoals hij zei. De vrouw met wie hij al zeven jaar samenwoonde – Adam had haar nog nooit gezien.


  ‘Heb je hém dan al gesproken?’ vroeg Johnny toen ze elkaar bij het weggaan omhelsden.


  ‘Nog niet, ik heb hem nog niet te pakken gekregen. Maar binnenkort wel.’


  Johnny draaide zich om, knikte met zijn hoofd, trapte met zijn been, prutste met zijn hand aan zijn kontzak waar zijn portemonnee zat. Al die junkiebewegingen had Adam tenminste niet. Misschien had de bak hem toch van iets kwaads gered.


  Hij bleef nog een uur in de kroeg. Zat naar meiden te staren en deed een wedstrijdje met zichzelf om zo lang mogelijk met een biertje te doen. Hij wou niet naar zijn moeder en Kjell en hij wou niet de stilte in. Hij wou niet terug naar het gevoel zich te moeten haasten.


  


  Hij was opgehouden de dagen buiten te tellen. Maar hij was er nog niet aan gewend, hij vond het nog steeds een ongelofelijk gevoel om de wc-deur van binnenuit op slot te doen, wandelingen in Stockholm te maken zo lang hij zelf wilde, eten te kiezen van een menu of uit de voorraadkast van zijn moeder, naar vrouwen te kijken, naar auto’s, mobieltjes, porno, een portemonnee in zijn kontzak te hebben of alleen maar om op een warme avond het raam van de woonkamer open te zetten.


  Het was vooral ongelofelijk om Kevin een paar middagen per week na schooltijd te zien. Ze hadden het over van alles en nog wat. Computerspelletjes, voetbal, de vechtsport waarmee hij wilde beginnen, maar ook over Jasmine en Danne, waarom sommige leraren leerlingen voortrokken en hoe moeilijk het was om uit een gevangenis te ontsnappen. Het liep zowaar goed. Hij had zich enorme zorgen gemaakt, had erover nagedacht hoe Kevin het zou vinden om plotseling een echte vader te hebben die hij kon zien wanneer hij wilde. Een vader die in de gevangenis had gezeten en over wie de hele wereld waarschijnlijk godsgruwelijk veel vuil had lopen spuien.


  


  Adam was bij de slijter. Z’n moeder had hem vierhonderd kronen gegeven en gevraagd of hij twee pakken wijn voor haar, Kjell en zichzelf kon kopen om dit weekend te drinken. ‘Dat kan best gezellig zijn,’ zei ze, ‘om weer te vieren dat je vrij bent.’ Ze zei niet: ‘En omdat je hem maandag zult zien.’ Maar Adam wist dat ze dat dacht. Ze hoopte dat alles goed zou komen en dat hoopte hij ook. Dat was hij aan hem verplicht.


  Er stonden rijen en rijen wijnpakken. Een hele muur van pakken, het was net een kleurencollage aan vrijheidsgevoelens. Hij herinnerde zich een keer, zijn tweede jaar in de bak, dat een paar gedetineerden in een schoonmaakemmer beslag hadden gemaakt van rozijnen en water en daar wijn van hadden gebrouwen. Of, nou ja, wijn, het was eerder azijn – maar het werkte. Ze waren met zijn vijven en binnen een middag waren ze stomdronken geworden zonder dat de bewaarders iets merkten. Die gebeurtenis was tot een halfjaar daarna onderwerp van geruchten. Het werd een legende, een sage, een heldendicht dat de moed erin hield.


  Hij ging met een Castillo de Anna in elke hand in de rij staan.


  Iemand zei iets tegen hem.


  Hij herkende de man achter zich in de rij meteen, het was Gabriel, een oud-klasgenoot.


  ‘Jij bent toch Dalle?’


  ‘Nee, Adam.’


  Het was zo ontzettend typisch Gabriel om hem Dalle te noemen. Van zijn tiende tot zijn vijftiende was Adam opgetrokken met een gast die Dalle heette. In het begin was het vrijwillig, ze vonden elkaar via voetbal, maar de eerste drie jaar van de middelbare school was het steeds meer een soort dwang. Eigenlijk kon hij Dalle niet uitstaan en Dalle kon hem zeker niet uitstaan. Maar ze hadden niemand anders, in andermans koppen waren ze voor eeuwig als duo ingekerfd. Adam en Dalle, de gebroeders Sedin, Knabbel en Babbel. Hun klasgenoten zagen hen niet als twee individuen, maar als een en dezelfde, als een Siamese tweeling, die moest luisteren naar elk van beide namen.


  Gabriel grijnsde: ‘Sorry, man. Ik zie natuurlijk best dat jij het bent, Adam. Maar weet je, je haalt jullie zo makkelijk door elkaar, en het is al zo lang geleden. Leuk je te zien, gozer.’


  Gabriel had donker, veel te glanzend haar. Aan zijn opengeknoopte overhemd hing een zwarte zonnebril en zijn lachkuiltjes zagen er precies zo uit als in de tweede.


  ‘Hoe is het tegenwoordig met jou?’


  Wat kon Gabriel over zijn leven de afgelopen tien jaar weten? Waarschijnlijk niks, niemand die Adam kende had contact met Gabriel.


  ‘Ik woon al zeven jaar in Parijs. Ik kon altijd al Frans, dus dat is perfect voor me,’ legde Gabriel uit.


  Adam herinnerde zich zijn achtergrond, die kon je niet vergeten. De gozer was in 1981 uit Libanon gekomen en had in het kringgesprek cassettebandjes uit Beiroet laten horen met bommen en granaten die echt ontploften in de wijk waar zijn familie had gewoond.


  ‘Wat heb jij de laatste tijd uitgespookt?’


  ‘Niet veel, jij dan?’


  Gabriel leuterde wat over een studio in Parijs, over clubs en de Rivièra. Maar toen kwam hij terug op de vraag: ‘En jij dan? Wat is er in jouw leven gebeurd? Het moet wel vijftien jaar geleden zijn dat we elkaar zagen. Heb je kinderen en zo?’


  ‘Ja, ik heb een zoon van twaalf. Jezus man, nog even en hij is een puber.’


  ‘Ja, het gaat sneller dan je doorhebt. Ik heb er eentje van zeven, maar het is net alsof ik hem vandaag heb gekregen. En wat doe je voor werk?’


  Adams hoofd stond stil. Hij had al vijftien jaar geen fatsoenlijk werk gehad. Tien jaar in de bak en daarvoor vijf jaar vol slechte levenskeuzes. En nu: een heleboel afwijzingen van het arbeidsbureau en eentje van Johnny’s garage. Wat moest hij zeggen? Waar kon hij nou mee aankomen?


  ‘Ik werk in de bouw,’ zei hij ten slotte. ‘Op een enorme bouwplaats in Johanneshov.’


  ‘Relaxed werk?’


  ‘Matig relaxed.’


  Ze zwegen even terwijl Adam zijn wijn afrekende. Of ze moesten verder praten of hij moest dit op de een of andere manier afronden. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, weet je, maar ik moet ervandoor, heb een beetje haast. Veel plezier in Parijs en zo.’


  Hij stak zijn hand op als afscheidsgroet, maar Gabriel was al bezig zijn spullen af te rekenen.


  


  ‘Dan heb ik nog maar een paar vragen voor je, Adam.’


  ‘Oké.’


  ‘We hebben hier dus een wapen gevonden, met jouw dna erop. Daar heb ik het al over gehad.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat is je commentaar daarop?’


  ‘Niet veel, ik heb het vast een keer in handen gehad.’


  ‘Ja, dat is wel waarschijnlijk. Wanneer heb je het dan in handen gehad?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Maar heb je dit wapen eerder gezien?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Maar wanneer was dat?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘En je weet dat we Sami’s dna ook op het wapen hebben aangetroffen?’


  ‘Ja, dat zei je al.’


  ‘Wat heb je daar voor commentaar op?’


  ‘Geen, hij heeft niks met dit wapen te maken.’


  ‘Hoe verklaar je dan dat zijn dna erop zit?’


  ‘Heb ik geen verklaring voor.’


  ‘Maar vind je dat niet een beetje vreemd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus hij heeft dat wapen ook in handen gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hoe kun je dat weten als je het niet meer weet?’


  ‘Ik weet gewoon dat hij dat wapen niet in handen heeft gehad.’


  ‘Hoe kun je dat weten?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar je zegt dat je niet eens meer weet wanneer je het wapen voor het laatst hebt gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kun je dan weten dat Sami er niks mee te maken heeft?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘Dat weet ik gewoon, zeg ik toch.’


  ‘Ja, je zegt het, maar als je je niet nader verklaart, vind ik het lastig dat te begrijpen. Nu moet je proberen antwoord te geven.’


  ‘Ik weet wanneer ik het wapen heb gezien. En ik weet dat ik het verborg in de geheime ruimte achter die container. En ik weet dat Sami toen niet eens in Zweden was. Er heeft echter wel iemand gezegd dat hij het wapen aan Sami had laten zien. Daarom zit zijn dna erop. Maar hij heeft het wapen nooit gebruikt. Ik heb het die avond gebruikt. Maar er was toen niemand thuis, dus van een poging tot moord kan geen sprake zijn. Sami heeft niets met het wapen te maken of met een van de andere dingen die je beweert. Dat weet ik honderd procent zeker.’


  


  Zijn hoofd bonkte op het ritme van de metro. De wagons zagen er anders uit dan voor de bak, ze waren veel langer en de metalen buizen waren nu geel. Twee stoelen verderop zat een meisje te telefoneren. Misschien was ze knap. Adam vond dat hij dat niet kon zeggen aangezien haar halve gezicht schuilging achter een gele buis. Je moest het hele gezicht zien om te kunnen inschatten of iemand knap was, schoonheid zat in het geheel, in de onderlinge verhouding van de delen. Een kapsel, een voorhoofd, wenkbrauwen en een paar ogen konden er fantastisch uitzien, maar dan zag je de neus, de mond en de kin en begreep je dat ze niet bij elkaar pasten. Het was zeg maar alles of niets.


  Hij stapte uit bij Farsta strand. Op het perron liepen twee bewakers. Parapolitie, noemde Johnny ze en dat klopte vast. Het waren net bewaarders, minifascisten die ervan droomden smeris te worden maar het nooit zouden klaarspelen. Kleine pausjes die geilden op macht, die werden getriggerd door het leven van een ander mens een paar luttele seconden te mogen sturen.


  Onderweg naar de roltrap botste Adam tegen een oude vent op, maar hij verontschuldigde zich en de vent die hem eerst pissig had aangekeken, zei: ‘Geen probleem.’


  Toen hij bovenkwam, liep hij het winkelcentrum door en een paar trappen af. Hij kende de weg hier, het zag er net zo uit als tien jaar geleden.


  Bij de hoek van een gebouw botste hij bijna tegen een dikke vrouw met een tas in de hand op. Het was duidelijk dat hij liep te stressen, dit was niks voor hem. Aan de andere kant, hij was nu op weg naar een afspraak met hém.


  Het was warm vanavond. Hij ging op de parkeerplaats staan wachten. Het rook een beetje naar afval. Als dit opgelost zou worden, zou hij goddomme een paar weken naar Griekenland of Spanje gaan. Misschien kon hij Kevin meenemen.


  Verderop zag hij een auto de parkeerplaats op komen rijden, een rode Lexus suv, het laatste model, 450h. Er stapten twee mannen uit. Ze kwamen naar hem toe.


  Hij zag hun gezichten niet in het donker, maar hij herkende het loopje van de ene. Hij liep verder door dan de andere man.


  ‘Hé, Adam. Jezus man, wat goed je te zien.’


  Sami droeg een zakkige spijkerbroek en een roze poloshirt met dat gigantische Ralph Lauren-mannetje en een omhoog gezette kraag. Hij leek geen dag ouder geworden, behalve dan dat zijn buik wat ronder was. Ze schudden elkaar de hand. De vorige keer dat ze elkaar zagen, was in de rechtszaal geweest.


  ‘Hoe is het geweest?’


  ‘Zoals je kunt verwachten. Een decennium kaarten, zelf gebrouwen troep en mobieltjes in je kruis.’


  Ze lachten. Maar Adam kreeg nog meer maagpijn. Hier stond hij grapjes te maken alsof ze het over drie maandjes zitten hadden. Tien jaar, godverdomme!


  ‘Je was een held, dat weet je.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je hebt het enige juiste gedaan.’


  ‘Ja.’


  Adam dacht aan de verhoren, de vragen van de officier van justitie keer op keer, aan zijn eigen ontwijkende antwoorden. Hij dacht aan de geschiedenis, dat Sami zijn tijd had moeten hebben en dat hij Sami’s tijd had moeten hebben. In vrijheid.


  En nu stond hij daar. Hij had tien jaar van zijn leven gegeven voor die vetgemeste sukkel tegenover hem. Wat zou hij daarvoor terugkrijgen?


  De geur van afval werd scherper. Nu moest hij het zeggen.


  ‘Ik heb flinke problemen om werk te vinden. Je begrijpt, er zit een soort van zwart gat in m’n cv.’


  ‘Hmm.’


  ‘Dus daarom wilde ik je zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te horen of je werk voor me kunt regelen en me financieel kunt helpen. Ik weet dat je een goedlopend bedrijf hebt.’


  Adam keek Sami aan.


  Sami keek terug. Zijn ogen zagen er smal uit, ze leken op varkensogen, of bewaardersogen.


  Hij zuchtte. ‘Adam, je hebt het juiste gedaan, zoals ik al zei. En ik zal kijken of ik je kan helpen. Maar één ding moet je goed weten en dat is dat je niks moet verwachten. Begrijp je? Verwacht niks van me. Geen reet.’


  Adam kon hem niet loslaten met zijn blik.


  De stank van afval prikte nu in zijn neus. Die kerfde stukken uit zijn hersenen en hakte een etterige wond in zijn hart.


  Hij kreeg te veel speeksel in zijn mond, het borrelde bijna, toch zei hij: ‘Ik heb tien jaar voor je gezeten. En nu zeg je dat ik niks terug kan verwachten?’


  Sami knikte langzaam.


  ‘Ja, omdat je er al iets voor teruggekregen hebt.’


  ‘Wat?’ Adam probeerde niet te gaan huilen.


  ‘Je hebt gekregen waar we op deze wereld allemaal naar streven.’


  ‘Wat?’


  Sami zei: ‘Je hebt eer gekregen.’


  Was ik het geweest


  Ik zweet. Het zijn vooral mijn handpalmen. Om eerlijk te zijn ben ik bang iemand tegen te komen die ik de hand moet drukken. Het risico is groot dat we aan elkaar vast blijven kleven.


  Alles jeukt: m’n hemd jeukt, m’n sokken, m’n werkbroek waar dit weekend de schroevendraaier en het mes van het werk zelfs nog in zitten.


  Ik buig voorover naar de bankbediende, hoewel kogelvrij glas ons van elkaar scheidt, en zeg tegen haar dat ze nu op moet schieten. Ik heb mijn legitimatie meegenomen plus het afschrift van de site blocket.se waarop een perceel te koop wordt aangeboden. Dat zou genoeg moeten zijn om haar het gevoel te geven dat ze zich aan de eisen van de financiële inspectie houdt.


  Ze glimlacht. Ze knikt.


  Ze schrijft iets op een soort formulier.


  Dan glimlacht ze weer, doet een luikje open en begint geld te tellen.


  Vierhonderdtwintigduizend. In briefjes van vijfhonderd. Ik zweet nog erger.


  Ze stopt het geld in een envelop en de envelop daarna in een plastic hoes.


  Ze overhandigt het me samen met een bon. Ik stop alles in een plastic tas.


  En ik denk: stel nou dat ik zo erg zweet dat mijn zweet dna-sporen achterlaat op het plastic hoesje.


  Ik probeer een smile, maar voel me alleen maar lullig.


  Ik loop naar de uitgang. Nog een paar seconden nu. Daarna is het voor deze keer voorbij.


  


  Buiten ga ik op mijn vertrouwde plaats staan, tegenover de McDonald’s. Ik wacht. Hij is er nog niet.


  Ik denk: zou het geen idee zijn om een roulerend schema voor te stellen? Dat je zeg maar om beurten onderaan zat. Elk jaar kreeg je een nieuwe positie. Iemand anders zou aan de beurt zijn om op maandag zwart te werken als sloper, waardoor je voor je veertigste copd hebt van al het stof, op vrijdag keihard te feesten op verdunde speed, op zaterdag bij een vriend te slapen omdat je vriendin je er weer uit heeft gegooid en op zondag geldkoerier voor de maffia te spelen.


  Als iemand anders moest wachten en ik de poet haalde.


  


  Daar komt hij. Rustig en bedaard. Hij zegt niks. Staart me alleen maar aan. Hij heeft een baard laten staan.


  ‘Dank je,’ zegt hij en drukt me de hand. Daarna zegt hij: ‘Jezus man, je bent kleddernat. Heb je niet overwogen je aan de zweetklieren in je handen te laten opereren?’


  Ik trek het niet meer.


  Kunnen we niet van positie ruilen, voor één keer?


  Waarom moet hij flauwe opmerkingen tegen mij maken, en moet ik m’n bek houden?


  Waarom krijg ik een duizendje voor mijn werk en neemt hij vijftien procent?


  En waarom biedt hij zijn excuses niet aan omdat hij te laat is?


  Ik trek mijn mes uit de schede die vastzit aan de broekzak op m’n been.


  Ik steek hem vier keer in zijn buik.


  Het bloed is verbazingwekkend warm.


  Het vermengt zich met het zweet van mijn handen en ik denk: als we hadden geruild, was ik het geweest.


  Het Elboersgebergte


  4 februari 2012


  De gids, Mehdi, was geboren in Los Angeles en had Iraanse ouders. Hij benadrukte met zijn zachte accent van de westkust dat ze zich uitverkoren moesten voelen. Slechts een handjevol toeristen had eerder op deze toppen van het Elboersgebergte kunnen skiën. Dat kwam gedeeltelijk doordat het weer op dit moment gunstig was, en gedeeltelijk doordat er een nieuwe helikopter was aangeschaft. Maar vooral door versoepelde opstelling van de overheid. Om een reden die Mehdi niet kende, was het gezelschappen met een gids sinds drie maanden toegestaan om op de Shah Alborz en de Tochal te skiën.


  Ze konden geen hulp verwachten van een reddingsdienst zoals in de Alpen of Noord-Amerika, en daarom moesten ze extra uitrusting meenemen waaraan ze niet gewend waren, hoewel ze veel gewend waren. Een satelliettelefoon, extra ehbo-spullen zoals de sam Splint en een overlevingskit. Er stonden ook Engelstalige artsen stand-by, die ze zo nodig konden raadplegen.


  Jon, Peter en David waren via Kopenhagen naar Teheran gevlogen, waar ze in een middelmatig hotel hadden overnacht en waar Jon zulke enorme vlooienbeten in zijn armen had gekregen, dat ze er aangevreten uitzagen. De volgende ochtend gingen ze per taxi verder, tweehonderd kilometer over rammelende, kapotte wegen naar de streek Gajereh. In de informatiefolder stond dat het seizoen hier van eind november tot mei liep. Skiën gebeurde op grote hoogte boven de boomgrens en de hellingen waren overwegend leeg. Het was makkelijk om de pistes te verlaten voor spannender terrein, hoewel een gids werd aanbevolen.


  Het was een lange reis geweest, maar dat maakte niet uit. Ze hadden veel om over te praten. Alles van de planning van de tocht zelf tot geklets over werk en de halfwetenschappelijke discussies over de donkere massa van het universum en de opkomst van de homo sapiens waarover David had gelezen in de Scientific American die hij in Kopenhagen had gekocht.


  Jon en zijn vrienden waren hier niet voor het gewone off-piste skiën. Ze waren hier gekomen voor extreme skiing. Ze hadden de nieuwste technische kleding, rugbeschermers, helmen, powderski’s, de technisch meest geavanceerde bindingen en skischoenen. Mehdi en de helikopter waren acht maanden geleden al geboekt.


  


  De propellers dreunden op de achtergrond toen de helikopter opsteeg en hen achterliet. Jon voelde de kriebels in zijn buik.


  Ze stonden aan de achterkant van het Elboersgebergte en keken het ravijn in. Peter en David waren zijn beste vrienden. Onder hen lag minstens dertienduizend meter ongerept; ongeëxploiteerd off-piste skiën. Jon dacht dat maximaal honderd mensen hier ooit voor hen waren geweest.


  De zon fonkelde op de sneeuw alsof die zou verbranden.


  Ze testten lawinesondes en detectoren. Mehdi controleerde of de satelliettelefoon het deed. Ze namen de afspraken een laatste keer door.


  Jon stelde zijn helm en schoenen bij en fluisterde tegen zichzelf: ‘Nu, godverdomme. Dit wordt mijn grootste point break ever.’


  Hij wist niet hoezeer hij gelijk had.


  


  Het eerste gedeelte was steil maar opende zich snel tot een wijde kom die was bedekt met poedersneeuw. De euforie rushte door zijn lichaam en Jon schreeuwde het uit.


  Het was de eerste dag van de week na maanden van goeie training in de sportschool. Zijn dijen waren vol van kracht en zijn hoofd was gefocust op snelheid.


  De sneeuw was zacht en luchtig zoals hij er alleen in reclamespotjes uitziet. Zijn skibril vroor dicht, zijn mond vulde zich met sneeuw en het voelde alsof hij op katoen zweefde. Nooit, nooit kon je je hier bezeren.


  Honderd meter voor zich zag hij David en Mehdi. Achter zich hoorde hij Peter brullen van opwinding. Zijn ski’s doorsneden de sneeuw in gelijke sporen.


  Ze gingen verder naar een paar natuurlijke halfpipes. David probeerde wat sprongen te maken aan de rand. Mehdi stond verderop bij de bocht te wachten, leunend op zijn stokken. Hij glimlachte en zijn bruinverbrande gezicht trok gegroefd samen alsof hij veertig jaar langer in de zon had geleefd dan eigenlijk het geval was.


  Jon bleef naast David en Mehdi staan. De lucht boven hen was helder en de lucht die ze inademden zo scherp dat het wel pure zuurstof leek. Achter zijn skibril sperde hij zijn ogen open, het veld met losse sneeuw onder zich was de meest ongelofelijke helling die hij ooit had gezien. Het was een ongerept terrein, geen steen, geen ongelijkmatigheid, en hij kon minstens vijf kilometer recht omlaag kijken.


  Mehdi keek naar hen op. Zijn tanden glinsterden.


  ‘Deze weg heeft geen toerist eerder genomen. Jullie zijn de eersten ter wereld.’


  Hij zette zijn stokken in de sneeuw, duwde zichzelf af omlaag.


  David kwam een halve minuut na hem. Jon zag zijn ronde sporen in de poeder, daarna zette hij zelf af en stortte omlaag.


  Hij had al vaak off-piste geskied. Vooral in Zweden maar ook vaak in de Alpen en drie keer in de VS en Canada. Hij was gewend aan skiën in diepe sneeuw, wist hoe hij de snelheid moest behouden, midden op je ski’s staan en harmonie vinden in de bochten. Hij had recht in de zon gekeken in Vallée Blanche, was verslaafd geraakt aan de off-pistetracks in Whistler en had geschreeuwd van plezier op de achterzijde van de Åreskutan. Maar desondanks – deze afdaling was heftiger dan alles wat hij eerder had meegemaakt. Misschien waren het de natuurervaring en sneeuwkwaliteit. Misschien waren het het weer en de uitzichtmogelijkheden. Maar waarschijnlijk was het de wetenschap dat ze de eersten waren die ooit door dit ongerepte poederparadijs afdaalden.


  


  Ze bleven als een stel kleurige mieren afdalen. Achter zich hoorde hij een hard geluid. Een plotseling daveren. Eerst dacht hij dat Peter was gevallen. Daarna draaide hij zich om.


  Hij zag een muur achter zich, een muur van sneeuw.


  Hij hoorde David verder voor hem iets schreeuwen, maar hij verstond niks. De sneeuw dreunde tegen zijn rug.


  Hij voelde de grond onder zijn ski’s loskomen, zag sneeuwbrokken voor zich omlaag rollen. Hij probeerde van richting te veranderen omdat hij wist dat hij naar opzij moest skiën, weg bij de lawine. Verder omlaag zag hij Mehdi hetzelfde doen. David zag hij niet meer.


  Hij dacht nog dat hij niet begreep hoe dit had kunnen gebeuren. Volgens de weerberichten had het al weken niet gesneeuwd, ze hadden geen oversteeksels gezien bij deze helling en Mehdi had de keuze van de route gegarandeerd en had zelf een week geleden een proeftocht gemaakt.


  Het maakte niet uit. De sneeuw bewoog sneller, daverde. Hij had zijn ski’s niet meer onder controle. Hij wist dat hij meegesleurd zou worden.


  Hij maaide met zijn armen, trapte met zijn benen. Zijn ski’s schoten los. Nu ging het om één ding, boven de sneeuw blijven, op het oppervlak. Hij hoorde niets, hij zag niets. Het geluid vulde zijn oren. Voor hem was alleen maar compacte sneeuw.


  Hij jankte. Schreeuwde. Hyperventileerde.


  Hij voelde zijn benen niet meer. Hij rolde om. De sneeuwmassa’s sloegen hem in de rug en rukten aan zijn lichaam. Maar hij bleef maaien, hij bleef met zijn lichaam slingeren, hij mocht niet omlaag getrokken worden. Hij mócht níét omlaag getrokken worden.


  Hij dacht aan Maria, zijn vriendin, en hoe ze altijd melk voor de koffie opwarmde in de magnetron. Hij dacht aan die keer dat zijn ouders hem na zijn eerste talenreis hadden opgehaald op Arlanda en dat zijn moeder er toen zo afwezig uit had gezien. Hij dacht aan Johan Adolfsson die in de vijfde op een slak was getrapt en het huisje verbrijzelde.


  Maar nu at hij sneeuw, hij zag sneeuw, hij huilde sneeuw. Hij voelde zijn hoofd samengeperst worden door de helm. Hij lag er nu onder.


  Daarna bleef alles stilstaan.


  De stilte was oorverdovend.


  Hij ademde.


  


  Hij probeerde zijn vingers te bewegen. Ze deden het.


  Hij sloeg zijn ogen op. Tien centimeter voor zijn gezicht zag hij donkere sneeuw. Hij had sneeuw in zijn mond en in een neusgat. Ademen ging moeizaam.


  Maar de sneeuw was niet helemaal zwart, hij was donkergrijs. Dat betekende dat hij niet al te diep kon zitten. Hij wist wat hem te doen stond, hij moest proberen de sneeuw uit zijn neus en mond weg te krijgen. Dat was prioriteit nummer een. Ademhalen – hij moest goed kunnen ademen.


  Hij sloot even zijn ogen en probeerde zich te concentreren. Mocht nu niet bevangen raken door paniek. Hij bewoog zijn rechterarm en voelde dat die niet helemaal vastzat. Hij bracht zijn onderarm omhoog terwijl hij fanatiek met zijn hand krabde. Hij probeerde met zijn hoofd te wiebelen om zo veel mogelijk ruimte te krijgen voor zijn gezicht. Hij was oneindig blij met zijn skibril en het schermpje op zijn helm, misschien hadden die ervoor gezorgd dat er een kleine luchtzak voor zijn gezicht was ontstaan.


  Hij voelde zich moe en had steken in zijn borstkas. Toch wist hij een hand omhoog te krijgen, onder hem leek de sneeuw het stevigst samengeperst. Hij schraapte voor zijn gezicht. Spoog sneeuw uit en pulkte in zijn neus. Hij haalde een paar keer diep adem.


  Hij had het niet koud, maar voelde zich stijf.


  Zou hij hier moeten blijven liggen wachten? Het was hier wel heel stil en rustig. Hij was beschermd en had het niet koud. De anderen in de groep hadden recco-detectoren en hij had twee reflectoren, eentje op zijn jack en een op zijn linkerschoen. Ze zouden hem vinden. Bovendien hadden ze lawinesondes en spades.


  Ja, misschien was dit wel een goede plek om te wachten.


  


  Nee, zo mocht hij nu niet denken, hij moest eruit zien te komen.


  Hij had zijn arm kunnen bewegen. En nu kon hij goed ademen. Misschien lagen ze allemaal net als hij begraven, misschien was hij degene die hen moest opgraven?


  Hij drukte met zijn schoenen en zette zich voluit schrap met zijn benen. Het knarste en piepte. Hij voelde zijn rugbeschermer tegen de onderlaag en dat gaf hem extra kracht. Hij bleef trappen en zijn lichaam draaien, hij sloeg met zijn handen tegen het sneeuwdak en drukte met de helm op zijn hoofd. Zijn been en borst deden pijn. Maar dat kon hem op het moment niks schelen. Z’n schoenen moesten dit aankunnen.


  Zijn benen bewogen zich als het ware vanzelf. Hij probeerde de pijn weg te denken. Hij trapte, trapte en trapte.


  Keer op keer had hij dezelfde gedachte: dit was de eerste dag. Hij was sterk. Hij had kracht in zijn benen. Het moest lukken.


  


  Het Imam Khomeini-ziekenhuis, 9 februari


  Jon keek omhoog. De verf op het plafond bladderde af. Het hing als een bladerwerk boven hem.


  Of keek hij naar de muur? Hij lag met zijn lichaam in een vreemde hoek. Zijn ene been lag hoger in een stellage, waardoor zijn rug opzij werd gedraaid. Over de rest van zijn lichaam lag een witte deken.


  Hij sloot zijn ogen en bewoog de vingers van een hand. Of deed hij dat niet? Alles voelde verwarrend. Hij dacht aan wat er met zijn been was gebeurd.


  Daarna dacht hij aan muffins. Op dit moment wilde hij het liefst van alles ter wereld een bosbessenmuffin. Hij herinnerde zich een keer waarop Maria zulke muffins voor hen had gekocht. Ze hadden aan de keukentafel thee zitten drinken en hij vertelde over zijn werkdag. Maar daarna was er iets gebeurd en was Maria geïrriteerd geraakt.


  


  Hij deed zijn ogen weer open. Het was de verf op de muur die afbladderde. De verf op het plafond zat op zijn plaats, zag hij nu.


  Er hing een rode knop aan de stellage waar zijn been in hing. Hij drukte erop. Een minuut later kwam er een verpleegster binnen. Ze zei iets in het Perzisch. Jon zei in het Engels dat hij haar niet begreep. De verpleegster glimlachte, bukte zich en legde een slang die naar zijn hand liep goed. Daarna glimlachte ze weer en liep ze de kamer uit.


  Op de vloer naast het bed zag hij zijn rugzak staan. Hij vroeg zich af of het er nog in zat.


  


  Even later kwam er een man met een witte jas binnen, dat moest de arts zijn. Hij liep langzaam naar de muur en haalde een stoel die hij meenam naar het bed en waar hij op ging zitten. Jon vond dat de dokter op Maria leek als ze de was opvouwde. Langzaam, nauwkeurig, methodisch.


  De arts stelde zich voor als dokter Farshad. Daarna zei hij: ‘Hoe gaat het met je?’


  Jon probeerde het te voelen. Hij hoestte even, dat deed pijn. Hij keek naar zijn been, het was in een soort verband gewikkeld en hing nog steeds in de stellage, hulpeloos als een opgezet dier. Geen pijn daar. Hij tilde zijn rechterarm licht op, dat voelde goed. Hij tilde zijn linkerarm op, dat voelde ook prima, behalve dat het een beetje stak in zijn borst. Hij probeerde zijn vingers te bewegen, hij voelde ze helemaal niet. Hij keek ernaar, de vingers zaten waar ze moesten zitten, maar voor zijn gevoel waren ze er niet.


  De arts zei in een Engels dat klonk alsof hij voorlas: ‘Je hebt vier ribben gebroken en een scheurtje in je rechterdijbeen. De vingers van je linkerhand zijn bevroren geweest, net als sommige delen van de vingers aan je rechterhand. Er zijn stukken van je wang bevroren. Je hebt een aantal inwendige verwondingen. We geven je pijnstillers, daarom voel je op het moment niet zoveel.’


  Jon sloot zijn ogen weer. Het voelde niet goed, maar het voelde oké. Hij leefde. Er werd voor hem gezorgd.


  


  Hij had een hele tijd onafgebroken geschopt ondanks de pijn in zijn been en uiteindelijk had de sneeuw meegegeven. Hij was omhoog geklauterd en zijn borst had nog meer pijn gedaan nu hij zijn bovenlichaam kon bewegen. Hij had naar Mehdi en zijn vrienden geschreeuwd.


  Geen antwoord.


  De lawine moest honderden tonnen sneeuw meegesleurd hebben.


  Hij keek om zich heen.


  Alles was stil.


  Niets bewoog.


  Alleen sneeuw.


  


  Het Karolinskaziekenhuis, 13 februari


  Het bed hier was eigenlijk niet fijner dan dat in het ziekenhuis in Teheran, het eten was niet lekker en de uitrusting was niet beter. Maar alles zag er wat nieuwer uit.


  Het enige wat eigenlijk anders was, was de verf op de muur, die bladderde niet af. Maar Jon was hier bezorgder. Sommige behandelend artsen hadden het over abnormaal zwaar te genezen bevriezingen aan de handen en dat zijn organen nog altijd ondersteuning van een infuus nodig hadden. Een van de verpleegkundigen zei in vertrouwen tegen hem dat ze nog nooit bevriezingsverschijnselen had meegemaakt die zo lastig te genezen waren. Misschien hadden ze hem in Teheran ondanks alles toch niet de juiste behandeling gegeven.


  Hij moest in het Karolinskaziekenhuis blijven, naar het plafond staren, proberen rustig in roddelbladen te lezen en limonade met een rietje te drinken.


  Op de houten tafel met wieltjes naast het bed had hij een plastic zak gezet. Daarin lag het.


  


  Eergisteren was hij uit Iran teruggevlogen en in het ziekenhuis was hij opgevangen door Maria en zijn moeder. Ze hadden de bladen bij zich gehad en Maria had een iPad voor hem gekocht. Dat was attent van haar; als hij lang in het ziekenhuis moest blijven zou hij zich gaan vervelen en als hij naar huis mocht, was het een leuke gadget. Toch had hij geen vreugde gevoeld over het feit dat hij weer in Zweden was. Hij dacht alleen aan het ongeluk en bracht het niet op om de tablet te gebruiken. Bovendien had hij nog steeds geen gevoel in zijn vingers, dus een iPad met een touchscreen was op het moment niet echt het juiste speeltje voor hem.


  Hij deed het licht uit en probeerde te slapen. Dat lukte slecht.


  


  Hij had urenlang rond gestrompeld over de sneeuwmassa. Had gezocht met zijn detector, die het niet meer leek te doen. In plaats daarvan stak hij de lawinesonde op goed geluk in de sneeuw, had geprobeerd hem minstens een meter diep te krijgen. Drie keer dacht hij iets te raken dat een mens kon zijn en was hij zo goed en zo kwaad als het ging met de pijn in zijn borst en been gaan graven.


  Hij vond niks. Het enige wat er gebeurde was dat hij begon te hijgen en nog meer pijn kreeg. Hij vervloekte Mehdi vanwege het idiote idee van de satelliettelefoon – ze hadden ieder een telefoon moeten hebben, anders hielp het geen reet. En de dekking van zijn eigen telefoon was nul komma nul, dat was al zo sinds ze in Dizin waren.


  Om één uur gaf hij het op, zijn vingers waren ijskoud en de pijn in zijn been brandde. Tot dan toe had hij niet eens nagedacht over hoe hij de berg af zou komen, maar nu begon hij dat te overwegen. Mehdi zou met hen naar een plaats zijn gegaan waar scooters stonden te wachten die hen naar de grote weg zouden brengen. Maar nu was hij hier zonder gids en hij had geen idee hoe hij de weg moest vinden.


  Hij begon de berg af te lopen. Zijn ski’s waren weg. Het zou lang duren en hij had het daglicht nodig. Hij was blij dat hij zijn helm en zijn rugbeschermer had, hij ging op zijn rug liggen en probeerde elke keer zo ver mogelijk te glijden zonder zijn benen te gebruiken.


  Het duurde een halfuur om onder aan de helling te komen. De lawine leek hier op de kleine bergkam gestoten te zijn. De hoeveelheid sneeuw was enorm, alsof er midden op de berg een nieuwe bergkam was ontstaan.


  Hij ging op zijn knieën zitten. Hij huilde en snotterde en het leek weer alsof hij zijn ademhaling niet onder controle had. Hij liet zijn stem in paniek weerkaatsen tussen de stille toppen van het Elboersgebergte.


  ‘Godverdegodver.’


  Tegelijkertijd vermengde zijn schreeuw zich met een ander geluid. Het was een nieuw gebulder, een klap of explosie. Dat moest een nieuwe lawine zijn. Hij probeerde iets te ontdekken en speurde de helling boven zich zo goed mogelijk af. Maar hij zag geen sneeuwmassa’s of sneeuwbrokken van de helling komen. Wel zag hij een scooter de helling met hoge snelheid diagonaal kruisen.


  Hij stond op en riep, zwaaide en hoopte dat zijn ski-jack te zien zou zijn. Er verstreken een paar seconden.


  De scooter was tweehonderd meter boven hem. Jon bleef brullen, hij voelde zich net iemand in Lost die voor het eerst in tien jaar een schip op zee ziet.


  De scooter minderde vaart en zwenkte naar hem toe. De bestuurder was een man in donkere kleren zonder muts. Hij had een rugzak op.


  De scooter bleef vijf meter voor Jon staan en de man staarde hem aan. Hij had zwart haar en bruine ogen. Zijn huid was donkerder dan die van Jon en even vond hij dat de man op Mehdi leek.


  Jon zei in het Engels: ‘Er was een lawine. Mijn vrienden zijn hier ergens. Er moet snel hulp komen. Kan ik met je meerijden?’


  De man bleef hem zonder iets te zeggen aanstaren. De lucht achter hem was diepblauw. Jon deed een paar stappen naar hem toe.


  Plotseling zag hij dat het hoofd van de bestuurder bloedde, vlak bij zijn slaap. Daarna zag hij dat een van de mouwen van het jack ook bebloed was.


  ‘Heb je hulp nodig, hoe gaat het met je? De lawine?’


  De man zag er vermoeid uit, zijn ogen waren nog steeds op Jon gericht, maar het leek alsof hij niet kon focussen. Alsof hij elk moment van de scooter kon vallen.


  De zijkanten van de scooter waren bedekt met cyrillische letters, het moest een of ander Russisch model zijn. De bestuurder leunde tegen het stuur. Hij kreunde en probeerde iets te zeggen. Zijn Engels was nauwelijks te volgen.


  ‘Wat er is gebeurd, kwam door een explosie.’


  De man kermde even. Hij kneep zijn ogen dicht en leek al zijn krachten te mobiliseren om te kunnen blijven praten.


  ‘Een explosie in de berg. We zijn hier twaalf jaar mee bezig geweest. Maar alles ging verkeerd.’


  Er viel een druppel bloed van zijn voorhoofd op de witte sneeuw onder hem.


  ‘Je moet mijn tas meenemen.’


  Hij begon zijn rugzak af te doen en gaf hem langzaam aan Jon.


  Jon stond heel stil te luisteren. Hij wist niet wat hij moest doen, dus pakte hij de rugzak aan en hield hem krampachtig in zijn hand.


  De man ademde nu vlug, hyperventileerde bijna. Hij leunde naar achteren, ging op de scooter liggen. Jon boog zich over hem heen.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Niet goed. Je moet me hier achterlaten. Neem de scooter mee.’


  ‘Nee, nee, ik kan een verband aanleggen.’


  De man hoestte, er kwam bloed mee. Hij reutelde.


  Hij tuimelde in de sneeuw.


  Jon groef in zijn rugzak. Daar zat de kleine verbanddoos. Hij probeerde het bloed van het hoofd van de man te wissen.


  De scooterrijder draaide zijn gezicht naar Jon. Zijn ogen rolden weg. Ze waren wit als de lawine.


  Hij ademde niet meer.


  


  Kungsholmen, 21 februari


  Jon werd wakker. Hij keek naar de rode digitale cijfers van de wekkerradio. Het was kwart over twee en de duisternis in de kamer was compact hoewel de rolgordijnen niet eens goed omlaag getrokken waren. Hij dacht aan de Zweedse duisternis in contrast met het licht van de berg.


  Het was de vierde keer dat hij vannacht wakker werd. Hij krabde aan de buitenkant van het verband om zijn been en dacht aan de arts die hem met een medelijdende blik had aangekeken en had verteld dat hij misschien nooit meer volledig gevoel in zijn handen zou krijgen.


  Op het nachtkastje naast het bed had hij de plastic zak met het voorwerp neergezet en nu stak hij zijn hand ernaar uit. Zijn blinde tasten eindige ermee dat het met een bons op de grond viel.


  Hij overwoog Maria wakker te maken om over zijn laatste droom te vertellen. Hij had weer hoog op de berg gestaan en had omlaag over de helling gekeken. Maar in plaats van naar beneden te skiën, was hij met een boot gegaan en achter hem had vuur gerold, geen sneeuw. En al die tijd had hij het voorwerp in zijn hand gehouden. Daarna spoelde de sneeuw over hem heen en hij schreeuwde en ademde en lachte en brulde en de boot schommelde en wiebelde. Maar het vuur verbrandde hem niet, het kon hem niet verwonden – niet zolang hij dat ding vasthield. Zolang hij dat had, was hij onoverwinnelijk.


  


  Hij gleed uit bed en liet Maria liggen. Toen hij bukte om de zak van de vloer te pakken, voelde hij zich misselijk en hoestte een keer. Hij deed voorzichtig de deur achter zich dicht en hinkte de keuken in.


  Hij bleef hoesten en de melk die hij uit de koelkast had gepakt, klotste haast op de vloer toen hij hem inschonk. Hij dronk het glas in één lange teug leeg, hoestte weer een keer en schonk er toen nog een in. Hij keek naar zijn vingers die om het glas kromden. Niet alleen hadden ze geen gevoel, hij had ook een vreemde uitslag gekregen. Rode, langwerpige strepen die eruitzagen als spinnenwebben van bloedvaten.


  Een minuut later had hij het melkpak leeg en opende hij het volgende.


  


  Norrmalm, 5 maart


  Hij was terug op zijn werk. Het was de eerste dag en hij was in zijn kamer achter zijn computer met papieren bezig.


  Jon had eigenlijk helemaal geen zin gehad om terug te gaan naar zijn werk en de arts had hem best nog twee weken ziek willen melden vanwege een posttraumatisch stresssyndroom. Maar Maria vond dat hij echt terug moest, nu hij fysiek gezien helemaal hersteld was.


  ‘Het is niet goed voor je om de hele dag thuis te liggen, met dat stuk metaal te prutsen en medelijden met jezelf te hebben. Je zult je veel beter voelen als je je collega’s weer ziet en als je wat te doen hebt.’


  ‘Maar mijn handen dan, kijk naar mijn handen. Het is nogal ranzig om handen te hebben die eruitzien als ingewanden.’


  ‘Maar daar kun je make-up overheen doen en het doet geen pijn, heb je gezegd.’


  ‘Nee, ik voel er niks van. Maria, ik voel helemaal niks aan mijn handen.’


  Hij vertelde haar niet eens dat hij elke nacht meerdere keren opstond en dronk als een gek, of dat hij soms zwarte slijmklonten ophoestte. Daar mochten de artsen zich om bekommeren. De misselijkheid was over. Erg ziek kon hij niet zijn.


  Tegelijkertijd was hij nu anders. Natuurlijk rouwde hij om Peter en David, hoewel ze formeel nog niet doodverklaard waren. Hij betrapte zichzelf er soms op dat hij, terwijl hij met zijn ogen dicht stilstond en haast voor zichzelf zat te slingeren, alleen maar focuste op de herinnering aan hun gezichten. Maar dat was niet het enige.


  


  Hij was in de weer met de papieren. Hij keek naar het Excel-bestand op zijn beeldscherm. Het was een overzicht van een van de algoritmes die hij in de computer moest invoeren. Een formule voor high frequency trading op beurzen over de hele wereld. Het ondernemingsidee van zijn werkgever: strategieën voor handel gebaseerd op statistische modellen die waren ontwikkeld bij het mit.


  Eigenlijk kwam het erop neer dat een supercomputer zakendeed met enorme volumes aandelen en op die manier kleine koersverschillen kon benutten, die anders niet veel opleverden. Het had de onderzoekers drie jaar gekost om het algoritme te ontwikkelen. Zijn werkgever pochte dat het het meest geavanceerde aandelensysteem was dat ooit was gemaakt.


  Hij bladerde door de papieren, daarna scrolde hij door het Excel-bestand. De cijfers krioelden op het scherm. Ze deden hem denken aan mieren nadat iemand in hun hoop was gaan staan. Wiskundige symbolen zwermden langs, formules en uitkomsten van vergelijkingen werden in lange ketens aan elkaar gekoppeld.


  Jon had economie gestudeerd aan de universiteit en hij had kijk op wiskunde. Maar zijn taak was om al bestaande programma’s te gebruiken, niet om ze te begrijpen. Toch kon hij zijn blik niet losmaken van de getallen en formules. Hij bleef heen en weer scrollen en registreerde de tekens op het scherm.


  Hij liet zijn wijsvinger het scrollwieltje van de muis langzaam rollen.


  


  Hij keek op. Het was drie uur ’s middags. Hij had niet geluncht, had alleen maar naar zijn computer zitten kijken. De tijd was vanzelf gegaan.


  Hij wreef in zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de neksteun van de stoel leunen. Hij sloot zijn ogen en dacht dat hij Peter en David weer voor zich zou zien. Maar dat was niet het geval. Wel zag hij algoritmes.


  En hij zag de problemen. Hij zag de getallen tevoorschijn tikken in zijn hoofd als de vertrektijden op een informatiebord op een station. Hij wist hoe hij dit programma kon verbeteren.


  Nee, hij wist meer dan dat. Hij wist hoe hij het perfect kon maken.


  


  De bar van Berns, 29 maart


  Gugge was een overhemdenfanaat en op het moment had hij een aanval. Ze stonden allebei aan de bar, Gugge en Jon, en ze probeerden te praten in de drukte en de muziek.


  Gugge liet allerlei details van zijn overhemd zien.


  ‘Moet je hier zien, de naden in de oksels zijn met de hand genaaid. En moet je de dikte van de knopen zien, van echt parelmoer.’


  Jon was best geïnteresseerd in kleding, maar voor hem was het voldoende als een overhemd lekker zat en een mooi dessin had. Het hoefde geen tweeduizend kronen te kosten om te functioneren.


  Gugge zei: ‘Verder moet je niet vergeten op de baleinen te schrijven van welk overhemd ze zijn, anders heb je een enorm probleem als je ze terug wilt stoppen nadat je je overhemd hebt opgehaald bij de stomerij.’


  Gugge had gelijk. Jon had er nooit bij stilgestaan, met viltstift op de baleinen schrijven, dat was echt slim.


  


  Hij hield zijn handen onder de tafel, haalde alleen één hand snel te voorschijn om een slok bier te nemen. Hoewel ze waren behandeld met de ene laag poeder en concealer na de andere, was de rode uitslag vagelijk zichtbaar. Hoeveel cortisonzalf hij ook gebruikte, de strepen werden elke dag erger.


  Misschien begon Maria afkeer van hem te voelen.


  Zijn hoestaanvallen hielden soms een kwartier aan, zijn vreemde slijmoprispingen vielen niet altijd te verbergen en ze vroeg zich inmiddels af waarom er elke ochtend vier lege melkpakken op het aanrecht stonden.


  De dag nadat Jon het belangrijkste eigendom van het bedrijf had bestudeerd, was hij naar zijn leidinggevende gegaan. Hij had zijn voorstellen tot verandering ingevoerd in het Excel-bestand en had hem aangespoord het te testen in de supercomputer. Zijn leidinggevende, een intelligente Fransman, had eerst gelachen.


  ‘Mais Jon, tu rigoles? C’est pas possible.’


  Jon probeerde uit te leggen waarom hij de formules geoptimaliseerd had. Na een kwartier keek zijn baas hem aan met ogen zo groot als de lens van een systeemcamera en hij zei in zijn gebroken Zweeds: ‘Het klinkt ongelofelijk. Maar misschien heb je iets gevonden.’


  En of hij dat had. Vijf dagen later werd bevestigd dat hij gelijk had gehad. Tien dagen later maakte het bedrijf via een press release bekend dat ze het algoritme hadden verbeterd en hun concurrenten binnen de markt voor high frequency trading nu geheel achter zich hadden gelaten.


  Jon was bejubeld als een genie.


  Toen verzocht hij weer om ziekteverlof.


  


  Gugge bleef over overhemden praten. Om twee uur werd Jon misselijk. Gugge moest de volgende dag werken, dus hij had er geen bezwaar tegen naar huis te gaan.


  Jon voelde zich dronken, de eerste keer sinds de lawine. Drinken had als heiligschennis gevoeld.


  Ze haalden hun jacks op bij de garderobe. Het was er bomvol mensen en Jon wilde niemand tegenkomen. Hij was bang een hoestaanval te krijgen. Hij wrong zich met beide handen in zijn jaszakken door de menigte.


  Ze omhelsden elkaar midden in het Berzelii Park en zeiden elkaar gedag. Gugge zou naar huis lopen, hij woonde in de buurt. Jon wilde een taxi nemen.


  Hij ging staan om een auto vanaf de straat te wenken. In zijn zak had hij het ding.


  Hij voelde eraan met zijn hand, liet zijn vingers over het gladde oppervlak gaan, daarna streek hij langs de andere kant, voelde de kleine holtes en de metalen lijntjes. Normaal gesproken kon hij zelfs zijn eigen lichaam niet voelen als hij het aanraakte, maar de steen – die voelde hij altijd.


  Hij had hem zo vaak onderzocht, had hem domweg in zijn hand zitten wegen en urenlang bestudeerd. De ene kant deed denken aan een rechthoekige slijpsteen, maar zonder slijpvlak. De andere kant zat vol kleine, nauwelijks zichtbare stukjes metaal.


  De taxi’s reden met volle banken voorbij. Het was vandaag blijkbaar geen taxiavond voor hem. Hij besloot ook te gaan lopen. Het zou maximaal een halfuur kosten.


  De lucht was koud, maar Jon ging ervan uit dat hij zich wel warm zou lopen. Hij liep snel, hij dacht altijd beter als hij liep.


  


  Toen de zon onder was gegaan en de lucht donker werd, had hij de scooter stilgezet bij een smal ravijn. Het uitsteeksel zag er geschikt uit. Hij had de schop uit zijn rugzak gehaald en was gaan graven.


  De pijn in zijn borst was draaglijk, maar zijn been zou niet veel meer kunnen hebben. Hij ging op zijn knieën in de sneeuw zitten en liet de schop zo diep gaan als hij hem maar wist te krijgen.


  Een uur later was de bivak groot genoeg om er in foetushouding in te kruipen en op de donkere sneeuwvloer te gaan liggen. Hij wist niet of hij moest proberen te slapen of dat hij zichzelf juist wakker moest houden.


  Het bleek vanzelf – na tien minuten was hij in slaap gevallen in de warmte die daarbinnen snel was ontstaan.


  


  De volgende dag vervolgde hij zijn tocht op de scooter. De bergen om hem heen die ’s nachts zachte katoenen toppen hadden geleken, zagen er nu dreigend en scherp uit. Hij was doodsbang dat de benzine op zou raken. Gelukkig had hij een jerrycan brandstof onder de zitting gevonden, maar daarna was er niks meer.


  Hij probeerde een zo recht mogelijke koers aan te houden. De bomen waren kort en dwergachtig, wat het makkelijker maakte om de zon te blijven zien.


  Na twee uur kwam hij bij iets wat een weg zou kunnen zijn. Er lag geen asfalt onder de stevig samengepakte sneeuw, maar hij zag bandensporen. Hij volgde ze naar het zuiden.


  De wind blies ijzig in zijn gezicht, maar hij was toch goed beschermd. Stel dat hij niet gekleed was geweest voor extreme skiing – hij had het hier maar een paar uur volgehouden.


  Na een uur was de benzine op. De motor van de sneeuwscooter sputterde en kapte ermee. De weg kronkelde als een eenzame veter door het landschap.


  


  Toen hij op de brug kwam die naar de wijk Kungsholmen liep, trok de wind aan. Een koude, vochtige wind sloeg hem in het gezicht.


  Hij ving hem met zijn hele lichaam op. Hij strekte zijn armen en probeerde hem als het ware te omhelzen.


  Toen kwam de hoestaanval die hij had voelen aankomen.


  Het was de ergste tot nu toe. Recht uit de hel.


  Hij klauwde in zijn keel en rukte aan zijn luchtpijp, zodat hij dacht dat die kapot zou gaan. Het gehoest drukte zich diep vanuit zijn longen als explosies van pijn omhoog. Hij sproeide spuug en slijm.


  Daarna boog hij zijn hoofd. Hij liet het er ongehinderd uitkomen, recht in de wind. Hij omarmde het hoesten, de wonden in zijn keel, de slijmklodders, de kapotgehakte stress van zijn longen.


  Na een paar minuten, hij wist niet hoeveel, was het voorbij. Hij stond voorovergebogen, met kramp in zijn maag en zijn borst. Er hing een slijmdraad uit zijn mond. Hij was helemaal leeg. Toch glimlachte hij.


  Jon stond op de brug naar Kungsholmen, om 02.13 uur, op 30 maart, in Stockholm, Zweden.


  En hij wist.


  Alles.


  


  Kungsholmen, 30 maart


  Hij rolde uit bed en toen hij zijn voeten neerzette, kon hij zijn evenwicht maar amper bewaren.


  De rolgordijnen waren opgetrokken, misschien had Maria geprobeerd hem te wekken.


  Hij keek om zich heen.


  De wekkerradio gaf halftwaalf aan. Hij was om 02.14 uur vannacht van de brug af gegaan. Hij had niet op zijn horloge gekeken maar wist het toch: om 02.17.28 uur was hij langs de Afrikaanse supermarkt gekomen en om 02.19.10 langs de rechtbank. Exact.


  Daarna keek hij naar het trage fladderen van de gordijnen, ergens in het appartement stond een raam open. Ze bewogen heen en weer. Als lange waterplanten in een zachte zeestroom. Hij keek op en volgde de rolgordijnen met zijn blik tot aan hun bevestigingspunten.


  Ze waren 198 centimeter lang, 85 centimeter breed, ze waren van linnen, ze wogen elk vierhonderd gram, ze bewogen 24 millimeter met een periode van tweeënhalve seconde. Het linkerraam in de woonkamer stond open.


  


  Maria zat achter haar laptop aan de keukentafel. Ze had haar ochtendjas nog aan, hoewel het al laat was.


  Ze keek op: ‘Tijd om wakker te worden?’


  Normaal gesproken zou ze geglimlacht hebben als ze dat zei, maar nu niet.


  Jon probeerde antwoord te geven. Zijn handen zagen er verschrikkelijk uit.


  Maria zei: ‘Je bent om drie uur vannacht lazarus thuisgekomen.’


  ‘Nee, vierentwintig minuten en zes seconden voor drie.’


  ‘Dat kan. Maar je zei van alles en nog wat.’


  ‘Wat zei ik dan? Ik weet het niet meer.’


  ‘Nee, nee, je weet het niet meer.’


  ‘Nee.’


  Hij hoorde zijn eigen stem, alsof hij naast zichzelf stond, rauw en duister, wat getuigde van whisky en peuken. Maar dat was natuurlijk niet zo. Hij probeerde het zich echt te herinneren. Maar het enige wat hij zich herinnerde was dat de wind boven op de brug dwars door hem heen waaide.


  Maria stond op. Ze klapte de laptop dicht. ‘Dit is niet oké, Jon. Je mag me goddomme niet zo behandelen en dan denken dat je het kunt wegpraten. De laatste weken heb je zo godvergeten veel tussen ons vernield. En dan dit van vannacht. Ik pik zoiets niet.’


  ‘Maar wat heb ik gezegd? Wat was het?’


  ‘Dat weet jij net zo goed als ik. En ik begrijp dat het slecht met je gaat door wat er met Peter en David is gebeurd. Dat weet ik, ik heb je gezien, hoe het met je gaat. Maar dat geeft je niet het recht je als een zwijn tegen me te gedragen.’


  Hij probeerde te protesteren. Hij wilde uitleggen dat het niet zo gemakkelijk was geweest met de gedachten na het ongeluk, en dat zijn handen en gehoest hem ongerust en egocentrisch maakten. Hij probeerde zijn excuses aan te bieden en Maria te vertellen hoeveel ze voor hem betekende.


  Hij dreunde details en herinneringen op. Hij noemde elk gesprek dat ze hadden gevoerd, elke zoen, knuffel en aai die hij had uitgedeeld.


  Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.


  


  Jeugdherberg Zinkensdamm, Södermalm, 21 mei


  Een maand na het incident op de brug scheidde Maria van hem. Jon liet haar in hun appartement wonen tot het was verkocht. Hij trok bij zijn ouders in.


  Zijn moeder en vader waren oud. Hij zag hun tekortkomingen en vergissingen zo scherp, dat hij het niet voor elkaar kreeg er geen commentaar op te geven.


  Drie weken later vertrok hij naar de jeugdherberg.


  Het voorjaar veranderde Stockholm in een nieuwe stad. Terrassen lieten gasaggregaten als waanzinnigen warmte spuiten en studenten verbruikten wegwerpbarbecues in het park Tantolunden, waardoor het hele park nog het meest op een gigantische meltdown leek.


  Hij kreeg problemen op zijn werk. Ergerde zich aan zijn collega’s en vooral de leidinggevende Fransman. Hij had de indruk dat hij zelfs de basale vergelijkingen van het algoritme niet begreep. En hoe kon je een baas respecteren die de kern van het zakelijk idee niet vatte?


  ’s Avonds en ’s nachts zat Jon de fluctuaties van de derivatenmarkt te analyseren. De financiële crisis, de eurocrisis, de Griekse crisis: de volatiliteit was extreem. Hij nam al zijn spaargeld op en investeerde in een systeem met koop- en verkoopopties.


  Binnen een week had hij vier miljoen verdiend. Daarna nam hij ontslag bij zijn werk en hij noemde de Fransman een idioot.


  


  Hij lunchte met vrienden en probeerde Maria terug te krijgen.


  Niemand luisterde.


  Ze wílden niet luisteren. Hij probeerde het uit te leggen, hij begreep alles.


  Ze begrepen niets.


  Hij maakte lange wandelingen in Stockholm en sloeg de komst van de zomer gade. Hij liep over de brug naar Kungsholmen en probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Dat ging niet.


  Hij lag in de kamer van de jeugdherberg en las tien boeken per dag. Hij haalde elke ochtend nieuwe bij de stadsbibliotheek. Hij belde oude vrienden en Maria.


  Ze namen niet op.


  Ook hier bladderde de verf op de muur.


  


  Hij was bij de familie gebleven.


  Ze gaven hem eten en lieten hem veel slapen. De vader sprak een paar woorden Duits.


  De pijn in zijn borst was na een paar dagen merkbaar afgenomen. Maar hij moest naar het ziekenhuis met zijn been. Hij kon er niet op steunen en vermoedde dat het ergens gebroken of gescheurd was.


  De thee smaakte naar munt.


  De vrouw ging op wat kussens bij de muur naar hem zitten kijken terwijl hij dronk. Hij kon haar amper zien. Haar kleren en hoofddoek hadden dezelfde kleur als de stoffen aan de muur.


  Op de vierde dag brachten ze zijn spullen de kamer in. Hij was de rugzak die hij van de scooterrijder had gekregen vergeten en herkende hem eerst niet. De man hield hem voor Jons gezicht.


  ‘Was sind die?’


  Jon wist niet wat hij moest zeggen. Hij had geen idee wat er in de tas zat.


  De man gaf hem de tas. Hij was versleten en de Perzische letters op de zijkant waren grijs van het vuil. Hij deed hem open en keek erin. De man observeerde hem met strakke blik, ongeveer alsof hij wist dat er iets belangrijks in moest zitten.


  Hij leek leeg.


  De man herhaalde zijn vraag. ‘Was sind die?’


  Jon keek weer in de tas, voelde met zijn hand in het binnenste ervan. Daar voelde hij iets.


  Iets wat tegelijkertijd koud en warm was. Iets wat zijn vingers brandde zonder pijn te doen.


  Hij haalde het eruit.


  De man knikte. ‘Wirklich.’ Daarna draaide hij zich om en liep de kamer uit.


  


  Toen hij terugkwam, ging hij naast hem op het bed zitten.


  Hij hield iets naar hem op. Jon zag eerst niet wat het was.


  De man pakte een petroleumlamp en hield hem omhoog. Het licht viel op het voorwerp in zijn handen. Het was een stuk metaal met een soort ingegraveerd patroon. Het leek op wat hij net in de rugzak had gezien.


  ‘Fantastisch,’ zei hij met een glimlach. Toen keek hij ernstig. ‘Gefährlich. Sehr.’


  Jon vroeg zich af wat hij bedoelde. Fantastisch, maar ook gevaarlijk.


  Heel gevaarlijk.


  


  Björklinge, Uppland, 27 juli


  Het eerste gemeentelid kwam hij tegen in de jeugdherberg. Ze raakten aan de praat in de kantine. En zagen elkaar de volgende dag weer. Het gemeentelid begreep hem. En geloofde in hem. Ze bleven de hele nacht op.


  Dit gebouw rook naar schimmel, maar nu had hij in elk geval een eigen kamer. Bovendien zorgde de gemeente voor hem. Dat was meer dan hij van zijn vrienden kon zeggen.


  Hij probeerde zo veel mogelijk boterhammen binnen te krijgen. Inmiddels droeg hij al een maand rubberen handschoenen zodat hij geen wonden aan zijn handen kreeg. Hij sliep zelfs met de handschoenen aan. Dat hielp, misschien hielp het ook dat hij de steen niet meer met zijn huid aanraakte.


  Jon lag in zijn bed in een huis dat naar schimmel rook. Over een uur zouden ze een gebedsbijeenkomst houden. Na de bijeenkomst zou hij een korte lezing geven over de kosmos en God. Dat hadden ze hem gevraagd.


  Maar hij wist niet of hij het zou redden.


  Soms had hij het gevoel dat zijn hoofd zou exploderen.


  Maar na de nacht op de brug waren het gehoest, de slijm­oprispingen en dat merkwaardige melk drinken opgehouden.


  Hij keek omhoog en bestudeerde de structuur van het plafond.


  


  De man in het huisje in Elboers had een schrijn gehaald.


  Zijn vrouw was binnengekomen en had naast hem gezeten toen hij hem openmaakte. In het licht van de kaarsen in de kamer zagen ze er allebei bijna onwerkelijk uit, als wassen poppen die honderden jaren geleden gemaakt waren en die alleen ouder waren geworden doordat de was stijver was geworden en de vormen die het al had, verdiept had.


  Hij haalde drie foto’s en een uitgescheurd krantenartikel tevoorschijn.


  Jon begreep de tekst in de krant niet maar de foto was makkelijk te begrijpen. Een enorme rookwolk gefotografeerd vanuit de lucht die getuigde van een ongeluk.


  De man vertaalde het bijschrift. ‘Maart 1981: een vulkaan in Elboers. Militairen werken aan het ongeluk in het gebied.’


  Daarna legde hij de foto’s neer. Ze waren zwart-wit, oud en verbleekt. Op de eerste stond een jonge vrouw die een bergkam op klom. Het was blijkbaar een warme dag op de berg want ze was luchtig gekleed. Op de achtergrond zag je de rookwolk.


  De man wees naar zijn vrouw. ‘Dat is zij.’


  Op de volgende foto was ze dichter bij de rookwolk gekomen. Ze stond op een stenen richel en onder haar zag je een militaire helikopter zweven boven iets wat leek op een krater waaruit de rook opwelde.


  De laatste foto was van de vrouw in de krater. De bron van de rook was geen vulkaan. Het was een of andere metalen constructie. Grijze sprieten leken omhoog te reiken, maar sommige waren gebroken, en daar scheen een licht dat zo wit was, dat het de foto aanvrat. Te oordelen naar de proporties in verhouding tot de vrouw en de helikopter, die nog steeds als een vlieg aan de hemel zichtbaar was, was het enorm. De omtrek moest meerdere voetbalvelden beslaan en het was tientallen verdiepingen hoog. Jon had nog nooit zoiets gezien.


  De man wees naar het voorwerp in de rugzak en het voertuig op de foto.


  ‘Hetzelfde,’ zei hij. ‘Uit de hemel.’


  


  Buiten begon het donker te worden.


  Hij wist hoe laat het was. Tijd voor de gebedsbijeenkomst.


  Hij stond op.


  Hij was nu iets waar hij nog nooit van gehoord had.


  Hij wist nu waarom zijn moeder er afwezig had uitgezien toen ze hem na zijn eerste talenreis had opgehaald van Arlanda.


  Hij wist waarom Maria geïrriteerd was geweest toen ze bijna twee jaar geleden bosbessenmuffins hadden gegeten.


  Hij wist wat de donkere massa in het universum voor iets was en hoe de homo sapiens eigenlijk de regerende soort op de aardkloot was geworden.


  Hij liep de gang op.


  De stemmen in de zaal drongen tot hier door. Ze zongen iets.


  Het wachten


  Ik stond te wachten bij zaal nummer twaalf. Op een bank verderop zat de officier van justitie in het dossier te bladeren, we hadden elkaar een paar minuten geleden de hand gedrukt en de gebruikelijke beleefdheidsfrases uitgewisseld. Alles was net als anders. Buiten de rechtszaal kon ik meestal goed opschieten met de tegenpartij. Alleen bij uitzondering liepen de gemoederen erbinnen zo hoog op dat iemand echt geïrriteerd raakte.


  De eiser was er ook. Hij stond verderop met zijn advocaat, een jonge jurist met te veel gel in het haar en te weinig uren in de rechtszaal. We hadden elkaar ook begroet en ik legde duidelijk uit dat ik de verdediger van Foad was. Ik zag de uitdrukking in de ogen van de eiser toen hij begreep wie ik was, maar die kon ik niet duiden. Misschien was het haat, maar het kon ook angst zijn. Misschien was het alleen fascinatie.


  Foad zelf was er nog niet. Ook dat was net als anders. Jonge cliënten hadden vaak minder overzicht over tijden en data.


  


  De zaak werd omgeroepen. Ik moest de rechter uitleggen dat mijn cliënt bij mijn weten van plan was te verschijnen. Misschien was hij te laat vanwege de problemen van de forensentrein door bladeren op het spoor.


  Ik verzocht om een pauze zodat de zaak over een kwartier weer omgeroepen zou worden. We liepen de wachtruimte in en ik ging op een van de banken zitten. In een tijdschriftenrek zaten allerlei roddelbladen.


  Ik vroeg me af of het niet vreemd, ja misschien zelfs onwaardig was voor een rechtbank om net dit type tijdschriften te verspreiden. Of het was gewoon modern.


  


  Verderop zag ik de schuifdeuren opengaan. Foad en twee vrienden van hem kwamen op een holletje naar me toe.


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Foad.


  ‘Dat geeft niet. Maar vergeet niet om de rechter je excuses aan te bieden,’ zei ik.


  Ik nam hem apart van zijn vrienden om een paar woorden met hem te wisselen. Hij was nog steeds buiten adem en begon automatisch te knikken toen ik uitlegde dat hij zijn petje af moest zetten en zijn kauwgum uit moest spugen. Ik had niet de indruk dat hij echt luisterde.


  Ten slotte zei ik: ‘We hebben het meerdere keren doorgesproken. Ben je er klaar voor, Foad? Heb je nog ergens vragen over?’


  Hij keek me vanonder zijn petje aan. ‘Er is een getuige.’


  Ik stokte, onzeker of het een vraag of een bewering was.


  ‘Ja, er zijn meerdere getuigen. Maar dat zijn getuigen van de klagende partij. Of bedoel je dat jij een getuige hebt?’


  ‘Ja, precies. Ik kan me hem zelf niet herinneren, maar Rodde zegt dat er een gast die Ali heet naast stond die alles heeft gezien. Echt alles, niet van honderd meter afstand, zoals de getuigen van de tegenpartij, maar een meter verderop. En hij was honderd procent nuchter en hij heeft Rodde alles verteld. Ik heb niet als eerste geslagen. Die Ali kan me vrij krijgen.’


  Ik krabde aan de stoppels op mijn kin, zoals vaak als ik nadenk. Het was niet de eerste keer dat een cliënt zei dat er getuigen waren. Meestal wilden cliënten al het mogelijke bewijs aanvoeren dat volgens henzelf tot vrijspraak zou leiden.


  Ik vroeg altijd of ik potentiële getuigen kon spreken voordat ik ze liet oproepen. In negentig procent van de gevallen herinnerden ze zich de gebeurtenissen niet of vertelden ze iets wat helemaal niet in het voordeel van de beklaagde was. Het was voor mijn cliënten moeilijk te begrijpen, maar een getuige inzetten waarvan ik niet zeker wist of die goed was, kon niet alleen onnodig zijn – het kon desastreus zijn.


  Rodde was een van de jongens die vandaag met Foad was meegekomen. Ik wandelde naar hem toe en vroeg of het klopte. Wat had Ali precies verteld toen hij hem gesproken had? Had hij een telefoonnummer van Ali?


  Rodde zei: ‘Joh, ik weet honderd procent zeker dat Ali alles heeft gezien, want hij vertelde dat Foad een zwarte Nike-broek aanhad en dat was ook zo.’


  Ik analyseerde op hoge snelheid. Over twee minuten zou de rechtbank ons weer binnenroepen en als ik een nieuwe getuige wilde oproepen, dan moest ik beletsel melden. Het was niet mogelijk om de zaak tegen Foad door te laten gaan als er een niet-gehoorde getuige was die belangrijke informatie had. De officier van justitie zou tegensputteren en de rechter zou geïrriteerd zijn. Ik kende hem al langer. Hij zag het als zijn voornaamste taak om de uitgaven van de rechtbank omlaag te krijgen, niet om rechtvaardig te vonnissen.


  Bovendien was het waarschijnlijk gelul. Vermoedelijk was deze Ali niet meer dan een fantasiefiguur. Of hij was iemand die ze meineed wilden laten plegen om Foad te redden. Iemand die in het getuigenbankje een krakkemikkig verhaal bij elkaar verzon over de klagende partij die Foad als eerste had geslagen, een verhaal dat de officier van justitie in een kruisverhoor makkelijk zou doorprikken.


  Maar toch, ik kon niet voorbijgaan aan de mogelijkheid dat Ali echt iets wist. En die onzekerheid was genoeg.


  


  Twee dagen later stapte ik het jongerencentrum binnen. Het was halfzeven ’s avonds en ik had gegeten in een sushitent in winkelcentrum Farsta. Ik hield mijn lange jas aan en keek om me heen.


  Vlak bij de ingang stonden een stel banken en wat stoelen. Op de brede salontafel lag een Monopolyspel uitgelegd, maar geen van de jongeren leek te spelen. Verder naar binnen stonden twee pooltafels waar twee jongens en twee meiden ieder een potje 8-ball speelden. Helemaal achterin hing een breedbeeld-tv aan de muur en in de stoelen ervoor zaten wat jongens met gamepads in hun handen, volledig opgeslokt door de actiescènes op het scherm.


  Aanvankelijk zag ik geen volwassenen, maar na een poosje besefte ik dat een van de gamers ouder was dan de rest. Ik ging naar hem toe en stelde me voor.


  ‘Ik vraag me af of je iemand kent die Ali heet en die hier vaak komt.’


  De persoon was een soort jongerenwerker en heette Alex. Hij stond op en liet zijn blik van top tot teen over me heen glijden, een beetje alsof hij de snit van mijn jas inspecteerde.


  ‘We hebben een paar Ali’s die hier vaak komen. Waar gaat het over?’


  Ik legde het doel van mijn komst uit. Ik zocht een getuige van een vechtpartij. Mijn cliënt wist alleen dat de getuige Ali heette en vaak in dit jongerencentrum rondhing. Ik had geen achternaam, telefoonnummer of adres.


  Alex pakte mijn visitekaartje aan en beloofde te proberen me te helpen. Voor zover hij wist waren er minstens acht gasten die Ali heetten en die hier weleens kwamen.


  ‘Veel jongens hier hebben geen zin om met de politie te praten of betrokken te zijn bij een rechtszaak. Ik vraag me ten zeerste af of de jongen die je zoekt vrijwillig contact met je opneemt als hij te horen krijgt dat jij naar hem op zoek bent.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik en dat was echt waar.


  


  Het was m’n vijfde avond.


  Ik zat op een van de banken bij de ingang, zoals elke avond. Ik had vier weken de tijd om Ali te pakken te krijgen. Na mijn verzoek had de rechter de zitting met tegenzin verplaatst naar een nieuwe datum.


  ‘En dan moet de advocaat zorgen dat hij die getuige heeft gevonden. We kunnen de zaak niet nog een keer op deze manier uitstellen,’ besloot hij en hij keek op me neer voor we ajourneerden.


  Het was mijn plicht jegens Foad te proberen Ali te spreken te krijgen. Ik was niet van plan hem te laten oproepen en het risico te lopen dat de rechtbank hem op de een of andere manier te pakken kreeg voordat ik hem zelf had ondervraagd. En omdat hijzelf waarschijnlijk niet eens wist dat ik hem zocht, had ik besloten op hem te wachten in het jongerencentrum, de enige plek waarvan ik wist dat hij er weleens kwam.


  Ik stond op en streek de vouwen uit mijn broek. Alex, die naast me op de bank zat, zei: ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, ik ga alleen wat rondvragen.’


  Ik maakte mijn gebruikelijke rondje door het centrum en vroeg de jongens en meiden rondom de pooltafels of ze een Ali kenden die hier vaak kwam. Stoorde de gamers met dezelfde vraag. Ik klopte aan bij de muziekruimte en informeerde. Had iemand Ali vanavond gezien?


  De vijf avonden dat ik hier had gezeten, had ik drie Ali’s gesproken, maar geen ervan kwam overeen met de beschrijving van Rodde. Geen ervan was de juiste Ali, maar misschien kenden ze anderen met dezelfde naam net iets beter. Ik vroeg ze het gerucht te verspreiden: een advocaat, die niets vervelends wilde, wilde hem spreken.


  De eerste avond dat ik ging zitten, hadden de jongeren me bekeken alsof ik een buitenaards wezen was dat met zijn ruimteschip tussen de banken was geland. Ik legde meteen uit waarom ik er was.


  ‘Ik wil een Ali spreken.’


  Sommigen hadden gedacht dat ik een soort in pak geklede agent in burger was. Ze wierpen nijdige blikken in mijn richting en fluisterden dat niemand mocht lullen, want dan, goddomme, dan... Maar ik beet me erin vast.


  Ik zegde tennistrainingen af. Ik zegde bestuursvergaderingen af. Mijn vrouw raakte geïrriteerd.


  ‘Nu ben je daar zes avonden achter elkaar geweest. Wat wil je bereiken?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik kan niet het risico nemen het niet te proberen,’ zei ik en ik zorgde dat ik de volgende dag al om vier uur thuis was, zodat ik een paar uur bij de kinderen kon zijn. Daarna vertrok ik weer naar het jongerencentrum.


  


  Ik strooide links en rechts visitekaartjes rond. Ik vroeg iedereen er een aan Ali te geven als ze hem tegenkwamen.


  De avonden in het jongerencentrum werden een routine. De jongeren groetten me herkennend als ik kwam. Af en toe kwam er iemand bij me langs voor een praatje. Sommigen vroegen zich af wat voor straf er op winkeldiefstal stond. Anderen wilden weten hoe je advocaat werd. Sommigen wilden na de middelbare school op de universiteit beginnen.


  Soms deed ik Monopoly met ze en soms ging ik in een leunstoel bij de tv aan de wand zitten. Maar ik hield altijd een oog op de ingang.


  De negende avond hadden er nog twee jongens die Ali heetten me gebeld. Maar geen van beide was de getuige. In elk geval ontkenden ze dat ze de vechtpartij hadden gezien.


  Alex zei: ‘Maar wat gebeurt er als je Ali niet te pakken krijgt?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik met een zucht.


  ‘Ja maar, als de rechtszaak begint en Ali nooit komt?’


  ‘Dan is het risico helaas groot dat Foad veroordeeld wordt. De officier van justitie heeft twee getuigen die op het andere perron stonden die zeggen dat Foad de klagende partij duwt en slaat, zonder dat hij eerst iets heeft gedaan. Maar ze kunnen het verkeerd gezien hebben, ze stonden ver weg en het was donker. Bovendien is het niet zeker dat ze alles van het begin af aan hebben gezien. Plus dat ze vrienden van de klager zijn.’


  ‘Maar dat is toch van de pot gerukt, als ze de vrienden van de klager zijn?’ riep Alex.


  Ja, dacht ik. Dat was echt van de pot gerukt.


  


  Na een tijdje was ik het flink zat. Ik had verschillende jaarboeken van scholen in Stockholm-Zuid bekeken en had berekend hoeveel Ali’s er waren. Ik kwam uit op honderdnegenenveertig.


  Ik belde met Foad en Rodde en vroeg of ze iets gehoord hadden. Ik poolde met de meiden in het centrum en besprak met ze of er misschien iemand was die zich Ali noemde, maar eigenlijk anders heette. Ik ondervroeg Alex voor de elfde keer.


  Maar geen Ali.


  En de weken verstreken. Overdag was ik gebonden aan een grote drugszaak.


  De zaak tegen Foad zou over vier dagen weer beginnen.


  Toen ik die avond binnenkwam, keken de jongeren me met veelbetekenende blikken aan. Er zat iemand anders op mijn vaste plek op de bank. Het was een regel geworden. De advocaat zat altijd helemaal rechts op de bank bij de ingang. Maar vandaag niet.


  De jongen stond op en keek me aan. Het was een puber met een paardenstaart en hij had zijn spijkerjack nog aan.


  ‘Ik hoorde dat je naar me op zoek bent.’


  


  Toen Ali de rechtszaal binnenkwam, nam de officier van justitie hem met sceptische blik op. De rechter zei hem in het getuigenbankje te gaan zitten en controleerde of hij een van de partijen al kende of familie van hen was. Daarna nam hij hem de eed af.


  ‘Ik, Ali Azad, zweer dat ik de waarheid en niets dan de waarheid zal zeggen,’ enzovoort.


  De rechter boog zich over de balustrade heen en keek Ali streng aan. ‘Nu heb je de eed afgelegd en dan spreek je onder ede. Je moet de waarheid spreken en mag niets achterhouden. We vatten het hier niet licht op als iemand de waarheid niet spreekt, weet je. Dat wordt meineed genoemd en dat is een ernstig misdrijf. Daar krijg je gevangenisstraf voor. Heb je dat begrepen?’


  Ik keek omlaag naar mijn papieren. Ik schaamde me. Als het een blonde Zweedse puber was, die was opgeroepen door de officier van justitie, had de rechter deze preek niet gehouden. Dat wist ik, want de andere getuigen waren dat.


  Ali knikte ernstig en begon te vertellen.


  Hij was onderweg naar zijn moeder geweest toen hij de twee mannen die tien meter verderop op de bankjes zaten, had horen schreeuwen. Hij had gezien dat de ene man eerst uithaalde naar Foad maar miste en daarna een klap uitdeelde die hem raakte op zijn oor. Foad was bijna omgevallen door de kracht van de klap. Toen had de klagende partij geprobeerd hem in de maag te trappen, maar had gemist. Daarna sloeg Foad terug. Vier of vijf vuistslagen op het gezicht van de klagende partij. Het was zelfverdediging.


  Het was een gedetailleerd en rustig verhaal en ik had weinig vervolgvragen voor hem. Daarna kreeg de officier van justitie de gelegenheid om zijn verhoor te houden.


  ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’


  ‘Hoe komt het dat de getuigen die aan de andere kant van het perron stonden je niet hebben gezien?’


  ‘Waarom ben je niet gebleven om je te laten verhoren?’


  Ali deed het goed. Hij legde uit dat zijn metro even na de vechtpartij was gekomen en dat hij was ingestapt. Zijn moeder wilde dat hij voor één uur thuis zou zijn en dan wou hij dat ook zijn, wat hij ook op het perron had gezien. En de politie bellen, vertelde hij, deed hij niet graag. Hij mocht ze niet.


  Ik zag hoe de lekenrechters hem aanstaarden toen hij dat zei.


  


  Twee weken later kregen we het vonnis.


  De rechtbank verklaarde in de motivatie van het vonnis dat hoewel de getuigen van de officier van justitie betrouwbaarder overkwamen dan Ali, de rechtbank niet geheel kon afzien van zijn waarnemingen dat de klagende partij eerst geweld tegen Foad had gebruikt. Bij dergelijke twijfel kon de officier niet bewezen achten dat er geen sprake was geweest van noodweer, waardoor de aanklacht van mishandeling niet-ontvankelijk werd verklaard. Foad werd vrijgesproken.


  Hij belde nooit om me te bedanken.


  


  Vier jaar later kwam ik hem weer tegen. Hij had om mij als advocaat gevraagd aangezien hij verdacht werd van ontvoering, zware afpersing en wapenbezit. Hij zat in hechtenis in Västberga. Hij was nu eenentwintig jaar oud en volgens de politie was hij lid van een van de gewelddadigste bendes van Stockholm.


  Toen ik de politiecel binnenkwam, zag hij er vrolijk uit.


  ‘Dat is lang geleden,’ zei ik. ‘Hoe is het?’


  ‘Prima.’ Foad ging zitten.


  Ik zette mijn tas neer, deed hem open en haalde er een paar papieren uit.


  ‘Weet je waar je van verdacht wordt?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Het zijn ernstiger zaken dan de vorige keer dat we elkaar zagen.’


  Foad glimlachte. ‘Geen probleem. We doen gewoon hetzelfde als toen. Ik fiks een getuige. Jij regelt de rest.’
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