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      Romantiek, vriendschap en grote levensvragen tegen de achtergrond van de geliefde waddeneilanden


      +++


      Wende Freriks staat op een keerpunt in haar leven: ze is gestopt met haar opleiding en is totaal onverwacht gedumpt door haar vriend. In een opwelling boekt ze twee weken vakantie op een waddeneiland, om het einde van haar relatie te verwerken en te bedenken wat ze nou eigenlijk wil met haar leven.


      +++


      In Grote Vis, de enige strandtent op het eiland, raakt ze aan de praat met de eigenaar Axel en zijn beste vriend Vincent. De twee zijn tegenpolen: zo vrolijk en flirterig als surfer Vincent is, zo serieus en ontoegankelijk is Axel. Nu ze er toch is helpt Wende de twee her en der met een klusje, en al snel komt ze er dagelijks, raken ze echt bevriend en lijkt haar oude leven heel ver weg. Behalve oprechte vriendschap voelt Wende ook iets anders voor de stugge Axel, al wil ze daar nog niet te veel over nadenken nu haar nieuw verworven vrijheid net een beetje begint te wennen. Tot haar ex ineens voor haar neus staat en alles op zijn kop zet…


      +++


      De pers over de boeken van Jackie van Laren


      +++


      ‘Heerlijk voor op het strand of onder de parasol!’ De Telegraaf/Vrouw


      +++


      ‘Een snelle en heerlijke roman die je niet snel wilt wegleggen.’ Hebban.nl


      +++


      ‘Een achtbaan van emoties, drukte, aantrekkingskracht en ervaringen.’ Chicklit.nl


      +++


      ‘Een heerlijke roman bomvol geweldige karakters en de nodige humor!’ Kwanteinwonderland.com


      +++


      ‘Een heel spannend, romantisch verhaal over liefde, vertrouwen, vallen en opstaan.’ Perfecteburenleesclub.blogspot.nl


      +++


      ‘De urgentie, het bloemrijke taalgebruik en de heerlijke karakters laten mij dit boek in één ruk uitlezen en met een meer dan tevreden zucht wegleggen…’ Meerdansandra.nl

    


    
      Jackie van Laren bij Boekerij:


      +++


      De Q-serie:


      Zin


      Lief


      Ziel


      +++


      Vallen


      Opstaan


      +++


      De Eilandliefde-serie:


      Duingras


      Stormwind

    


    
      Jackie van Laren


      Duingras


      Deel 1 in de Eilandliefde-serie


      Wende


      +++


      +++


      +++
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      Proloog


      +++


      Het waddeneiland ligt er prachtig bij in de vroege morgen: fris, een beetje heiig; de belofte van een schitterende vroegzomerse dag hangt in de lucht.


      Boven op de duintop staat een man met lange grijze manen en priemende blauwe ogen. De wind speelt met zijn haar, zijn wijde kleren, de spriet duingras die hij tussen duim en wijsvinger ronddraait. Hij glimlacht: de schoonheid, kracht en vrijheid van de weidse natuur om hem heen bezorgt hem zo’n geluksgevoel. Nog steeds, na al die jaren. Als dit in een flesje gestopt kon worden, denkt hij, dan zou dat heel wat gebroken harten kunnen helen.


      Bij die gedachte kijkt hij naar beneden, waar de jongen op het strand in de weer is met een grote stuntvlieger. Zo jong en nu al zo’n pijn, maar ook die zwijgende, verbeten volharding; dat herkent hij wel. Hij houdt van die jongen alsof het zijn eigen zoon is, hoewel hij zelf nooit kinderen heeft gekregen. En misschien ook wel juist daarom. Te individualistisch, te autonoom, te weinig bereid tot compromissen was hij altijd, maar nu, nu hij de jongen zo goed en zo kwaad als het gaat af en toe een beetje onder zijn hoede probeert te nemen, beseft hij pas wat een gemis het is.


      ‘Ik hou je in de gaten, kind,’ mompelt de man. ‘Hou je nou maar vast aan je oom Fredo, dan komt alles voor elkaar. Speel maar lekker op het strand, vergeet even alles van thuis en laat je hoofd leegwaaien.’


      Hij knijpt zijn ogen iets dicht en kijkt een beetje tegen het licht in, en dan neemt hij, heel plotseling, een besluit. Zo leeft hij zijn leven, heel intuïtief, in het moment.


      Hij keert zich om, gaat naar binnen, zoekt een stuk papier en een pen. En schrijft:


      Als er ooit iets met mij gebeurt, dan is Grote Vis met alles wat erin staat voor Axel, en mijn huis met alles wat erbij hoort is ook voor hem.


      Hij denkt nog even na en voegt er dan aan toe:


      En mijn LaRo erft hij ook.

    

  


  
    
      1


      +++


      Ik zit in een veerboot; we varen over de Waddenzee. Het voelt een beetje onwennig, ik weet niet precies waar ik terecht ga komen, ik ben hier nog nooit geweest. Het is zo’n beetje het verst van Doornsteek vandaan wat ik kon vinden binnen Nederland.


      Mijn eerste vakantie alleen. En niet alleen dat: mijn eerste vakantie als single. Vierentwintig ben ik, en nog nooit alleen met vakantie geweest. Eerst ging ik met mijn ouders, die eeuwige rit over de Route du Soleil – mijn ouders zijn volledig blijven hangen in het vakantiegevoel van hún ouders: met een ei achter je auto zwabberend naar Frankrijk, een of andere nikscamping langs een rivier, twee weken stokbroden knagen waar je elkaar de kop mee kunt inslaan, onverstaanbare mensen achter kassa’s van groezelige buurtsupertjes en nog groezeligere barretjes, el cheapo wijn van een lokale boer uit een kartonnen pak, met de hele familie opgevouwen proberen te slapen in het ei terwijl de muggen door alle kieren binnendringen en de temperatuur ’s nachts niet onder de vijfentwintig graden wil zakken... Héérlijke vakanties waren dat.


      Nadat ik dat min of meer met goed gevolg had overleefd, kreeg ik een vriend. Bastiaan. Hij was import (zo noemden mijn ouders het; Doornsteek is in hun ogen het centrum van de wereld): zijn gezin was vanuit de randstad naar ons Veluwedorp getrokken, naar een groot huis dat al zeker tien jaar leegstond omdat niemand uit de buurt er het geld voor had. De vader van Bastiaan deed vrijwel niets, behalve aan zijn grote, een beetje bouwvallige huis knutselen. Toch waren het niet typisch van die mensen met een dikke bankrekening; ze waren veel te links om rijk te zijn. Nou is links zijn natuurlijk al lang niet meer zo hip en verantwoord als het tien of twintig jaar geleden was, maar de familie van Bastiaan (en ook Bastiaan zelf) heeft met politieke voorkeur wat mijn ouders met vakantie vieren hebben: een soort absurde trouw, bijna tegen beter weten in, aan wat ze gewend zijn.


      Bastiaan vond mij, behalve lekker om seks mee te hebben, afgrijselijk rechts: ik ben in een modaal gezin opgegroeid, waar De Telegraaf op tafel ligt en een abonnement op de VPRO Gids in geen velden of wegen te bekennen is. Mijn achtergrond is braaf; burgerlijkheid met spruitjesgeur, sleur en voorspelbaarheid, en eigenlijk, als je goed kijkt, nauwelijks een échte politieke kleur.


      Bastiaan wilde altijd graag met mij op vakantie, in een klein tentje waar we dan de hele dag door zo veel en vaak mogelijk seks in konden hebben, wat in bijvoorbeeld Zuid-Spanje, waar het om een uur of drie ’s middags vrolijk tweeënveertig graden Celsius kon zijn, niet altijd even comfortabel was.


      Er is tegenwoordig bij ons in Doornsteek – heel hip – een yogastudio die ook één keer in de week een bikramles geeft: ik heb het geprobeerd maar dat was eens en nooit weer. Het was een volkomen herbeleving van met Bastiaan in een tentje met vakantie zijn. Te heet en te veel zweet.


      Ik wil niet dramatisch doen en ik zal dan ook het woord trauma niet in de mond nemen, maar Bastiaans onstuitbare erotische drive, zelfs bij tweeënveertig graden dus, gekoppeld aan zijn politieke nog-net-geen-minachting, hebben me wel een beetje een tik gegeven. Volgens mij ben ik afgekickt van mannen.


      Vierentwintig, nog nooit alleen met vakantie geweest en afgekickt van mannen – best sneu eigenlijk, als omschrijving. Maar goed, het is wat het is; dan maar sneu. Eerst dus een manloze, sneue vakantie in mijn eentje en daarna weer studeren. Denk ik. Ik weet alleen nog niet wat, en voor sommige richtingen ben ik denk ik al te laat om me in te schrijven. De bedoeling van deze vakantie is dan ook onder andere om helder te krijgen wat ik nu toch in vredesnaam met mezelf moet aanvangen, want die twee jaar hotel- en evenementmanagement in Utrecht die ik er nu net op heb zitten, waren geen succes. Ik vond het inhoudelijk wel interessant, maar ik was zo ontzettend niet op mijn plaats tussen de andere studenten dat ik het bijltje erbij heb neergegooid nog voordat het tweede jaar helemaal was afgerond. Ik voelde me oud en een verschrikkelijke provinciaal; al die meiden waren net achttien en hadden altijd van die nette, zakelijke kleren aan naar school. En dan zat ik daar met mijn jeans en mijn bergschoenen. Ik ben niet zo van de mantelpakjes; ik ben meer van de regenjassen met gore-tex, waterdichte wandelschoenen en fleecetruien met een capuchon. Zal wel komen door de landelijke omgeving waarin ik ben opgegroeid; een mantelpak in Doornsteek is totaal onzinnig.


      Zo te zien kan ik op dit waddeneiland mijn bergschoenen en mijn fleecetruien goed gebruiken; het is behoorlijk vies weer. Dat vind ik niet eens zo erg: ik hou van buiten zijn onder alle weersomstandigheden. Zelfs als het giet. Regenpak aan en wandelen, heerlijk door de druipende natuur, en als ik dan weer thuiskom alles uit, droge kleren aan (want op een goed moment is het regenpak vanbinnen even nat als aan de buitenkant) en een kop hete thee.


      Ik heb heel wat wandelingen in de planning, want als ik wandel kan ik nadenken. En als ik nadenk kan ik het verwerken. Dat Bastiaan het heeft uitgemaakt, bedoel ik. Want zoiets moet je toch verwerken? Ik ben twee jaar met hem samen geweest en heb er nog geen traan om gelaten dat het nu ineens uit is, dus zal ik het wel hebben weggestopt of zoiets. Toen hij daadwerkelijk die bewuste woorden sprak, ‘Ik maak het uit’, zei ik tot mijn eigen verrassing: ‘Oké, eh, nou, dag dan maar.’ Ik gaf hem een beetje een awkward kus op zijn wang en ik ging.


      Sindsdien heb ik zitten wachten op het Grote Verdriet, dat moet komen op het moment dat je wordt gedumpt.


      Ja toch?


      Ik merk nog altijd niks, maar het zal wel losbarsten als ik lang genoeg alleen ben, stel ik me voor. Als ik lang genoeg heb gewandeld, in rotweer en zonneschijn.


      De veerboot legt aan en iedereen staat op en gaat in de rij staan bij de uitgang. Makke schapen die dromen van vrijheid, ook al krijgen ze direct na hun bevrijding een plensbui van heb ik jou daar in hun nek. Ik blijf zitten, een beetje bokkig, totdat bijna iedereen naar buiten is. Ik heb niet zo veel mee, alleen een forse sporttas die ik gewoon bij me heb gehouden in plaats van hem in een bagagekarretje te dumpen toen ik aan boord ging. Ik marcheer zo naar buiten, met mijn gore-tex jas tot onder mijn neus dichtgeritst. Dat ding heeft ook een capuchon, zo’n geval met overal elastieken zodat je je hoofd als een rollade kunt verpakken in winddicht en waterafstotend maar ademend textiel. En de capuchon heeft, o heerlijkheid, een klepje. Dat de regen uit mijn gezicht houdt terwijl ik op zoek ga naar een bus die me naar het dorp kan brengen waar mijn pension is.


      Westerveld, heet het. Ik hoop dat ik niet lang hoef te zoeken.


      +++


      Pension Westerveld bevindt zich precies tegenover de bushalte. De naam staat in rode, handgeschilderde letters op een wit bord boven de deur. Het pension zit in een omgebouwde boerderij die er aan de buitenkant uitziet alsof hij er al een tijdje staat: de muurijzers die 1679 uitspellen zijn een vrij nauwkeurige aanwijzing voor de ouderdom van het gebouw, maar ondanks de overdaad aan oeroude lage balken en de bedstee-met-echte-deurtjes in mijn kamertje, is er gelukkig in de tussentijd wel iets gebeurd. Er is bijvoorbeeld elektriciteit aangelegd, en er is modern sanitair. En wifi, ontdekt mijn iPad juichend. Hij begint meteen verse e-mail binnen te slepen en ik zie tot mijn verbazing dat er een bericht van Bastiaan tussen de junkmail zit.


      Wonderlijk; drie weken geleden maakte hij het uit, voor mij volkomen onverwacht, en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. En nu stuurt hij me een e-mail.


      Ik kijk even uit het raam: het giet nog steeds als een malle, zo erg dat zelfs ik wel even wil wachten met wandelen. Ik hou mijn nieuwsgierigheid nog ongeveer vijf seconden in de hand en dan... klik.


      De e-mail staart me meedogenloos in het gezicht.


      +++


      Lieve Wende,


      +++


      Ik heb je de afgelopen weken welbewust de ruimte gegeven en geen contact met je opgenomen, maar ik had wel verwacht dat je vragen zou hebben over waarom ik onze relatie zo abrupt heb beëindigd.


      Jij hebt echter ook geen contact opgenomen, wat me verbaast.


      Ik ben vandaag langsgegaan bij je ouders om te vragen wanneer je thuis zou zijn uit Utrecht, zodat we zouden kunnen afspreken om verder te praten over het hoe en waarom, en toen hoorde ik van je moeder dat je zomaar met je opleiding bent gestopt en dat je heel plotseling met vakantie bent gegaan. Ik vind het heel vreemd dat je me daar allemaal niets van hebt verteld; ik had toch het idee dat je je opleiding interessant vond. En zo heel spontaan weggaan, dat lijkt me helemaal niets voor jou.


      Je moeder wilde me niet vertellen waar je naartoe bent, omdat het uit is – ik vond trouwens dat ze erg radicaal tegen me deed – dus ik hoop maar dat je ergens bent waar je e-mail kunt ontvangen.


      +++


      Ik hoop snel van je te horen,


      Liefs,


      Bastiaan


      +++


      Wat een verwarrend bericht, maar tegelijk ook: wat ontzettend Bastiaan. Ik noemde hem wel eens voor de grap Baastiaan, omdat hij over het algemeen geheel ongevraagd en ook volkomen ongeremd over zo’n beetje alles de leiding nam en altijd alles wilde weten. En ineens voel ik iets opborrelen. Het is zo’n ongewoon gevoel dat het me een paar seconden kost om het te identificeren.


      Het is ergernis.


      Of, althans: ergernis zelf is geen ongewoon gevoel, maar ergernis over Bastiaans gedrag is dat wel. Zomaar, enorme, ongebreidelde ergernis over zijn bazigheid en zijn bemoeizucht en die onuitstaanbare neiging van hem om altijd alles naar zijn hand te willen zetten, naar zich toe te trekken of net te doen alsof het zijn idee was. Stomme eikel.


      Ik schrik van mezelf.


      Ik heb de hele tijd dat onze relatie duurde nog nooit zoiets over hem gedacht. Ik heb, en dat valt me nu ineens op, al die tijd gedacht dat ik blij moest zijn dat hij met mij wilde gaan; dat hij cooler, stadser en slimmer was dan ik, en dat, nou ja, dat hij gewoon gelijk had. En ik niet. Dat hij dan wel bazig deed, maar dat hij daar ook het volste recht toe had, omdat hij het nu eenmaal beter wist.


      En ineens herken ik ook dat andere gevoel waar ik de afgelopen drie weken mee heb rondgelopen, dat gevoel dat er waarschijnlijk voor zorgt dat ik helemaal niet verdrietig ben en dat er nog steeds niets op gang komt van wat op een soort van verwerking lijkt.


      Het is opluchting.


      +++


      Twee uur later valt er een gat in de grijze bewolking en ik haast me naar buiten. Tijd om op verkenning te gaan; het is twee uur ’s middags en ik wil eruit halen wat erin zit voor deze dag. Ik ga even langs de VVV om er een kaartje van het eiland te halen en ik huur een fiets. En dan ben ik weg, zoevend langs schelpenpaadjes. Ik wil naar de zee, ik wil over het strand, ik wil leegwaaien. Ik moet, merk ik, toch wel een beetje wennen aan het feit dat ineens alles in mijn leven anders is, dat alles helemaal openligt, en vooral ook aan het feit dat ik me daar helemaal niet zo raar of naar bij voel als ik had verwacht.


      Bastiaan was zeker geen slechte jongen, maar die dwingelandij en dat de hele tijd maar willen vrijen, en dat ik ook nog van mezelf moest doen alsof ik dat allemaal leuk vond; wat een gedoe. En die studie: heerlijk om me even niet meer zo vreselijk de mindere te voelen. Het gevoel van bevrijding weegt ruimschoots op tegen de leegte waar ik tegenaan zit te kijken: misschien moet ik mezelf maar even wat rust gunnen en de leegte laten voor wat hij is. Genieten van de vrijheid en niet proberen alles meteen op te lossen; ik ben ook zo’n regelkous, ik wil alles altijd netjes op orde hebben. Daarom dacht ik ook dat die studie wel iets voor mij zou zijn. Valt dat even tegen!


      Les 1 van deze vakantie. Laat het gaan.


      Het Elsa-lied neuriënd zet ik mijn fiets bij de opgang naar het strand en ik wandel de steile, zanderige duinweg verder op. Op de top van het duin is een soort strandtent waar het aardig druk is, hoewel het nog vroeg in het seizoen is. Ik gluur ongegeneerd naar binnen: het is een houten gebouw met een enorm terras erachter, met van die windschermen met ramen eromheen. Op het terras staan in het midden robuuste tafels van dikke, oude balken en sloophouten stoelen, en zitzakken in bonte kleuren. De ene hoek is gevuld met steigerhouten loungemeubelen in allerlei verschillende vormen en de andere hoek met allemaal palen die beschilderd zijn als strandpalen, met nummers en al, waartussen hangmatten gespannen zijn. Een Duitse ambulance-oldtimer doet dienst als ijsjesbar en een deel van de muur van het terras bestaat uit een Londense rode dubbeldekker, waarop je op ligbedden kunt zonnen. Kinderen spelen in de bus, zitten op de bestuurdersstoel en draaien aan het stuur. Het ziet er ontzettend kindvriendelijk uit: er is ook, in dezelfde stijl als de loungemeubelen, een speelhuis met een glijbaan en een zandbak met een open kist ernaast waaruit de emmers en schepjes ongeveer overstromen.


      Ik moet mezelf dwingen om verder te lopen: de sfeer spreekt me enorm aan. Ik ben één keer op Ruigoord geweest, omdat Bastiaans vader iemand kende die er een atelier had. De hele familie kwam kijken bij een of andere tentoonstelling, ik ging ook mee als Bastiaans plus-one, en ik vond het er geweldig. Niet zozeer het werk van die kunstenaar (zelden zulke lelijke beelden gezien, ook al noemde hij het zelf ‘autonome sculpturen’, wat natuurlijk klinkt alsof het iets belangrijks moet zijn maar volgens mij helemaal niks betekent), maar het terrein, de hele... tja, zelfgeknutseldheid is denk ik nog het beste woord? Geweldig.


      De strandtent heeft precies zo’n uitstraling.


      Er hangt een bord boven de deur waar met handgeschilderde letters GROTE VIS op staat.


      Ik weet zeker dat ik er na mijn wandeling iets ga drinken.


      +++


      Het strand is groot, bijna helemaal leeg, schoon en prachtig. Ik loop een uur langs de waterlijn in het zonnetje terwijl ik steeds meer kleding uittrek en in mijn rugzak prop. Dan bedenk ik me dat ik misschien maar eens moet omkeren – ik moet ook weer een uur terug en ik heb nog niet geluncht. Mijn rugzak puilt uit van de wandelsokken, afgeritste broekspijpen en mijn fleecetrui; mijn bergschoenen bengelen aan de buitenkant. Mijn wind- en waterdichte jas heb ik maar om mijn middel geknoopt, de zon schijnt intussen uitbundig en ik geniet zo ontzettend van de rust en de natuur dat ik prompt vergeet na te denken over al die dingen waarover ik dacht dat ik na moest denken.


      Mijn hoofd is leeg als de post-plensbuibries die over het snel drogende zand zingt. Fris, en schoon, en vrij. Voor ik het weet sta ik alweer bij de duinopgang.


      Ik ploeg naar boven; ik heb trek gekregen.


      De deur van Grote Vis kraakt een beetje, en ik zie meteen dat het nog drukker is geworden dan toen ik bij het strand aankwam. Maar oncomfortabel afgeladen is het ook niet; het is gezellig druk. Er staat gouwe ouwemuziek op, ik weet dat ik het nummer ken maar ik heb geen zin om me in te spannen en de titel of de artiest op te diepen uit de krochten van mijn geheugen. Ik vind een plaatsje op het terras, roof een geplastificeerde menukaart van een andere tafel en bestudeer de keuzes.


      Koffie, thee, fris, bier, wijn. Geen sterke drank. Een soep, drie warme gerechten, drie soorten broodjes. Het ontstijgt het gebakken ei- en frietniveau maar net. Ik vind het niet erg, hoewel ik wel merk dat ik met de ogen van mijn opleiding-die-ik-heb-beëindigd naar de kaart kijk.


      De bediening is niet snel. Er rent één man van ongeveer mijn leeftijd, misschien iets ouder, met zo’n elektronisch bestelapparaat in een holster over het terras rond; hij werkt hard maar het terras is groot. Toch nog onverwachts staat hij voor mijn neus en ik bestel een van de drie broodjes op de kaart.


      ‘Helemaal alleen hier?’ vraagt hij semigeïnteresseerd over de rand van zijn bestelgadget. Hij geeft me een taxerende blik en trekt zijn wenkbrauwen op. Ik zou bijna denken dat hij me... leuk vindt?


      ‘Eh, ja,’ mompel ik onhandig. Ik ben het niet gewend om op zo’n geïnteresseerde manier bekeken te worden door een niet-onaantrekkelijk manspersoon. Van dat blonde surferhaar heeft hij, en blote, bruine, pezige armen. Een T-shirt zonder mouwen en – net als ik – een afritsbroek, alleen dan een drietrapsraket. Bij mij kun je kiezen tussen lange broek of korte broek, hij heeft zo te zien nog een soort kuitvariant met de eerste trap eraf geritst, zoals hij nu in de rondte loopt. Zijn kuiten zien er ook niet verkeerd uit, trouwens; bruin, gespierd en er staat een of andere tribal tatoeage op zijn linker. Ik kijk even van mijn afritsbroek naar de zijne en denk iets in de trant van ‘zou dat een band scheppen’, maar roep mezelf meteen tot de orde: volgens mij zit ik me hier iets in te beelden en is hij gewoon alleen maar vriendelijk en gastvrij.


      ‘Wat wil je bij je broodje drinken?’


      ‘O, ja, nou,’ betrapt kijk ik hem aan, ‘doe maar eh... gewoon bubbeltjeswater.’


      ‘Prima, komt eraan!’ roept hij enthousiast, en nog twee bestellingen opnemend verdwijnt hij naar binnen.


      Ik geniet nog even van het zonnetje en sluit mijn ogen.


      +++


      Misschien ben ik even weggedoezeld, ik weet het niet zeker, maar plotseling staat de bedienende surfdude weer voor mijn neus met mijn broodje, een flesje water en een glas.


      ‘Of had je een rietje gewild?’ vraagt hij olijk.


      ‘Nee, ben je mal,’ zeg ik grinnikend, en tot mijn verrassing blijft hij nog even hangen om te vragen of ik vandaag ben aangekomen. ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien,’ zegt hij, en dan een beetje verontschuldigend: ‘Ja, het is hier niet zo groot, het is nog voorseizoen en dit is eigenlijk de enige behoorlijke strandtent, dus op een gegeven moment heb ik alle gezichten wel een beetje in mijn hoofd. Niet dat je denkt dat ik een creep ben, of zo.’


      Precies op het moment dat ik wil antwoorden, komt er een uit de kluiten gewassen man met een frons op zijn gezicht en een indrukwekkend eind hout op zijn schouder mijn blikveld in gelopen.


      ‘Vinnie, je bent wel een creep. Help me met die balk, man, in mijn eentje krijg ik ’m er niet op.’


      Vinnie (zo heet hij dus blijkbaar) draait zich om, roept ‘Adje!’ en keert zich daarna weer naar mij. ‘Ik moet even mijn mattie Adje Patatje helpen.’


      ‘Een creep én ongezond nieuwsgierig,’ bromt Adje Patatje-met-de-balk-op-zijn-nek. Die balk lijkt zo’n beetje niks te wegen, zo relaxed als hij ermee staat en vervolgens wegloopt.


      ‘Ha ha, van je beste vrienden moet je het maar hebben,’ zegt Vinnie, nog steeds olijk, en ik hoor dat Adje weer iets bromt, en Vinnie op even plagerige toon antwoord geeft, hoewel ik het niet letterlijk kan volgen. Ze lijken me aan elkaar gewaagd en ik zie om me heen alleen maar grinnikende, meeluisterende gezichten.


      Ik kan niet anders dan met mijn ogen volgen wat de twee mannen gaan doen, net als de rest van het terras. De balk komt van Adjes schouder, Vinnie zakt bijna in elkaar als hij hem probeert over te nemen – Adje flitst een glimlach, die echter meteen weer verdwijnt – en dan volgt een ingewikkeld gemanoeuvreer om het ding in een soort gat in het dak te steken, waarbij Adje het meeste werk verricht en Vinnie vooral dingen roept als ‘tikkie naar links’ en dergelijke. Het gat in het dak was me nog niet opgevallen, maar nu ik eens goed om me heen kijk zie ik dat er wel wat meer schade is. Er mist een stuk terrasomheining, er liggen drie palen plat in het hangmattenbos. Aan de voorkant van het terras is ook nog een soort dakloos rieten hutje dat een stapel stoelkussens herbergt; het bijbehorende dak ligt op zijn rug op het gras, aan de buitenkant van de terrasomheining. Het ziet er afgewaaid uit.


      ‘... moet hier nogal tekeer zijn gegaan vorige week, toen het zo stormde.’


      Ik vang een flard op van de tafel naast me, drukbevolkt door een groot gezin met een alwetende, enigszins autoritaire vaderfiguur die, nu ik mijn oren op hem richt, een duidelijk hoorbaar lopend commentaar over de reparatiewerkzaamheden van Adje en Vinnie aan de gang houdt. De vader weet alles beter, maar als zijn vrouw uiteindelijk licht geërgerd zegt: ‘Waarom ga je dan niet even helpen, Johan,’ moppert hij dat hij hier voor zijn rust komt. Ik moet op mijn lip bijten om niet te lachen; het is ook altijd hetzelfde liedje. De beste stuurlui staan aan wal.


      Vroeg in het voorjaar heb ik samen met mijn broer in een paar weekends thuis de in de winter half ingezakte hooischuur weer overeind gezet; ik ben niet bang voor een instortinkje. Dus voordat ik er goed over heb nagedacht sta ik al naast mijn stoel, komen mijn benen in beweging en komt mijn mond erachteraan. ‘Ik hou hem hier wel even tegen; als jullie nou die dwarsbalk oplichten, dan schuiven we hem er zo in.’


      Tot mijn verrassing sputtert geen van beide mannen tegen. Vinnie heeft zweet op zijn neus staan en Adje heeft een olympische frons op zijn voorhoofd, maar ze doen wat ik voorstel en binnen vijf minuten zit de balk op zijn plaats.


      Ik veeg mijn handen af aan mijn broek.


      ‘Ik heb er nog drie liggen,’ zegt Adje omineus.


      Ik grinnik. ‘Kom maar door dan.’


      ‘Mag je d’r wel betalen,’ zegt Vinnie, met een speelse duw tegen mijn schouder.


      ‘Eten en drinken van het huis,’ bromt Adje, terwijl hij zich omkeert en wegmarcheert om de volgende balk te gaan halen.


      ‘Life of the party, mijn maat,’ grapt Vinnie. ‘Maar serieus, hij is wel oké, hoor. Beetje humeurig af en toe. Hij baalt van de stormschade, hij had het net een beetje op orde hier. Ja, het is nu zijn tent hè, dus hij voelt zich verantwoordelijk. Ik ben alleen maar de hired help; als ik bij hem werk tijdens het seizoen kan ik lekker gratis op het eiland zitten en elke dag kitesurfen, wat wil ik nog meer? En het is ook gezellig; anders zitten we zo’n eind uit elkaar. Officieel woon ik nog in Zeeland, weet je wel? Waar we vandaan komen. We zijn al vrienden sinds de middelbare school.’


      ‘Ga je lekker, Vin?’ zegt humeurige Adje, die met een verse balk is opgedoken. Ik ben intussen vol bewondering voor het feit dat hij die balk zo over het terras gesjouwd krijgt zonder een glasplaat uit de terrasomheining stuk te slaan of een gast te onthoofden.


      ‘Je kent me,’ zegt Vinnie blijmoedig, en we werken de balk naar de plek waar hij moet liggen.


      ‘Vastschroeven,’ verordonneert Adje. Hij is blijkbaar een man van weinig woorden. Hij verdwijnt naar binnen en keert kort daarna terug met een ruig uitziende schroeftol en een stuk of acht lange schroeven in zijn mond.


      ‘Smaakt het?’ zeg ik, terwijl ik de ladder voor hem vasthoud.


      ‘Hmm,’ zegt hij.


      Vinnie is ondertussen een rondje over het terras aan het maken om wat af te ruimen en nieuwe bestellingen op te nemen, terwijl boven mijn hoofd op de ladder verwoede boor- en schroefgeluiden klinken.


      Adje klimt naar beneden met de schroeftol over zijn schouder en kijkt me door de ladder heen indringend aan. Ik zie nu pas hoe absurd blauw zijn ogen zijn: zo blauw als de lucht op een prachtige zomerdag. Blauw als een bergmeer. Ik zou bijna denken dat het kleurlenzen zijn, als het niet zo onwaarschijnlijk was dat deze man gekleurde lenzen zou dragen. Adje kan zo in een reclamecampagne voor mannen die welbewust niks aan hun uiterlijk doen. Zijn bijna schouderlange bos bruine krullen is woest ongekamd, zijn T-shirt is oud, vuil en gescheurd, zijn scheef afgeknipte spijkerbroek heeft nog maar een hint van indigo en is van pure ouderdom bijna van fluweel geworden. Aan zijn voeten zitten zwarte surfwaterschoenen die zo te zien al een paar seizoenen meegaan.


      Hij trekt één mondhoek op en ik zie dat hij een kuiltje in zijn wang heeft, maar voordat ik dat charmant heb kunnen vinden, begin ik me betrapt te voelen: ik sta hem geloof ik wel heel schaamteloos op te nemen.


      ‘Morgen die andere twee; volgens mij blijft het dak er nu wel op zitten,’ zegt hij dan, vlak voordat het echt ongemakkelijk begint te worden.


      Vinnie komt voorbij met een dienblad met drankjes en roept vol doorvoelde dramatiek uit: ‘O, gelukkig, ik red het nóóit om het terras te doen plus reparaties.’ Ik krijg een vette knipoog van hem. ‘Tenzij je nog meer van je gasten wilt inschakelen, maar dan loop je wel leeg op de gratis consumpties.’ Hij maakt een raar huppeltje zonder een druppel te morsen en loopt zorgeloos fluitend naar een terrastafeltje om de bestellingen af te laden.


      Ik schiet in de lach; ik zou zo op het eerste oog niet zo snel denken dat zo’n pretletter als die Vinnie beste vrienden zou kunnen zijn met een brompot als Adje, maar aan de andere kant: als mijn dak was stukgewaaid, dan zou ik ook brommen.


      Adje pakt de ladder uit mijn handen. ‘Bedankt. En dat broodje is dus van mij. En als je nog wat wilt hebben, dat dan ook.’


      Mijn mond begint zomaar te bewegen, en zonder dat ik daar een bewuste gedachte aan heb besteed komen de volgende woorden eruit rollen: ‘Zal ik morgen terugkomen om te helpen met die andere twee balken?’


      Hij knippert even met die hemelsblauwe ogen.


      ‘Ik, eh, heb, eh, ervaring met dakbalken,’ hakkel ik meteen, ‘ik heb thuis samen met mijn broer onze ingezakte hooischuur gefikst, dus ik begrijp wat de bedoeling is, en ik ben hier twee weken met verder niks te doen behalve wandelen, dus, eh...’


      ‘Ik kan je niet betalen, heb ik het geld niet voor,’ bromt Adje, en ineens valt het me op dat hij niet zozeer welbewust brommerig praat, maar dat hij echt een heel lage stem heeft. Een diep, donker geluid dat niet hard of opdringerig is, maar ook niet te negeren. ‘Maar ik kan je wel eten en drinken geven. Als je het daarvoor doet. Morgen, negen uur, voordat we opengaan.’


      ‘Oké,’ zeg ik verbijsterd, en nog wel het meest over mezelf.


      Hij loopt weg met ladder en schroeftol met evenveel gemak alsof het niet meer dan een stokbrood en een krantje zijn, en ik ga weer naar mijn tafeltje. Daar is intussen naast mijn broodje ongevraagd een enorm ijsje met verse aardbeien verschenen. Er zit een parasolletje in én een prikker met glittersliertjes. Ik glimlach en vang Vinnies blik dwars over het terras. Hij steekt zijn duim op. Blijkbaar is dit de vijfsterrenbehandeling.
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      De volgende ochtend word ik wakker om half zeven met buiten een stralend blauwe lucht, fluitende vogels en een enthousiaste ochtendzon. Ik kan werkelijk geen seconde langer blijven liggen, ook al is het ontbijt in dit pension pas vanaf acht uur.


      Om kwart voor zeven sta ik buiten. Alles is nog dicht natuurlijk, maar ik loop even een rondje door het dorp. Misschien is er leven in de brouwerij bij de bakker; onze bakker in Doornsteek begint om een uur of vier ’s morgens te bakken en als je dan bij hem aanklopt kun je gewoon iets kopen, als het tenminste al uit de oven is.


      Bij de bakker hier op het eiland lijkt het nog uitgestorven, maar omdat het ook niet echt naar brood ruikt in de straat vermoed ik dat dit alleen maar de bakkerswinkel is, en dat het brood ergens anders wordt gebakken.


      Het ruikt wel naar frisse lucht, zo vroeg in de morgen. Naar vers gemaaid gras, naar bloemen, naar zilte zeelucht met een vleugje dennennaalden. Heerlijk. Ik snuif diep, sluit mijn ogen van puur genot en loop vervolgens bijna tegen Adje Patatje op, die uit een huis komt stormen met een stapel planken onder zijn arm.


      ‘Pas op!’ zegt hij geërgerd. ‘O, jij bent het. Jij bent ook vroeg op.’ Hij blijkt bezig met het inladen van een voor de deur geparkeerde aanhanger: de planken gaan boven op een flinke stapel die er al in ligt.


      ‘O, hé, hallo,’ roep ik een beetje verschrikt uit. Jeetje, wat ziet die gast er goed uit in de vroege morgen, hoewel hij nog steeds qua kledingkeuze nou niet het toonbeeld van mannelijk modebewustzijn is. Alweer die afgeknipte spijkerbroek en die waterschoenen, maar nu met een wijd, dun, half openhangend wit linnen overhemd met opgerolde mouwen erboven. Het wit maakt dat pas echt goed opvalt hoe bruin hij is, en ook hoe groot. Ik slik, en hakkel: ‘Ehm, ja, het is zo’n mooie dag, ik werd wakker en ik wilde gewoon meteen naar buiten, weet je wel, ik hoorde de vogels en zo.’


      Ik ruk met enige kracht mijn ogen los van de onbehoorlijk gespierde torso voor mijn neus en kijk naar het oude, typische eilandhuis waarvan de deur wagenwijd openstaat. ‘Eh... woon je hier?’


      ‘Hm,’ bromt Adje. ‘En Vinnie op het moment ook, maar die ligt al een uur in de zee te weken, met zijn kitesurfgebeuren. Nog eerder eruit dan jij.’


      ‘O, echt?’


      Hij knikt. ‘Heeft al zijn spullen in zijn fietskar gegooid en weg was hij. Doet hij bijna iedere morgen. Als het je idee was om hem tegen te komen had je er echt nog wel wat eerder uit gemoeten.’


      Ik zal hem wel verbijsterd aankijken. Denkt hij nou echt dat ik expres aan het proberen was om Vinnie tegen het lijf te lopen? ‘Ik had helemaal geen idee om wie dan ook tegen te komen,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik was alleen op zoek naar een vroeg ontbijtje.’


      ‘Hm,’ zegt hij, alsof hij het niet helemaal gelooft. En vervolgens, verstoord: ‘Ik weet dus niet hoe je heet.’


      ‘Wende,’ zeg ik gauw. ‘Hoi!’ Ik steek mijn hand uit.


      ‘Wen-de?’ zegt hij, het bijna proevend op zijn tong, en hij pakt mijn hand aan. ‘Wat een gekke naam. Nog nooit gehoord. Hopen dat ik het kan onthouden; ik ben een wandelend ongeluk met namen onthouden.’


      ‘Ja, de meeste mensen noemen me Wendy, maar dat is het niet, het is echt Wende, met een e, want ik ben vernoemd naar mijn tante Wendelmut, uit Duitsland, met em-u-tee, maar zo noem ik mezelf dus echt nooit, ik zou denk ik anders ook wel enorm gepest zijn op school, ik bedoel, dit was al erg genoeg, heheheh,’ ratel ik, en terwijl het allemaal mijn mond uit rolt wéét ik dat het zinloze non-informatie is.


      Mijn mond klapt volgens mij hoorbaar dicht, maar te laat. Ik heb staan leuteren als een idioot.


      Adje intussen lijkt vergeten te zijn dat je het ritueel ‘handenschudden’ normaal gesproken afsluit met het loslaten van de hand van je medeschudder.


      Nu ik het voor elkaar heb gekregen om de stroom onzin uit mijn mond te stoppen, kijk ik naar onze verenigde handen en valt het me op dat zijn handen met gemak kwalificeren voor de term ‘kolenschop’. Mijn hand is vrijwel onzichtbaar in de zijne. Toch voelt het niet naar. Zijn hand is stevig en ruw, en hoewel hij me niet zo’n eng zacht handje geeft, is er toch iets verrassend zachtaardigs aan hoe hij mijn hand in die van hem houdt. Iets beschermends, iets waar ik helemaal geen bezwaar tegen kan hebben.


      Hij heeft ineens in de gaten waar ik naar kijk en laat mijn hand los alsof hij zich eraan brandt; hij gooit hem nog net niet van zich af.


      ‘En... jij heet toch... Ad?’ zeg ik dan maar, terwijl ik probeer niet te balen van hoe hij me heeft losgelaten. Dát hij me heeft losgelaten, misschien ook wel. Verdikke.


      Eigenlijk past het natuurlijk helemaal niet bij zo’n grote jongen om dan een naam met een verkleinwoordje te hebben, dus ik hoop dat ik veilig zit om het weg te laten. Misschien is het wel iets exclusiefs tussen hem en Vinnie, die naam; zo’n vriendending.


      ‘Ik heet helemaal geen Ad, en ook geen Adje, en al helemáál geen Adje Patatje,’ zegt hij humeurig, en hij keert zich naar zijn aanhangwagen om een spanband aan te sjorren. ‘Vincent heeft dat een keer bedacht, een eeuwigheid geleden, maar het zijn mijn voorletters. Ik heet Axel.’


      ‘O, a-dee,’ zeg ik, verhelderd. En Vinnie staat dus blijkbaar voor Vincent, wat een stuk minder verrassend is. Toch ben ik nog steeds nieuwsgierig. ‘Wat is die D dan?’


      ‘Hm,’ bromt Axel, om dan onverwachts een haakse bocht in het gesprek te maken: ‘Heb je nou je ontbijt al op, of wat?’


      ‘Eh, nou, nee, bij het pension doen ze vanaf acht uur aan ontbijt en ik maakte even een wandelingetje langs de bakker om te zien of die toevallig al open was; bij mij in het dorp kan je gewoon aanbellen vanaf een uur of vier ’s morgens, ook al gaat hij pas om half negen echt open, maar nee, dus, eh, nee.’ Ik wapper stompzinnig met mijn handen en voel me suf.


      ‘Ik haal m’n LaRo. Kan je meerijden naar de Vis, ik heb daar wel eten. Doen we meteen even die balken.’


      Hij loopt weg terwijl ik me afvraag wat een LaRo is, maar nog geen drie seconden later komt er een ouderwetse groene Land Rover achteruit de hoek om, om precies voor de koppelhaak van de aanhangwagen te stoppen. Axel zet de motor uit, gooit de deur open en springt uit de bestuurdersstoel, terwijl ik tegensputter: ‘Ja, maar hoe kom ik dan terug, als ik geen fiets heb?’


      Hij kijkt op van het aankoppelen, zijn bizar blauwe ogen recht in de mijne.


      ‘Ik breng je terug. Of je pakt de bus. Of je gooit je fiets in de bak.’ En weg zijn die ogen, nu weer gericht op zijn handen.


      ‘O,’ zeg ik dommig. ‘Wacht, ik ga hem even halen.’


      Ik sprint weg naar het pension, ren door het straatje, scheur naar binnen, grijp mijn rugzak en gooi er wat willekeurige dingen in die ik denk nodig te hebben, en natuurlijk mijn fietssleutel – die ik van de weeromstuit nog bijna vergeet ook – en ik scheur weer naar buiten, maak mijn fiets los, ruk hem uit het rekje in de achtertuin en fiets met een noodvaart terug naar de LaRo en de aanhangwagen.


      Het is niet ver, maar halverwege roep ik mezelf tot de orde. Waarom heb ik ineens zo’n idiote haast?


      Natuurlijk staat Axel nog gewoon naast zijn aanhangwagen op me te wachten als ik aan kom fietsen. Het kan niet meer dan vijf minuten geduurd hebben.


      ‘Kom maar hier met dat ding,’ bromt hij, en ik ben nog niet afgestapt of hij grijpt mijn fiets en mikt hem in de aanhanger alsof het een balsahouten zweefvliegtuigje is. ‘Deur is open,’ zegt hij met een soort zwaai van zijn hand, en hij stapt in en start de motor.


      Ik klim aan boord: het is nogal een geval, zo’n LaRo. Hij is ruim, maar ligt vol met gereedschap en papiertjes en plastic zakken en, nou, ja, mannentroep.


      ‘Sorry,’ zegt hij duister, met een alle rommel omvattend handgebaar. Niet dat het me iets uitmaakt; als je bent opgegroeid met een broer als de mijne heb je twee opties: immuun worden voor mannenzooi of het gekkenhuis.


      Ik haal mijn schouders op en kijk naar hem, terwijl hij stuurs, dwars door de voorruit, met zijn ogen de asfaltweg tot overgave dwingt en als een maniak de duinweg in rijdt.


      Ik kan het niet nalaten te vragen: ‘Heb... ik iets gedaan om je boos te maken?’


      Verschrikt kijkt hij even opzij, zijn wenkbrauwen hoog op zijn voorhoofd.


      ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Ik ben gewoon niet zo’n blije eikel. Vin is de blije eikel van ons tweeën.’


      ‘O.’ Ik weet meteen niets meer te zeggen en zit zwijgend naast hem totdat de auto abrupt tot stilstand komt naast Grote Vis.


      Het is altijd interessant om een café of restaurant te zien op de momenten dat het publiek er nog niet, of niet meer, in mag. Alsof je dan even het binnenste van een groot uurwerk kunt bekijken.


      Grote Vis heeft een binnenwerk dat een beetje lijkt op het interieur van Axels LaRo: rommelig en niet gehinderd door enige organisatie. Alles wat ’s nachts niet buiten kan blijven ligt binnen, maar zonder enige ordening. Zitzakken naar binnen gesmeten, boven op elkaar; hangmatten in hoeken gepropt, stoelkussens op een berg in het midden... Ik volg Axel naar binnen en laveer voorzichtig overal tussendoor tot aan de bar, waar ik mijn rugzak op een barkruk parkeer. Hij valt er – god, ik voel me stom – meteen weer af en tegen de tijd dat ik hem heb opgeraapt en dan maar op een tafeltje heb gelegd, is Axel de keuken in verdwenen. Ik ga gauw achter hem aan.


      Jeetje.


      De keuken is misschien nog wel een grotere chaos: zo te zien heeft wie er dan ook gisteren als kok werkte, niet echt de moeite genomen om het netjes achter te laten en alles klaar te zetten voor de volgende dag.


      ‘Godver,’ gromt Axel, en hij begint verwoed op te ruimen. Hij zal wel moeten; als we iets van een ontbijt willen maken, moeten we eerst ruimte maken, want overal staat nog vuile vaat. Ik stroop mijn mouwen op en begin borden af te schrapen boven de vuilnisbak, terwijl Axel zijn hoofd in de afwasmachine steekt in de hoop te ontdekken waarom hij niet werkt. ‘Zit ook nog helemaal vol,’ mompelt hij, zo laag dat het bijna onhoorbaar is.


      Ik heb een fles afwasmiddel gevonden, en de plug voor de gootsteen, dus ik begin maar gewoon aan een ouderwetse handafwas. Het maakt mij niet uit, ik vind het om de een of andere onduidelijke reden ontzettend leuk om hier te zijn. Ik vind de Vis een geweldige plek, ik vind het eiland mooi en het weer ook, en het gezelschap vind ik ook niet verkeerd, zelfs al heeft het gezelschap blijkbaar een basishumeur dat qua zonnigheid niet echt aansluit bij het huidige weerbericht.


      Met een forse ruk komt de afwasmachine, met inhoud en al, een halve meter van de muur. Axel wurmt zijn overontwikkelde bovenlijf in het ontstane gat en morrelt iets, en plotseling springt er een lampje aan op de voorkant van de afwasmachine en begint hij een waterig geluid te produceren.


      ‘Zo,’ zegt hij als hij weer rechtop staat en het ding weer tegen de muur heeft geschoven. ‘Stekker lag eruit. Wat doe jij nou?’


      ‘Afwassen.’


      ‘Doe normaal, je werkt hier toch niet? Dat moet Nick doen als hij straks komt, hij is verantwoordelijk voor de keuken. Ik moet wel even ernstig met hem praten, want dit kan niet zo. Nog los van het gesodemieter de volgende morgen: het is niet hygiënisch, en straks heb ik nog allerlei beesten in mijn keuken ook.’


      Ik kijk even naar hem en ga door met afwassen; ik heb hem geloof ik nog niet eerder zo veel woorden achter elkaar horen zeggen.


      Axel laat me, als ik niet reageer, verder met rust met de afwas en begint te rommelen in een van de ijskastjes die onder het werkblad in de keuken zitten. Er komt boter uit, en beleg, en eieren. In een ander kastje, blijkbaar een vriezer, zitten bevroren broodjes. Tegen de tijd dat ik de afwas zo goed als af heb heeft Axel de broodjes ontdooid en opgebakken, eieren gekookt en een grote pot koffie gezet. Een groot deel heeft hij al naar voren gebracht.


      ‘Laat staan, niet afdrogen, Nick moet ook nog wat te doen hebben als ik eenmaal klaar ben met ’m,’ zegt Axel streng, terwijl hij met een laatste dienblad de keuken uit loopt.


      Ik was het laatste bord af, droog mijn handen en loop achter hem aan.


      Het dienblad met ontbijtgerei staat op een overvolle tafel, die nog stevig ingebouwd zit in spullen die eigenlijk buiten horen. Axel heeft intussen de deuren naar het terras geopend en is bezig alles naar buiten te sjouwen en op zijn plek te zetten, leggen of hangen. Ik begin dan maar met een soort van opdekken: drie borden, kopjes, bestek, mand broodjes, bakje eieren, kaas, hagelslag, jam, een plastic doos met meerdere verdiepingen en op iedere verdieping een ander soort vleeswaar, boter, pot koffie. Ik doe mijn best de tafel een beetje gezellig in te richten. Drie borden: blijkbaar verwacht hij Vincent hier ook ieder moment.


      De gedachte heeft zich nog niet gevormd in mijn hoofd of de deur gaat open en Vin, zijn haar nog nat van het zeewater, stapt binnen met zanderige voeten en zo’n ding om zijn middel waar die surfkite aan vast moet. In zijn kielzog volgen twee meisjes, jong, mooi, strak en in bikini met zo’n half doorzichtige doek eromheen geknoopt. Ze hebben lang, honingblond haar en zijn onmiskenbaar een tweeling.


      ‘Yo, Adje, ik heb... hé, klusvrouw!’ roept hij verbaasd als hij mij in het oog krijgt, maar hij herstelt zich direct en trekt een karikaturaal-cool gezicht, met zijn wenkbrauwen omhoog. De meisjes maken giebelgeluidjes en hij wijst tussen hen heen en weer. ‘Dit zijn... Amber en Feline, Feline en Amber, mijn... eeneiige fans.’ Hij grijnst breed en schaamteloos, hij weet zo te zien niet wie wie is.


      Ik steek mijn hand uit naar de meisjes en zeg: ‘Hoi, ik ben Wende, ik kom even helpen het dak te repareren.’


      Amber, of Feline, giechelt charmant. ‘We zijn speciaal vroeg opgestaan om Vinnie te zien surfen, hij is zó goed!’


      ‘Ja, en ik kan zo veel aanbidding toch niet onbeloond laten? Dus ik heb ze meegenomen voor een ontbijt-de-luxe à la Grote Vis.’


      Ondertussen is Axel weer binnengekomen. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, maar zegt niets.


      ‘Ik haal nog wel even een paar bordjes,’ roep ik gemaakt vrolijk, en ik ren zo ongeveer de keuken in. Wat een ongemakkelijke situatie; ineens ben ik zo ontzettend een vijfde wiel aan de wagen dat ik nauwelijks weet waar ik mezelf moet laten. Ik zou natuurlijk gewoon naar mijn pension kunnen fietsen, daar ontbijten, en hier om negen uur terugkomen, zoals afgesproken. Het is nog maar half acht. Tegen negenen zijn ze misschien wel weer weg.


      Ik heb gelukkig opgelet waar Axel de bordjes vandaan haalde, pak er nog twee uit de kast en voel plotseling dat hij vlak achter me staat. Ik heb hem helemaal niet aan horen komen.


      ‘Sluip jij altijd zo?’ zeg ik; mijn ergernis over de apenzwaai die deze ochtend net heeft gemaakt is waarschijnlijk wel hoorbaar in mijn stem. Arme Axel, hij kan er ook niets aan doen.


      ‘Soms,’ bromt hij, bijna in mijn oor. ‘Ik had hier ook niet op gerekend, trouwens; sorry voor de teleurstelling.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Zo erg is het nou ook weer niet, hoor. Ik zat te denken, misschien moet ik maar gewoon terugfietsen naar mijn pension, daar even eten, dan kunnen Vin en jij gezellig met de tweeling ontbijten, en dan kom ik dadelijk wel weer terug.’


      Axel kijkt me aan met zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Ben jij belazerd,’ gromt hij bijna, ‘dat hele eind heen en weer fietsen. Als je per se weg wilt dan breng ik je wel.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Je kunt die meiden niet zo laten zitten. En ik heb toch niet voor niks mijn fiets meegenomen?’


      ‘Ja, moet je horen, ík heb er niet om gevraagd dat ze langskwamen. Vin heeft altijd meiden aan zijn kont hangen, vallen allemaal voor hem als bakstenen. Ik wilde je waarschuwen, maar dat hoeft nou niet meer, denk ik; ik ga ervan uit dat je het zelf wel snapt. En die fiets, die was toch voor als je hier in de loop van de dag weg zou willen, en het is druk, en ik kan je niet brengen? Je ging toch naar het strand? Of eh... niet?’


      Hij lijkt zich plotseling te realiseren dat ik helemaal niet heb gezegd wat ik vandaag van plan ben; hij heeft het zelf voor me bedacht. Ik ben verbaasd; ik had eigenlijk niet gedacht dat hij überhaupt over mij zou nadenken.


      Ineens verlegen kijkt hij naar zijn tenen, en hij schuifelt met zijn voeten.


      Ik vind dat meteen zo aandoenlijk dat ik even geen tekst heb, maar dan schieten mijn hersens weer in de eerste versnelling. ‘Hoezo wilde je me waarschuwen? Waarvoor dan?’


      ‘Nou, voor Vin. Je lijkt me... eh, een leuke meid.’ Hij kijkt me even snel aan. ‘Niet zo’n losse flodder, en ook niet zo’n... ijdeltuit. Maar ik ken mijn maat, hij is met vrouwen een ontzettende allemansvriend. En jij lijkt me het type dat... nou ja, dat dat niet zo cool zou vinden. Maar god, misschien heb ik het ook wel helemaal mis, weet ik ook veel...’ Hij gooit zijn handen in de lucht in acuut opvlammende ergernis en loopt bij me vandaan, de keuken uit.


      Een beetje schaapachtig kom ik met de borden in mijn hand achter hem aan.


      Binnen is het leeg: geen tweeling en geen Vin. Wel klinkt er onverstaanbaar maar nijdig geruzie in vrouwenstemmen buiten bij de voordeur. En dan ineens de stem van Vin, uitstekend verstaanbaar, erdoorheen: ‘Hier heb ik écht geen zin in, meiden. Ga in godsnaam iets voor jezelf doen, en wie weet zien we elkaar nog eens. Of niet. Toedeloe.’


      De voordeur zwaait open en Vin komt binnenstampen met een klein fronsje op zijn voorhoofd, dat eigenlijk alweer is verdampt op het moment dat hij de ontbijttafel bereikt.


      Ik sta nog steeds als een oelewapper midden in de ruimte met in iedere hand een leeg ontbijtbord. Axel is achter de bar iets aan het doen, waardoor er ineens muziek uit de boxen schalt: Billie Holiday, ‘Stormy Weather’, dat hij snel wat zachter zet dan standje volle tent.


      ‘Die hebben we niet meer nodig, schoonheid,’ zegt Vincent met een knik naar de borden in mijn handen, ‘ik ga hier niet zitten ontbijten tussen twee bekvechtende tweelingzussen in.’


      ‘Waar ging het over?’ vraagt Axel langs zijn neus weg, terwijl hij achter de bar vandaan schuift. ‘Over wie eerst mocht?’


      Vin schiet in de lach, maar zegt niets.


      We gaan zitten en ontbijten in een stilte die heel langzaam van ongemakkelijk naar neutraal naar gemoedelijk verschuift, terwijl we luisteren naar de muziek die Axel heeft opgezet. Uiteindelijk is Vincent degene die de stilte doorbreekt.


      ‘Gast,’ zegt hij tegen Axel, ‘heb je echt alleen maar van die ouwe meuk om naar te luisteren?’ Axel zegt niets, kauwt rustig door, maar trekt één wenkbrauw op. Ik ben tot nu toe nog geen enkele man tegengekomen die dat kan. Axel kan het, en het ziet er verdikkeme ontzettend cool uit.


      +++


      Ik heb een heerlijke ochtend op het strand. Het ontbijt en het ongemakkelijke moment dat daaraan voorafging zijn al lang weer vergeten en ik ben eigenlijk vooral aan het nadenken over die e-mail van Bastiaan van gisteren.


      Het broodje dat ik vanmorgen vroeg naar binnen heb gewerkt was lekker, en de bijbehorende koffie was ook heerlijk, maar na het gemanoeuvreer met de dakbalken dat volgde, de strandwandeling van ruim een uur die ik vrijwel direct daarna ondernam en een paar uur topless loungen in mijn onderbroek in een privéduinpannetje (heerlijk uit de wind, de temperatuur is precies goed; waarom heb ik vanmorgen wel mijn mobiel en mijn iPad, maar niet mijn bikini en mijn handdoek in mijn rugzak gegooid?) maken dat ik wel weer trek begin te krijgen.


      Ik raap dus mijn spullen bij elkaar en wandel op mijn gemak terug naar de duinopgang bij Grote Vis. Mijn gedachten schieten heen en weer: moet ik Bastiaan eigenlijk wel antwoorden, of ben ik zo dapper om hem te negeren? En stel dat ik wél antwoord, wat moet ik dan zeggen? Sodemieter op? Of zijn vragen beantwoorden? Moet ik boos zijn of neutraal, of vriendelijk? Stel dat ik nou heel aardig antwoord, zou hij dan denken dat ik hem terug wil?


      Het allervreemdste is nog wel dat ik eigenlijk had gedacht dat mijn reactie vanzelf zou komen, dat mijn gevoel overduidelijk zou zijn. Maar ik voel nog steeds weinig. Noch woede, noch verdriet, noch vreugde; ik voel me, als ik al iets anders voel dan toen het nog aan was, eigenlijk heel vreedzaam. Rustig. Stom eigenlijk, je gaat bijna denken dat het beter was geweest als ik het zelf had uitgemaakt, veel eerder al. Dát is eigenlijk nog het meest negatieve gevoel dat me nu besluipt: heb ik niet een heleboel tijd van mijn jonge leven verdaan met iemand die me eigenlijk niet zo veel deed als ik al die tijd dacht?


      Dat is best een ontluisterend idee, en mopperig beklim ik het duin en ga op zoek naar mijn fiets. Die staat nog steeds tegen de aanhanger van Axel geleund; Axel heeft hem daar vanmorgen vroeg neergezet toen hij de planken wilde uitladen.


      Ik weet niet waarom, maar ik moet me beheersen om niet even naar binnen te gaan bij Grote Vis; ik zie door de terrasomheining dat het al behoorlijk druk is met lunchgasten. Ik kan precies het kapotte hoekje van het dak zien waar ik vanmorgen nog aan heb meegeholpen: Axel heeft er een paar planken uit zijn aanhanger op weten te zetten maar toen had hij zeker geen tijd meer, want hij en Vincent zijn druk met bestellingen opnemen.


      Axel ziet me niet, Vincent ook niet; prima, ik pak mijn fiets, klim erop en rij weg.

    

  


  
    
      Intermezzo 1: Axel en Vincent


      +++


      ‘Vin?’


      ‘Wat?’


      ‘Heb jij haar nog binnen zien komen?’


      ‘Wie?’


      ‘Die... Wende. Van vanmorgen.’


      ‘O, die. Kan rotter, hè?’


      ‘Jezus, kan je nou niet één keer een beetje dimmen?’


      ‘Rustig aan, ik zit je alleen maar op te naaien, man. Ik zag heus wel hoe je naar haar keek. Ik vind het al heel wat dat je überhaupt weer eens naar een meisje kijkt, ik dacht dat het niet meer goed ging komen met je. Ik ga heus het gras niet voor je voeten wegmaaien; ik heb toch de tweeling? En Mandy. En Ondine ook nog wel, als ik een beetje mijn best doe.’


      ‘Jaja, je bent een opportunistische sloerie, en Mandy is toch al naar huis? Nee, sodemieter nou maar op met je lulkoek, Vin. Die meid, Wende... die is echt niet in mij geïnteresseerd.’


      ‘Ik snap jou niet, gast. Waarom niet?’


      ‘Hm.’


      ‘Goed, laat maar zitten, ik weet al wat je wilt gaan zeggen. Maar waarom dacht je dat ze nog binnen zou komen dan?’


      ‘Haar fiets stond nog hier; had ik vanochtend meegenomen in de aanhanger. Had ik haar dit kunnen geven.’


      ‘Huh? Waar komt die nou vandaan?’


      ‘Heeft ze denk ik laten vallen. Maar goed dat die kaart erin zit, anders hadden we niet eens geweten dat hij van haar was.’


      ‘Dus wat doen we nu?’


      ‘VVV bellen. Kijken waar ze zit.’


      ‘En ga je hem dan brengen?’


      ‘Hm.’


      ‘Doe normaal, dat is je kans! Neem je haar mee naar het plein, kan ze naar je kijken als je een nummer doet... Van het een komt het ander...’


      ‘Wie zegt dat ik meedoe vanavond?’


      ‘Ik.’


      ‘Hm.’


      ‘Hier, breng dat ding dan. En als je de VVV wilt bellen, kan je maar beter opschieten, of iedereen is daar al weg.’


      ‘Kan jij beter doen, dat brengen. Ik bel wel.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Hm-m.’


      ‘Oké. Zelf weten, gast. Geef hier, bel jij op, ga ik hem terugbrengen. Maar trek iets aan zonder gaten en zorg dat je straks op het plein bent met je gitaar, of ik kom je halen.’


      +++


      Ik heb heerlijk geluncht in een soort koffie-en-taartachtig tentje in het dorp en vervolgens gewandeld in het bos aan de oostzijde van het eiland tot mijn benen tintelden, piekerend over Bastiaan en zijn e-mail. Ik ben nog geen steek dichter bij de oplossing als ik met een grote zak friet in de hand terugkeer naar Pension Westerveld, en deze verder leegeet op mijn kamer, hangend voor de tv.


      Mijn wandelschoenen zijn uit, mijn wandelvoeten hangen uit het open raam en ik heb – heel ongezond – mezelf getrakteerd op een blikje cola, wat ik ontzettend lekker vind maar meestal niet mag drinken van mezelf, sinds ik weet hoeveel klontjes suiker daar eigenlijk in zitten. Maar ik heb vakantie, dus dan mag ik wel een klein beetje zondigen, nietwaar?


      In mijn hoofd heb ik ondertussen twee of drie varianten van een antwoord aan Bastiaan gecomponeerd, want de beslissing is gevallen: ik ga reageren. Maar dan wel op een neutrale, vriendelijke, enigszins afstandelijke manier. Dat is het idee.


      Patat op, handen afgespoeld in mijn minuscule maar gelukkig helemaal eigen badkamertje, en ik duik in mijn rugzak om mijn iPad tevoorschijn te halen, en als ik dan toch bezig ben ook mijn mobiel. Die kan dan meteen aan het infuus, want hij zal wel al bijna leeg zijn. Ik ben dol op mijn iPhone, maar hij schiet wel ontzettend snel door zijn batterij heen, vooral als ik de stappenteller aan heb staan. Ik zal er wel heel wat stappen op hebben zitten vandaag, denk ik tevreden terwijl ik in mijn rugzak wroet.


      En wroet.


      En wroet... Waar is dat ding?


      Ook niet in het voorvak. Niet in mijn broekzak, en natuurlijk ook niet in mijn jaszak.


      Angstscenario: hij is eruit gevallen in het bos, of erger: in de duinpan vanmorgen. Die vind ik nooit meer terug... O jezus. Het koude zweet breekt me uit. Hoe deden mensen dat vroeger, zonder mobiel? Zonder bereikbaarheid? Ik kan me er nauwelijks iets bij voorstellen. Als mijn vrolijk wifiënde iPadje er nu niet was, zou ik me helemaal afgesloten van de hele wereld voelen, alleen tussen de massa, onbereikbaar en onvindbaar.


      Ik klik op ‘zoek mijn iPhone’, het is een long shot maar wie weet gebeurt er iets. Als hij tenminste nog aan staat; als hij drie meter diep in een zachte zandkuil is verdwenen, dan houdt het waarschijnlijk wel op.


      Tot mijn verrassing verschijnt mijn iPhone ogenblikkelijk op de kaart. En dat is nog niet alles: hij ligt blijkbaar zowat om de hoek. Op straat. Hoe kan dat nou? Is hij uit mijn rugzak gevallen dan? Maar die zat toch dicht toen ik binnenkwam?


      Ik kijk nog eens goed.


      Mijn iPhone beweegt.


      En dat niet alleen: hij beweegt mijn kant uit.


      Ik trek de voordeur van Pension Westerveld open en kijk recht in het gezicht van Vincent, die me zonder er verder een woord aan vuil te maken mijn iPhone overhandigt. Verbaasd pak ik hem aan. ‘Hoe kom... wat heb jij nou...?’ pruttel ik.


      Hij grinnikt. ‘Ax heeft ’m gevonden, in de Vis, op de grond bij de bar. Gelukkig zit je OV-kaart in het hoesje, anders hadden we niet geweten dat-ie van jou was!’


      ‘Ja, maar hoe wist je dan dat ik hier zat?’ Mijn hersenen registreren in een schaduwrijk hoekje van mijn schedel dat Vin zijn vriend nu eens niet Adje noemt.


      ‘O, simpel; bij de VVV houden ze een digitaal register bij van wie wanneer waar is ingeboekt. Ax hoefde alleen maar te bellen.’


      ‘En hij heeft jou als bezorgdienst voor gevonden voorwerpen?’ Dat komt er scherper uit dan ik bedoelde.


      ‘Ja, hij ging ervan uit dat je waarschijnlijk wel liever mij aan je deur zou krijgen dan hem, die ouwe moppersmurf.’ Hij grijnst ontwapenend. ‘Ik heb nog geprobeerd hem van het tegendeel te overtuigen, maar... had hij het mis? Of niet?’


      Tot mijn schaamte en schande voel ik dat ik rood word, iets wat me bijna nooit overkomt. ‘Ja, nou, eh,’ hakkel ik, ‘het had mij niet uitgemaakt, hoor, als hij zelf was gekomen. Whatever, weet je wel? In ieder geval,’ ik herinner me dat ik wel eens een beetje beleefder uit de hoek mag komen, ‘dank je wel voor alle moeite die jullie hebben gedaan om hem terug te geven.’


      ‘Ax zat stevig te balen vanmiddag,’ zegt Vin op vertrouwelijke toon en hij leunt een beetje naar me toe, ‘hij ging ervan uit dat je nog wel even binnen zou stappen als je je fiets kwam halen, en hij had je mobiel al klaargelegd achter de bar. Maar ineens was het al tegen vijven, toen ging hij buiten kijken en zag hij dat je fiets dus al weg was. Gelukkig kon hij nog net Ria bij de VVV te pakken krijgen, anders had je de hele nacht zonder mobiel gezeten.’


      ‘Ja,’ zeg ik, met een voorzichtige glimlach – ergens vind ik de notie dat hij ervan baalde dat ik ineens weg was léúk, hoe raar is dat? – ‘ik bedacht me ook al hoe gek het voelt om zonder mobiel te zitten, alsof je overal van afgesneden bent. Onzin natuurlijk, vroeger zat iederéén de hele tijd zonder mobiel, maar nu...’


      Vincent knikt. En glimlacht. Kijkt me even aan, dan naar de grond, dan weer naar mijn gezicht. ‘Kom je nog even mee iets drinken?’ vraagt hij dan ineens, en tot mijn eigen verrassing zeg ik nog ja ook.


      +++


      Het grootste café in het dorp heeft een terras dat zich stiekempjes uitspreidt over het kerkplein, bijna tot aan het muziekprieel dat lieflijk ouderwets staat te wezen onder een dikke, oude eik. We weten een tafeltje te bemachtigen en Vin haalt een biertje voor zichzelf en een glas witte wijn met ijs voor mij. Ik voel me ineens ontzettend alsof ik echt met vakantie ben: de avond is heerlijk zacht, het is gezellig en nu het langzaam donker begint te worden heeft het plein iets sprookjesachtigs.


      We zitten te wachten totdat het shantykoor gaat zingen. Ieder eiland heeft er een, weet Vin te vertellen, en de onderlinge competitie is gemoedelijk maar daarom niet minder hevig. Al wachtend praten we over alles en niets: onze middelbareschooltijd, vrienden, hobby’s, het leven en wat we ervan verwachten. Ik vraag me ineens af of we niet zo’n typisch half onbewust basiswaardengesprek aan het voeren zijn, waarin je in kaart probeert te krijgen of iemand relatiemateriaal is, of misschien een één-nachtje-avontuur – wat had Axel vanmorgen vroeg ook alweer gezegd over Vin, toen hij met die mooie, strakke tweeling in zijn kielzog naar binnen stapte?


      O ja, allemansvriend.


      Die typering was denk ik een vriendschappelijke versie van man whore, want ja, ik zie ook wel dat Vincent een ontzéttende flirt is, die heerlijk over van alles en nog wat met je gaat zitten leuteren, en je dan af en toe van die veelbetekenende blikken toewerpt. Volgens mij doet hij het niet eens expres, het is gewoon zijn default-stand. Maar hij weet wel donders goed dat hij een lekker ding is, met dat surfhaar en die olijke kop en die pezige armen van hem.


      ‘Weet je,’ zeg ik abrupt midden in zijn verhaal vol zelfspot over een al vroeg gefnuikte carrière als profvoetballer, ‘volgens mij zijn wij helemaal niet elkaars type.’


      Zo, dan is dat gewoon duidelijk. Als hij nog gezellig verder wil kletsen, dan zeg ik ‘graag’, maar dan hangt er tenminste verder niets meer in de lucht. Dat vind ik een stuk overzichtelijker.


      Hij kijkt me even indringend aan; zijn flirterigheid is meteen in geen velden of wegen meer te bekennen. ‘Weet ik ook wel,’ zegt hij dan. ‘Jij bent er veel meer een voor mijn mattie dan voor mij. Maar ik vind je wel een leuke meid. Je bent gezellig om mee te praten, maar je lult niet meteen de oren van mijn kop, en je ziet er ook nog eens helemaal niet verkeerd uit, ook al haal je je frequent flyer miles bij Bever.’


      Ik kijk naar mijn kleren. ‘Wat is er mis mee?’


      ‘Nou, het is niet echt extreem vrouwelijk of zo, of modieus. Een afritsbroek en zo’n sporthemdje.’


      ‘Nee, jij ziet eruit of je zo van de catwalk komt,’ geef ik lik op stuk, ‘je hebt zelf ook een afritsbroek aan. Moet ik soms in zo’n bikini en zo’n wapperdoek rondlopen, zoals die twee klonen waar je vanmorgen mee binnenkwam?’


      ‘Ik zou geen nee zeggen,’ plaagt Vin vrolijk verder, ‘volgens mij heb je best een goed lijf onder al die buitensport-gear. Maar goed.’


      Ondertussen probeer ik onopvallend te verwerken wat hij daarnet zei.


      Jij bent er meer een voor mijn mattie?


      Voor Axel?!


      Mijn hart maakt een klein, stiekem sprongetje, maar dan landt de moker van de realiteit. Die brombeer ziet me natuurlijk echt niet staan.


      Gaandeweg mijn glas wijn wordt het drukker rond het muziekprieel. Mannen in blauw-wit gestreepte shirts en met rode zakdoeken om hun nek verzamelen zich en nemen een biertje of staan te praten. Het zijn er wel een stuk of twintig, het hele koor past waarschijnlijk maar net in het prieel. Iemand stelt een microfoon op en iemand anders zet vanaf de zijkant een behoorlijk grote en zwaar uitziende gitaarversterker neer, zo over de reling van het prieel, zonder op het podium te klimmen. Ik kan de man van de versterker niet goed zien, hij staat in de schaduw van de boom, maar iets aan dat achteloze vertoon van spierkracht trekt mijn aandacht.


      Even later zie ik dat ik gelijk heb: het is Axel. Weliswaar niet in een zeemansoutfit, maar wel betrekkelijk netjes: in een zwarte spijkerbroek en een zwart overhemd met half opgerolde mouwen.


      ‘Doet hij ook mee?’ vraag ik verbaasd aan Vin, die heeft gezien waar ik naar keek.


      ‘Soms, als er hard genoeg aan hem wordt getrokken. Eigenlijk vindt het koor dat alle mannen van het dorp mee moeten doen, maar dat lukt natuurlijk niet. Ax kan echt goed spelen, hoor, en ook goed zingen, al duurt het soms wel even voordat je hem zover hebt. Hij kan zo ontzettend bokkig doen, die eikel.’ Vinnie grijnst gemoedelijk; ik krijg de indruk dat hij zijn vriend eerder bewondert om zijn eigenzinnigheid dan dat hij die zogenaamde bokkigheid echt vervelend vindt.


      ‘We hadden vroeger samen een bandje op school,’ gaat hij verder. ‘Ik drumde, maar ik heb het niet bijgehouden. Hij heeft er verder ook niet zo veel aan gedaan, maar toch, hij is alleen maar beter geworden. Áls hij tenminste af en toe nog eens een keer de moeite neemt.’


      ‘Hij wil zeker niet in zo’n streepjestrui en met zo’n zakdoek,’ constateer ik droogjes.


      ‘Nee, ben jij gek; dát kunnen ze sowieso wel op hun buik schrijven.’


      Ik kan er weinig aan doen, maar ik blijf kijken. Naar Axel, die eerst een beetje stijf tussen de mannen van het koor staat, maar zich dan stort op het uitpakken van zijn westerngitaar, het opwrijven van de snaren en vervolgens het stemmen. Het is een zwarte gitaar, zo zwart als zijn kleren, en zelfs ik, die niet zo veel van muziek weet, kan van een afstandje al zien dat het geen bordkartonnen wegwerpding is, maar een mooi instrument.


      Eindelijk lijkt het koor te gaan beginnen. De mannen stellen zich op; het is best dringen in het krappe prieel. Axel staat uiteindelijk in een hoekje, maar wel goed zichtbaar op de eerste rij. Als een van de laatsten klimt er een dirigent op het podium, die vervolgens verstoord achterom kijkt naar twee wat oudere mannen die hun bier nog niet op hebben. Ze zijn bijna een karikatuur samen. De ene heeft een grote baard maar is bovenop glanzend kaal. Hij heeft een viool onder zijn arm. De andere heeft een kale plek bovenop, omkranst door woest uitgewaaierd haar dat tot over zijn oren valt, en een soort stoffer onder zijn neus. Achteloos als een rugzak aan een tienerschouder hangt een accordeon aan een van de schouderbanden half op zijn rug.


      De dirigent gebaart ongeduldig, en de mannen zwabberen het trapje van het prieel op om hun positie in te nemen.


      Het dirigentenstokje zwaait op, neer, de mannen zetten in.


      Het klinkt eigenlijk best goed. ‘Molly Malone’; ‘Drunken Sailor’, ‘Fiddler’s green’; het repertoire is precies wat je ervan zou verwachten, maar het heeft iets ontroerends, die mannenstemmen zo vol overgave.


      Dan stapt Axel naar voren. Ik heb hem natuurlijk zo onopvallend mogelijk scherp in het oog gehouden, en hoewel ons tafeltje best een eindje bij het prieel vandaan staat weet ik bijna zeker dat hij Vincent en mij ook heeft gezien.


      Hij overlegt even kort met de dirigent, krijgt een knikje en gaat dan achter de microfoon staan.


      Eerst klinkt het geluid van Axels gitaar – bijna eenzaam na het indrukwekkende volume van twintig mannenstemmen – over het plein. En dan begint hij te zingen, met na iedere regel een kleine pauze:


      I’m a son of a sea cook, I’m a cook and a trader...


      I can dance, I can sing, I can reef the main boom...


      Zijn stem is warm en vol en soepel, laag maar toch melodieus, met een randje gruis erop. Hij klinkt alsof hij weet wat hij doet.


      I can handle a jigger, I cuts a fine figure


      Whenever I gets in a boat’s standing room


      En dan zet het koor in op het refrein en herken ik ineens het nummer uit een van mijn Spotify-playlists: het is van Great Big Sea.


      We’ll rant and we’ll roar like true Newfoundlanders


      We’ll rant and we’ll roar on deck and below


      Until we strikes bottom inside the two sunkers


      When straight through the channel to Toslow we’ll go


      Axel zingt het refrein uit volle borst mee en ik voel het helemaal meetrillen in mijn binnenste. Ik geloof, nee wacht, ik wéét, dat ik hem op dit moment met gemak de stoerste, knapste, aantrekkelijkste, intrigerendste man vind die ik ooit in mijn leven heb ontmoet. Het enige wat ik nog kan doen is naar hem kijken en luisteren, met een concentratie waarvan ik niet wist dat ik die bezat, naar hoe hij het volgende couplet zingt.


      Farewell and adieu to ye young maids of Valen,


      Oderin and Presque, Fox Hole and Bruley


      I’m bound for the westward to the wall with the hole in


      I can’t marry all or it’s yokey I’ll be


      Het nummer eindigt met het hele koor dat het refrein een paar keer herhaalt. Er volgt een enorm applaus: dit was met gemak het beste nummer tot nu toe. Er gebeurde echt even iets bijzonders, leek het wel, zeker op de momenten dat Axel alleen zong. Er is iets intens aan hem, gewoon zo al, maar op het podium lijkt het wel vertienvoudigd. Het is net of je alleen maar hem ziet.


      ‘Goed is hij, hè?’ zegt Vin in mijn oor, terwijl Axel zijn bescheiden plek weer opzoekt en het koor uitbarst in het volgende visserslied.


      Ik knik en weet verder niet wat ik zou moeten zeggen.


      Vin drinkt zijn bier op en zwijgt ook, maar hij kijkt wel af en toe naar me. Iedere keer dat ik die blik vang voel ik me een beetje beschaamd, alsof hij aan me kan zien hoeveel indruk het optreden van Axel op me heeft gemaakt.


      Als het koor even pauze neemt, zegt hij ineens: ‘Hij is niet altijd zo chagrijnig, weet je wel? Je kan echt met hem lachen als hij in een goeie bui is, maar hij heeft een ontzettende rottijd achter de rug. Soms zou ik hem trouwens wel een schop onder zijn hol willen geven; het wordt tijd dat hij eruit komt.’


      ‘Wat is er precies gebeurd dan? De stormschade?’ Ik hang aan Vins lippen, maar neem snel mijn laatste slok wijn om dat een beetje te maskeren.


      ‘Nee mens, ben je gek, door een beetje lelijk weer laat hij zich echt niet van de wijs brengen. Enig idee wat voor ongelooflijke ouwe zooi het was bij de Vis toen zijn oom overleed, twee jaar geleden, en hij de hele boel erfde? Alleen de naam is nog hetzelfde; zo’n beetje alles wat je er nu ziet heeft hij zelf gebouwd. Nou ja, niet die Engelse bus, die heeft hij er zelf naartoe gesleept. Was trouwens ook een enorm gedoe om die op z’n plek te krijgen op het duin, maar goed. Nee, het was natuurlijk iets met een vrouw. Hij heeft een hele lange relatie achter de rug, die op een rotte manier geëindigd is. Hier op het eiland. Maar nou mag hij er wel eens mee klaar zijn, wat mij betreft, ik bedoel, hoe lang moet je in je liefdesverdriet blijven hangen? Hij zit al anderhalf jaar in die dip van hem. Ik doe dat sowieso nooit, bezig blijven met ouwe scharrels, maar Ax is een serieuze gast. Ik niet, ik ben een waai.’ Hij grinnikt om zichzelf. ‘Daarom surf ik ook zo graag.’


      Ik denk er even over na. Wat een berg informatie in één keer! ‘Wel vervelend, als je een ex hebt, en het is vervelend afgelopen, en je woont allebei op zo’n klein eiland,’ zeg ik peinzend, denkend aan de reden waarom ik zo ver mogelijk bij mijn woonplaats vandaan met vakantie ben gegaan. ‘Je blijft elkaar natuurlijk steeds tegen het lijf lopen.’


      ‘O nee, Kelsey komt uit Zeeland, niet van hier; we hebben allemaal bij elkaar op school gezeten. Maar het is wél hier uitgegaan. Ja, het mooiste meisje van de school was ze, dat had die ouwe best goed voor mekaar. En hij was ook wel echt gek op haar, weet je wel? Zo is hij wel, Ax doet nooit iets half. Maar dat wil dus niet zeggen dat het dan ook echt voor eeuwig is natuurlijk, dat bleek wel weer. Maar ja, goed, het is wat het is, weet je wel, in het leven. Kom, wil je nog een wijntje? Ik lust nog wel een vaas.’


      Hij staat al naast zijn stoel.


      ‘Jee, moet ik niet even gaan halen? Ik ben toch aan de beurt?’


      ‘Welnee, daar doe ik niet aan, hoor,’ zegt Vin over zijn schouder, en weg is hij, verdwenen tussen de blauw-wit gestreepte zeemansbloezen.


      Kelsey, wat een naam, kan ik niet nalaten te denken. Niet dat ik zelf nou zo’n feestelijke naam heb, maar ik krijg altijd nogal kriebel van die nieuwerwetse, Engelsachtige namen. Voetbalnamen noemt mijn moeder dat, omdat volgens haar professionele voetballers hun zoons en dochters zonder ook maar met de ogen te knipperen erfelijk belasten met namen als Latishasha, Qivánno-Lorenxio of Rondoquinoa. Dat is natuurlijk ook wel een beetje overdreven, maar iets van haar opinie lijk ik toch wel geërfd te heb–


      ‘Waar is Vin?’


      Ik schrik op uit mijn gepeins en kijk omhoog langs een muur van zwart tot ik die idioot blauwe ogen tegenkom.


      Ik spring ongeveer uit mijn stoel. ‘Hé, hoi, eh, wat, eh, wat was je goed daarnet!’ Hakkel, hakkel. Wat vroeg hij eigenlijk? ‘O ja, Vin! Nou, die is nog een drankje gaan halen, je hebt hem net gemist, shit, anders had hij meteen ook voor jou...’


      Axel schudt even kort zijn hoofd. ‘Ik krijg gratis van het hotel als ik meedoe. Heb je je mobiel terug?’


      ‘Ja, jeetje, ontzettend bedankt voor al die moeite die je hebt gedaan!’


      ‘Hm,’ bromt hij. ‘Was niet veel moeite. Heb je ’m bij je?’


      Ik trek de mobiel in kwestie snel tevoorschijn; blijkbaar wil hij bewijs.


      Hij knikt. ‘En hij doet het ook nog gewoon?’


      ‘Ja, niks aan de hand, gelukkig maar. Er zit niet eens een barst in het scherm. Ook wat, hè, het is me nog nooit overkomen dat ik zomaar mijn mobiel verloor, ik zat dus te denken, toen ik vanmorgen in Grote Vis binnenkwam, toen legde ik mijn rugzak eerst op een barkruk, maar daar viel hij weer af, misschien is mijn mobiel er toen uit gevallen of zo, ik weet het anders ook niet, zoiets stoms is me echt nog nooit gebeurd...’ Ineens hoor ik mezelf weer kakelen als een kip zonder kop. Hou daarmee op! spreek ik mezelf vermanend toe, en klap snel mijn kaken op elkaar.


      Een korte blik op Axels gezicht en ik zie dat hij een beetje peinzend naar me kijkt. Ik kijk maar snel weer weg. Ineens lijkt hij een soort van wakker te schrikken en zegt hij heel abrupt: ‘Eh, ja, voor het geval dat: zet mijn nummer in je mobiel en stuur me daarna een sms: nul zes...’ en hij ratelt een nummer af.


      Ik sla het snel op en stuur hem daarna een bericht, zoals hij vraagt: alleen het woord ‘test’, want ik wil eigenlijk graag een interessante zin formuleren, maar in mijn hoofd heerst natuurlijk precies op dit moment een volkomen vacuüm. ‘Maar...’ zeg ik dan aarzelend, ‘ik kan dan wel je nummer opslaan voor het geval dat, maar als ik mijn mobiel nog een keer kwijt zou raken dan kán ik je toch helemaal niet bellen?’


      Hij schudt zijn hoofd, zijn krullen zwieren een beetje. ‘Gaat het niet om. Ik wil je gewoon kunnen bereiken,’ bromt hij, en dan ineens kijken we elkaar aan. Zijn blik schiet tot in mijn tenen naar binnen en nagelt me zo ongeveer aan de grond.


      ‘Voor als ik nog... een klus heb... de komende twee weken,’ voegt Axel er snel aan toe, wanneer we eindelijk wegkijken en dan allebei tegelijkertijd Vincent in het oog krijgen. Die heeft zo te zien niet alleen bier en witte wijn gescoord, hij is ook nog een leuke jongedame tegengekomen, die twee glazen bier draagt en die achter hem aan komt hobbelen met in haar ogen een blik die ik alleen maar als hunkerend kan omschrijven.


      ‘O, christus, hij was toch klaar met die meid,’ bromt Axel, ‘ik dacht dat ze vandaag van het eiland af zou gaan!’


      Vincent heeft ons bereikt en zegt blijmoedig tegen Axel: ‘Kijk, ik kwam Mandy binnen tegen, ze is er nog steeds, hoe vind je dat? En ze wilde best even jouw bier dragen!’


      Het meisje, Mandy dus blijkbaar, zegt verlegen ‘Hoi’, steekt een vaasje naar Axel uit en kijkt vervolgens in aanbidding op naar Vin, die mij mijn wijn geeft en zich de bijna tastbare zwijmelarij van Mandy vrolijk laat welgevallen.


      ‘Kom mee,’ zegt Axel ineens tegen mij, en tot mijn eigen verrassing loop ik zonder protest achter hem aan, ondanks dat het eigenlijk een rare, beetje onbeleefde order is die ik van hem krijg, en ik geen idee heb waarom ik mee moet, of waarheen.


      In de schaduw onder de boom bij het prieel houdt hij halt en keert hij zich naar mij. We zijn precies de drukte uit; hier kunnen we zonder dat iemand per ongeluk meeluistert een gesprekje voeren.


      ‘Ik wil me nu echt verontschuldigen voor Vincent,’ begint hij ernstig, ‘Het kán niet dat hij met jou iets gaat drinken en dat hij dan zo ineens met een andere meid aan komt zetten. En ik wil het nog maar een keer zeggen: hij doet het met iedereen, en het betekent allemaal niks. Hij is mijn beste vriend, maar op dat vlak...’ Hij kijkt in de verte.


      Ik neem snel een paar slokken wijn; het vorige wijntje zit onder in mijn maag en heeft een gezellig klein vuurtje aangestoken, en de nieuwe toevoer stookt de boel nog een klein beetje verder op. Ik vind precies genoeg moed om de koe bij de hoorns te vatten.


      ‘Axel...’


      Hij kijkt me aan; ik zie zijn ogen blauw oplichten in het halfduister.


      ‘Waarom... eh, waarom denk je toch de hele tijd dat ik iets met Vincent zou willen? Je zei er vanmorgen ook al iets over. Ik vind het helemaal niet erg dat hij een kennis is tegengekomen, je hoeft je van mij ook niet te verontschuldigen voor zijn gedrag, ik had gewoon een gezellig gesprek met hem. Ik heb heus wel in de gaten dat hij de hele tijd met iedereen zit te flirten. Ik heb gewoon eerlijk tegen hem gezegd dat we volgens mij elkaars type niet zijn, dus dat hij net zo goed kan ophouden bij mij. Maar dat wist hij zelf ook al wel, en hij vond het verder allemaal prima. Er is echt niks aan de hand of zo!’


      Axel staat me aan te staren alsof hij water ziet branden en knippert een paar keer met zijn ogen.


      ‘Alle meiden vallen altijd voor Vinnie,’ zegt hij dan, met iets van verbijstering.


      ‘Deze toevallig niet,’ zeg ik. ‘Deze vindt hem een aardige gast, maar alleen om mee te praten en een drankje mee te drinken.’


      Terwijl we dit een beetje vreemde gesprek hebben is de drukte rond het muziekprieel toegenomen en gaandeweg zijn de mannen van het shantykoor weer op het podium geklommen.


      ‘Volgens mij moet ik weer,’ zegt Axel, met een ongeduldige veeg van zijn hand door zijn bruine krullen, die voor zijn ogen hangen.


      ‘Ik denk dat ik maar naar mijn bedje ga,’ zeg ik, ‘het was een lange dag met veel zon, en ik wil erin liggen als de klap met de houten hamer van die twee wijntjes straks komt. Doe je de groeten aan Vincent van me?’


      Hij aarzelt even en knikt dan. Steekt een hand op, en loopt naar het trapje van het prieel.


      Ik keer me om en loop de straat in naar het pension. Ik moet me beheersen om niet om te kijken, maar het lukt me zowaar om met de blik strak vooruit de voordeur van Westerveld te bereiken.


      Tanden poetsen en uitkleden zijn extreem praktische handelingen, maar ze worden bijna belangwekkend in die dromerige bui die ik heb, met dank aan het tweede glas wijn, dat ik best wel schielijk heb opgedronken. Ik hoor de zeemansliederen van het koor zachtjes door mijn open raampje en het klinkt weemoedig en vakantieachtig en bijzonder en... gewoon, mooi. Af en toe vang ik een flard gitaarspel op en dan kan ik een glimlach niet onderdrukken: ik zie bijna hoe Axel erbij staat in het prieel.


      Luisterend ga ik op bed liggen, mijn bedsteedeurtjes open, en luisterend val ik in slaap, de gewraakte mobiel, geketend aan zijn oplaadstekker, naast mijn hoofdkussen.


      Vanuit een diepe slaap schiet ik overeind van een moorddadige digitale piep: ik krijg een WhatsApp-bericht.


      —Test geslaagd.


      Het is half twee ’s nachts.
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      +++


      Ik word wakker met een klein beetje een bel in mijn hoofd. Wat ben ik toch een lichtgewicht op het gebied van alcohol; twee glazen wijn en ik slaap als een dooie en word wakker met nog net geen kater.


      Mijn mobiel ligt nog steeds waar ik hem gisteren heb gelegd en als ik op de home-knop klik om te zien hoe laat het is (kwart voor negen al!), staan er twee WhatsApp-berichten van Bastiaan in mijn scherm. Opgeteld bij die nog niet beantwoorde e-mail van hem is dat best veel, gezien het feit dat hij het heeft uitgemaakt.


      Ik frons en klik op WhatsApp, dat braaf opent op Bastiaans nummer.


      —Hoi, heb je mijn e-mail gezien?


      Om half acht ’s morgens verstuurd. En het tweede bericht, dat hij blijkbaar een half uur later gestuurd heeft:


      —Heb je eigenlijk je mobiel wel bij je?


      Bastiaan is nooit een heel geduldige jongen geweest, maar hoewel ik toen het aan was altijd mijn best heb gedaan hem niet te laten wachten, vind ik het nu bijna leuk om juist niet te antwoorden. Hem te laten zweten. Ik geloof nog steeds dat ik uiteindelijk wel iets tegen hem ga zeggen, al weet ik nog steeds niet precies wat, maar wel pas op het moment dat ík het wil. Zo. Lekker puh, ik steek mijn tong uit naar mijn mobiel en grinnik om mijn eigen kinderachtigheid.


      En dan klikt mijn vinger helemaal vanzelf terug naar de chatlijst, om Axel aan te tikken.


      —Test geslaagd.


      Half twee gisternacht.


      Ik aarzel heel even, maar open dan zijn profielfoto: hij staat er zorgeloos lachend en zongebruind op, met achter hem een met gras begroeid duin en een lucht zo blauw als zijn ogen. Ik zit er minutenlang naar te kijken, maar schud mezelf dan ineens wakker. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?


      Ik wil mijn mobiel wegleggen, het is ook verdorie wel tijd om uit bed te komen en iets van het pensionontbijt te proberen, maar mijn vinger aarzelt. En typt dan ineens:


      —Ik schrok me dood toen je whatsappje binnenkwam! Ik sliep al.


      Zend.


      Zo, dat zal hem leren, mij midden in de nacht een bericht te sturen!


      +++


      Terwijl ik in een boterham met hagelslag bijt, geeft mijn telefoon geluid. Ik heb hem met het beeldscherm naar beneden gelegd, omdat ik geen zin heb om berichten van Bastiaan te moeten bekijken, maar vervelend genoeg ben ik te nieuwsgierig om het erbij te laten.


      Stel, het is...


      Ik draai de mobiel om, en zie dat het niet van Bastiaan is.


      —Sorry, de tijd vergeten; iets te veel gratis bier.


      Ik grijns: de restanten van de wijnbel in mijn hoofd maken plaats voor een licht gevoel in mijn hart en een verwachtingsvol soort loom gebruis ter hoogte van mijn maag. Zouden dat de spreekwoordelijke vlinders in je buik zijn? Ik geloof dat ik die nog nooit heb gevoeld, ik dacht altijd dat ik daar veel te nuchter en te praktisch voor was.


      Snel typ ik:


      —Ik kon jullie nog horen zingen en spelen toen ik al in bed lag. Klonk mooi, zo van een afstandje.


      Ik hoef niet lang te wachten; ik heb mijn mobiel nog niet neergelegd of:


      —Ik ben al in de Vis, als je nog ontbijt wilt moet je snel zijn.


      Ik neem een foto van mijn half opgegeten boterham met hagelslag en stuur die, zonder verder commentaar, en daarna hoor ik niets meer.


      Ik check nog zeker vier keer mijn telefoon terwijl ik eet, maar ik heb het toch echt goed gezien en gehoord: niets.


      Ik weet niet waarom, maar shit. Shit! Had ik die foto niet moeten sturen? Had ik op mijn fiets moeten springen naar de Vis?


      Nee, niks ervan, ik heb al lang genoeg een man verschrikkelijk naar de ogen gekeken, het wordt tijd dat ik eerst eens aan mezelf denk. Het laatste waar ik op zit te wachten is Bastiaan II, zo’n man met een ontzettende berg noten op zijn zang, alleen maar om zijn broze ego te verhullen.


      Ik ga, uitgegeten, terug naar mijn kamer en pak mijn rugzak in: ik ben van plan om vandaag het hele eiland over te fietsen. Het is niet zo groot, dus ik verwacht tegen de lunch wel weer terug te zijn van mijn geplande ronde, en dan zie ik wel weer verder. Er is een gebied waar veel vogels broeden en koeien vrij rondlopen; je kunt er niet echt wandelen, maar er gaan wel een paar fietspaden doorheen. Daar wil ik in ieder geval even gaan kijken. En verder zijn er op verschillende plaatsen op het eiland overblijfselen van de Tweede Wereldoorlog: bunkers, een roestig stuk afweergeschut, een overgebleven stukje smalspoor voor een goederentreintje... Allemaal interessant.


      Het lukt me (met moeite) om zonder nog een keer op mijn mobiel te kijken naar buiten te gaan en mijn fiets los te maken, op te stappen en weg te rijden, en dan knap ik al snel op. Het is heerlijk op de fiets. Ik verlies me helemaal in de prachtige natuur, het zalige weer, de betrekkelijke rust nog op de krakende schelpenpaadjes. Een deel van mijn geplande route leidt me door de duinen, die heerlijk ruiken en uitdagende klimmetjes bieden.


      Misschien had ik een fiets met versnellingen moeten huren, denk ik, als ik licht hijgend na een dik uur pauzeer met een fles water en een banaan op een uitkijkbankje boven op een hoge duintop. Ik heb een prachtig uitzicht over de aflopende duinen naar het strand en de zich uitstrekkende witte zandvlakte naar de zee. Ik zie verschillende kitesurfers bezig in de verte en vraag me af of Vincent ertussen zit. Of zou hij ondertussen al over het terras van Grote Vis heen en weer rennen? Misschien mag hij nog wel even surfen, het is vast nog niet druk.


      Ik ben natuurlijk heel impulsief met vakantie gegaan en ben op een dinsdag op het eiland aangekomen. Het is nog voorseizoen, dus de grote vakantiedrukte is nog niet over het eiland uitgerold en het is vandaag donderdag. De weekenddrukte barst morgenavond pas los. De mensen die ik tot nu toe ben tegengekomen waren voornamelijk ouderen, vaak op e-bikes, en twee grote groepen kinderen op schoolreis, die zich en masse fietsend over het eiland verplaatsen. Als je een beetje je best doet, dan kun je zo’n groep wel vermijden; je hoort ze in ieder geval al van kilometers afstand aankomen.


      Als ik mijn banaan op heb kan ik me niet langer beheersen. Ik móét kijken, dus ik pak mijn mobiel.


      Twee berichten. Een van Bastiaan:


      —Ben je me bewust aan het negeren?


      Ja, jongen, ik ben je bewust aan het negeren, maar ik wil ook even nadenken over wat ik nu tegen je wil zeggen. Dat hele nadenkproces wordt alleen ontzettend op zijn kop gezet door het volgende bericht:


      —Kun je me vanmiddag helpen met het dak van de strohut, of heb je andere plannen?


      Axel. Die me dus blijkbaar als een soort gratis klushulpje ziet. En in alle redelijkheid: ik kan helemaal geen reden bedenken waarom hij me anders zou moeten zien, maar ik vind het Echt. Helemaal. Niet. Leuk.


      Zo niet leuk dat ik ongeveer op mijn bankje zit te stomen, en van de weeromstuit Bastiaan een antwoord stuur.


      —Hoi Bastiaan, sorry dat ik even stil blijf, maar ik wil rustig kunnen nadenken over wat ik precies tegen je zou willen zeggen. En dat is ook de reden dat ik even met vakantie ben gegaan: om na te denken.


      Zend.


      Ik kijk er nog even naar en baal dan meteen dat ik nog sorry heb gezegd ook: Bastiaan heeft helemaal geen recht meer op mijn sorry. Als ik hem wil laten wachten, dan heb ik daar het volste recht toe. Ik had dat recht natuurlijk ook al toen het nog aan was, bedenk ik me nu, en daardoor voel ik me alleen nog maar ellendiger.


      Om het nog ietsje erger te maken – zout in de wond – open ik het bericht van Axel nog een keer, en ik twijfel of ik het weg zal gooien. Of ik zijn hele nummer eruit zal gooien.


      Uiteindelijk doe ik natuurlijk niks. Ik zit en stoom, frons en staar, maar op een goed moment ben ik toch wel een soort van uitgestoomd. In ieder geval genoeg om weer op mijn fiets te stappen en weg te rijden zonder een ongeluk te maken. Maar vanbinnen bruist het nog wel nijdig door, als een geschudde fles prik. Ik scheur iets te hard over de schelpenpaadjes en geniet niet echt meer van de mooie natuur en het heerlijk schijnende zonnetje.


      Ik weet niet eens waaróm ik nou zo baal dat die humeurige gast in die strandtent me blijkbaar beschouwt als een goedkope klushulp. Is het om hoe ik eruitzie? Vincent heeft wel gelijk, ik loop eigenlijk standaard in buitensportkleren. Ik heb één zonnejurkje bij me, in de haast ingepakt; misschien moet ik dat eens aandoen. Ik heb alleen, bedenk ik me nu (zal je altijd zien), natuurlijk geen bijpassende, nette, charmante bh meegenomen. Alleen van die tops waarmee je een marathon kunt rennen zonder dat de melk zuur wordt. Nou ja, misschien is het wel een statement als ik zo’n ding onder dat jurkje aantrek, zolang ik er maar bij kijk alsof het zo is bedoeld.


      Oké, dat waren dus mijn kleren. Ik ben er nog niet zo veel mee opgeschoten om ze de revue te laten passeren; ik voel me volgens mij alleen maar nóg stommer.


      Mijn gezicht dan. Dat is voor zover ik kan zien gewoon gewoon. Ik smeer er eigenlijk nauwelijks ooit make-up op; ik heb een doodnormale neus met een paar sproeten erop en een heel normale mond. Vind ik zelf tenminste. Vroeger op school werd ik wel eens gepest omdat ik dikke lippen zou hebben, Zoeloelippen zeiden ze dan, maar ik kan er echt niks bijzonders aan ontdekken. Mijn tanden zijn redelijk recht, mijn ogen zijn lichtbruin (een van de meisjes van mijn opleiding zei ooit een keer dat ze wou dat ze mijn ogen had, en toen noemde ze de kleur ‘hazel’. Ik heb dat op moeten zoeken: het is dus gewoon lichtbruin) en mijn haar is heel lichtblond, zo licht dat het in de zomer bijna wit wordt. Het krult in de regen, maar dat kam ik er net zo makkelijk weer uit. Meestal heb ik het in een staart met zo’n lus: het is eigenlijk net te lang om het naar beneden te laten hangen, want dan komt het steeds klem te zitten onder mijn rugzak.


      Hoe dan ook: ik geloof niet dat ik iets heel bijzonders ben, maar aan de andere kant: volgens mij ben ik ook geen afstotelijk monster.


      Bah.


      Bah, bah, bah.


      Fiets, fiets, fiets, fiets, het wordt ook maar niet minder.


      En dan ineens knijp ik mijn remmen bijna in de poeier. Er ligt een oudere mevrouw met kort wit haar dwars over het fietspad, zo te zien net van haar fiets gevallen; haar metgezel, een dame van ongeveer dezelfde leeftijd met ongeveer hetzelfde haar, staat stijf en verward naast haar met de fiets aan de hand.


      ‘Connie, Connie, sta nou op!’ zegt ze wanhopig.


      Maar Connie beweegt niet.


      Ik spring meteen van mijn fiets, knal hem kordaat in de struiken en kniel naast Connie, die als een lappenpop op de grond ligt. Ik heb twee jaar geleden in een opwelling een EHBO-cursus gedaan: wonderbaarlijk hoeveel daarvan in mijn hoofd springt nu ik het nodig heb.


      ‘Hoe lang ligt ze al zo?’ vraag ik aan de nog rechtopstaande mevrouw.


      ‘Ze viel zomaar ineens om, zo zaten we nog op de fiets, zo ligt ze ineens op de grond, het is echt nét gebeurd,’ jammert de dame nu paniekerig. Ik heb intussen Connie wat beter neergelegd en daarbij gemerkt dat ze niet ademt. Dit is niet goed, dit is helemaal niet goed. Met een beetje geluk ligt ze er korter dan drie minuten, want zo lang kunnen de gemiddelde hersenen zonder zuurstof, maar ik aarzel niet, geef haar een hartmassage – één Mississippi, twéé Mississippi – en mond-op-mondbeademing. Tussen de Mississippi’s door vraag ik ademloos en in afleveringen aan de mevrouw om mijn mobiel uit mijn rugzak te halen – deze zit nog op mijn rug, maar ik durf niet te stoppen met de hartmassage. Ze kijkt me eerst verbijsterd aan, maar als ik zeg dat ze nú haar fiets in de struiken moet laten vallen, komt ze eindelijk in beweging.


      Met moeite pulkt ze de mobiel uit mijn rugzak, terwijl ik zweet als een otter: hartmassage is ontzettend zwaar en ik heb er intussen al tegen de zestig Mississippi’s op zitten. Connie geeft nog geen reactie; ik hoop maar dat ik haar ribben niet breek.


      ‘Bel (hijg) 112 (hijg),’ zeg ik tegen de mevrouw, terwijl ik in mijn hoofd Mississippi’s tel. Ze kijkt verdwaasd op het scherm van mijn mobiel, drukt dan halfhartig op de home-knop en morrelt er iets mee. Gelukkig heb ik mijn mobiel niet beveiligd; ik geloof niet dat het goed was gekomen als ik haar ook nog had moeten uitleggen hoe ze het home-scherm moest openen.


      Ineens houdt ze de mobiel bij mijn oor en hoor ik: ‘Hallo? Wende?’


      Het is de diepe stem van Axel, en hoewel ik niet snap hoe hij kan opnemen als je 112 belt, ben ik toch enorm blij om hem te horen.


      ‘Mevrouw (hijg) op de weg (hijg) hartstilstand (hijg) hartmassage (hijg) beademing (hijg) hou ik niet lang vol (hijg) ambulance!’ roep ik in de mobiel, hopend dat hij me begrijpt.


      ‘Waar ben je?’ Hij blijft gelukkig volkomen koelbloedig.


      ‘Foeke (hijg) Abbema (hijg) pad,’ zeg ik, verbaasd over mezelf dat ik heb onthouden wat er op het bordje aan het begin van het schelpenpad stond.


      ‘Hou vol, ik kom eraan,’ zegt Axel, ‘ik heb een defib.’


      ‘Schiet (hijg) op (hijg) kapot (hijg),’ weet ik eruit te werken, en dan focus ik me voor de volle tweehonderd procent op het volhouden van de beademing en hartmassage van Connie.


      Veel sneller dan ik had verwacht hoor ik in de verte het zware geronk van de LaRo naderen, en precies op het moment dat ik denk dat mijn armen zo ongeveer van mijn lijf gaan vallen, verschijnt Axel naast me met een kastje met twee van die strijkijzers. Hij rukt Connies bloesje open – de andere mevrouw slaakt een soort verontwaardigde piep, maar daar reageert hij niet eens op – plaatst de strijkijzers, roept ‘Los!’ en geeft haar een stroomstoot.


      Niks.


      Terwijl het apparaat opnieuw oplaadt neemt hij de hartmassage van me over. Ik ben gelukkig net voldoende bijgekomen om de beademing te kunnen doen, terwijl hij de defibrillator opnieuw klaarmaakt.


      Nog een stroomstoot en dan, we kunnen het bijna niet geloven, beweegt Connie heel even. Haar oogleden trillen, haar benen schokken.


      ‘Ze ademt zelf,’ constateert Axel. ‘Heel licht, maar ze ademt. Goed. Dat is goed. Nu komt het moeilijkste.’ Efficiënt klapt hij de defib dicht, beent naar zijn auto en zet de deur naar de bank achterin wagenwijd open. ‘We moeten haar erin leggen zodat ik haar naar de helipad kan brengen, want de traumaheli kan hier niet landen. De grond is te zacht, daar zakt hij zo in weg. Je moet me helpen. En u,’ hij kijkt even naar de andere mevrouw, ‘kunt het beste naar uw overnachtingsadres gaan. Waar zit u?’


      ‘Hotel Burema,’ zegt ze met een bibberstem.


      ‘Goed. Als we haar weggebracht hebben kom ik even langs om te vertellen hoe of wat. Kom op, Wende, jij haar voeten.’


      Connie weegt, zo lijkt het, bijna niets; we leggen haar zo op de achterbank. Ze ademt gelukkig rustig door, hoewel ze niet echt wakker wordt. Ik zit een beetje raar ingeklemd tussen de stoelen om haar goed in de gaten te kunnen houden, terwijl Axel over de schelpenpaadjes ragt en ondertussen handsfree telefonisch overlegt met de meldkamer van de traumaheli.


      Ruim voordat we de helipad bereiken horen we hem al aankomen en hij landt nog geen twee seconden nadat we geparkeerd hebben. Meteen staan er twee ziekenbroeders met een brancard naast de auto en Connie wordt met evenveel zorg als haast overgeheveld.


      ‘Goed werk,’ zegt de ene broeder, en op Axels vraag waar ze haar heen brengen zegt de ander: ‘Groningen. UMCG.’


      En dat is het.


      De helikopter stijgt op en wij kijken hem na. Bijna meteen daarna voel ik me heel raar worden, slap en trillerig en draaierig, terwijl de helikopter uit het zicht verdwijnt.


      ‘Hé, voorzichtig,’ zegt Axel, die precies op het moment dat ik bijna in elkaar zak een arm om me heen slaat. ‘Komt van de adrenaline. Je hebt iemands leven gered, weet je dat?’


      Ik voel nu dat hij ook staat te schudden en ik leg heel even mijn hoofd tegen zijn schouder. Het voelt absurd goed; dat kan ik nog steeds registreren, ondanks het feit dat mijn hele systeem zo ongeveer op tilt slaat. ‘Nee, jíj hebt haar leven gered, met je defibrillator; ik kreeg haar met hartmassage niet aan de praat,’ protesteer ik bibberig.


      Onder mijn oor klinkt een soort gerommel, dat ik na even te hebben geluisterd kan identificeren als gegrinnik. ‘Dat arme mens, ze is toch geen auto?’ klinkt het ergens ter hoogte van mijn voorhoofd. ‘Gaat het weer een beetje? Blijf je staan?’


      Langzaam laat hij zijn arm van me af glijden en hij kijkt me even indringend aan om zeker te weten dat ik niet om ga kukelen. Van die blik valt de bodem uit mijn maag, maar ik knik alsof er niets aan de hand is en probeer er niet van te balen dat hij me heeft losgelaten. Ik had nog best even met mijn oor op zijn schouder willen liggen, en ik heb en passant ook gemerkt dat hij lekker ruikt. Niet naar aftershave of deo of zo, maar zijn eigen geur is lekker. Hij ruikt een beetje naar strand en zee, en direct daaronder zit nog iets groens en harsachtigs, als een dennenbos net na een regenbui.


      ‘We moeten nog even naar die andere mevrouw, om te zeggen waar haar vriendin naartoe is,’ zegt hij zachtjes, en misschien zie ik het verkeerd, maar even lijkt het alsof hij ook niet helemaal onaangedaan is door het moment.


      We stappen in en hij rijdt deze keer rustig en gewoon over de voor auto’s bedoelde asfaltwegen terug naar het dorp, waar hij stopt voor Hotel Burema.


      De vriendin van Connie, die Thérèse blijkt te heten, vinden we in de lobby achter een kop koffie. Ze ziet er alweer een stuk minder paniekerig uit en blijkt daadkrachtiger dan ik had gedacht. ‘Ik heb al uitgecheckt,’ zegt ze; ‘ik zat op jullie te wachten. Hierna ga ik inpakken en dan neem ik de boot van half drie vanmiddag, dan ben ik aan het eind van de middag wel bij Connie, denk ik. Als jullie niet zo snel hadden gehandeld, dan was ze er niet meer geweest; jullie mogen wel een lintje krijgen!’


      We vertellen haar waar haar vriendin naartoe is gebracht. ‘Het is nog... niet helemaal zeker of ze er goed uit gaat komen,’ zegt Axel voorzichtig, ‘toen ze de heli in ging ademde ze stabiel, maar ze was nog niet bij kennis.’


      Thérèse wil van nuanceringen niets weten; wij zijn in haar ogen helden en ze lijkt ervan overtuigd dat Connie weer helemaal zal herstellen. ‘Jij bent die jongen van die strandtent, toch? Ik wil wel aan haar kunnen vertellen dat jij en je vriendin haar hebben gered, zodat ze jullie naar behoren kan bedanken.’


      Axel en ik kijken elkaar even aan bij het woord ‘vriendin’, maar besluiten woordeloos haar niet te corrigeren. Axel geeft haar nog een paar aanwijzingen hoe ze het beste met het openbaar vervoer vanaf de veerhaven naar Groningen kan komen en we nemen afscheid.


      Als we buiten staan, halen we allebei tegelijk diep en opgelucht adem, waar ik een soort meisjesachtige giechel van krijg en Axel zo’n rommelende grinnik. Het is met gemak de vreemdste ochtend van mijn leven.


      ‘O, shit,’ zeg ik ineens, ‘mijn fiets ligt nog daar. En die fiets van Connie natuurlijk ook.’


      Axel gebaart naar zijn LaRo. ‘Ik rij er wel even heen. Breng ik Connies fiets terug naar de verhuur, kan jij de jouwe weer meenemen. Ze liggen er heus nog wel.’


      Mijn fiets ligt inderdaad nog in de struik waar ik hem in had gegooid. Connies fiets ligt half in de berm; ik vermoed dat Thérèse hem zo goed mogelijk van de weg af heeft gesleept.


      Axel stapt tegelijk met mij uit, werkt met een paar efficiënte bewegingen Connies fiets achter in zijn LaRo (het past gemakkelijk) en trekt daarna zonder verdere omhaal mijn fiets uit de struik waar hij in zit. Die struik is een gemeen duingroeisel met centimeterslange doorns, waar ik me vast en zeker geweldig aan had opengehaald, maar hij lijkt nergens last van te hebben. Zal wel immuun zijn voor stekels, denk ik stilletjes, of misschien is hij wel gewoon stekeliger dan die struik, en durft die struik niet bij hem.


      Als een echte heer zet hij de fiets voor me neer, met het voorwiel in de richting van waaruit we zojuist zijn gekomen. Ik kijk daar even verdwaasd naar, totdat mijn interne landkaart online komt en ik me realiseer dat Grote Vis die kant op is, min of meer aan het eind van het schelpenpad waar we nu op staan.


      ‘Ik, eh,’ zegt hij, en hij bijt op zijn onderlip. Dat ziet er onverwachts aandoenlijk uit bij zo’n stoer figuur, en het wordt alleen maar erger als hij even zijn ogen dichtknijpt en zijn adem hoorbaar door zijn neus uitblaast. ‘Ik wou je dus vragen of je komt lunchen,’ zegt hij dan, en hij kijkt me even snel aan om mijn reactie te peilen.


      ‘Ik dacht dat je me nog een keer ging vragen of ik wilde helpen met je dakje,’ grap ik onhandig.


      ‘O. Nee, nou, eigenlijk wilde ik gewoon vragen of je vandaag nog langskwam bij de Vis, ik bedoel, ik moest gisteren ineens weer spelen, midden in ons gesprek, en toen ging je al weg, dus we konden ook niet verder praten na afloop. Ik dacht nog dat je misschien kon komen ontbijten, maar dat zag je dus niet zitten, gezien die foto die je stuurde; snap ik ook wel, na gisteren, maar toen dacht ik: zomaar langskomen, daar heb je sowieso geen enkele reden voor, dus misschien als ik je vraag te komen helpen...’ Na dat voor zijn doen ellenlange betoog heft hij zijn handen op tot ongeveer schouderhoogte, maakt er een soort weet-ik-veelgebaar mee en keert me de rug toe. Loopt een paar stappen weg, keert zich dan weer om, loopt weer terug mijn kant uit.


      Ik sta daar met mijn fietsstuur in mijn handen en ben verbaasd. Blij ook, dat Axel me toch niet alleen als gratis klusser ziet, maar vooral verbaasd: heeft hij nou echt helemaal de moeite genomen om een smoes te verzinnen, omdat hij graag wilde dat ik langs zou komen? En daarbovenop: vond hij dat een gesprek, gisteravond? Hij vertelde me dat Vin een beetje een sloerie is, ik zei dat Vin mijn type niet was, hij reageerde ongelovig. Dat was het. Hoeveel langer had hij daar dan nog over door willen praten? Of had hij gewoon sowieso graag door willen praten? Zo’n prater lijkt hij nou ook weer niet.


      ‘Weet je wat ik me nou afvraag,’ zeg ik, voordat ik een punthoofd krijg van mijn innerlijke monoloog, ‘hoe komt het dat Thérèse 112 belde en jou aan de lijn kreeg?’


      Hij kijkt zo verbijsterd dat ik bijna in de lach schiet.


      ‘Ik zei tegen haar, tussen de hartmassages door, dat ze 112 moest bellen.’


      ‘O.’ Hij wrijft met één hand over zijn wenkbrauwen. ‘Oké. Ik weet ook niet hoe het kan, dan... Ik vond het wel gek dat je me belde vanuit WhatsApp. Dat zag ik op het scherm. Ik dacht dat je me belde omdat...’ Weer zo’n, zij het nu eenhandig, weet-ik-veelgebaar.


      ‘O, wacht.’ Ineens begint me iets te dagen. ‘Ze opende mijn mobiel, en die stond natuurlijk nog op je WhatsApp-bericht. Toen heeft ze vast op het telefoontje geklikt. Jee, maar goed dat hij niet nog op Bastiaan stond, want die had natuurlijk niet zo langs kunnen komen scheuren met een defibrillator in zijn auto. Mijn ex,’ zeg ik in antwoord op Axels blik. ‘Hij heeft het een paar weken geleden uitgemaakt, maar hij begint ineens te mailen en te whatsappen, ik weet ook niet waarom. Misschien heeft hij spijt, of zo?’


      Ik zie aan Axels gezicht dat het verwerken van wat ik allemaal zeg veel meer vragen oproept dan het beantwoordt, maar hij kiest ervoor om er niet een te stellen. In plaats daarvan loopt hij naar zijn auto en bromt: ‘Nou, zie ik je zo, dan?’


      Ik knik.


      Hij stapt in en rijdt weg.


      Ik vertel mezelf de hele weg dat ik toch érgens moet lunchen.


      Tegen de tijd dat ik teruggefietst ben naar de Vis staat Axels LaRo alweer op zijn parkeerplaats en staat Connies fiets waarschijnlijk weer keurig in de rekken bij de verhuur.


      Als ik binnenkom staat Axel te telefoneren achter de bar. Hij wenkt me dichterbij en terwijl ik me op een barkruk laat zakken, rondt hij zijn gesprek af.


      ‘Ze is wakker,’ zegt hij zonder verdere inleiding.


      Ik voel hoe een brede glimlach zich over mijn gezicht verspreidt. ‘Gelukkig,’ zeg ik, op een uitademing vanuit mijn tenen. ‘Wat goed van je dat je erachteraan hebt gebeld.’


      Hij kijkt even op van waarmee hij aan het rommelen is en trekt één mondhoek een klein stukje op. Ik zie meteen het kuiltje weer in zijn wang schieten: die jongen moet echt vaker lachen. Het staat hem geweldig. Maar goed, als hij nog steeds verdrietig is om zijn stukgelopen relatie...


      Ik kijk bij mezelf naar binnen en ben opnieuw verbaasd dat ik helemaal niets van verdriet of wat voor negatieve emotie dan ook kan ontdekken, als het gaat om mijn eigen stukgelopen relatie. Alleen een onverwacht, en onverwacht volhardend, gevoel van opluchting, plus een soort verwachtingsvolle kriebel in mijn buik. Die kriebel zit er volgens mij sinds ik Vincent en Axel ben tegengekomen, twee dagen geleden. Of, nee. Laat ik nou wel eerlijk tegen mezelf zijn: die kriebel komt niet door Vincent.


      Plotseling staat de oorzaak van de kriebel vlak naast me; hij is onhoorbaar om de bar heen gelopen en is me weer zo ongemerkt veel te dicht genaderd. Hoe doet hij dat toch? Ik zal wel verschrikt naar hem opkijken, want hij zegt verontschuldigend: ‘Ho, rustig aan, ik wilde alleen maar vragen of alles goed was. Je ziet er zo in gedachten verzonken uit. Met zo’n fronsje, hier.’ Hij strijkt zijn wijsvinger langs zijn voorhoofd, tussen zijn ogen.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb wel een paar dingen om over na te denken, daarom ben ik ook met vakantie gegaan. Maar verder is alles goed, hoor. Verbazingwekkend goed eigenlijk, beter dan ik had gedacht.’ Ik glimlach welgemeend naar hem en hij knippert met zijn ogen alsof hij erdoor overvallen wordt.


      ‘O, nou, goed... mooi, eh, dus... lunch. Heb je al op de kaart gekeken? Wil je alvast iets drinken?’ Hij keert zich half om en roept naar de keuken: ‘Nick?’


      ‘Ja?’ klinkt het, en er verschijnt een koksschort in beeld met daarin gerold een lange, magere, een beetje voorovergebogen bleke asperge van een man. Alles aan hem straalt een soort hangerigheid uit die ik niet zou verwachten in een strandtent als Grote Vis; zelfs zijn verrassend lange snor hangt naar beneden op een manier die een treurwilg jaloers zou maken.


      ‘Heb je iets wat je Wende kunt aanraden voor de lunch? Ze is mijn gast, ze heeft vanochtend het leven gered van een mevrouw die een acute hartstilstand kreeg,’ zegt Axel.


      ‘Echt niet, jij was het, met je defib. En zonder jouw auto hadden we haar ook niet naar de helipad gekregen.’ Ik kijk naar hem op en zie weer die ene mondhoek, en dat kuiltje.


      ‘Mja,’ begint Nick, ‘we hebben nog zalm, die kan ik bakken, of ik kan een hamburger voor je maken, of zelfgesneden patat, of heb je liever een koude lunch? Yoghurt met rode vruchten, of gewoon broodjes met beleg, of...’


      Axel wappert met zijn hand. ‘Je hoeft niet de hele kaart voor te dragen, man. Je moet advies geven wat ze het beste kan nemen.’


      ‘Ja, weet ik toch niet,’ verdedigt Nick zich, ‘straks stel ik iets voor wat ze niet lust, of ze is er allergisch voor; vrouwen zijn tegenwoordig voor bijna alles in hun eten allergisch, is dat je wel eens opgevallen? Verzin ik een gerecht, moet het weer glutenvrij, of lactosevrij, of schaaldierenvrij, of notenvrij, niet te geloven. Daar kan je toch niet tegenop koken?’


      Axel geeft Nick zo’n ongelooflijk duistere blik – ik wist niet dat dat kon met zulke hemelkleurige ogen – dat Nick verschrikt ophoudt met praten.


      ‘Ik sta hier, weet je,’ zeg ik, mijn lach verbijtend. ‘En ik ben niet moeilijk, doe mij maar een broodje kaas en een bak yoghurt met vruchten. En het hoeft niet glutenvrij of lactosevrij, alles wat erin hoort mag er gewoon in blijven zitten.’


      Mompelend vertrekt Nick naar de keuken, en ik roep hem zachtjes na: ‘Bedankt hè, Nick!’


      Axel staat nog te fronsen, maar dan kijken we elkaar aan. Hij zal de ingehouden lach op mijn gezicht wel zien, want ineens beginnen zijn ogen te twinkelen, zijn mondhoeken beginnen te trillen, en zomaar onverwachts beginnen we te lachen, totdat Vincent met een dienblad vol vuile glazen naar binnen komt en achter de bar kruipt, waar blijkbaar ook een afwasmachine verstopt zit.


      ‘Wat hebben jullie in godsnaam?’ vraagt hij lachend, aangestoken door onze vrolijkheid.


      Ik veeg mijn ogen droog. ‘Het was Nick. Hij deed onbedoeld grappig.’


      ‘Héél onbedoeld,’ zegt Axel, en even proesten we nog na.


      ‘Oké, je had erbij moeten zijn, denk ik,’ zegt Vin, ‘maar, eh, Adje Patatje, ouwe rukkerd, even wat anders. Heb je die lucht gezien die daar aankomt?’ Hij wijst naar een dreigend, donkergrijs front dat oprukt vanaf zee. Als je eronder kijkt zie je zo’n waas, waaruit je kunt opmaken dat het onder die wolk ontzettend hard aan het regenen is. Het front komt verbazingwekkend snel dichterbij; op dit moment is het nog zonnig, maar dat gaat, naar het zich nu laat aanzien, geen tien minuten meer duren.


      ‘Hele zooi naar binnen?’ vraagt Vin.


      Axel knikt.


      ‘Al die bejaarden zitten er ook nog,’ zegt Vin, ‘die met de bus zijn gekomen vlak voordat jij vanochtend in je auto sprong om de held uit te gaan hangen. De bus komt toch zo? Als ze niet snel afrekenen moeten ze in dat kloteweer de hele duinweg af lopen.’


      Axel kijkt even achter zich op de grote klok achter de bar, legt dan een hand op de borsthoge bar en springt op. Hij hangt er meteen ter hoogte van zijn buik overheen en vist een draadloos pinapparaat ergens onder en achter vandaan. Daarna zet hij af en staat hij weer op zijn benen, alles met een soort achteloos vertoon van kracht. Ik zal er wel een beetje bevreemd bij kijken, want terwijl Axel wegloopt en begint met het waarschuwen van mensen en het afrekenen van bestellingen, zegt Vin vertrouwelijk: ‘Ja, hij kan het ook aan mij vragen, dan geef ik hem dat ding gewoon even aan, maar hij wil nou eenmaal altijd alles op eigen kracht doen. En dan ook nog het liefst eigen spierkracht. Hij heeft vroeger een paar jaar parkour gedaan, weet je wel; hij wilde altijd overal op, en overheen, op eigen kracht. Nou doet-ie dat niet meer, maar hij is wel nog steeds stinkend handig met zijn lijf. Hij kan dingen door er alleen maar naar te kijken. Ik lig elke dag in de zee om een beetje te kunnen kitesurfen, maar hij hoeft er alleen maar naar te kijken en hij surft me er zo uit.’ Er spreekt geen afgunst uit, alleen vriendschap en misschien een klein beetje bewondering.


      ‘Hé, Vinnie!’ klinkt Axels donkere stem van buiten. Hij probeert, beladen met stoelkussens, naar binnen te komen zonder iets te laten vallen. Op het terras komen de eerste spetters naar beneden en de mensen die nog buiten zaten komen haastig naar binnen met hun kopjes en bordjes in de hand.


      Vin schiet toe om te helpen, en ik besluit om dan ook maar een pootje toe te steken. Ik ben er nu toch.


      Na vijf minuten hysterisch rondrennen om van alles naar binnen te brengen is het klaar en ben ik wel een beetje nat, maar gelukkig nog niet helemaal doorweekt.


      Een handjevol mensen met serieus uitziende wandelschoenen en opvouwbare regenponcho’s in hun dagrugzakken lijkt niet zo veel om de donkere wolken en de regen te geven; zij zitten nu tevreden binnen achter hun versnapering, te wachten tot het ergste van de bui is overgedreven. Het merendeel van de wat oudere gasten heeft snel afgerekend en is het duin af gelopen naar de bushalte die daar bij de asfaltweg ligt. Ik heb nog nooit een strandtent met een eigen bushalte gezien, maar de Vis heeft er dus een, die ook echt ‘Halte Grote Vis’ heet.


      De bus is nog niet weggereden of het begint echt onbehoorlijk hard te gieten, en precies op dat moment komt er een bejaard echtpaar in keurige vrijetijdskleding arm in arm uit het gangetje naar de toiletten schuifelen.


      ‘Zijn we te laat voor de bus?’ vraagt het mevrouwtje een beetje angstig.


      ‘Rustig maar, Mary,’ zegt haar echtgenoot. Hij spreekt haar naam uit als Mérie. ‘We kunnen toch gewoon op de volgende bus wachten?’


      ‘Maar die komt pas over twee uur! En jij moet wel een dutje doen, Harold, anders val je in slaap bij het diner.’


      Axel, die net een nieuw rondje bestellingen heeft afgeleverd, vangt op weg terug naar de bar dit gesprekje op. Ik zie het aan zijn gezicht. Ik zit weer op mijn barkruk en heb net twee hapjes van het broodje kaas genomen dat Nick, nog steeds een beetje mopperig, zelf uit de keuken is komen brengen. Even zie ik Axel overwegen, maar dan keert hij zich om en bromt hij tegen het echtpaar: ‘Ik wil u wel naar het dorp brengen? Mijn LaRo staat hier.’


      ‘O, een LaRo, daar heb ik in het leger nog op gereden,’ zegt Harold enthousiast, en Mary zegt bibberig maar streng tegen Axel: ‘Dat is heel aardig van je, jongeman, maar je mag Harold onder geen beding laten rijden, hoor! Hij denkt af en toe dat hij nog vijfenveertig is, in plaats van vijfentachtig. En hoe wil je ons in dat voertuig van je zien te krijgen, met een takel?’


      ‘Mary, we zijn die bus ook in en uit gekomen zonder ongelukken,’ protesteert Harold, die blijkbaar erg veel zin heeft in een LaRo-ritje.


      Axel kijkt van het echtpaar naar mij en weer terug, zet twee stappen mijn richting uit en zegt dan zacht en laag, ik kan hem maar net horen boven het geratel van de regen op het dak uit: ‘Ga je mee? Voor het in- en uitladen.’


      Ik knik, slik mijn hap brood door, neem snel een slok thee en glij van mijn barkruk af.


      Alsof het ons dagelijks werk is geef ik Mary een arm en Axel neemt Harold onder zijn hoede. In het voorbijgaan trekt hij een grote vissersparaplu van een plank. ‘Kom, we gaan de wagen klaarzetten voor de dames,’ bromt hij.


      Harold lacht. ‘Keurige manieren, jongen, zo hoort het. Dat is tegenwoordig meestal wel anders, je vriendin mag haar handen wel dichtknijpen.’


      Dat is nou verdikke al de tweede keer vandaag dat iemand van boven de zestig denkt dat ik Axels vriendin ben; het moet niet veel gekker worden.


      ‘Jaja,’ zegt Mary quasi-ernstig tegen mij, ‘keurige manieren, maar je hebt niet eens de kans gekregen om je broodje op te eten.’


      Ik glimlach, haal mijn schouders op en wil net gaan zeggen dat dat helemaal niet geeft en dat mijn broodje straks ook nog wel lekker is, als ik van Axel een blik over zijn schouder krijg. Ik weet niet precies wat die blik betekent, maar ik ben meteen vergeten wat ik ook alweer wilde zeggen. Volgens mij heb ik rode wangen.


      Axel helpt Harold aan boord van de LaRo, klapt de paraplu dicht, stapt in en rijdt het ding zo’n beetje tot onder het afdak, waar Mary en ik zijn blijven staan. In ieder geval één van ons kan droog instappen, dus ik hou de deur voor Mary open en ik geef haar een elleboogje bij het inklimmen. Tot mijn verbazing schuift ze doodgemoedereerd door tot het einde van de achterbank, zodat ik ook naar binnen kan zonder nat te regenen.


      ‘Zijn we zover?’ vraagt Axel.


      ‘Wij zitten goed, hoor,’ roep ik vrolijk, en Mary zegt: ‘Geef hem van katoen, jongen!’


      Verrassend genoeg rijdt Axel, nadat hij heeft uitgeparkeerd van onder het afdak, vervolgens achteruit het duin af naar het strand. Daar keert hij, en ploegt hij met zijn bakbeest van een auto over zandhobbels en -bobbels naar de waterlijn.


      +++


      Door de stromende regen rijden we een heel stuk over het verlaten strand, soms met twee wielen door de zee, wat een heel aparte ervaring is. Vooral omdat Axel af en toe onder aanmoediging van Harold recht tegen een steil duintje op scheurt, gewoon om te kijken ‘of hij het haalt’.


      ‘Geweldige machine, die LaRo,’ verzucht Harold, als Axel uiteindelijk twee duinopgangen verder zonder pardon naar boven stuift om over een wat breder schelpenpad tussen de duinenrij door te steken. Ineens zijn we bij de vuurtoren van het eiland, een rood-wit gestreept, indrukwekkend hoog geval. Ik was nog niet zover gekomen om hem van dichtbij te gaan bekijken, maar hij staat op ongeveer alle kaarten, onderzetters, T-shirts en andere memorabilia die je van het eiland kunt kopen.


      ‘Vlamkop,’ bromt Axel.


      ‘O ja, zo heet hij, hè? Dat heb ik ergens gelezen. Ik vind het zo charmant dat vuurtorens soms namen hebben! Weet jij waar die naam vandaan komt?’ Mary kijkt me verwachtingsvol aan.


      ‘Ergens in de negentiende eeuw is de lamp een keer in de fik gevlogen, toen is het hele bovenstuk afgebrand,’ zegt Axel, met een hemelsblauwe blik over zijn schouder naar mij. ‘Daar heeft hij zijn bijnaam aan overgehouden.’ Hij grijnst even. ‘Geen geheim, staat in alle toeristenboekjes. Ik weet de datum dat het gebeurde niet uit mijn hoofd, hoor. Zeg... waar moet ik u eigenlijk naartoe brengen?’ Dat laatste tegen Harold, die verlekkerd naar de meters op het dashboard en de vierwielaandrijvingspook in de vloer zit te staren.


      ‘Naar Hotel ’s Graven Huis,’ zegt Mary trots, ‘we hebben een prachtige kamer.’


      Axel bromt iets en rijdt dan naar het grote, duidelijk kortgeleden gebouwde hotel aan het plein. Als ik heel eerlijk ben vind ik dat het gebouw met zijn Landal GreenParks-achtige nieuwerwetse ouderwetserigheid nogal detoneert tussen de lieflijke oude huisjes. Ik zie veel liever de degelijke, negentiende-eeuwse gevel van Hotel Burema, maar ja, wie ben ik? Mary en Harold zijn er blij mee.


      Axels parkeerkunsten brengen de LaRo met zijn rechterzijde onder de luifel boven de ingang. Naast de deur staat een portier in een onberispelijk uniform die misprijzend naar de zanderige oude Land Rover kijkt, maar Axel trekt zich daar zo te zien niets van aan.


      Ik spring uit de auto en help Harold en vervolgens Mary droog uitstappen, waarna ze ons hartelijk danken en naar binnen verdwijnen.


      ‘Kom naast me,’ zegt Axel, opzij leunend, door het nog openstaande voorportier, en die drie simpele woorden trillen stilletjes na in mijn binnenste als ik voorin instap en de deur dichttrek.


      +++


      We rijden door het dorp, het regent al iets minder hard. Het is vreemd intiem zo met z’n tweetjes in de LaRo met de regen op het dak, bijna alsof we in een tentje zitten.


      ‘Blijft nog wel een paar uur plenzen,’ zegt Axel. ‘Moet ik je naar je pension brengen?’


      ‘Mijn spullen liggen nog bij de bar,’ zeg ik, ‘en mijn fiets staat ook nog bij de Vis; ik dacht eigenlijk dat ik de bui daar af zou wachten en dan terug zou fietsen. Of... heb je liever niet dat ik mee terug rij?’


      ‘Tuurlijk niet. Dat heb ik wel. Eh, dat je wel meegaat dus. Met mij, terug naar de Vis. Jezus!’ Hij schudt geërgerd zijn hoofd.


      Ik bijt op mijn lip en kan een proest nét niet binnenhouden.


      Hij kijkt even opzij, ik kijk toevallig op dat moment ook net naar hem. En ja hoor, daar is die rommelende grinnik weer.


      ‘Weet je, Wende?’ begint hij, als de grinnik is gezakt. ‘Ik heb in ik-weet-niet-hoe-lang niet zo hard gelachen als eerder vanmiddag met Nick en dat broodje. Het ging helemaal nergens over, maar toch.’


      ‘Lekker hè, om uitgebreid om niks te lachen,’ zeg ik met een brede glimlach.


      ‘Hmm,’ bromt hij tevreden, ook glimlachend. Ik zie het kuiltje in zijn wang en voel iets warms in mijn hartstreek.


      Plotseling valt me op dat hij helemaal niet op weg is naar de Vis. ‘Waar ga je eigenlijk heen?’


      ‘Rondje eiland. Het is nu toch rustig, Vin en Nick kunnen het wel even af samen.’


      We rijden een stukje over een zandpad door het bos, dan over een grasveld waardoorheen een soort karrenspoor loopt – in het midden is het zo drassig dat ik even bang ben dat de LaRo erin weg gaat zakken, maar het gaat goed – en dan komen we uit op een breed pad dat door het duingebied loopt, maar parallel aan de waterlijn.


      De omgeving is echt prachtig, de regen is afgezwakt tot een miezer. Ik zit met mijn neus tegen het raam geplakt om te kijken, maar bedenk me opeens iets. ‘Mag je hier wel rijden? Alles is toch natuurgebied en zo?’


      ‘Ontheffing,’ bromt Axel.


      Ik kijk even over mijn schouder, want zo te horen is de vrolijkheid alweer over. Zijn gezicht staat inderdaad weer ernstig, maar toch kijkt hij me even aan. Kijk, daar gaat zijn mondhoek weer omhoog, en kijk! Het kuiltje.


      ‘Als je zo kijkt moet ik dus lachen,’ zegt hij, alsof het tegen wil en dank is.


      ‘O, sorry,’ is het enige wat ik kan verzinnen, maar dan kan ik mijn eigen grinnik niet meer binnenhouden.


      Naast me hoor ik een snuif, maar dan zegt hij: ‘Ja, ik heb dus die ontheffing omdat ik bij de reddingsbrigade zit; als iemand ver weg op het strand iets heeft, ben ik er vaak eerder bij, omdat mijn LaRo er toch altijd staat. Dat ding kan het terrein makkelijk aan, en ik kan eerste hulp verlenen. En ik heb dus die defib.’


      ‘O, dus als Thérèse wél 112 had gebeld, dan was de melding ook bij jou uitgekomen?’


      ‘Misschien. Hangt van een paar dingen af. Maar het had wel langer geduurd. Eigenlijk... heeft Thérèse dus Connie gered, doordat ze zo onhandig was met jouw telefoon.’


      Op een bepaalde manier is dat ook grappig, maar toch lachen we niet. We zijn er stil van, en zonder dat we het tegen elkaar zeggen weten we van elkaar dat we hetzelfde denken. Soms hangt je leven zomaar aan een zijden draadje.


      +++


      De zandweg eindigt abrupt in een soort opening tussen de duinen, waardoorheen we de zee zien glinsteren.


      ‘Glop,’ zegt Axel.


      ‘Pardon?’


      ‘Dit. Dit heet een glop,’ verduidelijkt hij met een gebaar naar de voorruit als ik nog steeds wazig kijk. ‘Gat in de duinenrij. Bij flink hoog water moeten we in de gaten houden dat de zee niet achter de duinen stroomt, want dan gaan al die planten dood en dat is slecht voor het broedgebied. Er zijn er nog twee op het eiland. Gloppen, bedoel ik.’


      Even moet hij zijn aandacht bij zijn stuur houden, want ook al is het zand aan de bovenkant natgeregend, daaronder is het zacht genoeg om de LaRo even flink hard te laten werken op zijn tractie. Maar even later hobbelen we de glop uit naar de waterlijn, waar de ondergrond compacter en steviger is.


      ‘Hoe ver gaat het eigenlijk nog door?’ vraag ik verbijsterd; het eiland is een stuk langer dan ik dacht.


      ‘Kilometer of vier, vijf,’ bromt Axel, ‘maar er is verder niks. Op een goed moment houden de duinen ook op, kijk, daar.’ Hij wijst.


      Gaandeweg wordt het landschap inderdaad steeds platter en kaler: geen duinen, geen duingras, alleen maar zee en zand. ‘Het heeft iets vervreemdends; je wordt er bijna draaierig van omdat je niets hebt om op te focussen,’ zeg ik zachtjes.


      ‘Mooi, vind ik.’


      ‘Mooi van kaalheid, dan.’


      ‘Dat vind ik juist het mooie. Hoe meer gedoe, hoe meer er mis kan gaan. Ik ben hier vaak naartoe gereden de afgelopen tijd als ik even rust aan mijn kop wilde, en dan dacht ik dat ik hier wel een huis zou willen. Met niks en niemand om me heen.’ Axel stopt de auto, zet de motor uit en staart even nadenkend naar zijn stuur. Dan gooit hij ineens zijn deur open en stapt uit. ‘Het is een soort van droog,’ zegt hij naar binnen.


      Ik stap ook maar uit. Het regent inderdaad niet meer, maar de luchtvochtigheid is zo hoog dat het ‘twoing’ van mijn haar dat acuut in de krul springt bijna hoorbaar is. Ik trek het elastiek eruit en schud het los, dan gebeurt het in ieder geval nog een beetje gelijkmatig, anders is straks de ene helft recht en slap en vochtig en de andere helft een bos kurkentrekkers. Als ik weer thuis in het pension ben zal ik wel zien wat ik er dan nog aan kan doen, maar voor nu kan ik alleen maar hopen dat ik straks niet met een soort clownspruik rondloop.


      Axel staat me op te nemen; ik merk dat pas als ik uitgeschud ben. Hij zegt niks. Ik weet ook even niks te zeggen, kijk om me heen, denk nog even na over wat hij net zei. Hier wonen. Helemaal in je eentje. Het is een desolate plek.


      ‘Serieus? Zou je hier willen wonen?’ Ik loop om de motorkap heen naar zijn kant van de LaRo en kijk met hem mee uit over zee. ‘Lijkt het je niet te eenzaam?’


      ‘Wat ik zei. Geen gedoe, kan er ook niks misgaan.’


      Het kan niet anders dan dat hij het heeft over de mislukte relatie met het meisje met de voetbalnaam waar Vincent me over heeft verteld, maar hij lijkt niet echt in de stemming om nu eens lekker openhartig tegen me te zijn. Toch waag ik het erop. ‘Is... er iets ergs gebeurd dan, dat je zo graag geen gedoe wilt en het liefst op een plek als deze zou willen gaan wonen?’


      Hij snuift. Kijkt naar de zee, het zand onder zijn voeten, even kort naar mij, weer terug naar de zee. ‘Het... was de bedoeling dat ik de boel met mijn vriendin zou runnen,’ zegt hij dan, zo laag en zacht dat ik goed moet luisteren om hem te kunnen verstaan. ‘Ik heb Grote Vis van mijn oom geërfd toen hij overleed, tegelijk met het huis in het dorp. Hij was een ouwe hippie die hier in zijn jonge jaren was komen wonen, hij had het helemaal opgebouwd van gejut hout en troep en weet ik veel wat hij waar vandaan haalde. Toen hij doodging kreeg ik het dus, het was een afgeleefde zooi maar op zijn eigen manier wel een soort instituut op het eiland. Mijn idee was dat wij het zouden opknappen en er iets moderners van zouden maken, maar het tegelijk in zijn spirit zouden voortzetten, of zoiets. Maar...’


      Het blijft lang stil. ‘Maar...?’ zeg ik, in de hoop hem weer aan de gang te krijgen.


      ‘Ze vond het te veel hard werk, en ze vond het in de winter te veel een dooie boel op het eiland. Dus. Nu is ze met Javier Ferinho.’


      Hij zegt die naam alsof ik hem moet kennen, en ik heb ook het gevoel dat ik hem wel eens ergens heb gehoord, ik heb alleen even geen idee in welke hoek ik het moet zoeken.


      ‘Die nieuwe speler van Feyenoord.’


      ‘O,’ zeg ik. En ik denk stiekem: zie je wel! Een voetbalnaam.


      ‘Heeft een berg geld natuurlijk, die gast, en allemaal interessante feestjes. Daar kan ik niet tegenop; wat heb ik nou, bij lange na niet zo veel poen en een stomme strandtent die een hoop werk is.’ Hij schopt tegen een zandbergje.


      ‘Je hebt geen stomme strandtent. Je hebt de leukste strandtent die ik ooit heb gezien,’ zeg ik zachtjes. Ik wil hem echt ontzettend graag troosten, maar ik geloof niet dat ik veel in de aanbieding heb om dat voor elkaar te krijgen. ‘Heb je... er nog veel last van, dat het uit is?’ vraag ik na een tijdje dan maar voorzichtig.


      Hij denkt erover na. Schopt nog een beetje in het zand. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ bromt hij. ‘Het is al best een tijd geleden. Anderhalf jaar al bijna. Tijd vliegt.’


      ‘En je hebt in al die tijd niemand meer gehad?’ Hoe is het mogelijk, zo’n jongen als Axel.


      ‘Doe normaal, ik ben Vin niet,’ schampert hij. ‘En daarnaast, ik heb helemaal geen zin in al dat gesodemieter.’


      ‘Een vriendin hebben is toch niet alleen maar gesodemieter?’ Ik vraag me ineens af of Bastiaan me al die tijd eigenlijk als ‘gesodemieter’ heeft gezien. Ik hoop maar van niet. In ieder geval niet terwijl we seks hadden. Toch?


      Shit, volgens mij krijg ik een rood hoofd.


      Axel kijkt me aan, ziet het, kijkt nog even wat beter. ‘Wat heb jij ineens?’


      Nu is het mijn beurt om door het zand te schuifelen. ‘Ik, eh,’ aarzel ik, maar dan besluit ik om maar open kaart te spelen. ‘Ik vroeg me gewoon even af of mijn ex mij ook als gesodemieter heeft ervaren. Het is wel een nogal ongezellige gedachte, moet ik zeggen.’


      ‘Jij bent een heel ander type dan Kelsey,’ bromt Axel, en hij kijkt van me weg, uit over de weidsheid van de zee.


      Ik kijk snel naar zijn gezicht maar durf het niet aan om de essentiële vragen te stellen die zijn best achteloos gemaakte opmerking natuurlijk direct oproept: hoe ben ik dan anders dan je ex? En is dat goed of slecht, dat anders-zijn?


      Het blijft stil tussen ons. We kijken elkaar even aan, dan weer niet, dan weer wel; we zijn net een setje mimespelers. Als er niet zo veel ongezegds in de lucht hing zou het grappig zijn.


      Hij lijkt iets van het ongezegde toch op te pikken, want hij begint, zij het met tegenzin, weer te praten. ‘Jij bent... een stuk nuchterder. Meer een aanpakker en minder – hm. Minder een, je weet wel,’ hij wappert met zijn hand. ‘Prinsesje,’ zegt hij dan, met hoorbare ergernis.


      Ik moet ervan grinniken, hoewel ik vanbinnen ook even iets voel trekken. ‘Ik ben heel erg geen prinsesje. Als ik al iets ben, dan is het vast eerder een tomboy; Vin zat me gisteravond ook al te pesten dat mijn kleren niet vrouwelijk genoeg zouden zijn.’


      ‘Vin moet zijn smoel houden,’ zegt Axel met onverwachte heftigheid. Hij kijkt me weer even aan, met grote ogen, zelf blijkbaar een beetje geschrokken van hoe dat eruit kwam. ‘Ik bedoel, je ziet er toch prima uit? Ik verwacht echt niet van je dat je in een of ander duur jurkje gaat lopen terwijl het hier ieder moment zo kan gaan regenen als...’ Hij heeft het nog niet gezegd, of er valt een dikke druppel op de motorkap. En nog een, en nog een en nog een. We kijken naar de lucht die opnieuw loodgrijs en laag boven ons hangt, ik ren om de neus van de LaRo heen en we slaan ieder onze deur achter ons dicht, precies op het moment dat blijkbaar deel twee van de monsterbui losbarst. Het ratelt op het dak.


      Ik zou het liefst nog meer vragen over zijn ex; hoe lang ze al samen waren, waarom hij haar zo leuk vond, of het hem niet eerder was opgevallen dat ze blijkbaar zo’n prinsesje was – zo’n eigenschap komt toch niet zomaar uit de lucht vallen, lijkt me... En de hamvraag. Of hij nog steeds gek op haar is. Of zij de ware was. Axel lijkt me een jongen die zijn hart niet makkelijk weggeeft. Als hij het doet, dan meent hij het waarschijnlijk ook echt.


      In plaats daarvan vraag ik: ‘Hoe... oud ben je eigenlijk?’


      ‘Achtentwintig, hoezo?’


      ‘Nee, gewoon, ik vroeg het me af.’


      ‘Jij?’


      ‘Vierentwintig.’


      ‘O. Hoe lang was jij met je ex?’


      Als hij het vraagt kan ik het ook vragen. ‘Twee jaar. Jij?’


      ‘Vanaf dat we zestien waren. Dik tien jaar, dus. Jezus, als ik het zo zeg klinkt het belachelijk. Alsof we getrouwd waren.’


      ‘Jee,’ zeg ik, verbijsterd, ‘wat een eeuwigheid, zeg.’


      Axel start de motor en schakelt in. ‘Nu ik erop terugkijk vind ik het ook idioot. Misschien is het maar beter dat het zo is gelopen, ook al was ik er goed ziek van toen ze ineens haar zooi pakte en van het eiland af ging.’


      Iets te hard rijdt hij weg; het zand spuit op achter de LaRo.


      We zitten zeker tien minuten zwijgend naast elkaar terwijl het zand onder ons door zoeft. De regen roffelt nog steeds op het dak; af en toe regent het iets minder hard, dan ineens juist weer harder, zo hard dat je nauwelijks een hand voor ogen ziet.


      Plotseling staat Axel boven op zijn rem. Ik heb geen gordel om – helemaal vergeten, en er is hier toch geen ander verkeer – en vlieg bijna tegen de voorruit. Voor de bumper van de LaRo ligt een groot aangespoeld stuk boom, met een aantal skeletachtige takken die als tragische vingers naar de regenlucht reiken.


      ‘Shit,’ zegt hij, zacht en laag, ‘hadden we bijna een ongeluk. Heb je je bezeerd?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Waar komt die boom nou vandaan?’


      ‘Ik denk de storm; kan op een van de andere eilanden afgewaaid zijn en hier aangespoeld. Ik ga even kijken of ik hem kan meenemen.’


      ‘Mee... nemen?’ Ik kijk hem waarschijnlijk aan als een wazige paddenstoel, want hij snuift en er klinkt zo’n rommelgrinnik.


      ‘Nee, ik bedoel, je kan er toch gewoon omheen rijden? Plek genoeg,’ zeg ik, hopend dat het kuiltje in zijn wang nog even blijft zitten.


      ‘Ik wil hem jutten. Het is goed brandhout,’ zegt hij, en dan denkt hij even na totdat hij zichtbaar tot een conclusie komt. ‘Er is... we hebben morgen... Vinnie gaat morgenavond barbecueën, op het terras van de Vis, als we gesloten zijn. Voor al zijn kitesurfmaten, en wat er nog meer op het strand rondhangt waar hij mee omgaat. Ik heb ook een paar mensen uit het dorp gevraagd. Wil je... heb je zin om ook te komen?’


      Ik moet mijn best doen om niet als een dolenthousiaste labrador met mijn tong uit mijn mondhoek woest te knikken tot mijn oren flapperen. Ja! Ik heb ontzettend veel zin om op je feestje te komen! Maar ik weet me te beheersen en ik zeg: ‘Klinkt gezellig! Moet ik iets meenemen?’


      ‘Alleen jezelf,’ zegt Axel, en gefronst voegt hij eraan toe: ‘Jezus, bij mijn ex zou het echt niet in haar zijn opgekomen om te vragen of ze iets moest meebrengen. Die zou eerder zijn gaan klagen als haar favoriete drankje er niet was, of zoiets.’ Hij is even stil. ‘Shit, volgens mij klink ik bitter. Doe maar alsof ik niks heb gezegd, het is ook niet belangrijk.’


      ‘Oké,’ zeg ik zachtjes.


      Het blijft weer even stil in de LaRo.


      ‘Hoe... wil je het gaan aanpakken, met die boom?’


      ‘Ik heb een kleine kettingzaag achterin. Ik zit alleen moed te verzamelen om de regen in te gaan.’


      ‘Denk je dat het minder wordt als we wachten?’


      ‘Geen idee,’ zegt Axel, en dat doet hem besluiten in actie te komen. Hij springt uit zijn stoel naar buiten, alsof het minder erg is om natgeregend te worden als je het snel doet, en roept nog gauw over zijn schouder: ‘Tot zo!’ Binnen drie tellen is hij doorweekt, zitten zijn mooie bruine krullen op zijn hoofd geplakt en is zijn oude T-shirt tegen zijn gespierde torso gepleisterd. Het is misschien niet erg comfortabel voor hem, maar in alle eerlijkheid: het ziet er helemaal niet verkeerd uit. Ik kijk door het raam naar hoe hij naar de achterbak rent en hoe hij dan, met een veiligheidsbril, een paar werkhandschoenen en een kettingzaag weer naar voren komt met lange, vastberaden passen. Hij start het apparaat en zaagt in de stromende regen een dikke tak af.


      Ik weet niet precies wat ik kan doen om te helpen, maar ik kan hem gewoon niet in zijn eentje laten afzien, in dat vieze weer. Ik stap dus uit. Loop naar de takken die hij al heeft afgezaagd, en begin ze naar de achterkant van de LaRo te slepen. Hij geeft me één blik, die ik door die veiligheidsbril niet goed kan duiden, en gaat dan geconcentreerd verder met zagen.


      De meeste takken schuif ik zo achterin, maar een hele lange laat ik liggen; die moet eerst nog een keer doormidden.


      De kettingzaag gromt en bromt boven het gebulder van de golven en het getik van de regen uit: Axel is bezig de stam zelf door te zagen. Ineens valt het apparaat stil en hoor ik een stevige vloek. Ik trek een sprintje: hij zal zich toch niet bezeerd hebben?


      De veiligheidsbril zit op zijn voorhoofd. ‘Accu leeg,’ zegt hij gefrustreerd. ‘Ik was er bijna doorheen, ook nog.’ Hij geeft een nijdige trap tegen de boom, die vervolgens braaf doet wat er van hem wordt verwacht en keurig doormidden breekt. Ik schiet in de lach en Axel geeft me een blik die geërgerd begint maar die eindigt met een halve grijns.


      Samen slepen we de twee stukken stam naar de achterkant van de LaRo en werken ze naar binnen. De te lange tak laten we maar liggen. En dan staan we daar, tot op de draad doorweekt en een beetje zanderig, naar elkaar te kijken. Hij is heel dichtbij, ik voel de centimeters tussen ons knetteren, maar we doen niks.


      ‘Nu ben jij ook natgeregend,’ zegt hij ineens, met die lage stem.


      ‘Is toch beter dan alleen?’ Ik probeer te glimlachen maar voel me ontzettend verlegen.


      ‘Jij bent beter dan alleen,’ bromt hij zachtjes. Hij kijkt naar mijn gezicht, mijn ogen, mijn neus, mijn mond – zijn blik blijft daar hangen, ik voel het als een vederlichte aanraking en ik kan alleen maar iets in de trant van ‘ja, doe maar’ denken.


      Maar hij doet niks.


      Ik doe ook niks, ik durf niet. Kan me wel voor m’n kop slaan, maar hoewel mijn hele lichaam er bijna hardop om smeekt om nu, nú door hem gekust te worden, sta ik daar als een zak aardappelen, een nátte zak aardappelen, en doe niks.


      Mijn maag, die zich nooit ergens iets van aantrekt en die het gevoel voor timing van een dronken egel heeft, doet wel iets. Namelijk: hij geeft een enorm harde knor, zo hard dat het zelfs in de regen duidelijk te horen is.


      Axel reageert meteen. ‘God, en je hebt je broodje ook al niet kunnen opeten, ik wilde je nog wel op een lunch trakteren. Nu staan we hier, ben je zeiknat, en je zal wel vergaan van de honger. Jezus!’


      Geërgerd loopt hij weg en opent zijn deur. Vlak voor hij instapt zegt hij over zijn schouder: ‘Kom je nog, of blijf je hier staan?’


      Ik ren half om de LaRo heen en stap snel in, maar ben niet bereid om zo veel onverwachte humeurigheid zomaar over mijn kant te laten gaan. Ik kan er toch ook niets aan doen?


      ‘Hoef je niet meteen zo lelijk te doen,’ zeg ik dus.


      Axel stopt abrupt met het rommelen met zijn gordel en kijkt me geschrokken aan. ‘Ik... was ik lelijk tegen je?’


      Ik knik, maar vind het eigenlijk al meteen niet erg meer nu ik de vertwijfelde uitdrukking op zijn gezicht zie.


      ‘Shit,’ zegt hij, ‘shit, shit, dat is nou echt helemaal niet de bedoeling. God!’ Hij klikt zijn riem dicht. ‘Sorry, Wende. Ik ben ook een idiote botte eikel, het spijt me.’ Hij start de motor en rijdt weg, in stilte, zijn haar nog druipend in zijn ogen.


      We zeggen niets meer tegen elkaar, de hele weg terug naar Grote Vis. Hij rijdt de LaRo tot onder de overkapping zodat ik droog kan uitstappen, wat onzin is, want ik ben al tot op het bot doorweekt. Dan knikt hij naar me, dus ik stap maar uit en ga naar binnen. Daar is het ontzettend rustig; er zijn maar twee tafeltjes bezet. Mijn broodje staat nog op de bar, met een glazen taartstolp eroverheen, groot genoeg om ook mijn bakje yoghurt te overdekken. Vincent poetst glazen achter de bar en krijgt een soort schok als hij mij ziet binnenkomen.


      ‘Jezus, Wende, wat is er gebeurd?’


      Ik laat me soppig op mijn barkruk zakken; het lijkt alsof ik er twee dagen geleden vanaf ben gekomen, maar ik zie op de klok dat er nog niet eens twee uur verstreken zijn.


      ‘Axel ging nog een beetje over het eiland rijden, en toen kwamen we op het strand en vonden een aangespoelde boom. Hij wilde hem meenemen voor je feestje morgen, maar hij was te groot, dus hij ging zagen. Alleen, het regende zo hard. Ik heb geholpen met inladen.’


      Vin geeft me een schone theedoek om in ieder geval mijn gezicht af te drogen. ‘Ik zal even de houtkachel aandoen, dan kan je de rest ook drogen. Heb je het niet ijskoud?’


      Ineens merk ik dat het kippenvel me op de armen staat, en ik herinner me dat ik een fleecevest in mijn rugzak heb gestopt. Ik dacht vanmorgen nog dat het stompzinnig was, omdat de zon zo lekker scheen en ik het zo warm kreeg in de duinen, maar nu ben ik er blij mee. Ik maak even een tripje naar het toilet om mijn natte shirt uit en mijn droge trui aan te doen, en als ik weer terugkom heeft Vin de houtkachel al aan. Axel is nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Ik hang mijn shirtje over een stoelleuning en neem mijn rugzak en mijn half opgegeten lunch mee naar een loungestoel in de buurt van de kachel. Eerst zit ik op de kale rieten zitting, totdat ik een beetje droog ben – minutenwerk, met zo’n outdoorbroek – en dan heerlijk zacht op dikke kussens. Mijn broodje en yoghurt glijden naar binnen en ik drink twee heerlijke warme koppen thee. Ondertussen lees ik me door een stapel tijdschriften heen. Ik word er bijna rozig van, zo lekker als ik zit.


      Alleen, nog steeds geen Axel.


      Ik durf Vin er eigenlijk niet naar te vragen, maar waar zou hij blijven? Hij kan toch niet een uur bezig zijn met het uitladen van die boom? En het regent maar door en het regent maar door.


      Ik pak mijn mobiel – de ontvangst is minder goed hier dan ik had gehoopt – en zie dat er een wifisignaal is.


      ‘Vin?’ vraag ik als hij langsloopt.


      ‘Wil je nog thee?’ vraagt hij meteen; hij staat al klaar om mijn lege glas op zijn dienblad te laden.


      ‘Nee, of trouwens, ja, maar ik wilde eigenlijk vragen of ik op de wifi mag hier.’


      ‘Van mij wel. Wachtwoord is adbergenhenegouwen. Axels naam, dus.’


      Ik typ het in en zowaar, het werkt. Ondertussen sla ik in een hoekje van mijn hoofd op dat zijn achternaam dus Bergen Henegouwen is, wat ik ineens werkelijk een prachtige achternaam vind. Misschien wel de mooiste achternaam die ooit heeft bestaan. Hoe suf is dat? Voor straf moet ik van mezelf nu eindelijk de e-mail van Bastiaan eens beantwoorden, want veel langer kan ik het voor mijn gevoel toch echt niet voor me uitschuiven.


      +++


      Hallo Bastiaan,


      +++


      Het was inderdaad nogal onverwachts dat je het uitmaakte, maar nu ik tijd heb gehad om erover na te denken geloof ik wel dat je gelijk had. Er zat inderdaad niet zo veel vuur meer in. Misschien ben ik ook gewoon niet zo gepassioneerd als jij nodig hebt; er is vast ergens ter wereld wel iemand die beter bij je past dan ik. Ik wil dus maar zeggen: ik vind het niet erg dat het uit is; ik ben het ermee eens. Ik snap het en ik ben niet boos.


      Ik hoop wel dat we vrienden kunnen blijven, of als je dat ongemakkelijk vindt, dat we in ieder geval vriendelijk tegen elkaar kunnen zijn als we elkaar tegen het lijf lopen in Doornsteek. Misschien vind je het prettig om te weten: ik ben er in ieder geval tot volgende week zondag niet; ik ben dus op de Wadden om even uit te waaien en me te bezinnen op wat ik precies wil gaan doen het komende jaar. Ik zit in een leuk pension in een oude, omgebouwde boerderij, het weer is soms mooi en soms minder (het is natuurlijk nog geen hoogseizoen) en ik heb me nog geen moment verveeld; er is hier veel te zien en te doen.


      +++


      We spreken elkaar vast wel weer,


      Groetjes, Wende.


      +++


      Ik knutsel en frutsel nog een beetje aan de zinnen, verander hier en daar een woordje, lees het hele ding nog vijf keer door en besluit dan dat ik er toch echt niet meer van kan maken.


      Zend.


      Tot mijn verrassing is er drie kwartier verstreken; ik ben ongemerkt ontzettend geconcentreerd geweest op die brief. Het viel niet mee: ik herinner me opeens maar al te goed het vervelende gevoel van tijd doorbrengen met Bastiaan. Of, nee, dat zeg ik verkeerd. Al die tijd dat ik met Bastiaan was ging het op een bepaalde manier: ik moest goed opletten, op mijn woorden en mijn gedrag passen, me aanpassen, maar ik was daar helemaal op ingesteld. De afgelopen weken is dat weggevallen, als een vervelend geluid waar je zo aan gewend bent geraakt dat je het niet meer hoort, totdat het ineens ophoudt. Dan voel je een soort hèèèèèhhhh-gevoel en realiseer je je eindelijk ten volle hoe vervelend het geluid eigenlijk echt was.


      Ik denk dat dát het idiote gevoel van opluchting is waar ik mee rondloop en wat ik maar niet goed kan duiden, ik denk dat dát...


      Axel staat naast mijn stoel. Hij heeft zijn haar in een soort knotje achter op zijn hoofd gedaan, er valt een ontsnapte bruine krul over zijn voorhoofd en er zit zaagsel op zijn neus.


      ‘Hoe doe je dat toch,’ zeg ik, meer opgeschrikt dan echt geërgerd, ‘heb je getraind op onhoorbaar naderbij sluipen?’


      ‘Sorry,’ bromt hij, ‘volgende keer stamp ik.’


      ‘Wat was je allemaal aan het doen? Je was een eeuwigheid weg!’ Ik hoor het mezelf zeggen en bedenk me op exact hetzelfde moment dat de woorden uit mijn mond komen, dat het me geen donder aangaat wat hij allemaal aan het doen was. Dat ik totaal geen recht heb op die informatie. Ik word meteen rood en stamel: ‘I– ik bedoel, je hoeft aan mij geen verantwoording... je moet natuurlijk helemaal zelf weten... maar ik dacht...’


      ‘Die boom kleiner zagen,’ zegt hij dan, alsof hij het absoluut niet vervelend vindt om te vertellen waar hij zijn tijd aan heeft besteed. ‘Ik heb nog een grotere kettingzaag hier liggen, die andere moest met zijn accu in de lader. Ik zat in het aggregaathok, daar kan het hout mooi drogen voor morgenavond. En toen ben ik nog even naar de pomp gereden om een paar vaten diesel bij te halen. Zit een 600-liter-tank in dat ding, als hij vol zit draait hij er drieënhalve dag non-stop op, maar met het feestje morgen en het weekend erachteraan wil ik niet zonder komen te zitten. De pomp is dicht op zondag.’


      Ik knik terwijl ik luister naar zijn donkere stem die me dat allemaal zo rustig vertelt, en ik bedenk me dat ik waarschijnlijk urenlang naar hem zou kunnen luisteren. Hoe heb ik trouwens kunnen denken dat hij geen prater was? Hij is misschien af en toe spaarzaam met zijn woorden, en soms ineens kan hij behoorlijk intens uit de hoek komen, maar verder...


      Hij gaat voorzichtig tegenover me in een loungestoel zitten en kijkt me een tijdje onderzoekend aan. Ik moet me beheersen om niet te friemelen in mijn stoel.


      Ineens vraagt hij: ‘Ben je nou niet meer boos op me?’


      Ik moet een gezicht trekken dat zo in het Guinness Book of Records kan als meest verbaasde aller tijden. ‘Hoe kom je er nou bij dat ik boos op je zou zijn? Ik dacht dat jij boos was op mij, omdat ik niet snel genoeg instapte, of zoiets, eh...’


      O, nu zit ik toch wel degelijk te friemelen. Snel stop ik mijn vingers onder mijn dijbenen en probeer stil te blijven zitten.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was helemaal niet boos. Ik ben alleen niet zo goed in van die, die... beleefdheidsfrasen; ik zeg blijkbaar meestal te weinig. Ik... mijn ex kon altijd vreselijk op me vitten als ik volgens haar weer eens als een botte boer uit de hoek was gekomen, maar ik was me dan van geen kwaad bewust. Op een goed moment begin je bij zo’n beetje alles wat je zegt aan jezelf te twijfelen, als je steeds maar te horen krijgt dat je onaardig overkomt, eh...’


      Hij doet zijn handen nog een keer omhoog in zo’n ik-weet-het-ook-niet-preciesgebaar en zucht ervan, die arme ziel.


      ‘Nou, míjn ex had er altijd een enorme hekel aan als hij op me moest wachten,’ vertrouw ik hem toe, in een poging zijn ongemakkelijkheid weer een beetje te laten zakken. ‘Hij kon dan écht onaardig tegen me zijn, en ik bedoel dus niet per ongeluk. Dus toen jij daarnet op het strand zo zei van “Kom je nou nog of blijf je daar staan”, dacht ik: en nou laat ik verdorie niet meer over me heen lopen omdat een of andere man weer eens vindt dat het allemaal niet snel genoeg gaat. Maar mijn verleden heeft natuurlijk helemaal niks met jou te maken, het is ontzettend bot van mij om dan tegen jou te katten... o, het spijt me vreselijk, echt...’


      Ik vind het heel erg om te moeten toegeven, maar voor het eerst sinds het uit is met Bastiaan voel ik het branden achter mijn ogen. En niet omdat het uit is, maar omdat ik mijn frustratie over Bastiaans gedrag zonder nadenken heb geprojecteerd op een andere man, die ik nog nauwelijks ken. En dan is het ook nog eens een man die van alles in me losmaakt, of ik dat nou wil of niet. Ik schaam me dood.


      Er wellen tranen op in mijn ogen. Ik knipper ze weg zodat ze over mijn wangen rollen, maar ik blijf stilzitten en zeg verder niks. Ik blijf naar Axel kijken. Hij zegt ook niks, doet niks, maar hij gaat ook niet weg. Hij ís er gewoon, en zijn rustige blik en kalme aanwezigheid zijn onverwachts enorm troostend.


      Als mijn tranen een beetje opgedroogd zijn vraagt hij zachtjes: ‘Mis je hem erg, je ex? Ik... heb de mijne heel erg gemist toen ze net weg was,’ hij haalt even één schouder op en geeft een soort snuif, ‘ondanks het vitten.’


      ‘Het valt eigenlijk mee,’ zeg ik; ik moet glimlachen van mijn eigen bibberigheid na die tranen en zie ook bij hem meteen het kuiltje verschijnen. ‘Ik heb de afgelopen weken geen traan gelaten; dit is voor het eerst dat ik... nou ja. Dit.’ Ik maak een vaag gebaar om te verhullen dat ik me nog steeds een beetje schaam. ‘Ik heb steeds gedacht dat ik op een goed moment wel kapot zou gaan, dat dat alleen even op zich liet wachten. Maar er komt gewoon niet zo veel. Ik ben het er denk ik ook wel mee eens, dat het uit is.’


      Tijd om van onderwerp te veranderen, voordat ik opnieuw ga huilen. ‘Weet je trouwens dat je zaagsel op je neus hebt?’


      Axel veegt over zijn neus en grinnikt. ‘Je had me daarnet moeten zien. Toen had ik overal zaagsel. Zal ook nog wel wat op mijn kop zitten, ondanks dat elastiekje.’ Hij gebaart vagelijk naar het rommelige knotje achter op zijn hoofd, en dan naar mij. ‘Jouw haar krult trouwens als een idioot, nu; het lijkt wel een soort pluizige witte wolk.’


      Verschrikt grijp ik ernaar, het is zo te voelen in de aangename warmte van het houtkacheltje versneld opgedroogd en ook meteen een soort van ontploft. ‘O nee,’ kreun ik, ‘het erge is dat het niet overal even hard krult, dus dan krijg ik altijd zo’n rare scheve bos!’


      ‘Ik had niet eens in de gaten hoe lang jouw haar eigenlijk is, totdat je je staart eruit trok op het strand,’ bromt Axel, ‘en geen stress: het ziet er helemaal niet raar scheef uit. Het ziet er juist lief uit.’ Direct daarna krijgt hij een enorm rood hoofd, zo rood dat het dwars door zijn zongebruindheid heen schijnt.


      Ik weet even niet hoe ik moet kijken, terwijl hij opspringt en wegloopt.


      ‘Ik moet nog even... iets...’ zegt hij vagelijk over zijn schouder, en hij verdwijnt de keuken in.


      Even later komt Vinnie met een opgetogen gezicht bij me zitten, in dezelfde stoel waar Axel net uit is opgestaan.


      ‘Hé, gaat het lekker met jou en good old Adje Patatje?’ Hij reageert totaal niet op mijn hoofdschudden en gebaren van ‘stil nou’ en leunt vertrouwelijk naar me toe: ‘Je wilt niet weten hoe blij ik ben! Voor hem, maar ook voor mezelf; die eeuwige doemhouding van hem komt me een kilometer mijn neus uit. Toen je vanmiddag zo met hem stond te lachen zag ik eindelijk mijn ouwe maat weer eens terug, zoals hij vroeger was; wel meer een controlfreak dan ik, maar hij nam zichzelf nooit echt zo serieus. En we hebben altijd dubbel gelegen om van alles. Tot Kelsey bij hem wegging. Hij heeft de afgelopen tijd alleen maar gewerkt en zich afgebeuld, alsof afzien het enige was wat nog telde. Je wilt niet weten, ik heb weken aan zijn kop moeten zaniken voor ik dat feestje van morgen kon geven hier. Je komt toch wel?’


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik was het wel van plan... Hij heeft me uitgenodigd, dus... Of, eh, is het jouw feestje en moet jij me uitnodigen?’


      ‘Ja jezus, maakt dat wat uit dan?’ zegt Vin met een explosieve lach. ‘Ik vind het leuk als je komt, en ik vind het nog leuker dat Ax je nog zelf gevraagd heeft ook. Dan hoef ik in ieder geval die tweeling niet de hele tijd achter me aan te slepen; wat een stomme grieten zijn dat zeg, al zien ze er nog zo goed uit. Ik hoopte dus op zoiets als dubbeldaten, en dat hij dan eindelijk een keertje zou durven. Alleen zodat hij uit die grafstemming zou komen, zeg maar, niet serieus. Maar achteraf gezien was dat natuurlijk ook een stom idee...’


      ‘Wat was een stom idee?’ Axel is op zijn onnavolgbare onhoorbare manier achter Vin verschenen en het doet me goed om te zien dat Vin al net zo van hem schrikt als ik. Gelukkig, het ligt dus niet aan mij.


      ‘Gast!’ zegt Vin verontwaardigd, alsof het niet de eerste keer is dat dit gebeurt.


      Axel heft zijn handen op, alsof hij wil zeggen ‘ik bedoel er niks mee’ en bromt: ‘O ja, ik had Wende beloofd dat ik zou stampen.’ Hij stampt één keer met zijn waterschoenvoet. Het maakt nauwelijks geluid. Ik schiet in de lach en vang even zijn blik, de humorvolle twinkel in die blauwe diepten. Het kuiltje is er weer.


      +++


      Als het eindelijk droog is loopt het tegen zessen. De Vis is officieel al een uur dicht, Nick is om vier uur al afgetaaid met een of ander verhaal dat hij in het dorp iets moest doen, de laatste twee gasten hebben netjes voor vijven het pand verlaten en ik heb het gevoel dat ik het nu toch echt niet langer kan uitstellen. Ik moet terug naar het dorp, en zorgen dat ik iets te eten binnenkrijg.


      Ik heb een ontzettend gezellige middag gehad. Ik zat heerlijk bij de kachel te kletsen met Vin en Axel, die nauwelijks werk hadden aan die twee stelletjes die waren blijven hangen toen het begon te regenen. Axel kwam met een hele stapel papieren aanzetten om te laten zien wat hij nog allemaal van plan is met Grote Vis en ik voel me om de een of andere reden enorm betrokken. Ik vind het extra leuk dat ik ook nog wat zinnig advies kon geven, bijvoorbeeld over hoe hij de keuken handiger in zou kunnen richten als hij dan toch nog verder gaat verbouwen, en wat er wettelijk verplicht is. De afwasmachine die er nu staat, dat is gewoon een consumentending; er zit niet eens een vetafscheider tussen. Dat mag eigenlijk helemaal niet. Nou serveert de Vis geen diner, dat scheelt op zich, maar er staan voor ’s middags wel warme happen op de kaart, met frituur en al.


      Axel krabde zich op het hoofd bij mijn verhalen, maar hij snapte al beter waar mijn parate kennis vandaan kwam toen ik hem iets vertelde over mijn – zij het vroegtijdig afgebroken – opleiding.


      ‘Ze is een horecatijger in schaapskleren, Ax,’ riep Vinnie plagerig. Axel trok zijn mondhoek op en ik gluurde naar zijn kuiltje.


      En nu sta ik onder de luifel, klaar om afscheid te nemen. Het hele eiland dampt nog na, maar de zon schijnt en het begint weer een klein beetje warmer te worden, hoewel het intussen tegen de avond loopt. Ik heb mijn inmiddels droge shirtje weer aan en mijn trui zit weer in mijn rugzak.


      ‘Nou,’ zegt Vin, ‘zie je morgen, schoonheid.’ Niet gehinderd door enige gêne buigt hij zich grinnikend voorover en kust me op beide wangen. Dan maakt hij zich gauw uit de voeten, zodat Axel en ik overblijven. We staan een beetje onhandig naast elkaar het duinpad af te kijken.


      ‘Was een rare dag,’ bromt hij.


      ‘Hele rare dag.’


      ‘Wel goed, uiteindelijk.’


      ‘Ja.’


      Ik voel zijn vingertoppen heel voorzichtig de rug van mijn hand aanraken. Ik steek mijn wijsvinger naar hem uit en hij pakt hem even, draait zich dan naar me toe en legt zijn hand op mijn arm, net boven mijn elleboog. Het tintelt, ik voel het door mijn hele lijf.


      ‘Wat... doe je met eten?’ zegt hij zachtjes. Het kussentje van zijn duim aait heel zacht en voorzichtig over mijn bovenarm; misschien heeft hij niet eens door dat hij dat doet. ‘Ik kan hier wel even wat voor je maken... Ik ben niet een heel briljante kok, maar ik kan wel een ei bakken of zo... Of, eh, als je er genoeg van hebt om hier rond te hangen, we kunnen, eh, thuis, daar heb ik ook vast nog wel wat, of we kunnen... een pizza bestellen...?’


      Hij geeft me zo’n blauwe blik die ik tot in het puntje van mijn tenen naar binnen voel schieten.


      ‘Ik, moet ik niet...?’ pruttel ik.


      ‘Je moet niks,’ zegt hij gauw, ‘als je niet wilt, ook goed, hoor, ik snap het ook als je liever alleen...’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht alleen dat jij misschien liever... nou, dat je me ondertussen wel zat zou zijn...’


      ‘Ben jij gek,’ bromt hij. ‘Pak je fiets, ik gooi hem wel achterin.’ Hij loopt abrupt bij me weg – even voelt dat naar en koud – en ik hoor hem door de open deur afspreken met Vincent binnen, dat hij de laatste dingen moet opruimen, het aggregaat op de spaarstand moet zetten en dan afsluiten.


      ‘Jaja, sodemieter op dan!’ hoor ik Vin in antwoord roepen, een lach in zijn stem.


      Grinnikend loop ik het duinpad een stukje af tot ik bij de fietsenparkeerplaats kom; mijn fiets is een van de laatsten die er nog staan. Ik heb hem nog niet losgemaakt of ik hoor het ondertussen bekende geronk van de LaRo achter me en even later zit ik alweer naast Axel, alsof het zo hoort, terwijl we de duinweg af rijden, het dorp in. Daar draait hij het ding achteruit een angstwekkend krap steegje naast zijn huisje in, zo smal dat het een wonder mag heten dat hij er niet aan twee kanten tegelijk een spiegel af rijdt. Tot mijn verrassing wordt het aan het doodlopende eind een plaatsje, waardoor de deuren gelukkig open kunnen en we uit kunnen stappen, en dan staan we ineens via een achterdeurtje waar hij een beetje voor moet bukken in een ouderwetse keuken met een kleine eettafel met stoelen met rieten zittingen. Axel lijkt nu helemaal enorm, terwijl hij rondrommelt in de ijskast en keukenkastjes.


      ‘Hm,’ bromt hij uiteindelijk, ‘je zal wel denken dat het hier echt een mannenhol is. Ik heb wel bier, maar geen eten. Pizza?’


      ‘Lekker,’ zeg ik welgemeend; ik heb ondertussen best weer trek. Hij kijkt even naar me, maar ik onthoud me van verder commentaar over het mannenhol. Hij grinnikt zijn rommelgrinnik en trekt zijn mobiel uit zijn achterzak.


      ‘Komt Vincent zo ook?’ vraag ik nog, maar hij schudt zijn hoofd.


      ‘Gaat iets doen met een paar van die surfgasten, fik stoken op het strand of zo. Ik verwacht niet dat hij hier nog komt voordat de zon weer op is, hij zal wel aan een of andere meid blijven hangen. Dus. Twee pizza’s?’


      De pizza’s worden bezorgd, we gaan op het terrasje achter zijn huis op de bank zitten, naast elkaar, we nemen er een biertje bij en we eten. Het gaat allemaal met zo’n vreemde maar zalige vanzelfsprekendheid dat ik nauwelijks merk dat de tijd verglijdt, maar als ik dan eens op mijn telefoon kijk zie ik dat er al ruim twee uur verstreken zijn met eten, praten, en lange maar verrassend comfortabele stiltes. Axel en ik zitten nog steeds naast elkaar op de bank tegen de achtermuur van zijn huis, nu met twee bijna leeggegeten pizzadozen op de grond en het zoveelste flesje bier in de hand. Het laatste avondzonnetje is nog lekker; alles heeft zo’n mooie gouden gloed. Ik voel me heerlijk; rozig, volgegeten, rustig, tevreden. En dat vlinderige, beetje spannende dat ik voel iedere keer als ik opzijkijk, dat is er ook nog.


      ‘Volgende week zaterdag is het midzomer,’ zegt hij, na weer zo’n lange stilte. ‘Duurt het zeker tot elf uur voordat het echt donker wordt. Eigenlijk wilde Vin dan zijn feestje geven, maar dit weekend vertrekken er alweer een paar van die vaste surfgasten waar hij altijd mee hangt. Die gaan dan naar Hawaï of zoiets. Of San Diego, weet ik veel.’


      ‘De dag daarna moet ik weer naar huis,’ zeg ik, ineens een beetje sip. Ik kijk nog steeds tegen een soort gapend gat aan, want ik heb nog geen enkele beslissing kunnen nemen: wat moet ik in godsnaam met mezelf aanvangen als ik eenmaal weer thuis ben?


      En ja hoor, Axel vraagt de vraag. ‘Oké... en wat ga je dan doen?’


      Ik haal heel diep adem en voel mijn tevredenheid verdampen. ‘Ik... weet het gewoon nog helemaal niet. Ik weet nog niet wat voor opleiding ik dan wel wil, als het niet hotel- en evenementmanagement is. Ik weet nog niet waar ik wil wonen, ik weet nog helemaal niks. En ik heb al drie dagen van mijn vakantie opgemaakt zonder ook maar ergens goed over na te denken.’


      ‘Hmm,’ bromt Axel. ‘Ben je niet een beetje te streng voor jezelf? Ik bedoel, vandaag, wat er is gebeurd met Connie en eh... en zo, nogal wiedes dat je niet echt hebt kunnen nadenken... Ik kan zelf ook bijna niet meer nadenken, als ik eerlijk ben.’


      Hij heeft een bepaalde klank in zijn stem die maakt dat ik even naar hem moet kijken en precies op het moment dat ik dat doe, kijkt hij ook. Hij klinkt alsof er heel veel meer gebeurd is dan dat we een oudere dame uit de kaken van een onverwachte dood hebben weggerukt. Alsof dat al niet heftig genoeg is. En misschien heeft hij ook wel gelijk: het voelt alsof echt alles vandaag heel belangrijk was, maar behalve de redding van Connie kan ik niet zo makkelijk benoemen wát er dan precies is gebeurd.


      ‘We zijn bijna de hele dag bij elkaar in de buurt geweest,’ zeg ik uiteindelijk, een beetje verbaasd nu ik er nog eens over denk, ‘en ik vind het eigenlijk echt een wonder dat je nog geen schoon genoeg van me hebt!’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Doe toch niet zo idioot. Zoiets zei je bij de Vis ook al. Waar komt dat vandaan, zei je ex dat soort dingen tegen je?’ Hij klinkt ineens alsof hij de ex in kwestie het liefst over de tafel zou trekken.


      Ik grinnik zonder al te veel vrolijkheid. ‘Bastiaan had wel altijd veel ruimte voor zichzelf nodig. Ik vond het meestal gezelliger om samen dingen te doen, maar, eh, ik ben nou ook niet zo’n plakkerd dat ik niks alleen kan, hoor. En ik wilde zelf af en toe ook wel even weg; het was achteraf gezien best heftig om het de hele tijd allemaal precies goed te moeten doen. En ik deed het ondanks alle moeite natuurlijk alsnog de helft van de tijd hartstikke fout.’


      Het blijft even stil naast me. ‘De helft?’ vraagt hij dan zachtjes, een beetje plagerig. Ik zie het kuiltje al voordat ik de grinnik hoor.


      ‘Misschien wel twee derde,’ geef ik ruiterlijk toe. Het voelt nog wel zuur vanbinnen als ik eraan terugdenk, maar ik moet toch ook alweer een beetje lachen.


      ‘Maar vandaag,’ zegt hij dan, ineens weer ernstig, en hij leunt naar me toe om met zijn bierflesje het mijne aan te tikken, ‘vandaag heb je alles helemaal goed gedaan.’


      In mijn binnenste verdwijnt het laatste restje zuur, en een knoop die twee jaar lang ongemerkt onder in mijn maag gezeten heeft, ontrafelt spontaan.

    

  


  
    
      Intermezzo 2: Vincent en Mandy


      ‘Hé, lekker ding, ik wist niet dat jij ook nog op het strand rondhing!’


      ‘Hoi, Vincent, ik hoopte al dat we nog een praatje zouden maken...’


      ‘Nou zeg, blijf je me nou de hele tijd helemaal Vincent noemen? Ik voel me net alsof ik mijn kamer moet opruimen, als je dat zo zegt! En we hebben toch al twee keer een heel gezellige nacht samen doorgebracht, dus, eh...’


      ‘Hoe moet ik je dan noemen?’


      ‘Vin, of Vinnie, zoals iedereen. Maar vertel eens even, want vorige keer bij het shantykoor kwam het er ook niet van om het aan je te vragen: waarom ben je afgelopen weekend niet naar huis gegaan? Dat was toch het plan?’


      ‘Nou... Jeetje, Vincent, ik word echt helemaal verlegen als je zo naar me kijkt!’


      ‘Vinnie.’


      ‘Vinnie – hihi, wat voelt dat raar om te zeggen! Nou, Vinnie... Ik heb dus gewoon nog een extra week vrij genomen, omdat ik het gevoel had dat... dat het tussen jou en mij toch wel erg speciaal is. En ik begon eigenlijk alweer een beetje te wanhopen, omdat ik je na het shantykoor helemaal niet meer gezien had, maar...’


      ‘Ik moest werken, ik had het druk. Kom eens hier, er zit volgens mij iets in je haar... zo. Lekker zacht is het, ik hou van meisjes met lang, zacht haar.’


      ‘O, Vinnie...’


      ‘Ja hoor, kom maar hier, schoonheid. Wat was je nou aan het zeggen? Je begon te wanhopen, maar...?’


      ‘Nou, ik dacht dat ik je helemaal niet meer zou... zien... en dat... ik voor niks... vrij had geno... men... maar...’


      ‘Ik heb nog nooit een meisje meegemaakt dat tegelijk kan zoenen en praten! Heb je trouwens nog steeds die kamer in Hotel Burema?’


      ‘Nee, een andere, ik moest... verhui... zen...’


      ‘Mmmm, zullen we... eens gaan kijken hoe die kamer eruitziet?’


      ‘Mag ik niet met jou mee? Je bent nou al twee keer met mij mee geweest...’


      ‘Moet je horen, mijn maat Axel heeft een meisje mee naar huis genomen, voor het eerst sinds ontzettend lang, en ik wil hem echt niet storen. Dus... kunnen we bij jou...?’


      ‘O, in dat geval...’


      ‘Mmmmmmm.... Mooi.... laten we... gaan.’


      +++


      Om een uur of half elf begint het stevig te schemeren, heb ik drie flesjes bier leeggedronken en beginnen mijn ogen dicht te zakken. Het wordt tijd dat ik mijn bedje opzoek. Mijn fiets ligt nog achter in de LaRo, maar die krijgen we er niet uit tenzij Axel de LaRo helemaal het steegje uit rijdt. Dat vindt hij niet verstandig; hij heeft wel vijf flesjes weggetikt, hoewel ik helemaal niets aan hem merk. Ik sta zelf een beetje zwabberig op uit mijn stoel, natuurlijk; ik ben ook niks gewend.


      ‘Ik zet hem morgenochtend wel in het rek bij Westerveld; wordt toch niet gejat. Loop ik nu even met je mee,’ zegt hij, en hij houdt de tuindeur voor me open.


      ‘Hoeft toch niet, het is zowat schuin aan de overkant van de straat! En zo dronken ben ik nou ook weer niet.’


      ‘Je bent helemaal nog niet dronken,’ zegt hij met die grinnik, ‘je bent alleen lekker ontspannen. Goed toch? Maar, eh, ik loop gewoon mee voor de gezelligheid. En anders is het toch ook niet netjes,’ bromt hij dan zachtjes, ineens een beetje verlegen met zichzelf.


      Ik duw mijn schouder even tegen zijn bovenarm. ‘Ben je zo’n nette jongen dan?’


      ‘Ik doe m’n best,’ mompelt hij. ‘Kom, we gaan door de voordeur naar buiten, dat is de kortste weg.’


      Ik grijp meteen mijn kans om Axels woonkamer even goed te bekijken: kleine raampjes, lage houten balken aan het plafond, een licht doorgezakte, chesterfieldachtige bank en een paar leunstoelen van dubieuze origine die noch bij de bank, noch bij elkaar passen. Op de grond een groot, rood Perzisch tapijt met hier en daar een slijtplek, maar met een prachtig motief.


      Een ambachtelijke eikenhouten eethoek die qua stijl honderd jaar geleden in landelijk Nederland waarschijnlijk the height of fashion was, met op de eettafel een tafelkleed in de meest letterlijke zin van het woord. Een tafelvormig stuk handgeknoopt hoogpolig tapijt, dat er ook al uitziet alsof het minstens twee wereldoorlogen heeft overleefd.


      Overal op, naast en tussen liggen boeken en cd’s: op de stoelen en de bank, op de eettafel, stapels op de grond onder de grote staande schemerlamp, rijtjes op de vensterbank, en ook de grote kast met de geslepen glazen deurtjes zit zonder ook maar een zweem van orde helemaal volgepropt met cd’s en boeken.


      Ook op de schoorsteenmantel staat een rijtje boeken en ligt een stapeltje cd’s, en zelfs op de ronde gietijzeren houtkachel, die nu natuurlijk niet aan hoeft, liggen drie boeken.


      Twee akoestische gitaren en een elektrische, alle drie op een standaard, staan gezellig bij elkaar in een hoek, met een grote en een kleine versterker ernaast. Op de grote versterker liggen, niet verrassend, een paar boeken.


      In het gangetje naar de voordeur moeten we, om de voordeur te bereiken, eerst een stuk of drie surfplanken, een berg schoenen en een uitpuilende wandkapstok overwinnen.


      ‘Sorry,’ bromt Axel, ‘het is nou eenmaal de hele tijd een ontzettende kolerebende, zeker nu Vinnie hier ook zit. Ik zie het niet eens; Kelsey werd altijd helemaal gek van me. Vond dat ik alleen maar rommel kon maken. En hoe donker het huis is, en die inrichting van mijn oom, dat kon ze ook niet bolwerken. Ik heb er niks aan gedaan, ben er zo in gaan wonen. Ik dacht: eerst de Vis, dat huis komt later wel. Nu zijn we anderhalf jaar verder sinds ze is weggegaan, en ik heb er nog stééds niks aan gedaan, het is nog een even grote donkere en ouwe troep; ze zal wel gelijk hebben dat ik een lapzwans ben.’


      We lopen intussen over straat, naar Pension Westerveld.


      ‘Je bent toch helemaal geen lapzwans?’ Ik kan meteen bijna boos worden op die Kelsey. ‘Je hebt al zo veel gedaan bij de Vis, je werkt elke dag hard, en je bent bij de reddingsbrigade, dat is toch allemaal ontzettend goed? En het huis is wel een beetje donker met die kleine ramen, maar het is dan ook uit 1670, hoe bijzonder is dat? Ik vind het knus en gezellig, met al die boeken en die gitaren, en dat houtkacheltje. Wat geeft een beetje rommel nou, dat kun je toch gewoon opruimen als je er genoeg van hebt? En als die meubels een historie hebben, dan is dat veel waardevoller dan van die onderkoelde designspullen.’


      ‘Rustig maar,’ zegt hij zachtjes tegen me, ‘je bent helemaal verontwaardigd.’


      We zijn al bij de voordeur van Westerveld aangeland; het wandelingetje heeft veel te kort geduurd. Ik kijk naar zijn gezicht, vlakbij, boven het mijne. ‘Jij was ook verontwaardigd dat Bastiaan vond dat hij ruimte nodig had,’ fluister ik bijna.


      ‘Omdat hij een idioot is,’ fluistert hij terug, en dan legt hij zijn hand tegen mijn wang en kust me zachtjes op mijn mondhoek.


      ‘Welterusten, Wende.’


      Ik kus hem terug, op zijn wang, en leg nog even mijn hoofd op zijn schouder. Zijn arm glijdt om me heen en trekt me kort tegen hem aan; ik snuif zijn lekkere luchtje gauw nog een keer op.


      ‘Ga nou maar naar binnen,’ bromt hij in mijn oor, ‘anders staan we hier morgen nog. En dan ga ik je nog zoenen ook, en daar krijgen we alleen maar spijt van.’


      Dat ontnuchtert me genoeg om bij hem weg te stappen. Ik kijk nog even naar zijn gezicht, dat er ineens vreselijk ernstig maar ook heel gesloten uitziet. Ik negeer het nare, lege gevoel onder in mijn maag en zeg: ‘Slaap lekker, Axel. Dank je wel voor de pizza, en de gezellige avond.’


      Hij steekt even zijn hand op.


      Ik ga naar binnen.
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      +++


      Ik heb een onrustige nacht. Dat komt deels door het bier – ik lig het eerste uur te tollen in mijn bedje – en deels door het onweer dat om twee uur ’s nachts als een scheermes over het eiland schraapt, met flitsen, donderslagen en zelfs een hagelbui. Maar het komt vooral door wat Axel heeft gezegd.


      Dan ga ik je zoenen, en daar krijgen we spijt van.


      Wat betekent dat?


      Ik kan het me niet voorstellen.


      O, ik kan me prima voorstellen dat we zouden zoenen, dat is helemaal het probleem niet. Of misschien is een deel van het probleem dat ik het me veel te goed kan voorstellen: als ik eenmaal begin met voorstellen dan doe ik helemáál geen oog meer dicht. Maar één ding kan ik me juist niet voorstellen. Ik kan me echt totaal, maar dan ook helemaal, niet voorstellen dat ik er spijt van zou gaan krijgen.


      Hij dus blijkbaar wel. En hoe dat komt houdt me nog erger wakker dan die niet te onderdrukken gedachten aan hoe het zou zijn om zijn armen om me heen te hebben, hem te ruiken en te voelen. Zijn lippen. Het beroemde kuiltje van heel dichtbij; ik krijg heerlijk kippenvel bij de gedachte alleen al.


      Waarom zou hij spijt krijgen? Omdat hij nog te veel voor Kelsey voelt? Hoe meer hij over haar vertelt, hoe vervelender ze me lijkt, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat hij dat ook zo ziet.


      Of, eh... is het omdat hij niet aan zomaar een beetje gezellig zoenen met wildvreemde vrouwen doet? Want in alle eerlijkheid, drie dagen geleden wisten we nog niet van elkaars bestaan.


      Of toch... omdat hij mij gewoon bij lange na niet zo leuk vindt als ik hem? Ondanks die veelbetekenende momenten gisteren? Op het strand in de regen bijvoorbeeld, toen hij zei dat ik beter was dan helemaal alleen. Wat zou hij daar trouwens precies mee bedoeld hebben? Dat het beter was met mij te zijn dan alleen te zijn, of dat ik beter verdien dan helemaal alleen, of... Shit, ik heb geen idee. En toen hij zomaar zijn hand op mijn arm legde, en de hele dag door, dat hij me af en toe zo aankeek, zo blauw en diep, en natuurlijk dat moment vlak voordat hij dat zei, dat we spijt zouden krijgen....


      Ik lig te malen als een korenmolen bij windkracht zeven, met mijn halfdronken slaperige hoofd.


      Toch val ik ergens vroeg in de morgen, daas van het piekeren, weer in slaap, en dan ook meteen zo diep dat ik dwars door het ontbijt van het pension heen slaap en mezelf om kwart over tien op straat voor de deur van het pension terugvind. Met een rammelende maag, en een raar hoofd van het bier van gisteren.


      Mijn fiets staat inderdaad in het fietsenrek. Met een klein briefje aan het hendeltje van de bel geprikt.


      Ik hoop dat je goed hebt geslapen.


      Tot vanavond,


      Axel


      Nou, vergeet het maar, ik heb klote geslapen. Maar desalniettemin ben ik vast van plan om vanavond naar het feestje bij Grote Vis te gaan, al was het alleen maar om mezelf ervan te overtuigen dat wat ik gisteren allemaal denk te hebben gezien en gevoeld, er ook echt is. Of niet; misschien heb ik me gewoon verschrikkelijk vergist. Ik weet het ook niet meer, en ineens kom ik in opstand.


      Genoeg. Ophouden, aftaaien, klaar, uit. Ik heb geen zin om hier ook nog over na te moeten denken, verdorie, ik heb al zo’n lange actielijst met punten waar ik een beslissing over moet zien te nemen terwijl ik hier ben.


      Geërgerd besluit ik mezelf op een openluchtontbijt te trakteren en nu dan ook eens echt te beginnen aan die actielijst. Heel fijn dat er op dit eiland een leuke jongen met goed ontwikkelde spieren, bruine krullen, blauwe ogen en een kuiltje rondloopt, maar daar kom ik het de rest van het jaar niet mee door, natuurlijk. Ik ga over anderhalve week weer terug naar Doornsteek.


      Eerst dus maar eens de bakker: als ik ga picknicken, moet ik eten hebben. Er staat een flinke rij, zie ik als ik aankom, maar er staan vier meisjes achter de balie en ik ben al met al behoorlijk snel aan de beurt. Broodjes, een half suikerbroodje, koekjes, ik sla meteen een hele voorraad in. Niet dat ik dat allemaal in één keer op krijg, maar dan heb ik voor de lunch ook nog wat, want ik ben niet van plan om eerder dan een uur of half negen vanavond bij Grote Vis te verschijnen. Ik ga daar niet lunchen, neem ik me met kracht voor.


      Vastberaden loop ik naar het supermarktje voor beleg en iets te drinken, en precies als ik daar aankom, hoe krijgt hij het voor elkaar, komt Vincent zorgeloos fluitend aanzwabberen op een oud barrel van een fiets. Hij ziet eruit alsof hij vannacht geen oog dicht heeft gedaan, hij heeft zich vanochtend niet geschoren (en waarschijnlijk de vorige twee ochtenden ook niet) en zijn haar is piekerig en ongekamd, maar gek genoeg staat het hem ontzettend goed om er een beetje onverzorgd en, nou ja, gekreukeld uit te zien.


      ‘Hé, schoonheid, goeiemorgen, wat heb je in godsnaam met mijn maatje gedaan?’ roept hij vrolijk als hij me ziet. Hij fietst bijna tegen me aan en komt slippend met zijn achterwiel precies tot stilstand voordat hij mijn tenen tot verkeersslachtoffers kan maken.


      Ik kijk Vincent vragend aan en mompel dan een verlaat ‘goeiemorgen’, terug, net als hij weer begint te praten.


      ‘Hij heeft me toch een rothumeur! Het is volgens mij nu nog erger dan eerst; dat was niet de bedoeling! Hebben jullie niet, eeeh...?’ Hij draait veelbetekenende rondjes met zijn gestrekte wijsvinger. ‘Of heb ik voor niks de halve nacht op het strand gehangen en de andere helft in zo’n bedje van Burema, om jullie de ruimte te geven? Toen ik vanochtend naar beneden kwam vroeg Arie achter de balie of er nog kamers waren waar ik niet had gelogeerd.’ Hij grinnikt spottend om zichzelf. ‘Is een droge, die Arie.’


      ‘Je hebt toch geen hotelkamer gehuurd?’ De schok klinkt door in mijn vraag.


      ‘Nee, ben jij gek, ik zat bij Mandy. Die is een week langer gebleven, ik denk dat ze echt gelooft dat het wat kan worden tussen haar en mij.’ Hij grinnikt nog een keer, alsof hij bijna geniet van zijn eigen schaamteloosheid.


      ‘Wacht maar af,’ zeg ik dreigend, ‘op een dag word jij een keer verliefd en dan dumpt ze jou. Weet je ook eens hoe dat voelt.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Zie ik dan tegen die tijd wel weer. Maar vertel nou van jou en Ax. Ik ging dus vanmorgen vroeg naar de Vis, mijn surfzooi ligt daar nog, zat hij daar met een zure bek van heb ik jou daar. Ik heb van de schrik het hele water nog niet gezien, en nou heeft hij me naar de loodgieter gestuurd om een rol tape, maar die hele loodgieter is nog niet open. Wat een gedoe, als ik het had geweten was ik naast Mandy blijven liggen. Dus, wat heb je met hem uitgevreten?’


      ‘Nou... We hebben pizza gegeten en bier gedronken en gepraat, het was heel gezellig, maar geen... eeeeh,’ doe ik hem na met mijn eigen wijsvinger. ‘We hebben niet eens gezoend. Omdat jouw maatje denkt dat hij daar spijt van zou krijgen. Dat zei hij tenminste gisteren tegen me toen hij me naar de voordeur van Westerveld had gebracht en we afscheid namen.’


      ‘Huh?’ zegt Vin verbaasd. ‘Ik dacht dat hij je leuk vond. Hoe hij deed, gisteren, en hoe hij af en toe naar je keek en zo, dat heb ik hem nog nooit zien doen. Zelfs niet bij Kelsey.’


      Ik moet even kauwen op die opmerking.


      ‘Maar, verhap je niet op die jongen,’ zegt hij, plotseling doodernstig. ‘Ik vind je een leuke meid, Wende, en volgens mij heb je je hart echt wel op de goeie plek zitten, en je hoofd ook. Axel is niet makkelijk in de omgang, althans niet voor vrouwen. Hij is mijn beste maat en ik heb een hoop voor hem over; ik bedoel, al mijn surfmatties gaan naar de grote golven, maar ik blijf net als vorig jaar het hele seizoen hier om hem te helpen met de Vis, omdat ik weet dat hij hetzelfde voor mij zou doen als ik hem nodig had. Maar hij heeft wel een paar deuken opgelopen. Voor Kelsey deed hij alles, voor zover hij kon in ieder geval, maar zelfs dat was niet genoeg, blijkbaar. Ik wil maar zeggen...’


      ‘Ja, wat wil je eigenlijk zeggen?’


      ‘Ach, weet ik ook veel, eigenlijk,’ zegt hij dan, ineens weer met die zorgeloze grinnik. ‘Vergeet het. Kom vanavond lekker naar het feestje, neem een paar biertjes, hang gewoon een beetje met al die andere dudes die er zijn, misschien zit er wat voor je bij. Je leeft maar één keer!’


      Ik grijns – een klein beetje als een boer met kiespijn – en knik. ‘Zie je vanavond,’ zeg ik tegen hem, en ik ga de supermarkt in.


      +++


      Aan de Waddenzee-kant van het eiland is een dijk, en op die dijk staat om de paar honderd meter een bank. Op een van die banken installeer ik me met mijn buit: eten, drinken, een opschrijfboekje, een pen, mijn iPad en mijn mobiel.


      Ik maak een lijstje.


      •studierichting


      •studiestad


      •kamer


      •wat wil ik eigenlijk worden als ik groot ben?


      •wat vind ik nou echt leuk om te doen?


      Die laatste regel, daar blijf ik naar staren. Want eigenlijk is dat natuurlijk de echte vraag waar ik een antwoord op moet zien te vinden: wat vind ik leuk? Waar hou ik van, waar word ik blij van, wat is nou het soort werk dat zo leuk is dat het niet als werk aanvoelt?


      Regelen is het eerste woord dat me invalt. Dingen regelen. Zorgen dat alles soepel loopt, maakt eigenlijk niet eens uit wat het is. Of nee, dat is niet helemaal waar: het moet wel iets zijn met mensen. Ik wil de dingen graag goed regelen zodat andere mensen het naar hun zin hebben. Dat was ooit de reden dat zo’n horeca-achtige opleiding me wel aansprak, alleen bleek de opleiding zo ver van de praktijk af te staan dat ik er helemaal niks aan vond.


      Maar het regelen zelf wil ik nog steeds wel.


      En het werken met mensen dus ook.


      Alleen hoe?


      Ik kauw op de achterkant van mijn pen en kom er ontzettend niet uit, zo ontzettend dat ik gefrustreerd mijn schriftje weer dichtsla. Ik had nog niet gekeken of Bastiaan heeft gereageerd op mijn e-mail van gisteren, en eigenlijk weet ik niet of ik nou moet hopen dat hij wel, of dat hij juist niet heeft teruggeschreven. Ik vind het geloof ik een beetje gevoelloos en misschien zelfs wel gemeen van mezelf, dat ik zo gemakkelijk afscheid van hem heb kunnen nemen, en dat ik in plaats van verdriet alleen maar opluchting voel als ik aan onze beëindigde relatie denk. Het zet me ook nogal aan het denken: hoe eerlijk ben ik eigenlijk tegen hem geweest, al die tijd dat we nog wel een relatie met elkaar hadden en ik me in stilte liep te verbijten, of mijn best deed om me anders voor te doen dan ik was, alleen maar om in Bastiaans plaatje te passen?


      Ik ben al met al helemaal niet blij met mezelf, dat is de eindconclusie. Ik heb werkelijk niemand een plezier gedaan met mijn eigen gedrag: mezelf niet, maar Bastiaan ook niet. Ik had beter veel eerder eerlijk kunnen zijn, en ik neem me ter plekke voor om, mocht ik ooit nog eens in een serieuze relatie terechtkomen, het beter te doen. Ik kan dit beter, ik weet gewoon dat ik dit veel beter kan.


      Ik open de e-mail-app op mijn mobiel.


      Bastiaan heeft niet gereageerd.


      Bijtend op mijn onderlip kijk ik uit over de zee, en dan komen ze ineens toch. De tranen waarop ik al die tijd heb zitten wachten.


      +++


      Als ik om een uur of vijf ’s middags mijn kamertje weer in wankel heb ik voor mijn gevoel een emotionele Himalaya beklommen en ben ik hem aan de andere kant weer afgedaald. Ik voel me helemaal leeg, zowel fysiek als mentaal. Ik heb misschien wel een uur in alle rust en eenzaamheid heel hard zitten janken op het bankje, en toen het eenmaal was gezakt, heb ik heel hard gefietst. Totdat ik van de honger bijna van het zadel donderde; toen stopte ik om wat te eten. Daarna heb ik weer heel hard gefietst, en toen nog een flink stuk over het strand gewandeld, en daarna ben ik weer heel hard naar Pension Westerveld teruggefietst.


      Ik ben de hele dag zo ver mogelijk bij Grote Vis uit de buurt gebleven, hoewel ik er de hele dag aan heb gedacht. Zelfs toen ik in het diepst van mijn ellende hartstochtelijk zat te snikken op mijn bankje, zelfs toen voelde ik het als een bijna onzichtbare vislijn zachtjes trekken en bleven mijn gedachten terugkeren naar Axel. Hoe zou het met hem zijn? Zou hij ook slecht hebben geslapen? Waarom zou hij zo humeurig zijn geweest vanochtend, en zou dat ondertussen niet allang weer over zijn?


      Ik ben er op dit moment helemaal niet blij mee, met die onzichtbare vislijn: het is een complicatie waar ik niet om heb gevraagd. Even leg ik het mezelf voor om zo dadelijk dan maar helemaal niet naar de Vis te gaan, maar dat is toch echt te veel gevraagd; de vislijn geeft zo’n onbehoorlijk harde ruk dat ik meteen geen twijfel meer hoef te hebben aan welk van mijn lichaamsdelen hij vastzit. Het zit in mijn borstkas en het klopt, rara wat is dat?


      Zuchtend van ellende – en vermoeidheid, in alle eerlijkheid – werk ik de laatste resten van mijn voedselinkopen van vandaag naar binnen en ga dan even op bed liggen. Ik ben kapot. Als ik nog iets aan mijn avond wil hebben, kan ik maar beter even een klein slaapje...

    

  


  
    
      Intermezzo 3: Vinnie en Axel


      +++


      ‘Ax?’


      ‘Wat moet je.’


      ‘Jezus, man, wat is er met je. Je hebt de hele dag al zo’n onverwoestbaar klotehumeur, ik heb toch niks gedaan?’


      ‘Nee, jij niet.’


      ‘Wie dan, Nick?’


      ‘Nee, niemand. Of, nou, ik.’


      ‘Hoezo jij?’


      ‘Als ik op iemand de smoor in heb dan is het wel op mezelf.’


      ‘Oké... wat heb jij dan gedaan?’


      ‘Ik heb iets niet gedaan. Wat ik denk ik wel had moeten doen, of als ik het niet had moeten doen, dan had ik in ieder geval mijn smoel erover moeten houden.’


      ‘Ik snap er volgens mij geen hout van. Waar heb je het in godsnaam over, man.’


      ‘Over, over... Hm. Laat maar.’


      ‘Nee, ik wil het weten.’


      ‘Sodemieter op, ik wil er niet over praten. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht.’


      ‘Het heeft met Wende te maken, hè. Ik weet al dat jullie niet... nou ja, dat het niet is gebeurd, maar wat is het dan? Ben je op haar afgeknapt of zo?’


      ‘Hoe, wat... wat weet jij?!’


      ‘Ho, rustig, ga zitten. Ik kwam haar vanmorgen toch tegen voor de supermarkt? Dat zei ik nog, toen ik terugkwam van Boersma met die tape. Of hoorde je me niet, met je kop onder de wasbak?’


      ‘Hm.’


      ‘Ja, wat nou, met je hm.’


      ‘Nee, ik heb je niet gehoord, Vin, ik zat te proberen die lekkende zwanenhals te fixen en het duurde een eeuwigheid tot jij eens een keer met die tape aan kwam zetten. Nou, vertel op. Wat zei ze? Jezus, soms word ik echt gestoord van je. Het is dat je mijn beste vriend bent, anders ging je door het raam naar buiten.’


      ‘Ja, ja, ja, vreet jezelf niet op! Ze zei dat jullie niks hadden gedaan, en dat je geen zin had om haar te zoenen.’


      ‘Dat heb ik niet gezegd!’


      ‘O?’


      ‘Ik heb gezegd dat ik dacht dat we er allebei spijt van zouden krijgen als ik dat zou doen.’


      ‘Wat? Waarom in godsnaam!’


      ‘Omdat ik dat toen ook dacht. Ik kon me niet voorstellen dat ze het zou willen, ik bedoel, misschien wel op dat moment, maar ze had een paar biertjes op, en ik ook, en ik dacht: nou ja, dan wordt ze morgen natuurlijk wakker en dan denkt ze “wat heb ik gedaan...” of zoiets.’


      ‘Nou, ze zag er niet uit alsof ze dat zou hebben gedacht.’


      ‘Hoe... zag ze er dan uit?’


      ‘Alsof ze best graag met je had willen zoenen. En niet om het een of ander, maar het is een verdomd mooie meid, met die lippen en dat hele lichte haar. Ik had zelf ook best graag met haar willen zoenen.’


      ‘Als je het verdomme maar uit je hoofd laat!’


      ‘Ik zit je te zieken! Jezus, doe nou even rustig. Neem vast een biertje, de tent is toch dicht, dan kalmeer je misschien een beetje. Ik heb je nog nooit zo opgenaaid gezien. Ik ben dus gisternacht uit de buurt gebleven omdat ik dacht: kan je ook weer een keertje lekker, nou ja, je weet wel, word je lekker relaxed van, en dan gebeurt er niks, en in plaats daarvan ben je nog veel opgefokter dan daarvoor.’


      ‘Vinnie...!’


      ‘Axel?’


      ‘Hou er in godsnaam over op.’


      +++


      Ik ben ongeveer met mijn wang boven op mijn mobiel in slaap gevallen, en dat is misschien wel mijn redding.


      Ping!


      Ping!


      Ping! Ping! Ping! Pingpingpingping!


      Met moeite en weerzin hijs ik mijn oogleden omhoog en ik zie aan het weinige licht dat door de ramen naar binnen komt dat het niet meer vijf uur ’s middags is. Even ben ik helemaal gedesoriënteerd, maar dan bedenk ik me dat ik gewoon even op mijn mobiel – dat ding waar al dat irritante geping uit komt – moet kijken om te zien hoe laat het is.


      21:30


      Half tien?! Ik schiet omhoog. Ik had een uur geleden al in de Vis willen zijn! Snel bekijk ik al die pings: een hele reeks WhatsApp-berichten van een onbekend nummer. Gelukkig zegt de whatsapper wel meteen wie hij is:


      —Hoi, Vinnie hier, ik heb je nummer uit Ax zn mobiel gehaald toen hij ff niet keek


      —Waar ben je


      —Ik ga zo aan de burgers beginnen, moet ik voor je bewaren?


      —Kom je nog wel?


      —Je hebt toch niet ook een hartstilstand gehad?


      —Hallo?


      —Wende?


      —Yo


      —Yoyoyoyo


      En dan heeft hij het blijkbaar opgegeven. Nadat ik zijn naam en nummer in mijn adresboek heb gezet app ik hem direct.


      —Ik was in slaap gevallen.


      —Maar nu ben ik wakker, ik kom er zo snel mogelijk aan.


      Ik spring uit bed, steek mijn gezicht onder de kraan, kam mijn haar uit de knoop en gooi dapper mijn ene zomerjurkje over mijn hoofd, een zeegroene. Je ziet mijn zwarte sport-bh er wel een beetje onder uitsteken. Het... kan wel, besluit ik, en hoe dan ook, het is nu eenmaal wat ik heb, dus ik zal het ermee moeten doen.


      Nog half slapend stap ik op mijn fiets en ik ben dat een beetje dazige, onwerkelijke gevoel nog niet kwijt als de Vis in zicht komt. Het is er zo te zien behoorlijk druk, er staan nogal wat auto’s en brommers langs de weg, en ook flink wat fietsen tegen de houten hekken in de fietsenparkeerplaats.


      Ik knal mijn fiets op een leeg plekje en ren bijna naar de ingang. Er staat een groot bord met BESLOTEN FEEST bij de deur, waardoor het even aanvoelt alsof ik er niks te zoeken heb, maar ik vertel mezelf met enige kracht dat ik toch echt officieel ben uitgenodigd, en dan ga ik naar binnen.


      Er staat voor de verandering eens geen gouwe ouwe muziek op, maar Kensington. Dat vind ik best leuk, het is echt van die jongensmuziek, en er zijn ook een heleboel jongens. Echt van die surfers, dat zie je meteen. Meisjes zijn er ook, hele mooie, in allerlei prachtige minuscule jurkjes, vol in de make-up, met lange, glanzende, zongebleekte manen waar ongetwijfeld een bataljon stijltangen en andere narigheid langs is geweest voordat ze de deur uit gingen. Ze kunnen zo in een gangstarap-clip, zo mooi en sexy zijn ze allemaal.


      Ik voel me meteen weer helemaal alsof ik alles verkeerd heb gedaan, met mijn half in de krul gesprongen haar (ik had het met een natte borstel uit de knoop gekamd, stom natuurlijk) en mijn honderd procent make-uploze gezicht. Ik heb ook helemaal geen coole hakken of zoiets bij me, ik heb mijn Teva-slippers maar aangedaan. Het zijn gelukkig wel van die teendingen met dunne bandjes, niet van die enorme outdoor-klittenbandgevallen waarmee je door snelstromende beken kunt waden zonder te vallen.


      Ik ken natuurlijk niemand hier. En Vinnie en Axel zie ik nergens, het is ook zo ontzettend druk.


      Opeens beklemt het me allemaal verschrikkelijk en vraag ik me af of ik niet gewoon weer moet maken dat ik wegkom. Maar dan voel ik een hand op mijn arm.


      ‘Hallo, Wende?’


      Ik draai me om en kijk in het vrolijke, vriendelijke gezicht van een onbekende jongen.


      ‘Hoi, ik ben Cam,’ zegt hij; ik moet even focussen, want ineens draait alles om me heen. ‘Vin vroeg me om naar je uit te kijken; hij staat achter de barbecue maar hij zei dat je onderweg was en dat je hier niet zo veel mensen kent. Je bent het meisje van Axel, toch? Gaat het wel?’


      ‘Ja, ja, het gaat wel, eh... Cam?’ zeg ik, terwijl ik grip op de situatie probeer te krijgen.


      ‘Ja, eigenlijk heet ik Camerlingh, maar dat is geen doen.’


      ‘O, nou, ik heet eigenlijk Wendelmut, en dat is ook geen doen, maar ik ben niet Axels vriendin, hoor.’ Mijn duizeligheid zakt gelukkig alweer; het voelt alsof mijn hele systeem nu pas een beetje in de gaten begint te krijgen dat ik niet meer in bed lig.


      ‘O?’ zegt Cam, met razendsnel toenemende interesse. ‘Ik dacht dat Vinnie zei...’


      ‘Ik ben wel bevriend met Axel; hij heeft me uitgenodigd,’ zeg ik gauw. ‘Waar is hij eigenlijk?’ Cam lijkt me best een leuke jongen, zo op het eerste oog, met die rossig blonde kop met haar en die hele lichte ogen, en hij is ook niet bepaald verkeerd gebouwd, net als al die surfgasten, maar ik geloof toch dat ik die interesse van hem even niet kan bolwerken.


      ‘Hij zit daar, zich een stuk in zijn kraag te drinken,’ zegt Cam blijmoedig, met een hoofdknik naar een donkere, verder lege hoek van het terras waar een loungestoel met de rugleuning naar het feest gekeerd staat. ‘Normaal is hij altijd een aardige gast, maar hij heeft blijkbaar een rothumeur vandaag; Vin heeft iedereen gewaarschuwd om hem met rust te laten.’


      ‘Ik ga even bij hem kijken.’


      ‘Veel succes,’ zegt Cam, en hij verdwijnt in de groep die rondom de barbecue staat.


      Ik loop naar de donkere hoek en kijk voorzichtig in de loungestoel. En ja hoor, het is Axel, diep onderuitgezakt, met zijn krullen in zijn ogen en een fles bier in zijn hand. Hij staart in het niets en ziet er verschrikkelijk onbenaderbaar uit. Toch waag ik maar een poging.


      ‘Eh, hoi? Axel?’


      Hij kijkt op en schiet fronsend omhoog. ‘Shit. Ik dacht dat je niet kwam,’ mompelt hij.


      ‘Waarom dacht je dat?’


      Onhandig gaat hij staan en parkeert zijn bierfles op de leuning van zijn loungestoel. ‘Omdat ik een ontzettende lul en een eikel en een onbeschofte boer ben, daarom. Omdat ik me niet kan voorstellen dat welke vrouw dan ook na een avond als gisteren ook nog maar iets met me te maken wil hebben. En jij al helemaal niet. Omdat...’ Hij maakt zijn weet-ik-veelgebaar, of althans, een enigszins lodderige variant daarop, en kijkt me glazig aan.


      ‘Waar... heb je het nou over? Het was toch gezellig gisteren? Ik vond het leuk om bij je thuis pizza te eten, en gewoon zo even te kletsen, en soms hoefden we helemaal niet te kletsen en dan was het nog steeds gezellig, en...’


      Hij kijkt me bokkig aan. Bijt dan op zijn onderlip en lijkt ineens voor iets te zwichten, al weet ik niet precies waarvoor. ‘God, ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Ik bleef maar denken aan hoe we daar stonden, voor de deur, en dat ik zei dat we er spijt van zouden krijgen... Nou, ik had dus spijt. Kon mezelf wel schoppen. Zo. Dan heb ik dat maar gewoon tegen je gezegd.’


      ‘Ik heb ook echt helemaal niet lekker geslapen,’ vertrouw ik hem toe, en omdat ik niet precies weet hoe ik moet interpreteren wat hij net tegen me zei, verander ik van richting. ‘Eh... heb je eigenlijk wel iets gegeten?’


      ‘Hoezo,’ zegt hij uilig.


      ‘Nou... Cam zei dat je je een stuk in de kraag aan het drinken was, dus ik dacht...’


      ‘Cam moet niet zo zeiken, dit is mijn vier– nee vijfde, en ik heb een hamburger op.’


      ‘Eén hamburger? Dat is toch veel te weinig?’


      ‘Wat ben je, mijn moeder?’


      Ik lach en geef hem een duwtje. ‘Mocht je willen.’


      Hij wankelt even maar hervindt direct zijn balans, snuift en valt dan ten prooi aan zijn eigen rommelgrinnik. ‘Helemaal niet,’ werkt hij eruit, ‘dat jij mijn moeder bent is wel het laatste wat ik wil.’


      Helemaal opgelucht dat hij een beetje uit zijn rothumeur lijkt te komen zeg ik: ‘Kom, dan gaan we kijken of er nog iets te eten is.’


      ‘Alleen als je zegt waarom je zo laat bent.’


      ‘Ik was in slaap gevallen, stom hè?’ zeg ik schaapachtig. ‘Ik was vandaag aan het nadenken, weet je wel, over alles waar ik over na moet denken, en toen moest ik plotseling toch nog ontzettend huilen, en daarna heb ik heel hard gefietst en gelopen om het weer een beetje kwijt te raken. Toen ik terug kwam was ik zo moe dat ik meteen wegzakte zodra ik even ging liggen. Zal ook wel van de slechte nacht van gisteren komen.’


      Hij kijkt me aan met die peilloze ogen; in het invallende duister lijken ze donkerblauw als lapis. ‘Heb je helemaal in je eentje ergens zitten huilen? Jezus. Jezus...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik... het... godsamme, het kwam toch niet door iets wat ik heb gedaan, hè?’


      ‘Nee, nee, volgens mij was het een soort... schoonmaakhuil, weet je wel, ik zei toch dat ik had gedacht dat ik op een bepaald moment wel kapot zou gaan? Volgens mij was dit het dus. Het was even heel naar, maar het luchtte ook enorm op.’


      Hij blaast zijn adem uit, trekt zijn wenkbrauwen op en staat intussen zo dicht bij me dat ik tegen zijn schouder aan kan leunen. Het voelt volkomen natuurlijk. Zijn arm glijdt om mijn middel. Dat voelt ook volkomen natuurlijk, en even staan we zo, in een soort eenarmige omhelzing, een beetje te deinen op dat nummer van Kensington. Calling, calling, falling, falling.


      ‘Blij dat je er bent,’ bromt hij zachtjes in mijn oor, ‘en blij dat het niet door mij kwam.’


      Als het nummer is afgelopen slenteren Axel en ik naar de barbecue, waar Vincent gelukkig nog een paar worstjes en stukken geroosterde rode paprika heeft liggen. We laden een bord vol en gaan samen boven op een loungetafel zitten, want de bijbehorende stoelen zijn in geen velden of wegen te bekennen. We zetten het bord tussen ons in. Ik zie dat Vin ons een brede grijns toewerpt van achter de barbecue, en Axel ziet het ook.


      ‘Vin moet zijn smoel houden,’ bromt hij, en ik schiet meteen in de lach.


      ‘Hij zegt toch ook helemaal niks?’


      ‘Nee, maar hoe hij kijkt.’


      ‘Ik kwam hem vanmorgen tegen voor de supermarkt; toen zei hij dat je een rothumeur had.’


      Hij haalt één schouder op. ‘Eerst kon ik niet slapen, lag ik te piekeren; toen nog even twee uurtjes gepakt of zo, werd ik wakker met een klotegevoel. Ging niet weg. Werd eigenlijk alleen maar erger. Weet je wat het ook is, ik weet gewoon niet hoe ik moet doen, ik heb al die jaren in een relatie gezeten en nou weet ik gewoon niet... en dan voel ik me zo’n zak...’


      ‘Volgens mij hoef je niks te doen,’ zeg ik snel tegen hem. ‘Gisteren zei je tegen mij dat ik alles goed had gedaan, weet je nog?’


      Hij knikt.


      ‘Nou, nu zeg ik het dus tegen jou. Hier, eet dit nou gewoon op.’


      ‘Zorgzaam,’ pruttelt hij.


      ‘Als je niet goed eet lig je straks laveloos in een hoek, met dat bewuste stuk in je kraag, en ik wil eigenlijk wel nog een keer met je schuifelen voordat het te laat is.’


      Hij glimlacht een kuiltje om die middelbareschoolterm. ‘Was dat schuifelen dan, wat we net deden?’


      Ik kijk naar hem en grijns breed.


      Hij aarzelt even maar grijnst toch terug, en zegt dan, toch nog een klein beetje weerspannig: ‘Jezus, Wende, ik weet niet hoe je het flikt, maar ik kan niet chagrijnig zijn met jou. Ik moet gewoon lachen, of ik dat nou wil of niet.’


      ‘Goed toch,’ mompel ik met een mond vol paprika. ‘Ik ben blij dat mijn intrinsieke belachelijkheid van nut is in dezen.’


      ‘Bwaha!’ ontsnapt hem, gevolgd door een onelegante proest, en allemaal met een volle mond. ‘Dat worstje kwam nog net niet door mijn neus naar buiten, idioot,’ zegt hij grinnikend als hij eenmaal heeft doorgeslikt, waar ik dan weer van in de lach schiet.


      ‘Ik zie dat het over is,’ klinkt het naast ons, en daar is Vin, die ons allebei een flesje bier toesteekt. ‘Goeie deal, mensen. Ik ga de muziek uitgooien, want die jongens daar willen een beetje jammen. Kom je ook?’ Dat laatste tegen Axel.


      ‘Gast, ik zit nog te eten,’ zegt die, licht verontwaardigd. ‘Ik kijk zo wel even.’


      ‘Je hebt toch niet voor de kat z’n viool je gitaar meegenomen?’


      ‘Ik heb mijn gitaar meegenomen omdat jij me er de kop gek over zeurde, Vin. Ga nou maar een beetje drummen, met je grote mond; als je het meubilair maar niet in stukken slaat.’


      Vinnie salueert slordig en zwabbert met zijn niet kapot te krijgen goedgehumeurdheid naar de zandbak, die is afgedekt met planken om zo een podium te creëren.


      Er staat al iemand op: een wat ouder surftype met een staande bas vol, zo te zien met de hand geschilderde, camouflagevlekken. En ik zie in de zijkant van de bas verschillende luikjes met handvatten zitten. Het hele ding blijkt met zijn steel op een fors wiel met een rem te staan.


      Axel ziet waar ik naar kijk en hij zegt: ‘Ja, dat is Pier, die fietst de wereld rond met zijn bas. Die hangt dan achter zijn fiets, en hij doet zijn bagage er zo veel mogelijk in. Aan de achterkant van die bas zitten spanbanden, daar kan zijn board tussen.’


      ‘O... keeee?’ zeg ik twijfelachtig. ‘En als het dan regent?’


      ‘Wordt het nat,’ bromt Axel.


      ‘Kan toch niet goed zijn voor die bas?’


      ‘Is het ook niet; dat ding klinkt als een krant. Maar het is beter dan niks, toch?’


      Ik knik en zie een van de mooiste gangstarap-meisjes van het feest het podium bestijgen alsof het haar dagelijks werk is. Ze overlegt even met Vin, Pier, een jongen met een akoestische gitaar en een meisje met witte dreadlocks en een saxofoon, en dan beginnen ze te spelen. Het duurt helemaal tot aan het refrein voordat ik heb geïdentificeerd welk nummer het is: ‘Black Sheep’ van Gin Wigmore, maar wel zo onaards vals en lelijk gezongen dat ik van plaatsvervangende schaamte nauwelijks meer weet waar ik moet kijken. Axel heeft het leeggegeten bord naar achteren geschoven en is dicht naast me komen zitten, met zijn hand steunend op de tafel achter mij. Ik pas precies in de kromming van zijn arm en verberg mijn gezicht tegen zijn schouder. Hij ruikt nog steeds zo ontzettend lekker. Ik voel dat hij ook snuffelt, aan mijn haar, en word heerlijk warm vanbinnen, ik zou wel de hele avond zo willen blijven zitten, ondanks het tenenkrommende geluid van het meisje op het podium.


      ‘Jezus, kan iemand haar uit haar lijden verlossen,’ bromt hij tegen mijn hoofdhuid, waar ik een soort ongecontroleerde giechel van krijg. Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me nog iets dichter tegen zich aan. Mijn voorhoofd ligt tegen zijn kin.


      ‘O, gelukkig, ik dacht dat het aan mij lag,’ zeg ik dromerig.


      ‘Doet het ook,’ mompelt Axel, ‘het ligt echt helemaal aan jou,’ en hij geeft me een lief kusje op mijn wenkbrauw.


      Ik kijk naar hem op, zo zijn warme, donkerblauwe blik in; onze neuzen raken elkaar. De lucht knettert, ik vergeet adem te halen.


      ‘Gast, echt. Drink dit op en pak je gitaar, voordat Ondine nog een keer wil zingen,’ zegt Vinnie ineens van veel te dichtbij, nog een bierfles in zijn hand. ‘Oeps, awkward,’ gooit hij erachteraan als hij in de gaten krijgt hoe we erbij zitten.


      Axel is opgestaan voordat ik ben bijgekomen van de schrik. Hij pakt het bier aan van Vin, geeft me een verontschuldigende blik en haalt een schouder op, gooit zijn hoofd in zijn nek en drinkt achter elkaar het flesje leeg. Ik kan niet stoppen met naar hem kijken, ook niet als hij achter Vin aan naar binnen loopt, achteloos zwaaiend met het lege flesje.


      Ik blijf nog even heel stil zitten om mezelf te kunnen herpakken; ik weet bijna zeker dat hij het nu toch echt van plan was geweest, ook al vindt hij het blijkbaar een slecht idee.


      Zoenen.


      Mijn lippen prikken helemaal als ik er alleen maar aan denk. Jeetje, wat vind ik die jongen aantrekkelijk, het is echt niet gezond. En handig is het ook niet, zo vlak nadat het is uitgegaan met Bastiaan, en het is dus ook ontzettend onhandig dat hij zo ver bij me vandaan woont, en...


      Hou maar op. Ik kan redeneren tot ik groen zie, het helpt geen zier. Ik zie, hoor, voel en ruik zo’n beetje alleen nog maar Axel, en dat komt niet van dat ene biertje dat ik opheb.


      Ik hou de deur in de gaten als een havik en mijn blik blijft opnieuw aan hem kleven als hij weer naar buiten komt met zijn gitaar in de hand.


      Hij klimt op het podium. Ondine stapt af, met een pruillipje dat ze moet hebben afgekeken uit een of andere Amerikaanse gescripte realityshow, maar ze blijft wel heel dicht bij het podium staan en kijkt een beetje dweperig op naar Axel. Hij heeft het volgens mij niet eens in de gaten en hangt zijn gitaar om. Ik vind het ineens ontzettend sexy hoe hij dat doet, hoe hij even heen en weer schuift tot het echt lekker zit, hoe hij er echt stevig voor gaat staan. Hij vist een plectrum uit zijn zak, morrelt een beetje, slaat een paar akkoorden aan, een snel dingetje dat meteen lekker swingt.


      Pier plukt aan zijn gevlekte bas met luiken, die andere jongen met de gitaar begint ook te spelen, Vin roffelt op een tafel, een stoel, een lege vuurkorf. En dan begint Axel te zingen:


      Lay where you’re laying, don’t make a sound


      I know they’re watching, watching...


      Er stijgt een soort gejuich op rond het zandbakpodium; iedereen begint woest rond te springen en zingt de volgende twee regels mee.


      All the commotion, the kiddie like play


      It has people talking, talking...


      En dan komt het refrein, dat door iedereen uit volle borst wordt meegebruld:


      You-ou, your sex is on fire!


      Axel kijkt me aan als hij het zingt, zijn haar hangt voor zijn ogen maar ik zie het blauw erdoorheen schitteren, hij is volgens mij nog steeds een beetje dronken, maar dat maakt hem losser, nonchalanter, en daardoor alleen maar nog aantrekkelijker.


      Ik brul niet mee, ik ben gevangen in die blik, in hoe intens hij is, hoe bijzonder, hoe eigen. Er gebeurt echt iets met hem als hij speelt, ik zag het de vorige keer ook al, maar nu is het duizend keer zo sterk.


      Consu-umed, with what’s to transpire...


      Alsof hij alleen voor mij zingt. Zo voelt het, en ik voel de betekenis van de woorden trillen in mijn binnenste. Hij had geen passender nummer uit kunnen kiezen. Langzaam sta ik op en loop zijn kant uit, luisterend, en ineens sta ik tussen de dansende mensen. Cam duikt naast me op en grijpt mijn hand, trekt aan me, lacht naar me. Ik schiet in de lach van zijn vrolijkheid en dans als vanzelf mee; het is onweerstaanbaar.


      ‘Ik dacht dat je zei dat je niet zijn vriendin was,’ zegt Cam tussen het meebrullen door.


      ‘Ben ik ook niet.’


      ‘Het zag er wel zo uit.’


      Ik glimlach en haal mijn schouders op; ik heb geen idee hoe ik moet reageren, maar het voelt heerlijk vanbinnen. Zelfs al is er niets van waar.


      Iedereen juicht en klapt als het nummer is afgelopen. Ik ook. Iemand geeft Axel nog een fles bier, die hij weer zo met zijn hoofd achterover naar binnen klokt. Hij staat met zijn benen wijd en zijn gitaar nog om en ik zie zijn adamsappel bewegen als hij slikt; het is allemaal zo enorm oer en aards en anders dan die linksige beschaafdheid die ik van Bastiaan gewend ben dat het me echt overweldigt. Ik word overspoeld door van alles waar ik me geen raad mee weet en ik moet er even tussenuit, gewoon om mijn gedachten te ordenen. Ik glimlach even naar Cam, terwijl op het podium een nieuw nummer wordt ingezet, en ik loop weg, naar binnen. Daar is niemand, daar is het rustig.


      Boven de wasbak in de dames-wc hangt een grote, beetje verweerde spiegel. Ik staar erin en probeer te ontdekken of ik ineens een heel ander iemand ben geworden, met een totaal andere smaak dan de afgelopen twee jaar. Ik zie niks, en kan me niet aan de gedachte onttrekken dat dit toch echt is wie ik ben.


      Ik gooi een beetje water in mijn gezicht, was mijn handen, haal een paar keer diep adem en loop het gangetje uit, op weg naar de deur naar het terras.


      Met één hand tegen de deurstijl geleund staat Axel daar, een nieuwe fles bier in zijn hand, een niet te duiden blik in zijn ogen.


      ‘Wende,’ bromt hij; ik ben zo op hem afgestemd dat ik hem kan horen ondanks de muziek en het gejoel buiten.


      ‘Hé,’ zeg ik, en ik loop naar hem toe.


      ‘Waar was je ineens, ik zag je niet meer.’ Zijn stem is zo zacht en laag en lekker om naar te luisteren dat ik als vanzelf pas stop met lopen als ik dicht bij hem sta.


      Heel dichtbij.


      Hij lijkt geen bezwaar te hebben; hij zet zonder te kijken zijn bierfles op een tafeltje en zet een laatste stap mijn kant op.


      ‘Ik moest even... het was zo druk, ik wilde er even uit, eh...’ stamel ik, nu ik de stoppeltjes op zijn kin kan tellen.


      ‘Kom bij me dan,’ mompelt hij. Er glijdt een arm om me heen en ik beland met mijn hoofd tegen zijn schouder.


      ‘God, ik heb dat bier te snel opgedronken,’ zegt hij zachtjes, zijn lippen tegen mijn voorhoofd. Ik voel dat hij een beetje zwabbert, maar niet zo dat hij dreigt om te vallen. Hij ruikt nog steeds zo vreselijk lekker en hij is warm en stevig; ik kruip zo’n beetje in zijn nek van puur genot.


      Hij grinnikt ervan, die lage rommel die uit hem opborrelt, en die langzaam overgaat in een diep, vibrerend ‘Hmmmm’ dat door zijn borstkas trilt. Als hij een kat was zou hij spinnen, denk ik, en ik voel hoe hij voorzichtig aan mijn oor snuffelt. Ik ben zelf in hogere sferen, alleen al door hoe hij me vasthoudt: met één arm maar helemaal tegen zich aan getrokken, voorzichtig alsof ik breekbaar ben maar stevig alsof hij me nooit meer los wil laten, teder en tegelijk beschermend. Ik heb me geloof ik nog nooit zo geliefd, zo gewénst gevoeld. Ik leg een hand tegen zijn borstkas en hij legt meteen zijn nog vrije hand over de mijne. Op zijn hart, ik voel het kloppen.


      ‘Je bent zo lief,’ mompelt hij verwonderd in mijn oor, ‘ik kan er gewoon niet over uit hoe lief je bent, je ziet er lief uit, en je doet lief, en je voelt lief, en,’ hij snuffelt, ‘je ruikt ook nog lief.’


      Ik glimlach tegen de huid van zijn nek en word helemaal warm vanbinnen, hoewel ik vrij zeker weet dat hij dit allemaal niet tegen me gezegd zou hebben als hij nuchter was.


      ‘Wende, Wende, ik kan niet meer denken,’ mompelt hij, half in trance, hij legt zijn hand tegen mijn wang en dan eindelijk, eindelijk.


      Hij kust me.


      Zo zacht, voorzichtig, een beetje trillend, ik gluur en zie dat zijn ogen dicht zijn, zijn wenkbrauwen gefronst. Opperste concentratie, en dan voel ik het puntje van zijn tong heel voorzichtig tegen mijn onderlip.


      De wereld verdwijnt.


      Echt.


      Ergens weet ik nog wel dat ik in een deuropening sta, in een strandtent; dat er op het terras een behoorlijk hip feest aan de gang is, maar tegelijk... alles is weg en het enige wat nog bestaat is dit moment. Hier, nu, hij en ik.


      Tijd?


      Bestaat er zoiets als tijd?


      Geen idee hoe lang we zo staan, proevend, onderzoekend, verstild en verbijsterd door die enorme connectie tussen ons, maar tegelijk ook aangewakkerd, gloeiend van hoe lekker het is. Mijn hart klopt als een malle en ik kan niet meer normaal ademen, en als we even stoppen merk ik dat hij er al net zo aan toe is als ik.


      ‘O jezus,’ mompelt hij dazig, zijn neus tegen mijn wang, ‘je bent, dit is... ik ben zo dronken, sorry, maar anders durfde ik niet, en toen liep je weg, ik dacht dat ik gek werd.’


      ‘Stil maar,’ zeg ik, en ik aai zijn wang.


      ‘Lief, zo lief,’ fluistert hij tegen mijn lippen, en hup, weg is de wereld weer.


      Ik voel dat we achteruit wankelen, ik realiseer me vagelijk dat ergens achter mij in de hoek een grote stapel stoelkussens en zitzakken moet liggen, maar voordat ik er daadwerkelijk een coherente gedachte over heb kunnen formuleren, voel ik iets zachts tegen de achterkant van mijn benen en rollen we in een zalige, slappe kluwen van armen en benen in de zachte berg.


      Axel verstopt zijn gezicht in het holletje van mijn hals, maakt nog zo’n innig tevreden ‘Hmmm’-geluid, trekt me nog iets dichter tegen zich aan en... het duurt even voordat ik het doorheb, maar... hij slaapt.


      Hij slaapt!


      Zomaar plotseling, van het ene moment op het andere. Ik kruip voorzichtig een beetje bij hem vandaan zodat ik zijn gezicht kan zien, en smelt ongeveer als ik zie hoe hij eruitziet in zijn slaap. Open, zacht, vol vertrouwen en overgave slaapt hij, met een klein glimlachje om zijn lippen. Ik leg heel zacht mijn wijsvinger tegen zijn kuiltje en hij maakt nog zo’n brommend geluid, heel zacht, heel diep.


      Ik kus hem op zijn wang, zijn wenkbrauw, zijn voorhoofd, ik strijk zijn krullen uit zijn gezicht. Mijn hart stroomt over en even neem ik de tijd om naar hem te kijken, echt naar hem te kijken. Dan klim ik heel voorzichtig van de kussens af. Hij slaapt vredig verder.


      Van een stapel slordig gevouwen fleecedekens pak ik er een, die ik over hem heen leg. En dan, nog helemaal daas en dromerig van alles wat er zojuist is gebeurd, ga ik op zoek naar Vincent. Ik vind hem in een hoek van het terras, innig om een mooi meisje heen gekruld, dat bij nadere bestudering Ondine-die-niet-kan-zingen blijkt te zijn. Even heb ik het genoegen hem ook een ongemakkelijk momentje te bezorgen, maar dat genoegen duurt verrassend kort: Vin is de titelverdediger van het wereldkampioenschap schaamteloosheid.


      ‘Hé, moet je horen,’ zeg ik, ‘voor het geval je hem zoekt: Axel is in slaap gevallen, daar, op de kussens. Ik heb een dekentje over hem heen gelegd.’


      Vin kijkt me even niet-begrijpend aan.


      ‘Iets te snel te veel gedronken, waarschijnlijk,’ zeg ik verontschuldigend.


      ‘Jullie waren toch...?’ zegt hij, met die veelbetekenende draaiende wijsvinger.


      ‘Hij kuste me, ja,’ zeg ik. Het is maar goed dat het donker is, want ik voel mijn wangen gloeien.


      Ondine mengt zich erin, met van dat echte mooiemeisjesvenijn: ‘Hij viel in slaap terwijl hij je aan het zoenen was? Jeeezus, jij doet echt iets verkeerd.’


      Vin keert zich naar haar en iets verhardt in zijn blik. ‘Hé. Niet mijn vrienden dissen,’ waarschuwt hij. Ze trekt zich schielijk terug.


      ‘Ik... wilde je alleen maar even op de hoogte brengen, voor het geval je hem zocht; ik denk dat ik maar terugga naar Westerveld. Ik ben best wel moe,’ mompel ik, en terwijl ik het zeg voel ik hoe waar het is.


      ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd,’ zegt Vin tegen me, terwijl hij met me meeloopt naar binnen. Bij de berg kussens blijven we even staan: Axel ligt nog in dezelfde houding, vredig te slapen.


      ‘Hij is denk ik gewoon heel erg dronken,’ zeg ik nog maar een keer verontschuldigend.


      ‘Hij heeft ook geen oog dichtgedaan,’ vertrouwt Vin me toe, ‘woensdagavond niet en gisteren al helemaal niet, omdat hij de hele tijd met jou bezig was. Vertelde hij me vanmiddag, moet ik natuurlijk helemaal niet tegen je zeggen, maar je hebt echt nogal indruk op hem gemaakt. Dat moet je wel weten, voordat je de verkeerde conclusie gaat trekken.’


      We zijn ondertussen door de voordeur naar buiten gelopen.


      ‘Wat voor conclusie? En loop je nou helemaal mee naar mijn fiets?’ Ik ben verbaasd.


      ‘Ik moet wel even zeker weten dat het goed met je gaat. Dat je je niet rot voelt, dat hij dit doet. De sukkel.’


      Ik glimlach. ‘Ik voel me niet rot, ik voel me... eh...’ Ik bloos nog een keer. ‘En hij is helemaal geen sukkel; dat zeg je toch niet over je beste vriend?’


      Vin schudt zijn hoofd. ‘Ik vind hem ook geen sukkel, ik weet heus wel hoe het zit bij hem. En ik vind jou des te meer een toffe meid dat je niet boos op hem bent. Wat zeg ik; je staat hem hier doodleuk te verdedigen terwijl hij in slaap is gevallen toen jullie aan het, eh... je-weet-wel waren.’


      ‘Alleen maar een beetje zoenen, hoor,’ mompel ik, licht beschaamd.


      ‘De meeste meiden die ik ken zouden woedend zijn als ze zo behandeld werden.’


      ‘Ik ben niet zo’n prinsesje,’ zeg ik, met een plotseling opbloeiende innerlijke trots. ‘Welterusten, Vin.’


      ‘Slaap lekker, schoonheid,’ zegt hij, en ik maak mijn fiets los, stap op, en rij in het licht van de lantaarns de duinweg af.
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      +++


      Ik heb werkelijk heerlijk geslapen en word langzaam en dromerig wakker, nog vervuld van de sensaties van gisteravond. Ik rek me nog een keertje uit en draai me nog eens om, nagenietend, en vraag me af: wat voel ik nou eigenlijk? Is dit verliefd zijn? Ik dacht dat ik verliefd was op Bastiaan toen het aan ging, maar dit... dit is een totaal ander soort gevoel.


      Ja, er is van alles dat te maken heeft met puur fysieke aantrekkingskracht, maar er is ook... Ik vind Axel ook zo ontzettend... als ik eraan denk hoe hij lag te slapen, dan zwelt mijn hart helemaal op in mijn borstkas; het arme ding past er bijna niet meer in. Zo lief lag hij erbij, met zijn halve glimlach en zijn kuiltje... Ik had hem het liefst onder mijn arm mee naar huis genomen.


      Ik zit helemaal vol met gevoel, ik ontplof bijna, maar ik heb geen idee wat ik dan nu moet doen. Dat is wel een probleempje. Moet ik hem opbellen? Of whatsappen? Moet ik wachten tot hij zich meldt? Hij zal wel een houten kop hebben, die arme jongen.


      Ik kijk op mijn mobiel: jeetje, het is later dan ik dacht, van de weeromstuit heb ik alweer het ontbijt gemist. Als ik de gordijnen opentrek zie ik dat de dag er aangenaam en zonnig uitziet: niet te heet, maar ook niet te fris; heerlijk om te wandelen. Dat is volgens mij ook gewoon het beste, dat ik lekker ga wandelen en even mijn hoofd schoon laat waaien. Dan zie ik vast alles weer een beetje in perspectief.


      Op mijn gemak kleed ik me aan en zoek mijn spullen bij elkaar; ik besluit dat ik Axel tot een uur of twaalf de tijd geef om een teken van leven te geven. Als hij dan nog niets van zich heeft laten horen, ga ik naar de Vis. Heb ik meteen mijn lunchplek geregeld.


      Opgewekt stap ik de deur uit, de beloftevolle dag in. Volgende halte de bakker, dan de supermarkt, en dan een plekje zoeken om heerlijk buiten te ontbijten voordat ik aan de wandel ga. En, dat neem ik me glimlachend voor, dit keer zonder tranendal.


      ‘Goeiemorgen, Wende!’


      Ik bevries waar ik sta. Ik zie er waarschijnlijk uit als een tekenfilmfiguurtje dat is stopgezet midden in de wandelbeweging: één voet geheven.


      Tegen een boom, vlak bij de ingang van Pension Westerveld, leunt Bastiaan. Hij loopt enthousiast op me af; ik weet van pure verbijstering niet wat ik moet doen, behalve mijn nog zwevende voet snel neerzetten voordat ik op mijn snufferd val.


      ‘Wat ben je laat uit bed,’ zegt hij, ‘ik sta hier al zeker drie kwartier te wachten.’


      ‘O,’ weet ik uit te brengen, terwijl het gevoel dat hoort bij Bastiaan, dat nooit hardop benoemde keurslijf van gedragsregels, met een bijna hoorbare klap om mijn torso dichtsnoert. Ik hap nog net niet naar adem. Bastiaan heeft me staan opwachten, o jee, o jee... Ik knijp mijn ogen even stijf dicht. Doe ze weer open: Bastiaan is er nog steeds.


      ‘Ik... had een feestje gisteravond,’ zeg ik dan, want ik ben toch verdorie echt niet van plan om me schuldig te voelen over het feit dat hij er zelf voor heeft gekozen om drie kwartier tegen een boom te leunen totdat ik naar buiten kwam. Ik heb hem tenslotte niet uitgenodigd.


      ‘Hoezo een feestje? Ken je hier dan mensen?’ Bastiaan is naast me komen staan; het voelt ineens toch ook weer verwarrend vertrouwd. Alsof hij straks zijn hand in mijn nek zal leggen als we samen weglopen. Dat doet hij graag: niet hand in hand lopen, niet arm in arm, ook niet met zijn arm om mijn schouders, maar met zijn hand in mijn nek.


      ‘Ik ken hier ondertussen een paar mensen, ja,’ zeg ik, en ik stap een klein stukje bij hem vandaan. ‘Niet om het een of ander, Bastiaan, maar wat kom je hier in vredesnaam doen? En hoe wist je op welk eiland ik zat? Ik heb dat niet gezegd in mijn e-mail, namelijk.’


      Bastiaan kijkt me onderzoekend aan. ‘O, dus dat was expres, dat je niet zei waar je zat?’


      Ik knik. ‘Het is toch uit?’


      Bastiaan negeert mijn laatste opmerking. ‘Ik moest er wel een klein beetje moeite voor doen, maar het was nou ook weer niet al te ingewikkeld om je locatie te achterhalen. Je zei iets over een pension in een oude boerderij, ik heb wat websites bekeken en toen had ik Pension Westerveld zo gevonden. Even een belletje naar de eigenaar en ik wist waar je was; ruim op tijd om zelf nog een kamertje te boeken in dat hotel op het plein en hier gisteravond met de laatste boot aan te komen. Ik was dus van plan om je vanmorgen mee te nemen voor een kop koffie, want ik wil gewoon echt nog even met je praten over wat er is gebeurd, en over...’


      ‘Ik heb nog niet ontbeten,’ is zo’n beetje het enige wat ik er heel abrupt nog uit krijg, dwars door hem heen. Ik wíl helemaal geen koffie drinken met Bastiaan, ik wíl helemaal niks bepraten, ik vind het prima dat het uit is – wat zeg ik, ik hang nog net niet als een dweil in de heg van pure zwijmelarij over een ander – maar om de een of andere reden zeg ik niks van dat alles.


      Weer een gevoel dat ik herken: ik ben twee jaar lang vrijwel niet in staat geweest om te zeggen wat ik wilde, of wat ik ergens van vond. Ik heb Bastiaan al die tijd op een voetstuk gezet; ik ging er gewoon bij voorbaat van uit dat hij wel meer gelijk zou hebben dan ik. Dat ik, tja, toch op de een of andere manier inferieur was.


      Hij heeft zelf, dat moet ik dan wel weer zeggen, nooit enige moeite gedaan om van dat voetstuk af te klauteren: ik denk dat hij er, al dan niet bewust, behoorlijk zijn best voor heeft gedaan om te zorgen dat ik hem de hele tijd naar de ogen bleef kijken.


      Ik vind het volkomen idioot allemaal, nu ik wat afstand heb kunnen nemen, maar het is nog verdomd moeilijk om op te houden met gedrag waar je zo aan gewend bent geraakt.


      Ik schud mijn hoofd en schraap mijn keel. Bastiaan wil zijn hand in mijn nek leggen om me de kant uit te duwen die hij op wilde gaan, maar ik stap snel bij hem vandaan. Als hij me aanraakt krijg ik er helemaal geen woord meer uit, dat weet ik nu al.


      ‘Luister, Bastiaan,’ begin ik, met pijn en moeite maar vastbesloten om niet in de valkuil van het verleden te vallen, ‘ik begrijp niet zo goed waarom je al die moeite hebt gedaan om me te vinden en dan ook nog helemaal hiernaartoe te komen: je hebt het toch uitgemaakt? Ik zei het net ook al. Of heb ik dat verkeerd begrepen? Hoe dan ook: ik ben hier om even weg te zijn van alles, en dat betekent dus ook weg van jou. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar, eh...’


      Bastiaan kijkt me aan alsof hij me gewoon niet kan geloven.


      ‘Stuur je me nou echt weg?’ zegt hij met een soort kleine-jongetjesstemmetje. Meestal als hij zo tegen me praatte, eindigde het met dat ik hem zijn zin gaf; soms omdat ik hem zielig vond, soms omdat ik hem schattig vond. In heel wat van de gevallen ging het dan ook nog om iets seksueels: hij is nu eenmaal zo’n beetje vijfentwintig uur per dag klaar voor de strijd. Vaak was het allemaal half grappig, maar regelmatig was er ook een ondertoon die eigenlijk helemaal niet zo grappig was en die ik maar niet aan al te veel nadere inspectie onderwierp, omdat ik niet zeker wist of ik wel wilde weten wat die ondertoon betekende.


      Nu, nu ik het weer hoor en een beetje afstand heb kunnen nemen, weet ik ineens honderd procent zeker dat hij het stemmetje opzet om me te manipuleren, en vind ik er weinig grappigs aan.


      Ik haal nog een keer diep adem.


      ‘Oké, Bastiaan, luister. Vooruit, ik wil dan wel even een kopje koffie met je drinken, hoewel ik niet zo goed weet waar we nu over zouden moeten praten. Maar daarna ga ik mijn eigen dingen doen, hoor. Laten we maar even bij Het Zandblauwtje gaan zitten, dan bestel ik daar wel een croissant of zoiets voor mijn ontbijt.’


      Met stevige stappen loop ik, zonder te kijken of hij wel achter me aan komt, naar het koffietentje dat zo lekker pontificaal op de hoek van de weg naar het strand zit.


      Aan de overkant van de straat staat Axels huis. Het is een verhoudingsgewijs brede straat, omdat de rijbaan in tweeën wordt gedeeld door een flinke strook gras, omzoomd door bomen, maar de afstand is ook weer niet zo groot dat ik niet kan zien dat zijn LaRo voor de deur staat. Zou hij binnen zitten? Hij is in ieder geval wakker, hij...


      ‘Jee, wat loop je hard,’ klaagt Bastiaan, die het zo te horen helemaal niet leuk vindt om achter me aan te moeten hobbelen. Hij versnelt zijn pas tot hij naast me loopt, maar als hij nog een poging doet om zijn hand in mijn nek te leggen, zwaai ik snel mijn rugzak van mijn schouder om er zogenaamd iets uit te pakken. En dan zijn we gelukkig al bij Het Zandblauwtje, een charmant koffie-en-theetentje met taartjes en broodjes. Het is er nog rustig, we kiezen een tafeltje buiten, geven onze bestelling op en zitten dan, in een ongemakkelijke stilte, om ons heen te kijken.


      Het verschil met de lange, volkomen natuurlijke en verrassend comfortabele pauzes in het gesprek in Axels achtertuin is ontzettend groot.


      ‘Oké,’ zegt Bastiaan dan, ‘eh, zal ik maar beginnen?’


      Ik knik. Híj wil zo nodig praten; lijkt me wel dat híj dan ook het spits moet afbijten.


      ‘Nou, weet je wat het is? Ik... ik geloof nog steeds wel dat het een goede beslissing was om het uit te maken, en ik wil onze relatie in ieder geval niet voortzetten op dezelfde voet, maar... ik wil toch wel graag goeie afspraken met je maken over... hoe we nog met elkaar om kunnen gaan, wat we nog samen...’


      ‘Ik mailde je toch al dat ik hoop dat we nog goeie vrienden kunnen blijven, of op zijn minst goeie kennissen?’


      ‘Ja, nou... ik wil graag zeker weten of dat wel kan als je weet waarom ik het heb uitgemaakt... Ik had het eigenlijk meteen moeten zeggen, maar ik voelde me er nogal ongemakkelijk bij allemaal, en...’


      We krijgen ondertussen koffie, en ik heb ook een grote, knisperverse croissant besteld.


      ‘Het was ook wel een beetje een raar gesprek dat we toen hadden,’ zeg ik na een eerste goddelijke slok en een zalige bladerige hap. ‘En het was ook nogal onverwacht.’


      ‘Ja, nou, eh...’


      Bastiaan wordt rood. Dat heb ik in de twee jaar dat we samen zijn geweest nog niet vaak zien gebeuren. Ik kijk hem net zo lang nieuwsgierig aan totdat hij, hakkelend en wel, verdergaat.


      ‘Nou, ik, eh, ik heb dus, een paar dagen voordat... Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat ik bij het begin beginnen. Ik was toch naar dat congres van de Jonge Socialisten, het weekend voordat... nou, voordat we dat gesprek hadden.’


      ‘Voordat je het uitmaakte,’ souffleer ik, omdat ik geen zin heb om al te lang om de hete brij heen te draaien.


      Hij knikt en slikt een beetje moeilijk. ‘Nou, toen, dat weekend, toen kwam Agnieska de Jongh spreken, weet je nog?’


      Ik weet het nog; natuurlijk weet ik het nog. Bastiaan is al zeker een jaar helemaal lyrisch over de jonge en blijkbaar ontzettend talentvolle, links georiënteerde politica. Zeker al drie weken voordat hij naar dat bewuste congres ging had hij zo’n beetje elke dag uitgebreid over die Agnieska verteld. Zwijmelen, was het zowat geweest.


      ‘Nou... Agnieska en ik... we...’ zegt hij nu, vol ongemak. Hij duikt ongeveer weg in zijn koffiekop.


      Ik ben te verbijsterd om iets te zeggen: er is blijkbaar een Agnieska-en-hij. Dat had ik toch echt niet zien aankomen.


      ‘Nou,’ worstelt Bastiaan voort, ‘ik, we, nou, we zijn dus met elkaar naar bed geweest. Dat weekend. En toen vond ik dat jij en ik dus niet langer, eh...’


      ‘O... keeee...?’ zeg ik langzaam. ‘Dus... je bent nu met haar?’


      ‘Ja, nou,’ pruttelt hij, maar ik val hem in de rede.


      ‘Het, eh, is een beetje raar om te zeggen, maar good for you! Je was al die tijd al helemaal gek van haar, toch? Ik had helemaal niet door dat je haar ook op die manier leuk vond, maar, nou, eh. Goed! Toch?’


      Vanbinnen bloeit er een levensgrote opluchting op. Bastiaan is hier niet om het weer goed te maken, hij is hier om op te biechten en vergeven te worden, en gezien hoe ik me voel na gisteravond kost het me geen enkele moeite hem die vergeving te bezorgen.


      Nu het hoge woord eruit is ontspant de sfeer en wordt het zelfs, tot mijn grote verrassing, betrekkelijk aangenaam. We vinden voldoende om over te praten, lachen een paar keer en besluiten, heel natuurlijk, om de fietstocht die ik voor ogen had samen te maken. Maar, zoals dat dan natuurlijk gaat: ik heb weer veel te vroeg gejuicht. Ben ik net een beetje bijgekomen van al die nieuwe en onverwachte gezelligheid tussen Bastiaan en mij, krijg ik een ongelooflijk ongemakkelijk moment voor mijn kiezen als we door het dorp lopen om onze fietsen op te halen.


      Vin komt Axels huis uit, precies als we voorbijkomen, en Axel komt achter hem aan.


      ‘Hé, schoonheid,’ roept Vinnie dwars over straat.


      Ik krijg zo’n schok dat ik even niet kan bewegen en ik zie hem en Axel dichterbij komen terwijl mijn brein in de zesde versnelling schiet. Wat moet ik in vredesnaam zeggen? Vin ziet eruit als altijd: rommelig, kreukelig en vol onbedwingbare charme, maar Axel loopt erbij alsof hij gebukt gaat onder een kater van galactische proporties. Zijn schouders zijn opgetrokken, hij heeft een beanie over zijn mooie krullen getrokken en zijn hemelsblauwe ogen zitten verstopt achter een spiegelende pilotenbril. Wat ik van zijn gezicht kan zien, lijkt asgrauw.


      Tegen de tijd dat ze bij ons zijn aangekomen, heb ik mijn zelfbeheersing en mijn stem weer min of meer teruggevonden en kan ik, als een redelijk normaal mens, zeggen: ‘Hoi, Vin, Axel, dit, eh, is Bastiaan, die is toevallig dit weekend ook op het eiland. Bastiaan, dit zijn Vincent en Axel. Dat feest waar ik het over had was bij hen in de strandtent.’


      ‘Hai, man,’ zegt Vin tegen Bastiaan. Het toppunt van relaxedheid. Bastiaan geeft Vinnie een ferme handdruk en steekt vervolgens zijn hand uit naar Axel. Die schudt Bastiaans hand, maar zegt niets.


      Ik kan niet zien waar Axel naar kijkt, met die bril; zijn ogen zijn onzichtbaar. Ik zie alleen dat hij zijn lippen op elkaar perst en dat het kuiltje in geen velden of wegen te bekennen is. Het lijkt wel of hij nog iets grauwer is geworden op het moment dat ik Bastiaans naam noemde, maar zeker weten doe ik dat niet.


      Ik weet gelukkig zeker dat Bastiaan helemaal niets meekrijgt van de woest kolkende onderstroom die ik voel; de ontmoeting is zo weer voorbij en we lopen door alsof er niets is voorgevallen.


      ‘Waar ken je die jongens van?’ vraagt hij zachtjes.


      Ik wacht met antwoorden tot ik zeker weet dat Vin en Axel me niet kunnen horen. ‘Van de strandtent, dus,’ zeg ik dan, en daar laat ik het bij.


      We pakken onze respectievelijke fietsen, we stappen op, we rijden weg. Ik zwijg, maar Bastiaan praat voor ons allebei, zoals zo vaak is gebeurd in de afgelopen twee jaar, en heeft niet eens in de gaten hoe stil ik ben.


      +++


      Het plan voor lunch in de Vis heb ik maar laten varen. We lunchen in een klein restaurantje in het andere, veel kleinere dorpje aan de andere kant van het eiland, omdat we op het moment dat de honger inzet nu eenmaal toevallig daar zijn. En dan fietsen we weer terug. Daarna gaan we volautomatisch, alsof we ineens sámen met vakantie zijn, wandelen. Het voelt bizar vertrouwd en het blijft de hele tijd gemoedelijk en gezellig, zo gezellig dat ik mezelf tegen etenstijd tegenover hem hervind, aan een klein tafeltje met een rood-wit geblokt tafelkleedje. Er staat een grote houten plank met een pizza erop onder mijn neus.


      We zitten in hetzelfde restaurant dat twee dagen geleden bij Axel thuis de pizza’s heeft bezorgd. Twee dagen; goh, het lijkt om de een of andere reden wel twee maanden geleden.


      Nu we even rustig tegenover elkaar zitten en ik Bastiaan nog eens goed kan bekijken, kan ik de verschillen tussen hem en Axel niet negeren. Bastiaan is ongeveer even lang als Axel, maar misschien maar half zo breed. In verhouding tot Axels achteloze gespierdheid is hij op het onhandige af slungelig, hoewel ik weet dat hij best sterk is.


      Bastiaans haar is middenblond en kort – mijn moeder noemde het altijd melkboerenhondenhaar, omdat het zo’n onbestemde kleur heeft – en hij heeft een niet te onderdrukken kruintje net boven zijn haargrens, waardoor er altijd een klein kuifje in zijn haar zit. Hij begint nu al inhammen te krijgen, op zijn zesentwintigste; als hij het voorbeeld van zijn vader volgt heeft hij tegen de tijd dat hij dertig is een stel indrukwekkende fjorden op zijn voorhoofd.


      Zijn ogen zijn zijn beste punt: groenbruin en behoorlijk stormachtig, als hij het tenminste heeft over iets dat hem na aan het hart ligt. Zijn neus is een beetje bonkig, zijn lippen zijn beweeglijk: hij glimlacht gemakkelijk en vertrouwt op zijn behoorlijk geoliede charme in sociale situaties. En hij houdt ervan om goed verzorgd voor de dag te komen.


      Dat is bij Axel precies andersom: hij ziet er bijna altijd bewust-onverzorgd uit. Of, nee, dat is ook weer niet helemaal correct: het is niet zo dat hij onverzorgdheid als stijl heeft, het is meer dat hij het verdomt om een stijl te hebben, denk ik. En dat hij even weinig aandacht aan zijn kleding besteedt als aan zijn woorden, want hij is op sociaal vlak denk ik de meest compromisloze man die ik ooit ben tegengekomen. Hij lijkt het liefst zo min mogelijk te zeggen en kan soms ineens op het stekelige af intens uit de hoek komen. Aan de andere kant: hij heeft ook een in mijn ogen geweldig, verstild gevoel voor humor, een prachtige halflange bos bruine krullen, brandende blauwe ogen, een mooie neus en lippen die er even makkelijk afwijzend als zacht en uitnodigend uit kunnen zien. Hij lacht dan wel niet makkelijk, maar áls hij het doet gaat de zon op, op zijn gezicht, en dan verschijnt het kuiltje.


      Twee totaal verschillende mannen. De een vertrouwd, de ander verwarrend; de een het verleden, de ander... Het voelt raar om ‘de toekomst’ te denken, want ik weet het ineens niet meer. En al helemaal niet na die ontmoeting van vanmorgen.


      Ik durf mijn telefoon niet nog een keer tevoorschijn te halen om te kijken of Axel misschien intussen gewhatsappt heeft; ik heb niets gehoord en niets voelen trillen. Ik heb zelf in ieder geval de hele dag geen kans gezien hem een bericht te sturen, nog los van het feit dat ik eigenlijk helemaal niet kan bedenken wat ik tegen hem zou willen zeggen. Ik heb alleen even snel mijn mobiel kunnen checken op het moment dat Bastiaan de lunch ging afrekenen, maar niet zo snel of hij had het gezien.


      ‘Verwacht je een bericht van iemand?’ vroeg hij langs zijn neus weg, terwijl ik het apparaat weer haastig wegstopte.


      Ik voelde dat ik bloosde en kan achteraf gezien alleen maar hopen dat dat hem niet is opgevallen in de schemerige verlichting van het restaurantje.


      Nu ik er nog eens over nadenk vind ik het eigenlijk volkomen idioot dat ik zat te blozen alsof ik iets verkeerd had gedaan, maar oude gewoonten zijn blijkbaar hardnekkig.


      Ik bijt met iets te veel agressie in mijn pizzapunt, en dan valt me ineens een gedachte in. Bastiaan heeft het de hele dag nog niet over zijn nieuwe vriendin gehad, behalve vanochtend tijdens de Grote Bekentenis. Vreemd eigenlijk; hij is toch helemaal weg van Agnieska? Je zou verwachten dat hij smoorverliefd is en niet kan stoppen met over haar te praten.


      ‘Hoe...’ begin ik voorzichtig, als ik mijn mond leeg heb, ‘eh, hoe is het met je nieuwe vriendin? Zien jullie elkaar vaak, of heeft ze een heel hectisch werkschema?’


      Bastiaan neemt een slok wijn, prikt met zijn vork een paar champignons van zijn pizza en rommelt met zijn servet. Ik zou bijna denken dat hij tijd zit te rekken.


      ‘Ja, nou,’ begint hij dan eindelijk, ‘het zit eigenlijk zo: we... eh, zij en ik, het is niet zozeer dat het áán is... het is meer een soort... open relatie. We... zien elkaar af en toe.’


      Mijn nekharen gaan overeind staan. ‘Dus... heb je haar nog vaak gezien dan, sinds het congres...?’


      Bastiaan schraapt zijn keel. ‘Eén keer,’ mompelt hij, zichtbaar ongemakkelijk. Maar dan zie ik hem zichzelf bij het nekvel grijpen, en plotseling komt de aap uit de mouw. Een beetje te snel achter elkaar gooit hij eruit: ‘Dus vandaar ook dat ik graag even met je wilde praten; je moest weten hoe de vork in de steel zit, maar ik wilde ook kijken in hoeverre wij nog, ik bedoel, ik wil niet dat we teruggaan naar hoe het was, maar ik zie niet in waarom we niet af en toe gewoon... ik bedoel, de seks was wel altijd heel goed tussen ons, toch?’


      De pizzapunt die ik vasthield valt uit mijn vingers terug op mijn bord.


      ‘Serieus?’ weet ik eruit te krijgen. ‘Bastiaan, ik bedoel, ben je nu echt serieus? Wil je echt, ben je echt hiernaartoe gekomen omdat je dacht dat jij en ik, dat we gewoon...’


      Bastiaan lijkt een beetje ineen te krimpen, maar mompelt toch: ‘Het is alweer even geleden, dus ik dacht...’


      ‘Oké.’ Ik leg mijn handen plat naast mijn bord en probeer rustig te blijven. Het is maar helemaal de vraag of dat gaat lukken, maar ik begin toch maar vast te praten, want als ik helemaal niets zeg gaat het zeker mis. ‘Oké. Dus, even dat ik het goed begrijp, jij bent hiernaartoe gekomen omdat, omdat... je strák staat? Omdat je zogenaamde nieuwe vriendin helemáál geen relatie met je wil, sterker nog, je hebt haar maar twee keer gezien in de afgelopen weken, en omdat je het natuurlijk voor geen meter uithoudt met die fabuleuze seksdrive van je, dacht je bij jezelf: kom, ik heb toch niks beters te doen, laat ik eens kijken of ik nog iets met mijn ex kan regelen? Jezus christus!’ Ik hoor mijn eigen stem omhooggaan van woede; Bastiaan kijkt gegeneerd om zich heen.


      Ik sta op; ik kan nu toch geen hap meer door mijn keel krijgen, maar omdat ik al aan zie komen dat ik straks ook geen oog dicht zal kunnen doen, grijp ik nog wel even mijn wijnglas van tafel en drink ik het, staand, in één teug leeg.


      ‘Als je het nou wat meer vanuit een economisch standpunt had bekeken, Bástiaan,’ bijt ik hem toe als de wijn op is en mijn wangen en keel ervan gloeien, ‘had je beter een sekswerker kunnen nemen. Dan was je eerder klaar geweest, letterlijk en figuurlijk, en het was nog goedkoper geweest ook. Nu heb je een hotel moeten boeken, een bootkaartje moeten kopen, een fiets moeten huren en twee maaltijden af moeten rekenen, en nog ben je je kwakkie niet kwijt.’


      En met die woorden gris ik de nog halfvolle wijnfles van tafel (we hadden net ieder één glas ingeschonken), en met opgeheven hoofd schrijd ik naar buiten. Ik blijf schrijden, alsof Bastiaan me nog kan zien, de hele weg door naar Westerveld, en pas als ik de deur van mijn kamertje achter me dichttrek ontspant mijn nek. Mijn rug, mijn schouders, mijn armen, en als laatste ook vrij plotseling mijn traanklieren: met gierende uithalen begin ik te janken. Alsof de wereld vergaat jank ik, nog veel erger en harder en snijdender dan toen ik alleen op het bankje zat om over mijn toekomstige leven na te denken.


      Ik ga helemaal kapot.


      Gaandeweg gaan de woedende uithalen over in iets zachters maar onmetelijk veel verdrietigers: ik realiseer me dat ik Axel waarschijnlijk ook kwijt ben. Niet dat ik hem ooit echt heb gehad, maar ik merk nu pas hoe erg ik heb gehoopt dat er meer tussen ons zou kunnen gebeuren dan een gestolen dronken kus op een feestje. Ik vind hem leuk, en lief, en knap, en interessant; ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik ooit nog iemand zal vinden die me op dezelfde manier raakt. Maar zijn gezicht vanmorgen toen hij Bastiaan de hand schudde, toen hij zich realiseerde wíé hij de hand schudde...


      Ik drink achter elkaar door die hele fles wijn leeg. Ik hou eigenlijk helemaal niet zo van rode wijn, maar ik wil slapen, slapen en alles vergeten, en als ik mezelf niet verdoof gaat het er niet van komen. Dat weet ik zeker.

    

  


  
    
      Intermezzo 4: Vinnie en Axel


      +++


      ‘Wil je nog een kop koffie?’


      ‘Sodemieter op. Als ik nog meer koffie drink word ik gek. En het helpt toch niet.’


      ‘Het kan niet dat je nog steeds een kater hebt, man. Het is vijf uur ’s middags!’


      ‘Heb ik ook niet. Is Nick al weg?’


      ‘Ja, die is hem weer gesmeerd zonder op te ruimen, hij was meteen de deur uit toen jij naar de plee ging.’


      ‘Hm.’


      ‘Ik doe het anders wel, ga jij zo maar.’


      ‘Nee, samen. Ik wil zeker weten dat alles goed voor elkaar is als ik morgen de hele dag weg ben.’


      ‘Vertrouw je me niet of zo?’


      ‘Gaat het niet om, idioot. Je kent me toch?’


      ‘Ja, jij bent toch Axel? Die gast die altijd alles zelf wil doen? Rustig nou maar, ik zit je alleen maar een beetje te zieken omdat ik hoopte dat je in de lach zou schieten, of zoiets. Want als jij dit bent als je geen kater hebt, dan ben je toch nog steeds verdomd chagrijnig, hoor.’


      ‘Hm.’


      ‘Ja, wat is er nou?’


      ‘Moet ik het nog uitspellen voor je, je was er toch bij? Ze is weer terug bij haar ex, natuurlijk, en god, geef haar maar eens ongelijk na die idiote actie van mij. Dat ik met mijn zatte harses in slaap ben gevallen, net toen we een beetje aan het zoenen waren; ik had nooit naar jou moeten luisteren. Hier, Ax, neem een biertje, Ax, daar ontspan je een beetje van. Hm!’


      ‘O, nou heb ik het gedaan? Man, maak je toch niet zo druk; je weet wat ik altijd zeg, morgen weer een dag, morgen weer een meid. Als ze niet wil, als ze zo snel weer weg is, dan was het toch niks. Ik ben er trouwens wel verbaasd over, hoor; ze leek me helemaal niet het type om zo van gedachten te veranderen. En toen ze naar huis ging leek ze het ook echt helemaal niet erg te vinden dat je in slaap was gevallen. Vond ik nog zo goed van haar.’


      ‘Ja, en dan besluiten ze ineens dat het toch allemaal wél heel erg is, en dan heb je geen leven meer. Ik weet nog precies hoe Kelsey dat altijd deed. En weet je: laat ook maar. Ik wil er niet eens meer aan denken. Ik zal blij zijn om even een dagje naar de wal te gaan, even weg hier. Als ik die twee nog een keer tegen moet komen dan, dan... Hm.’


      ‘Ga je dan bij je achterneef pitten of zo? Hoe heet die gast ook alweer.’


      ‘Jason. Ja. Ik heb hem al gebeld. Ik was van plan om te proberen de laatste boot terug nog te halen, en dan alleen in geval van nood bij hem te blijven, maar daar heb ik nou ook geen zin meer in. Om me te haasten, bedoel ik.’


      ‘Prima toch? Ik red me wel. Komt helemaal goed. Alleen hoop ik dat Nick niet de hele tijd zijn snor drukt als jij er niet bent.’


      ‘Nog even en dan ga ik op zoek naar een andere kok. Al moet ik het voortaan zelf doen.’


      ‘Jezus, wat kijk je gevaarlijk.’


      ‘Hm.’
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      +++


      De volgende morgen word ik katerig en uitgedroogd wakker; mijn ogen zitten half dichtgeplakt van het harde janken van de avond ervoor en als ik mezelf eenmaal mijn badkamertje in heb gesleept, krijg ik de omvang van de schade in beeld. Mijn ogen zijn gezwollen en eronder hangen twee blauwpaarse, boodschappentasgrote zakken. Ik zie eruit als een zombie en als ik eerlijk ben voel ik me ook zo.


      Ik dwing mezelf om drie glazen water te drinken. Dat had ik natuurlijk moeten doen voordat ik naar bed ging, maar tegen de tijd dat ik ging liggen was ik gemangeld van de emoties, daas van het harde huilen en apelam van die weggeklokte wijn; ik kon geen gedachte meer recht in mijn hoofd houden.


      Nu ik zo zoetjesaan steeds wakkerder begin te worden, valt de wereld in al zijn gruwelglorie over me heen. Ik beleef de hele dag van gisteren opnieuw in technicolor en cinemascope en voel me opnieuw ellendig over, nou, ongeveer alles. Het is iets minder acuut dan gisteravond, maar nog steeds zo geweldig beschamend.


      Ik begrijp niet van mezelf dat ik me zo makkelijk heb kunnen laten afleiden door gewoonte. Door het bekende, vertrouwde van Bastiaans gezelschap. En wat moet die idioot hebben gedacht, dat hij helemaal hiernaartoe is gekomen?


      Ik grijns een beetje vilein. Hem kennende moet de nood wel heel erg hoog zijn geweest, dat hij bereid was zich zo veel moeite te getroosten in de vage hoop dat hij er misschien een nachtje seks-met-je-ex uit zou kunnen slepen. Of misschien dacht hij dat ik er wel voor open zou staan om ook een ‘vrije relatie’ met hem te hebben: seks met mij op de momenten dat Agnieska druk is, en seks met Agnieska op het moment dat ze hem in haar schema kan inpassen.


      Ik ril al bij de gedachte.


      Ik heb gisteren voordat ik in bed kukelde nog de tegenwoordigheid van geest gehad om mijn telefoon uit te zetten; nu pak ik hem omdat ik nieuwsgierig ben naar de precieze tijd, en ik zie dat ik hem eerst weer even zal moeten aanzwengelen. Dat duurt een paar seconden, maar dan zie ik dat het – o mijn god – al bijna half elf is, en dat ik gisteravond drie berichten van Bastiaan heb gemist.


      Bericht één:


      —Wende, het spijt me dat het zo is gelopen. Als je nog van gedachten verandert; ik ben van plan morgen de late middagboot te nemen.


      Bericht twee, anderhalf uur later:


      —Ik ben ondertussen terug op mijn hotelkamer; ik zit in 405, mocht je nog contact willen.


      Bericht drie, net na middernacht:


      —Oké, misschien was het dom, wat ik dacht. Maar ik hoop dat je weet dat ik het niet kwaad bedoelde. Ik zie nu wel in dat je niets meer van je gaat laten horen; ik neem morgen de vroege boot en zal je verder met rust laten.


      De vroege boot.


      In iedere kamer hangt naast de tv het vaarschema van de boot. Ik kijk erop. De vroege boot gaat om half zeven: Bastiaan is al uren van het eiland af.


      Ik blaas heel langzaam en ongelooflijk opgelucht mijn adem uit.


      +++


      Tegen half twaalf heb ik voldoende moed verzameld om mijn fiets te pakken en naar Grote Vis te fietsen. Ik moet toch iets, ik moet op de een of andere manier uitleggen aan Axel hoe het zit, al weet ik niet waar ik zal moeten beginnen. Ik voel me nog steeds zo’n idioot. En ik ben zo vreselijk bezorgd: wat ga ik aantreffen als ik Axel zie? Wat zal hij wel niet van me denken?


      Piekerend scheur ik langs de duinen, boven mijn hoofd voortjagende donkere wolken. Het heeft vanmorgen stevig geregend en hoewel het nu droog is, ziet het er niet naar uit dat dat lang zo zal blijven. Ik haal het gelukkig wel droog naar de fietsenparkeerplaats, hoewel ik al een paar spatjes heb gevoeld. Er staan niet erg veel fietsen voor een weekenddag; alles ziet er verdacht kaal en leeg uit. Ik zet mijn fiets snel vast en haast me dan naar binnen.


      Precies op tijd; aan het geroffel op het dak hoor ik hoe hard het losbarst daar buiten.


      Binnen is het, zoals ik al had verwacht, rustig. Er staat niet eens een muziekje op. Er zitten een paar mensen achter een broodje of een kop soep. Vincent loopt rond met een dienblad, er klinkt gerommel uit de keuken.


      Aarzelend blijf ik bij de bar staan totdat Vinnie me in de gaten krijgt. Als hij me eenmaal ziet, lijkt hij een soort schokje te krijgen, maar hij komt wel meteen mijn kant uit.


      ‘Hé, Wende,’ zegt hij, met voor zijn doen bijzonder weinig enthousiasme.


      ‘Vin,’ zeg ik zachtjes, met een kop als een pioen, terwijl ik op een kruk klim. ‘Ik, eh... sorry dat ik me gisteren verder helemaal niet heb kunnen melden, maar mijn ex... die je gisteren hebt ontmoet, weet je wel...’


      ‘Ja, ik had wel in de gaten wie dat was; Ax had gezegd hoe je ex heette.’


      Ik herinner me dat ik zijn naam één keer heb genoemd in een gesprek met Axel, toen we de fietsen gingen ophalen na de hele situatie met Connie, maar het verbaast me niets dat Axel het heeft onthouden.


      ‘Hij was gekomen op eigen initiatief. Ik had hem niet uitgenodigd of zo.’


      ‘Jullie zagen er wel close uit.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Hij had me net verteld dat hij een nieuwe vriendin heeft, er was niks tussen ons, gewoon alleen, weet je wel? Dat we elkaar goed kennen.’


      ‘Sorry, maar als je me probeert te vertellen dat hij helemaal hiernaartoe is gekomen om je te vertellen dat hij een ander heeft, dan ga ik je niet geloven.’


      Ik schud nog een keer. ‘Daar kwam hij ook niet voor, bleek later. Maar hij is er al niet meer, hij is met de boot van half zeven weer vertrokken.’


      ‘Shit,’ pruttelt Vin half tegen zichzelf.


      ‘Wat?’


      ‘Zelfde boot als waar Axel op zat vanmorgen.’


      En ineens snap ik het gevoel van leegte dat ik ervoer toen ik net hier binnenliep: ik heb het niet bewust geregistreerd, maar Axels LaRo staat er niet.


      ‘Hij is naar de wal om spul in te kopen voor de verbouwing; koopzondag bij de GAMMA in Leeuwarden. Kan makkelijk; zondagen en maandagen zijn hier altijd het rustigst, zeker als er kutweer is voorspeld. Je hebt ook niet veel mazzel met je vakantie, hè?’


      Ik haal mijn schouders op. Het weer is wel het laatste waar ik me druk over maak. ‘Wa–’ ik slik. ‘Waar gaat hij dan overnachten?’


      ‘Niet dat het jou wat hoeft uit te maken, maar bij een of ander familielid daar in de buurt. Daar kan hij op de bank crashen.’


      Vin geeft me een blik alsof hij niet precies weet wat hij met me moet.


      Ik zucht vanuit mijn tenen en voel zomaar twee tranen over mijn wangen lopen.


      ‘God, Vin, je wilt niet weten hoe naar het gisteren voor me was, uiteindelijk. En ik vond het ook zo verschrikkelijk ingewikkeld om jullie tegen te komen, ik weet niet wat Axel nu van me denkt, maar, maar...’


      Vin haalt zijn schouders op. ‘Ax denkt dat je terug bent bij je ex. Je liet in de loop van de dag ook niks meer van je horen, en zo... Dus op het eerste gezicht is het wel logisch dat hij dat denkt.’ Hij geeft me een wit servetje van de bar om mijn gezicht mee te drogen. ‘Maar... ik begin ondertussen te denken, nou ik je zo zie, dat het allemaal niet zo logisch is als het lijkt.’ Hij denkt even na. ‘Ik heb je toch eerder al gezegd dat Ax geen makkelijke jongen is? Hij heeft een paar lelijke krassen op zijn ziel opgelopen toen we nog op school zaten, en hoe zijn relatie met Kelsey is geëindigd heeft het er niet veel beter op gemaakt. Ik ken hem dan wel goed genoeg en ook lang genoeg om hem te snappen, maar het helpt de boel op dit moment niet echt vooruit dat hij is hoe hij is. Een freaking perfectionist, die het ook nog eens allemaal alleen wil kunnen doen.’ Hij haalt diep adem, krabt even aan zijn voorhoofd, neemt dan een besluit. ‘Oké. Moet je horen. Hij baalt als een stekker dat hij als een soort narcolepticus in slaap is gevallen terwijl jullie...’ Vin draait met zijn vinger. ‘Hij denkt volgens mij dat je nu terug bent naar je ex omdat hij...’ Weer een draai met die vinger. ‘Hij denkt dat hij op de een of andere manier heeft gefaald, of zo. God, ik hoop maar dat hij nou niet weer anderhalf jaar gaat zitten grommen en brommen, hij was net weer een beetje...’ Die vinger draait maar door, ik begin te snappen dat dat bij Vin meer betekent dat hij eigenlijk iets wil zeggen wat hij niet goed onder woorden kan brengen dan dat het de hele tijd over seks gaat.


      ‘Ik vind helemaal niet dat hij heeft gefaald,’ zeg ik van achter mijn servetje, de tranen blijven maar rollen. ‘Ik vond hem juist zo lief toen hij in slaap was gevallen. Hij lag er zo vertederend bij.’


      Vin schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Awww, are you for real?’ vraagt hij met een soppig glimlachje. ‘Jezus, als ik dan ooit een keer voor een meid moet vallen, hoop ik maar dat het zo’n soort modelletje is als jij.’


      Ik haal mijn schouders nog maar een keer op; wat moet ik zeggen? Blijkbaar zijn de meisjes die Axel en Vin normaal gesproken tegenkomen niet erg... lief. En ineens voel ik mijn hele gezicht warm worden, omdat ik me herinner hoe Axel in mijn oor fluisterde, vlak voordat hij me kuste... Alles aan me vond hij toen lief, zelfs hoe ik ruik. Ik dacht toen dat het van het bier kwam, maar ik hoopte natuurlijk dat hij zich nog steeds zo zou voelen als het bier uit zijn systeem zou zijn.


      Ach, wie hou ik voor de gek? Ik hoop dat nog steeds. Ik hoop het zo hard als ik maar durf.


      En dan, gelukkig voordat Vin in de gaten krijgt hoe erg ik zit te blozen van mijn kleine trip down memory lane, komt Nick de keuken uit met, voor zover zijn flegmatieke gezicht dat toelaat, zijn blik op onweer.


      ‘Ga je doen, man?’ roept Vincent achter hem aan; Nick staat al bijna buiten.


      ‘Iets met mijn vriendin,’ roept Nick nog over zijn schouder, en dan is hij weg. Buiten klinkt vrijwel direct gepruttel van een brommertje, en dan alleen nog maar het getik van de regen.


      ‘God, dat Ax die vent aanhoudt, ik snap het niet,’ verzucht Vin. ‘Iedere keer is er weer wat aan de hand, gaat hij weer ineens veel te vroeg weg, en hij weet ook echt niet wat opruimen is. Ik heb nog nooit zo’n puinhoop gezien in een restaurantkeuken. En voorraadbeheer? Dingen bijbestellen? Verdomt-ie. Zit Axel allemaal zelf te onthouden. En ik dan, nu? Moet ik zeker alles in mijn eentje doen vanmiddag; ik ben Ax niet, die zou het nog leuk vinden ook, die gek. Ja, oké, het is rustig, maar als er een of andere debiel om een bord patat vraagt kan ik moeilijk én tegelijk boven de frituur hangen én tegelijk drankjes rondbrengen én zorgen dat er niemand zonder te betalen de deur uit loopt.’


      ‘Gebeurt dat dan wel eens?’ Ik ben blij dat we het even over iets anders hebben, al heb ik nog niet eerder zo’n moppertirade uit Vincents mond horen komen. Ik wist niet dat hij het in zich had om zich ergens over op te winden.


      ‘Zekers.’ Vin zucht en loopt naar de keuken; ik glij van mijn kruk en kom achter hem aan. ‘Er zijn altijd figuren die rare dingen doen. Een paar weken geleden was er een groepje dat de hele tijd peper- en zoutstellen kwam roven. We waren er vier kwijt voordat we ze te pakken hadden. Het was uiteindelijk een geintje en ze hebben alles teruggegeven, maar ik bedoel maar.’


      De keuken is een ontzettende chaos en Nicks koksschort ligt als een bal boven op een grote berg vuile vaat gesmeten.


      ‘Jezus christus maria op naaldhakken,’ kreunt Vin. ‘Ik sta hier zeker tot tien uur vanavond op te ruimen.’


      ‘Ik doe het wel,’ komt er uit mijn mond nog voordat ik erover heb nagedacht. Ik wil graag regelen, ik hou van regelen, en er ligt hier zo verschrikkelijk veel dat geregeld moet worden dat ik het gevoel heb dat mijn naam er zo’n beetje op staat.


      +++


      Ik werk me de hele middag uit de naad in de keuken van de Vis, maar dan is ook alles opgeruimd, heb ik precies in kaart gebracht wat de voorraden zijn, heb ik een aantal kasten en koelkasten anders ingedeeld en ondertussen ook nog friet gebakken en broodjes gemaakt. Gelukkig viel het mee met de bestellingen, want anders was ik waarschijnlijk wel goed gek geworden, maar nu was het best bij te benen.


      Om kwart voor zes loopt Vin de keuken in – ik heb net de laatste lading vaat uit de vaatwasser gehaald – om te zeggen dat hij bijna klaar is met opruimen aan de voorkant.


      ‘Ik ook,’ zeg ik, terwijl hij met open mond om zich heen kijkt.


      ‘Jezus, wat heb je hier gedaan? Ik herken het zowat niet!’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Opgeruimd, schoongemaakt, beetje beter ingedeeld, en ik heb de voorraden gecheckt.’ Ik hou een lijst omhoog. ‘Als we dit nou als basis gebruiken, dan is het meteen duidelijk wat er is en wat er bij gehaald moet worden.’


      ‘En je hebt ook nog staan koken.’


      ‘Nou ja,’ zeg ik met een schouderophalen, ‘koken is een groot woord, hoor, ik heb een beetje friet gebakken, een paar broodjes gesmeerd, een hamburger erop gegooid... Ik was maar blij dat niemand die champignonsoep bestelde, want ik had geen idee gehad.’


      ‘Is diepvries. Zit in de vriescel, daarachter.’


      ‘O. Die had ik nog niet gezien. Heb ik dus ook niet meegenomen in de voorraadlijst.’ Ik voel me een beetje leeglopen.


      Vin geeft me een boks op mijn schouder. ‘Nou en, dat doe ik morgen wel. Ik gooi het aggregaat op spaar en dan kunnen we de deur dichttrekken. Volgens mij is het zowat droog, fietsen we samen terug? God, ik ben dit seizoen nog niet zo snel klaar geweest!’


      Ik loop achter Vinnie aan, hij laat me zien hoe je het aggregaat op de nachtstand zet, we sluiten af, we pakken onze fietsen. Het is inderdaad zo goed als droog. Onderweg zegt hij: ‘Ax doet eigenlijk altijd het meeste, die zit hier soms nog tot een uur of elf, dingen te fixen, of zijn boekhouding te doen, of weet ik veel, troep op te ruimen die Nick heeft laten staan. Het is dat jij... nou, dat Ax met jou had afgesproken, dat ik nu even een hoop rommel heb weggewerkt aan het eind van de dag, maar...’


      ‘Je hebt er wel wat mee te stellen,’ zeg ik, als halve grap.


      ‘Geloof me, ik heb de afgelopen anderhalf jaar een hoop meer gedoe gehad met die grote gast dan een beetje rommel opruimen in de Vis,’ grapt Vinnie terug, maar ik hoor zijn serieuze ondertoon. ‘Zullen we bij Beppes Keuken patat halen? Die frieten zijn zo rot nog niet; biologisch geteeld op het eiland, handgesneden, linksdraaiend, de hele reutemeteut.’


      Ik schiet in de lach. ‘Klinkt goed; ik had ze al een keer geproefd, maar toen had ik geen idee dat ik zo gezond bezig was.’


      +++


      Een krap half uurtje later zitten we samen op een bankje op het plein, ieder met een flinke puntzak, lekker frieten weg te knagen.


      ‘Mm,’ zegt Vin rondom een lange, dikke friet, ‘weet je wat het is?’


      ‘Nuh-uh,’ zeg ik met mijn mond vol.


      ‘Met Ax, waarom het allemaal zo zwaar weegt bij hem, waarom hij het zo nodig allemaal goed moet doen en zelf moet doen en al die dingen, dat komt doordat... Nou ja, het is huis-tuin-en keukenpsychologie, weet je wel, ik probeer er ook maar wat van te maken, maar volgens mij komt het doordat zijn ouders zo’n rottig huwelijk hadden. Het klapte toen hij een jaar of dertien was, we waren net een beetje maatjes aan het worden op de middelbare school. Een beest van een vechtscheiding, ging ook heel erg om de spullen. Ontzettend ellendig. Er was een mooi huis, schilderijen, weet ik veel, volgens mij hebben zijn ouders elkaar de tent uit gevochten tot de laatste vork en het laatste mes. Nou, dan zie je je ouders wel van hun voetstuk af donderen, hoor. Voor zover je ze op een voetstuk hebt staan, natuurlijk.’ Vinnie grijnst even naar me, propt een friet naar binnen, kauwt, slikt, en gaat dan verder: ‘Hij heeft nog een tijdje bij mij en mijn moeder gezeten toen dat allemaal aan de gang was; hij kon er voor geen meter tegen, en al helemaal niet toen zijn ouders het over zijn rug probeerden te spelen. Ging het over de voogdij, zat hij om de beurt bij zijn vader en dan weer bij zijn moeder, en probeerden ze hem allebei tegen de ander op te stoken. Dat is toch niks, ik bedoel, welk kind kan daar nou tegen? Ik was blij dat ik alleen met mijn moeder woonde, toen ik dat allemaal zo zag gebeuren; ik hoefde tenminste niet te kiezen. Toen kwam hij dus bij ons. Maar goed, op een gegeven moment ging er bij Ax een soort licht uit, dat weet ik nog wel. Trok hij zich helemaal in zichzelf terug; soms kon zelfs ik hem niet meer bereiken. Vanaf toen ging hij steeds meer zijn eigen gang.’


      ‘Maar hij was nog een kind. Als je dertien bent, dan ben je toch nog een kind?’


      Vin knikt. ‘Ja, aan de ene kant wel, maar aan de andere kant... van dat soort dingen groei je snel op, hoor. En hij kwam in die tijd al vaak hier, bijna iedere vakantie. Zijn oom woonde hier, die had de Vis, oom Fredo. Broer van Ax z’n vader. We zijn nog een paar keer een vakantie samen gegaan; totale vrijheid, we konden doen wat we wilden. Geweldig, twee van die gastjes van veertien, vijftien, lekker rondrennen over het eiland, zie je het voor je?’


      Vinnie grinnikt bij de herinnering. ‘Ik had toen geen idee dat ik hier ooit zo zou komen te zitten als nu, in Fredo’s huis ook nog. Een echte ouwe hippie, die gast, maar op zijn eigen manier wel briljant: deed alles zelf, trok zich nergens wat van aan, leefde helemaal buiten en boven het systeem. Dat wilde Ax natuurlijk ook; Fredo was echt zijn grote voorbeeld op een goed moment. Hij wilde natuurlijk op de een of andere manier onaanraakbaar worden, immuun voor de fouten van zijn ouders, en hij wilde het vooral zelf beter doen. Hij was altijd een aparte jongen hoor, echt zo’n natural, maar in die tijd is hij voor een deel wel geworden wie hij nu is, denk ik.’ Vin kijkt in de verte en kauwt even op een hap frieten. ‘Ik vond Fredo ook te gek, ik snapte wel dat Axel ook zo wilde zijn. En het lukte hem in zekere zin ook nog; ik bedoel, ik wist wel hoe het echt zat, met zijn thuissituatie en alles, maar toch, weet je wel, op een bepaalde manier maakt het indruk als je puber bent. Niks is zeker, je ligt met alles en iedereen overhoop en nog wel het meeste met jezelf, en dan heb je zo’n gast als Axel die het allemaal precies lijkt te weten, van je eigen leeftijd ook nog, eentje die het al exact voor zichzelf in kaart heeft gebracht. Ik snap ook verdomd goed dat Kelsey met hem wilde; ze was de mooiste meid van school, kon iedereen krijgen, maar Ax leek niet zo onder de indruk van haar. Hij was nergens van onder de indruk, hij ging gewoon helemaal zijn eigen gang. Hij was... een soort natuurgeweld, weet je wel? Niet te stoppen. Ik vond het als ik heel eerlijk ben ook geweldig dat hij nou net met mij vrienden wilde zijn.’


      Ik heb gestaag doorgegeten tijdens Vincents monoloog, terwijl ik zo onopvallend mogelijk al die info over Axel in me opneem. De bodem van mijn puntzak komt al in zicht, maar Vin moet even een eetpauze nemen voordat alles koud is.


      Gelukkig gaat hij daarna verder zonder aanmoediging. ‘De reden dat ik je dat allemaal vertel is dat ik wil dat je een beetje inzicht krijgt in waar je mee te dealen hebt. Dat je z’n gedrag een beetje snapt. Hij is soms best een ongelikte beer, maar hij bedoelt het niet rot. Hij wil volgens mij eigenlijk maar één ding: het beter doen dan zijn ouders. Hij dacht altijd dat als hij nou maar zo onafhankelijk mogelijk was, hij dan de meeste kans zou hebben dat het ging lukken. En hij was vast van plan de rest van zijn leven bij Kelsey te blijven. Geen vechtscheiding, helemaal geen scheiding, hij had zo’n vaag idee van eeuwige liefde, weet je wel? Totaal onrealistisch natuurlijk; wat weet je nou als je zestien bent?’ Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Niks,’ zeg ik, terugdenkend aan hoe ongelooflijk naïef ik was toen ik nog op school zat. ‘Helemaal niks. Ik heb trouwens het gevoel dat ik nog steeds niks weet.’


      Hij grinnikt. ‘Ik ook, en volgens mij is dat best een goeie basishouding. Een mens is nooit klaar met leren, en Ax is daar volgens mij ondertussen ook wel achter. Maar goed, voor hem was het een droom toen hij Grote Vis erfde: hij kon zo in het leven van Fredo stappen. Zijn eigen tent, zijn zelfstandigheid, het huis, hij heeft zelfs de LaRo van Fredo geërfd. Hij kon zijn geluk niet op, ook al ging het hem verschrikkelijk aan het hart dat zijn oom was overleden. Hij was in ieder geval vast van plan om het allemaal voort te zetten in de geest van die ouwe hippie, hij had het helemaal uitgedacht. Hij en Kelsey, samen tegen de wereld. Alleen, Kelsey werkte niet echt mee; daar had hij niet op gerekend. In eerste instantie leek ze wel enthousiast, hoor, maar het was eigenlijk niks voor haar om een strandtent te runnen. Ze wilde wel feesten aan het strand, maar weet je wat het is? Het is verdomd hard aanpoten soms, en daar is die meid toch echt te veel een luxepaardje voor. Plus, het is hier in de winter een dooie boel, dan gebeurt er maandenlang helemaal niks, koud, donker, weinig gasten, dus na het eerste jaar had ze het wel gezien. Pakte zo haar spullen en liet hem zitten. Hij wist niet wat hem overkwam.’


      ‘En Axel was dus niet alleen verdrietig omdat hij ineens zijn vriendin kwijt was, hij had ook nog eens het gevoel dat het hele plan dat hij voor zijn verdere leven had, in duigen was gevallen,’ zeg ik bedachtzaam, terwijl de puzzelstukken op hun plaats beginnen te vallen.


      ‘Bingo,’ zegt Vincent. ‘Ik wist wel dat je je hersens op de goeie plek hebt zitten.’


      +++


      Vincent en ik zitten nog zeker drie kwartier op het bankje nadat we onze lege frietzakken hebben weggegooid.


      Ik vertel hem over mijn leven tot nu toe: opgroeien in Doornsteek, mijn zoektocht naar wat ik eigenlijk wil worden als ik groot ben. Ik vertel hem over Bastiaan, hoe hij en zijn familie in het dorp kwamen wonen, hoe het aan ging, dat zijn gezin toch altijd een beetje een vreemde eend in de bijt is gebleven in het dorp. En ik vertel ook dat ik eigenlijk wel blij ben dat het uit is. Dat Bastiaan en ik bij nader inzien niet zo goed bij elkaar pasten, en dat ik al die tijd dat we bij elkaar waren ontzettend mijn best heb gedaan om iemand te zijn die ik volgens mij niet ben.


      Voor mij geen verdriet en ook geen gevoel van falen; hoogstens baal ik dat ik de waarheid niet eerder onder ogen heb willen zien. De enige verdediging die ik voor mezelf kan aanvoeren is dat het ook wel verdomd moeilijk is om van buitenaf tegen een situatie aan te kijken als je er middenin zit; daarom was het ook zo goed voor me om even in mijn eentje met vakantie te gaan en naar het eiland te komen.


      Wat ik Vincent niet vertel, wat ik echt niet over mijn lippen kan krijgen, zelfs al zou ik het willen, is de eigenlijke reden waarom Bastiaan hier ineens voor mijn neus stond. Ik ben nog zo ontzettend boos, ik voel me vernederd en zelfs een beetje viezig als ik er iets langer over nadenk; ben ik daadwerkelijk al die tijd omgegaan met iemand die dat wat er tussen ons was, dat waarvan ik met mijn domme hoofd al die tijd heb gedacht dat het liefde was, zo makkelijk kan terugbrengen tot niets anders dan seks?


      Ik zeg er niks over. Ik probeer er zelfs maar even niet verder over te dénken.


      Wat Vincent mij dan weer niet met zo veel woorden zegt, maar wat zo ongeveer als een vrachtwagenclaxon tussen de regels door toetert, is dat hij blijkbaar hoopt dat er nog steeds iets speelt tussen Axel en mij.


      Als ik bij mezelf naar binnen kijk, dan zie ik daar mijn hart, dat ondanks alles staat te springen van enthousiasme in mijn borstkas. Maar tegelijk is daar mijn hoofd, dat zich niet kan voorstellen dat Axel nog interesse in me heeft nu hij denkt dat ik weer terug ben bij mijn ex. En uitleggen hoe het echt zit? Nee. Dat nooit. Ik geloof dat ik nog liever door de grond zak. Als ik het al niet tegen Vin kan zeggen, dan kan ik het met geen mogelijkheid tegen Axel zeggen; ik schaam me kapot.


      ‘Wat doe je morgen met Nick?’ vraag ik uiteindelijk, als we een tijdje in gedachten verzonken hebben zitten zwijgen.


      ‘Niks. Ax mag hem op zijn donder geven als hij terug is. Zal wel morgen met de lunchboot, of eentje later zijn; hij whatsappt me meestal welke boot hij neemt, dus ik merk het wel. Maar ik ga in ieder geval tegen Nick zeggen dat hij jouw mooie nieuwe indeling niet moet verzieken. En dat hij jouw lijst moet bijhouden. Echt, ik begrijp niet waarom Ax die slome hier laat werken; ik krijg af en toe een punthoofd van die vent.’


      Ik grinnik naar Vinnie. ‘Ik wist helemaal niet dat jij het in je had om je te ergeren! Je lijkt altijd zo ontzettend chill.’


      Hij krabt zich even achter zijn oor en trekt een raar gezicht. ‘Weet ik niet, of ik altijd chill ben... Ik heb heus wel een paar triggers, hoor. Onrechtvaardigheid. Of als er iemand aan mijn vrienden komt. Dierenmishandeling. Dat soort dingen.’


      ‘Watje,’ zeg ik lachend.


      ‘Zeker weten.’


      ‘Behalve als het om vrouwen gaat dus, blijkbaar. Maar goed, ik blijf erbij dat je een keer de goeie tegen moet komen en dan ben je ook om.’


      ‘Laat mij nou maar lekker rommelen. Ik heb jarenlang tegen Ax en Kelsey aan zitten kijken, en het enige wat ik weet is dat ik dát dus in ieder geval niet wil.’


      We staan op en Vincent, blijkbaar al net zo’n echte heer als Axel, als hij wil tenminste, wandelt met me mee naar de voordeur van Pension Westerveld.


      ‘Kom je morgen nog even langs?’ vraagt hij.


      ‘Misschien,’ zeg ik, ‘ik wil ook niet dat het heel ongemakkelijk is met Axel en zo...’


      ‘Zal wel loslopen,’ zegt hij, met een knipoog.
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      +++


      Ik slaap diep maar onrustig en word tegen achten wakker. Het is gelukkig droog, maar wel bewolkt. Eindelijk ben ik weer eens op tijd voor het ontbijt van Westerveld, en ik eet op mijn gemak, met een luchtig romannetje op mijn iPad als gezelschap. Was het maar zo makkelijk als in boeken, de liefde: je weet aan het begin al wie wie moet hebben en meestal komt het nog goed ook. Heerlijk, en zo hoopvol. In het echt is het toch een veel grotere worsteling, is het veel meer een rare, scheve schuifpuzzel van timing, onzekerheid, durf, omstandigheden... Als er ook maar één vakje verkeerd staat kom je er van z’n levensdagen niet meer uit.


      Ik kijk uit het raam en zie mezelf in de weerspiegeling: een jonge vrouw met witblond haar en een gezicht dat afgelopen vrijdagavond nog in de categorie ‘lief’ viel. Ik weet dus eigenlijk niet eens of Axel me er leuk uit vindt zien, of knap, of mooi... Misschien valt het allemaal nogal tegen als hij nuchter is. Ik heb niet de kans gekregen daar achter te komen, en het is maar helemaal de vraag of die kans ooit nog gaat komen. Het lijkt ook alweer zo vreselijk ver achter me te liggen, die dag dat we Connie reanimeerden, de traumaheli, dat oudere echtpaar dat naar het hotel gebracht moest worden in de regen – ik moet tot mijn schande bekennen dat ik me hun namen niet meer herinner. En toen die rit over het strand, Axel en ik, die aangespoelde boom, die regen... Dat moment dat ik even dacht dat hij me wilde kussen... Dat kan ik me toch niet ingebeeld hebben? Broodjenuchter was hij toen, dat weet ik in ieder geval zeker.


      Ik schud mijn hoofd, mijn raamspiegeling schudt mee. Het lijkt wel alsof in deze vakantie de tijd twee keer zo snel gaat, en tegelijk alsof er vijf keer zo veel gebeurt als gewoonlijk. Ik schenk mezelf nog maar een beetje koffie in, en dan begint mijn mobiel ineens te pingelen.


      Vincent, staat er op het scherm. Goh, ik weet zijn achternaam niet eens. Van Axel weet ik tenminste nog dat hij Bergen Henegouwen heet, en dat hij ook nog een tweede naam met een D moet hebben.


      Ik neem op. ‘Hoi, Vin?’


      ‘Goeiemorgen, schoonheid. Sorry dat ik je zo vroeg moet storen, maar, eh... ik krijg dus een berichtje van Nick dat hij de vroege boot naar de wal heeft genomen, omdat er blijkbaar nog steeds iets met zijn vriendin is, en nou moet hij haar naar het ziekenhuis brengen, of zoiets. Hij zegt dat hij vanmiddag weer terugkomt. Ik durf het bijna niet te vragen, maar kun je niet nog even een paar uurtjes invallen?’


      ‘O, eh,’ zeg ik, en heel oenig, ‘hoe laat is het eigenlijk?’


      ‘Kwart voor negen. Tien uur moet ik de boel opengooien, dus je hoeft je niet te haasten of zo, eh, áls je het doet. Ik denk toch niet dat er drommen mensen voor de deur zullen staan met dit weer. Ik ga in ieder geval over een minuut of twintig die kant op. Dus, ehmmm...?’ Hoe krijgt hij het voor elkaar: hij klinkt hulpeloos.


      Ik moet er ongeveer drie seconden over nadenken. ‘Oké,’ zeg ik dan, ‘ik zie je zo.’


      +++


      Om tien uur stipt heb ik de keuken van de Vis klaar voor gebruik: alles wat ik zou kunnen voorbereiden, heb ik voorbereid. Tot kwart voor elf zit ik aan de bar met een zelfgezette kop thee en mijn iPad-romannetje, terwijl Vincent het enigszins dubieus ogende espressoapparaat achter de bar demonteert, schoonmaakt en weer in elkaar zet. Tot mijn, en volgens mij ook zijn, verwondering functioneert het apparaat na deze openhartoperatie uitstekend en kunnen we allebei genieten van een kop straffe koffie voordat de eerste klanten binnenkomen. Dertien nordic walkers, die een rondje strand door weer en wind achter de kiezen hebben en nu allemaal iets warms willen. Warme chocomel met slagroom, thee, koffie, en ik kom er meteen achter hoe het zit met die bevroren champignonsoep.


      Uiteraard is mijn voorraadlijst intussen aangevuld met wat er in de vriescel zit, want zo georganiseerd ben ik wel. Ik heb die hele vriezer ook eens even goed bestudeerd: volgens mij is dat ding afkomstig uit een schip. Een vissersschuit, denk ik; het past ook helemaal bij het idee dat Axels oom – hoe heette die nou ook alweer? O ja, Fredo – Grote Vis van bij elkaar gejut en geritseld materiaal heeft gebouwd. Nou is een vriescel van een schip niet echt iets wat je op het strand aantreft, maar misschien heeft hij iets kunnen regelen met een schip dat werd gesloopt of zo? Ik merk dat ik eigenlijk ontzettend geïnteresseerd ben in dat soort kleine details, weetjes, de historie van Grote Vis. Ik kan alleen maar hopen dat ik Axel er nog eens naar kan vragen.


      Na de nordic walkers blijft er een gestage stroom gasten binnendruppelen; genoeg om me goed aan het werk te houden. Tijdens lunchtijd moet ik zelfs best doorwerken; het weer is ondertussen iets opgeknapt met flinke gaten in het wolkendek en de drukte in de Vis lijkt direct gerelateerd aan hoe hard de zon schijnt.


      Als Vin, die loopt te rennen als een malle om in zijn eentje alle bestellingen op te nemen en uit te leveren, even zijn hoofd om de hoek van de keuken steekt, vraag ik snel: ‘Hé, wanneer komt Nick eigenlijk terug? Heb je al iets gehoord?’


      ‘Niks,’ zegt Vin haastig, ‘heb je die kipnuggets er al in zitten? Gaat het nog een beetje?’


      ‘Ja, zitten erin,’ zeg ik. ‘Ik red het nog wel, hoor, het wordt hier alleen nu al behoorlijk warm. Zal wel niet om uit te houden zijn als het buiten boven de drieëntwintig graden wordt, of zoiets.’


      ‘Een oven,’ geeft Vin toe, terwijl hij zonder vrees drie goedgevulde borden op één arm laadt.


      Ik werk nog even door.


      Een uur later nog steeds geen Nick, en tegen half vier, als de volgende boot gaat aanleggen, nog steeds geen bericht. De volgende boot is om zes uur, dus ik haal mijn schouders op en leg me erbij neer dat ik de hele dag hier werk. Ik vind het helemaal niet erg, sterker nog, ik heb het eigenlijk wel naar mijn zin. Ik had mezelf niet zo snel als kok gezien, en al helemaal niet in een tent als Grote Vis, maar ik merk dat ik de menukaart die er nu ligt makkelijk voor elkaar kan boksen en dat ik verrassend goed in mijn element ben.


      +++


      Om iets voor vijven zijn de meeste mensen aan het afronden. Ik hoor Vin afrekenen met verschillende gasten en ik ben druk bezig met afwassen en de keuken weer op orde brengen voor de volgende dag. De voordeur gaat open; ik ben al helemaal gewend aan de piep die de dranger maakt, en dan hoor ik het. Het diepe geluid.


      ‘Vin? Sorry, man, ik heb helemaal geen tijd gehad om je te appen, het was rotweer aan de wal en iedereen reed als een natte krant. Nick alweer weg?’ Zijn stemgeluid komt naderbij en voordat ik me ergens op in heb kunnen stellen staat hij opeens midden in de keuken. Levensgroot.


      ‘Ik zag hem net lopen in het do... Wende?’ zegt hij verbijsterd. Hij blijft stokstijf staan.


      Ik ben op een vreemde manier blij dat hij niet heel kalm en in controle lijkt. Hij ziet er eerder uit alsof hij ik-weet-niet-wat achter de rug heeft: zijn T-shirt zit vol zwarte vegen, er zit een scheur in en hij heeft ook een veeg op zijn wang.


      Ik veeg mijn plotseling klamme handen af aan mijn koksschort. Aan Nicks koksschort. ‘Ik, eh, Nick moest gistermiddag ineens weg, toen was ik even gebleven om Vin te helpen, en vanmorgen kreeg Vin een bericht van Nick dat hij met zijn vriendin naar het ziekenhuis moest, en toen vroeg hij of ik nog even wilde... eh...’ Ik gebaar hulpeloos.


      Axel rukt zijn blik van me los en lijkt nu pas door te krijgen dat het er iets anders uitziet in de keuken dan normaal.


      ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij donker.


      ‘Opgeruimd?’ fluister ik bijna. Ik weet op dit moment echt niet wat hij ervan vindt dat ik hier sta en dat ik zomaar zonder toestemming de keuken van zijn strandtent opnieuw heb ingedeeld.


      ‘Maar je bent met vakantie.’ Hij praat nu bijna net zo zacht als ik.


      ‘Ik vond het wel leuk, en ik wilde graag helpen?’ Ik weet niet waarom ik die laatste zin als een vraag laat klinken; ik weet bijna niets meer. Ik sta zo verschrikkelijk te verdrinken in Axels blauwe blik dat ik nauwelijks nog weet wat onder of boven is.


      ‘Je moet wel betaald krijgen voor je werk,’ zegt Axel dan. ‘Ik wil niet hebben dat je hier je vakantie een beetje staat op te maken en dat je er niets voor krijgt, dat zou...’ Hij zet een stap dichterbij, alsof hij zichzelf niet kan tegenhouden, en ineens staan we bijna neus aan neus.


      ‘Ik dacht dat je wel weg zou zijn,’ mompelt hij.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom? Ik heb toch nog een hele week?’


      ‘Omdat... ik met mijn bezopen harses... en toen Bastiaan...’


      Ik schud mijn hoofd en voel zijn vingertoppen heel licht tegen de huid van mijn bovenarm. ‘Bastiaan is al lang weer weg.’


      ‘Hé, moet ik even helpen met die... o, sorry.’ Vin komt niet verder de keuken in, maar hij gaat ook niet weg. Axels vingertoppen verdwijnen weer; hij draait zich naar Vin toe.


      ‘Wat?’ bromt hij, een beetje vervaarlijk.


      ‘Nou, die afwasmachine, dat we dat meteen even samen doen?’


      ‘Die vetafscheider moet er ook nog tussen.’ Axel loopt bij me vandaan en ik voel het meteen een paar graden afkoelen in de warme keuken. Vin en hij verdwijnen weer en ik hoor gebonk, gevloek en haastig geroepen aanwijzingen.


      Even later komen ze samen de keuken weer in, met tussen hen in een joekel van een industriële vaatwasser. Ze zetten hem neer en verdwijnen weer, om terug te komen met twee lage blauwe kratten die in de vaatwasser horen en een rechthoekige ijzeren bak met een grote sticker met GREASE SHIELD erop.


      ‘Dit goed genoeg, denk je?’ vraagt Axel aan mij. ‘Ik kan geen vaste vetput in het duin ingraven, dan overtreed ik meteen twintig pagina’s milieuregels.’


      Even denk ik dat hij het sarcastisch bedoelt, maar zijn gezicht staat bloedernstig. Ik knik. ‘Ziet er goed uit,’ mompel ik. Ik kan volgens mij geen zin meer recht mijn mond uit krijgen van pure verwarring, hoewel ik het geweldig vind dat hij mijn op- en aanmerkingen over de keuken zo serieus heeft genomen.


      Vin doet ook zijn mond open. ‘Ja, ik heb Wen dus geappt vanmorgen omdat Nick appte dat hij met zijn vriendin naar de wal moest, ziekenhuis, en dat hij zou laten weten welke boot hij terug had. Maar goed, hele dag niks meer van hem gehoord, hebben we het met zijn tweetjes gedaan.’


      ‘Zo,’ zegt Axel tegen Vinnie met een vervaarlijke frons. ‘Ik zag hem anders wel door het dorp lopen toen ik hiernaartoe reed. Hij moet dus in ieder geval een boot eerder terug zijn gekomen dan ik. Ik wil precies weten hoe het zit en als het me niet bevalt, dan kan hij opsodemieteren, dan doe ik het zelf wel. Ik heb zijn gerotzooi al veel te lang getolereerd. Wende, als ik je... twintig euro per uur geef? Hoe lang heb je gewerkt?’


      ‘Tien tot vijf,’ zeg ik, ‘maar ik hoef echt niks, ik wilde Vin graag uit de brand helpen.’


      Het laatste stuk van die zin zeg ik tegen lege lucht, want hij is al weggelopen. Vijf seconden later staat hij weer voor mijn neus met honderdvijftig euro in zijn hand. Hij steekt het geld naar me uit.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt,’ zeg ik zachtjes.


      Hij zet een stap dichterbij en mompelt: ‘Neem aan nou, anders voel ik me helemaal zo’n eikel.’


      Voorzichtig pak ik het geld aan. Ik wil het echt niet hebben, ik wil, ik wil... Ik weet niet meer wat ik wil, ik ben volledig in de war en het enige wat ik nog kan bedenken is naar buiten, naar buiten! Ik glip langs hem heen, mijn ogen brandend. Het lukt me nog net om het geld op de bar te leggen op mijn weg naar de deur.


      ‘Wende,’ hoor ik achter me, in twee mannenstemmen.


      ‘Wende!’
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      +++


      Ik ben zo op de fiets naar Westerveld geracet, met de tranen rollend over mijn gezicht, en ik ben doodmoe in mijn bedje gevallen. Zonder avondeten; mijn maag zat zo in de knoop dat er niets in kon.


      Ik kan nu, nu de nieuwe dag me in het gezicht staart, eigenlijk met geen mogelijkheid zeggen waarom ik nou zo moest huilen gisteren. Is het omdat ik Axel weer zag? Omdat hij, zo leek het tenminste, helemaal niet zo blij was om me te zien? Omdat hij me per se geld wilde geven voor mijn werk in de Vis, alsof het een gewone, zakelijke transactie was, terwijl ik het niet zo bedoelde?


      Of... is het toch ook omdat ik me nog steeds afschuwelijk voel als ik eraan denk dat Bastiaan me erbij wilde als, als... seksbuddy? Hoe vernederend is dat: de man met wie je twee jaar van je leven hebt doorgebracht, laat je zo vallen als hij iets beters kan krijgen, maar als dat niet genoeg seks oplevert ben je goed genoeg om de gaatjes te vullen?


      Ik snuif om de beeldspraak die door mijn hoofd spookt. Gaatjes vullen. Jaja. En ineens schiet ik in de lach en lig ik hikkend op mijn kussen.


      Net als ik een beetje ben bijgekomen van die rare lachbui (die eigenlijk net zo gek is als die rare huilbui van gisteren) bliept mijn mobiel.


      Een WhatsApp-bericht.


      Vinnie.


      —Ax gisteren mot met Nick, die komt niet meer. Nog geen vervanging. Wil je nog n dag werken? Je geld ligt nog op de bar.


      Ik antwoord snel:


      —Wil Axel dat wel.


      Het blijft een tijdje stil. En dan komt er een nieuw WhatsApp-bericht, van een ander nummer.


      Axel.


      —Als je wilt werken en je staat over 10 min buiten kun je meerijden. Ontbijt van de zaak.


      Ik antwoord, hart in mijn keel, terwijl ik uit mijn bed spring en al met één been in mijn badcel sta.


      —Oké, zie je in 10.


      Ik weet niet zeker of het echt precies tien minuten later is, maar als ik de buitendeur van Westerveld opendoe staat de LaRo voor de deur. Tegen de deur aan de bijrijderskant leunt Axel; voeten gekruist, armen over elkaar, haar in zijn ogen. Hij ziet er – hoe doet hij dat? – tegelijk vervaarlijk en ontwapenend uit.


      ‘Goeiemorgen,’ zeg ik, en hij knikt ten antwoord, duwt zich af van de deur, opent hem en laat me instappen.


      ‘Rijdt Vinnie niet mee?’ vraag ik als hij naast me schuift.


      ‘Surfen,’ bromt hij. Hij klikt zijn gordel vast en rijdt weg. Onderweg schraapt hij twee keer zijn keel, alsof hij wil beginnen met praten, maar pas als we bij de Vis geparkeerd zijn en hij de motor heeft uitgezet, zegt hij iets.


      ‘Waarom rende je gisteren nou zo de deur uit?’ Zijn stem is zacht en laag.


      Ik slik. ‘Omdat ik, eh... je zal me wel een enorme spons vinden, maar ik moest dus alwéér huilen. Heel hard. Ik snap het zelf ook niet helemaal, of, althans... misschien snap ik het wel een klein beetje, maar, eh... Waarom kijk je zo?’


      Hij zit me doodstil met grote ogen op te nemen.


      ‘Hm... kwam, eh, het deze keer wel door mij?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Door... Bastiaan? Vinnie zei dat je gisteren ook al verdrietig was, wilde je toch terug met hem? Of...’


      ‘Nee. Hij had uitgevonden waar ik was en hij was dat hele eind gekomen om te zeggen waarom hij het had uitgemaakt. En om te vragen of... eh.’ Ik kijk naar mijn handen en voel mijn boosheid en schaamte weer opborrelen. Ik bijt op mijn lip en voel mijn wangen gloeien.


      Ik kijk even snel naar zijn ontzettend ernstige gezicht, zijn flitsende blauwe blik die me tot in mijn tenen raakt, iedere keer opnieuw. Hij zegt niks, hij wacht rustig; geeft me alle tijd.


      ‘Bastiaan wilde weten of, eh, of we nog seks konden hebben,’ gooi ik er uiteindelijk uit. ‘Hij is soort van half met een nieuw iemand, maar hij wil gewoon eigenlijk altijd, eh, god, sorry, dit is echt veel te veel info, en hij kwam dus vragen of wij niet gewoon, nou, zeg maar, fuckbuddy’s dus, konden blijven, maar dan zonder het hele relatieding.’


      ‘Jezus,’ zegt Axel, wenkbrauwen vervaarlijk gefronst. ‘En... hoe voel jij je daarbij?’


      ‘Boos. Gekwetst. Verdrietig. Ik ben meteen weggegaan, we zaten pizza te eten toen eindelijk het hoge woord er bij hem uitkwam, en ik heb hem zo laten zitten met de rekening en alles. Hij heeft me nog een paar berichtjes gestuurd, maar...’ Ik schud mijn hoofd. Ga dan zachtjes verder: ‘Het was zo gek, we hadden best een gezellige dag, ik hoopte denk ik dat we gewoon vrienden konden zijn. Na twee jaar ken je elkaar toch goed, en alles.’


      Hij kijkt me lang en indringend aan. ‘Ik wou...’ zegt hij dan zachtjes, ‘ik wou dat ik jou net zo makkelijk aan het lachen kon maken als jij mij. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen om het beter te maken; ik ben nou zelf ook niet het toonbeeld van, eh, shit. Hoffelijkheid?’


      Ik haal mijn schouders op en voel mijn mondhoeken als vanzelf al een klein stukje omhoogkruipen. ‘Valt toch wel mee?’ zeg ik verlegen.


      ‘Ik heb wel eten. Is dat wat? Ik kan eieren met spek maken?’


      Ineens voel ik dat ik rammel van de honger. Mijn glimlach wordt al groter.


      +++


      Na een stevig ontbijt, waarbij Vincent natuurlijk precies op tijd binnen komt vallen met zanderige voeten en natte haren, ga ik aan de slag in de keuken. Axel installeert tot mijn verrassing werkelijk in een mum van tijd de nieuwe vaatwasser, met vetafscheider en al, en dan gaat hij aan de slag met hout en elektriciteitsdraadgootjes om het laatste van de stukgewaaide terrasoverkapping te repareren, en meteen de verlichting een beetje beter te regelen.


      De hele ochtend druppelen er gasten binnen, maar het wordt steeds zonniger en rond een uur of een wordt het echt druk. Ik werk me een slag in de rondte en sta op een goed moment, mijn haar in een noodknot met een satéstokje erdoor boven op mijn hoofd, in mijn sport-bh en met afgeritste pijpen onder mijn koksschort te beulen. Wonderbaarlijk hoeveel mensen er gefrituurde borrelgarnituren willen op een warme dag.


      Axel en Vin zijn intussen allebei hard bezig in de bediening, en als Axel op een goed moment ineens de keuken binnenkomt met een dienblad vol vaat, omdat het zich achter de bar opstapelt tot gevaarlijke hoogten, blijft hij even stokstijf staan wanneer hij me ziet.


      ‘Sorry,’ zeg ik haastig, ‘ik weet dat ik die vaat moet wegwerken, maar ik moet nog twee borrelhappen en ik wil niet weglopen totdat ze uit de frituur zijn.’


      Axel schiet uit zijn bevroren moment met een hoofdschudden, zijn krullen zwieren ervan. ‘Nee, nee, gaat juist goed. Je hebt alles zeker twee keer zo snel klaar als Nick, we rennen ons rot om het uitgeserveerd te krijgen. Ik gooi die vaat er wel in.’


      ‘Goeie afwasmachine,’ zeg ik over mijn schouder, ‘hij is zo klaar, en hij maakt ook veel minder herrie.’


      ‘Hmm,’ hoor ik achter me, een donkere brom die ik onder in mijn buik voel meetrillen. Ik krijg meteen een nog roder hoofd dan ik van de warmte al had: zo’n soort geluid maakte hij ook vlak voordat hij me kuste... O, nu ben ik even degene die bevriest, terwijl ik wacht tot het zakt.


      Als ik denk dat ik mezelf weer in de hand heb, keer ik me om en loop ik naar waar hij staat om de vaatwasser in te laden: ik heb een nieuwe keukenrol nodig en die zit in dat kastje daar, natuurlijk net boven waar hij... Ik sta op mijn tenen en reik, hij komt net omhoog en botst bijna tegen me aan.


      ‘O, shit, sorry,’ pruttel ik, en ‘God, wacht even, wow,’ zegt hij, en dan heb ik hem bij zijn bovenarm en hij mij bij mijn middel en belanden we nét niet languit op de vloer van de keuken.


      We kijken elkaar in de ogen. Ik voel zijn hand, groot en warm, branden op mijn blote huid, en zijn spierbal onder mijn handpalm is stevig. Ik zou er wel een beetje in willen knijpen, of hem willen aaien, maar ik ben gevangen in zijn blik. Toch kan ik niet ongevoelig blijven voor de slapstickachtige belachelijkheid van de situatie: ik grinnik naar hem op en zeg: ‘Ik kwam eigenlijk een nieuwe keukenrol halen.’


      ‘Ik pak hem wel voor je,’ zegt hij zacht en laag, alleen laat hij me niet los. Hij komt zelfs helemaal niet in beweging. Hij blijft me maar aankijken, terwijl zijn mondhoek omhoogkruipt en zijn kuiltje verschijnt.


      ‘Ax!’ roept Vin, zo te horen ergens in de buurt van de bar.


      Dat schudt ons los: Axel rukt het kastje boven mijn hoofd open, pakt een keukenrol, geeft hem aan mij, knalt het kastje weer dicht, draait om op de bal van zijn voet en loopt naar de bar.


      Ik blijf daar nog even staan, mijn hart in mijn keel, en ga dan gauw verder met mijn frituurklusje.


      De rest van de dag moet ik te hard werken om nog ergens over na te denken, maar – het is niet te ontkennen – ik heb het uitstekend naar mijn zin. Ik heb de hele keuken zo efficiënt mogelijk ingericht en sta te snorren als een goed onderhouden motortje.


      Om half zeven zijn we helemaal klaar met opruimen en zitten we met z’n drieën met een biertje en een schaal brood met tapenade op het verder lege terras, na te genieten van het lekkere weer.


      Vin zit de hele tijd de whatsappen, met Mandy, zo blijkt als Axel hem ernaar vraagt.


      ‘Je was op het feestje toch met Ondine?’ vraag ik hem. ‘Die Mandy heb ik niet gezien.’


      ‘Had ik ook niet uitgenodigd,’ zegt Vin, ‘anders had ik de hele avond geen stap kunnen zetten, had ze de hele tijd om mijn nek gehangen.’


      ‘Was jij met Ondine?’ zegt Axel ongelovig. ‘Die zangeres wil worden, waar ze beter nog even goed over na kan denken?’


      Ik proest onderdrukt en Vin grijnst schaamteloos. ‘Gast. Jij lag met je zatte kop in een hoek te maffen, dus jij moet sowieso je mond houden.’


      Axel zucht en strijkt met een hand over zijn voorhoofd. ‘Hou op,’ mompelt hij, ‘wil ik liever niet aan herinnerd worden.’


      ‘Je lag er wel heel schattig bij,’ zeg ik, voorzichtig plagerig.


      Hij schudt zijn hoofd, met stijf gesloten ogen, en weigert er nog een woord over te zeggen.


      Vin kijkt even tussen ons heen en weer en begint dan druk te praten.


      +++


      Axel heeft me na het bier en de tapenade in vrijwel totale stilzwijgendheid in zijn LaRo terug naar Westerveld gebracht; blijkbaar had hij geen zin om nog samen iets te eten. Ik heb dus maar weer een zak friet gehaald en ben toen vroeg naar bed gegaan. Gelukkig viel ik meteen in een diep, donker gat; ik kan constateren, als ik mijn ogen weer opendoe, dat ik heb geslapen als een roos. Wat zeg ik, als een grafsteen. Zal wel van het harde werken komen.


      Tegen achten begint mijn mobiel te pingelen, alleen is het tot mijn verrassing deze keer Axel die me een whatsappje stuurt.


      —Nog geen nw kok. Kun je nog een dag werken?


      Dat is alles.


      Geen opsmuk, geen aanhef, geen afsluiting, en niets waar ik ook maar enige extra betekenis uit zou kunnen wringen.


      Natuurlijk zeg ik ja, zo snel als mijn vingers mijn mobiel kunnen bedienen, ook al heb ik werkelijk geen idee wat ik ervan moet denken. Ik ben flink in de war: ik vind hem nog geen spat minder aantrekkelijk en dat kleine momentje gisteren bij de vaatwasser doet vermoeden dat hij ook nog steeds iets voelt als hij dicht bij me in de buurt komt, maar dat ene tussen ons, waardoor ik het kuiltje tevoorschijn kon toveren alleen al door naar hem te kijken, dat lijkt verdwenen. Hij is zo stug tegen me; ik begrijp er niets van.


      Ik kom er bij het aankleden achter dat ik een klein probleempje heb. Ik heb niet zo veel kleren meegenomen; ik had verwacht dat ik vooral door de natuur zou fietsen en wandelen en bij lekker weer op het strand zou zitten. Maar na een dag in de keuken van de Vis werken ruiken de kleren die ik daarbij aanhad naar gefrituurde borrelhappen; die kan ik niet nog een dag aan zonder ze eerst te wassen.


      Als ik vandaag nog een dag in de keuken werk, en met wat ik al vies heb gemaakt, heb ik van mijn hele kledingvoorraad alleen nog het zomerjurkje over (dat heb ik al aangehad op het feest in de Vis, maar daar is het niet echt vies van geworden), één shirtje en één afgeknipte spijkerbroek die ik voor op het strand nog wel vind kunnen, maar die volgens mij toch echt te kort is om in het openbaar aan te hebben. Ik was iets te enthousiast met de schaar: mijn billen komen er nog net niet onderuit, maar het scheelt niet veel.


      In mijn laatste schone setje – afritsbroek en hardloopshirtje zonder mouwen – trek ik om half negen de deur van Westerveld open; ik verwacht dat Axel wel weer in de straat zal staan en dat hij waarschijnlijk zal vinden dat ik er te lang over heb gedaan om me aan te kleden. Ik ben dus nogal verrast als de straat leeg is.


      Geen LaRo; geen Axel.


      Schuin aan de overkant van de straat staat de LaRo, zie ik in één oogopslag. De voordeur van Axels huis staat op een kier, dus ik haal diep adem, sluit de deur achter me en marcheer met mijn dagrugzak aan één schouder naar de overkant.


      Als ik bij Axels huis ben aangekomen, is hijzelf nog steeds nergens te zien. Ik sta even stompzinnig te aarzelen op de drempel, maar dan raap ik mijn moed bij elkaar en klop ik op de deurstijl.


      Ik luister en hoor gestommel en laag, enigszins onderdrukt gevloek. Ik denk niet dat hij mijn geklop heeft gehoord.


      Ik duw de deur een stukje verder open en roep ‘Axel?’ naar binnen. Het gestommel houdt meteen op en even heerst er doodse stilte. Dan verschijnt hij in beeld, de gang in leunend vanuit de woonkamer. Zijn haar hangt in zijn gezicht en zijn ogen branden blauw en getergd door zijn warrige lokken.


      ‘Reserveaccu van de boormachine,’ gromt hij bijna, en dan is hij weer weg. Het gerommel en gebonk begint weer, misschien nog wel een tandje woester dan eerst. Nog heel even aarzel ik, maar dan stap ik over de drempel, waad ik de overvolle hal door en betreed ik de woonkamer. Die ziet eruit als een volslagen slagveld: Axel staat als een woedende beer boeken van planken te vegen, er ligt een eettafelstoel op zijn rug en een berg kleren hangt over de gitaren in de hoek.


      ‘Ja, ik wéét het, nou is het helemáál een kolerezooi hier,’ grauwt hij over zijn schouder naar me.


      Ik haal diep adem. ‘Kan ik helpen?’


      ‘Wát?’ zegt hij ongelovig. Hij zet een paar stappen mijn kant uit en kijkt me in het halfduister van de woonkamer eens goed aan. ‘Hm,’ bromt hij dan. ‘Ben je serieus, of zo?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik, verbaasd dat hij denkt dat ik het niet meen. ‘Ik kan toch de ene kant van de kamer nemen, dan doe jij de andere kant. Of, eh, hoe jij het wilt hebben, zeg het maar; ik moet alleen wel een beetje weten hoe die accu eruitziet, anders weet ik ook niet waar ik naar uit moet kijken.’


      ‘Jezus, sorry,’ zegt hij zachtjes, ineens helemaal niet meer zo geërgerd, ‘ik dacht dat je me op mijn sodemieter ging geven dat ik zo’n rommel had gemaakt.’


      ‘Welnee,’ zeg ik blijmoedig. ‘Je bent een jongen; dat is toch normaal? Je zou mijn broer Martin eens moeten zien: rommel maken als een olympisch kampioen en zoeken als een natte krant. Hij begint er niet eens meer aan; hij woont niet meer bij mijn ouders, maar als hij er weer eens is en hij is iets kwijt, dan begint hij meteen te brullen dat ik moet komen. Zullen we tijdens het zoeken ook meteen weer een beetje orde scheppen? Anders is het zo rot als je vanavond thuiskomt uit je werk en het is nog zo’n bende. Is Vin trouwens alweer surfen?’


      ‘Geen idee waar hij is,’ zegt Axel een beetje schaapachtig, maar hij raapt wel meteen een bergje boeken op van de vloer, maakt er een stapeltje van en zet die op een eerder leeggeveegde plank. ‘Volgens mij bij Mandy. Of Ondine, ik weet het niet, hij ging gisteren eerst nog even op het strand hangen en daarna waarschijnlijk nog naar de Brulboei met die hele groep.’


      ‘De Brulboei, dat is de disco, toch?’ vraag ik, terwijl ik snel alle boeken en cd’s van de bank haal en ordelijk in de kast leg.


      ‘Hm,’ zegt hij, ‘ik kom er nooit. Ik hou meer van live muziek.’


      Ik zet de omgevallen eetkamerstoel rechtop en begin aan de stapel kleren die over de gitaren en versterkers heen is gesmeten. Ik vouw snel alle shirtjes in vieren en leg ze in een stapel op de zitting van de stoel. Er komen ook surfshorts voorbij en afgeknipte, rafelige spijkerbroeken, een zwart overhemd vol kreukels – dat hang ik maar over de rugleuning – en één zwarte spijkerbroek. Al die schone was doet me weer denken aan mijn eigen gebrek aan schone kleren.


      ‘Hé, zeg, Axel?’


      ‘Hm?’ Hij staat ineens vlak achter me: hij heeft het weer gedaan hoor, zo onhoorbaar naderbij sluipen.


      ‘Oef!’ zeg ik, als ik me omkeer en meteen bijna neus aan neus met hem sta. Ik leg mijn hand snel op zijn borstkas, anders zou ik zo omvallen.


      ‘Sorry,’ bromt hij berouwvol, maar hij gaat geen centimeter achteruit en legt gedachteloos zijn hand over de mijne om hem op zijn plaats te houden.


      ‘Ik vroeg me af... Is er een wasserette of zoiets op het eiland? Ik kan mijn kleren van gisteren natuurlijk meteen in de was gooien na al dat gefrituur, maar zo veel heb ik niet bij me, en ik moet nog tot zondag...’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen wasserette. Maar je kan wel... ik heb hier toch ook een wasmachine?’ zegt hij zachtjes, terwijl zijn duim de rug van mijn hand aait.


      ‘Ik kan toch niet zomaar mijn was bij je doen?’


      ‘Waarom niet, als je in je vakantie in mijn strandtent komt werken?’


      ‘Daar heb je een punt,’ zeg ik, gevangen in zijn blik, donker in de schemering van zijn woonkamer.


      We staan nog even naar elkaar te kijken, op de rand van... iets, als hij plotseling wakker schiet. ‘Shit, hoe laat is het?’


      Naast de deur naar de keuken hangt een Friese staartklok te tikken; ik zie hem over Axels schouder. ‘Als die klok goed loopt is het tien voor negen,’ zeg ik. ‘Laten we nog tien minuten nemen om verder te zoeken en op te ruimen, dan kan je hier vanavond weer als een normaal mens in en wie weet vinden we die accu ook nog. En dan zijn we om tien over negen bij de Vis, ruim op tijd om te ontbijten en alles klaar te zetten.’


      ‘Alsof je het al jaren doet,’ zegt Axel met een verbazingwekkend lieve glimlach, kuiltje vol in beeld, en dan stapt hij bij me vandaan om nog een berg boeken van de grond te rapen.


      +++


      Ik heb uiteindelijk de accu gevonden: hij zat nota bene in de grote versterker. Per ongeluk door het gat aan de achterkant naar binnen gevallen, dat kan bijna niet anders. Axels huis is weer enigszins begaanbaar en – bonus voor hem – zijn was is gevouwen.


      Maar wat ik nog veel belangrijker vind is dat het lijkt alsof dat ene tussen ons, dat wat ik gisteren zo miste, toch nog niet helemaal weg is. Terwijl we naar de Vis rijden kijken we elkaar twee keer zomaar aan, precies tegelijk, en allebei de keren zitten we samen een beetje dom te lachen. Ik mijn domme giecheltje, hij zijn donkere rommelgrinnik.


      Het ziet ernaar uit dat het vandaag lekker weer gaat worden, dus we maken snel een licht ontbijt dat we op het terras opeten: verse broodjes met kaas, verse koffie, verse jus. Het smaakt heerlijk en we zitten samen op een bankje met de vroege zon in ons gezicht. Ik zak verzaligd een beetje onderuit en beland daarbij per ongeluk met mijn oor tegen Axels stevige schouder. Hij reageert meteen en slaat zijn arm om me heen. Dan zit ik nog veel lekkerder: half tegen zijn warme, stevige lijf aan.


      ‘Hmm,’ bromt hij tevreden, ‘zou de hele dag zo kunnen blijven zitten.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik, met de lach in mijn stem. ‘Maar dat kan niet; over tien minuten ben je open. Waar is Vinnie eigenlijk, en moet hij niet ontbijten?’


      ‘Geen idee, maar hij kan wel voor zichzelf zorgen. Hij zal zo wel komen.’


      Hij heeft het nog niet gezegd of de deur knarst en er klinkt een bekend soort ‘Yo’.


      Het is wel een beetje een matte yo, en als we Vinnie in het oog krijgen zien we ook meteen waarom. Hij ziet min of meer groen. Zijn ogen zijn maar half open en staan dof.


      ‘Kater?’ vraagt Axel, en met trage tegenzin haalt hij zijn arm van mijn schouders en gaat naar voren zitten.


      ‘Nog lazarus,’ kraakt Vin, ‘shotjes gedaan, volgens mij heb ik in mijn eentje een hele fles tequila weggezet. En eh, gast,’ hij kijkt Axel veelbetekenend aan, voor zover hij op dit moment in staat is tot enige gezichtsuitdrukking, ‘ik ben niet in slaap gevallen.’


      Axel kreunt en haalt weer zijn hand over zijn voorhoofd en ik schiet in de lach, ik kan het niet helpen. Ik leun nog naar achteren tegen de leuning van de bank en reik naar voren, naar Axels gekromde rug. Heel zacht en voorzichtig leg ik mijn hand erop. Even spant hij aan, en dan voel ik hem zachter worden, ontspannen. Hij kijkt naar me over zijn schouder en trekt even zijn wenkbrauwen op.


      Ik grinnik nog wat na, maar krijg daarna medelijden met Vincent, die zo ongeveer staat te sterven in de deuropening.


      ‘Vin, kan je eten? Of moet je eerst vocht binnenkrijgen?’


      ‘Zolang je me maar niks geeft waarvan ik over mijn nek ga,’ zegt hij een beetje klaaglijk.


      ‘Eerst geroosterde witte boterhammen om al die tequila een beetje op te zuigen, en dan over een half uurtje slappe thee met honing,’ verkondig ik, en ik vertrek naar de keuken.


      Aan het eind van de ochtend is Vin een beetje genormaliseerd, hoewel hij de hele dag glazig blijft. Het is maar goed ook dat hij weer functioneert, want het is behoorlijk druk. Zo druk dat ik net na enen geen boter, geen bruine broodjes en geen eieren meer heb. Ik kom uit de keuken en vraag aan Vin: ‘Kan ik niet even met jouw fiets naar de supermarkt scheuren om wat noodvoorraad te halen? Morgen komt de vrachtwagen, toch?’


      Vin knikt, maar Axel, die met een blad volgeladen met drankjes balancerend op één hand achter de bar vandaan komt (alsof zoiets hem werkelijk geen enkele moeite kost; jee, wat zit die jongen toch achterlijk goed in zijn lijf), grabbelt met zijn vrije hand in de achterzak van zijn rafelige, afgeknipte spijkerbroek en gooit vervolgens iets naar me toe.


      Instinctief graai ik het uit de lucht – ik ben stiekem best trots dat ik het heb gevangen ook nog – en zie dan dat het de sleutels van de LaRo zijn.


      ‘Wow,’ zegt Vinnie. ‘Ik mag van hem niet in dat ding rijden, hoor.’


      ‘Jou vertrouw ik er ook niet mee, gast,’ bromt Axel over zijn schouder, nog net hoorbaar voordat hij het terras op loopt.


      Blozend kruip ik achter het stuur; ik heb het gevoel dat ik ben binnengedrongen in Axels meest private gebied en kan bijna niet geloven dat hij me daar zo achteloos toestemming voor heeft gegeven.


      Ik moet zijn stoel helemaal naar voren schuiven, anders kom ik niet eens met mijn voeten bij de pedalen, en ik moet toch echt even slikken voordat ik de sleutel durf om te draaien. Ik kan natuurlijk wel rijden, ik kan ook op een niet al te grote tractor rijden als het moet, maar dit heb ik nog niet eerder gedaan. De LaRo is een enorm apparaat dat schudt, gromt en bromt, maar dat toch netjes wegrijdt als ik gas geef en de koppeling op laat komen.


      Zonder brokken bereik ik de supermarkt. Ik moet even nadenken waar ik de LaRo zal zetten, maar aan de zijkant is een stukje extra stoep waar op dit moment geen huurfietsen staan. Daar kan hij mooi.


      Als ik bij de kassa sta met mijn lading spullen, zegt een vrolijk uitziende man in een polo van de supermarkt: ‘Hé, heb jij Axels auto op de laadplek gezet? Ik dacht dat er niemand in mocht rijden behalve hij; hij is er al net zo zuinig mee als zijn oom.’


      ‘Noodgeval; ik help even mee bij Grote Vis in de keuken en het is een beetje druk, anders was hij zelf wel gekomen.’


      ‘Je bent een beste meid,’ zegt de man. ‘Jij hebt toch die vrouw met die hartstilstand gevonden, vorige week, en gisteren stond je toch ook al in de keuken bij de Vis? Niemand snapt waarom Axel Nick nog zo lang heeft getolereerd; ik heb gehoord dat jij een stuk beter bent. En sneller ook. Als je een goeie kok bent is er altijd wat te doen op dit eiland, hoor. En zeker in de zomer. Nou, ga maar gauw!’


      ‘Bedankt hè,’ zeg ik, verbaasd over hoe snel de verhalen blijkbaar de ronde doen. Het zou me natuurlijk niet moeten verbazen; in Doornsteek weet ook altijd iedereen alles van elkaar.


      Ik ben zo weer terug bij de Vis, maar ik krijg de LaRo niet omgedraaid en in zijn plekje gereden. Ik moet hem half ingedraaid en vreselijk in de weg laten staan, na een gênant aantal pogingen en heen en weer steken. Met het schaamrood op de kaken kom ik binnen, met mijn twee boodschappentassen, maar Axel heeft me gehoord en komt al aanlopen. Hij pakt meteen de tassen uit mijn hand, die hij voor me uit naar de keuken draagt met zijn lange, verende passen.


      ‘Wat een heer ben je,’ zeg ik zachtjes, en als dank krijg ik een rommelgrinnik en een kuiltje. ‘Je zal alleen wel je LaRo nog moeten parkeren, want dat krijg ik niet voor elkaar. Hoe jij hem in dat gangetje naast je huis krijgt vind ik een wonder, hoor.’


      ‘Gewoon, vaak doen,’ zegt hij, en hij pakt de sleutel van me aan. Even kijkt hij nog, zo’n blauwe blik die me aan de grond nagelt, en ik moet me echt beheersen om niet op mijn tenen te gaan staan en hem op zijn wang te kussen. Ik vind hem ineens zo ontzettend lief. Ja, ik vind hem ook vreselijk aantrekkelijk en lekker en al die dingen waar je onbehoorlijk warm van wordt vanbinnen, maar lief vind ik hem ook. Dat zorgt voor een ander soort warm vanbinnen, maar het is zeker net zo verwarrend.


      +++


      Het is zo druk de rest van de middag dat we geen tijd hebben om te praten, of het moeten korte aanwijzingen zijn die over bestellingen gaan. Axel en Vin moeten de laatste mensen met enige kracht van het terras jagen; pas om half zes is de boel leeg. Een uur later zijn we opgeruimd.


      ‘Hoe heb je die boodschappen betaald?’ vraagt Axel ineens, als we ons nog even op het terras installeren om uit te hijgen. Ik heb nog snel een grote schotel vol hapjes gemaakt met van alles dat open was en op moet: kaas, worst, stokbrood, tapenade, geitenkaas, reepjes paprika, kleine gehaktballetjes, en een bak friet van heb ik jou daar. Hoeven we meteen niet meer te eten.


      Vin sleept drie zitzakken terug naar buiten, die Axel net binnen had opgeruimd, legt ze boven op elkaar, binnen armbereik van het eten, en laat zich in de ontstane berg polystyreenballetjes ploffen. ‘Lights out,’ mompelt hij, ‘ik kan niet meer.’ En hij snaait een paar frieten uit de bak.


      ‘Van mijn rekening,’ zeg ik, ik had er eigenlijk niet eens echt over nagedacht.


      ‘Heb je het bonnetje?’ Axel komt dicht naast me zitten op dezelfde bank waar we de dag begonnen, alsof we dat zo hebben afgesproken.


      Het bonnetje zit in mijn portemonnee. Bijna honderd euro; ik geef het zonder woorden aan Axel.


      ‘Krijg je vierhonderd van me, gisteren en vandaag en die boodschappen.’ Hij kijkt me van onder zijn wenkbrauwen aan. ‘Niet protesteren.’


      Ik zeg maar niets en focus me even op het eten.


      Een half uur later hebben we bijna alles op en ligt Vincent te snurken op zijn zitzakbedje.


      ‘Bij hem duurt het alleen wat langer,’ zegt Axel zonder verdere inleiding.


      Ik kijk opzij en lach naar hem; ik weet natuurlijk meteen waar hij op doelt. ‘Was toch niet erg?’ zeg ik dan, met een duwtje van mijn schouder tegen de zijne.


      ‘Ik vond het anders goed stom van mezelf.’


      ‘Je lag er heel lief bij. En ik vond het ook een soort van lief dat je zei dat je het zonder al dat bier eigenlijk niet had gedurfd.’


      Axel maakt een soort laag kreungeluid. ‘O god, heb ik dat hardop gezegd?’


      Ik duw nog een keer met mijn schouder. ‘Geeft toch niet?’


      ‘Hmm.’ Hij duwt zachtjes terug. ‘Jij vindt ook niks erg. Ik gedraag me als een onbeschofte idioot, ik maak rommel...’


      ‘Sommige dingen vind ik heus wel heel erg, hoor,’ zeg ik zachtjes.


      Axel begrijpt precies waar ik op doel. Hij aarzelt even, maar zegt dan: ‘Toen ik zondag op de boot naar de wal zat, zag ik je ex.’


      ‘Vin zei het al, dat jullie op dezelfde boot zaten.’


      ‘Ochtendboot is altijd rustig in het weekend. Druk door de week, mensen die aan de wal werken. Maar goed; ik zag hem koffie halen. Ik ook koffie halen. Praatje gemaakt.’


      Nu is het mijn beurt om een ongelukkig geluidje te maken. ‘Jezus, nee hè? Je bent toch niet met hem gaan práten?’


      ‘Wel. Ik vroeg gewoon of hij het leuk had gehad op het eiland, net alsof ik van niks wist. Hij zei dat hij voor jou was gekomen, hij noemde je nog zijn vriendin ook, moet je nagaan.’


      Ik snuif ongelovig.


      Axel haalt één schouder op. ‘Hij zei dat hij iets met je wilde afspreken, maar dat jullie het nog niet eens waren. Waarover het precies ging zei hij er niet bij. Wel dat hij extra vroeg was vertrokken, omdat hij er eigenlijk wel van uitging dat je je dan schuldig zou gaan voelen en achter hem aan zou komen. Daarom...’ Hij wrijft even met zijn hand over zijn voorhoofd en zucht. ‘Daarom dacht ik dus ook dat je intussen wel al van het eiland zou zijn, toen ik maandag terugkwam.’


      ‘Schúldig?’ zeg ik iets te hard. Vin beweegt onrustig op zijn zitzakken. ‘Sorry, Vinnie, slaap maar lekker verder,’ zeg ik gauw. ‘Ik had mijn mobiel uitgezet, dus ik zag pas de volgende morgen dat Bastiaan me een paar keer had geappt. Het laatste bericht was van midden in de nacht, ik dacht wel dat hij gefrustreerd zou zijn dat ik geen antwoord had gegeven. Want daar kan hij niet tegen, als hij op dingen moet wachten. Toen zei hij dus dat hij de vroege boot nam in plaats van de middagboot, omdat hij wel dacht dat hij niets meer van me zou horen. Hij zei dat hij me dan verder met rust zou laten. Ik... was heel erg boos op hem geworden in de pizzeria, en toen had ik die fles wijn die we hadden besteld gewoon meegenomen, toen ik natuurlijk woedend de zaak uit stormde.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Axel ernstig.


      ‘En toen had ik in mijn kamertje van ellende alle wijn opgedronken en was ik in slaap gevallen, dus zelfs als ik mijn mobiel nog aan had gehad, had ik waarschijnlijk niks gehoord. Wat voor idiote reverse psychology dacht hij in vredesnaam dat hij aan het uitvoeren was, dan?’


      Axel doet dat weet-ik-veelgebaar van hem met die ene schouder. ‘Geen idee. Ik... heb wel een klotetijd gehad op de wal; ik dacht: hoe vind ik je weer terug als je weg bent? Ik weet niet eens waar je woont. Ik heb nog even gedacht: zal ik je bellen, of appen? Maar dat was ook weird geweest.’


      ‘Waarom?’ vraag ik zachtjes. Ik leun voorzichtig een beetje tegen hem aan en meteen komt die heerlijke stevige arm weer om me heen.


      ‘Kan je toch niet zomaar bellen?’


      ‘Tuurlijk wel, vind ik toch leuk, als je me belt?’


      ‘Ja?’


      Ik knik.


      We kijken elkaar aan. Lang, geen idee hoe lang.


      Zijn hand verschijnt en aait heel zachtjes mijn wang, onze neuzen wrijven heel lichtjes tegen elkaar. En dan: zijn lippen. Zo, zo voorzichtig, zo zacht, lieve kleine kusjes als kleine proevende hapjes. Eentje blijft iets langer kleven, ik tril er helemaal van.


      ‘Zie je wel dat je dat ook durft zonder bier,’ zeg ik bibberig maar lachend; ik leg mijn hand ook tegen zijn wang. Zijn stem raspt een klein beetje.


      ‘Echt alles is anders met jou,’ fluistert hij. Een mondhoek komt een stukje omhoog, het kuiltje verschijnt onder mijn vingers.


      En dan wordt Vincent nogal abrupt wakker. Met veel misbaar en rondzwaaiende armen probeert hij uit zijn nest van zitzakken omhoog te komen. Onbedoeld is het ontzettend komisch om te zien; Axel en ik hangen slap van het lachen tegen elkaar aan als Vin zich eenmaal van de zitzakken heeft bevrijd en versuft op de terrastegels zit.


      ‘Wat, wat is er zo grappig,’ moppert hij, terwijl hij zijn haar achter zijn oren veegt.


      ‘Jij, man; Pipo de Clown is er niks bij,’ zegt Axel nog nagrinnikend.


      Ik zing zachtjes: ‘Bassie en Adriaan, Bassie en Adriaan, dat zijn de beste vrienden die je maar kan vinden...’


      ‘Jij bent Bassie,’ zegt Axel.


      ‘En jij bent een dikke ouwe acteur met een paarse satijnen ruchesblouse.’


      ‘Pff, moppersmurf, je moet niet meer drinken.’


      ‘Nee jij hebt zo’n klassehumeur, gast, je loopt al anderhalf jaar te bitchen. En nou heb je een beetje zitten lipsurfen met Wende en nou is de wereld meteen roze met bloemetjes?’


      Ik schater ondertussen. ‘Hou op, jongens, ik sterf zowat! Lipsurfen, wat is dát nou weer!’


      ‘Wat hij deed. Niet helemaal diep erin maar zo’n beetje op de toppen van de golven, zeg maar.’


      ‘Dacht dat je sliep,’ bromt Axel verongelijkt


      ‘Jij denkt wel eens meer wat,’ geeft Vincent terug. ‘Hoe dan ook, ik kon maar beter zogenaamd wakker worden, voordat jullie vrolijk zouden vergeten dat jullie hier niet alleen zitten.’


      Ik voel me wel een beetje betrapt, maar als we opruimen geeft Vin me in het voorbijgaan een boks op mijn schouder en fluistert ‘Way to go’ in mijn oor. Dat stelt me alvast een beetje gerust. De flits blauwe blik die Axel me over zijn schouder toewerpt als ik achter hem aan de deur uit loop geeft me nog iets meer hoop. Misschien zijn we weer ongeveer op hetzelfde punt als bij het feest; ik voel me in ieder geval weer alsof alles mogelijk is.


      Axel laadt Vincents fiets en surfspullen achter in de LaRo en gedrieën hobbelen we, in volkomen gemoedelijkheid, de duinweg af naar het dorp. Ik voel me bijna alsof ik ze al jaren ken, als ik niet zo gruwelijk verliefd op Axel aan het worden was. Want laat ik het beestje nou maar eens bij de naam noemen: ik vind hem absurd aantrekkelijk plus ontzettend lief in al zijn botheid en onhandigheid af en toe. Dat kan maar één ding betekenen. Gruwelijk verliefd. Nog veel gruwelijker dan ooit tevoren, en al helemaal veel gruwelijker dan wat ik ooit voor dat slappe aftreksel van een vent, die kwast die Bastiaan heet, heb gevoeld.


      Nu maar hopen dat er bij Axel iets vergelijkbaars gebeurt.
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      +++


      De volgende morgen word ik gewekt door mijn mobiel: het is half negen en er staat een kort maar krachtig bericht in het scherm:


      —Nog een dag?


      —Prima.


      —Zie je in 15, ik breng je was.


      Axel. Over een kwartier staat hij voor de deur. Met mijn schone was. Ik moet even diep ademhalen; ik heb de hele nacht afwisselend geweldig gezwijmeld van hem en zijn lieve kleine kusjes en enorm getwijfeld door hoe we uit elkaar gingen. Ik kan mezelf ondertussen wel slaan.


      Gisteravond, nadat hij Vinnie met fiets en al eruit had gelaten voor de deur van de Brulboei (Vin had blijkbaar helemaal niets geleerd van al die tequila van de avond ervoor), zette hij zijn LaRo voor de deur van Westerveld en liep hij achter me aan naar binnen.


      ‘De was, toch?’ zei hij, met zo’n klein glimlachje met één mondhoek en een kuiltje waar ik slappe knieën van kreeg. Ik gaf hem dus mijn vuile kleren – zo veel was het niet – minus mijn ondergoed. Dat vond ik toch een beetje te ver gaan; die heb ik voor ik ging slapen gewoon op de hand gewassen in mijn badkamer.


      Hij nam mijn was in ontvangst en greep alweer naar de deurklink. ‘Als ik hier blijf hangen, krijg ik problemen met Tjerk, gooit hij me dadelijk uit de reddingsboot als we oefening houden,’ mompelde hij.


      Ik keek natuurlijk verbaasd.


      ‘De eigenaar; rechtlijnige gast. Wel een goeie peer, hoor, maar hij wil geen gerommel in zijn tent, en al helemaal niet met mensen van het eiland. Snap ik ook wel.’


      En weg was hij; ik had toch ineens weer een enorm ongemakkelijk gevoel.


      Wat als ik nou als enige een potje in zwijm lig? Misschien vindt hij het best leuk allemaal, maar niet net zo leuk als ik.


      Ik gooi water in mijn gezicht om niet alleen de slaap, maar ook de twijfels weg te wassen, en kleed me aan. Sport-bh, laatste schone shirtje, en de te kort afgeknipte spijkerbroek die ik eigenlijk net niet vind kunnen. Haar in een staart en ik ben er weer klaar voor: met een beetje geluk ziet niemand behalve Axel me in dat idiote korte broekje en kan ik er straks meteen zo’n lang koksschort omheen wikkelen. En buiten dat: als het vandaag de hele dag zulk lekker weer is als het op dit moment belooft te worden, heb ik het waarschijnlijk zo druk in de keuken dat ik niet echt zichtbaar hoef te zijn. Al stond ik in mijn ondergoed, het zou niet uitmaken.


      Een beetje onzeker doe ik om kwart voor negen de voordeur van Pension Westerveld open. Gelukkig staat de LaRo al voor de deur, met Axel ertegenaan geleund in zijn blijkbaar klassieke wachthouding. Armen over elkaar – waar zijn armen er idioot gespierd door uitzien, zeker in dat shirt waar de mouwen van afgescheurd zijn – voeten gekruist, haar in zijn ogen. Vandaag heeft hij afgetrapte bergschoenen aan, zonder sokken ook nog, in plaats van versleten surfschoenen. Hij ziet dat ik naar zijn voeten kijk.


      ‘Heb je daar geen warme voeten in, met dit weer? En krijg je zo geen blaren, zonder sokken?’ Het rolt zo uit mijn mond, zonder dat er ook maar enige zinnige gedachte aan vooraf is gegaan. Ik zou het liefst op mijn wang bijten. Had ik niet gewoon ‘goeiemorgen’ kunnen zeggen?


      ‘Hmm,’ bromt hij, ‘het zal wel loslopen. Mijn andere zijn doorgesleten, heb ik weggemieterd. Hier is je was.’ Hij trekt een plastic zak van het dak van de LaRo en steekt hem naar me uit.


      ‘O! Ja! Jee, dank je, hoe heb je dat zo snel droog gekregen? Heb je het vannacht nog aan de lijn gehangen of zo?’ Ik pak de zak aan met een stom, nerveus giecheltje.


      ‘Droger,’ bromt hij.


      ‘O, natuurlijk.’ Ik kijk naar mijn handen, die de handvatten van de plastic zak in de kreukels knijpen. ‘Eh, dank je wel... Ik moet het maar even binnen leggen. Zo terug!’ Ik probeer opgewekt te klinken maar weet van verwarring bijna niet waar ik kijken moet: hij lijkt zo afstandelijk, zo gesloten. Ik draai me om om terug naar binnen te lopen, en dan hoor ik het.


      Hij zuigt zijn adem naar binnen.


      Het is niet heel hard, maar hard genoeg om hoorbaar te zijn, en ik voel meteen mijn wangen opgloeien. Ik was in de verwarring even helemaal vergeten dat ik die godvergeten onbehoorlijk korte spijkershort aan heb.


      In de koelte van de gang kan ik mezelf weer even herpakken, en in mijn kamer heb ik de keuze. Iets anders aandoen uit de zak met schone was, of mijn tanden op elkaar zetten en dit ding aanhouden, omdat Axel het blijkbaar niet verkeerd vindt om naar te kijken.


      Ik bal mijn handen tot vuisten en zeg ‘Hnggg,’ tegen mezelf; no guts, no glory, vooruit: ik heb werkelijk nog niet één concessie aan mijn uiterlijk gedaan tot nu toe, behalve dat ik mijn zomerjurkje naar het feest heb aangetrokken. Wie weet hoeveel effect het heeft als ik dapper genoeg ben?


      De short heeft dus, zo blijkt, ontzettend veel effect. De hele rit naar de Vis kijkt Axel af en toe besmuikt naar mijn blote bovenbenen; ik voel zijn blik branden. En als we er eenmaal zijn en ik ben uitgestapt, dan wacht hij even, zodat ik voor hem uit naar de deur loop.


      Bij de deur keer ik me naar hem toe; hij moet die tenslotte openmaken met de sleutel. Hij staat met een soort glazige blik naar me te kijken, totdat ik één hand ophef tot schouderhoogte en naar hem zwaai.


      Ik krijg er een rommelgrinnik voor terug en hij komt in beweging.


      ‘Jezus,’ bromt hij, ‘je zal me wel een onbeschoft stuk vreten vinden, maar dat broekje... godsamme, ik...’ En plotseling duwt hij me tegen de nog dichte deur en zoent hij me zo lang en zo grondig dat ik sterren zie.


      Echt.


      De hele Melkweg komt voorbij achter mijn oogleden.


      Slap en hijgend komen we elkaar aan de andere kant van die blarentrekkend hete zoen weer tegen.


      ‘Wende, zeg iets tegen me, anders gebeurt het straks hier, tegen de deur, en dat kan echt niet.’ Hij heeft twee vingers achter in mijn broekband gestoken, in het holletje van mijn rug; de palm van zijn hand ligt warm op mijn huid; ik weet niet meer hoe ik het heb.


      ‘Eh, jee, nou, god, ik heb nog nooit, dat het zo, eh, tegen een deur, zeg maar, en dat ik echt alles om me heen vergat, dat ken ik helemaal niet...’


      Hij gromt ervan. ‘Doe normaal. Je bent zo mooi; heeft die ex van jou geen ogen in zijn kop?’ Zijn hand glijdt van mijn rug naar mijn middel en met zijn andere hand steekt hij de sleutel in het slot. Hij blijft zo dicht bij me staan dat, als hij diep inademt, zijn borstkas tegen me aan komt. Zijn geur is overal om me heen en ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


      ‘Ik weet niet of Bastiaan me echt mooi vond; hij wilde eigenlijk wel altijd, eh, weet je wel? Jee, ik vind het ongemakkelijk om het erover te hebben...’


      ‘Ik vind het ook weird om te horen,’ bromt hij tegen mijn voorhoofd. ‘Je zei gisteren ook al iets, dat hij de hele tijd met je wilde, maar het klonk niet echt alsof, eh, de passie ervanaf droop, zeg maar...’


      ‘Nou, zoals het daarnet zo’n beetje ontplofte... dat heb ik ook echt nog nooit met hem gehad... met niemand eigenlijk...’


      ‘Hmm... ik ook niet. Met Kelsey, bedoel ik. Ik heb nou niet nog honderden andere meiden gezoend in de tien jaar dat ik met haar was... O, shit, kom hier, nog even...’


      Het is zo lekker om hem helemaal te voelen, groot en warm en gretig en dichtbij, met het vroege ochtendzonnetje om ons heen en zijn heerlijke geur die zich vermengt met het zilt van duin en zee... Man o man, wat kan Axel Bergen Henegouwen zoenen. Ik wist werkelijk niet dat het bestond, dat je zo in vervoering kon raken van een kus.


      ‘Axel,’ zeg ik zachtjes, als we dicht tegen elkaar aan een beetje staan na te dromen, ‘moeten we niet open?’


      ‘Ja, wel, we moeten wel open, kom.’


      We vallen een soort van naar binnen, ik giechelend en hij met die grinnik die als een onderaards gerommel door hem heen golft. Ik voel me ongelooflijk ondeugend en vraag me af hoe ik met goed fatsoen de hele dag mijn hoofd bij het werk moet zien te houden.


      Ik ga snel naar de keuken en doe een schoon schort om; mijn benen zijn nu keurig bedekt. Ik zet snel wat dingen klaar en loop dan naar binnen om de koffiemachine aan te doen en voor Axel en mij vast een bakje te zetten. Hij rent heen en weer met stapels kussens en daarna met menukaarten en peper- en zoutvaatjes en kijkt even op als hij me de keuken uit ziet komen met vers afgebakken broodjes met kaas. Hij komt precies aanlopen als ik mijn bordjes naast de koffie op de bar zet. Ik heb twee bordjes gemaakt, maar vraag me ineens af of dat wel genoeg is. ‘Komt Vin vandaag niet ontbijten?’


      ‘Mag uitslapen. Komt voor lunchtijd, tegen de tijd dat het echt druk wordt.’ Hij grijnst naar me met iets hongerigs erin. O jee, hoe moet dat ooit goed komen als ik zondag weer naar huis moet? Ik heb het tot nu toe voor me uitgeschoven om daar echt aan te denken – en Bastiaan met zijn gedoe zat ook nogal in de weg – maar nu Axel mijn twijfels over of hij me wel of niet aantrekkelijk vindt op een grondige en nogal caveman-achtige manier heeft ontmanteld vanmorgen, kan ik er niet meer omheen.


      Ik ben dus doodleuk verliefd op een man die zo ver als maar mogelijk is in Nederland bij me vandaan woont.


      Zucht; hoe krijg ik het voor elkaar?


      ‘Kom, gaan we buiten zitten,’ bromt hij, en hij pakt de bordjes.


      Dromerig loop ik met de kopjes achter hem aan, maar dan roep ik mezelf tot de orde: als ik niet snel een beetje afstand neem zit ik over drie dagen met een gebroken hart thuis, en dan heb ik – dat voel ik nu al – veel meer verdriet dan ik ooit om Bastiaan had kunnen hebben. En Axel hoort hier, hij heeft het leven waar hij als jongen al van droomde, dus hij gaat hier niet meer weg. Hoe we het ooit zouden moeten laten werken tussen hem en mij, ik heb geen idee.


      Axel zet de bordjes neer bij onze vaste bank, maar als ik de kopjes neerzet komt hij niet naast me zitten. Hij kiest de stoel tegenover me. Hij laat zich voorzichtig zakken en kijkt me langdurig en nadenkend aan, en ik voel de plotselinge kloof tussen ons groeien. Mijn hart wordt helemaal koud in mijn borstkas.


      ‘Weet je, Wende,’ zegt hij uiteindelijk, maar daarna valt hij stil.


      ‘Zondag ga ik weer weg,’ zeg ik miserabel.


      ‘Ik weet het. Ik... heb dus vanaf morgen iets anders geregeld voor de keuken. Gisteren heb je alweer je geld niet meegenomen, maar ik betaal je vanavond toch echt uit. Dan heb je in ieder geval morgen en zaterdag nog voor je vakantie, want dit kan echt niet langer zo.’


      ‘O, maar ik vind het helemaal niet erg,’ zeg ik gauw, hoewel ik weet dat hij gelijk heeft, dat dit het beste is.


      ‘Ik vroeg toch vanochtend op de app, nog één dag werken? Het spijt me dat ik dat nog van je moet vragen, maar... eh...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb er gisteravond nog heel goed over nagedacht, over dit, eh, wat er allemaal gebeurt tussen jou en mij, en eh, weet je, ik ben gewoon helemaal niet geschikt voor een, een, nou, eh, zomerfling. Vinnie wel, die leeft er zo’n beetje van, maar ik niet.’


      ‘Ik kan er ook niks van,’ mompel ik beschaamd, en daarna bijt ik gauw in mijn broodje. Hij heeft precies de vinger op de zere plek gelegd: het is natuurlijk idioot om te denken dat er daadwerkelijk iets tussen ons zou kunnen zijn dat na mijn vakantie nog voortduurt. ‘Ik heb het ook nog nooit meegemaakt; ik weet niet hoe die dingen normaal gaan,’ zeg ik als ik mijn mond heb leeggegeten.


      ‘Dit is volgens mij helemaal niet zo normaal.’ Hij drinkt zijn koffie op en gaat meer rechtop zitten. ‘Maar we moeten wel eerlijk tegen elkaar zijn.’


      Ik knik.


      ‘Wil je... vandaag toch nog wel werken?’


      ‘Heb ik toch beloofd? Ik ga je niet zomaar laten zitten.’


      ‘Vind je het niet... zwaar?’


      ‘Misschien wel een beetje,’ geef ik schoorvoetend toe, met brandende ogen. Ik vind dat we heel volwassen bezig zijn, en dat ik mijn goede voornemen om de volgende keer dat ik in een relatieachtig iets terechtkom eerlijker te zijn, wel heel braaf aan het uitvoeren ben. ‘Maar weet je wat het is?’ zeg ik dan. ‘Ik ben wel heel blij dat ik dit heb kunnen doen, want ik weet nu veel beter wat ik wil als ik terug ben.’


      Axel trekt zijn wenkbrauwen op. ‘In de keuken van een of ander idioot strandtentje in the middle of nowhere werken?’


      ‘Nee, iets doen waarmee ik het anderen naar de zin maak. Ik word nooit een topchef, maar daar gaat het ook niet om. Ik hou van regelen, en organiseren, en zorgen dat mensen het fijn hebben. Hier in de keuken werken en het beter organiseren en zo, dat was precies dat. Dus ik heb geleerd dat ik mijn talenten kan gebruiken door in de keuken van een strandtent te werken. Een heel leuke strandtent, op een prachtig eiland, met...’ Jou, wil ik eigenlijk zeggen, maar in het licht van dit gesprek is dat niet zo handig. ‘Met heel leuke collega’s,’ zeg ik dus maar, balend van hoe lam dat klinkt.


      ‘Hm,’ zegt Axel, en zijn wenkbrauwen zakken naar beneden.


      +++


      Ik heb het de hele dag druk genoeg om niet al te verdrietig te zijn dat het zo moet eindigen tussen Axel en mij. Maar als ik tegen vijven aan het opruimen ben slaat het toch toe, en ineens sta ik een potje te snuffen boven de glazen die ik sta te poetsen.


      Vin komt de keuken binnen lopen, hij zal me wel hebben gehoord.


      ‘Wat is er gebeurd? Ax heeft de hele dag ook al zo’n ongelooflijk kuthumeur; hij heeft vanmiddag de chauffeur van de vrachtwagen ongenadig op z’n sodemieter gegeven dat hij de kratten niet beter had vastgezet. Die arme kerel wist niet hoe hij het had.’


      We hebben een paar hippe biertjes op voorraad, in flesjes, maar die waren zo geschud van het transport dat ze de eerstkomende twee dagen nog niet verkoopbaar zijn. Ik veeg mijn gezicht heel onbehoorlijk af aan mijn poetsdoek en roep mezelf tot de orde: wat nou ‘we hebben’, er is helemaal geen ‘we’. Ik hoor niet bij de Vis, en ik hoor ook niet bij Axel. Dat is dus gewoon de realiteit.


      ‘Vanochtend hadden we een Gesprek,’ zeg ik tegen Vin, met hoorbare hoofdletter, ‘bij het ontbijt. En Axel zei wat ik natuurlijk ook wel weet: zondag ga ik weer naar huis, en hij blijft hier, en een vakantieliefde is niks voor hem. Voor mij eigenlijk ook niet, in alle eerlijkheid. Dus ja. Wat heb je dan nog over, eigenlijk? Niks. Dus hij zei dat hij vanaf morgen iets anders heeft geregeld voor de keuken, en dat ik dan nog twee dagen vakantie kan vieren.’


      ‘Godver,’ bromt Vincent, bijna net zo laag als Axel zou doen. ‘Godverdegodverdegodver...’ en hij beent de keuken weer uit. Geen idee wat hij gaat doen, maar even later hoor ik hem en Axel praten, ik denk buiten op het terras. Ik kan het niet verstaan, maar wat ik wel kan horen is dat de toon niet heel vriendelijk is, en dat het volume zoetjesaan omhooggaat totdat ik Axel heel duidelijk en behoorlijk nijdig ‘Waar bemoei je je in godsnaam mee, gozer!’ hoor zeggen.


      O jee, o jee, o jee, ik wil het eigenlijk helemaal niet weten; ik rond mijn werkzaamheden snel af, leg mijn voorraadlijst netjes in beeld voor mijn opvolger in de keuken, slik een laatste snik in en loop de keuken uit. Axel en Vin staan tegenover elkaar op het terras, maar alsof hun hoofden aan touwtjes zitten, draaien ze allebei mijn kant op als ze me horen.


      ‘Eh, jongens, ik, eh, ga lopen, het was leuk om met jullie samen te werken, en, eh... nou. Doeg!’ Ik zwaai kort en ren nog net niet de deur uit.


      Laatste keer, laatste keer, laatste keer, dreunt het door mijn hoofd in het ritme van mijn passen als ik de duinweg afloop, maar ik ben nog niet eens drie minuten bezig als het gegrom van de LaRo achter me klinkt.


      Axel gaat naast me rijden, op loopsnelheid, en laat het raampje zakken.


      ‘Wende, ik breng je.’


      ‘Hoeft niet,’ zeg ik verstikt.


      ‘Je krijgt vijfhonderdvijftig ballen van me. Heb ik hier.’


      ‘Hoeft ook niet.’


      ‘Jawel, dat moet wel! Jezus! Stop met lopen en stap in!’ gromt hij, en hij rijdt schuin voor me de berm in. Hij gooit de bijrijdersdeur open. ‘Kom hier, Wende, stap in, ik wil echt niet zo uit elkaar gaan!’


      Ik sta stokstijf in de berm, gevangen in zijn brandende blik. Pas als hij verzacht en ‘Alsjeblieft?’ zegt, kom ik in beweging en stap ik in, mijn hart bevend in mijn borstkas.


      In stilte rijden we naar het dorp, in stilte steekt Axel een envelop naar me uit, in stilte pak ik hem aan.


      ‘Ik weet helemaal niet wat ik nog moet zeggen,’ zeg ik tegen hem.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ook niet.’


      ‘Nou, eh... het beste?’ Al doe ik nog zo mijn best, dat ene traantje dat ontsnapt is niet tegen te houden, al zou de landmacht eraan te pas komen.


      ‘Jij ook,’ mompelt hij, met vervaarlijk glanzende ogen en een onmiskenbare verstiktheid in zijn donkere stemgeluid. ‘Nu komt het wel door mij. Verdomme!’


      ‘Sorry,’ fluister ik, met nog twee traantjes. ‘Dag Axel.’


      ‘Dag Wende.’


      Ik stap uit. Ga naar binnen.


      En nu zit ik dus al twee uur op de rand van mijn bed met die envelop in mijn hand en ik weet gewoon niet hoe ik weer in beweging moet komen. Af en toe rolt er iets over mijn wang; ik ben te beroerd om het af te vegen.


      Ik moet iets met avondeten, maar mijn hersenen functioneren niet. Niks functioneert nog, ik ben een soort bal van pijn; god, jezus en alle sterren aan de hemel, ik had niet gedacht dat iets zo’n pijn kon doen zonder dat er een grote, slagaderlijk bloedende wond aan te pas komt.


      Een half uur later lukt het me eindelijk om op mijn iPad het telefoonnummer van de pizzeria op te zoeken en een pizza te bestellen.


      Vijftien minuten later wordt de pizza bezorgd.


      Een half uur later heb ik hem voor twee derde opgegeten en kan er geen hap meer bij.


      Even twijfel ik of ik boven de wc moet gaan hangen om hem weer helemaal uit te spugen, maar gelukkig. Hij blijft zitten.


      Ik drink twee glazen water en kijk televisie tot mijn ogen dichtvallen, en dan ga ik slapen.
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      +++


      De volgende ochtend word ik langzaam en onschuldig wakker; het duurt heel even voordat de Grote Pijn met een klap boven op me landt. Maar dan is de schade ook niet te overzien: ik lig zeker een half uur als een kromgetrokken garnaal te creperen van de hartkramp voordat ik mezelf een beetje kan vermannen.


      Ik ga ontbijten, maar proef er niks van. Mijn luchtige romannetje kan ik niet verder lezen – wat een ongelooflijke nonsens, zo’n weeïg liefdesverhaal, in het echt krijgen ze elkaar niet eens een beetje, ze krijgen elkaar gewoon helemaal niet. Vanaf nu lees ik alleen nog maar boeken over echte dingen.


      Ik ga naar buiten. Verdwaasd sta ik op straat, het is iets na negenen en de zon schijnt. Ik heb geen idee wat ik moet gaan doen.


      Na een tijdje piekeren en als een idioot midden op de weg staan, pak ik mijn fiets. Ik rij door het dorp, alles is goed als ik maar niet Axels huis of Axels LaRo hoef te zien. Ik sla willekeurige hoeken om en dwaal de duinen in. Ik krijg nauwelijks iets mee van mijn omgeving. Urenlang fiets ik, in de hoop dat die pijnklont ter hoogte van mijn borstkas een beetje wil zakken, maar er zit bar weinig beweging in. Ik voel me zo ellendig dat ik nu voor de verandering niet eens kan huilen, zoals ik voor mijn gevoel al deze hele vakantie van tijd tot tijd doe; het zou vast ontzettend opluchten. Ik heb nog nooit zo’n huilvakantie gehad als deze, maar voor dit verdriet zijn tranen niet genoeg. Het voelt alsof er iets is afgesneden, iets essentieels als een arm of een been; het voelt als een gemis dat nooit meer overgaat, zelfs al zal de acute pijn uiteindelijk zakken.


      Ik ben nog nooit, nooit, nooit zo verliefd geweest, mijn hele leven niet, en ik wil het hierna ook nooit meer hoeven meemaken.


      Afschuwelijk.


      Afschuwelijk.


      Afschuwelijk.


      Mijn mobiel gaat.


      Ik rem enigszins onbeheerst en kom bijna met fiets en al in een enorme braamstruik terecht, maar het loopt nog net goed af. Ik trek mijn mobiel uit mijn broekzak. Hij is er alweer mee gestopt, maar begint in mijn hand opnieuw lawaai te maken.


      Bastiaan.


      Nee hè? Wat wil hij nu weer? Maar toch druk ik op de knop en breng het apparaat naar mijn oor.


      ‘Hallo? Wende?’ hoor ik; een op een vreemde manier vertrouwd geluid.


      ‘Dag Bastiaan.’


      ‘Ik... had verwacht dat je ondertussen wel... nou, dat ik je hier weer had gezien. In Doornsteek.’


      ‘O, eh, waarom eigenlijk? Ik heb mijn kamer in Pension Westerveld geboekt tot aanstaande zondag, dus waarom zou ik al teruggekomen zijn, dan?’


      ‘Nou, omdat, eeh...’ Bastiaan loopt vast en ik heb het ineens helemaal met hem gehad.


      ‘Luister, Bastiaan. Ik moet het blijkbaar nog een keer voor je uitspellen, want de vorige keer, toen ik boos ben weggelopen uit het restaurant waar jij en ik zaten te eten, heeft waarschijnlijk niet genoeg indruk gemaakt. Ik wil dus geen seks meer met je, en ik vind het bovendien op het onbeschofte af dat je het überhaupt durft voor te stellen. Ik had best nog vrienden met je willen zijn, platonische vrienden voor alle duidelijkheid, en verder niets. Maar jouw voorstel, en vooral het feit dat je mijn reactie blijkbaar totaal niet serieus hebt genomen, maakt dat ik over die vriendschap ook zeg: laat maar zitten. Ik hoef helemaal niks meer. Ik wil alleen maar dat je me met rust laat. Ik kom naar Doornsteek wanneer ik zover ben, en ik wil geen contact meer met je. Dus, bij dezen: have a good life.’


      ‘Ja, maar...’ pruttelt Bastiaan.


      ‘Ben je doof?’


      ‘Nee, maar...’


      ‘Dag Bastiaan.’


      Ik hang op. En voel me toch nog verrassend goed, ondanks de voortdurende hartenpijn.


      +++


      Op de een of andere manier kom ik door de rest van de dag heen, hoewel ik geen tijd heb genomen om ergens te gaan zitten en lunchen. Het komt ineens zo vreselijk eenzaam op me over, ik alleen aan zo’n tafeltje, met mijn ene bordje en mijn ene kopje, terwijl mijn hart zich tegen alle redelijkheid in de losgerukte helft van een setje voelt.


      Axel en ik.


      Het slaat natuurlijk nergens op: we zijn nooit een setje geweest. Wat zeg ik, twee weken geleden had ik die hele jongen nog nooit ontmoet. Maar toch. Ik kan het gevoel niet wegdenken.


      Voor mijn avondeten wordt het maar weer zo’n linksdraaiende zak patat, die ik in mijn kamer opeet, want ik wil niet het risico lopen dat Axel en Vincent terugkomen uit de Vis en dat ze me ergens in het dorp op een bankje zien zitten.


      Ik kijk stompzinnige tv totdat ik moe genoeg ben om te slapen, en dan laat ik me in mijn bedje vallen. Nog twee nachten, dan mag ik naar huis. Op zich ook niet iets waar ik naar uitkijk, maar in ieder geval is het een soort troostrijke gedachte om nog een paar weken in mijn ouderlijk huis te kunnen verblijven, zo ver mogelijk weg bij datgene wat zo’n pijn doet, voordat ik mijn leven weer oppak.


      Misschien, denk ik vlak voordat ik in slaap val, moet ik toch maar morgen de boot nemen.
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      +++


      Als ik wakker word en de Pijn weer op me valt als een vijfduizend ton zwaar aambeeld uit een tekenfilm, overweeg ik serieus of ik zal inpakken en vandaag naar huis zal gaan. Maar nee, ik doe het niet. Het is mijn eer te na, en straks denkt Bastiaan nog dat ik het voor hem doe. Dat zou erger dan erg zijn.


      Het is net na zevenen als ik mezelf uit bed sleep en ik kom net uit mijn badkamer, aangekleed en wel, als ik het hoor. Een soort tikken tegen mijn zijraampje dat ik nog niet eerder heb gehoord: het klinkt niet als een tak en ook niet als een vogel. Snel schuif ik het gordijn opzij en dan zie ik het enigszins warrige hoofd van Vincent boven de heg uitsteken. Hij gooit met steentjes tegen mijn raam – hoe ouderwets is dat?


      Ik open het raam en steek mijn hoofd naar buiten. ‘Hallo Vin, doet je mobiel het niet?’


      Hij gebaart dat ik naar buiten moet komen. Even twijfel ik, maar dan haal ik diep adem en loop ik de gang door. Trek de deur achter me dicht. Loop om Pension Westerveld heen totdat ik Vinnie in het zijstraatje zie staan, met zijn roestige fiets met zijn karretje met surfspullen erachter.


      ‘Heb je gisteren niet in de Brulboei zitten drinken?’


      ‘Nee, ik was met Ondine op het strand, en daarna met haar mee, maar ik heb mijn mobiel bij haar laten liggen. Of misschien heeft ze ’m verstopt, ik weet het ook niet precies. Hoe dan ook: ik wist van Ax in welk kamertje je zit, en ik wil dus iets tegen je zeggen.’


      ‘O.’ Ik wacht. Vin schuifelt met zijn voeten en frummelt met zijn vingers en het duurt een eeuwigheid, maar uiteindelijk begint hij weer te praten.


      ‘Ja, weet je, het was dus gisteren een drama. In de Vis. Ax heeft helemaal geen nieuwe kok, hij heeft zelf in de keuken gestaan en het was kneiterdruk, dus we kregen het bijna niet rond met z’n tweeën. Vandaag wordt nog erger: ze gaan twee boten inzetten voor de vaart van half tien, het is te gek weer en de dagjesmensen rennen dan meteen door naar het strand. Nou, dan weet je wel wat er gaat gebeuren tegen lunchtijd. Plus, omdat het 21 juni is zijn er nog extra mensen op het eiland die hier midzomernacht willen vieren, de zon onder zien gaan op het strand, dat soort dingen. Wij hebben ook een groot feest, of althans, wat er nog van de groep over is.’ Vin kijkt even achter zich met iets van weemoed. ‘De beste surfers liggen nu natuurlijk in de golven naast de San Diego-pier. Hoe dan ook, de sukkels die achterblijven moeten toch ook wat doen, dus we maken vannacht een enorm vuur, we zijn al weken pallets aan het sparen. Maar goed, dat wilde ik helemaal niet zeggen, ik wilde zeggen dat Ax het gewoon niet trekt in zijn eentje. Hij stond gisteren de hele dag in stilte kapot te gaan in de keuken – ja, ik weet het,’ Vin houdt zijn twee handen omhoog, ‘hij heeft me ook verteld dat hij het allemaal zelf heeft gezegd. Dat hij geen vakantiescharrel wil. Of kan. Het is ook niet dat hij ineens een heel andere mening heeft, het is alleen...’


      ‘Nou, zeg op, wat is het, Vin? Ik kan je vertellen dat ik ook niet loop te juichen op dit moment; ik had echt niet voorzien dat dit zou gebeuren, en als ik had kunnen kiezen, dan had ik niet zo hard willen vallen voor een man die ongeveer aan de andere kant van het land woont. Ik ben net zo goed niet geschikt voor scharrelen, en daarnaast, ik had er nooit zelf voor gekozen om zo snel nadat ik uit mijn vorige relatie kwam, aan iets nieuws te beginnen. Of, nee, dat is ook weer niet helemaal goed natuurlijk; Axel en ik zijn eigenlijk nooit echt iets begonnen...’ Mijn stem sterft weg; ik voel een soort golf van narigheid om me heen krullen.


      ‘Nee, snap ik,’ zegt hij zachtjes, ‘ik snap het allemaal, schoonheid. Maar je begrijpt toch ook wel dat ik het niet zo feestelijk vind om mijn beste maat zo te zien? Hij is echt helemaal naar de knoppen. Ik weet de oplossing ook niet, ik hoopte alleen maar dat ik je op de een of andere manier zover kon krijgen om vandaag nog even te komen helpen. Ik weet dat je morgen weg bent, maar morgen is het ook niet meer zo achterlijk druk, en misschien kan hij dan wel een invaller vinden voor Nick, in plaats van dat hij weer denkt dat hij de hele wereld op z’n rug moet nemen en alles in zijn eentje moet doen. Hij had verdomme Atlas moeten heten in plaats van Axel. En wie weet, áls je komt, ziet het er ook niet meer zo hopeloos uit, kunnen jullie toch nog een of andere truc verzinnen om nog een keertje af te spreken, of zo, weet ik veel? Het is toch ook niet niks, dat dit allemaal gebeurt?’


      ‘Nee,’ zucht ik, ‘het is zeker niet niks. Maar ik zou niet weten hoe...’


      ‘Niks is onmogelijk,’ zegt Vinnie met een dikke knipoog, ‘geloof mij nou maar, ik ben dé specialist op het gebied van onmogelijke dingen.’


      Ik kan alleen maar slikken, en knikken, en hopen dat hij gelijk heeft. Hij slaat een arm om me heen en trekt me even in een beetje een hoekige mannenknuffel, en hij geeft me een kus op mijn kruin. ‘Ik hoop dat jullie het redden, schoonheid,’ zegt hij zachtjes, ‘volgens mij ben jij goed voor mijn mattie, en hij voor jou.’ En dan, weer op normaal spreekniveau: ‘En nu ga ik als de donder naar het strand, want ik moet nog in mijn flow komen om de dag aan te kunnen. Heb je enig idee hoe het is om de hele dag met een chagrijnige holenbeer met een wesp in zijn oor te moeten samenwerken? Ik moet er wel even moed voor verzamelen.’


      Met een brutale maar toch op de een of andere manier ook lieve grijns springt Vin op zijn fiets, hij roept nog zachtjes ‘Tot zo, hè?’ over zijn schouder, en ik blijf achter, niet wetend wat ik nu moet doen.


      Ik twijfel vrolijk door mijn ontbijt heen, en ga ermee verder tijdens een wandelingetje door het dorp – ik moet een ansichtkaart naar mijn moeder sturen, al ben ik waarschijnlijk eerder thuis dan dat ze de kaart op de mat heeft – en de supermarkt gaat hier al om acht uur open. Na die noodzakelijke maar volkomen stompzinnige aanschaf – postzegel incluis – twijfel ik nog even verder tijdens een steil fietstochtje tegen de duinen op naar de vuurtoren. Daar staat een bankje op het hoge duin, waar ik mijn kaart schrijf. Ik kan vanwaar ik zit precies zien dat in de verte de eerste boot van half tien op de aanlegsteiger afkomt, met de tweede kort erachteraan nog in de vaargeul. Daar komen de drommen mensen, en ineens is het alsof mijn hersenen geheel zelfstandig een beslissing nemen. Ik ga, ik ga, ik gá!


      Ik ga naar de Vis, ik ga vandaag gewoon nog een dag werken, en dat besluit jaagt een enorme stoot opluchting door mijn aderen, die euforisch aanvoelt: ongeveer op vleugels suis ik terug naar beneden, door het dorp langs de brievenbus en aan de andere kant van het dorp de duinweg weer op, naar Grote Vis.


      Hijgend en zweterig kom ik aan bij de fietsenparkeerplaats; ik kan nu al voelen dat het een warme dag gaat worden. Maar ik ben erop voorbereid: in mijn rugzak zit mijn bikini, een handdoek en mijn zomerjurkje. Ik had gedacht dat ik misschien vandaag zou gaan zwemmen, maar nu is het alsnog handig, voor het geval ik door mijn kleren heen zweet in de bloedhete keuken. Het zal aanpoten worden, maar dat is eigenlijk alleen maar goed; ik ben al met al nog liever een dag hard en zinnig aan het werk dan dat ik zo met mijn ziel onder mijn arm over het eiland moet darren, zoals gisteren, en eigenlijk alleen maar aan het wachten ben totdat ik moe genoeg ben om weer te kunnen gaan slapen.


      Het is net na tienen, maar als ik de deur van de Vis openduw zit het tot mijn verrassing al voor meer dan de helft vol. Vinnie rent rond met koffie en broodjes en hij maakt nu al een gestreste indruk, in plaats van zijn normaal gesproken onverwoestbare vrolijke relaxedheid.


      Ik leg mijn rugzak achter de bar op zijn vaste plekje, was mijn handen en haal diep adem, en net voordat ik de keuken in ga krijgt Vin me in het oog. Hij is op weg terug naar binnen met een leeg blad en even legt hij zijn hand op zijn hart en kijkt hij dramatisch naar boven, alsof ik een reddende engel ben. Ik moet ervan grinniken en het geeft me precies genoeg moed om de keuken binnen te lopen.


      Axel staat daar, haar in een knotje achter op zijn hoofd, zweet op zijn voorhoofd, wenkbrauwen gefronst, een hele berg bloedhete, vers afgebakken broodjes open te snijden.


      ‘Geduld, Vin, ze zijn er net uit, ik brand mijn fikken er nog aan,’ gromt hij zonder te kijken.


      ‘Zal ik smeren?’ stel ik voor.


      ‘Wat? O, gódver! Wende!’


      Hij heeft in zijn vinger gesneden.


      ‘Snel, even onder de kraan,’ commandeer ik. Het is een lelijke, behoorlijk diepe snee, en in ieder geval één broodje kan meteen de vuilnisbak in, want daar heeft hij op gebloed.


      ‘Ik schrik me de pleuris,’ bromt hij, ‘wat doe je hier?’


      Ik draai de kraan open en trek zijn hand onder de koude straal. Hij sist tussen zijn tanden als het water over de snee stroomt, en terwijl hij zijn vinger uitspoelt trek ik de verbanddoos uit de kast. Ik zet de Betadine klaar, knip een pleister op maat en pak een stuk keukenpapier om de gewonde vinger af te drogen.


      ‘Kom maar,’ zeg ik, en hij draait de kraan dicht, schudt het water van zijn vinger en steekt hem dan naar me uit. Ik dep hem droog – het bloedt nog steeds flink – en druppel er wat Betadine op. Nog zo’n sis, maar nu verontrustend dichtbij: ik merk ineens dat hij bijna met zijn neus in mijn haar zit. Ik blaas even op zijn vinger en dan snel die pleister erom, voordat ik zijn heerlijke geur ruik.


      Te laat.


      Ik draai me gauw om naar het werkblad. ‘Zo, nu moet je even tien minuten met je vinger omhoog, en als het dan niet door die pleister heen bloedt, kan je Vin gaan helpen,’ zeg ik zo doortastend als ik kan, terwijl ik probeer mezelf onder controle te houden. Ik studeer op het schermpje met de bestellingen en neem het slagveld op de snijplank in ogenschouw. Het bebloede broodje gooi ik weg, de rest is nog goed. De paar spetters bloed die hij heeft gelekt heb ik snel opgeruimd en ontsmet.


      ‘Wende, wat dóé je hier!’ klinkt het achter me.


      Ik keer me naar hem toe, botermes in de hand. ‘Ik kom helpen. Ik kwam, eh, Vin vanmorgen vroeg tegen, vlak voordat hij ging surfen, en hij vertelde dat je helemaal nog geen andere kok hebt gevonden, hoe achterlijk druk het gisteren was voor jullie tweeën, en dat het vandaag alleen nog maar erger zou worden, en toen dacht ik dus... Weet je, ik heb gisteren echt met mijn ziel onder mijn arm over het eiland gedwaald, en eigenlijk had ik een rotdag, en het is dan wel, eh, ingewikkeld, en zo, maar ik doe liever iets nuttigs, dan, eh... Of wil je liever dat ik wegga?’


      Hij kijkt me aan. Zo’n rauwe, blauwe blik, ráng, zo bij me naar binnen. Hij knippert even met zijn ogen en haalt diep adem. ‘Nee. Ik wil niet dat je weggaat,’ zegt hij dan, laag en langzaam, met zo veel nadruk dat ik me bijna af zou vragen wat hij bedoelt. ‘Ik vind het ook ingewikkeld, en ik vind het klote, maar wat ik nog veel klotiger vond was, eh, was hoe we eergisteren uit elkaar gingen. Dus dat. Vinger gaat goed,’ mompelt hij, met een schuine blik naar zijn uitgestrekte wijsvinger, die hij naast zijn oor houdt. ‘Brandt wel als de hel.’


      ‘Sorry,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik me weer omkeer en zo snel ik kan verderga met smeren en bordjes vullen.


      ‘Hé, hoe is het hier... o, niet goed?’ Vin komt binnen met een leeg dienblad. ‘Man, wat is er met je poot?’


      ‘Snee,’ zegt Axel. ‘Niks ernstigs.’


      ‘Mijn schuld,’ mompel ik, ‘ik liet hem schrikken.’


      ‘Goed zo,’ zegt Vin met gelukkig weer iets van zijn zorgeloze grinnik, ‘dat is alleen maar gezond voor hem, krijgt hij haar van op zijn borst.’ Ondertussen laadt hij zijn blad vol met de bordjes die ik heb afgemaakt.


      ‘Sodemieter op, Vinnie, ik heb haar zat,’ bromt Axel ten antwoord. Hij fronst nog een keer naar zijn vinger en grijpt dan ook een dienblad, om de bordjes op te laden die Vin niet meer mee kon nemen.


      ‘Red je het?’ vraagt hij zachtjes.


      Ik knik. En begin aan de meest hectische werkdag die ik ooit heb meegemaakt.


      +++


      Tegen zessen kan ik bijna niet meer op mijn benen staan, maar alles is goed gegaan en de Vis heeft een megaomzet gedraaid. De laatste gasten zijn ongeveer met een bezem de deur uit geveegd en als ik de keuken uit strompel staan Vin en Axel moe maar tevreden bij de bar. Ik heb de hele dag geen woord meer met ze kunnen wisselen, behalve haastige boodschappen over bestellingen die klaarstonden of die juist iets langer bleken te duren dan gedacht. Los van alle onderstromen en potentiële hartblessures die in de lucht hangen, kan ik niet anders zeggen dan dat we ontzettend goed hebben samengewerkt.


      ‘Nou, ik ga naar beneden,’ zegt Vin, ‘ik moet even de zee in. Wat een dag, zeg. Kan ik nog een kratje meepakken voor het feest?’


      ‘Je weet de weg,’ zegt Axel. De krullen die zijn ontsnapt aan zijn knotje plakken tegen zijn voorhoofd en hij heeft een grote zweetplek achter op zijn grijze, mouwloze T-shirt. ‘Ik moet echt even mijn kop onder de kraan steken.’


      Goed idee, denk ik, en ik duik achter de bar voor mijn rugzak. Daar zit in ieder geval dus een handdoek, een bikini en mijn enige jurkje in; als ik nou ook even mijn gezicht afspoel en die schone dingen aandoe, voel ik me denk ik wel weer mens genoeg om een beetje elegant afscheid van Axel te kunnen nemen.


      ‘Kom je zo ook nog even naar het strand?’ vraagt Vin, als ik weer rechtop sta. ‘Wordt volgens mij wel leuk: grote fik, worstjes roosteren, the works. Heb je ook nog wat aan je laatste avond.’


      Axel, die op weg is naar de wc’s, stopt abrupt met lopen, maar keert zich niet om.


      ‘Eh... oké?’ zeg ik tegen Vin, van wie ik een brede grijns krijg, terwijl hij een krat bier achter de bar vandaan trekt. ‘Zie je later, man,’ roept hij het gangetje naar de wc’s in, en met het krat op zijn schouder loopt hij de deur uit.


      Er komt geen antwoord.


      Ik sluip met mijn rugzak de dames-wc in – geen idee waarom ik me ineens zo ongemakkelijk voel dat sluipen noodzakelijk lijkt – en was daar mijn gezicht en wat er nog meer gewassen moet worden. Al mijn gedragen kleren gaan in mijn rugzak en ik kleed me om in mijn bikini en mijn zonnejurkje. Als ik mezelf in de spiegel bekijk zie ik tot mijn schrik dat mijn bikinibandjes (een steenrood-met-mosgroen motiefje) godsliederlijk vloeken bij mijn jurkje (zeegroen). Ik moet misschien dat hele bovenstukje maar vergeten; als ik nog even langsga op dat strandfeest – en ik overweeg het serieus, zelfs al is Axel er ook (of misschien wel juist als hij er ook is; dan kan ik dat aanstormende, überpijnlijke échte afscheid nog even voor me uitschuiven) – dan zal dat toch wel betrekkelijk slecht verlicht zijn. Ik check de hele bikinibovenstukjeloze boel in het jurkje voor de zekerheid maar even van de zijkant: ik ben niet heel slecht bedeeld, maar het zijn nou ook weer geen watermeloenen, dus misschien is het een tikje gewaagd, zo zonder ondersteuning, maar het is niet echt aanstootgevend.


      Het was op mijn hoofd al een chaos door de warmte, maar van het wassen begint mijn haar meteen nog meer te krullen in mijn haargrens, dus ik hou mijn borstel onder de kraan en trek dan de hele boel uit de knoop. Dan maar overal krullen.


      Met een diepe zucht hijs ik mijn rugzak op mijn schouder en loop het gangetje weer uit.


      Axel staat bij de bar, op zijn blote voeten naast zijn wandelschoenen. Hij heeft ook nat haar, en dat wijde, wit linnen overhemd aan dat hij droeg toen ik, helemaal aan het begin van de vakantie, een keer bijna tegen hem op botste op straat. Zijn mouwen zijn opgerold en hij heeft maar twee knoopjes dichtgedaan. Wat is hij toch achterlijk knap en gespierd en bruin. Jeetje. Zijn afgeknipte spijkerbroek is ook weg; vervangen door een boven de knie afgeknipte oude, vale joggingbroek. Op de een of andere manier is het resultaat iets dat hem eruit doet zien als een soort onverzorgde romantische held. Ik kan meteen bijna niet meer ademen.


      Hij kijkt op als hij me aan hoort komen en lijkt te bevriezen: met opengesperde ogen kijkt hij naar mij in mijn zeegroene jurkje en hij zet zijn boventanden in zijn onderlip. Mijn hart smelt meteen: zo’n ruige bonk die op zijn lip bijt, dat zou toch verboden moeten worden?


      Hij doet twee aarzelende stappen mijn kant op.


      ‘Ga je... naar het strandfeest?’ zegt hij, laag en zachtjes.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Jij...?’


      Hij doet zijn eenschouderige schouderophalen. Zet nog een stap mijn kant op.


      Ik leg mijn rugzak op een barkruk en doe ook een stap naar hem toe, alsof ik aan een touwtje naar hem toe word getrokken.


      ‘Misschien, maar ik... wilde je eigenlijk vragen... jezus, ik weet dat het stom is, met alles wat we hebben gezegd, maar...’ Nog twee stappen zet hij, en dan staan we neus aan neus.


      ‘Wat is er dan,’ zeg ik, terwijl zijn vingers voorzichtig achter mijn elleboog haken en mijn hand op zijn biceps landt. Nu kan ik me niet meer beheersen, hij is schoon, en fris, en zacht en tegelijk stevig; ik aai zijn spierbal.


      Zijn hand verhuist naar mijn zij, trekt me nog iets dichterbij. ‘Ik kan bijna niet van je afblijven,’ mompelt hij verwonderd, terwijl de hand naar mijn rug glijdt en mijn hoofd tegen zijn schouder terechtkomt. Die stevige beschermende arm zo om me heen is heerlijk; ik kruip gewoon helemaal tegen hem aan en snuif nogal ongegeneerd aan zijn nek.


      ‘Hm?’ bromt hij in mijn oor.


      ‘Je ruikt zo lekker.’


      ‘Jij ook, weet je dat? Heel lekker.’ Hij snuffelt aan mijn oor. ‘Ik droom er ’s nachts van, zo lekker.’


      ‘Wat wilde je nou vragen,’ fluister ik; mijn hart zit in mijn keel van de spanning en tegelijk smelt ik nog net niet tot een plasje van pure gelukzaligheid, omdat het zo heerlijk is om zo dicht bij hem te zijn.


      ‘Wil je...’ mompelt hij tegen mijn hoofdhuid, ‘wil je samen... dat we dan in een duintje gaan zitten en samen de zon onder zien gaan? Het is toch de kortste nacht?’


      Ik had nooit gedacht dat hij zoiets zou voorstellen, zoiets liefs, en romantisch ook, en even weet ik van verrassing niet wat ik moet zeggen.


      ‘Hoeft niet, hoor, als je liever naar het strandfeest wilt, dan–’


      ‘Nee, ben je gek, ik wil ontzettend graag...’ Ik kom los van zijn schouder en kijk naar zijn gezicht, zijn lieve, knappe gezicht zo dichtbij. ‘Ik wil graag met jou in een duintje zitten, Axel Bergen Henegouwen,’ zeg ik ernstig.


      Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


      ‘Vin zei je achternaam, toen hij me hier op de wifi liet.’


      ‘Ik weet jouw achternaam verdomme niet eens,’ zegt hij, en hij knijpt even zijn ogen dicht, alsof het zijn schuld is, die malle.


      ‘Freriks,’ zeg ik gauw.


      ‘Freriks,’ herhaalt hij ernstig, met een knik alsof het extreem belangrijk is. ‘Wende Freriks. Mooi.’


      Dan valt me iets in: ‘Ik weet jouw tweede naam dus niet! Je heet toch A.D.? Waar staat die D eigenlijk voor?’


      Hij grimast. ‘Shit. Je zal me wel uitlachen. Dominique.’


      ‘Is dat je tweede naam? Dominique? Jee, prachtig!’ Ik kijk naar hem op en glimlach, en dan kust hij me, zo lief en teder en intens dat ik me aan hem moet vastklampen om niet om te vallen.


      +++


      Ik weet twee dingen niet. Het eerste: hoe het ons überhaupt is gelukt om te stoppen met zoenen. Bij die eerste dronken zoen van hem vergat ik al alles om me heen, en toen hij me tegen de voordeur kuste was het een soort wilde natuurstorm die me volkomen overviel en meesleurde in al zijn heftigheid. Maar nu? Mijn god. Ik weet niet waar die man heeft leren zoenen, maar het zou verboden moeten worden, zo lekker.


      Het tweede wat ik niet weet, is hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om zo snel alles bij elkaar te zoeken voor onze duindate. Hij heeft zo’n blauwe mega-IKEA-tas gevuld met een kleed, een paar kussens, twee fleecedekens, kaarsen en nog een paar dingen die ik niet zo gauw heb gezien.


      Ik vul in de keuken zo snel ik kan een koeltas met eten. Stokbrood, tonijnsalade, olijven, tapenadehapjes, nachochips, van die hippe ecoverantwoorde bamboebladerenschaaltjes waar het allemaal in kan en wat bestek, maar hoe snel ik het ook probeer te doen – ik kan alleen maar denken aan meer van die geweldige kussen en dat motiveert enorm – Axel staat al op me te wachten, bergschoenen weer aan.


      Zonder verder overleg hijst hij de koeltas op zijn schouder en grijpt hij met zijn ene hand de overvolle IKEA-tas, en met zijn andere in het voorbijgaan op het terras een grote stormlantaarn. Achter in de omheining van het terras zit een hekje; dat was me tot nu toe nog niet opgevallen. Achter het hekje ligt een smal paadje dat precies over de duintoppen loopt en dat na ongeveer vijf minuten vrij sterk stijgen en dalen – mijn slippers kunnen het maar ternauwernood aan – langs een hoog liggend maar perfect duinpannetje scheert. Het fijnste witte zand in een prachtig zacht kommetje, helemaal beschut, maar als je over de rand kijkt zie je de zee in al zijn glorie, en het strandfeest dat daar beneden aan de gang is. De berg pallets en hout is net aangestoken en dreigt een respectabele fik te gaan vormen.


      Axel zet zijn spullen in het zand en stapt uit zijn bergschoenen. ‘Snap niet dat ze toestemming van de politie hebben gekregen,’ zegt hij zachtjes, ‘je moet van alles regelen voor zo’n groot kampvuur. Gelukkig is het aflandige wind.’ Hij haalt zijn kleed uit de tas, slaat het uit en laat het neerdalen op het zand. ‘Mevrouw Freriks?’ zegt hij zachtjes, met een uitnodigend handgebaar.


      ‘Dank u zeer, meneer Dominique,’ zeg ik lachend, en ik laat me erop zakken. Het zit heerlijk. Ik focus me op het uitpakken van het eten en probeer alles een beetje gezellig neer te zetten.


      ‘Hou op, je wilt niet weten hoe ik ben gepest,’ bromt Axel, ‘meisjesnaam, en ook nog beha als achternaam.’ Hij laat de kniehoge stormlantaarn op een handig bultje duingras balanceren, zet er een paar dikke kaarsen in en steekt die aan.


      ‘Dominique is toch niet alleen een meisjesnaam? En ik vind het juist heel mooi bij jou. Jee, ik kan me echt niet voorstellen dat jij op school gepest zou worden, zelfs niet met beha. Jij bent toch veel te stoer?’


      ‘Hm,’ bromt Axel, ‘ik ben helemaal niet stoer. Ik trok me er wel zo min mogelijk van aan, maar dat wil niet zeggen dat ik niks voelde.’ Uit de blauwe IKEA-tas haalt hij vervolgens de kussens en de fleecedekens, en daarin gerold blijken een fles Bollinger in een koelkraag en twee champagneglazen te zitten.


      ‘Oeh,’ zeg ik verrast, ‘dat is echte. Ik weet niet of ik die wel durf te drinken, hoor. En, eh, is dat niet veel te duur?’


      Hij schudt zijn hoofd, zijn krullen – alweer bijna droog – zwieren rond. ‘Ik heb ook nog een fles Fanta, als je dat liever hebt,’ zegt hij, en dan ploft hij, champagne en glazen in één hand, naast me neer.


      Dicht naast me; ik voel me meteen weer helemaal week worden, alleen al omdat hij zo dicht in de buurt is.


      ‘Wil je een broodje met iets?’ vraag ik gauw, terwijl hij aan de kurk werkt.


      ‘Ja, doe maar.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ja, doe maar,’ zegt hij, de lach in zijn stem.


      ‘Zelf weten,’ zeg ik, en dan voel ik dat hij nog iets dichterbij schuift, zo dichtbij dat ik tegen hem aan kan leunen.


      Half lachend en goedmoedig plagend eten we tot we genoeg hebben en drinken we de champagnefles halfleeg. We hebben het nergens over, alsof we het zo hebben afgesproken, en dan ruimen we samen de resten van het eten weer op in de koeltas.


      Ik laat me langzaam achterover zakken, mijn hoofd op een van de kussens, om naar het strijklicht van de laatste zonnestralen door de atmosfeer te kijken. De lucht is bleekblauw en melkig; de schemering ligt om de hoek te wachten.


      ‘Wat zie je?’ vraagt hij.


      ‘Duingras,’ zeg ik, ‘en sluierwolken. De lucht ziet er op de een of andere manier dieper uit op dit moment van de dag, vind je niet?’


      Hij legt het andere kussen naast mijn hoofd en komt naast me liggen, zijn champagneglas op zijn buik, zijn blik op de hemel.


      ‘Hmm,’ bromt hij, ‘ik zie wat je bedoelt.’


      Beneden klinkt er geknetter en gekraak en direct daarna een soort gejuich als de stapel pallets, die ondertussen goed fikt, omvalt.


      Axel gaat even rechtop zitten om over de rand van het duin te kijken en ik kijk op naar hem vanaf mijn kussentje; mijn hart slaat een slag over. Hoe, wat, hoe kan het dat ik hier op midzomernacht in een duinpan lig met naast me de mooiste, liefste, leukste man van de wereld, en hoe, in hemelsnaam, hoe is het mogelijk dat ik morgen naar huis moet?


      De realiteit doorboort onze dromerige bubbel ineens genadeloos en ik voel hoe ik scherp inadem.


      Axel, steunend op zijn hand, reageert meteen. Zijn blik is zacht en die halve glimlach met het kuiltje maakt zijn gezicht, als dat al kan, nog mooier. Hij leunt een beetje naar me toe, aait mijn wang en vraagt: ‘Wat is er dan?’


      Ik kom omhoog onder zijn hand, het gaat vanzelf, alles in mij wil alleen maar dichter naar hem toe, en dan ineens lig ik in zijn armen, mijn armen om zijn nek, mijn handen in zijn haar. Ik streel de krullen uit zijn gezicht en hij kust me opnieuw, voorzichtig, een keer, twee keer, en dan, plotseling, verdiept de kus zich in razend tempo en is het puur en heftig en heet wat er gebeurt. Ik hoor een wanhopig geluid en bedenk me als van veraf dat ik waarschijnlijk degene ben die het geluid produceert, en dan hoor ik Axel: een diep gebrom vanuit zijn borstkas, dat minstens even urgent klinkt.


      Al even plotseling liggen we languit op het kleed; hij ligt half over me heen, mijn handen onder zijn wijde linnen hemd, over zijn blote rug, zo warm, zachte huid over sterke spieren; zijn hand glijdt over mijn schouder en neemt het spaghettibandje van mijn zonnejurkje mee. Plotseling ligt zijn warme, een beetje ruwe handpalm tegen mijn blote borst, er komt een rauw geluid uit zijn keel en dan verstopt hij zijn hoofd in mijn hals, in mijn haar.


      ‘O, jezus, Wende, ik ben zo verliefd op je,’ mompelt hij wanhopig, ‘volgens mij word ik helemaal gek als je morgen naar huis gaat...’


      ‘Ik ook, ik ook,’ fluister ik, ik streel zijn haar om hem te troosten, ik hou hem zo stevig mogelijk vast. Ik wil niet weg, ik wil niet, ik wil niet...


      ‘Wat doen we nou?’ fluistert hij, en met een hele reeks lieve, zachte en tegelijk gepassioneerde kusjes komt hij uit mijn hals tevoorschijn, totdat onze ogen elkaar vinden.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik zachtjes, ‘ik weet alleen maar dat ik niet weg wil.’


      ‘Ik wil ook niet dat je gaat.’


      We blijven in totale verwondering naar elkaar kijken.


      Hij haalt diep adem. ‘Ik wil dat je bij me blijft, ik wil elke dag met je werken in de Vis, en elke nacht met je vrijen, ik wil dat je me aan het lachen maakt als ik chagrijnig ben en ik wil je tranen drogen als je moet huilen, ik wil met je in de zon zitten en over het eiland wandelen en ’s nachts bloot in de zee zwemmen, ik wil, ik wil in de winter met je bij de kachel zitten en samen lezen en plaatjes draaien en, en... Jezus christus, ik wil zo graag met je, het kan natuurlijk helemaal niet, allemaal, maar ik wil...’ Hij knijpt zijn ogen even stijf dicht en leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne.


      ‘Kan het niet?’ fluister ik.


      Zijn ogen vliegen open. ‘Wel?’


      ‘Kan ik zomaar bij je blijven dan?’


      Hij knikt en ademt langzaam uit. ‘Ik wil ontzettend graag dat je zomaar bij me blijft, ik wil...’ En dan kust hij me nog een keer, helemaal zonder enige remming nu.


      Alles moet weg, weg, ik wil hem voelen, het lukt me om die twee stomme knoopjes van zijn overhemd open te pulken en hij krijgt mijn hele jurkje naar beneden geschoven tot aan mijn middel en dan voel ik zijn huid tegen de mijne, heerlijk warm, zacht en stevig. Hij ligt over me heen als een soort deken, onze benen verstrengeld, en we kussen en strelen en voelen elkaar en dan ineens schieten we samen in de lach van pure opluchting.


      ‘Had je die hele spreekbeurt voorbereid?’ vraag ik hem zachtjes in zijn oor.


      ‘Hm?’


      ‘Je zei zo veel dingen, daarnet, en meestal ben je best zuinig met woorden, weet je wel?’


      ‘Ik zit helemaal vol met dingen die ik tegen je zou willen zeggen,’ fluistert hij, ‘je hebt geen idee, maar ik hield het allemaal in. Ik dacht: je gaat weg, en dat vind ik zwaar klote, en ik kan er denk ik beter tegen als ik het dan maar binnen hou...’


      ‘Weet je écht zeker dat je wilt dat ik blijf, dat ik dan bij jou... dan moet ik ook meteen bij je wonen, want ik moet morgen uit mijn kamer.’


      ‘Hmmm,’ zegt hij. ‘Wil je wel in mijn huis wonen dan?’


      Ik neem even de tijd om naar zijn gezicht te kijken. ‘Ik wil geloof ik wel alles met jou,’ zeg ik dan, en ik meen het met heel mijn hart. ‘Ik heb nog nooit samengewoond, maar ik wil gewoon bij jou, al woonde je in je LaRo, dan nog wilde ik bij je.’


      Hij grinnikt zijn rommelgrinnik en wrijft zijn neuspuntje tegen het mijne. ‘Gelukkig heb ik gewoon een huis, met een bed. Ik heb er wel eens in geslapen, in de LaRo, hadden Kelsey en ik ruzie, en ik kan je vertellen: geen goed idee.’


      Ik strijk zijn haar achter zijn oor. ‘Als wij ooit ruzie krijgen en je gaat in de LaRo slapen, dan kom ik naast je liggen.’


      ‘Zelfs als je boos op me bent?’


      ‘Juist dan,’ zeg ik lachend, en dan kust hij me weer en hebben we geen tijd meer om te praten.


      +++


      We blijven in ons duinpannetje tot de eerste zonnestralen ons wekken. We komen het grootste deel van de korte nacht niet aan slapen toe; we praten nog een beetje, maar vrijen nog veel meer; er valt zo veel te ontdekken aan elkaar en alles is even heerlijk. Onze kleren zijn verdwenen, maar gelukkig hebben we de fleecedekentjes, die we als een coconnetje om ons heen trekken als we dan uiteindelijk in slaap vallen.


      Het is een feest om Axel te zien ontwaken. Het gebeurt langzaam, met een soort weerspannig gebrom, en uiteindelijk doet hij met bijna tastbare tegenzin één stralend blauw oog open.


      Ik lig het glimlachend te observeren en streel een krul achter zijn oor. ‘Hé, daar ben je dan,’ zeg ik zachtjes, ‘goeiemorgen!’


      ‘O, christus, ik dacht dat ik het allemaal had gedroomd,’ bromt hij verwonderd. ‘Maar je bent er echt! Hebben we... was dat...’


      Ik knik een beetje beschaamd.


      ‘Vier keer?’ zegt hij, nu de herinnering aan wat we allemaal hebben uitgespookt onder onze fleecedekentjes blijkbaar weer een beetje terugkomt.


      Ik knik weer, ook wel een beetje zelfgenoegzaam nu.


      ‘Jezus, heb je, ben je, heb ik je niet bezeerd?’


      ‘Ben jij gek, ik ben toch niet van suikergoed? Het was veel te lekker!’ Ik wrijf een beetje tegen hem aan van puur genoegen en voordat we het weten zijn we met onvermoed enthousiasme aan nummer vijf begonnen.


      Een tijdje later, de zon schijnt dan al vrolijk, besluiten we maar eens op te breken. Nieuwsgierig bekijken we elkaars blote lijven in het vroege zonlicht, het is nog niet eens half zeven en de rest van de wereld is nog niet uit de veren.


      ‘Mooi ben je,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Jij ook.’


      Hij schudt zijn hoofd, hij lijkt wel verlegen.


      ‘Wel. Ik vind alles aan je mooi.’


      ‘Ook mijn...?’ Hij kijkt onhandig langs zijn gespierde buik naar beneden.


      Ik knik, met rode wangen.


      ‘Maar hij is scheef.’


      ‘Wat?!’ Ik schiet onbedaarlijk in de lach, terwijl hij me uilig aanstaart en dan gauw zijn witte overhemd aandoet.


      ‘Ja, nu niet, maar, eh, als hij rechtop staat, bedoel ik.’


      ‘Nou én, niemand is toch helemaal recht? Bij mij is deze ook groter dan die.’ Ik wijs op mijn borsten. ‘En hij doet het toch goed? Ik heb er niks van gemerkt vannacht, ik bedoel, ik heb van alles gemerkt, maar dat waren alleen maar goeie dingen. En niet om het een of ander, hij zit aan jou vast, dus al had er een haakse bocht in gezeten, dan nog had ik hem mooi gevonden.’


      ‘Hm,’ zegt hij, en ik zie aan zijn ogen dat hij eigenlijk toch een beetje moet lachen.


      Het blijft een tijdje stil terwijl we ons aankleden, alles bij elkaar rapen en teruglopen over het paadje.


      ‘Kelsey vond dus dat ik er iets aan moest laten doen,’ zegt hij dan ineens, als we het terras van de Vis weer op lopen.


      Ik zet de koeltas abrupt neer en zet mijn handen in mijn zij. ‘Serieus?’


      Hij keert zich om, kijkt me aan en ik zie zijn halve glimlach en zijn kuiltje verschijnen.


      ‘Ik ben in staat om haar te bellen. Of langs te gaan. Waar woont ze? Jezus!’


      Axel zet zijn bagage ook op de tegels en neemt twee lange passen mijn kant op, slaat zijn armen om me heen en tilt me van de grond alsof ik niks weeg. ‘Ik vind het zo leuk als je boos voor me wordt,’ zegt hij zachtjes, innig, en ik krijg weer zo’n kus van hem waar ik alles door vergeet.


      +++


      We maken ons even heel druk: het lukt ons om voor negenen alle sporen van ons nachtelijke avontuur uit te wissen, mij van mijn kamer in Pension Westerveld naar Axels huis te verhuizen, en te douchen. Dat laatste neemt nog het meeste tijd in beslag: we vinden het nodig om onszelf gezamenlijk in Axels piepkleine douche te proppen, wat natuurlijk niet zonder gevolgen blijft. Min of meer schoon en een beetje glazig staan we daarna in zijn keukentje. We besluiten om daar maar even koffie te zetten en snel een boterham te eten, en dan neemt Axel mij en mijn grote rugzak mee naar boven, naar zijn slaapkamer. Hij maakt twee planken leeg in zijn kledingkast (er zit niet zo veel in) en bromt: ‘Als het maandag rustig is kunnen we misschien eerste boot heen, laatste boot terug, wat van je spullen op gaan halen?’


      ‘Ik zat te denken om Martin in te schakelen. Die kan vast volgend weekend wel op en neer rijden met een auto vol.’


      ‘Je broer?’


      Ik knik. ‘Jullie kunnen het vast geweldig goed met elkaar vinden. Kunnen jullie een wedstrijdje houden wie het snelst de meeste rommel kan maken.’


      Axel grinnikt en gluurt dan schuin naar het bed. En dan naar mij, en dan weer naar het bed.


      ‘Dat halen we niet,’ zeg ik lachend, ‘nee echt, ik kan niet meer,’ maar hij grijpt me om mijn middel en gooit me erop.


      Het wordt meer een knuffel-en-lachsessie dan hardcore, maar dwars overal doorheen horen we beneden zijn Friese staartklok negen uur slaan, en dat is voor ons het signaal om van het bed te klimmen, naar beneden te gaan, de laatste koffie achterover te slaan en, alsof we het al jaren zo doen, samen in de LaRo te klimmen.


      Op naar Grote Vis; om tien uur gaan we open.

    

  


  
    
      Intermezzo 5: Axel en Vincent


      +++


      ‘Vin, ik moet even met je praten.’


      ‘Wat is er, man? Ik moet eerst koffie, het was nogal een feest, op het strand. Ondine was–’


      ‘Ze blijft.’


      ‘... Wat?’


      ‘Wende.’


      ‘Serieus?’


      ‘Ja, wat dacht je, dat ik hier geintjes over sta te maken?’


      ‘Ik dacht al, waar waren jullie, gisteravond.’


      ‘We zaten in de duinen.’


      ‘De hele nacht?’


      ‘Hmm.’


      ‘Ha! Sneak, ik dacht al bijna dat je het niet meer kon... wacht. Word je nou rood?’


      ‘Sodemieter op, Vinnie.’


      ‘Hahaa, hij heeft het voor elkaar, hoor! Nu ik nog eens goed naar je kijk zie ik het ook wel aan je, je kijkt een stuk relaxter uit je ogen.’


      ‘Ja, nou, hartstikke leuk, maar daar wilde ik het dus niet met je over hebben. Wende... moet vandaag uit haar kamer, dus we hebben vanmorgen vroeg haar spullen weggehaald en bij mij gebracht.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Nou... jij woont er ook.’


      ‘Ja, en denk je dat ik er bezwaar tegen ga hebben of zo? Ben je wel helemaal lekker in je bovenkamer? Hoe vaak ben ik er nou helemaal? En daarnaast, heb je eindelijk weer een beetje actie, beter! En nog met een leuke ook.’


      ‘Laat dat “een beetje” maar weg.’


      ‘Wow, nóg beter, ouwe rukkerd.’


      ‘Dat dus denk ik voorlopig even niet. Maar goed, cool. Dat je er oké mee bent.’


      ‘Tuurlijk. We zijn toch matties.’


      ‘Hmm.’

    

  


  
    
      Intermezzo 6: Wende en Martin (aan de telefoon)


      +++


      ‘Broer!’


      ‘Zus!’


      ‘Heb je even?’


      ‘Mmm, nou vooruit.’


      ‘Nou, het zit dus zo... heb je van mam meegekregen hoe het is gegaan met Bastiaan?’


      ‘Yep. Ik wilde nog even bij hem langs om zijn onderkaak te verbouwen, maar dat mocht niet. Ik mag ook nooit wat.’


      ‘Ja, ja, ja, ik zie het al helemaal voor me, en dan was je met hem in het café geëindigd zeker.’


      ‘Echt niet. Ik was echt boos.’


      ‘Mart, jij wordt nooit boos.’


      ‘Echt wel. Als ze aan mijn zus komen word ik boos.’


      ‘O. Nou. Oké. Maar goed, wat ik dus wilde zeggen, eh...’


      ‘Wat klink je verlegen, zus. Zo ken ik je niet. Ben je soms verliefd op een ander?’


      ‘Jezus, wanneer heb jij een cursus gedachtenlezen gedaan?’


      ‘Echt? Vertel op! Is het wel een beetje een vent? Ik vond Bastiaan zo’n slappe tinus, ik wilde dat natuurlijk niet zeggen omdat jij hem leuk vond, maar hij gaf me altijd een slap handje.’


      ‘Hij was geïntimideerd door je. Je bent zeker twee keer zo breed als hij.’


      ‘Pff. Maar vertel nou over je nieuwe.’


      ‘Nou... ik was dus met vakantie gegaan, naar de Wadden, toch?’


      ‘Ja, dat zei mam.’


      ‘Ik zou zondag teruggekomen zijn, maar...’


      ‘Je zit er nog. Bij die vent. Zo hé, dan moet hij wel heel goed zijn.’


      ‘Is hij ook.’


      ‘Ehm, ik weet niet zeker of ik dat van mijn kleine zusje wil weten. Hoe heet hij?’


      ‘Ik ben niet klein. Axel Bergen Henegouwen, en hij is de baas van de strandtent. Er is maar één strandtent hier, en die is dus van hem.’


      ‘Hoe oud?’


      ‘Achtentwintig.’


      ‘Waar woont hij, wat doet hij verder; meer info graag.’


      ‘Komt uit Zeeland, heeft de strandtent van zijn oom geërfd, woont op het eiland, in het huis van zijn oom, heeft hij ook geërfd, werkt hard, is minstens net zo breed als jij. Zegt niet zo veel, maar heeft een goed gevoel voor humor. En hij is ontzettend lief. En heel erg gek op me.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik ook op hem. Zo gek dat ik nu dus bij hem woon. En ja, dat is achterlijk snel, want ik ken hem nog net geen twee weken, maar het voelt helemaal goed.’


      ‘Nou. Jezus, ik ben even sprakeloos.’


      ‘Applaus voor... Wende! Dat lukt me niet vaak, om je stil te krijgen, broertje. Maar goed, wat ik je dus wilde vragen...’


      ‘O, dus je belt me niet om dit geweldige nieuws met me te delen maar omdat je iets van me nodig hebt?’


      ‘Tuurlijk. Wil je komend weekend langs pap en mam rijden en mijn kleren en wat van mijn spullen ophalen, en dan komen brengen? Je kan hier logeren.’


      ‘O. Nou, gelukkig heb ik geen sociaal leven, geen plannen of niks, dus–’


      ‘Als het niet uitkomt verzin ik wel wat anders, hoor, het hoeft nie–’


      ‘Haha, hou nou op, tut, natuurlijk kom ik. Ik wil die Axel wel even bekijken. En je hebt toch vogels, op dat eiland?’


      ‘Ja, het is een enorm broedgebied en alles.’


      ‘Nou, prima, ik bel je van de week nog wel om te horen wat ik precies allemaal moet inladen, en om te zeggen welke boot ik heb.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, gek. Ik ben toch je broer?’

    

  


  
    
      Intermezzo 7: Vincent en Cam


      +++


      ‘Ik weet niet, hoor.’


      ‘Je kunt nu eindelijk weg, Vin, je hebt geld zat, en zelfs als je dat niet had wil ik je vlucht ook nog wel dokken, en dan twijfel je nog. Ik snap niets van jou, man! San Diego, hebben we het over! The big SD! De halve wereld zit daar nu, en wij zitten hier als een stelletje losers. Ik weet ook niet waarom ik nog ben gebleven, ik was van plan om meteen na je barbecuefeestje te gaan, maar goed, hele week later en nou hang ik nog hier.’


      ‘Ja, ik heb je niet tegengehouden.’


      ‘Heb je gelijk in. Misschien was het Ondine.’


      ‘Cam, jezus, jij ook al?’


      ‘Wat, jij ook?’


      ‘Daar is een woord voor, hè?’


      ‘Wil ik dat weten? Volgens mij wil ik dat niet weten.’


      ‘Ga nou niet ineens de nette jongen uithangen; je bent een beest. Ook al heb je rijke ouders.’


      ‘Juist omdát, vrind. Ik moet maken dat ik wegkom, voordat Pater en Mater uit het verre buitenland komen opstomen en me aan de ouderlijke macht onderwerpen.’


      ‘Wat willen ze dan dat je gaat doen?’


      ‘Weet ik veel, mijn studie afmaken, een van mijn vaders bedrijven leiden, een pak aantrekken...’


      ‘Zie ik niet voor me, jij in een pak. Je woont in een surfshort en dat eeuwig hetzelfde T-shirt. Of is dat ook allemaal verzet?’


      ‘Zeg, Sigmund Freud, gaan we nu nog tickets boeken naar SD, of gaan we Camerlingh Henriques de Carvalho analyseren?’


      ‘Ik zeg tickets boeken; zo interessant ben je nou ook weer niet.’


      ‘Gelukkig maar.’

    

  


  
    
      Intermezzo 8: Wende en haar moeder (aan de telefoon)


      +++


      ‘Wende? Met je moeder. Wat hoor ik nou van Martin?’


      ‘Mam! Eh...’


      ‘Ik heb je kaart gekregen, toen klonk je nog alsof er niks aan de hand was, en nu ineens kom je gewoon helemaal niet thuis, en je hebt niet eens gebeld!’


      ‘Ik moest werken!’


      ‘Maar je had wel tijd om je broer te bellen om met hem af te spreken dat hij je kleren uit je kamer komt halen.’


      ‘Ma-ham! Jezus, ga je me nou meteen een schuldgevoel aanpraten?’


      ‘Sorry, kind. Ik wil gewoon weten hoe het met je is.’


      ‘Nou, ontzettend goed dus, eigenlijk. Ik ben smoorverliefd geworden, en hij op mij, en nu woon ik bij hem, en het gaat ontzettend goed. Het is alsof we nooit anders hebben gedaan, we hebben het echt zo enorm naar onze zin. Ik werk bij hem in de strandtent, of eigenlijk, samen met hem, want hij kan van alles goed, maar een beetje organiseren, daar heeft hij echt geen kaas van gegeten. En de administratie lijkt ook nergens op.’


      ‘En dat zit jij nu allemaal te doen?’


      ‘Ja, en ik vind het heerlijk! En overdag sta ik in de keuken. Het is wel de bedoeling dat we een nieuwe kok vinden, maar voor nu gaat dat allemaal wel prima zo. Ik vind het ontzettend leuk werk, omdat er zo veel te regelen valt, zo veel te organiseren, en omdat ik nou net de dingen kan die Axel minder goed kan, of die hij niet leuk vindt, en andersom. We vullen elkaar precies aan!’


      ‘Axel, zo heet hij dus. De man die mijn dochter heeft gestolen.’


      ‘Mam, in godsnaam, doe niet zo dramatisch. Hij heeft niks gestolen, je kan ook zeggen dat je er een zoon bij hebt gekregen.’


      ‘Ja, dat zei je bij Bastiaan ook, en die is altijd ontzettend afstandelijk gebleven.’


      ‘Dat zal bij Axel wel anders zijn, denk ik zo. In ieder geval is het tussen hem en mij héél anders. Véél beter.’


      ‘En dat is het belangrijkste, lieverd.’

    

  


  
    
      Intermezzo 9: Vincent en Mandy


      +++


      ‘Het is niet anders, schoonheid, ik ga komend weekend naar San Diego met Cam.’


      ‘Ja maar... ik ben twee weken extra hier gebleven speciaal voor jou!’


      ‘Dat is natuurlijk heel lief van je, maar... dat heb ik niet aan je gevraagd, hè.’


      ‘O, Vincent!’


      ‘Niet huilen, er is niks aan de hand. Je vindt vanzelf wel weer een andere jongen, en ik heb je toch vanaf het begin al gezegd dat ik niet geschikt ben voor relaties? En we hebben toch een leuke tijd met elkaar gehad?’


      ‘J-ja, maar ik h-hou...’


      ‘Sst. Niet zeggen. Bewaar dat nou maar voor een jongen bij wie je dat echt meent. Je bent een lieve meid, je vindt heus wel weer iemand.’


      ‘Maar ik wil jou-u-u-u...!!’


      ‘Lieverd, wat wij hadden was zomerlust, verder niks. Ontzettend leuk, en ik zal het niet vergeten, maar...’


      ‘Ik weet het, je bent niet geschikt voor relaties. Maar ik had zo gehoopt dat het met mij anders zou zij-ij-ijn – huuuu-u-u-u...’


      ‘O, rustig nou maar, ik kan niet tegen huilende vrouwen. Kom maar even hier dan, kom maar, stil maar... Het gaat wel over, het zakt wel, je vergeet me vanzelf als je weer thuis bent...’


      ‘Ik zal je nooi-i-it vergeten...!!!’

    

  


  
    
      Intermezzo 10: Vincent en Ondine


      +++


      ‘Het is niet anders, schoonheid, ik ga komend weekend naar San Diego met Cam.’


      ‘Pff. Alsof ik dat erg vind.’


      ‘Ik begrijp dat jij en Cam ook...’


      ‘O, dus jullie hebben het achter mijn rug over mij gehad? Hebben jullie ervaringen vergeleken?’


      ‘Doe normaal, Ondine, zo zijn we niet.’


      ‘Jaja. Nou, denk maar niet dat ik ooit nog een keer met je wil, want zo geweldig ben je nou ook weer niet in the sack.’


      ‘Nou, je leek je anders best te vermaken.’


      ‘Pffff.’


      ‘En je wilde ook best nog een keer, en waarom had je dan mijn mobiel verstopt, zodat ik nog een keer langs moest komen om hem op te halen, en “ineens” lag hij gewoon op het kastje?’


      ‘Pf.’


      ‘Nou, in ieder geval, ik heb een leuke tijd met je gehad, wilde ik maar even zeggen, en ik weet niet of we elkaar ooit nog tegen gaan komen, dus, eh, pas goed op jezelf. En zo.’


      ‘Ga nou maar. En doe Cam de groeten. Jullie waren de leukste jongens van het seizoen. Verzuip niet in de golven, hè?’

    

  


  
    
      Intermezzo 11: Axel en Vincent


      +++


      ‘Wat was je lang weg, Vinnie!’


      ‘Moest even afscheid nemen van Ondine en Mandy.’


      ‘Nou, ik benijd je niet. Dat die Mandy nog steeds op het eiland zit...’


      ‘Dat bedoel ik. Met Ondine ging het nog wel, maar Mandy... Jezus, dat viel niet mee. Wat een tranendal. Ik kan daar verdomme toch helemaal niet tegen.’


      ‘Nog een wonder dat je het niet vaker hebt, met al die meiden die jij altijd aan je kont hebt hangen.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat ze uit hun plaat gaan als ze erachter komen dat het toch echt niks wordt.’


      ‘Ja jezus, ik zeg het er altijd eerlijk bij. Van tevoren, ook.’


      ‘Wil niet zeggen dat ze luisteren.’


      ‘Heb jij een punt te pakken.’


      ‘Moet je niet eens een keer een beetje rustiger aan gaan doen?’


      ‘Ja, omdat jij nou goed gescoord hebt wil dat nog niet zeggen dat ik dan ook maar meteen... Je weet toch hoe ik over relaties denk?’


      ‘Je denkt zo min mogelijk over relaties, jij. Ik wil alleen maar zeggen, als je eenmaal de goeie...’


      ‘Jaja, hou maar op. Van Wende is er maar één, en die heb jij al. De rest, daar duik ik graag op, maar daarna ga ik wel weer wat anders doen.’


      ‘Als je er nou eentje houdt, dan heb je in ieder geval geen gejank meer.’


      ‘Nou, met mijn mazzel is die ene dan meteen een enorme jankerd, kan ik haar niet één keer, maar de hele tijd troosten. Nee, dank je feestelijk. En dan mag ik natuurlijk niet meer surfen, en niet meer naar de Brulboei, en...’


      ‘Hoeft toch niet?’


      ‘... wil ze meteen de hele tijd alles samen doen, en weten wat ik denk en zo; ik bedoel, waarom vragen vrouwen dat toch steeds? Meestal denk ik helemaal niks!’


      ‘Wende doet dat allemaal helemaal niet.’


      ‘Wat zeg ik nou, gast? Wende is een geval apart, en die heb jij al. Laat mij nou maar gewoon rotzooien.’


      ‘Ik bedoel alleen maar, met de goeie is dus ineens niks een probleem.’


      ‘Je klinkt verbaasd, Ax.’


      ‘Ben ik ook.’

    

  


  
    
      Intermezzo 12: Wende en Vincent


      +++


      ‘Hé Wen.’


      ‘Hé Vinnie, je ziet er weer uit alsof je door een snijbonenmolen bent gehaald. Late nacht? Kun je wel werken vandaag?’


      ‘Tuurlijk. Ik kan altijd werken.’


      ‘Nou, die ene keer na die fles tequila was het op het randje...’


      ‘Ik heb helemaal niet gezopen gisteren, ik heb alleen niet zo veel slaap gehad.’


      ‘O. Oké, wie was het deze keer? Ondine of Mandy?’


      ‘Weet je dat ik dus niet weet hoe ze heet? Was een cougar van heb ik jou daar, ik zat nog even in de Brulboei, gewoon voor een biertje, komt ze naast me zitten. Tot in de puntjes verzorgd, alles strak opgespannen, ik zag eerst niet eens hoe oud ze eigenlijk was. Tot ze begon te praten. Geen enkele inleiding, gewoon klap, bam, ik wil wel met je naar bed en ik heb een kamer in ’s Graven.’


      ‘En dus...’


      ‘En dus. Wie ben ik om daar nee tegen te zeggen? Wat een beest, zeg, ik ben helemaal uitgewoond. Maar goed, wie weet zijn er geen meiden in San Diego, dus dan...’


      ‘Vinnie, natuurlijk zijn er meiden in San Diego. Hier, koffie, drink op, dan word je weer een beetje mens. Ik snap toch niet hoe je het doet, hoor, dat ze allemaal altijd zo achter je aan lopen.’


      ‘Ik ook niet. Ik kijk een beetje en dan komen ze vanzelf. Alleen jij niet, hè?’


      ‘O, ik zag je wel kijken, de eerste keer dat ik hier bij de Vis kwam zitten.’


      ‘Maar het deed je niks?’


      ‘Ik ben gewoon niet zo geschikt voor één-nachtje-avonturen. Ik wil het liever doen met iemand op wie ik ook nog dol ben om andere redenen. Vind... sorry als ik nu te persoonlijk word, hoor, maar vind je het niet op een bepaalde manier leeg, om alleen maar seks te hebben? Ik bedoel, van je cougar van vannacht weet je niet eens hoe ze heet, dat is dan toch wel heel erg gymnastieken en verder niks?’


      ‘Is wel zo veilig. Ik bedoel, lekker, en in het moment en zo, prima, maar ik moet er niet aan denken dat ik er dan de volgende dag nog wat mee moet.’


      ‘En die meisjes waar je vaker mee bent geweest dan? Ondine, en Mandy?’


      ‘O, Ondine is net zo’n pretletter als ik. Mandy... is een lieve meid. Alleen veel te aanhankelijk, krijg ik meteen de bibbers van. Meestal loop ik er met een boog omheen, van die types die denken dat ze je kunnen veranderen, of dat het met hen allemaal anders zal zijn of zo, weet ik veel wat ze denken, maar om de een of andere reden vond ik haar toch leuk. Ik denk omdat ze iets... zachts heeft, of zo. Had ik natuurlijk nooit moeten doen, het arme kind is twee weken langer gebleven omdat ze dacht dat het echt iets kon worden, en nu heb ik alsnog tegen haar gezegd dat ik dit weekend naar San Diego vertrek. Ging ze heel hard huilen.’


      ‘Ach god, die ziel. Ze was denk ik echt verliefd op je.’


      ‘Ben ik ook bang voor, ja.’


      ‘Heb jij dat dan nog nooit gehad? Ik bedoel, dat jij verliefd was?’


      ‘Ik kijk wel uit!’


      ‘Het is heel fijn, hoor, als je de goeie vindt, en diegene voelt het ook. Ik kan het je toch echt aanraden.’


      ‘Jezus, Ax begon ook al over wanneer ik nou eens een keer... Willen jullie me aan de vrouw hebben of zo?’


      ‘Welnee, je moet gewoon doen waar je gelukkig van wordt. Ik ben alleen zelf zo belachelijk gelukkig dat ik je wel een beetje zou willen geven. Op dit moment... zie je eruit alsof je het wel kan gebruiken.’


      ‘Ik ben gewoon moe, dat is alles.’


      ‘Drink je koffie maar lekker op.’

    

  


  
    
      Intermezzo 13: Connie en Thérèse


      +++


      ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt?’


      ‘Ja, natuurlijk! Als de dokter zegt dat alles in orde is, en ik voel me alsof alles in orde is, dan hoef ik toch niet verder te twijfelen of er iets wel of niet in orde is? Ik voel me uitstekend!’


      ‘En vind je het niet eng om terug te gaan naar het eiland?’


      ‘Thérèse, luister, ik heb van de hele episode niets gemerkt. Zo ben ik heerlijk met je aan het fietsen, zo kom ik bij mijn positieven in een traumahelikopter. Ik wil dat fietstochtje wel afmaken, verdorie, ik ben toch nog geen oud lijk?’


      ‘Nou, we zijn ook de jongsten niet meer.’


      ‘Nee, maar we liggen ook nog niet in ons graf, dus vooruit, we gaan. En daarnaast wil ik dat jonge stel van die strandtent bedanken. Want zonder hun snelle handelen had ik dus wel onder de grond gelegen, hoe noemt jouw kleinzoon dat ook alweer?’


      ‘Met een tuintje op je buik, bloemetjes naar buiten drukken.’


      ‘Wat zijn ze toch heerlijk beeldend af en toe, die jonge mensen.’

    

  


  
    
      Epiloog


      +++


      Axel en ik brengen Vincent naar de vroege boot, met bijna al zijn spullen en zijn lievelingssurfplank. Bij de aanlegplaats staat Cam al op hem te wachten: ze hebben samen hun trip naar San Diego gepland. En daarna misschien ook nog wel naar Hawaï; Vin heeft genoeg verdiend met werken in de Vis en hij heeft bijna niets uit hoeven geven omdat hij toch bij Axel woonde.


      Op de boot, die nu aan het aanleggen is, zit mijn broer Martin, die dit weekend komt logeren en die meteen mijn kleren en wat van mijn favoriete spullen komt brengen. Martin is het afgelopen jaar ineens fanatiek vogelaar geworden: het is een hobby die in korte tijd van geitenwollensokkig naar superhip is verschoven en op de een of andere manier is mijn broer erdoor gegrepen. Nou, hier op het eiland kan hij zijn lol op.


      Ik ben tegelijk ontzettend blij om Martin te zien en intens verdrietig dat Vinnie weggaat; we hebben de afgelopen week superfijn gewerkt en Vin was zo blij dat ik zomaar bij Axel kwam wonen dat ik me ontzettend welkom heb gevoeld.


      ‘Zie je wel, kan wel!’ had hij in mijn oor gezegd toen hij me knuffelde, nadat Axel hem het grote nieuws had verteld.


      ‘Hij komt vanzelf weer terug, liefje,’ bromt Axel zachtjes in mijn oor als hij ziet dat ik een traantje wegveeg. ‘Er staan nog twee surfplanken in de hal.’


      Martin geeft me een boks op mijn schouder. ‘Zus! Je hebt het lekker te pakken, hè? Is dit de boosdoener?’


      ‘Martin, Axel, Axel, Martin,’ zeg ik, terwijl de twee mannen elkaar scherp opnemen.


      ‘Je lijkt op je zus,’ zegt Axel, en dan steekt hij een hand uit.


      ‘Je ziet eruit als een gast die wel voor haar kan zorgen,’ zegt Mart terug, en meer hoeven ze er niet over te zeggen. Ze zijn cool met elkaar.


      +++


      Die dag hebben we nog een verrassing: tegen lunchtijd komen Thérèse en Connie Grote Vis binnen. Connie ziet er weer uitermate gezond uit en ze valt me om de hals alsof ik haar verloren dochter ben. Axel krijgt ook een welgemeende knuffel van haar, en hij trakteert de dames vervolgens op zo veel gratis consumpties als ze maar willen.


      ‘Je hebt het maar goed voor elkaar, met zo’n leuke vriendin, jongen,’ zegt Connie tegen hem.


      ‘U hoort me ook absoluut niet klagen,’ zegt Axel, met een welgemeende glimlach en een prachtig kuiltje in zijn wang.

    

  


  
    
      Nawoord


      +++


      Lieve lezer,


      +++


      Mag ik iets vertellen over het ontstaan van dit boek? Het was namelijk een ongelukje. Dat gebeurt niet zo heel vaak; er gaat over het algemeen toch behoorlijk wat planning in een boek zitten. Maar het ging zo: ik had in mei 2017 elke dag een klein stukje voorpublicatie van Opstaan, dat op 1 juni zou verschijnen, op mijn auteurspagina op Facebook ingepland. Net zo lang totdat het boek in de boekhandel zou liggen. Er waren wat mensen die die stukjes lazen, en sommige mensen zeiden dan dat ze het leuk vonden of misschien zelfs wel het boek wilden kopen.


      Waar ik niet op gerekend had, was dat op 2 juni iemand op mijn Facebook-pagina een berichtje achterliet dat, vrij vertaald, iets was als: ‘Hè, wat jammer, ik kwam op je pagina en er stond niets. En ik had nou juist zo’n plezier met elke dag een stukje lezen bij de koffie.’ Degene die dat zei kreeg wat bijval, en ik dacht: ik vind het eigenlijk wel zielig dat die mensen nu voor niks zijn gekomen en teleurgesteld weer vertrokken zijn. Weet je wat, zal ik een verhaaltje voor ze schrijven? Ik ga toch bijna met vakantie, dan heb ik tijd genoeg, en het komt eigenlijk best goed uit, want ik heb net schrijfpauze gehad – drie maanden stilgestaan – en dan kan ik mooi weer een beetje op gang komen.


      Dus zo gezegd, zo gedaan, ik kondigde aan dat ik even twee weken nodig had om voor te bereiden, en half juni begon ik met de eerste aflevering van Duingras, de roman die je net uit hebt. Ik liep met schrijven ongeveer een week voor op de lezers.


      De eerste twee weken waren er een paar vaste volgers, en werden de afleveringen volgens Facebook door ongeveer 300 of 400 mensen gezien. Maar gaandeweg begon dat aantal te groeien, en begonnen de lezers steeds meer, en steeds enthousiaster, te reageren onder de aflevering van de dag. Hele discussies ontstonden er, waar ik vreselijk om kon lachen, en waar ik ook heel geïnspireerd door raakte. Voordat ik het wist lag het bereik van iedere aflevering boven de 1000, 1500, 2000 views, en zei mijn uitgever Maaike, die zelf intussen ook met vakantie was en vrolijk meelas vanaf het strand: ‘Moeten we niet eens kijken of we hier een boek van kunnen maken?’


      Ik had tegen die tijd een plannetje gemaakt dat een cyclus van vier verhalen besloeg, en een tijdsperiode van een jaar, en zo was de Eilandliefde-serie geboren.


      Op Facebook was de groep van trouwe lezers ondertussen behoorlijk gegroeid, en dat leverde zo ontzettend veel hilariteit en gezelligheid op, dat ik op deze plek graag de kans aangrijp om die lezers hartelijk te bedanken. Het zijn er zo veel dat er in een aantal gevallen meer mensen met dezelfde naam zijn, maar we hebben met elkaar afgesproken dat dat niet erg is.


      Dus! Dank je wel, lieve:


      Alida, Alie, Aline, Alwineke, An, Andrea, Angèle, Angelique, Aniek, Anke, Anne Marie, Anneke, Annelies, Annemiek, Annemieke, Astrid, Barbara, Bianca, Boukje, Carla, Ciska, Cisz, Claire, Corine, Crispijn, Dafne, Danielle, Debbie, Desi, Diane, Dieuwertje, Dimphey, Dita, Eline, Els, Erna, Erszi, Esmé, Esther, Evelien, Froukje, Gaby, Geanne, Geneviève, Germa, Gina, Gonnie, Gonny, Gre, Gusta, Gwen, Hilleen, Ineke, Ing, Inge, Ingeborg, Ingrid, Irma, Jacolien, Jacqueline, Janet, Janice, Jeannette, Jessica, Jessie Caatje, Jetske, Jolanda, José, Karin, Karlien, Kate, Kathy, Katja, Lennie, Léone, Lia, Lilyan, Linda, Loreetje, Louise, Maaike, Marian, Marianne, Marieke, Marijk, Marijke, Marijolijn, Mariska, Marjan, Marleen, Marloes, Marlous, Martine, Mary, Maxime, Melissa, Michèle, Michelle, Mien, Mireille, Monica, Monique, Moon, Nathalie, Nicolette, Nita, Olga, Patrice, Patricia, Peetje, Petra, Pien, Ria, Riet, Rob, Romany, Ryanne, Sandra, Sanne, Sietske, Simone, Sjanine, Sjoukje, Stefanie, Stephanie, Stephie, Suzanne, Tamara, Tanja, Tilly, Valérie, Vanessa, Vivian, Wendy, Wianne, Wilma, Xandra en Yvonne, voor de gezellige tijden op Facebook.


      +++


      Ik realiseer me dat ik als schrijver in een ongelooflijk bevoorrechte positie ben, dat ik zo veel van mijn lezers intussen ken. Normaal gesproken schrijf je een manuscript, je levert het in bij de uitgeverij, daar transformeert het op magische wijze tot een boek, en dan ligt het in de boekhandel en wordt het hopelijk door mensen gelezen. Reviews op Hebban, Goodreads en bij webwinkels is de enige feedback de je van je lezers krijgt, maar in principe is ‘de lezer’ toch een grote onbekende. Maar nu niet! De lezers zijn me intussen zeer bekend, en met een heel aantal ben ik in uitgebreide, bijzonder gezellige chatsessies terechtgekomen over heel andere dingen dan boeken. Het leven, grote en kleine verdrieten, kinderen, relaties, alles wat je maar bezighoudt. Ik voel me verrijkt, dank jullie wel.


      +++


      Er zijn ook nog een paar mensen die ik even apart wil noemen: om te beginnen collega-auteurs Aline van Wijnen en Wendy Brokers, die beiden ook een feuilleton op Facebook hebben gepubliceerd. Aline heeft een bestaand kort verhaal in delen gepubliceerd en Wendy heeft net als ik een heel nieuw verhaal geschreven. Ook Wendy schreef kort voor de lezers uit; ook zij wist niet waar ze aan begon toen ze aanving met schrijven en ook zij heeft af en toe met de datum hijgend in haar nek door zitten tikken. We hebben veel steun aan elkaar gehad. Maar het allerleukste wat Wendy en ik hebben gedaan is dat we onze personages bekenden van elkaar hebben gemaakt: haar personage Nate Wolters is een vroegere vriend van Vincent Busquet, die in het volgende deel in de Eilandliefde-serie de hoofdrol speelt. Ook Axel kent Nate wel een beetje, hebben wij bedacht.


      Wendy en ik hebben ontzettend veel plezier gehad bij het voorbereiden van die kruisverbanden tussen onze respectievelijke verhalen, en we merkten aan de reacties van de lezers dat die er al net zo veel lol in hadden als wijzelf. Als deze verhalen hun geboorte niet op Facebook hadden gehad, dan was de vriendschap tussen Nate en Vinnie er nooit gekomen.


      En dat brengt me op het volgende: ik had nog nooit een vervolgverhaal op Facebook gepubliceerd (ik vraag me trouwens af of überhaupt wel eens iemand een vervolgverhaal op Facebook heeft gepubliceerd), dus heel veel van wat er gebeurde was even nieuw voor mij als voor de lezers, maar een van de interessantste dingen was toch wel om te merken dat veel lezers zo ontzettend direct meeleefden met de hoofdpersonen. Aanmoedigingen, smeekbeden, dreigementen tegen de hoofdpersonen, alles kwam voorbij. En één lezer wil ik in dit verband toch wel met name noemen: Erszi, die dreigde Axel op te bellen als hij niet snel bij zijn positieven zou komen en Wende zou zoenen. Ik vond dat zo grappig dat ik vervolgens een scène heb geschreven waarin dat ook daadwerkelijk gebeurde: een – enigszins verwarrend – telefoongesprek tussen Erszi en Axel. Het zorgde voor veel hilariteit bij de lezers en Erszi werd al snel een go-to-person: andere lezers stelden voor: ‘Dit gaat niet goed zo, Erszi, kan je niet even bellen?’ En ook in Wendy Brokers’ verhaal kwam er een moment dat Erszi de telefoon greep om het ongenoegen van de lezers aan de mannelijke hoofdpersoon kenbaar te maken.


      Dat kan dus zomaar, op zo’n socialmediaplatform! In een boek zal het niet snel gebeuren, maar directe interactie tussen een lezer en een hoofdpersoon is echt iets wat helemaal past bij het medium waar het verhaal op verscheen.


      De stukjes waarin Erszi met Axel praat staan niet in het boek dat hier voor je ligt. Dat is niet voor niets: sommige dingen zijn heel leuk op het moment dat ze gebeuren, maar vertalen zich niet altijd goed naar een nieuwe omgeving. En een boek is toch echt een heel andere omgeving dan een socialmediaplatform. Net zo goed als dat alle leuke, lieve, grappige en betrokken reacties van lezers niet passen in een boek.


      Gelukkig past het verhaal zelf wel in een boek: ik ben reuzetrots dat het gezellige verhaaltje om de tijd mee te doden, uitgegroeid is tot het eerste deel van een volwaardige romanserie. En ik hoop dat je het verhaal met evenveel plezier hebt gelezen als waarmee ik het heb geschreven.


      +++


      Veel liefs,


      Jackie
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