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      Bij een grote internationale Hollywood-filmopname leert kostuumontwerpster Mia de wereldberoemde zanger en filmster James Temple kennen. In het echt lijkt hij een stuk minder stoer en indrukwekkend; eigenlijk is hij een beetje bleekjes, te mager en heeft hij het altijd koud. Dankzij Mia’s nuchtere oprechtheid – en haar warme koffie en tosti’s – ontstaat er een aarzelende vriendschap, maar als het project is afgelopen, scheiden hun wegen. En dat is misschien maar beter ook. Toch?


      Tot James ineens weer voor Mia’s neus staat en haar uitnodigt voor zijn verjaardagsconcert. Na afloop van dat concert blijkt hij zo ziek te zijn, dat Mia hem mee naar haar huis neemt om voor hem te zorgen. Ze vallen voor elkaar, maar vallen hun totaal verschillende werelden wel te verenigen?
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      Soepfactor


      Het is nog aardedonker buiten en natuurlijk weer ijskoud in die tent. Waarom ik hier ooit aan ben begonnen? Ik heb werkelijk geen idee. Het leek zo mooi toen ik het aanbod kreeg, werken aan een film; ik had het nog nooit gedaan. Ik kan je nu alvast vertellen: ik ga het ook nooit meer doen. Geef mij maar een lekker warm en waterdicht theater, en dan het liefst zo’n vaste plek als de Podiumloods in Amsterdam, met lekker veel ruimte achter. Ik heb daar zo ongeveer mijn hele atelier naartoe verhuisd vorig jaar, en die productie bleef ook zo heerlijk lang lopen.


      Natuurlijk komt het ook door die productie dat ik hier nu zit. Het stuk staat nu op Broadway, met mijn kostuumontwerpen, en ik zit te bibberen in een lekkende legertent naast een kasteel in Tsjechië.


      In november.


      Tussen de elfengewaden en de gnomenharnassen.


      Ik vind het heus wel een leuke klus, hoor. Ik mocht ontzettend diverse dingen ontwerpen, en bij zo’n fantasy-onderwerp kun je je helemaal laten gaan. En ik kreeg een hele afdeling om alles uit te voeren: vijf naaisters en een heel stel van die nerdy jongens die borstkurassen, helmen, zwaarden, valse neuzen, bochels en puntoren kunnen maken met een 3D-printer en een emmer sneldrogende latex. Het ziet er allemaal geweldig uit. En, als klap op de vuurpijl: ik mag zelf de hoofdrolspelers kleden.


      Ik schaam me om het te moeten toegeven als professional, maar toen ik dát hoorde was ik zelfs een beetje starstruck. Dame Angie Jones is tenslotte niet de minste, en ouwe rot in het vak Harris Thompson ook niet. Grappig eigenlijk, dat zulke wereldsterren, ook uit de theaterwereld, er tegenwoordig helemaal geen moeite meer mee hebben om in een groots fantasy-epos te spelen. Dat was vroeger wel anders.


      Maar toen kwam het draaiboek, en toen kwam ook het realiteitsbesef. Ik bleek iedere morgen, zeven dagen in de week, om vijf uur ’s morgens te moeten beginnen. De hele drie maanden dat we hier zitten.


      Slik.


      Er zijn nu twee maanden om en ik ben er nog steeds niet aan gewend om zo’n vreemde dagindeling te hebben: achterlijk vroeg op, een goeie drie kwartier om alles voor te bereiden, dan twee uur spitsuur, dan – een beetje afhankelijk van de scène die gepland staat – eventueel nog een uurtje om een tukje te doen op een krakerig smal veldbedje dat ik precies in een hoekje van mijn tent kwijt kan. Rond de lunch is het reparatietijd, dan weer even rust, vervolgens weer spitsuur bij het aftuigen van de acteurs. Daarna opruimen en vast zo veel mogelijk klaarzetten voor de volgende dag. Om naar mijn hotel te gaan moet ik nog drie kwartier in een aftands busje de heuvel af sukkelen over een bloedlinke, slingerende asfaltweg vol gaten, en dan heb ik, als ik geluk heb, zo’n vijf uur om te slapen in een net iets te hard bed.


      De sterren zitten natuurlijk in het beste hotel van het stadje met de onuitspreekbare Tsjechische naam. Wij, de crew, hebben alle andere beschikbare bedden in beslag genomen, of ze nou lekker liggen of niet, maar de figuranten hebben het het slechtst getroffen: die zitten met z’n allen in de sporthal. Matjes en slaapzakken; het lijkt wel een noodopvang. Gelukkig doet ook zo ongeveer het halve stadje mee in de film; de sporthal had het anders niet aangekund.


      Ik heb trouwens al drie keer meegemaakt dat ik mijn bed niet eens te zien heb gekregen: er waren avondopnames die zo veel tijd in beslag namen dat terugrijden naar het stadje nauwelijks meer zin had. Toen heb ik maar op mijn veldbedje overnacht. Niet ideaal, maar je moet toch iets.


      De acteurs-met-tekst hebben het op zich ook niet makkelijk; ze moeten hier over het algemeen om zes uur ’s morgens zijn – het is nogal een werk om je in een elfenpak te wurmen, en de bijbehorende make-up duurt ook nog wel even – en voor de hoofdrolspelers wordt geen uitzondering gemaakt. Nou ja, voor Dame Angie wel een beetje, maar die is dan ook al bijna tachtig. Ik voel me zelf af en toe al tachtig, en ik ben nog maar vijfendertig, kun je nagaan; ze mag best een beetje extra zorg en liefde krijgen onder deze barre omstandigheden.


      Harris is pas een echte bikkel, hij staat iedere ochtend fris en fruitig voor mijn neus, al is het buiten nog zo donker en binnen nog zo koud. Respect, hoor, en hij is ook al over de vijftig. Aubrey Marin kan alleen maar klagen en bibberen; gisteren stond ze zo ongeveer te huilen van de kou toen ik haar in haar kostuum hielp, en James Temple staat meestal nog half te slapen. Hij klaagt dan wel niet en hij doet keurig alles wat ik vraag (armen omhoog, armen naar beneden), maar hij zegt verder ook erg weinig.


      Aubrey is drieëntwintig en niet onvriendelijk, maar ook niet erg warm in de omgang, hoewel er wel warm Californisch bloed door haar aderen stroomt. Ze trekt al wanten aan als het onder de tien graden Celsius wordt. Ze ziet er prachtig uit als elfenprinses, maar de paar keer dat ik erbij heb gestaan om te kunnen assisteren bij een eventuele kostuumramp viel me wel op dat ze haar verschrikkelijke yeah, like, you know-accent bijna niet onder controle kan houden. Ze zal achteraf nog wel naar de studio moeten om een heleboel van haar tekst opnieuw in te spreken, want het is de bedoeling dat alle elfen Brits-Engels spreken en alle gnomen en dergelijke een soort mengelmoesje met sterke Duitse invloeden. Drie keer raden wie de slechteriken zijn in deze film, haha.


      James Temple woont voor zover ik weet op dit moment in New York maar komt volgens mij eigenlijk uit Yorkshire, hoewel hij – als hij tenminste eens iets tegen je zegt – zo keurig Engels spreekt dat je hem niet kunt plaatsen. Hij lijkt het in ieder geval niet erg moeilijk te hebben met de Arctische temperaturen; ik als Noord-Hollandse meid zou toch ook heel wat moeten kunnen verdragen, maar die Temple is pas echt stoïcijns.


      De flap van de tent gaat opzij en ik hoor ‘Mm’ als begroeting. Zo zeg, heb je het over de duvel, trap je hem op z’n staart; hij is vroeg! Ik heb nog niet eens de kisten met spullen klaargezet voor de figurantenwasstraat. We hebben een soort tunnel van tentdoek opgezet voor de enorme hoeveelheid figuranten. Het is bijna lopendebandwerk. Ze gaan er als gewone mensen in en komen er als elfenstrijder of gnoomsoldaat weer uit, helemaal in de kleren en de make-up. Aan het eind van de draaidag wordt het proces omgekeerd, en helemaal aan het eind van de dag sta ik altijd nog puntoren en maliënkolders na te tellen.


      Ik duw een grote flightcase richting uitgang en rij bijna over de tenen van mijn vroege klandizie, die al een stuk verder mijn koude heiligdom was binnengedrongen dan ik me realiseerde.


      ‘O jee, sorry, James, ben je nog heel?’


      ‘Mm.’


      ‘Wat ben je vroeg, het is nog niet eens half zes.’


      ‘Mm,’ mompelt de bleke, graatmagere ster. ‘Heb je al koffie?’


      De afgelopen twee avonden heeft hij niet de moeite genomen om terug te gaan naar het stadje. Hij heeft een straalkacheltje, een veldbed (net zoiets als ik heb) en een donzen mummieslaapzak waarmee je op de Himalaya kunt overnachten, hij eet ’s avonds mee met ons – de camera-, geluids-, make-up- en kledingmensen – installeert zich na de draaidag in een hoekje van de grote zaal van het kasteel en probeert zo veel mogelijk slaap te pakken. Ik vermoed dat dat deels is omdat Aubrey er min of meer van uitging dat ze gedurende de draaidagen een affaire met hem zou krijgen, en hij daar zo op het eerste gezicht niet zo veel zin in lijkt te hebben.


      ‘Heb je geen jas bij je?’ Ik kan het toch niet nalaten het te vragen. Het is buiten rond het vriespunt en binnen gok ik nog onder de tien graden, ondanks het straalkacheltje dat al sinds mijn aankomst een half uur geleden op vol vermogen staat te loeien. Hij heeft alleen een flodderig T-shirt met de vlag van Engeland aan zijn lijf, en om zijn dunne benen spant een strakke spijkerbroek met overal slijtgaten. Ik kan niet geloven dat hij niet even hard moet bibberen als ik, en ik heb een Industrial Strength-fleecetrui aan.


      ‘Mm,’ zegt hij. Toppunt van spraakzaamheid, vooral in de vroege morgen.


      James Temple is zo’n twintig jaar geleden wereldwijd bekend geworden als de verontrustende zanger van Thuggee Cult, een verontrustende band die verontrustende geluiden produceerde die bij mij in de categorie ‘onbeluisterbaar gereutel’ vallen. Ondertussen is hij soloartiest, nog veel wereldberoemder en nog steeds behoorlijk verontrustend af en toe, hoewel hij wel iets toegankelijkere muziek maakt.


      Vooral radio-dj’s die zichzelf ontzettend vooruitstrevend en cultureel verantwoord vinden draaien zijn muziek graag, maar hij heeft geloof ik ook een trouwe fanbase van weltschmerzende alto’s die zijn muziek altijd kopen en die naar ieder concert van hem gaan. Hij heeft twee keer eerder in een film gespeeld, waarvan één keer als vrouw (hij is er androgyn genoeg voor, als hij wil) en als zanger had hij de laatste paar jaar donkerpaars geverfd haar in een asymmetrische coupe, één lens in zijn oog die zijn oogbol volledig wit liet lijken en piercings door zijn neus, wang en wenkbrauw.


      Gelukkig ziet hij er nu wel wat minder woest uit, hoewel hem op de een of andere manier toch altijd nog wel iets licht vervreemdends aankleeft. Dat komt misschien wel vooral doordat hij zo dun is, en zo bleek, en dat alles wordt alleen nog maar verder geaccentueerd door zijn op dit moment spierwit geverfde, schouderlange haar. Zijn wenkbrauwen zijn ook wit geverfd, waardoor zijn grijze ogen enorm lijken in zijn smalle gezicht. Ik hou eigenlijk helemaal niet van magere mannen, maar hem vind ik, tot mijn eigen verrassing, op een soort onthutsende manier tóch knap.


      Hij is in ieder geval de perfecte elfenprins.


      Ik geef hem een kop koffie.


      ‘Mmmm,’ zegt hij waarderend.


      Ik grijp mijn kans nu we nog niet omringd zijn door andere mensen. ‘Zeg... mag ik je iets vragen?’


      ‘Mm?’


      ‘Waarom wilde je deze film eigenlijk doen? Het lijkt me best een stap bij je normale, eh, imago vandaan, vind je dat niet vervelend?’


      Hij grinnikt. Hij heeft eigenlijk een heel aanstekelijke grinnik, en een stemgeluid waar je aan kunt horen dat hij goed moet kunnen zingen. Rijk, klinkt het, en gelaagd. Spannend, op een bepaalde manier.


      ‘Het leek me leuk,’ zegt hij, twee handen om de warme koffiemok. ‘Ik las als kind altijd fantasy; waarom denk je dat ik er op het podium altijd zo weird uitzie? Het is één grote verkleedpartij. Nu ik bijna veertig ben, gescheiden, en jaren bezig geweest om een slechte reputatie op te bouwen, kom ik eindelijk eens toe aan mijn jongensdroom.’ Hij grijnst me tegemoet – nog steeds verontrustend, maar wel met de nodige zelfspot, gelukkig – en trekt dan zijn schouders op.


      ‘Heb je het echt niet koud, alleen in je T-shirt?’ vraag ik nog maar een keer als ik kippenvel op zijn armen zie. ‘Hier, doe dit vast om.’ Ik hang zijn zachte, met bont gevoerde elfenprinsmantel om zijn schouders; hij kruipt er bijna helemaal in weg en gaat op een kist met spullen zitten.


      ‘Jij bent altijd zo zorgzaam,’ zegt hij tegen me, met een vreemde blik in zijn ogen. Ik weet eigenlijk niet of hij zorgzaamheid nu juist wel, of juist niet een goede eigenschap vindt.


      ‘Heb je mijn broek nog ingenomen?’ vraagt hij dan abrupt. ‘Gisteren zakte hij zowat af, midden in de scène.’


      ‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan. Meteen nadat je hem had ingeleverd. Dat is nou al de derde keer; zo dik ben je nu ook weer niet. Nog even en je bent onzichtbaar.’


      ‘Komt van die godvergeten kou,’ moppert hij, ‘Ik verlies kilo’s die ik verdomme niet eens heb.’


      ‘Jij, koud? Je komt hier zo nonchalant binnen in dat vodje van een T-shirt van je,’ zeg ik verbijsterd.


      Hij is even stil.


      ‘Ik heb het altijd koud,’ zegt hij dan, ‘ik hou me alleen in. Het hoort gewoon niet bij James Temple om het koud te hebben.’


      Nu ben ik even stil. Maar dan kan ik het niet laten: ‘En... als je thuis bent?’


      ‘Thuis ben ik Jamie Quiggle,’ bromt hij zachtjes, ‘als niemand me ziet. Thuis trek ik een trui aan.’


      +++


      Niet lang daarna barst het spitsuur los en heb ik nauwelijks tijd om ook maar een woord met wie dan ook te wisselen. Toch blijven James’ woorden door mijn hoofd spelen. Thuis is hij Jamie Quiggle. Wie zou dat zijn? Misschien wel een heel ander persoon dan Mr. Verontrustend, die erom bekendstaat dat hij wilde feesten geeft, alle bestaande drugs wel eens heeft geprobeerd en met iedereen naar bed gaat die lang genoeg stilstaat. Man, vrouw, het maakt hem niet uit, als hij maar nieuwe ervaringen kan opdoen. Dat heb ik tenminste een keer in een interview met hem gelezen, toen ik me een beetje ging verdiepen in met wie ik moest werken voor dit project. Dat doe ik altijd, zelfs nog voordat ik een ontwerp op papier zet, want stel je voor dat een acteur allergisch is voor wol of bont of veren, of dat hij of zij ergens griezelig eczeem heeft, of tatoeages op moeilijke plaatsen die bedekt moeten blijven... Ik weet dat allemaal liever van tevoren dan dat ik na dagen werk opnieuw moet beginnen.


      Hoe dan ook. Mr. Verontrustend wil nieuwe ervaringen. Wat zou Jamie Quiggle willen?


      Een trui, zegt mijn onromantische brein.


      Waarschijnlijk wel; ik heb hem alleen nog even gezien toen ik hem in zijn kostuum hielp, maar het was zo hectisch dat we niet verder hebben gepraat. Hij had nog steeds kippenvel.


      +++


      Het is gaan sneeuwen. De laatste draaidag in Tsjechië en het ligt enkeldiep op de grond. Gelukkig zijn alle slagveldscènes en alle individuele gevechten en achtervolgingen al opgenomen – de natuur is hier zo mooi en ongerept dat alle locaties die nodig waren voor het hele verhaal op de landerijen van het kasteel te vinden waren. We moeten alleen nog wel een week of twee naar zo’n enorm studiocomplex om een aantal binnenscènes over te doen: de enorme troonzaal was niet warm te stoken en je zag de hele tijd ademwolken als de acteurs tegen elkaar spraken. Ze hebben twee keer het aggregaat van het kasteel, toch geen kinderachtig apparaat, zowat laten klappen met al die elektrische kachels en lampen en andere apparatuur die ze erop hadden aangesloten. Gelukkig heb ik mijn eigen kleine aggregaatje; maakt een rotherrie maar bij mij is tenminste altijd licht, een kacheltje en verse koffie.


      Ik begrijp dat er al twee weken druk wordt getimmerd in de Porter Drake Studio’s in Noord-Ierland om het interieur van de troonzaal na te maken. Er moet ook nog een slaapkamerscène, je raadt het al, tussen James en Aubrey, omdat Aubrey koppig weigert in haar door mij met zo veel liefde ontworpen elfennachtpon te gaan spelen in een omgevingstemperatuur van net boven het vriespunt. Laat staan dat die pon op een goed moment uit moet. Ik heb James nog niet boos meegemaakt, daar is hij volgens mij te cool voor, of te weinig spraakzaam, maar hij schijnt op de set tegen haar te hebben geschreeuwd dat het de bedoeling was dat ze zou acteren, niet dat ze vakantie vierde.


      Ik heb James de afgelopen ochtenden vaak gezien: hij is bijna iedere dag op de set blijven slapen en struint dan zo tussen vijf en half zes bij me binnen voor een kop verse koffie. Ik reken er al helemaal op: ik heb een tosti-ijzer geregeld en ik heb altijd precies genoeg tijd om even snel een lekker warm hapje voor hem te maken. Blijkt dus dat hij bijna nooit ontbijt. Nogal wiedes dat hij zo afvalt: hij heeft een behoorlijk fysieke rol in deze film, en dan ook nog die constante kou. Maar er is nog hoop voor het gratenpakhuis: hij eet bij mij met gemak en een noodvaart drie tosti’s achter elkaar op voordat ik hem in zijn pak hijs; ik heb het idee dat hij weer wat begint aan te komen. Gisteren kreeg ik zijn broek bijna niet dicht; kan ik die naad straks mooi weer uitleggen.


      ‘Mia, heb je er nog een?’ mompelt hij nu vanaf zijn ondertussen vaste plekje op de kist.


      ‘Dat wordt je vierde, hè? Heb je acht boterhammen op. Acht! Past dat wel in die buik van jou?’


      ‘Mm,’ bromt hij. ‘Ik heb nog nooit zo veel ontbeten in mijn leven. Het bevalt me wel. Het helpt in ieder geval tegen de onbarmhartige arbeidsomstandigheden.’


      ‘Vanavond ga ik stamppot maken, als afscheidsdiner voor de crew,’ zeg ik uitdagend. ‘Denk je dat je het aankunt?’


      ‘Stamppot? Wat is dat in vredesnaam?’


      ‘O ja, je bent een Brit. Die stampen natuurlijk niet. Nou, het is aardappelpuree met groente erdoorheen. Boerenkool, of spruitjes, of rauwe andijvie. Je eet het met jus en worst en spekjes, je kunt er geraspte kaas overheen gooien en het vult als de hel. Winterkost, dat is het.’


      ‘Mm,’ zegt hij, maar ik kan niet uitmaken of dat betekent dat het hem lekker lijkt, of juist vreselijk.


      +++


      In de middag heb ik alle opruim- en inpakwerkzaamheden uitbesteed aan mijn assistenten, zodat ik piepers kan jassen. Ik moet voor een man of twintig eten maken, ik heb zeven kilo aardappelen en een enorme berg gesneden andijvie in een pedaalemmerzak, twee kilo spekblokjes, ik heb een pan waar je een bad in kunt nemen, ik heb een dubbele butagasbrander waar je het genoemde bad mee kunt verwarmen en ik heb een boormachine met een cementmixer in plaats van een stamper. In dit geval is het dus meer mixpot dan stamppot, maar zie jij maar eens met zo’n lullig stampertje door een laag aardappel zo diep als je onderarm heen te komen.


      Het is even een gedoe maar het lukt me toch maar mooi, en net als het donker invalt zit iedereen verwachtingsvol in de nu bijna ontruimde kostuumtent rondom allerlei bijeengeraapte en aan elkaar geschoven tafels. Aubrey is er ook, zelfs Harris is er, Dimitry de regisseur is er, er zijn flessen wodka (waar komen die nu ineens vandaan?) en plastic bekertjes, borden en bestek. De sfeer is uitstekend, Harris noemt het nu al de beste wrap party uit de geschiedenis.


      ‘Het is nog geen echte wrap party, hè, we moeten nog naar Noord-Ierland,’ roept Aubrey, die naast James is gaan zitten, bijdehand.


      Ik heb mijn loodzware pan met andijviestamp op een kist met wielen gehesen en rij hem voorzichtig naderbij. Tot mijn verrassing springt James meteen op om me te helpen. Opscheppen is nog een heel werk, maar gelukkig heb ik meer dan genoeg stamp, genoeg worsten, genoeg jus, genoeg geraspte kaas. Enigszins bezweet laat ik me, als alle borden gevuld zijn, op een krukje zakken, maar dan voel ik een tikje op mijn schouder.


      ‘Jij hebt gekookt,’ hoor ik in mijn oor, met dat spannende en op een vreemde manier bijna sexy klinkende BBC-beschaafde accent. ‘Ga jij nou hier zitten.’ James wijst op een stoel.


      Een beetje verbaasd sta ik weer op, hij wacht achter me, schuift de stoel aan als een echte heer en vouwt dan zijn lange, magere ledematen in om naast mij op het door mij verlaten krukje plaats te kunnen nemen.


      Het was me al eerder opgevallen natuurlijk, toen ik hem had opgemeten voor zijn kostuums, maar hij heeft voor zo’n dunne kerel eigenlijk nog best brede schouders. Mager is hij, maar wel tanig gespierd. Zijn schouder leunt tijdens het eten de hele tijd een beetje tegen de mijne, wat ik helemaal niet vervelend vind. Ik vang af en toe van de andere kant van de tent een zure blik van Aubrey, die natuurlijk liever met háár schouder tegen James aan had willen leunen, maar dan heeft ze maar mooi pech gehad. Ik zit en ik zit lekker. De warmte van de pan, het kacheltje, en twintig dicht opeengepakte etende en wodkadrinkende lijven houden de besneeuwde avondkou buiten de deur.


      ‘Lekker, Mia, mag ik het recept?’ roept Duncan, geluidsman, kookgek en gay als een roltoeter.


      ‘Mm,’ klinkt het tevreden naast me.


      Ik kijk met een schuin oog en zie dat James zijn bord al bijna leeg heeft. Waar láát hij het? Na zijn acht boterhammen vanmorgen heeft hij ook al een enorme lunch weggestouwd, en nu dit; hij lijkt ondertussen wel een klikobak.


      Meer mensen roepen om het recept en ik beloof grinnikend en innig tevreden dat ik het op onze besloten productiewiki zal zetten. Voordat de avond voorbij is heb ik ook nog beloofd dat ik op de échte allerlaatste avond, op de échte wrap party, snert zal maken voor de hele cast en crew. Ik krijg meteen van alle kanten hulp aangeboden, zelfs van die zwijgzame magere lat naast me die nu al zijn tweede bord andijviestamp naar binnen zit te schuiven.


      +++


      Voor je het weet is het zover, is het hele project achter de rug, alles gedraaid, alles gedaan, iedereen heeft elkaar gefeliciteerd en ik sta, zoals beloofd, in een kantinekeuken met hulp van vier crewgenoten dertig liter snert te maken. Nu ben ik zo slim geweest om iedere avond van de twee weken dat we in de studio’s aan het werk waren, een kleine portie te maken en die vervolgens in te vriezen in de vriescel die hier op de cateringafdeling staat (Ja! Ze hebben hier een inloopvriescel!). Dus het is een kwestie van opwarmen en goed doorroeren, maar het is zo veel dikke, taaie, overmatig goedgevulde soep en zo’n immense pan dat ik wilde dat ik een lepel met een buitenboordmotor had. Mijn armen zijn zo lam van het roeren dat er straks nog een af valt en in de erwtensoep verdwijnt. Gratis extra vlees; wat wil je nog meer.


      James is niet komen helpen, helaas. Het had me ook wel heel erg verbaasd; hij was voordat deze film begon al bezig met een nieuw album. Twee dagen geleden was zijn laatste draaidag en daarna is hij spoorslags verdwenen om de laatste hand aan zijn plaat te leggen. Hij komt natuurlijk ook niet naar de wrap party vanavond, hoewel Dame Angie, die al een hele week klaar is, in Belfast is blijven hangen omdat ze geen zin had om op en neer te reizen naar Londen en ze het feest voor geen goud wilde missen. Volgens mij heeft die oude dame pret voor tien gehad als machtige, magische elfenkoningin, al woog een van haar mooiste gewaden bijna twintig kilo en kon ze er niet in lopen. Ik vind het al knap dat ze erin kon blijven staan, op haar leeftijd, en dan nog acteren ook. Ik had nog van alles voorgesteld om het minder zwaar te maken, tot een crinoline met zwenkwieltjes aan toe, maar ze wilde er niets van horen; ze was dan wel oud, maar nog niet invalide. Wat een heldin.


      Misschien is het stom, maar ik heb de afgelopen dagen toch een beetje zitten hopen dat ik nog iets van James zou horen. Hij is in die twee weken dat we hier zaten dagelijks (ja, echt) een half uur eerder dan nodig aan komen zetten met een zak verse croissants. Ik had natuurlijk koffie, en hij had een bakker ontdekt naast zijn hotel die vroeg genoeg zijn croissants af had om er een paar mee te kunnen nemen.


      ‘Ik mis je tosti’s,’ had hij de eerste keer gezegd, ‘of eigenlijk, ik mis het om even rustig te zitten en iets te eten, een kop koffie te drinken, voordat alles weer losbarst. Jouw koffie is veel beter dan die in het hotel.’


      Ik heb ook nog wel een paar keer tosti’s gemaakt; ik heb zelfs af en toe een eitje voor hem gekookt in de waterkoker. Hij begon me op een goed moment Mamma Mia te noemen, omdat hij me zo moederlijk vindt. Ik weet eigenlijk niet of hij dat nu als plaagnaam of geuzennaam bedoelt, maar diep in mijn hart vind ik het toch heel wat dat een wereldberoemd iemand, een behoorlijk cool wereldberoemd iemand, een naam voor me verzint. Hoe mal ook.


      Misschien was het omdat het minder koud was, ik weet het niet precies, maar James werd gaandeweg wat spraakzamer. We hebben een paar keer zelfs een echt gesprek gehad: hij vertelde me iets over zijn mislukte huwelijk (te snel, te jong, te wild, te weinig bereid zich aan te passen), ik zei dat hij zich moest schamen dat hij niet beter zijn best had gedaan. Hij gaf me gelijk. Ik vertelde hem iets over mijn nogal non-existente liefdesleven (geen tijd voor, geen kans voor, te kieskeurig, vermoedelijk te weinig aantrekkelijk), hij lachte me uit en zei dat ik me niet aan moest stellen. We hadden het over kunst, tentoonstellingen die we hadden gezien, inspiratiebronnen; we blijken allebei stiekem van de prerafaëlieten te houden als guilty pleasure, hij leest nog steeds wel eens fantasy en ik heb mijn innige liefde voor mijn vintage Neil Diamond-platen bekend. Hij vond Neil allang weer kunnen, dus ik was nog niet eens zo onhip als ik zelf had gedacht.


      Hoe dan ook, in het licht van dat alles had ik ergens gehoopt dat ik nog iets van hem zou horen. Een soort afscheidsberichtje, of zoiets. Ik heb hem op zijn laatste draaidag gekleed, maar door een onvoorzien wardrobe disaster bij Aubrey heb ik hem aan het einde niet uit zijn pak kunnen helpen. En dus was hij opeens verdwenen.


      Ik heb met sommige van de theatermensen met wie ik heb gewerkt een innige vriendschap opgebouwd die nog voortduurt al is de productie al jaren geleden van de planken gehaald, maar bij film is het blijkbaar toch allemaal een stuk vluchtiger.


      Jammer, hoor. Hoewel ik niet eens kan zeggen waarom ik het nu juist van James zo jammer vind; hij was eigenlijk degene met wie ik het minst ophad toen ik aan dit project begon.


      +++


      Ik stel het uit zolang ik kan, maar op een goed moment moet ik het roeren van de snert toch overdragen aan een van mijn assistenten: ik moet echt even naar de wc. En vervelend genoeg is dat een heel eind lopen vanaf de kantinekeuken, dus mopperend ga ik op weg. Waarom wacht ik toch altijd tot het bijna te laat is? Ik moet ooit eens leren om beter voor mezelf te zorgen.


      Opgelucht aanvaard ik na het doen van de daad de terugreis, maar dan hoor ik achter me dat onmiskenbare stemgeluid, met dat kippenvel veroorzakende accent.


      ‘Hé, Mamma Mia, jij bent ook niet makkelijk te vinden.’


      Ik keer me om. En ik zie een man met een grijs, losvallend maar duidelijk excellent gesneden linnen pak, een paar zwarte cowboylaarzen, een zwart T-shirt met een wijde hals onder zijn jasje en donker haar dat dik en glanzend over zijn ogen tot op zijn kaaklijn valt. Die grijze ogen die door dat bewust nonchalante kapsel heen kijken zijn al even onmiskenbaar als die stem. Ik heb hem twee dagen niet gezien en bekijk hem nu met nieuwe ogen: hij is gelukkig niet meer zo uitgemergeld als in Tsjechië. Verre van, eigenlijk; hij is wat voller geworden, zijn gezicht is minder scherp, maar niet minder, eh, hij is, hij ziet eruit als, hij...


      Jemig.


      Ik vergeet bijna te ademen, maar dwing snel mijn ontsporende gedachtetrein weer netjes op de rails. Hij ziet eruit als een wereldberoemde rockster. Zelfverzekerd. Extreem goedverzorgd. Ten volle bewust van zijn aantrekkelijkheid.


      Des te verrassender als wat hij zegt er bij lange na niet zo smooth en doordacht uit komt als hoe hij eruitziet. ‘Ik, eh, wilde nog even langskomen om, eh, ik, ja, ik hoopte je toch nog even te zien. Ik was zomaar weg, hè, ik had het druk met dingen voor mijn album, maar, eh, ik dacht, nou, ik kom nog even langs. Dus. Misschien kunnen we...’


      Hij stopt abrupt met praten en slikt.


      ‘James, hoi,’ werk ik eruit. ‘Wat een verrassing, en wat zie je er goed uit!’


      Ik krijg een glimlach van hem die de directe omgevingstemperatuur twee graden doet stijgen.


      ‘Doet me echt goed, dat jij dat vindt,’ zegt hij bijna verlegen, met een korte blik op zijn laarspunten. ‘Ik weet wel dat je niet zo veel ophebt met, eh, mijn werk, dus áls je dan iets goed vindt, dan betekent het ook echt iets.’


      Ik bloos en mompel een onhandige verontschuldiging.


      ‘Hindert niet,’ zegt hij al even mompelend, ‘het heeft ook wel iets verfrissends. Dit is... mijn nieuwe, eh, look, voor mijn nieuwe plaat. Ik dacht dat het maar eens afgelopen moest zijn met het paarse haar. Ik word over twee weken veertig en het mag allemaal wel eens wat meer, eh, nou. Volwassen?’


      Ik kan niet anders dan glimlachen, hij is ineens zo onhandig; ik vind het ontzettend vertederend. En hij is speciaal voor mij even langsgekomen! Ik kan het bijna niet geloven.


      ‘Je had toch niet helemaal hoeven komen, je had toch gewoon even kunnen bellen, of desnoods sms’en, of whatsappen of zoiets?’


      ‘Ik had je nummer niet.’


      ‘Staat toch in de productiewiki?’


      ‘Heb je enig idee hoe onhandig ik ben met die dingen?’ Hij vist zijn mobiel uit zijn jaszak en kijkt er een beetje verdwaasd naar.


      ‘Geef dan,’ zeg ik snel, en ik zet mijn naam en mijn nummer in zijn adresboek. En dan, voordat ik zijn mobiel teruggeef, stuur ik mezelf razendsnel een sms. ‘Zo, dan heb ik jou ook meteen.’


      Hij grinnikt en lijkt zijn cool een beetje te hervinden. ‘Je had me al bij de eerste tosti, Mamma Mia.’


      Ik bloos als een tienermeisje. ‘Eh, ik, eh, blijf je nog eten? Ik ben die erwtensoep aan het maken die ik beloofd had, weet je nog?’


      Hij kijkt even naar mij, dan naar de grond, dan opzij; weg is die cool weer. ‘Ja, ja... Nou, ik, eh,’ hakkelt hij, ‘volgens mij kan ik maar beter... Eigenlijk moet ik...’


      Ik knik; hij heeft natuurlijk helemaal geen tijd. ‘Ik moet misschien maar weer terug naar mijn soep? En jij moet terug naar je, eh, album?’


      ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, ontnuchterd. ‘Het was goed je nog even te spreken.’


      ‘Ja. Jou ook. Echt heel leuk dat je nog helemaal bent langsgekomen.’


      Hij haalt zijn schouders op, kijkt even achter zich. Het is ineens ontzettend moeilijk om bij hem weg te lopen, omdat ik zeker weet dat ik hem hierna nooit meer zal zien. Hoe kan het ook anders; ik ga terug naar de kleedkamers van de Nederlandse theaters, hij gaat terug naar het wereldtoneel van de pop en rock.


      ‘Wacht, Mia,’ zegt hij, en hij pakt even kort mijn hand vast. ‘Ik wil een releaseoptreden van mijn album houden, in Amsterdam, op mijn verjaardag, alleen voor de pers... Kom je dan?’


      Ik kijk hem stomverbaasd aan.


      ‘Je woont toch in Amsterdam?’ vraagt hij, met urgentie in zijn stem.


      Ik knik. ‘Tuurlijk kom ik dan, wat dacht je! Maar, dan moet je wérken, op je verjaardag. Moet je je verjaardag niet gewoon met vrienden en geliefden vieren? Iets gezelligs doen?’


      ‘Ik heb de afgelopen jaren mijn verjaardag altijd in de club van het moment in New York gevierd, met honderden vrienden en geliefden. Vooral ex-geliefden, als ik eerlijk ben. En veel drank en chemicaliën; ik weet eigenlijk niet, als ik erop terugkijk, of ik dat nou altijd zo gezellig vond. Ik heb er in ieder geval geen zin meer in; ik ben ook druk bezig om terug naar Londen te verhuizen. Weg uit die scene. Ik wil iets anders. Ik wil... shit. Ik moet gaan. Ik zorg dat je een uitnodiging krijgt.’


      ‘Goed. Dag, James, wees voorzichtig, hè? En niet vergeten te ontbijten.’


      Hij grijnst even, keert zich dan om en loopt de gang uit, de deur door, mijn leven uit, met dat rocksterrenbranieloopje van hem.


      +++


      Ik kan niet echt zeggen dat het werk aan die film me enorm vooruit heeft geholpen in mijn carrière. Het gaat natuurlijk pas iets uitmaken op mijn cv op het moment dat de film in de bioscoop komt, en dat gaat nog wel een dikke driekwart jaar duren. Tot die tijd moet ik het doen met mijn theaterervaring, die over het algemeen altijd wel genoeg is geweest om me gemiddeld veertig weken per jaar aan het werk te houden. Daar kan ik van leven. Het is niet altijd een enorme vetpot, maar daar staat tegenover dat ik doe waar ik van hou en dat ik mijn eigen baas ben, iets wat ik altijd ontzettend belangrijk heb gevonden.


      Het voordeel van de filmklus is dan weer wel dat ik drieënhalve maand geheel gevoederd en onder de pannen geweest ben, dus ik heb mijn huis kunnen onderverhuren en ik heb nauwelijks kosten gehad. Maar goed ook, want ik had vrijwel aansluitend aan de filmklus een klusje van vijf weken in mijn agenda staan, precies dwars door de feestdagen heen, maar zodra ik thuis was kreeg ik een belletje dat dat niet doorging. Geen subsidie gekregen.


      Kan gebeuren, zou je denken.


      Vervelend.


      Maar vandaag kreeg ik het nare bericht dat de musical die ik voor de eerste helft van volgend jaar in mijn agenda had staan, óók tot nader order is afgeblazen. In dit geval geen gebrek aan subsidie maar gebrek aan corporate sponsoring; het andere eind van het ‘culturele’ spectrum. En ik had er al het nodige voorwerk voor gedaan ook, verdorie.


      Zit ik ineens tegen een begrotingsgat van bijna dertig weken aan te koekeloeren. Dáár had ik natuurlijk niet op gerekend!


      Met mijn humeur op min vijf zit ik te rekenen hoe ver mijn spaargeld, plus mijn gage en de uitgespaarde centjes van tijdens de filmklus, me kunnen brengen als ik echt heel, heel zuinig doe. Het zal er nog om gaan spannen; mijn humeur zakt nog een graadje.


      En dan begint mijn mobiel te rinkelen.


      Onbekend nummer.


      Hopend op een miraculeuze nieuwe klus neem ik op.


      ‘Ja, hallo, je spreekt met Suzy, is dit Mia Engel?’


      Ze spreekt Engels. Brits. Ik heb geen idee wie ze is, maar ik zeg toch maar ja, al heeft ze niet mijn hele achternaam goed.


      ‘Ik bel namens James Temple. Ik heb opdracht gekregen je een uitnodiging te sturen voor de exclusieve internationale perspresentatie van zijn nieuwe album Temple Moves, in Paradiso in Amsterdam. Waar mag ik de uitnodiging naartoe sturen?’


      Verbijsterd geef ik mijn adres.


      We hangen op.


      Ik kijk nog een tijdje naar mijn mobiel; ik had eigenlijk ondertussen min of meer aangenomen dat ik er niets meer van zou horen. Het was natuurlijk heel lief van hem om nog even langs te komen in de studio’s, en het was ook heel aardig dat hij me uitnodigde voor zijn perspresentatie, vooral omdat het zo dichtbij is. Ik kan het bijna lopen vanaf waar ik woon. Maar ik...


      Ineens hou ik mijn adem in. Ik had er op het moment zelf gewoon niet zo bij stilgestaan, misschien omdat ik zo vreselijk verrast was om hem nog even te zien, maar... hij was niet alleen helemaal naar dat studiocomplex gekomen voor een gesprekje van misschien net tien minuten, hij was zelfs helemaal terug naar Noord-Ierland gekomen voor een gesprekje van net tien minuten! God weet waar vandaan. Hij zei iets over dat hij bezig was met terugverhuizen naar Londen, dus ik hoop maar dat hij daar dan vandaan kwam, niet dat hele idiote eind uit New York. Dat zal toch niet? Wie doet er nou zoiets? En... voor mij? Dat kan toch niet waar zijn, hij had toch vast ook nog iets anders te doen gehad dat niet al te ver uit de buurt was? Iets in Belfast, of zo?


      Totaal in de war staar ik minstens een uur uit mijn raam.


      Totdat de realiteit mijn brein weer in zijn greep krijgt en ik verder ga met uitrekenen hoe ik de komende maanden door moet komen.


      +++


      De volgende dag al valt ze in de bus: de uitnodiging. Over vijf dagen, op 14 december, een donderdagavond, in Paradiso. Nachtblauw met zilver, met een foto van James zoals ik hem voor het laatst heb gezien. Met dat haar. In een pak. Strak, cool, in controle; knap, ongenaakbaar, onaanraakbaar. Een ster. Een wereld verwijderd van die dunnerd met kippenvel in de tent in Tsjechië. Ik vraag me even af wat ik ’s hemelsnaam aan moet trekken, maar bedenk me dan dat ik hem waarschijnlijk niet eens te spreken zal krijgen, laat staan dat hij me zal opmerken vanaf het podium.


      Met een raar gevoel van leegte begin ik aan een belrondje langs mijn contacten in de theaterwereld, om te horen of er toevallig nog ergens een klus is. Ik heb niet veel hoop.


      +++


      Op 14 december is het op het moment dat ik mijn huis verlaat en mijn fiets losmaak gelukkig droog en niet eens zo heel koud: een graad of vijf. Tien minuutjes fietsen vanaf mijn verdieping in De Pijp en ik sta voor de hoofdstedelijke poptempel: er staat een enorme menigte voor de deur. Als ik mijn fiets aan een lantaarnpaal in de buurt heb bevestigd en ik dichterbij kom, zie ik dat er een soort smal pad naar de ingang door dranghekken is afgescheiden van de menigte. Aan het begin van dat pad staat een onbehoorlijk potige bewaakfiguur.


      Ik laat mijn kaartje zien.


      Hij laat me erdoor.


      Vervolgens sta ik twintig minuten te bibberen in een rij waar geen beweging in te krijgen is: zolang ik nog op de fiets zat had ik het niet koud, maar stilstand is in dit geval, zeker qua lichaamstemperatuur, achteruitgang.


      Maar dan, eindelijk, de rij is ondertussen een stuk langer dan het dranghekpad, komt er beweging in de zaak. We schuifelen met z’n allen naar binnen, laten nog minstens drie keer onze exclusieve uitnodiging zien en ik krijg nog even een halve hartverlamming als ik bij de laatste kaartcontrole om mijn accreditatie word gevraagd. Ik kijk glazig; blijkt dat ze willen weten voor welk medium ik werk.


      ‘Ik, eh, ben helemaal geen journalist, ik heb een uitnodiging gekregen van iemand die, god, hoe heette ze nou ook weer, ze belde me op voor mijn adres, ik heb met James Temple aan een film gewerkt vorige maand, daarom,’ ratel ik verlegen.


      Er ligt een niet al te lang lijstje op de tafel van de kaartcontroleur. Hij vraagt mijn naam, ik zeg ‘Mia Engel-Lacourt’, hij zoekt met zijn vinger langs het alfabet. Vindt daar (tot mijn verbazing) mijn naam, zet er een streepje door en laat me naar binnen.


      Mijn hartslag wordt langzaam weer normaal.


      Binnen is het al aardig druk en het wordt alleen maar drukker. Ik overweeg even of ik boven zal gaan staan, omdat ik alles dan beter zal kunnen zien, maar ik besluit toch maar om me zo goed mogelijk binnen te vechten in de grote zaal. Het valt eigenlijk nog wel mee: ik kom tot bijna aan de rand van het podium zonder dat ik moeite hoef te doen of van wie dan ook een boze blik ontvang. De eerste twee rijen mensen voor het podium zijn mannen met dreigende ellebogen en enorm professioneel uitziende camera’s en daar durf ik niet langs. Ik blijf er dus maar achter hangen en besluit (hoewel het al aardig warm is) dat ik maar beter geen drankje kan gaan halen. Er stromen nog steeds mensen de zaal in en het wordt al drukker om me heen; ik ben eigenlijk als de dood dat ik dit plekje weer verlies.


      Mijn hart begint nu toch wel weer een klein beetje te bonzen; het zal wel komen omdat er zo’n ontzettend verwachtingsvolle sfeer in de zaal hangt. Het publiek bestaat voor zeker driekwart uit mannen, bijna allemaal met van die alwetende koppen en een biertje in de hand. Veel lijken elkaar te kennen; af en toe kijkt iemand me raar aan. Ik ken niemand, niemand kent mij, ik zie er volgens mij ook helemaal verkeerd uit voor dit gezelschap. Ik heb me niet echt netjes aangekleed of zoiets, maar een klein beetje heb ik toch wel mijn best gedaan: ik heb een zwarte spijkerbroek met een soort steampunk-achtige top aan. Had ik ooit gemaakt voor een productie maar is nooit gebruikt. Ik hou niet van weggooien: als ik erin pas dan trek ik het zelf wel aan, zeker als ik weet dat de kleur me redelijk staat.


      Hoe dan ook, ik zie er niet zo uit als de mensen om me heen; ik steek af, ik voel het gewoon, ik moet me beheersen om niet half te sterven van ongemak. Even overweeg ik om weer een beetje naar achteren te gaan, me tussen de mensen te verschuilen, maar voordat ik tot een beslissing kan komen gaat het zaallicht uit en het podiumlicht aan. Er komt een band op. Er wordt een intro gespeeld en dan ineens...


      ...staat hij daar.


      Ik kan hem bijna aanraken.


      Hij praat tegen het publiek alsof het zijn dagelijks werk is – is het natuurlijk ook – en hij zingt. Met die stem van hem. Hij zingt en paradeert over het podium heen en weer; ik hoor bijna niet eens wat er allemaal gebeurt, zo overweldigd ben ik om hem te zien in wat zijn natuurlijke habitat moet zijn. Ik vind hem geweldig. Ik vind zijn nummers geweldig, zijn teksten, zijn bewegingen, zijn blikken, alles, alles aan hem is geweldig. Hoe kan het nou dat me dat nooit eerder is opgevallen? Ademloos hang ik aan zijn lippen.


      En dan ziet hij me, hij merkt me zomaar op tussen het publiek, het kan niet missen. Het is alsof ik een elektrische schok krijg; hij stopt plotseling, midden in zijn swingende loopje van de ene naar de andere kant van het podium, kijkt me recht in de ogen en glimlacht zo voluit dat even, heel even, zijn coole podiumpose verdwijnt. Hij ziet er alleen maar uit alsof hij blij is me te zien, hij ziet eruit als de James die ik me herinner. Die ik talloze keren in en uit zijn elfenkostuum heb geholpen. Aan wie ik, al zal ik dat nooit aan wie dan ook toegeven, de afgelopen dagen vaker heb gedacht dan goed voor me is. Ik heb de hele rest van het nummer nodig om mijn hartslag weer een beetje onder controle te krijgen.


      +++


      Het concert is veel te snel voorbij. Ik heb voor mijn gevoel bij lange na niet goed genoeg kunnen luisteren; ik neem me ogenblikkelijk voor om de cd te kopen zodra die in de winkel ligt. ‘Temple Moves’, het titelnummer, vond ik opvallend mooi. Het zoemt nog helemaal na in mijn hoofd terwijl het zaallicht al onbarmhartig op ons neer schijnt en iedereen richting uitgang begint te bewegen. De grond is bezaaid met stukgetrapte plastic bierbekers, bij de bar staat nog een driedubbeldikke laag diehards.


      Ook ik begin langzaam, dromerig, aan de trip terug naar buiten, maar dan gaat er ineens een soort golf van bewustzijn door de zaal en keert iedereen die er nog staat zich opnieuw naar het podium. Of, beter gezegd, naar links van het podium. Camera’s klikken en flitsen, er is een plotselinge run terug de zaal in. Ik keer me snel om: wat is er in vredesnaam aan de hand?


      James is uit de kleedkamer gekomen.


      Hij staat daar, op de vloer tussen het plastic afval, in een soort zwart trainingsjack met een handdoek om zijn nek en zijn haar een beetje nat, een grote brede bewaker schuin achter hem. Ik kan er niets aan doen: ik word meegezogen in de golf die naar hem toe beweegt en ineens sta ik tussen de dicht opeengepakte journalisten die allerlei vragen op hem afvuren. Ik kan hem bijna niet meer zien, zo dringen is het, maar plotseling krijg ik een flits van zijn gezicht te zien, en weet ik dat hij mij ook heeft gezien. Ik weet niet hoe ik het weet, maar ik weet het. Tussen de wurmende, duwende schouders van al die journalistenmannen door zie ik hoe hij iets zegt tegen die brede gast achter hem, en hoe deze in beweging komt. En ergens ben ik niet eens verbaasd als ik kort daarna een grote hand op mijn schouder voel en ik tussen de mensen door geleid word, zachtaardig maar onontkoombaar, totdat ik vrijwel neus aan neus met hem sta.


      James.


      ‘Mamma Mia,’ zegt hij met een vermoeide grinnik, ‘je bent er.’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik, en dan word ik, tot mijn verrassing, in een soort eenarmige omhelzing getrokken. Ik sla snel een arm om zijn middel als ik voel dat hij een beetje tegen me aan zakt en het valt me natuurlijk direct op dat hij weer helemaal dun is; misschien nog wel dunner dan aan het begin van de filmopnames.


      Hij is warm, ongelooflijk warm. En hij trilt.


      Ik kijk nog eens goed naar zijn gezicht, van dichtbij, en zie nu pas hoe gespannen zijn kaak is, hoe grauw zijn huid is, hoe donker en glanzend zijn ogen zijn.


      ‘Wat is er met je?’ mompel ik tegen hem, hopend dat verder niemand het hoort. Hij blijft me stevig vasthouden, een arm om mijn schouders.


      ‘Griep,’ zegt hij in mijn oor, ‘al meer dan een week. Geen tijd om uit te zieken. Ik zit tot mijn nek vol met paracetamol en codeïne, anders kan ik geen noot uitbrengen zonder mijn kop eraf te hoesten. Blijf staan, anders ga ik tegen de vlakte.’


      Natuurlijk blijf ik staan. Hij beantwoordt nog wat vragen van journalisten en leunt stiekem nog iets meer tegen me aan. Op de een of andere manier krijgt hij het voor elkaar om erbij te staan als een leeg gespeelde rockster met een vers gescoorde vrouw aan zijn arm, maar ondertussen trilt hij als een espenblad.


      ‘Je moet echt je bed in, jij,’ zeg ik zachtjes tegen hem.


      ‘Ik krijg hier een onbetamelijk voorstel,’ zegt hij met een sappige grinnik tegen alle journalisten om hem heen, ‘en daar kan ik natuurlijk geen nee tegen zeggen.’ Er klikken een paar camera’s, ik doe mijn best aanbiddend naar hem op te kijken (en eerlijk is eerlijk, echt heel zwaar valt dat me niet), en ik help hem zo onopvallend mogelijk terug de trap op om achter het podium te komen.


      ‘James, echt, hoe heb je zo kunnen optreden? Het ging geweldig, maar je bent hartstikke ziek; ga nou gauw terug naar je hotel,’ zeg ik bezorgd zodra we uit de drukte zijn. ‘Ga je morgen meteen terug naar Londen?’


      Hij zucht vanuit zijn tenen. ‘Ik was van plan om nog één dag langer te blijven; ik wilde kijken of we morgen nog even een kop koffie kunnen drinken, of zoiets. Of heb je het druk?’ Hij heeft nog steeds een arm om me heen en leunt nu met zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij gloeit als een kolenkacheltje en is klam van het zweet. Ik leg even een hand op zijn voorhoofd, dan langs zijn wang; hij rilt ervan.


      ‘Heb je vervoer?’ vraag ik.


      ‘Er staat een wagen klaar bij de artiesteningang; ik zit in het Amstel,’ mompelt hij zwak. ‘Jezus, wat voel ik me klote, dit is nou niet wat ik me ervan had voorgesteld.’


      Ik breng hem naar de uitgang, hij voelt slap als een vaatdoek. Er staan nogal wat fans, maar gelukkig zijn er een stuk of vier potige bewakers voorhanden om hem snel en zonder onderbrekingen achter in zijn gechauffeerde auto te krijgen. En dan is het enige wat ik nog zie een flits van zijn bleke, magere gezicht, zijn koortsige ogen. Bam, de deur dicht, en hij rijdt weg, verscholen achter het donkere raam.


      Met pijn in mijn hart van bezorgdheid zoek ik mijn fiets weer op. Ik sta het slot los te maken als iemand me aanspreekt: ‘Hallo, Henk de Smid van Het Nieuws Vandaag, wat is je relatie tot James Temple?’


      Zo, die is lekker direct. Ik voel me enorm betrapt en word van top tot teen warm. ‘Eh, we hebben hier vlak voor samengewerkt aan de verfilming van het eerste boek van De Amaranten Troon; ik heb de kostuums ontworpen en, eh, we praten over een eventuele verdere samenwerking,’ lieg ik er snel bij. Om niet helemaal het onderspit te delven zeg ik nog gauw: ‘Ik ben Mia Engel-Lacourt, de vaste stylist van Theatergroep Kunst & Vliegwerk. En nog een heleboel andere dingen.’ Ik trek een zo nonchalant-professioneel mogelijk gezicht en hoop dat mijn blos niet opvalt in het donker.


      ‘En verder?’ dringt Henk de Smid aan.


      ‘Verder niets. James Temple houdt er wel van om een beetje dramatisch uit de hoek te komen; dat kan toch voor niemand een verrassing zijn.’


      Henk kijkt me even peinzend aan; ik zie mezelf bijna door zijn ogen. Eén meter achtenzestig. Haar: met een slag erin tot midden op mijn rug in een kleur die volgens de kapper ‘goudbruin’ heet, maar dat is vast een eufemisme. Ogen: twee, goed functionerend, maar van een nogal onbeduidende kleur; geen bruin en geen groen. Stevige voorgevel en een bijpassend achterwerk, met gelukkig wel een zandlopermiddel ertussenin, anders was het wel heel ernstig. Kledingsmaak: per ongeluk.


      Je kunt me nauwelijks een stijlicoon noemen. Wat zou een man als James Temple in godsnaam met een vrouw als ik aan moeten?


      Blijkbaar komt Henk de Smid tot diezelfde conclusie, want hij bedankt me vriendelijk en ik merk aan alles dat hij me al heeft afgedaan als een non-item.


      Pfff, gelukkig.


      Broedend fiets ik naar huis, met in mijn zak nog steeds een klein pakketje: een heel klein, mooi vormgegeven bundeltje met wat gedichten van Byron. Nog zo’n guilty pleasure dat James en ik bleken te delen. Helemaal vergeten te geven; ik ben er zo van geschrokken hem zo ziek te zien dat ik hem niet eens heb gefeliciteerd met zijn verjaardag.


      Als ik eenmaal thuis ben leg ik het cadeautje op de eettafel en ik kijk er een tijdje naar; ik kan op de een of andere manier maar niet benoemen hoe ik me voel. Bezorgd, teleurgesteld, verward, bevlogen, geïnspireerd maar ook leeg, alsof er iets is geamputeerd. Warm en koud tegelijk. Ik wil iets doen maar ik zou niet weten wat; vol gefrustreerde dadendrang ga ik dan maar een kop thee voor mezelf zetten. De rest van de avond staart me in het gezicht.


      Als mijn thee op is overvalt me plotseling een enorme vermoeidheid: het is alsof al die overspannen, onbegrepen emoties me helemaal hebben uitgewoond. Ik spring onder de douche, trek een pyjama aan en kruip onder mijn dekbed. Probeer te slapen. Het lukt niet. Pak een boekje. Kan me niet boeien. Doe het licht dan maar weer uit. Keer me nog een keer om...


      Schrik wakker van iets lawaaierigs.


      Shit! Was ik toch in slaap gevallen? Wat was dat geluid nou? Ik doe het licht aan en wacht, denk, luister...


      Rrringng!


      De deurbel! Hoe laat is het?


      Bijna middernacht.


      Wie belt er nou bij me aan op dit tijdstip?


      Ik klim uit bed, trek het gordijn voor mijn huiskamerraam weg, klap het raam open en hang mijn hoofd naar buiten.


      ‘Hallo?’ roep ik van eenhoog naar beneden. Ik ga natuurlijk niet midden in de nacht zonder enige voorzorg mijn deur zomaar opendoen. Wie weet wat voor randdebiel er op de stoep staat.


      Vanuit een enorme zwarte das kijken een paar brandende ogen omhoog. Donkere plukken haar. Een lange regenjas. Een bleke hand komt even omhoog, de andere rust tegen de deur. Een taxi rijdt de straat uit.


      ‘Jezus, James!’ roep ik uit. Ik gooi mijn raam dicht, ruk mijn binnendeur open, hol de trap af en kan hem nog net opvangen als ik de buitendeur opentrek: hij rolt zo mijn armen in. Hij moet vreselijk hoesten, is nog steeds gloeiend heet maar rilt als een gek; ik krijg hem bijna de trap niet op.


      ‘Meteen door naar de slaapkamer,’ zeg ik streng als we eenmaal boven zijn, terwijl ik hem uit zijn jas pel.


      ‘Ik heb dat effect op vrouwen,’ mompelt hij tussen twee hoestbuien door.


      ‘Ga liggen, ik doe je schoenen wel uit.’ Ik rol hem in de deken; hij ligt te klappertanden op het kussen waar ik nog geen drie minuten geleden zelf lag.


      ‘O, Mia, ik heb het zo godvergeten koud.’


      Ik ren naar de keuken, gris twee rubberen kruiken uit een kastje, vul de waterkoker. Uit mijn slaapkamer klinkt een vreselijk gehoest. Terwijl de waterkoker borrelt snor ik een doos Saridon en een blik Dampo op, en gewapend met een glas water en mijn medicijnen nader ik die rillende, hoestende berg ellende die plotseling mijn bed bezet.


      ‘Als ik je nog meer paracetamol geef, ga je dan dood, of kan het nog?’


      ‘Van al die andere troep die ik ooit heb genomen ben ik ook niet doodgegaan, dus het zal wel goed komen,’ zegt hij moeizaam. Hij werkt zich omhoog, slikt er twee, drinkt een beetje, moet zo hoesten dat het er allemaal bijna weer uit komt.


      ‘Blijf even zo zitten,’ zeg ik. Daadkrachtig ruk ik op zijn rug zijn jack en het T-shirt eronder omhoog – hij geeft een soort verontwaardigde piep – en ik smeer een flinke lik Dampo op zijn huid.


      ‘Christus, wat is dat?’


      ‘Helpt tegen het hoesten. Ga liggen, dan doe ik de voorkant.’


      ‘Wat een lucht,’ klaagt hij, maar hij doet gelukkig wel wat ik zeg.


      Ik probeer niet te zien hoe wit en ingevallen zijn borstkas is; ik kan zijn ribben tellen. ‘Man, heb je helemaal niks meer gegeten of zo, sinds Noord-Ierland?’ mopper ik op hem, terwijl ik hem opnieuw in de dekens rol. ‘Ik was zo lekker op weg met je; je begon er net weer een beetje leuk uit te zien, in plaats van als een wandelend geraamte.’


      ‘Ik had het druk,’ mompelt hij. ‘Vond je me er echt leuk uitzien?’


      Ik ben ondertussen alweer op weg naar de keuken, want ik heb de waterkoker uit horen klikken. Ik kijk over mijn schouder naar hem en zeg niets, maar mijn wangen gloeien (de verraders).


      ‘Vind je me nu dan niet meer leuk?’


      Hij klinkt bijna als een klein jongetje, maar ik geef geen antwoord, weet ook gewoon helemaal niet wat ik zou moeten zeggen, vul mijn kruiken en ren de slaapkamer weer in. Eén aan zijn voeten, één op zijn buik.


      ‘Word je al een beetje warm?’


      ‘Mm,’ zegt hij zachtjes. ‘Als je een koala was vond je me nu vast wel leuk. Ik ruik als een eucalyptus.’


      ‘Als ik een koala was nam ik denk ik een hapje van je,’ zeg ik terwijl ik op de rand van het bed ga zitten. ‘Waarom ben je in vredesnaam hiernaartoe gekomen?’


      Hij probeert weer te gaan zitten, kijkt me geschrokken aan met die koortsige ogen. ‘Ik dacht, ik wilde gewoon... Moet ik weg?’


      ‘Doe normaal, ga liggen. Je bent doodziek, je gaat helemaal nergens heen totdat je weer een beetje functioneert. Maar waarom ben je niet in je bed blijven liggen in het hotel?’


      ‘Paracetamol was op. Ik had het koud. Ik lag niet lekker. Ik was alleen, Mamma Mia,’ mompelt hij. ‘Ik heb het nog steeds koud.’


      Ik zucht en voel mijn hart opengaan. Hij was alleen. De arme ziel, ik stop hem nog iets beter in. Denk er nog één microseconde over na, maar doe dan het licht uit, op een klein nachtlampje na, en kruip achter hem in bed. Arm om hem heen, zo veel mogelijk van dat magere, bibberende lijf tegen het mijne.’


      ‘Mm,’ zegt hij zachtjes, en langzaam, langzaam, stopt het gebibber totdat ik naast me een onrustige maar duidelijke slaapademhaling hoor.


      +++


      De dagen daarna ben ik non-stop in de weer. Kruiken, koude kompressen, kippensoep. Véél kippensoep. Hij wordt eerst nog veel zieker, kotst alle kippensoep die ik er zo zorgvuldig in lepel weer uit, moet van mij tot zijn afschuw ORS drinken; ik ben als de dood dat hij uitdroogt. Hij heeft gewoon geen reserves. Nog steeds bibberend ligt hij even tijdelijk op de bank in een voor hem veel te klein slobber-T-shirt en een joggingbroek van mij, terwijl ik het bed verschoon. Hij weet van ellende niet waar hij het zoeken moet.


      Duizend keer breng ik hem thee met honing (blijven drinken, met hoge koorts), duizend keer verzeker ik hem ervan dat ik het echt, écht niet erg vind dat hij hier is. Dat hij over mijn beddengoed heen heeft gespuugd. Dat hij in mijn bed ligt, en ik ondertussen op de bank slaap om hem zijn rust te gunnen. Dat hij te slap is om zelf mijn kippensoep naar binnen te werken.


      Ik ben al lang blij dat hij hem lekker vindt, lekker genoeg om op dag drie om nóg een kop te vragen. Ik heb ondertussen het Amstel gebeld om te vragen of ze zijn bagage naar me toe kunnen sturen en hem uit kunnen checken. Hij moet er even zelf voor aan de telefoon komen om die wens te bevestigen, en spreekt ook kort met zijn assistente. Dat is dus die Suzy die me had gebeld voor de uitnodiging; ze is helemaal gek geworden van bezorgdheid omdat ze niet wist waar hij de afgelopen twee dagen was gebleven. Hij verontschuldigt zich deemoedig dat hij niets heeft laten horen, stelt haar gerust en stuurt haar terug naar Londen.


      Het korte telefoongesprek put hem vreselijk uit, maar gelukkig heeft hij daarna wel interesse in een zelfgemaakte appel-kaneelmuffin. Diezelfde middag nog wordt zijn bagage bij mij bezorgd, en kan hij zijn eigen pyjama weer aan.


      +++


      Langzaam zakt zijn koorts, en neemt zijn eetlust toe. Op dag vier wil hij douchen, maar na tien minuten rechtop staan is hij zo moe en duizelig dat hij daarna twee uur slaapt. Hij is wel erg blij om even lekker schoon te zijn.


      Op dag vijf, wanneer ik binnenkom na een rondje boodschappen doen, vind ik hem in de woonkamer met zijn mobiel aan zijn oor, op zijn blote voeten en gehuld in een vintage donkerrode zijden pyjamabroek met paisleymotief en een ragdun wit T-shirt. Zelfs nachtgoed doet hij met stijl. Dat T-shirt van hem is vast ook van zijde: het materiaal is zo licht, ik zie hem er bijna doorheen. Gek genoeg zou ik het liefst niet willen stoppen met kijken; ik krijg het ineens helemaal warm vanbinnen. Ik verklaar mezelf voor gek en ren snel met mijn tassen door naar de keuken.


      Ik luister met een half oor naar zijn telefoongesprek terwijl ik de boodschappen in de koelkast laad. Of, eigenlijk is dat niet waar: ik luister met minstens anderhalf oor, zo niet met de volledige twee schelpen. Ik vermoed dat hij Suzy aan de lijn heeft; het klinkt allemaal nogal zakelijk. Blijkbaar moet hij overmorgen ergens zijn; uit het gesprek maak ik op dat dat ‘ergens’ in Londen is. Ik wil weten... ja, wat wil ik eigenlijk weten? Wat hij gaat doen nu hij weer een beetje beter begint te worden?


      Hij gaat natuurlijk gewoon zo snel mogelijk verder met zijn leven. Deze episode was begrijpelijk; als ik zo beroerd zou zijn in een vreemde stad, zou ik ook liever uitzieken bij een vriend of vriendin dan in mijn eentje een beetje te liggen afzien in een onpersoonlijke hotelkamer. Maar dat zou toch echt niet betekenen dat ik dan tot sint-juttemis bij die vriend of vriendin in huis zou willen blijven hangen.


      ... Zou ik dat voor hem zijn? Zou ik dát voor hem zijn, een vriendin, iemand om even bij uit te kunnen zieken?


      Om een onverklaarbare reden voel ik me... teleurgesteld. Wat is dat nou weer; ik richt maar snel al mijn aandacht op het inruimen van mijn koelkast. Dat suffe klusje verdient ook wel de nodige attentie, want de kerstdagen komen eraan en ik ben – controlfreak alert! – natuurlijk druk bezig om steeds een klein beetje te hamsteren, zodat ik niet op de laatste dag ineens verdwaasd en met een enorme boodschappenlijst in de Appie sta. Ik weet wel dat er nog van alles te krijgen is op tweede kerstdag, als je even om je heen zoekt wat er open is, maar ik wil eigenlijk helemaal niet naar buiten op die dagen.


      Ik probeer altijd te werken.


      Ik probeer altijd heel hard niet na te hoeven denken over wat ik niet heb, op de dagen dat je normaal gesproken wegzakt, al dan niet met tegenzin, in een familiedynamiek die tegelijk vervelend en troostrijk is.


      Heb ik niet, familie, of althans, niet dat ik weet. Misschien is er ergens wel iemand, maar dan moet ik een heel ingewikkeld onderzoek opstarten, of de hulp van zo’n herenigings- en huilprogramma op televisie inroepen. Ik kijk wel beter uit. Er is een reden waarom ik mijn onafhankelijkheid zo hoog heb zitten: ze maakt me minder kwetsbaar. Het schijnt vaker voor te komen als je geadopteerd bent.


      ‘Mia?’ hoor ik plotseling vanuit de deuropening; James’ niet te missen stemgeluid snijdt door mijn duistere gedachten als een warm mes door de boter. Ik heb hem helemaal niet aan horen komen, ik keer me om en alweer valt me op hoe, hoe... líéf hij er eigenlijk uitziet. Dat dikke donkere haar, dat zo’n beetje in pieken voor zijn gezicht langs valt, half over die bijna lichtgevende grijze ogen van hem; ik zou dat haar wel achter zijn oor willen strelen. Mijn hand wil eigenlijk al omhoog om het te doen, maar ik kan mezelf nog net op tijd tot de orde roepen.


      Wat een malligheid.


      Toen hij zo ziek was heb ik hem veel aangeraakt om hem te helpen – ik dacht er niet eens over na – maar nu is dat ineens helemaal niet meer zo vanzelfsprekend. Nu is hij zo te zien al bijna beter. Hij ziet er in ieder geval wel alvast een stuk beter uit: minder uitgemergeld dan toen hij hier min of meer naar binnen viel. Zijn gezicht is iets minder hoekig, de kringen onder zijn ogen zijn bijna weg, zijn schouderbladen lijken niet meer zo puntig.


      Hij mag nog niet weg, hij moet eerst nog meer eten! roept mijn zorgzame binnenste urgent, maar uiteindelijk heeft mijn binnenste natuurlijk niets in de melk te brokkelen; James Temple is een wereldberoemde zanger, songschrijver en muzikant en hij heeft belangrijke dingen te doen.


      ‘Mia?’ zegt hij nog een keer, en hij veegt zelf zijn haar achter zijn oren. Dat staat hem al net zo goed als wanneer het voor zijn ogen hangt, pruttelt mijn binnenste nog verward na.


      ‘Ben je opgestaan?’ vraag ik; een overbodigere vraag is in de gehele geschiedenis van vragen nog niet voorbijgekomen.


      ‘Mm,’ zegt hij. ‘Volgens mij is de koorts gezakt. Ik ben nog wel slap, maar ik voel me eindelijk niet meer zo ellendig.’


      Ik knik en zet een pak rijst in de kast.


      ‘Overmorgen moet ik naar Londen,’ mompelt hij met iets van ongemakkelijkheid, ‘de BBC gaat zo’n kerstavondspecial opnemen met allerlei mensen en ik ga “Temple Moves” live uitvoeren. Of, nou ja, live, het wordt van tevoren opgenomen, dus echt live is het natuurlijk niet. Maar ik ga in ieder geval echt spelen, niet met een of andere geluidsband mee bekken trekken.’ Hij trekt even een lelijk gezicht. ‘Als ik dat had moeten doen, was ik niet gegaan.’


      ‘Kun je wel al zingen, denk je?’ Ik knip een netje mandarijnen open en vul de fruitschaal; hij stapt vanuit de deuropening naar binnen en snaait er meteen een weg.


      Ineens staat hij heel dichtbij.


      Mijn hart klopt dubbel zo snel; ho nou, wat gebeurt er allemaal.


      Met zijn volledige aandacht op de weerspannige mandarijnenschil gericht mompelt hij: ‘Mm, het zal wel gaan,’ maar hij stapt niet weg.


      Ik ook niet.


      We staan daar maar zo, heel raar; de spanning is om te snijden.


      Hij geeft me een partje mandarijn.


      ‘Misschien moet je morgen even naar buiten,’ zeg ik tegen hem als ik het opheb. ‘Om weer een beetje te wennen.’


      Hij knikt, en kijkt me dan eindelijk aan. Even ziet hij er vreselijk verward en kwetsbaar uit, maar dan grinnikt hij: ‘Gaan we dan wel samen? Dan kun je me omhooghouden als ik door mijn benen zak. Of wil je liever niet met me gezien worden?’


      +++


      De volgende dag lopen we samen door de smalle straatjes van De Pijp. Hij heeft me een arm gegeven, ‘als twee ouwetjes,’ zegt hij spottend, maar ik voel dat hij de steun wel kan gebruiken. Hij is echt nog slap. Tegelijk voel ik het fysieke contact tussen hem en mij bijna branden: zijn arm door de mijne, zijn schouder tegen de mijne, we lopen gelijk op en ik voel dat hij zijn passen afstemt op mijn kortere benen.


      Af en toe bromt hij een beetje; zijn ondertussen meer dan bekende ‘Mm’. Volgens mij vindt hij het wel lekker om even buiten te zijn. Het is dan ook een prachtige winterdag: koud maar helder, met een stralend zonnetje. We maken een rondje door het Sarphatipark en drinken daarna een kop koffie in het café op de hoek van de Ceintuurbaan; ik kan er met mijn hoofd niet bij dat niemand hem herkent.


      ‘Niemand verwacht me hier,’ zegt hij, ellebogen op tafel, koffie in zijn beide handen. ‘En ik heb dat ding op mijn hoofd.’ Uit mijn verzameling hoofddeksels heeft hij een tweed jarendertigcrisispet gekozen die hem ontzettend goed staat. Ik kan mijn ogen nauwelijks van hem afhouden, en ik heb ook nog het beschamende gevoel dat hij dat maar al te goed weet. Iedere keer als ik naar hem kijk krijg ik zo’n half lachje van hem, met een vleugje samenzweerderig mysterie erin, en ik kan maar niet bepalen of hij me nou toelacht of uitlacht.


      +++


      Eenmaal thuis heeft de wandeling hem toch wel zo uitgeput dat hij nog even gaat slapen. Ik neem meteen de kans waar om het merendeel van zijn spullen, die natuurlijk een beetje aan de wandel zijn gegaan door mijn huis, weer bij elkaar te zoeken en zijn koffers vast zo goed mogelijk in te pakken. Ik heb al de meeste van zijn kleren gewassen, maar wat nog vies in de mand zit doe ik netjes in een plastic zak voor hem.


      Het ziet er op de een of andere manier maar treurig uit, vind ik, die ingepakte, klaarstaande koffers in de woonkamer. Ik kan er eigenlijk niet goed naar kijken als ik op de bank zit met mijn kopje thee voor mijn neus, dus zet ik ze maar vast in de gang en drink ik daarna mijn al bijna afgekoelde thee in een vreemd lege woonkamer. Ik voel me raar. Er ligt een wereldster te slapen in mijn bed, een wereldster die een beetje van mij was toen hij ziek was en ik voor hem zorgde, maar die nu gaandeweg weer steeds meer van zichzelf wordt. En ik vind het verdomd lastig om er vrede mee te hebben dat ik geen enkel deel uitmaak van zijn normale leven.


      Tegen een uur of vijf hoor ik gerommel in de slaapkamer, en dan komt hij ineens de woonkamer in gestruind.


      ‘Hé, ben je wakker?’ Alweer een vreselijke open deur; ik voel me af en toe zo’n sukkel als ik iets tegen hem zeg. Alsof ik niet meer normaal kan doen nu hij weer een beetje op de been is.


      ‘Nee, ik slaap nog,’ zegt hij grinnikend, maar dan wordt zijn gezicht serieus. ‘Wat heb je met mijn koffers gedaan?’


      ‘Alvast in de gang gezet, ik heb het grootste deel al voor je ingepakt. Er liggen nog wat van je spullen in de slaapkamer, maar ik wilde je niet storen en volgens mij is het niet zo veel. Ik kan dat er wel even bij stoppen?’


      ‘O,’ zegt hij. ‘Mm. Ik... had gedacht dat ik even een klein tasje mee zou nemen, niet in één keer de hele boel. Ik ben maar twee nachten weg, dus, eh...’


      ‘Ach, ja natuurlijk, stom van me, je wilt natuurlijk niet met die grote koffers hoeven slepen,’ zeg ik, en ik spring van pure gêne op van de bank. ‘Zal ik ze weer even terugzetten? Dat is wat makkelijker met uitkiezen wat je mee wilt nemen, en moet ik dan de rest achter je aan sturen? Of... hoe doe je dat normaal?’


      ‘Normaal?’ Hij kijkt me warrig aan. ‘Hoe bedoel je, normaal? Ik, dit is toch niet normaal, ik bedoel, ik doe dit nooit, ik, ik dacht, eh... Hè, shit, ik kom niet eens uit mijn woorden.’ Hij haalt diep adem, doet zijn best zich te herpakken, kijkt me dan weer aan. Mijn hart zit ineens in mijn keel.


      ‘Mia, ik dacht, eh, ik hoopte, dat ik na die twee dagen weer terug zou mogen komen?’


      ‘Ik ging ervan uit dat je, eh, o... O!’


      Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug. Volgens mij hebben we allebei iets heel verschrikts. ‘Terugkomen?’ herhaal ik daas. ‘Je bedoelt... hier?’


      ‘Mm.’


      ‘Bij mij?’


      ‘Mm,’ zegt hij. We staan ondertussen bijna neus aan neus, hij pakt mijn hand; ik durf nauwelijks nog te ademen.


      ‘Of wil je dat niet?’ fluistert hij. Ik voel zijn adem langs mijn wang strijken, zo dichtbij is hij.


      ‘Tuurlijk wil ik dat wel,’ fluister ik terug, en als ik opkijk raken onze neuspunten elkaar. Even staan we doodstil, maar dan wrijft hij zachtjes zijn neus tegen de mijne en geeft hij me een klein kusje op mijn wang.


      Een lief, klein, verlegen kusje op mijn wang.


      Ik bloos als een ladderwagen.


      Hij grinnikt, al iets dapperder, en geeft me nog een kusje, nu op mijn mondhoek. Mijn hart houdt er zo ongeveer mee op en ik kan nog net een verward ‘wat doe je nou’ uitbrengen, maar dan kust hij me echt. Helemaal echt. Lippen op lippen, een voorzichtig likje, en dan staan we ineens te zoenen als een malle.


      ‘O, jezus,’ hijgt hij verbijsterd als we even moeten stoppen om te ademen, ‘ik wilde dit al zo ontzettend lang doen, ik, je wilt niet weten, christus, kom hier.’


      We verliezen onszelf meteen weer, en op de een of andere manier vallen we op de bank, in een gretige kluwen armen en benen.


      ‘Wacht, wacht, James,’ zeg ik, terwijl hij met zijn neus in mijn nek verdwijnt. Hij geeft me heerlijke kusjes en likjes en kleine beetjes, ik weet bijna niet waar ik het zoeken moet.


      ‘Jamie,’ mompelt hij tegen mijn huid, ‘in godsnaam, ik ben Jamie, gewoon Jamie.’


      ‘O, Jamie, wacht, hé, kom eens uit mijn nek, ik...’ Zijn gezicht verschijnt, ik verdrink meteen in die blik in zijn ogen. ‘Hoe, wat, hoe bedoel je dat je zo ontzettend lang...?’


      ‘Ik had het natuurlijk helemaal bedacht: ik hou die perspresentatie in Amsterdam, in Paradiso; als ik geluk heb dan komt ze, dan ben ik jarig, dan moet het me verdomme toch wel lukken om haar te zoenen?’ Hij legt een hand tegen mijn gezicht en aait zo, heel zachtjes, met zijn duim over mijn wang, en hoe hij kijkt, o jeetje, hoe vreselijk lief hij naar me kijkt; ik smelt gewoon helemaal.


      ‘Heb je die presentatie speciaal in Paradiso gehouden vanwege... vanwege...’ Ik kan het niet eens hardop zeggen.


      Hij knikt. ‘Ik kon gewoon zo gauw niks anders verzinnen. Ineens was die film voorbij en ik moest weg, en ik dacht, straks zie ik je nooit meer. Ik was als de dood dat je niet zou komen, ik baalde verschrikkelijk dat ik zo ziek was, en het was natuurlijk om te beginnen al een stom idee, want ik moest ontzettend mijn kop erbij houden met al die journalisten, maar...’


      Ik spring ineens op van de bank. ‘Ik heb je je pakje nog niet gegeven!’


      ‘Hé, kom terug,’ zegt hij lachend, ‘ik wil je nog meer zoenen.’


      Met het cadeautje kom ik weer bij hem zitten. Hij slaat meteen een arm om me heen en trekt me tegen zich aan; ik leg het pakje voorzichtig op zijn knie en stop daarna mijn neus in zijn T-shirt. Hij ruikt zo ontzettend lekker, zo zacht en warm en veilig en, en... ik kom woorden tekort.


      ‘Wat is het?’ Hij vraagt het in mijn haar.


      ‘Je verjaardagscadeautje. Ik had het meegenomen naar Paradiso, maar ik was helemaal vergeten om het te geven. Je was zo ziek, ik was vreselijk bezorgd, ik wilde alleen maar dat je zo snel mogelijk onder de wol kon.’


      ‘Je had een cadeautje voor me,’ zegt hij zachtjes, verbaasd. ‘Ik dacht al die tijd dat je eigenlijk, dat je, dat ik, nou, dat je niet echt iets van me moest hebben. Daarom dacht ik: als ze me nou een keer live ziet spelen, misschien dat het dan, dat je dan, weet je wel?’


      ‘Je was heel erg goed. Ongelooflijk, terwijl je zo ziek was; ik begrijp niet hoe je het hebt gedaan.’


      ‘Ik ook niet.’ Hij lacht zachtjes, haalt dan met merkbare tegenzin zijn arm van mijn schouders en maakt voorzichtig zijn pakje open.


      Hij vindt het mooi; ik krijg meteen nog zo’n zoen waar mijn tenen van krullen en mijn hart van op hol slaat.


      +++


      Die nacht liggen we opnieuw samen in mijn bed. Hij is verrassend teder en voorzichtig, en hoewel we wel een beetje vrijen (wat heel lekker is), praten we ook heel veel. Ik vertel hem van mijn moeder, die me als dreumes had geadopteerd. Ze was alleenstaand en ze is twee jaar geleden overleden. Veel te jong, negenenzestig, die vreselijke ziekte.


      Hij streelt mijn haar.


      Hij vertelt ook: wat een onverantwoordelijke wildebras hij was als kind, en dat zijn ouders hem nauwelijks onder controle konden houden. Dat hij al heel jong wist dat hij muziek wilde maken, hoe hij zich verloor in een scene die zo duister was dat grote hoeveelheden seks en drugs de enige lichtpuntjes betekenden. Hij trouwde binnen die scene, maar dat had hij achteraf beter niet kunnen doen: zijn ex was zo mogelijk nog ontrouwer dan hij, en ze was mentaal instabiel. Hij hield er een volkomen verwrongen beeld van liefde aan over en een meervoudige drugsverslaving waar hij maandenlang met hart en ziel tegen had moeten vechten. Ondertussen is hij zo clean dat hij er bijna van kraakt: hij rookt zelfs niet meer en drinkt alleen af en toe een glas wijn.


      ‘Je hebt toch maar wel mooi gewonnen,’ zeg ik tegen hem, mijn hand op zijn hart. Ik voel hoe het klopt. Alles lijkt wel te kloppen zo met hem in mijn bed, hoe bizar die notie misschien ook is.


      ‘Mm,’ zegt hij bedachtzaam, ‘weet je wat het rare is: ik geloof dat ik dat nu pas voel. Dat ik gewonnen heb. Dat ik de kans heb om... iets...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar kust me nog een keer zo vreselijk grondig dat ik niet meer weet wat onder of boven is. Ik ben overal klaar voor, volgens mij.


      ‘Ik wil ontzettend graag, begrijp me niet verkeerd,’ mompelt hij in mijn oor. ‘Maar volgens mij moeten we nog even wachten. Ik doe dat nooit, wachten, ik wil altijd maar als een gek vooruit, maar, maar... Dit is op de een of andere manier anders. Of zo. Ik weet niet.’


      Ik weet het ook niet, maar ik knik en kruip nog iets dichter tegen hem aan.


      +++


      Ik ben altijd een nogal individualistische slaper geweest. Ik wil genoeg ruimte om me heen en geen ongevraagde ledematen over me heen, ik wil niet hoeven vechten om het dekbed.


      Met Jamie is alles anders. Ik word ’s morgens langzaam wakker, niet met mijn hoofd op mijn kussen maar met mijn hoofd op zijn borstkas. Ik lig half over hem heen gedrapeerd, hij heeft een arm om me heen, onze benen zijn verstrengeld. Dat ik heb kunnen slapen verbaast me; dat ik echt héérlijk heb geslapen verbaast me nog meer.


      Hij wordt wat minder vredig wakker dan ik: hij schiet zo uit zijn slaap omhoog in een vreselijke hoestbui. Ik geef hem gauw een glas water en een zakdoek; de tranen staan hem in de ogen.


      ‘Jezus,’ kraakt hij geërgerd, ‘ook goeiemorgen. Wat een moodkiller.’


      Ik voel even aan zijn voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts meer, volgens mij,’ constateer ik tevreden. Ondertussen frutselt hij aan mijn pyjama.


      ‘Wat doe je nou?’


      ‘Openmaken,’ zegt hij, en dan trekt hij ineens zijn dunne T-shirt over zijn hoofd. Hij slaat een arm om me heen en laat zich weer in het bed zakken, en plotseling is daar de warmte van zijn huid op de mijne, en werkt hij me verder uit mijn pyjamajasje.


      Heerlijk; het enige wat we doen is zachtjes strelen. Zijn schouder, zijn arm, zijn wang; mijn haar, mijn hals, de zijkant van mijn borst... Hij maakt een zacht geluidje en de onschuld is ineens uit de lucht.


      ‘Kunnen we de rest ook niet uitdoen,’ mompelt hij omfloerst maar gretig.


      ‘Je wilde toch wachten?’


      Hij heeft mijn pyjamabroek al over mijn billen heen geschoven. ‘Ik heb me bedacht. Doe uit dat ding, in godsnaam!’


      ‘Hoe, wat...’ zeg ik nog, terwijl mijn vingers al achter de band van zijn pyjamabroek haken.


      ‘Mia, ik ben het afgelopen jaar bezig geweest met clean worden, écht clean worden; ik heb alles de deur uit gegooid, dope, peuken, drank, vrouwen, alles. Als ik niet met jou, nu; god, dan word ik helemaal gek.’ Hij gromt het zowat.


      De laatste barrières verdwijnen. We verstrengelen ons, komen samen alsof het altijd al zo is geweest. Het begint teder, neus aan neus, we kijken in elkaars ogen en de wereld verdwijnt, maar al snel worden we overspoeld door zo’n idiote urgentie dat het een wonder mag heten dat het beddengoed niet in repen gescheurd door de kamer ligt als we eindelijk liggen uit te hijgen.


      ‘Heb je echt een jaar niet...?’ vraag ik ongelovig.


      ‘Mm,’ zegt hij dromerig. ‘Het is beter dan een shot, jezus...’


      Ik glimlach. ‘Ik voel wat je bedoelt, ja, al heb ik niet zo veel ervaring met een shot.’


      ‘En dat is misschien maar beter ook. Hoe lang heb jij dan niet...?’ Hij keert zich op zijn zij, zijn haar in vertederende pieken die echt alle kanten uit staan, en kijkt me geïnteresseerd aan.


      Ik bloos en denk en reken in stilte. ‘Ik denk iets van... tweeënhalf jaar?’


      Hij geeft me een ongelovige blik.


      ‘Ja, echt,’ zeg ik, rood als een tomaat. ‘Vind je me nu stom?’


      ‘Tuurlijk niet, ik had alleen verwacht dat je ze van je lijf moest vechten.’


      Ik kijk naar mijn lijf en zie echt niets bijzonders. Het is niet lelijk, maar nou ook weer niet superstrak. De twijfel zal wel op mijn gezicht te lezen staan.


      ‘Je bent een heel mooie vrouwelijke vrouw,’ zegt Jamie zachtjes. ‘En heel lief en zorgzaam. Weet je hoe zeldzaam dat is?’


      Ineens schiet ik vol en met een brok in de keel schud ik van nee.


      Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan, en dan trekt hij beschermend het dekbed om ons heen. ‘In mijn wereld is het vreselijk zeldzaam,’ zegt hij zachtjes.


      +++


      Dat hij weg moet is iets afschuwelijks. Het doet me bijna fysiek pijn om hem in de taxi te zien stappen en volgens mij valt het ook hem nogal zwaar. Hij kijkt over zijn schouder als hij instapt en hij ziet er bleek en scherp en pijnlijk uit. Mijn hart gaat naar hem uit.


      Als de taxi eenmaal weg is loop ik zeker een uur de woonkamer op en neer met mijn armen om mezelf heen geslagen, terwijl de tranen over mijn gezicht rollen. Wat moet ik nou?


      Wat moet ik nou?


      Ik ben helemaal uitgehold, hij heeft mijn hele binnenste eruit gerukt en meegenomen, ik had gewoon niet door dat ik zo vreselijk hard voor deze man aan het vallen was. Mijn god, wat ben ik verliefd.


      En wat is het hopeloos.


      Hoe kan er ooit iets van een relatie zijn tussen mij en hem? Onze levens zijn zo vreselijk verschillend, hoe kan hij willen wat ik wil, hoe kan zijn idee van liefde, van delen, van samenzijn overeenstemmen met het mijne?


      Hij heeft me beloofd dat hij me zou whatsappen voordat hij in het vliegtuig stapt; ik heb mijn telefoon onder het bandje van mijn bh gestoken uit angst hem te missen.


      Ik hoor niets.


      Drie uur later hoor ik nog steeds niets, en tegen die tijd moet hij toch al hoog en breed in Londen zijn. Ik word helemaal gek ondertussen, ik voel me zo verward en ongelukkig en opgesloten dat ik me met de moed der wanhoop in mijn jas hijs en me naar buiten sleep om nog wat van mijn controlfreakerige kerstboodschappen te gaan halen.


      Ik geef veel te veel geld uit, ik weet het gewoon, maar stel dat hij terugkomt, dan wil ik wel zo veel mogelijk lekkere dingen in huis hebben voor de kerstdagen.


      Stel.


      Zo diep ben ik al gezonken, een halve dag radiostilte later, dat ik er alleen maar over durf te denken in termen van stel. Zeker weten doe ik nu al helemaal niets meer. Ik ben werkelijk nog nooit in mijn leven zo snel van de hemel in de hel beland, nog nooit zo vreselijk van mijn sokken gegaan vanwege een man, een stomme mán, zelfs al is hij wereldberoemd; ik lijk verdomme wel gek dat ik hem zo veel macht over mij en mijn gevoel heb gegeven!


      Na de wanhoop komt de woede.


      Die woede houdt me op de been tot een uur of tien ’s avonds, maar dan krijg ik een soort totale inzakker en val ik draaierig en misselijk en ellendig in mijn bed. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.


      Misschien krijg ik zijn griep, denk ik ellendig, wat een afscheidscadeau zou dat zijn!


      +++


      Gek genoeg lukt het me toch om een paar uur te slapen, maar als ik dan midden in de nacht wakker word en naar mijn telefoon grijp – nog steeds niets – dan is ineens mijn geduld op. Waarom zit ik als een idioot te wachten tot hij iets van zich laat horen? Waarom bel ik hem niet gewoon op en vraag ik hem, vraag ik hem...


      Ik weet niet precies wat ik hem moet vragen. Of hij me nu al vergeten is? Dat klinkt wel erg dramatisch. We zijn één keer met elkaar naar bed geweest; hij heeft dat natuurlijk al zo vaak meegemaakt, al heeft hij blijkbaar een jaar drooggestaan. Ik kan nauwelijks iets claimen.


      Behalve zijn belofte. Zijn belofte dat hij me zou whatsappen zo vaak hij kon.


      Voordat ik nog langer kan twijfelen druk ik op de belknop en wacht. Het klamme zweet breekt me uit; ik laat mijn mobiel bijna vallen. Maar dan gaat hij over.


      ... Wat een raar geluid eigenlijk, het lijkt wel of ik een echo hoor...


      Ik haal mijn mobiel van mijn oor en luister.


      Ja. Ik hoor een mobiel overgaan.


      Ik hoor zíjn mobiel overgaan. En dichtbij, ook nog.


      Waar ligt dat ding?


      Al luisterend zoek ik, en vind ik zijn wafeldunne, superdure hightech mobiel die hij nauwelijks kan bedienen, de onhandige, lieve, vertederende... Mijn hart zwelt ineens weer op van verschrompelde kersenpit tot normale, glanzende, goed doorbloede proporties. Hij zit tussen het matras en de rand van het bed in, die mobiel. Hoe hij daar terecht is gekomen, geen idee.


      Hij is zijn mobiel vergeten!


      La, la, la, hij is gewoon zijn mobiel vergeten en alles komt goed. O mijn god, ik heb me nog nooit zo opgelucht gevoeld, ik moet op slag weer huilen. Midden in de nacht en helemaal alleen, op een kussen dat nog een beetje naar hem ruikt, huil ik mezelf in slaap.


      +++


      De volgende morgen word ik wakker met een barstende koppijn en ogen die min of meer dichtgeplakt zitten van de opgedroogde tranen. Maar in ieder geval weet ik zeker dat zijn radiostilte niet geboren is uit ‘uit het oog, uit het hart’ maar uit ‘geen mobiel, geen whatsapp’.


      Tijdens mijn karige, eenzame ontbijtje (ik mis hem nog steeds zo vreselijk dat het fysiek pijn doet en ik nauwelijks iets naar binnen krijg) verdampt mijn opluchting langzaam, om plaats te maken voor een nieuw soort wanhoop: hij moet toch zelf ondertussen ook wel gemerkt hebben dat hij zijn mobiel niet bij zich heeft, en je zou toch denken dat hij misschien ook wel iets van zich had willen laten horen? Hij heeft nota bene een assistente, had hij die niet in kunnen schakelen om mij even iets te laten weten? Of desnoods om een noodmobiel voor hem te regelen? Iets, in ieder geval. Als het belangrijk genoeg voor hem zou zijn.


      Als.


      Een hele grote als.


      Tegen de tijd dat ik me heb aangekleed, weet ik van ellende natuurlijk al niet meer waar ik het zoeken moet. Ik bel nog een paar contacten, op jacht naar een klusje, maakt me niet uit wat. Styling, een fotoshoot, alles is best, als ik maar even wat geld kan verdienen en idealiter met de feestdagen onder de pannen ben. Nog nooit heeft Kerstmis me zo ongenadig in het gezicht gestaard als dit jaar. Geen familie, geen geld, geen liefje, geen hart – want dat heeft hij gestolen, die vuile, ellendige...


      Niemand heeft werk voor me, en ondertussen weer stomend van woede storm ik naar buiten, naar de markt, om te zien of ik nog iets voor die vervloekte feestdagen kan halen.


      Twee uur later kom ik mopperend en zeulend met een tas vol eten over mijn schouder en een kerstboom met kluit onder mijn arm de straat weer in. Ik zie al van verre dat er iemand in mijn portiek staat te schuilen – het zal wel weer een of andere figuur zijn die stiekem een joint staat te roken. Ruikt het hele trapportaal weer naar wiet, zeker; nee, dáár zit ik op te wachten in mijn huidige bui.


      Tot ik dichterbij kom.


      Het lijkt wel...


      Dat kán toch helemaal niet? Hij zou toch pas morgen...


      ‘Mia!’ roept hij als hij me ziet, en hij komt me met lange passen tegemoet.


      Ik zet mijn boom net op tijd neer om mijn armen om zijn nek te kunnen slaan als hij me bij mijn middel pakt en zo van de grond tilt; hij is verrassend sterk voor zo’n slanke, tanige vent.


      ‘O, gelukkig,’ verzucht hij nadat hij me heeft neergezet. Hij steekt zijn neus in mijn nek en mompelt: ‘Ik dacht dat ik helemaal gek werd.’


      ‘Je mobiel ligt nog hier,’ zeg ik in zijn oor: de moeder aller nutteloze opmerkingen. Als ik niet zo opgelucht en blij en licht en gelukkig en vol hartkloppingen en alles geweest was, dan had ik me ervoor geschaamd.


      ‘Mm,’ zegt hij tevreden. Hij kijkt me even aan met een half, mysterieus lachje, neemt mijn kerstboom onder zijn arm en geeft me zijn vrije hand.


      Samen lopen we terug naar mijn voordeur.


      +++


      We versieren de boom samen, halen nog wat boodschappen samen, en spenderen de gevreesde feestdagen samen. In bed. We hebben de tv aan het voeteneind gezet en komen er alleen uit om eten te halen of het hoogstnoodzakelijke in de badkamer te doen. Voor de rest zijn we vooral bezig met ontspannen, en met elkaar.


      Hij wordt nog een paar keer gebeld: blijkt dat hij allerlei persafspraken niet is nagekomen toen hij zo spoorslags is teruggereisd naar Amsterdam. Suzy is nogal uit haar humeur, maar hem kan het blijkbaar niet zo boeien. Hij doet een interview via Skype, een ander aan de telefoon. Hij belt wat mensen in Londen als hij hoort dat ik het komende half jaar zonder werk zit, en binnen een dag heb ik drie aanbiedingen.


      ‘Maar dat is in Londen,’ werp ik nog tegen.


      ‘Mm,’ zegt hij, ‘ik heb toch een appartement in Londen? Ik ben net een beetje klaar met verhuizen. Plek zat, hoor, dan gebruik je toch een kamer als atelier?’


      En daarmee lijkt het gewoon allemaal geregeld. We gaan in Londen wonen, we houden mijn verdieping in Amsterdam aan als pied-à-terre en we kunnen altijd nog af en toe een weekeindje New York doen als we daar zin in hebben, want hij heeft zijn appartement daar ook aangehouden.


      Het lijkt wel alsof we ineens samenwonen.


      Als ik voorzichtig aan hem vraag of dat wat hem betreft ook daadwerkelijk het geval is, is zijn antwoord niet erg verrassend.


      ‘Mm,’ zegt hij.


      Ik moet lachen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ wil hij weten. ‘Ik had niet gedacht dat we nu al aan het DTR-moment zouden komen, maar vooruit, als het moet, dan moet het.’


      ‘Wat is DTR?’ Ik zal er wel extreem uiïg bij kijken, want nu schiet hij in de lach.


      ‘Defining the relationship,’ zegt hij nog nagrinnikend. ‘We wonen samen. We zijn een setje. Ik had het nooit gedacht toen ik die eerste tosti van je kreeg, maar het is toch gelukt.’


      ‘Gelukt? Waarom had je het nooit gedacht? Jij kan toch iedereen krijgen?’


      ‘Zoiets heb je wel eens eerder gezegd, maar zo eenvoudig is het gewoon niet. Ik wil helemaal niet iedereen, of in ieder geval, misschien wilde ik dat vroeger wel, maar nu niet meer. Ik wil jou, en dat was me al vrij snel duidelijk in Tsjechië. Maar ik had ook al vlug door dat ik er wel moeite voor moest gaan doen, want je was niet echt onder de indruk. Dat was ik niet gewend, moeite doen; ik kon er ook helemaal niks van. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan hoe verschrikkelijk ik stond te schutteren af en toe.’


      ‘In Porter Drake, toen je nog even langskwam?’


      ‘Daar al helemaal, ja. Ik had je nog willen vragen of je de volgende dag met me uit eten wilde of zoiets; ik zat in een hotel in Belfast, ik was ook van plan geweest om naar de wrap party te gaan, maar ik stond zo te hakkelen en vaag te doen dat ik dacht: als ik niet gauw maak dat ik wegkom, dan wil ze me helemáál nooit meer zien. Ik ben maar gewoon meteen teruggegaan naar Londen; god, wat voelde ik me toen een lul. Ik had het  in ieder  geval nog voor elkaar gekregen  om  je uit te  nodigen voor mijn  presentatie,  dat  was  dan toch  nog  iets.’


  Ik  smelt  ongeveer  tegen  hem  aan, waar hij  niets  van  snapt.


 ‘Je  bent gewoon  ontzettend schattig als  je  zo  onzeker bent,’ zeg ik  liefdevol  tegen  hem,  waarop  hij, geheel volgens verwachting, ‘Mm’  terugzegt.


 ‘Waarom ben je...’ begint  hij  na  een tijdje. ‘Waarom is  het...’


  ‘Wat  wil  je vragen?’  Ik neem even  de tijd  om  hem  een  kus  te geven, waarvan  hij zo zacht en warm  wordt dat hij mompelt: ‘Ja,  wacht nou  even,  nu weet  ik al  helemaal niet meer wat  ik  wilde zeggen. O, wacht, dát was  het:  hoe komt  het dat je  me nu  ineens  wel  leuk  vindt?’


 Ik schiet in  de  lach.  ‘Ik  vond je al  heel snel  heel leuk, veel  leuker dan ik ooit had gedacht. Het zal  wel  komen omdat je zo  slecht  voor jezelf zorgt; dat wil ik dan  graag doen.’


 ‘Waarom  zei je dan  niets?’  Hij klinkt  bijna verontwaardigd. ‘Je liet  me  gewoon zweten, ik werd  er helemaal onzeker  van!’


 ‘Nou,  ik  kon me  niet voorstellen dat een man  als  jij ooit  iets zou willen  met  een  vrouw  als  ik,  ik  bedoel,  ik  ben  toch helemaal niet,  niet...’


  ‘Niet  wat?’


 ‘Nou, mooi, lang, slank,  cool,  model,  zangeres,  actrice, dat soort dingen?’


  ‘Doe  toch niet zo raar. Ik vind je  wel mooi. En sexy  als de hel.  En  lief,  en  zorgzaam,  en  je  kunt zo  ontzettend  lekker eten  maken.’


  ‘Is dat  het?  De liefde van  de  man  gaat door de maag?’


  ‘Mm,’  zegt  hij, met dat  lachje van hem.  ‘Die kippensoep  van jou heeft  waarschijnlijk mijn leven gered,  weet je  dat?  Dat is  ontzettend belangrijk;  je  moet  die soepfactor  nooit onderschatten. En  voor de  rest hou  ik  gewoon  van je.’
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