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      Deel 3 van de Eilandliefde-serie


      +++


      Mayke Ferwerda is een jonge vrouw die geboren is op het eiland, en die als een van de weinigen van haar leeftijdgenoten heel zeker weet dat ze er ook wil blijven wonen en er haar leven wil opbouwen. Maar zo veel werk is er niet, en zie maar eens een leuke partner te vinden die hetzelfde over de toekomst denkt… Gelukkig is ze al een heel eind op weg met haar plannen: ze heeft als kok bij Grote Vis, de enige strandtent van het eiland, de leukste baan die ze zich kan voorstellen. En ze heeft een vriendje, al is hij volgens haar ouders misschien niet helemaal een ideale schoonzoon.


      Het enige wat haar danig irriteert is het feit dat de strandtent van een dreigend faillissement gered is door Cam, een losbollige surfer uit een deftig gezin met veel te veel geld. Gelukkig heeft ze haar baan nog, maar nu hangt die arrogante kwal de hele tijd rond op haar werk. Hij is zelfs min of meer haar baas! Of is hij misschien toch minder onuitstaanbaar dan hij op het eerste gezicht lijkt?
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      De Q-serie:


      Zin


      Lief


      Ziel
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      Vallen


      Opstaan
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      De Eilandliefde-serie:


      Duingras


      Stormwind


      Springvloed


      Tegenstroom
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      Wat er voorafging


      +++


      Mayke Ferwerda is er tijdens haar middelbareschooltijd – waarin eilandkinderen bij een gastgezin aan de wal moeten verblijven, omdat het eiland zelf geen middelbare school heeft – achter gekomen dat ze maar op één plek wil wonen. Op het eiland waar ze is geboren.


      Haar hele leven staat, sinds ze haar diploma heeft, in het teken van het vinden van vast werk op het eiland, en het liefst ook nog een leuke vriend. Eentje die net zo veel van het eiland houdt als zij, en die er de rest van zijn leven met haar wil blijven.


      Bij het eerste heeft Wende, de verloofde van Axel en intussen samen met hem eigenaar van strandtent Grote Vis, in het najaar alvast een handje kunnen helpen: ze heeft Mayke een baan aangeboden als kok in de strandtent. De vorige kok, Nick, was geen groot succes, en Wende heeft na zijn ontslag korte tijd zijn plek ingenomen, maar ze heeft haar tijd hard nodig om alle plannen die rond Grote Vis zijn ontstaan, verder uit te werken.


      Ook op het gebied van de liefde lijkt het allemaal de goede kant op te gaan voor Mayke: ze heeft sinds kort iets met de zoon van de burgemeester. Ze kan haar geluk niet op; de Vis staat bekend als de coolste plek op het eiland om te werken en ze heeft zo’n beetje de meest gewilde jonge vrijgezel van het eiland als vriendje.


      Bijna al haar collega’s bij Grote Vis zijn intussen eigenlijk meer vrienden, zelfs Wende, Maykes leidinggevende, en ze zou elke dag juichend uit bed springen om dansend naar haar werk te gaan, als er niet één collega tussen zat die zo anders is dan zij, zo onbegrijpelijk en ergerlijk en vervelend en onuitstaanbaar...

    

  


  
    
      1


      +++


      Het heeft zijn voordelen en zijn nadelen, opgroeien op zo’n betrekkelijk klein eiland.


      Voordelen: je kent elkaar allemaal, je mag op je vijfde al alleen naar school, want dat doet iedereen, je hoort echt ergens bij, je hebt altijd het strand in de buurt en de hele zomer hangt er iets feestelijks in de lucht omdat het eiland vol zit met vakantievierende badgasten.


      Nadelen: als je naar de middelbare school gaat, moet je in een gastgezin op de vaste wal en als je op het eiland wilt blijven wonen, zoals ik, dan is het verdomd moeilijk om een beetje een behoorlijke baan te vinden. Zo veel werk is er niet, het werk dat er is heeft bijna allemaal met de toeristenindustrie te maken. Vrijwel ieder baantje is seizoensgebonden. Behalve als je toevallig van de familie Burema bent, of van de familie Boonstra; dan heb je – of je het leuk vindt of niet – vast werk in de hotelbranche of in de taxibusiness.


      Mijn vader is manager van de supermarkt, maar aangezien het een franchise is, is dat niet een functie die ik na zijn pensioen van hem kan overnemen, als ik dat al zou willen. Als kassameisje en vakkenvulster kan ik altijd wel aan de slag, en het komt vaak genoeg voor dat ik inderdaad even inspring als er iemand ziek is of zo. Maar ja, dat zie ik mezelf natuurlijk ook niet mijn hele leven doen.


      En er is nog een nadeel aan op het eiland willen blijven: zie er maar eens een leuke vriend te vinden. Want in de zomer stikt het er van de coole gasten, maar ja, die gaan allemaal weer naar huis. Om er een te vinden die fulltime op het eiland woont, dat is een heel ander verhaal; de keuze houdt niet echt over. En om er dan ook nog een te vinden die ongeveer dezelfde dingen leuk vindt als ik... Volgens mij is dat soort van onmogelijk.


      Zo veel noten heb ik eigenlijk helemaal niet op mijn zang, op de keper beschouwd: ik wil alleen maar graag wonen waar ik geboren ben. Ik hou van het eiland, ik wil hier mijn leven opbouwen. Ik heb even van het leven aan de wal kunnen proeven toen ik naar de middelbare school ging, en ik kan je wel vertellen: ik ben er niet geschikt voor. Ik ben ongeveer doodgegaan van de heimwee. Bijna al mijn vrienden wisten niet hoe hard ze van het eiland af moesten rennen, maar ik wilde alleen maar terug.


      Terug naar de rust. En de kust.


      Ik wil terug naar de kust; heel onbewust zoek ik de weg naar de kust...


      Het blijft een heerlijk nummer, hoe oud het ook is; ik heb altijd het gevoel dat dat over mij gaat, zeker als ik niet op het eiland ben. Iedereen verklaart me voor gek dat ik zo nodig wil blijven, zelfs mijn eigen broers en zussen. Maar ja, ik kan er niet omheen, je voelt nu eenmaal wat je voelt.


      Ik heb dus naar mijn idee wel zo’n beetje de hoofdprijs gewonnen met de baan die ik nu heb: kok bij Grote Vis, onze enige strandtent. Het goeie is dat de Vis het hele jaar open is, en dat het, in ieder geval in de ogen van de rest van de eilanders van mijn leeftijd, zo ongeveer de tofste plek is om te werken, als je dan toch zo nodig op het eiland wilt werken. Het is zelfs nog iets cooler dan de Brulboei, onze lokale disco-bar-dancing-meest-woeste-uitgaansplek-die-het-eiland-te-bieden-heeft. Iedereen wil altijd in de Brulboei werken, want daar is het iedere avond feest. Zowel voor als achter de bar.


      De Brulboei heeft alleen één nadeel: hij gaat in de winter dicht. Logisch ook, want dan is er geen bal te beleven. Alle badgasten zijn weg en de mensen die nog wel op het eiland logeren, zijn meer wandelaars dan clubbers.


      Bij de Vis komen het hele seizoen door mensen. In de zomer natuurlijk alle badgasten, maar ook coole surfers en feestbeesten; in het najaar en het voorjaar meer van die biologietypes die vogels willen kijken, of gepensioneerde gezondheidsfreaks met nordic walking-stokken. In de winter komen er eigenlijk alleen maar flink rijke mensen en echte diehard-eilandfans die hier al hun hele leven komen en die het leuk vinden in alle seizoenen en onder alle weersomstandigheden.


      Een beetje zoals ik, dus.


      Maar goed, de diversiteit van het publiek is nog niet eens de belangrijkste reden dat de Vis zo’n toffe plek is om te werken. Dat komt toch vooral door Axel, de eigenaar. Iedereen kent hem, en iedereen weet dat hij een goeie is: stil, maar goudeerlijk en een keiharde werker. Zijn beste vriend Vincent, die inmiddels alweer een paar jaar op het eiland woont, is ook een prima jongen; iedereen dacht eigenlijk van hem dat hij een zuipschuit en een meidenversierder was, die hier alleen maar rondhing zodat hij kon kitesurfen, maar sinds hij een vaste vriendin heeft (Milena, die ondertussen ook een goeie vriendin van mij begint te worden) en hij heeft laten zien wat voor gouden handen hij heeft, kijkt iedereen toch wel anders naar hem. Hij zit sinds dit najaar in de eilandraad; ik hoor van mijn vader dat hij met heel goeie dingen komt en dat hij zo ongeveer iedereen van de sokken kan kletsen, als hij eenmaal een beetje op gang is.


      Axel heeft ook een vriendin, al sinds vorige zomer. Wende. Niemand had van zo’n stille verwacht dat hij zo impulsief kon zijn, maar van het ene op het andere moment liet hij haar bij hem intrekken, en kwam ze in de Vis werken, en ondertussen zijn die twee nog verloofd ook. Het is zo’n beetje het meest romantische verhaal van het eiland.


      Ik heb het voornamelijk aan Wende te danken dat ik deze baan nu heb – zij stelde voor om het eens te proberen, nadat ze van mijn vader had gehoord dat ik zo hard op zoek was – en ik sprong natuurlijk een gat in de lucht. Ik kon er helemaal niks van in het begin, maar ik ben nog nooit zo vastbesloten geweest om ergens iets van te maken. Ik heb me de blaren op mijn handen staan koken, en het leek erop dat het echt wat zou worden met mij. Chef Mayke; Wende was tevreden en ik was trots als een pauw. Dus toen het ernaar uit begon te zien dat alles compleet in de soep zou draaien en Axel en de Vis failliet zouden gaan, toen heb ik tranen met tuiten gehuild, dat snap je.


      Tot de hele tent werd gered door Cam Henriques.


      Een van mijn minst favoriete personen ter wereld.


      Ik kende hem al, hij maakte de hele afgelopen zomer deel uit van die surfgroep, en iedereen wist van hem dat hij tijd en geld te veel had, maar waarschijnlijk een paar hersencellen te weinig. Wat een ongelooflijke leegloper, die gast. Zuipen, blowen, met geld smijten, de meiden stonden natuurlijk nog net niet in de rij voor hem, en volgens mij slikte hij viagra of zo, want jezus, hij ging toch tekeer! Ik werkte afgelopen zomer in de Brulboei en hoe vaak hij wel niet met een of andere meid de plee in verdween, het was niet te geloven. En als het niet op de wc’s was, dan wel in het steegje achter. Hij schijnt het zelfs een keer midden op het muziekprieel gedaan te hebben, maar dat heb ik alleen van horen zeggen.


      Hoe dan ook, Axel stond op het punt failliet te gaan, Cam kwam als een ware reddende engel precies op het goeie moment met een zak poen aanzetten en toen kon alles weer door. Alleen is Cam nu ook een soort mede-eigenaar van de Vis, in ieder geval van het plan dat ze hebben om een paar strandhuisjes in de duinen te bouwen.


      Het gevolg is dat ik mijn baan nog steeds heb, maar nu wel elke dag tegen de kop van die Cam aan zit te kijken, want hij hangt zowat de hele dag rond in en om de Vis. Wat een ellende. Gelukkig is hij niet meer zo graatmager als toen hij net uit Australië terugkwam, want ik weet niet precies wat hij daar had uitgevreten, maar hij was niet om aan te zien. Hij zag eruit als een crackjunk. Het is mijn zaak niet hoor, maar ik heb het eigenlijk gewoon niet zo op drugs. Hier op het eiland zijn we toch meer van een stevige borrel.


      Vandaar ook dat mijn vriend Leon – het viel dus echt niet mee om een vriend te krijgen op het eiland, maar het is me zowaar gelukt – die op zijn tijd ook wel een blowtje lust, niet altijd even goed ligt bij de eilanders. Maar ja, hij is de zoon van de burgemeester, hè, dus dat maakt veel goed.


      +++


      Het is de hele maand januari snijdend koud geweest, maar zo koud als vandaag heb ik nog niet meegemaakt. Als het een paar dagen zo hard blijft vriezen dan zit de Waddenzee dicht en kunnen we naar de wal lopen.


      Het is prachtig weer: knalblauwe lucht, mooi zonnetje, maar wel met een noordenwind die zo koud en scherp is dat als je niet oppast je oren los in je capuchon liggen en het puntje van je neus zo op de klinkers valt. Vingertoppen, tenen, alles wat uitsteekt loopt gevaar. De afgelopen dagen ben ik meegereden met Axel en Wende in Axels Land Rover, een soort ouderwets monster van een ding dat helemaal vol ligt met gereedschap en rotzooi, papiertjes, plastic zakken, lege blikjes; gisteren lag er zelfs een bananenschil op het dashboard. Die heeft Wende weggegooid, en ze gaf Axel zo’n blik die boekdelen sprak. Hij haalde zijn schouders op en zei ‘Hm’, zijn haarlemmerolie-antwoord. Het kan altijd, en het kan alles betekenen wat je maar wilt. Wende begon te grinniken, hij begon ook te grinniken, en ik snapte er niks meer van: je zou toch verwachten dat je boos wordt als je vriend, o nee, je verloofde, een bananenschil op het dashboard van de auto laat liggen?


      Helaas kan ik vandaag niet met de LaRo mee, want Axel en Wende zijn naar de wal om te praten met een zonnepanelenleverancier. Met de vroegste boot vertrokken, dan zijn ze hopelijk voor de lunch weer terug. Vincent en Milena zijn er ook niet, die zijn gisteren naar Milena’s therapeut gegaan, in Groningen, en toen hebben ze daar een hotelletje genomen. Lekker romantisch.


      Niet dat ik het ze niet gun allemaal; Milena is een schat en ze heeft echt afschuwelijke dingen meegemaakt, en Vinnie doet wel net alsof hij een snelle babbel heeft, maar hij is vanbinnen al net zo’n lieve jongen als Axel, dat zie je zo.


      Dus ja, daar sta ik dan, buiten op straat in de ijzige kou, aan het dichtgevroren slot van mijn fiets te morrelen. Ik zal dat hele koude roteind het duin op moeten fietsen. Maar als ik het slot niet gauw open krijg, zal ik eerst weer naar binnen moeten voor een kannetje kokend water.


      Net als ik concludeer dat ik het op spierkracht niet ga redden, hoor ik een toetertje. Een lullig klein toetertje, en ik weet meteen wat dat is. De brommobiel van Cam Henriques. Ik draai me om, en ja hoor, daar staat dat idiote plexiglazen tweepersoonskarretje van hem. Het is elektrisch, dus je hoort het bijna niet aankomen, en omdat het geen auto is hoefde hij niet die hele papierwinkel door om een ontheffing te krijgen. Dat het ding zestienduizend euro kost – ik heb het opgezocht op internet – interesseert hem blijkbaar niet.


      ‘Stap in, dan breng ik je,’ zegt hij als hij de deur een klein stukje open heeft. ‘Maar schiet in godsnaam op, want het begint net lekker warm te worden hier binnen.’


      Met een zucht ga ik rechtop staan en neem mijn opties in ogenschouw.


      Optie 1. Mijn trots bewaren, mijn fietsslot open zien te krijgen en half doodvriezen op weg naar mijn werk.


      Optie 2. Naast die onmogelijke klier gaan zitten en me warm en betrekkelijk snel – dat karretje gaat vijfenveertig kilometer per uur – naar boven laten brengen.


      Ik aarzel korter dan ik zelf zou willen, steek mijn fietssleutel in mijn zak, ruk het passagiersdeurtje van de brommobiel verder open en plof in de stoel. Ik zit echt veel te dicht naast hem; het lijkt wel of ik hem kan ruiken. Verbeeld ik me dat nou of is het echt zo? Hij zal wel een halve emmer loeidure mannenparfum over zich heen hebben gegoten vanmorgen. De geur doet me een beetje denken aan vers gemaaid gras. Ik kijk even snel opzij en zie dat hij me half lachend zit aan te kijken – o, ik kan hem niet uitstaan!


      ‘Wat?!’ snauw ik.


      ‘Niets,’ zegt hij. ‘Ik weet wel dat je niet echt dol op me bent, maar dat gezicht waarmee je net instapte, dat was bijna grappig van de afkeer die het uitstraalde. Alsof ik je uitnodigde om in een verse koeienvlaai te gaan zitten.’


      ‘Nou, het is dat het zo koud is, maar anders...’


      ‘Ja, waarom dacht je dat ik hier sta,’ zegt hij, ineens een beetje geërgerd, ‘niet omdat het zo’n geweldig mooi weer is, natuurlijk.’


      ‘O, dus als het nu zomer was geweest, had je me gewoon laten fietsen?’


      ‘Dacht je dat ik het leuk vind om iemand naast me te hebben die zo’n hekel aan me heeft dat er bijna plakken van gesneden kunnen worden?’


      Hij rijdt abrupt weg; het mini-autootje heeft een belachelijk korte draaicirkel.


      ‘Luister, Mayke,’ gaat hij verder, ‘ik zie er ook niet echt naar uit om een hele morgen alleen met jou te staan in de Vis, maar het komt nu eenmaal even zo uit. Ik mag hopen dat we professioneel genoeg zijn om persoonlijke voorkeuren niet in de weg te laten staan van een zinnige werkverhouding.’


      ‘Jezus, jongen, praat toch niet altijd zo chic,’ brom ik, maar ik moet hem natuurlijk wel gelijk geven. Ik vind hem niks, maar dat kunnen we niet laten merken als er straks gasten zijn.


      Ik kijk even naar hem, terwijl hij zijn aandacht op de weg richt. Hij heeft een enorme groene winterparka aan, die eruitziet alsof hij nog uit de Eerste Wereldoorlog komt. Ik vermoed dat dat ding nog van Axels oom Fredo is geweest. Hij verzuipt er zowat in, het is geen gezicht; waarom zou hij nou niet gewoon een nieuwe jas kopen, met al dat geld van hem?


      Zijn kortgeknipte haar is rossig blond en het golft een beetje; het krult flink, dat zie je zelfs terwijl het zo kort is. Toen hij zo vermagerd als een zwerfkat uit Australië terugkwam had hij alleen maar een bos vette slierten in zijn nek, maar Wende heeft net na oud en nieuw een nogal strak afgestelde tondeuse over zijn hoofd gehaald. Op zijn eigen verzoek; hij was nog net niet kaal. Ondertussen is het alweer aardig teruggekomen, groeizaam haar zou mijn moeder het noemen, en ik kan zien dat hij dicht beplant is op zijn hoofd. Even bekruipt me de rare gedachte dat ik mijn handen er wel eens doorheen zou willen halen als het weer wat langer is, maar ik schud gauw mijn hoofd en weg is die gedachte weer.


      Zijn ogen zijn ook al zo vreemd. Heel lichtblauw; waar Axels ogen diepblauw zijn, zijn Cams ogen bleekblauw, met een donkere rand eromheen. Zijn wenkbrauwen en wimpers zijn ook donker. Het resultaat is nogal... nou ja, hij heeft een gezicht dat je niet gauw vergeet, laat ik het zo zeggen. Zijn neus, daar is volgens mij niet veel op aan te merken (zelfs niet als ik mijn best doe) en zijn mond heeft iets... zachts, denk ik, vooral als hij zo half zit te lachen, zoals nu. Ik weet alleen nooit of hij dan lacht omdat hij iets leuk vindt of dat hij me in stilte zit uit te lachen.


      God, ik word gék van die jongen; hoe moet ik het volhouden om een hele ochtend alleen met hem te werken?


      Hij stopt de brommobiel keurig boven op het duin en parkeert hem in op de plek van Axels LaRo.


      ‘Zal Ax straks blij mee zijn, als je hem hier laat staan,’ zeg ik schamper, terwijl ik uitstap.


      ‘Kalm aan; ik zet hem weg als hij eraan komt,’ zegt Cam. Zijn stem is rustig, bekakt, een beetje autoritair (dát is dus een van de dingen van hem waar ik helemaal gek van kan worden) en... tja. Verder niet vervelend om naar te luisteren. Ik bedoel het geluid zelf. Het... timbre. Dat is best aardig. Als hij nou alleen maar geluid zou maken, dus zonder dat hij iets zegt, dan zou het wel te doen zijn.


      +++


      De ochtend verloopt verrassend soepel. Ik had het niet gedacht, maar het is best redelijk samenwerken met Cam. Hij is snel en netjes, hij heeft natuurlijk goeie manieren, want dat zal hem wel met de paplepel zijn ingegoten, en hij loopt me niet voor de voeten in de keuken.


      Alleen als we, om een uur of half twaalf, ineens tegen een lege tent aan staan te kijken omdat de laatste gast het pand heeft verlaten, dan is het wel even raar.


      Ik kom uit de keuken met een theedoek om mijn handen aan af te drogen – ik was net bezig met een pan tomatensoep – als ik de bel van de deur hoor klingelen.


      ‘O, ik dacht dat het misschien Ax en Wen waren,’ zeg ik, als ik in de gaten krijg dat het geklingel door de laatste, vertrekkende gast is veroorzaakt.


      Daar staan we dan, met z’n tweeën, verloren in de ruimte.


      Cam staat doodstil, kijkt even naar mij, best indringend ook, kijkt weg, kijkt nog een keer kort, en komt dan in beweging. Hij zegt niks en begint af te ruimen; er zijn nog drie tafels vol vaat.


      Voordat ik erover heb kunnen nadenken, ben ik hem aan het helpen: opstapelen, afruimen, vaatwasser laden.


      ‘Kan ik een persoonlijke vraag stellen?’ vraagt Cam plotseling – het is zo lang stil geweest tussen ons dat ik ervan schrik.


      ‘Eh... ja, denk het wel,’ zeg ik defensief.


      ‘Jij en Leon, hè... Wat... zie je nou precies in die jongen?’


      ‘Wat gaat jou dat nou aan,’ zeg ik; ik hoor hoe snibbig ik klink.


      ‘Het gaat mij helemaal niets aan, maar ik ben geïnteresseerd,’ zegt Cam. ‘Mij lijkt het een onverantwoordelijke airhead van een jongen, en jij lijkt me nu juist zo’n verstandige meid. Nuchter. Je bent niet snel van de wijs te brengen en als je iets vindt, dan zit je stevig in je mening en heb je genoeg lef om die niet onder stoelen of banken te steken. Dus ik zie het simpelweg niet zo goed, wat de aantrekkingskracht nou is.’


      ‘Heb je wel eens geprobeerd een partner te zoeken die langer dan twee weken blijft, op dit eiland?’


      ‘O, dus hij is de beste optie onder de omstandigheden?’ Cam kijkt me even aan. Zit hij me nou te zieken of niet?


      ‘Ja, nou, ik wil hier blijven wonen, en ik wil niet mijn hele leven alleen blijven, dus dan is het wel handig als ik met een jongen ga die hier ook woont, hè? Niet eentje in Zuid-Limburg.’


      ‘Rustig maar, je hoeft niet zo in de verdediging te schieten. Ik ben gewoon welgemeend geïnteresseerd. Zo vaak praten we niet met elkaar; meestal als wij iets wat lijkt op een gesprek met elkaar voeren, dan gaat het over iets puur praktisch, of je deelt me mede dat ik mijn mond moet houden omdat ik een rijkeluiszoontje ben.’


      ‘Jezus,’ zeg ik geërgerd, hoe krijgt hij dat toch altijd voor elkaar, ‘als ik jou zo hoor ben ik wel echt een kreng. Praktisch of bitchen, dat zijn de opties bij mij. Nogal wiedes dat je niet snapt dat ik een vriend kan hebben.’ Ik doe de vaatwasser met een nijdige klap dicht en druk op de startknop. Als ik overeind kom sta ik vlak naast Cam, dichter naast hem dan ik in de gaten had, en ik schrik echt als hij me ineens bij mijn onderarm pakt met een warme hand, me recht aankijkt met die rare ogen van hem en zachtjes zegt: ‘Dat vind ik echt helemaal niet. Dat je een kreng bent. Als ik naar je kijk zie ik iets heel anders dan een kreng, Mayke Ferwerda, al doe je nog zo lelijk tegen me.’ En dan laat hij me los en loopt hij de keuken uit.


      Beduusd blijf ik achter.


      +++


      Gelukkig komen Axel en Wende tien minuten later binnen. Ik ben in de keuken gebleven, waar altijd wel een klusje te vinden is; Cam is iets anders gaan doen. Gelukkig maar. Blijkbaar heeft hij zijn idiote karretje wel op tijd weggezet, want ik zie de neus van de LaRo door het raam als ik uit de keuken kom: hij staat op zijn vaste plek.


      ‘Ging het een beetje, met jullie tweeën?’ vraagt Wende met een begrijpende glimlach. Ze weet maar al te goed wat ik van Cam vind.


      Ik knik. ‘Prima. En het was niet zo druk; de laatste gast ging iets van een half uurtje geleden de deur uit. Maar, eh... ik ben wel blij dat jullie er weer zijn.’ Ik stap wat dichter naar Wende toe. ‘Ik weet niet wat het is, maar ik krijg toch zo de kriebels van die gast.’


      Wende legt even haar hand op mijn schouder en knijpt zachtjes. ‘Goeie kriebels of nare kriebels?’


      ‘Wat denk je zelf?’ mompel ik, ineens verlegen. ‘Ging het goed bij de zonnepanelenboer?’


      ‘O, ja, prima, we hebben waarschijnlijk een leuke deal als we in één keer alles bestellen, en als we zijn bedrijfsnaam op onze folder en website zetten, tegen de tijd dat we die hebben. Ax is een dijk van een onderhandelaar, wist je dat? Ik heb met verbazing zitten kijken hoe hij doodleuk over de prijs begon, terwijl het volkomen duidelijk was dat die man vaste prijzen hanteerde. Ax zei eerst een paar keer “Hm”, terwijl die zonnepanelenman zijn verhaal afstak. Het was al bijna zover dat die vent tegen mij begon te praten omdat Ax – je weet hoe hij kan doen – er zo weinig communicatief bij zat, maar toen deed hij ineens alsnog zijn mond open en voordat ik het wist zaten we in een handjeklapverhaal waarin nog alles open bleek te liggen!’


      ‘Jee,’ is het enige wat ik weet te zeggen.


      Ik vind hoe Axel en Wende met elkaar omgaan echt een soort voorbeeld voor hoe je zou moeten zijn in een relatie met iemand van wie je houdt. Ze zijn totaal verschillend, maar ze proberen elkaar niet te veranderen. Het lijkt wel of ze al die verschillen juist leuk aan elkaar vinden – al zou ik een bananenschil op het dashboard van geen enkele man leuk kunnen vinden, denk ik; daar ben ik te veel een opruimer voor.


      Mijn mobiel geeft geluid, en als ik hem uit mijn zak haal zie ik dat het een berichtje van Leon is. Of ik vanavond bij hem langskom. Ik loop met mijn mobiel in de hand naar de bar, leg hem erop en denk er even over na, want om de een of andere reden heb ik echt helemaal geen zin om hem te zien. Dat heb ik wel vaker, en zeker als ik een hele dag heb gewerkt; dan wil ik gewoon naar huis, rust aan mijn kop, een boek lezen en even de wereld vergeten. Ik ben echt gek op mijn werk, maar je wordt er wel moe van, en het wordt er ook niet makkelijker op als er de hele dag iemand in je buurt rondloopt van wie je iebelig wordt, op wie je scherp moet blijven.


      Ik antwoord Leon dat ik vanavond liever vroeg naar bed ga omdat het zo druk is op het werk; ik geef er maar een draai aan.


      ‘Wil je ook een koffie?’ hoor ik ineens; het onmiskenbare bekakte stemgeluid van Cam.


      Ik kijk op en heb nu pas in de gaten dat hij met het voorwereldlijke koffieapparaat in de weer is en dat Axel en Wende al achter een dampende bak zitten. Hij is de beste barista van iedereen, hij kan echt koffie maken met vormpjes in het schuim en zo. Heeft hij in Australië geleerd, in een of ander chic grand café, waar hij toen natuurlijk een beetje voor de lol heeft staan werken.


      ‘Eh, ja, graag, doe maar een lat–’ Hij schuift al een kopje naar me toe.


      Met een smiley in de melk.

    

  


  
    
      Intermezzo 1: Martin en Wende


      +++


      ‘Hé, zus.’


      ‘Broer! Wat klink je mat, is alles goed?’


      ‘Nou, wat zal ik zeggen?’


      ‘De waarheid, zegt papa altijd, toch? Kom maar door, dus.’


      ‘...’


      ‘Wat een zucht. Is het zo erg?’


      ‘Hou op, schei uit.’


      ‘Nou, vertel.’


      ‘Ik wil eigenlijk helemaal niet praten.’


      ‘Waarom bel je dan? Waar ben je trouwens?’


      ‘In de tuin van een huis dat we aan het bezichtigen zijn.’


      ‘Is het wat? O, en wáár is het, in vredesnaam?’


      ‘In Breda.’


      ‘Je wilde toch naar het noorden? Wat doe je dan in Breda naar een huis te kijken?’


      ‘Je Nederlands wordt er ook niet beter op, Wen.’


      ‘Ja, moet je horen, als je alleen maar belt om je even op me af te reageren dan ga ik weer hangen, hoor, ik heb nog meer te doen. Je weet dat ik van je hou, maar–’


      ‘Sorry. Sorry, zus, ik, eh, ik word gewoon een beetje... Ik voel me alsof ik... Jezus, bekneld, voel ik me. Alsof ik geen kant op kan. Heb je niet...’


      ‘Wat zeg je? Als je zo fluistert kan ik je niet verstaan.’


      ‘Er kwam een trein voorbij, het is vlak bij het spoor hier, plus Gwen stak haar hoofd om de tuindeur om te zien waar ik bleef. Ik heb haar wijsgemaakt dat ik had beloofd je even te bellen om deze tijd, omdat je ergens mee zat met de huisjes, en...’


      ‘O, wacht, moet ik soms een noodgeval voor je verzinnen? Dat je even een dagje eerder kan komen, of zo?’


      ‘Nou, als dat zou kunnen. Hoef je daar nog niet zo stinkerig bij te grinniken, Wen, zo leuk is het niet.’


      ‘Nee, je hebt helemaal gelijk. Het is maar goed dat we elkaar zo goed kennen dat we aan een half woord genoeg hebben, hè? Nou, oké. Even denken. Ax en ik zijn naar dat zonnepanelenbedrijf geweest – Mayke staat erop om het de zonnepanelenboer te noemen: zie je het voor je, een wei vol grazende zonnepanelen? Maar goed, we zouden kunnen zeggen dat, eh, dat we je nodig hebben om iets aan de eilandraad uit te leggen? Over die groene energie, bedoel ik? De opslag van de restenergie, en dat we die met het dorp kunnen delen in ruil voor subsidie, of zoiets? Trouwens geen slecht idee, dat ga ik straks even bij Vinnie opgooien, in zijn rol van politieke man. En dan zeggen we dat... eh, de raadsvergadering op vrijdagochtend vroeg is, dus dat je donderdag al op het eiland moet zijn?’


      ‘Hmm, ja, dat is wel een idee – hoi Gwen, ja hier ben ik, mooie tuin, hè? Ja, dat is Wende aan de lijn, er is iets aan de hand met de huisjes, met de groene energie, en ze hebben mijn hulp nodig bij een subsidieaanvraag bij de eilandraad, je weet toch dat ik ervaring heb met van die energieneutrale projecten?’


      ‘Wat zegt ze nou? Ik kan het net niet horen.’


      ‘Sst, stil even, Wen, ik kan geen twee gesprekken tegelijk voeren.’


      ‘...’


      ‘Ja, nee, Gwen, verdorie, daar kan je dan wel meteen over uit je dak gaan, maar ik moet morgen dus naar het eiland, of je nou hoog of laag springt. Die vergadering is vrijdagmorgen en anders haal ik het niet om daar op tijd te zijn. Ja, ik wéét dat we snel moeten reageren als we dit huis willen hebben, maar ik ben dus nog helemaal niet zo zeker dat... Gwendolijn, alsjeblieft. Kunnen we deze discussie bewaren voor als we in de auto zitten? Wacht even. Wen, ben je er nog?’


      ‘Ja, natuurlijk. Nou, dat klinkt inderdaad feestelijk. Kom jij maar gauw deze kant op, broertje, dan kan je even uithijgen. De bank staat klaar, hoor.’


      ‘Ik ben blij dat te horen. Zie je morgen, zus.’


      ‘Tot morgen, hou je taai, hè?’
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      +++


      ‘Mayke, ik begrijp gewoon niet wat het probleem is. Het is vijf minuten lopen!’


      ‘Heb je gevoeld hoe koud het is? En het is donker buiten.’ Ik laat me achterovervallen op mijn bed met mijn mobiel aan mijn oor en merk dat ik echt niet van plan ben me te laten overhalen, hoewel Leon al zeker tien minuten aan het zeuren is.


      ‘Ja maar,’ begint hij weer, en ik weet nu al dat hij gewoon weer van voren af wil beginnen met het opnoemen van zijn argumenten waarom het een briljant idee is als ik me weer aankleed (ik ben al in pyjama) en naar hem toe kom, zodat we samen kunnen slapen.


      *zijn kamer is groter dan de mijne


      *we hebben elkaar de afgelopen vier nachten niet gezien


      *hij heeft een verse voorraad wiet


      *zijn ouders komen er toch niet achter als we blowen op zijn kamer


      *de seks wordt er veel beter van


      *sowieso, seks


      *het is maar vijf minuten lopen


      En weer van voren af aan.


      Op mijn nachtkastje ligt een Jill Mansell die ik nog niet heb gelezen en daar wil ik graag in beginnen; ik kijk er met een schuin oog naar terwijl Leon ondertussen bij het argument ‘wietvoorraad’ is aangeland.


      ‘Leon, moet je horen,’ onderbreek ik hem, ‘het is nee. En ik ga nu ophangen, want ik wil lezen, en plus, mijn mobiel is bijna leeg. Doeg!’ Ik heb hem al weggedrukt voordat hij kan protesteren.


      Mijn mobiel heeft nog zeker dertig procent, maar ik doe hem uit en voor de goede orde leg ik hem aan de stroom. Ik heb een ontzettende hekel aan liegen, maar om de een of andere reden komt de ene na de andere leugen zo mijn mond uit rollen als ik met Leon te maken heb. Hoe zou dat toch komen? Door die jongen doe ik de hele tijd dingen die ik eigenlijk niet zo oké vind. Liegen, blowen, seks... Nou ja, seks op zich ben ik niet tegen, maar volgens Leon heb ik een verschrikkelijke recht-op-en-neersmaak op dat gebied, en hij heeft het op zich genomen om me te leren wat, in zijn woorden, écht lekker is.


      Nou.


      Ik ben nog niet uit mijn sokken gewaaid, moet ik bekennen, maar híj lijkt het wel allemaal heel geweldig te vinden, en hij wil ook de hele tijd ontzettend graag, zo graag dat ik dan maar gewoon meedoe om van het gezanik af te zijn.


      Mijn boek leest heerlijk weg en gelukkig kan ik het daardoor allemaal even uit mijn hoofd zetten. Dat is waar lezen uiteindelijk echt voor is: even ontsnappen uit de realiteit, even wegdromen. Lang leve de liefde.


      Ik hoor, dwars door mijn dromerige leesbubbel, mijn moeder roepen van beneden; ik weet niet hoe lang ik heb doorgelezen, maar ik ben al op een derde van mijn boek. Dat gaat weer veel te snel; ik vind het altijd zo jammer als ik het uit heb en ik weer ontzettend moet zoeken naar iets nieuws leuks om te lezen...


      ‘Mayke, hoor je me?’


      ‘Ja, mem,’ roep ik naar beneden.


      ‘Is je mobiel uit? Die jongen van je werk met die rare naam probeert je te bereiken, maar je beantwoordt zijn berichten niet.’ Ik hoor aan mijn moeders stem dat ze de trap op klimt, ze is best wel dik en ze hijgt een beetje, maar ze heeft een ontzettende hekel aan door het huis heen roepen. Na een kort klopje komt ze mijn kamer binnen, de vaste telefoon nog in haar hand.


      ‘Wie belde er dan?’ zeg ik, ineens rechtop in bed, terwijl ik snel mijn mobiel weer tot leven wek. ‘Ik had hem uitgezet omdat hij bijna leeg was en Leon wilde de hele tijd dat ik naar hem toe zou gaan, en...’


      ‘Je had er een beetje genoeg van,’ zegt mijn moeder begrijpend. ‘Snap ik, hoor, na een dag hard werken; soms is een boek ook gewoon beter dan zo’n jongen die maar de hele tijd aan je zit te trekken.’


      ‘Ik weet dat jullie hem niks vinden, mem, maar wat moet ik dan?’


      ‘Och kind,’ zegt mijn moeder, en ze komt op het randje van mijn bed zitten. Even voel ik me nog tien of zo, en getroost door haar aanwezigheid. ‘Je moet gewoon doen wat je hart je zegt. Je heit en ik, wij kunnen er wel van alles van vinden, en die keer dat je door Axel en Vincent uit die bunker bent gehaald, toen konden we het jong natuurlijk wel wat doen, maar als jij van hem houdt, ja, wat kunnen wij daar dan tegen beginnen? Jullie zijn nog jong, we hopen maar dat hij nog een beetje opgroeit, en dan komt het vast allemaal wel in orde.’


      Mijn moeder aait het haar achter mijn oor alsof ik nog een klein meisje ben, en ik zie de liefde in haar ogen. En de bezorgdheid; ik begrijp best dat mijn ouders niet zo gek zijn op Leon. Een beetje een ongeleid projectiel is hij wel, af en toe. Ik vind het heel erg klasse van mijn ouders dat ze niet zeggen dat ik niet meer met hem mag omgaan, of zoiets; ik weet dat allerlei mensen in het dorp vinden dat ze dat wel zouden moeten doen, en dat ook tegen ze hebben gezegd. Ik ben niet achterlijk, ik heb oren aan mijn hoofd. Maar goed, ik ben ook geen zestien meer, al woon ik nog thuis, en het is fijn om te merken dat mijn ouders me mijn eigen keuzes laten maken. Het zal toch wel voordelen hebben om de jongste te zijn; ze hebben al het nodige meegemaakt met mijn broers en zussen.


      Mijn mobiel maakt een of ander synthetisch geluid als hij eindelijk is opgestart, en ik zie vier berichtjes in het beeldscherm springen.


      Van Cam.


      Hè, jezus, ik was er al bang voor.


      —Hallo, ik wil je vragen of je morgen tijd hebt om het diner te verzorgen in de Vis; minimaal zes personen.


      Altijd zo gruwelijk netjes; ik kan koken, maar ‘het diner verzorgen’ klinkt toch alsof je er een vijfsterrenkok voor moet zijn.


      —Hallo, Mayke, ben je daar?


      —Het zou wel handig zijn als je kunt reageren, qua planning.


      —Ik bel wel even naar je ouders; Vinnie heeft het nummer van je vader.


      ‘Eh, mem,’ zeg ik zachtjes, ‘kijk, ik heb zijn berichten binnen, misschien moet ik hem maar even antwoorden.’


      ‘Dat is die jongen aan wie jij zo’n hekel hebt, toch?’


      ‘Ja. Cam.’


      ‘O ja, ik kan die vreemde naam van hem maar niet onthouden.’


      ‘Cam, heet hij. Kam, borstel, denk daar maar aan. Hij heet voluit Camerlingh, ook al zo’n idiote naam, maar zijn achternaam is ook raar. Al die rijkelui hebben volgens mij rare namen.’


      ‘Je kan hem natuurlijk ook even bellen, dat is een stuk sneller dan whatsappen.’


      ‘Ja, maar dan hoef ik niet naar die kakstem van hem te luisteren.’


      Mijn moeder glimlacht. ‘Bel hem nou maar gewoon even netjes op. En wel beleefd blijven, hè; ik ken jou en je directheid. Hij is uiteindelijk wel je baas.’


      Jaja, ik weet het.


      +++


      Ik twijfel misschien nog wel vijf hele minuten of ik nou zal bellen of toch appen, terwijl mijn boek zachtjes naar me roept. Niks voor mij; waarom zit ik nou zo te hannesen?


      Zodra ik doorheb dat ik om de hete brij heen draai – iets waar ik bij andere mensen een vreselijke hekel aan heb – grijp ik mijn mobiel en bel Cam. Zijn we nou helemaal gek geworden, ik ben toch niet bang van die vent?


      ‘Ha, Mayke, fijn dat je zo snel terugbelt.’ Hij klinkt nog of hij het meent ook.


      ‘Wat is er dan zo dringend?’


      ‘Martin komt morgen, en–’


      ‘Maar dat is een donderdag.’


      De afgelopen weken is Wendes broer steeds op vrijdag gekomen, het hele weekend gebleven en zondagavond met de laatste boot weer naar huis gegaan. Hij maakte zich nuttig door als een idioot mee te zagen en te timmeren aan de huisjes, als het weer het toeliet tenminste, en Axel, Vinnie en Cam hangen aan zijn lippen alsof hij een soort goeroe is, wanneer hij ze vertelt hoe iets in elkaar zit. Een huisjesgoeroe. Ik glimlach in stilte – ik mag Martin ontzettend graag.


      ‘Mag hij van jou niet op donderdag komen?’ vraagt Cam, half lachend.


      ‘Van mij mag hij komen zo vaak hij wil, ik dacht alleen dat hij door de week naar zijn werk moest.’


      ‘Volgens Wende is het project waar hij aan werkte afgerond, dus hij heeft wat meer tijd. Voor ons alleen maar fijn als hij die tijd op het eiland wil doorbrengen; we hebben ontzettend veel aan zijn kennis.’


      ‘O, dus je vindt hem niet echt aardig, je vindt het alleen maar handig dat je gratis architectonisch advies krijgt, en een paar handen erbij om te bouwen, ook onbetaald?’


      God, wat een vervelende gast is die Cam toch. Ik verheug me er nu alweer op om Martin te zien, die is zo veel nuchterder, en rustiger, en...


      ‘Hoe kom je daar nu bij?’ klinkt het stomverbaasd in mijn oor. ‘Ik vind Martin een ontzettend aardige vent! Het zou niet in me opkomen om... om... Mayke, waarom denk je toch altijd het slechtste van me? Ik beschouw hem als een vriend, hij hoort bij de groep; Wende heeft een smoes voor hem verzonnen zodat hij een dagje eerder kon komen, omdat het allemaal zo ingewikkeld is met zijn vriendin en hij er gek van wordt. Hij vindt het leuk, dat bouwen; voor hem is het ontspanning. Dacht je dat we proberen hem ergens toe te dwingen? Of, nee, dacht je dat ík hem ergens toe zou dwingen? Want ik ben natuurlijk de kwade genius in dezen.’


      Ik blijf stil; ik had helemaal niet op zo’n uitbarsting gerekend. Meestal zegt Cam niks terug als ik hem eerlijk en ongezouten vertel wat ik van hem vind.


      Ik hoor hem een paar keer diep ademhalen aan de andere kant van de lijn, en daarna gaat hij verder, veel rustiger. ‘Wende is nu samen met Vin bezig een subsidieaanvraag op te stellen voor de gemeente, want wat ze als smoes verzon was eigenlijk best een goed idee. Daarom stelde ik voor om even aan jou te vragen of je morgen wilt koken, want dan kunnen we met de hele groep in de Vis eten. Dat leek ons wel aardig.’ Het blijft even stil. ‘Ik had je expres geappt, zodat je niet met me zou hoeven praten, en ik wist niet zeker of je bij Leon zou zijn. Maar toen je niet antwoordde bedacht ik dat het misschien handig was als ik aan je moeder vertelde wat ik je wilde vragen, zodat je er morgen niet door overvallen zou worden.’


      Al die tijd dat Cam aan het woord is blijf ik stil, en gaandeweg zijn verhaal begin ik me wel een beetje te schamen voor mijn snibbigheid. Hij klinkt... niet zozeer verongelijkt of boos, maar eerder verdedigend, en ook een beetje gekwetst, denk ik. Volgens mij bedoelde hij het op zijn manier wel goed.


      Ik weet niet hoe ik moet reageren, dus pruttel ik maar: ‘Waarom maakt Martin het niet uit met zijn vriendin dan, als het zo moeilijk gaat? Het gaat al vanaf de feestdagen moeilijk.’


      ‘Je kunt toch niet in de harten van andere mensen kijken? Ik kan ook niet in jouw hart kijken; als ik dat wel kon, dan zag ik misschien hoe het komt dat je zo’n hekel aan me hebt.’


      Nu weet ik helemaal niet meer wat ik moet zeggen, dus het blijft een behoorlijk lange tijd stil.


      ‘Je zei minimaal zes mensen, op de app,’ zeg ik uiteindelijk, een beetje krakerig.


      ‘Ja, Axel en Wende, Vinnie en Milena, Martin, ik, en... jij, als je geen andere afspraken hebt.’


      ‘O, dus ik hoor ook bij de groep?’ Nou klink ik alweer zo defensief, ik kan het verdorie niet tegenhouden.


      ‘Natuurlijk! Dat is toch helemaal geen vraag! En als je plannen hebt en het komt je slecht uit, dan halen we friet bij Tjeerd, dat is ook goed. Jij kookt het beste van ons allemaal, dus daar komt het idee vandaan, en je hoeft het ook niet alleen te doen, uiteraard; ik zou ogenblikkelijk aanbieden te helpen als je mijn gezelschap niet zo’n straf zou vinden...’ Zijn stem sterft een beetje weg; ineens voel ik iets raars vanbinnen.


      ‘Nou, zó erg is het nou ook weer niet,’ fluister ik bijna. ‘Tuurlijk wil ik wel koken. En, eh, je mag ook wel helpen, als je dat wilt.’


      Het blijft lang stil aan de andere kant; zo lang dat ik bijna ga denken dat hij heeft opgehangen, maar ik hoor hem nog ademen.


      Ik hang ook niet op.


      Vreemd genoeg vind ik het zelfs op een bepaalde manier wel... prettig om hem te horen ademen. Ik zal wel bezig zijn gek te worden.


      ‘Ben je er nog?’ vraag ik uiteindelijk.


      ‘Ja,’ zegt hij.


      Nog een tijdje stilte, maar dan ineens neemt Cam het woord.


      ‘Ik weet niet goed hoe te beginnen, maar... ik wil je eigenlijk vragen hoe het komt dat je zo’n hekel aan me hebt. En of ik iets kan doen om dat weg te nemen. Heb ik... iets gedaan om jou persoonlijk te schofferen?’


      Ik slik, en moet even heel hard nadenken. ‘Ik denk dat het komt doordat... Afgelopen zomer, toen ik in de Brulboei werkte, toen was je daar altijd, en je smeet maar met geld, en niks raakte jou, en je zoop en je blowde, en je snoof en slikte alles wat los en vast zat, en geen meisje was veilig voor je. En dat alles met zo’n arrogantie van “kijk mij eens even”, of zo, ik weet het niet. Je deed niks tegen mij persoonlijk, ik bedoel, je bestelde gewoon aan de bar en je betaalde je rekeningen en je probeerde me niet te versieren, maar... ik had altijd het gevoel dat je je mijlenver boven alles en iedereen verheven voelde.’


      ‘Natuurlijk probeerde ik je niet te versieren, je was toch aan het werk? En je hebt helemaal gelijk, hoor, ik gedroeg me als een volslagen idioot, afgelopen zomer. En de zomer daarvoor ook. Ik schaam me wel een beetje als ik er nu aan terugdenk, ik leefde in een soort roes. Niets leek meer echt.’


      ‘Je gedroeg je als een eikel.’


      ‘Ik ben me ervan bewust. En sorry daarvoor. Mijn welgemeende excuses als ik je met mijn gedrag voor het hoofd heb gestoten; je zult ook vast niet de enige zijn. Ik... heb een moeilijke tijd achter de rug in Australië, maar ik denk wel dat het goed voor me is geweest; het werd hoog tijd dat ik eens een wake-upcall kreeg.’


      ‘Ik heb nooit begrepen waarom je Vinnie als je grote redder behandelde toen je net terug was. Wat was er gebeurd dan, was je in de zware criminaliteit terechtgekomen?’ Ik heb ineens een soort duister visioen voor ogen van Cam, in het zwart, met een bivakmuts op om dat herkenbare, gouden haar van hem te verbergen, een semiautomatisch wapen in zijn hand en een groep van die hardcore figuren om zich heen. Ik moet er bijna van rillen. Ik heb altijd veel te veel verbeelding; komt zeker van het lezen.


      ‘O, nee, absoluut niet,’ hoor ik in mijn oor, met een zacht lachje. ‘Er was iets heel anders aan de hand, en Vin heeft me wel degelijk gered. Ik vertel het je nog wel een keer in wat meer detail. Maar, eh, Cammie de gangster? Werkelijk, waar zie je me voor aan?’


      ‘Cammie?! Doe normaal. Als je een gangster was geworden, dan had Cammie als naam echt niet gekund.’


      ‘Waarom niet, zo heet ik toch?’


      Ik hoor aan zijn stem dat hij alleen maar meer moet lachen, en ik blaat eruit: ‘Cammie klinkt veel te lief!’


      O god, ik kan meteen mijn tong wel afbijten. Hij is niet lief, hij is een eikel. Of, nee, dat is hij ook niet; ik bedoel, het gaat eigenlijk wel. Maar verwaand is hij nog steeds, en bekakt is hij ook.


      Gelukkig zegt hij niks terug. Hij lacht niet meer, hij ademt alleen maar, langzaam, rustig. En dan ineens klinkt toch zachtjes zijn stem: ‘Tijd om op te hangen, denk ik. Slaap lekker, morgen weer een dag. En eh...’ Hij aarzelt en ik heb ineens mijn mobiel in een soort houdgreep. ‘Mayke klinkt ook lief’, komt er dan, bijna gefluisterd. En weg is hij.


      Opgehangen.


      Ik zit zeker nog tien minuten rechtop in mijn bed, met mijn mobiel in mijn hand, verdwaasd te kijken.
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      +++


      De volgende morgen om kwart over negen, ik zit net een boterham met pindakaas te eten aan de grote eettafel in de voorkamer, hoor ik het toetertje van Cams brommobiel. Mijn moeder, met een grote pot verse koffie in de hand, kijkt in het voorbijgaan uit het raam.


      ‘O, daar heb je die jongen van je werk die gisteren belde. Cam, toch? Is dat nog allemaal gelukt met hem? Ik zal hem even binnenlaten voordat hij een ijspegel is geworden, dan kan hij een kop koffie drinken terwijl jij je brood opeet.’


      Ik knijp mijn ogen even stijf dicht, slik mijn hap door en zeg: ‘Ja hoor, mem, ik heb hem gisteren gebeld. Hij wilde vragen of ik vanavond voor de hele groep wil koken, in de Vis. Martin, Wendes broer, komt een dag eerder. Dus, eh, ik eet vanavond daar. Dat je het weet.’


      ‘Goed, kind,’ zegt mijn moeder, mijn vader bromt iets van achter zijn krant en de deur gaat open. Ik hoor Cams hete-aardappelstem in de hal, ik hoor mijn moeder vragen of hij koffie wil.


      Wat doet hij hier? Wat de hel doet hij nou ineens hier?


      ‘Hallo, eh, goedemorgen, meneer Ferwerda, hoi Mayke, o, dank u, mevrouw Ferwerda,’ zegt Cam als hij binnenkomt, samen met een flinke lading vrieslucht. Hij krijgt een kop koffie in zijn hand gedrukt van mijn moeder, die vervolgens een stoel voor hem onder de eettafel vandaan trekt.


      ‘Zeg maar Henk, hoor,’ bromt mijn vader goedmoedig over de rand van zijn krant.


      ‘Ik ben Jeltje,’ zegt mijn moeder over haar schouder, alweer half op weg naar de keuken. ‘Heb je wel al ontbeten, jongen?’


      ‘Wat, eh...?’ zeg ik tegen hem; ik kan nog net voorkomen dat ik hardop ‘wat doe je hier’ zeg, want dat zou wel heel onbeleefd zijn.


      ‘Je ophalen,’ zegt Cam tussen twee slokken koffie door, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En dan over zijn schouder: ‘Nee, nog niet, mevrouw Ferwerda, eh, ik bedoel, Jeltje, maar ik maak dadelijk wel even een broodje in de Vis.’


      Ik bestudeer Cam stilletjes en constateer dat hij erbij zit alsof hij zich volkomen op zijn gemak voelt in ons nou niet bijzonder gestylede huis. Afgeleefd is een beter passende omschrijving; ik weet in ieder geval dat Leon het bij ons maar een ouwe zooi vindt. Cam lijkt het niet te deren, hoewel je van een jongen met zo’n achtergrond toch wel zou verwachten dat hij uit een gouden kopje wil drinken, of zoiets. Maar nee hoor, hij zit op zijn stoel alsof hij nooit anders heeft gedaan en kijkt vrolijk rond met die rare lichte ogen van hem. Zijn rode wangen van de kou beginnen al een beetje bij te trekken en zijn haar lijkt nog extra in de krul te springen van de warmte van de kachel.


      Mijn moeder komt de kamer weer binnen met een bordje in de hand, met daarop een dubbele bruine boterham met pindakaas, precies hetzelfde als wat ik ook op mijn bord heb liggen.


      ‘Hier, jongen, eet op,’ zegt mijn moeder, en ze zet het bord onder zijn neus. ‘Nog koffie?’


      ‘Ha, pindakaas, lekker, dank je wel, en graag,’ zegt Cam, en tot mijn verrassing bijt hij enthousiast in zijn boterham. Ik moet me inhouden om geen stekelige opmerking te maken over toast met kaviaar voor je ontbijt, maar het lukt me om mijn mond te houden. Hij lijkt ze ook serieus lekker te vinden, mijn moeders boterhammen; het is stom, maar dat vind ik toch oké van hem.


      We zitten in stilte te kauwen, begeleid door het geritsel van mijn vaders krant, en gaandeweg voel ik me minder ongemakkelijk. Cam eet als een hongerige tijger, dus we zijn bijna tegelijk klaar, terwijl ik veel eerder was begonnen dan hij.


      ‘Dat was heerlijk,’ zegt hij tegen mijn moeder als zijn bord leeg is. Ze is erbij komen zitten met een kop thee. ‘Nogmaals dank, en excuses dat ik het enigszins naar binnen heb geschrokt; ik heb sinds Australië nog steeds de neiging om er een beetje tempo in te zetten als het me goed smaakt. Niet erg netjes, maar old habits, zal ik maar zeggen. Eh, Mayke, met je welnemen, zullen we?’


      Voordat ik het weet zit ik opnieuw naast hem in de brommobiel, en het is deze keer een stuk minder gespannen dan gisteren. We zeggen niks, maar dat is niet uit vijandigheid.


      ‘Was wel fijn om even met je te praten, gisteren,’ zegt hij ineens als we er bijna zijn.


      ‘Ja,’ geef ik toe, meteen weer verlegen. ‘Ik vond het ook wel fijn. En, eh, sorry als ik het slechtste van je heb gedacht.’


      Hij wuift het weg en grinnikt. ‘Ik heb gelukkig een olifantshuid,’ zegt hij luchtig, maar ergens heb ik het gevoel dat dat minder waar is dan hij me wil doen geloven.


      We stappen uit. Alweer geen LaRo, maar Louise, de surfbus, staat er wel.


      Cam ziet me kijken. ‘Ax en Vin zijn met de Land Rover naar de wal; extra spullen halen. Hout en zo, en hang-en-sluitwerk. Het wordt droog dit weekend, dus ze willen een flinke spurt trekken met het bouwen. Zeker als Martin er een hele extra dag bij is. Maar je hoeft je geen zorgen te maken dat je weer een hele tijd met mij alleen moet werken: de meisjes zijn er wel.’


      ‘Wie heeft er dan in de bus gereden?’ Ik vind het een beetje een griezelig oud ding.


      ‘Ik vermoed Wende; Milena heeft nog geen rijbewijs. Ik geloof dat Vin haar illegaal rijles geeft in die bus, maar als iemand me ernaar vraagt zal ik altijd ontkennen.’ Cams glimlach flitst op; het was me nog niet eerder opgevallen dat zijn ogen altijd zo sprankelen als hij moet lachen. Hij ziet er eigenlijk helemaal nog niet zo rot uit als hij vrolijk is. Mijn type zal hij natuurlijk nooit worden, maar in alle eerlijkheid: ik weet niet eens wat mijn type is.


      Binnen zijn Wende en Milena al druk in de weer met alles klaarzetten. Ik hang snel mijn jas op en begin in de keuken, en tegen de tijd dat we opengaan ben ik er helemaal klaar voor.


      +++


      De dag vliegt voorbij; niet alleen is het drukker dan ik had verwacht – het is koud maar wel prachtig weer, dus toch veel strandwandelaars – maar ik moet tussen alles door ook nog bedenken wat ik voor vanavond in elkaar kan flansen voor het diner. Volgens mij moet ik gewoon boerenkool maken: ik heb alles in huis en het past bij het weer. Ik vind stamppot altijd echt gezellig eten, lekker winters, lekker warm en stevig.


      Het enige nadeel: schillen. Je moet toch behoorlijk wat piepers jassen voor boerenkool voor zeven mensen, en ik heb er nogal een hekel aan.


      Tegen vijven, Milena en Wende zijn bezig de laatste gasten de deur uit te werken, komt Cam de keuken in. Ik heb hem de hele dag niet meer gezien of gehoord, en nu hij daar staat, op de drempel, een beetje aarzelend, ben ik bijna blij dat hij er is.


      ‘Hai,’ zeg ik, terwijl ik mijn mobiel op het werkblad leg. Ik heb alles al opgeruimd; de keuken ziet er keurig uit. Snel klik ik mijn mobiel aan: geen berichten. Ik had gedacht dat Leon nog wel zou beginnen te zeuren, maar niks. Ik weet niet of ik dat nou fijn moet vinden of juist niet; we hebben geen contact meer gehad sinds ik ons telefoongesprek van gisteren met een leugentje om bestwil afbrak.


      ‘Hai,’ zegt Cam. ‘Verwacht je een telefoontje?’


      ‘Nee, ik check alleen even of Leon nog iets heeft gezegd. We hebben elkaar sinds gisteravond niet meer gesproken en hij weet niet dat ik hier eet vanavond.’


      ‘Bel hem anders even.’


      Ik schud mijn hoofd; daar heb ik totaal geen zin in. En al helemaal niet als Cam ernaast staat en meeluistert.


      ‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vraag ik dan maar.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had toch aangeboden te helpen met koken?’


      +++


      Zonder een woord van tegenspraak, zonder een klacht in welke vorm dan ook, staat Cam piepers te jassen. En hij kan het nog ook: hij gaat best snel. Met een mesje, niet met een dunschiller.


      ‘Dunschillers zijn voor losers,’ zei hij een dikke twintig minuten geleden grinnikend, toen ik de pan, een net aardappels waar nog een kilo of vier in zat, en een dunschiller voor hem op het werkblad plantte.


      ‘Al deze aardappels?’


      ‘Kan je het aan?’ zei ik, natuurlijk toch weer een beetje scherp.


      ‘Kom maar op, I was born ready,’ zei hij, met een stem vol zelfspot. En hij pakte de eerste pieper.


      Ik heb intussen een schaal gevuld met een monster van een tiramisu; een absurde combinatie met boerenkool, maar het is op speciaal verzoek van Vinnie, die dat het lekkerste toetje ter wereld vindt. Wel alleen als ik het maak.


      ‘Mag ik proeven van dat witte spul?’ vraagt Cam, al schillend.


      Hij heeft niks gezegd sinds hij is begonnen, dus ik schrik er bijna van. Ik wilde net de mengkom afspoelen, maar er zit nog wel wat in, en zonder nadenken haal ik mijn vinger langs de rand en steek die uit naar Cam.


      Hij kijkt me even stomverbaasd aan, maar voordat ik de gedachte ‘wat doe ik nou, dit had met een lepel gemoe–’ helemaal heb kunnen afmaken, hapt hij in mijn vinger. Een zachte hap; ik voel alleen maar lippen, en dan het puntje van zijn tong. Het likt voorzichtig langs het kussentje van mijn wijsvinger en dat voelt zo, zo... bizar, dat ik snel mijn vinger terugtrek.


      We kijken elkaar aan alsof er iets ergs is gebeurd; we staan allebei doodstil en volgens mij vergeten we met onze ogen te knipperen. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


      ‘H-hm,’ zegt Cam dan zachtjes, alsof zijn stem het niet meer doet. En hij klinkt nog steeds raar als hij zegt: ‘Ontzettend lekker. Ik snap wel dat Vin wil dat je dat maakt.’


      ‘Ik, eh... sorry,’ zeg ik, met een kop als een pioen. ‘Ik had een lepel moeten pakken. Ik weet ook niet wat ik dacht, eh...’


      ‘Misschien was het daarom wel zo lekker,’ zegt hij zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


      Nu krijg ik een nog roder hoofd; ik voel het gebeuren. Ik pak snel mijn schaal en loop naar de vriescel achterin; als ik hem er nu in gooi is hij waarschijnlijk perfect tegen de tijd dat we eraan toe zijn om hem op te eten. Opgesteven en bijna, maar net niet, bevroren.


      In de vriescel blijf ik even staan, hoewel het zo koud is dat het bijna pijn doet. Maar het is voor straf, omdat ik zo stom en zo onbeschaafd en zo onnadenkend en... nou, gewoon idioot was om mijn vinger aan te bieden, aan Cam nota bene, wat moet hij nu wel niet van me denken? Ik bedoel, welke kok doet nou zoiets?


      Als ik zeker weet dat mijn blos is gezakt, kom ik weer tevoorschijn, rillend en wel.


      ‘Ik dacht even dat ik een Noordpoolexpeditie moest uitrusten om je uit de vriezer te krijgen,’ zegt Cam. Hij staat de geschilde aardappels te wassen. ‘Je mobiel maakte geluid, daarnet,’ vervolgt hij, met een knik naar de plek waar het ding ligt.


      Ik ga maar eens kijken. Nou, hèhè, het is Leon, die met een superkort berichtje meldt dat hij met een groepje vrienden – datzelfde groepje waarmee hij rond de feestdagen ineens van de radar was verdwenen – een weekend weggaat. De vorige keer was ik ongenadig boos op hem dat hij zomaar was verdwenen zonder iets te zeggen; het doet me goed dat hij daar blijkbaar genoeg van heeft geleerd om me nu in ieder geval een app te sturen.


      ‘Beter,’ mompel ik voor mezelf uit. In alle eerlijkheid vind ik het wel best als hij er dit weekend niet is. Ik zie mezelf al heerlijk lezen, avondenlang, zonder gestoord te worden.


      ‘Goed nieuws?’ vraagt Cam. Hij zet de pan geschilde en gewassen aardappels op het fornuis. ‘Zit er zo genoeg water in, denk je?’


      ‘Leon gaat een paar dagen weg met vrienden, en hij neemt deze keer tenminste de moeite om het me van tevoren te vertellen. Ik ben dus blij dat ik de vorige keer niet voor niks zo nijdig op hem ben geworden; hij heeft er gelukkig iets van geleerd.’


      Ik loop naar het fornuis en gluur in de pan. ‘Precies goed, dit. Nou, boerenkool erop, worsten erop, deksel erop, vuur aan; dan ga ik spek uitbakken en is het over een goeie veertig minuten wel stamptijd.’


      Cam kijkt naar me, ik voel het prikken, en als ik me naar hem toe keer krijg ik onverwachts een soort elektrische schok van de intense blik in zijn ogen.


      ‘Wat,’ zeg ik, scherper dan ik bedoel.


      ‘Niets.’


      We staan even naar elkaar te kijken, en plotseling komt dat wat me zo geweldig kan ergeren aan Cam met volle kracht naar boven. ‘Oké, als er niks is en je bent klaar hier, sodemieter dan maar op uit mijn keuken, want aan pottenkijkers heb ik niks. Die lopen alleen maar in de weg.’


      Cam knippert verbaasd met zijn ogen, keert zich met een ruk om en loopt het restaurant in, en ik blijf achter met een onuitsprekelijk leeg en koud rotgevoel.


      +++


      Ik merk het nauwelijks als de deur opengaat en Ax, Vin en Martin eindelijk lachend naar binnen rollen – ze waren Martin van het station in Groningen gaan halen en hadden bijna de laatste boot gemist. Ik sta miserabel boerenkool te stampen totdat Wende bij me binnenkomt en de stamper uit mijn hand pakt.


      ‘Wat is er, Mayk?’


      Ze ziet ook alles.


      ‘Ik weet niet, Leon is een weekend weg, en dat heeft hij deze keer wél van tevoren gezegd, dus daar kan ik niet over klagen, maar weet je wat het is? Als ik eerlijk ben vind ik het gewoon een heerlijk idee dat ik even een paar dagen geen last van hem heb, terwijl het al dagen geleden is dat we hebben afgesproken. Dat is toch niet goed? Dat ik dat zo voel? Ik zou hem toch veel meer moeten missen, of zoiets? En dan ook nog Cam, die echt zo allejezus op mijn zenuwen werkt...’


      ‘Ik dacht dat hij je ging helpen met koken? Heeft hij dat niet gedaan dan?’


      ‘Wel. Hij heeft alle aardappels geschild. Maar ik werd ineens helemaal gek van hem.’


      ‘Wat deed hij dan?’


      En dan word ik voor de zoveelste keer knalrood en voel ik me weer helemaal opnieuw ellendig. ‘Hij kéék zo naar me,’ fluister ik, en ik zie plotseling in dat dat echt een absurde reden is om zo uit je slof te schieten als ik heb gedaan. Ik schaam me dood.


      ‘Mayke,’ zegt Wende, niet per se streng maar wel indringend, ‘ik kan je niet dwingen om iemand aardig te vinden die je niet ligt, maar als je hier wilt werken, moet je er toch op de een of andere manier uit zien te komen met Cam. En je moet een beetje oppassen, hoor, met wat je zegt. Volgens mij heb je hem nu echt voor het hoofd gestoten. Meestal laat hij het allemaal wel van zich af glijden, of zo lijkt het tenminste, maar nu... Hij zit buiten, in het donker, in zijn eentje, en toen ik hem net vroeg of hij het niet koud kreeg zei hij: “Laat mij nou maar even zitten hier”, op zo’n toon dat ik dacht... Nou ja. Ik weet niet precies wat ik dacht.’ Ze haalt haar schouders op. ‘In ieder geval dat het niet zo door kan gaan, dat dacht ik.’


      Ik ben intussen naar het raam gelopen en inderdaad: daar zit hij, buiten, op een loungebank. Hij heeft die veel te grote oude parka van hem aangetrokken maar niet eens dichtgeritst, hij zit er ongeveer in weggezonken en ziet er net zo ellendig uit als ik me voel.


      ‘Ik denk dat je even naar hem toe moet,’ zegt Wende, die naast me is komen staan en kijkt waar ik kijk. ‘Dan maak ik de boerenkool wel af en dek ik samen met Milena de tafel. Ik roep jullie wel als alles klaarstaat, maar maak het wel even goed, alsjeblieft. Ja? Ik wil niet dat de hele avond verder wordt verpest door jullie onenigheid; mijn broer heeft echt even een beetje gezelligheid nodig.’


      Ik knik. En haal een paar keer diep adem. En loop zonder verdere omhaal naar buiten. Het is snijdend koud, maar daar kan ik wel tegen. Als ik die vriescel aankon, dan kan ik dit ook aan.


      Cam kijkt niet op of om, zelfs niet als ik uiteindelijk vlak bij hem sta. Hij staart in de verte, diep in gedachten.


      ‘Eh... C-cam,’ zeg ik, nu al klappertandend. Het is bijna niet te doen, zo koud.


      Hij schrikt op. ‘Hè? Wat is... Waarom heb je geen jas aan? Het is toch veel te koud, je hebt bijna blauwe lippen, kom hier!’ Hij trekt één arm uit de mouw van de parka en houdt hem naar me open. Ik weet niet wat ik moet doen en sta daar maar, bibberend en wel, maar hij zegt: ‘Mayke, kom hier! In godsnaam’, en hij maakt aanstalten om op te staan.


      Ik geef toe en ga voorzichtig naast hem op de loungebank zitten. Hij slaat de jas om me heen – verrassend warm en volledig winddicht; het voelt heerlijk – en instrueert: ‘Steek nu je arm in de mouw en leun iets meer deze kant op.’ Zijn kant op, bedoelt hij; onder de jas ligt zijn arm nu om mijn middel en hij schuift me zonder pardon tegen zich aan. Met zijn andere hand trekt hij de parka, waar we makkelijk samen in passen en die als een soort tent om ons heen zit, verder dicht.


      De plotselinge weldadige warmte en de beschutting zijn zo superlekker dat ik een beetje tegen hem aan zak. Hijzelf is ook nog eens heerlijk warm en meteen valt me weer op dat hij zo apart ruikt. Vers gemaaid gras, daar lijkt het toch echt nog het meest op.


      ‘Ik kwam zeggen dat het me spijt,’ zeg ik kleintjes, ‘dat ik zo kattig tegen je deed. Ik weet ook niet waarom dat was, ik, ik... ik ben helemaal niet zo, maar om de een of andere reden doe ik wel de hele tijd zo.’ Ik slik. ‘Ik snap het zelf ook niet.’


      Eigenlijk is het heel vreemd. We zitten zo dicht tegen elkaar aan geplakt in die parka dat je zou verwachten dat het ongemakkelijk intiem is. Maar dat is het niet. Het voelt eerder veilig en vertrouwd dan ongemakkelijk; ik leg zonder nadenken mijn hoofd tegen zijn schouder.


      ‘Ik weet wel dat je niet zo bent,’ zegt Cam zachtjes, een beetje in zichzelf, ‘dat zie ik ook wel. Maar ik weet niet wat ik toch telkens weer doe om je zo te antagoniseren.’


      Ik zucht. ‘Dat. Dat je zo práát. Antagoniseren, waarom zeg je niet gewoon iets als dwarszitten of zo?’


      ‘Dwarszitten of zo. Zo beter?’


      Ik kijk even naar hem op. Hij geeft me een korte blik, met een klein glimlachje erin, en dan kijkt hij weer voor zich uit. Maar zijn arm, om mijn middel onder de jas, trekt me nog iets dichterbij.


      ‘Is hoe ik praat het enige?’ zegt hij na een tijdje, met nog zo’n zijdelingse blik.


      ‘Nou...’ zeg ik zachtjes, ‘eh, je weet altijd alles beter, en je bent zo arrogant, en je loopt altijd zo met geld te smijten; hoe je was in de Brulboei, en zo.’


      ‘Daar hadden we het toch al over gehad; je weet toch dat ik nu niet meer zo ben als toen? Ik heb mijn excuses al bij je aangeboden voor mijn wangedrag van afgelopen zomer, maar als het helpt wil ik dat best nog een keer doen, hoor. Sorry, Mayke. Voor alles.’


      ‘Ik weet ook wel dat je dat nu allemaal niet meer zo doet, zoals eerst, maar, eh...’ Ik haal mijn schouders op, voor zover ik daar ruimte voor heb in de parka.


      ‘Old habits die hard, hè?’ zegt hij; dezelfde woorden die hij vanmorgen gebruikte. ‘Ik herken dat wel. Maar weet je, ik heb geleerd dat als je nooit eens goed naar jezelf kijkt er ook nooit iets verandert.’ Hij draait een beetje naar me toe en legt zijn warme wang tegen mijn voorhoofd. ‘Heb je het niet meer koud, nu?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘En, eh... ben je dan niet meer zo boos op me?’


      Ik voel mijn gezicht nog een graadje warmer worden als ik terugdenk aan mijn eigen gedrag. In Cams stem is geen spoor van verwijt te ontdekken, wat het misschien nog wel iets erger maakt. ‘Nee. En eh, nog een keer sorry. Voor dat ik onaardig deed, en doe ook maar voor al die andere keren dat ik onaardig deed, want... ik, eh, ik zie ook wel dat je nu niet meer doet zoals afgelopen zomer. En ik weet heus wel dat ik zonder jouw geld geen baan meer had gehad, en zo.’


      ‘Misschien... Het is maar een idee, hoor, maar misschien kunnen we gewoon helemaal opnieuw beginnen?’


      Ik voel zijn lippen bewegen tegen mijn voorhoofd terwijl hij praat. Het is gek, maar ik zou zo ongeveer wel ín hem willen kruipen op dit moment. Hij is zo lekker warm, en hij ruikt zo lekker, en hij is zo, zo... Ik weet niet. Iets.


      ‘Wat heb je trouwens in godsnaam voor aftershave op?’ vraag ik, terwijl ik toch nog maar iets dichter tegen hem aan schuif.


      ‘Aftershave?’ mompelt hij. ‘Ik heb een geweldige hekel aan aftershave. Ook aan deo, trouwens; aan alle soorten parfum. Als je ooit mijn moeder ontmoet begrijp je ogenblikkelijk waarom: je ruikt haar al zeker een half uur voordat je haar ziet. Als ze me al eens knuffelde, als kind, dan moest ik daarna direct aan de beademing.’


      Ik kan er niks aan doen, maar ik schiet in de lach. Hij moet ook lachen, en daar zitten we dan, suf te grinniken, samen in die parka.


      ‘Hallo, ik ben Camerlingh Henriques de Carvalho,’ zegt hij zachtjes als we zijn uitgelachen. ‘Zeg maar Cammie.’


      ‘Hoi Cammie, ik ben Mayke Petronella Maria Ferwerda,’ zeg ik, een beetje half tegen zijn kin.


      ‘Petronella Maria?’ De lach zit nog in zijn stem, ik voel hem trillen onder mijn oor.


      ‘Mijn oma’s. Heb jij niet een hele stoot voornamen dan?’


      ‘Nee; dat is een van de weinige dingen waar ik mijn ouders dankbaar voor ben. Ze zijn gestopt na Camerlingh. Wie weet waar ze anders nog meer mee aan waren gekomen.’


      Hij grinnikt weer, en dan voel ik het. Zomaar. Heel zachtjes, bijna verontschuldigend. Een kus op mijn voorhoofd.


      ‘Het is me een genoegen kennis met je te maken, Mayke Petronella Maria Ferwerda.’

    

  


  
    
      Intermezzo 2: Vinnie en Cam


      +++


      ‘Waar ben je mee bezig, man?’


      ‘Pardon? Waar heb je het over?’


      ‘Nou, als ik niet beter wist zou ik denken dat je iets van plan was.’


      ‘Ik herhaal: pardon, waar heb je het over?’


      ‘Je zat voor het eten een eeuwigheid buiten met Mayke, ik zag jullie wel zitten, helemaal verstrengeld.’


      ‘Ze was half onderkoeld. Ze had geen jas; dat ding van Axels oom is groot genoeg voor een heel gezin. We pasten er gemakkelijk samen in. En kom op, het is toch ook schandalig koud buiten.’


      ‘Nou, dan hadden jullie toch binnen kunnen komen?’


      ‘We moesten even iets uitpraten.’


      ‘Jaja. Ik ken jou, je keek erbij alsof je het liefst een hap van haar had genomen. Kijk, ik heb ook wel gemerkt dat ze de hele tijd tegen je loopt te katten, en er is vast een keer iets gebeurd afgelopen zomer waardoor ze de pest aan je heeft. Ik bedoel, toen ik net terug was uit San Diego en ze zag me voor het eerst hier, was ze tegen mij ook best kritisch. Bleek dat haar oudere zus een oogje op me heeft gehad, en dat heb ik dus helemaal gemist. Gelukkig is het wel gezakt, maar ik bedoel maar. Ze is super-straight, Mayke, en supereerlijk. Ik heb altijd het gevoel dat ze dwars door me heen kijkt, en dat het er niet eentje is die je tegen je moet hebben.’


      ‘Ik probeer het juist uit de weg te helpen, wat ze tegen me heeft.’


      ‘Door met haar te gaan zitten flikflooien? Ze heeft toch nog een vriend ook? Niet dat zoiets jou ooit heeft tegengehouden, trouwens.’


      ‘Jou ook niet, by the way.’


      ‘Is waar. Maar dat was vroeger.’


      ‘Geldt ook voor mij. Tijden veranderen. Ik heb nu hierop ingezet: de Vis, de huisjes, en ik vind een prettige werksfeer belangrijk, zonder onopgeloste, ongegronde animositeit. En daarnaast: ik heb Mayke hoog zitten.’


      ‘Zo hoog dat je wel even een partijtje wilde huighockeyen?’


      ‘Vincent, hou nu op. Ik heb haar met geen vinger aangeraakt, of het moest zijn om haar warm te houden. De enige kus die ze van me heeft gekregen was een broederlijke, op haar voorhoofd, en ik ben van plan dat zo te houden.’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Je hoeft het niet te geloven, dat mag je helemaal zelf weten. Het enige waar ik op uit ben is een goede werkverhouding, en ik zou blij zijn met iets van een vriendschap. Het overkomt me niet vaak dat een vrouw, en juist een die ik in zekere zin bewonder, zo weinig van me moet hebben, dus ik zie deze hele zaak graag opgelost.’


      ‘Ja, dat snap ik, dat je haar bewondert, en dat je de zaak graag wilt, eh, “oplossen”. Ik zie ook wel dat Mayke een mooie meid is, met alle onderdelen op de goeie plek.’


      ‘Die conclusie is nauwelijks te vermijden. Maar dat is niet waar ik haar om bewonder.’


      ‘Right.’


      ‘Vin, alsjeblieft, hou nou eens op met dat makkelijke innuendo. Ik zie een vastberaden vrouw, die weet wat ze wil en bereid is daarvoor te werken. Ik had gewild dat ik het allemaal zo helder voor ogen had gehad op mijn twintigste; ik had zes jaar langer nodig om erachter te komen dat me verzetten tegen mijn ouders uiteindelijk helemaal niet oplevert dat ik van ze loskom. Het houdt de boel alleen maar op een perfide manier in stand.’


      ‘Jezus, je had Confucius moeten heten in plaats van Camerlingh.’


      ‘Tegeltjeswijsheid. Maar nu snap je misschien wel beter waarom ik graag de kou uit de lucht zou krijgen bij Mayke. Het gaat niet om iets fysieks, het gaat om... Ik wil het verdorie graag goed doen, ik wil alles hier graag goed doen. Ik heb me eraan gecommitteerd.’


      ‘Man, als je zo praat weet ik de helft van de tijd niet waar je het over hebt. Innuendo, perfide, gecommitteerd, jezus, dat klinkt als woorden waar ik goeie sier mee kan maken in de eilandraad. Kan je me niet nog een paar van die pareltjes meegeven? Met een beetje geluk denken ze straks nog van mij dat ik net zo’n dure opleiding heb gehad als jij.’


      ‘Op je achtste naar Harrow gestuurd worden? Ja, oké, het was duur. Maar of ik er gelukkig van werd? Ik waag het te betwijfelen. Ik heb er niet echt vrienden gemaakt; dat kwam pas later. Op het strand. En dan te bedenken dat mijn ouders me erheen stuurden voor mijn netwerk.’


      ‘Nou, dat heb je dan lekker gedaan, gast; je had matties kunnen zijn met de baas van Google, en in plaats daarvan hang je op het strand met Ax en mij.’


      ‘Gelukkig wel. Ik had me geen beter netwerk kunnen wensen. Nu moet ik alleen nog zorgen dat Mayke me niet langer ziet als een soort universele boeman, en dan heb ik alles wat mijn hartje begeert.’


      ‘Echt. Gozer. En dat moet ik geloven.’


      ‘Geloof wat je wilt. Dat is alles wat ik nastreef.’


      ‘Maar goed, calling a spade a spade; jij moet toch ook een keer...? Of, eh, doe je daar niet meer aan?’


      ‘Dat zou ik niet zo willen zeggen, maar ik wil voorlopig niet aan vrouwen denken. Niet zolang ik ’s nachts nog wakker lig van het feit dat ik mijn allerlaatste geld als sneeuw voor de zon zie verdwijnen en dat ik er nog lang niet zeker van ben of ons plan rendabel is.’


      ‘Doe normaal, natuurlijk gaat het lukken.’


      ‘Dat zou heel goed kunnen. De vraag is alleen: gebeurt dat op tijd? Als ik niets meer heb, hebben we allemaal niets meer, en dan is het voor mij ook echt afgelopen. Want mijn hand ophouden bij mijn vader, dat nooit.’


      ‘Nooit geweten dat jij zo’n binnenvetter kon zijn, Cammie. Het gaat goed komen, let op mijn woorden.’


      ‘Onverbeterlijke optimist.’


      ‘That’s me!’
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      +++


      En ineens is het zondagochtend en is, moet ik tot mijn schande bekennen, bijna het hele weekend voorbijgevlogen zonder dat ik aan Leon heb gedacht. Het was ontzettend gezellig op het werk: we hebben goed weer gehad, het was lekker druk maar geen al te groot gekkenhuis, de jongens hebben flink staan bouwen en de eerste twee huisjes zijn nu bijna helemaal af, op de keukentjes na. Maar daar wordt vandaag nog iets aan gedaan, als het goed is.


      Axel heeft op de wal voor een paar maanden een loods gehuurd en die staat vol met van alles: keukenblokken, hout, isolatiemateriaal, bitumen, terrastegels en straks vast ook zonnepanelen. Cammie heeft uitgerekend dat het goedkoper is om alles in bulk in te kopen en het in die loods op te slaan, dan om steeds één keukenblokje te kopen op het moment dat er een huisje af is.


      Toch handig dat er iemand is die dat zo goed kan. Ik bedoel, Wende kan ook goed rekenen, ze is een beest met de administratie, maar hij kijkt er toch op een heel ander niveau naar. Slim. Als een zakenman.


      Cammie.


      Ja, het is gek, maar sinds we zeg maar opnieuw kennisgemaakt hebben, toen we samen in zijn parka zaten te schuilen tegen het gure weer, noem ik hem af en toe zo. Niet hardop, want dat voelt raar, maar wel in mijn hoofd. En wat nog gekker is, is dat dat idiote opnieuw aan elkaar voorstellen echt lijkt te hebben geholpen: ik heb me het hele weekend bijna niet aan hem geërgerd.


      Hij is me iedere morgen komen halen, met zijn brommobiel – zonder dat we dat zo hadden afgesproken; hij kwam gewoon iedere morgen rond negenen – en iedere avond bracht hij me weer thuis. Donderdag om een uur of tien, nadat we samen hadden gegeten, en vrijdag en gisteren tegen zessen, nadat alles netjes was opgeruimd in de Vis.


      Morgen is het maandag, dan zijn we dicht. En dan komt Leon als het goed is weer terug. Ik zie er gek genoeg een beetje tegen op om hem weer te zien, hoewel er in feite niks aan de hand is. We hebben gewoon contact gehouden: ik heb hem twee keer geappt en hij heeft me drie keer een bericht teruggestuurd, wat overigens geen antwoorden op mijn berichten waren. Ik vroeg hem of hij het naar zijn zin had en of ze in een beetje een leuk huisje zaten, en hij zei dat het weer goed was en, de volgende dag, dat ze een illegaal kampvuur hadden gemaakt. Met een wazige foto van, inderdaad, een kampvuur. Die foto was bericht nummer drie.


      Hoe dan ook: vanmorgen heeft Cam me niet opgehaald. Als ik heel eerlijk ben vond ik dat een beetje jammer, al snap ik niet waarom; het zal wel gewenning zijn of zo. Maar goed, Cam was mee naar de wal met Axel en Vinnie met de eerste boot, om de keukenblokjes te halen. Wende stuurde me om een uur of acht een berichtje dat ik met haar, Martin en Milena mee kon rijden in Louise, Vinnies bus, maar of ik dan bij haar langs wilde lopen, want dan hoefde ze niet achteruit bij ons. Louise is net te groot om te kunnen keren in onze doodlopende straat. Ik zei ja, natuurlijk; ik ben allang blij met de lift.


      Toen ik me bij het huis van Axel en Wende meldde, daarnet om kwart voor negen, kreeg ik meteen een kop koffie en de een beetje besmuikte mededeling van Wende dat Cam haar voor vertrek met klem op het hart had gedrukt dat ze me niet in mijn eentje door de kou mocht laten fietsen.


      Als het echt zo is dat hij dat zo heeft gezegd, dan is dat eigenlijk behoorlijk, eh... zorgzaam van hem. Lief, misschien zelfs wel.


      Jezus, ik had nooit gedacht dat ik in zulke termen over die jongen zou kunnen denken.


      ‘Goeiemorgen, dames, ha, Mayke, ben je er ook al,’ zegt Martin nu, terwijl hij de woonkamer uit loopt in een verwassen spijkerbroek en een roodgeruit, flanellen overhemd over een wit T-shirt. Ik kan niet anders dan constateren dat Wendes broer een behoorlijk goed gelukt model man is: hij voldoet eigenlijk helemaal aan alles op mijn lijst. Hij is groot en breed en blond, meestal heel makkelijk en gezellig, en vooral verschrikkelijk no-nonsense.


      ‘Zus, ik wil niet veel zeggen, maar ik krijg een kreukel in mijn graat van die bank van jou,’ bromt hij terwijl hij zichzelf een bak koffie inschenkt.


      ‘Ja, je hóéft hier niet te komen,’ zegt Wende met gespeelde kattigheid, ‘en plus: het is Axels bank. Dus klachten bij hem, ajébé.’


      ‘Ik vind het een wonder dat jullie er niet gek van worden dat er de hele tijd mensen in je huis logeren,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik ertegen zou kunnen, hoor.’


      ‘Natuurlijk zou je daar wel tegen kunnen, als het je eigen familie is, of mensen die genoeg voor je betekenen,’ zegt Wende. ‘Je woont toch ook met je ouders in één huis?’


      ‘Ja, maar dat vind ik ook niet altijd een doorslaand succes,’ zeg ik, wat een gegrinnik van herkenning oplevert. Vooral van Martin.


      ‘Ik voel je pijn. Ik ben ook veel bij mijn ouders geweest de laatste tijd, als het weer eens hommeles was met Gwen, en hoewel het natuurlijk ontzettend lief van ze is dat de deur altijd openstaat, kan je gewoon niet zo makkelijk terug naar het leven van toen je tien of zo was. Want zo voelt het meestal, dat ze je zien alsof je nog tien bent.’


      Wende lacht, en ik knik naar Martin. ‘Ja, precies. Soms is dat best lekker, vooral als je je een beetje rot voelt of zo, maar heel vaak is het ook om gek van te worden. En dan heb ik nog niet eens echt op mezelf gewoond, behalve toen ik in een gastgezin zat voor school. Moet je nagaan.’


      We stappen lachend in Louise; Martin zit Milena zo onbehoorlijk te plagen dat zij moet rijden – wat ze niet durft – dat hij uiteindelijk van Wende voor straf achter het stuur moet, en het hoongelach van zijn zus moet zien te verdragen als hij Louise twee keer laat afslaan bij het wegrijden.


      Ik kijk af en toe naar Martin. Hij heeft het gelukkig niet in de gaten; hij is druk met de bediening van Louise. En iedere keer dat ik kijk zie ik bijna voor me hoe de vinkjes verschijnen op mijn lijstje van ideale kenmerken bij een man.


      Hij heeft eigenlijk maar één nadeel: hij woont niet op het eiland.


      O, wacht, twee nadelen: hij heeft een vriendin.


      Shit, drie nadelen, nu ik er nog eens goed over nadenk: ik heb zelf ook een vriend.


      +++


      De ochtend vliegt om, hoewel er niet veel gasten komen; voor ik het weet is het tegen twaalven.


      ‘Nou, Wen, als jullie vaak zo draaien als vandaag, dan hoop ik dat Cam genoeg geld heeft meegebracht, want ik zie het hier geen winst maken.’ Martin kijkt kritisch naar de enige twee bezette tafeltjes in de serre.


      ‘Rustig maar, broer, we kunnen het hebben om vandaag een slechte dag te hebben en morgen dicht te zijn. Vrijdag en zaterdag waren goeie dagen; we hebben ontzettend veel geluk dat het wel koud is, maar echt mooi wandelweer. Als het nou ineens keihard gaat sneeuwen, dan is het een ander verhaal.’


      Het is gek, maar ik merk dat ik steeds naar de klok blijf kijken. Wanneer komen de jongens terug? Dat zal wel zijn omdat de rust van het moment zo fijn is dat ik er zo lang mogelijk van wil genieten – ik heb niks te doen in de keuken en zit aan de bar met een kop thee en mijn Jill Mansell, die ik tot mijn grote verdriet alweer bijna uit heb – en omdat ik nu zo lekker naar Martin kan kijken. Hij heeft een grote bouwtekening uitgerold over twee tegen elkaar geschoven tafels en staat daar aantekeningen op te maken.


      Milena zit, in de nieuwe loungehoek die Axel en Vinnie vorige maand in de serre hebben gemaakt, met zo’n grote, kromme zeilnaald scheuren en gaten in de hangmatten te repareren; ze is verrassend handig met naald en draad. Ze heeft voor die grote loungebanken allemaal kussens gemaakt in rare kleuren, die op de een of andere manier toch bij elkaar passen. Ze heeft echt smaak; zelf ziet ze er ook altijd heel apart uit. Niet meer zo goth-achtig als toen ze er net was, maar nog steeds wel een beetje creatief. Kunstzinnig. Vergeleken met haar voel ik me wel eens provinciaal en saai.


      Wende zit achter de bar op haar laptop de bestellingen in te voeren; ze heeft een ontzettend handig systeem gemaakt om bij te houden wat we nodig hebben en wanneer wat besteld moet worden om het zo efficiënt en goedkoop mogelijk geleverd te krijgen, en ze heeft slimme afspraken gemaakt met Hotel Burema en ’s Graven Huis, waardoor we uiteindelijk allemaal goedkoper uit zijn. Wc-papier bijvoorbeeld: we kopen het in bulk in, samen met de twee hotels, Pension Westerveld en nog twee kleinere pensions, en de pizzeria. Al die kleine dingen schelen op termijn echt scheppen met geld; ze heeft het me wel eens laten zien.


      Ik lees, gluur naar Martin, lees weer een stukje, voel hoe mijn ogen naar de klok dwalen, lees weer een stukje...


      ‘Mayk, wat ben je onrustig,’ zegt Wende uiteindelijk, ‘je zit zo vreselijk op je kruk te draaien. Zit je op ze te wachten? Ik heb een appje van Ax gekregen dat ze de boot van half twee pakken, ze hebben even wat gegeten aan de wal. Ze komen dan meteen hiernaartoe, want het was de bedoeling dat die keukenblokjes er vanmiddag nog in gaan, voordat Mart naar huis gaat.’


      Gek genoeg word ik, tot mijn eigen verrassing, direct rustig van Wendes mededeling. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben; dat is een stuk prettiger. Ik lees meteen een flink eind door zonder onderbrekingen – ik vergeet helemaal om naar Martin te gluren, zo erg raak ik in het verhaal – totdat hij ineens vlak naast me op een barkruk komt zitten.


      ‘Zit je lekker te lezen?’ vraagt hij goedmoedig. ‘Mijn zus is ook al zo’n lettervreter; ik krijg altijd op mijn sodemieter van haar dat ik niet genoeg lees.’


      ‘Hou je niet van boeken dan?’


      ‘O, wel van boeken over mijn werk, zeg maar meer technische boeken over architectuur en zo, maar ik lees geen fictie.’ Martin kijkt erbij alsof er niks aan de hand is, maar een leven zonder romans en thrillers en fantasy en... o god, ik kan het me gewoon niet voorstellen!


      ‘Jee, Martin, eh... vind je dat niet saai, alleen technische boeken lezen?’


      ‘Nee, joh, juist leuk! Daar kan ik tenminste wat mee; zo’n boek als wat je daar hebt, daar snap ik niks van. Wat heb je daar dan aan?’


      ‘Mayk, hou maar op,’ mengt Wende zich in het gesprek, ‘je wilt niet weten hoe vaak ik aan die kokosnoot heb proberen uit te leggen dat het gewoon fijn is om je te verliezen in een goed verhaal. Hij snapt het niet. Hij wil praktische dingen, hij wil dingen bouwen, weet je wel? Hij kijkt ook geen series; vindt hij ook saai. Weet je wat hij kijkt? Autoprogramma’s. En het nieuws. Dat is het wel zo’n beetje.’


      ‘En rugby,’ zegt Martin, ‘rugby vind ik ook leuk.’


      ‘Blegh, sport; gelukkig in ieder geval geen voetbal,’ zegt Wende met een grijns. ‘Nou, jongens, zal ik nog maar een bakkie koffie zetten? Ik kan het wel niet zo goed als Cam, maar volgens mij is het toch wel binnen te houden.’


      Met een dampende kop latte in mijn handen zit ik even later nog te denken over Martin. Hij is ondertussen weer aan zijn bouwtekening aan het frutselen, met potlood, liniaal en gum, en ik kijk even naar zijn rug. Ik had het niet van hem gedacht, dat hij zo weinig interesse zou hebben in boeken. En nog minder had ik gedacht dat ik dat belangrijk zou vinden.


      Ik zie ineens op mijn lijst van de ideale man behalve


      *moet op het eiland wonen


      *moet op het eiland willen blijven


      *moet blond, groot, breed en gezellig zijn


      een nieuw punt verschijnen:


      *moet van lezen houden


      Axel houdt van lezen. Ik weet van Wende dat hij net zo graag leest als zij; het is dus niet onmogelijk dat een man van lezen houdt.


      Met een zucht sla ik mijn boek dicht. Ik weet gewoon voor honderd procent zeker dat mijn ideale man


      1 niet op dit eiland te vinden is


      2 niet bestaat


      Ja, oké, ik hou van lijstjes. Ik schreef vroeger als kind al alles op: wat ik wilde voor Sinterklaas, wat ik wel en wat ik juist niet moest doen van mijn ouders, wat ik moest leren, wat ik allemaal voor elkaar wilde hebben als ik eenmaal volwassen zou zijn... En nu dus hoe mijn ideale man eruit moet zien.


      Ik vind de wereld beter te behappen als ik hem orden met lijstjes. Dan kan ik tenminste bijhouden of ik de goeie kant op ga of niet.


      Mijn lijstje ‘ideale man’, bijvoorbeeld. Oké, Martin scoort een minpuntje op het gebied van lezen, maar Leon is ook geen lezer. Vreemd eigenlijk dat het me tot nu toe nog niet opgevallen was, dat lezen een belangrijk onderwerp voor me is.


      Leon scoort natuurlijk wel beter op het gebied van op het eiland wonen, hoewel ik niet zeker weet of hij er zijn hele leven wil blijven, en op het uiterlijke lijstje doet hij het ook redelijk. Hij is niet zo groot als Martin, en ook niet zo breed, maar hij heeft wel een wasbord, want hij traint elke dag. Dat vindt hij belangrijk, dat wasbord, en hij is niet te beroerd om er zijn best voor te doen. Blond is hij gelukkig wel; ik val echt niet op jongens met donker haar. Ik vind Axel een held, maar ik zou nooit iets met hem willen.


      En verder–


      Mijn mobiel gaat.


      Och jezus, daar zal je hem hebben, is mijn eerste gedachte. Niet de meest blije gedachte van het jaar. Maar als ik kijk, zie ik dat het helemaal niet Leon is, maar mijn moeder. Ik neem gauw op; ze belt me nooit op het werk, dus er zal wel iets aan de hand zijn.


      ‘Mem, wat is er?’


      ‘Wiepje is dood in haar huisje gevonden,’ zegt ze zonder inleiding. Ik hoor dat ze heeft gehuild.


      ‘Nee, echt? Door wie dan?’


      ‘Janneke Bonnema, die maakt toch twee keer in de week bij haar schoon?’


      ‘Jezusmina,’ zeg ik; volgens mij trek ik wit weg. ‘Hoe lang... hoe lang lag ze er al?’


      ‘De dokter denkt een dag of drie. Ik begrijp niet dat ik niet heb gemerkt dat, dat... dat het me niet opviel dat ik haar niet heb gezien, och god, dat arme ouwetje...’


      Wiepje is, nee wás, de oudste van de oude garde. Ze was zeker zesennegentig, maar ze wilde haar verjaardag al jaren niet meer vieren en als je haar naar haar leeftijd vroeg, dan was ‘tachtig’ haar standaardantwoord. Ze woonde nog op zichzelf, ze was ook nog helemaal gezond, en van een verzorgingshuis of een aanleunwoning wilde ze niks weten, want dan had ze van het eiland af gemoeten. Dat wilde ze absoluut niet; ik kon het me altijd zo goed voorstellen.


      Haar huisje staat pal naast dat van Axel en Wende, ik weet zeker dat zij het nieuws ook vreselijk zullen vinden. ‘Mem, ik moet het even aan Wende vertellen; wil je dat ik naar huis kom, daarna?’


      ‘Nee,’ snuft mijn moeder, ‘dan moet je dat hele eind lopen en het is ijskoud. Lief van je dat je het aanbiedt, kind, maar blijf maar gewoon waar je bent. Het zakt vanzelf bij mij, en ik zie je toch vanavond weer?’


      We hangen op en even blijf ik verdwaasd voor me uit staren, maar Wende, die natuurlijk nooit iets mist, heeft haar naam gehoord en zit rustig te wachten tot ik zover ben om haar het nare nieuws te vertellen.


      ‘O, nee toch, hè,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb ook helemaal niks gemerkt; wat vreselijk.’ Ik zie de tranen bij haar in de ogen schieten, en dan voel ik ze zelf ook branden.


      Martin is gevoeliger dan hij op het eerste gezicht lijkt: hij heeft direct in de gaten dat er iets aan de hand is en komt meteen aanlopen. ‘Meiden, hé, wat is er gebeurd? Wat... Zijn jullie... Is er...?’


      ‘Mijn buurvrouw,’ zegt Wende verdrietig, ‘een heel oud dametje, is dood gevonden, gewoon thuis. Ik haalde wel eens wat boodschappen voor haar bij je vader, Mayk, en als ik soep maakte kreeg zij ook een pannetje, dat vond ze lekker... Ach god, ik vind het zo erg dat ik niks heb gemerkt, dat ik haar niet heb gemist...’


      ‘Volgens mij heeft ze geen familie meer,’ zeg ik zachtjes, een beetje voor me uit. ‘Haar man is al lang dood en ze hadden twee zoons; eentje is best jong overleden, voor zijn zestigste, een auto-ongeluk. Ik was nog klein, maar ik kan het me nog goed herinneren. Het hele eiland was in rep en roer, toen. De andere zoon woonde aan de wal, is in de zeventig geworden, maar die is ook eerder gegaan dan zij. Waren ongetrouwd gebleven, allebei geen gezin of niks; ze heeft geen kleinkinderen, ze zei altijd dat ze dat zo miste. En Wiepje was zelf de jongste van een groot gezin, volgens mij is iedereen dood. Wie moet dan alles regelen?’


      Op dat moment gaat de deur open en komen de jongens binnen. Cam heeft blijkbaar mijn laatste woorden gehoord, want hij roept: ‘Wie moet wat regelen? En wat is dat in godsnaam voor een grafstemming hier?’


      Ik vlieg ongeveer van mijn kruk en sta in één keer midden in de Vis, bijna neus aan neus met Cam, die zich volgens mij een hoedje schrikt. ‘Wat denk je wel niet, harteloze, betweterige, opgeblazen kakbal die je bent, met altijd die vooringenomen meningen van je! Eikel! Wendes buurvrouw is dood in haar huis gevonden en jij loopt hier een beetje, een beetje...!’ De tranen springen me opnieuw in de ogen, ik gooi mijn handen in de lucht en ren naar buiten. Achter me hoor ik een heleboel gepraat losbarsten, maar ik kan en wil niet luisteren. Al mijn verdriet en woede richt zich op Cam. O, waarom moest die afschuwelijke vent zich toch zo nodig bij de Vis naar binnen wringen, met zijn geld en zijn vreselijke gedrag; ik wéét wel dat ik volkomen onredelijk ben, maar ik kan het niet tegenhouden, ik wilde gewoon dat, ik, ik, ik zou willen dat...


      ‘Mayke, hé, Mayke!’ hoor ik achter me, terwijl ik het duinpad af storm. Ik zie helemaal niets van mijn omgeving door de tranen die me over de wangen stromen. Het is zo koud dat ze nog net niet op mijn wangen bevriezen en het was een verschrikkelijk stom idee om zo zonder jas naar buiten te rennen. Jeetje, wat is het met mij en zonder jas de kou in rennen, dit is nou al de tweede keer.


      En reken er deze keer maar niet op dat Cam je komt redden, sist een zuur, ellendig stemmetje in mijn hoofd; na hoe je net tegen hem bent uitgebarsten is het echt helemaal afgelopen. Die wil nooit meer met jou in die jas zitten, en een arm om je heen slaan, en zo zijn wang tegen je voorhoofd leggen.


      ‘Hé, stop nou eens even met lopen, hier, trek je jas aan, rare meid!’


      Het is Martin.


      Hij is achter me aan gekomen met mijn jas. Hij heeft me natuurlijk zo ingehaald met die lange benen van hem en verspert me de weg. Alsof ik een klein kind ben slaat hij mijn jas om me heen en helpt me mijn armen in de mouwen steken, en dan lig ik plotseling tegen zijn brede borstkas aan te snikken.


      Om Wiepje, die zo heel alleen is gestorven, midden in ons dorp, onze hechte gemeenschap, en toch heeft niemand het gemerkt. En zonder familie om nog voor haar uitvaart te zorgen. Wat een eenzaamheid, midden tussen de mensen. Met gierende uithalen huil ik daarom, maar ook om al het andere, om mezelf, mijn eigen gevoel van eenzaamheid, alles wat ik zo graag wil maar wat op de een of andere manier zo onhaalbaar lijkt, alles wat ik fout doe, alles waar ik bang voor ben, gewoon alles.


      Martin slaat heel rustig zijn armen om me heen en laat me huilen, net zo lang als ik nodig heb.
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      +++


      Als het eindelijk is gezakt en ik het aandurf om mijn hoofd op te heffen uit het veilige plekje tussen Martins schouder en kin, zie ik twee lichtbruine ogen – Wendes kleur – die me vriendelijk en rustig aankijken.


      ‘Gaat-ie weer een beetje, meis?’


      Ik knik.


      ‘Dat was een behoorlijk grote huil. Wat zit je allemaal dwars; je gaat me toch niet vertellen dat je alleen zo hard moet huilen omdat Axels buurvrouw van ver in de negentig plotseling is overleden? Hoe verdrietig het ook is, hoor, dat het arme mens een paar dagen thuis heeft gelegen; ik snap best dat dat je aangrijpt. Maar zoals je Cam aanvloog daarnet, en zo hard als je stond te snikken... Ik geloof gewoon niet dat er niet meer is dat je dwarszit.’


      Ik blijf stil en kijk over zijn schouder naar de golvende duinen langs de weg.


      ‘Wil je er niet over praten?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het is meer dat ik eigenlijk niet zo goed weet waar ik moet beginnen. Het gaat namelijk gewoon goed met me, ik ben hier, ik heb werk, ik ben bezig mijn toekomst op te bouwen, weet je wel, alles wat me voor ogen staat, maar, maar...’


      Ik zucht zo’n beetje vanuit mijn tenen.


      ‘Het valt niet mee, hè?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Ik weet niet of het je een beetje steun geeft, of juist niet, maar ik vind het ook moeilijk, hoor. Met, eh, mijn vriendin, en zo. Die wil ook van alles, heeft het al helemaal uitgedacht in haar hoofd, en ik ben de grote twijfelkont. Ik weet gewoon niet of ik wel wil wat zij wil. Ze wordt helemaal gek van me, en dat snap ik best. Ik heb me een beetje om laten praten door haar om mijn huis te verkopen, waar we eerst in samenwoonden dus, want zij wil iets groters; ze wil graag zwanger worden en zo...’


      Zijn stem sterft weg en hij kijkt een beetje glazig voor zich uit.


      Ik snuf nog een laatste keer en bedenk me dat het eigenlijk best prettig is, zo in Martins armen. Hij laat me ook niet los, zelfs al ben ik uitgehuild en is hij ondertussen in zijn eigen gedachten verzonken. Ik klaag niet, ik leg mijn wang nog maar even tegen zijn jas.


      ‘En wat wil jij dan?’ vraag ik uiteindelijk.


      ‘Je vindt het vast stom, maar dat weet ik dus niet precies. Ik weet dat ik liever in het noorden dan in het zuiden wil wonen, maar Gwen komt de hele tijd aanzetten met huizen in Brabant. Ja, qua werk maakt het voor mij niet uit waar ik woon; bouwprojecten kunnen overal zijn. Maar ik vind het bijvoorbeeld heerlijk om hier te zijn, en op de een of andere manier voel ik me een stuk minder op mijn gemak in Breda, waar dat laatste huis stond waar we hebben gekeken.’


      Op het lijstje in mijn hoofd licht het punt ‘moet op het eiland willen wonen’ groen op: vinkje.


      Martin lacht zachtjes. ‘Ja, ik kan hier natuurlijk niet zo makkelijk echt gaan wonen; als ik dit werk blijf doen is iets wat een klein beetje centraler ligt toch wel verstandiger.’


      Boink, groen vinkje wordt rood kruisje. Ik zucht.


      ‘Maar wat is er nou precies met jou aan de hand, meis.’ Martin lijkt eindelijk in de gaten te krijgen dat hij me nog steeds vastheeft, en dat het misschien wel eens tijd wordt om me los te laten. Ik voel hoe zijn armen langzaam van me af glijden, en met tegenzin – ik voel ineens weer hoe koud het is – stap ik een beetje naar achteren om hem in het gezicht te kijken.


      ‘Ik snap niet waarom je Cam nou zo aanvloog; hij kon toch niet weten wat er aan de hand was?’


      ‘Weet ik ook wel, maar het gebeurt elke keer. Ik mag hem gewoon niet; hij werkt op mijn zenuwen, hij zegt steeds precies het verkeerde.’


      ‘Hoe kan dat dan? Ik dacht dat het een beetje begon te zakken tussen jullie; jullie hadden donderdag toch ruzie gehad en het daarna uitgepraat? Je bent volgens mij het hele weekend niet boos op hem geweest. Ik weet trouwens dat hij helemaal niet zo over jou denkt als jij over hem, hoor.’


      ‘O?’ Ineens is het extreem belangrijk om te weten hoe Cam dan over mij denkt. Ik kijk naar Martin, maar die ziet er niet uit alsof hij het zomaar zal mededelen, dus ik kijk dan maar naar de lucht. Nog een keer naar Martin, die ondertussen staat te grinniken, en dan, wel snotverdesnotver, naar de weg onder mijn voeten.


      ‘Ik wil je wel vertellen wat hij over je zei, vanmorgen toen we naar de wal gingen, maar dan moet jij mij vertellen waarom je zo gespannen bent. Wat je zo dwarszit. Voor wat, hoort wat.’ Martin geeft me een knipoog en ik moet me beheersen om hem niet op zijn schouder te stompen; hij is verdorie al net zo geniepig als mijn broers. Op zijn schouder stompen zal ook wel net zo ineffectief zijn als bij mijn broers, gezien hoe breed hij was.


      ‘Kom op, Mayk, ik plaag je maar een beetje, trek het je nou niet aan,’ zegt hij zachtjes als hij mijn gezicht ziet. ‘Praten lucht op, maar als je het echt niet wilt zeggen, dan hoeft dat natuurlijk niet.’


      Dat is dan weer iets wat mijn broers nooit tegen me zouden zeggen, en ineens voel ik weer zo’n traan over mijn wang rollen. Ik veeg hem gauw weg.


      ‘Je bent al net zo’n pestkop als Minne en Fedde. Mijn broers, ik ben de jongste thuis,’ zeg ik er gauw achteraan als hij zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Hoe Wende en jij zulke goeie vrienden kunnen zijn snap ik echt niet; ik zou helemaal gek worden van dat constante gehakketak.’


      ‘Wen en ik kunnen toevallig goed met elkaar opschieten, hadden we als kind al. Hebben we geluk mee, denk ik, want bij de meeste mensen die ik ken is het ook niet zo, hoor. Maar ik begrijp dus dat je niet gauw met je broers zou bespreken wat je dwarszit.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘En met mijn zussen ook niet. Het erge is dat ik ook niet precies weet wat er is. Ik wil hier wonen, ik heb hier een baan, ik heb hier een vriendje, allemaal wat ik me had voorgenomen, dus het gaat hartstikke goed, toch? Volgende stap is kijken of Leon en ik een huis kunnen krijgen op het eiland; dat zal ook wel niet meevallen, de meeste huizen kosten een godsvermogen, als er al eens eentje vrijkomt...’


      ‘Volgens mij ben je zo druk bezig met je voornemens dat je jezelf de tijd niet geeft om je af te vragen of je het allemaal ook echt wel wilt. Of je er gelukkig van wordt. Wil je wel écht hier blijven, of is dat omdat je het lekker veilig vindt? Vind je het wel écht leuk om bij de Vis te werken, of doe je het omdat je blij bent dat je een baan hebt op het eiland? Begrijp je wat ik bedoel?’


      Ik denk er even over na, en knik dan.


      ‘Zullen we ondertussen even teruglopen? Of wil je liever naar huis?’


      Ik bijt op mijn lip. Ik zou het liefst naar huis gaan en me verschansen in mijn kamer, met mijn boek en een pot thee, om uit te stellen waar ik van Martin over na moet denken, maar mijn boek ligt nog binnen bij de Vis, en daarnaast heb ik er een hekel aan om om de hete brij heen te draaien. Ik haal dus twee keer diep adem, draai me om en begin met lood in mijn schoenen de duinweg weer op te lopen.


      ‘Ik weet echt heel zeker dat ik hier wil blijven,’ zeg ik tegen Martin, die naast me komt lopen. ‘Wat jij zei over Breda, dat je je daar niet goed voelde, dat had ik dus toen ik op de wal was voor school. Ik hoor daar niet, ik hoor hier. Simpel. Daar hoef ik echt niet over te twijfelen. Het maakt het alleen meteen een stuk lastiger om, weet je wel? Om alles te regelen voor jezelf. Dus, ja, ik ben ontzettend blij met mijn werk, alleen al omdat het werk is, en het hele jaar door ook nog, niet alleen in de zomer. Bovendien is het de tofste plek om te werken op het eiland, en iedereen is leuk, en cool, en superaardig–’


      ‘Behalve Cam,’ onderbreekt Martin me grinnikend.


      Ik haal mijn schouders op en bloos volgens mij dwars tegen de snijdende kou in. ‘Als ik eerlijk ben doet hij eigenlijk niks ergs, ik bedoel, hij doet gewoon hoe hij doet. Ik ben degene die onaardig doet, niet hij...’ Over mijn nog niet afgekoelde wangen branden twee verse tranen naar beneden. ‘Ik heb dat nog nooit zo met iemand gehad,’ fluister ik bijna, ‘dat iemand me zo verschrikkelijk irriteerde dat ik zo rot ging doen. Ik heb dan ook echt het idee dat het allemaal zijn schuld is, raar, hè?’


      ‘Wat is er dan allemaal, waar je hem het liefst de schuld van zou willen geven?’ Martins benen zijn veel langer, maar hij past zijn stappen aan aan de mijne, dus we lopen niet te snel. Ik vind het zo’n troost dat hij er is, en dat hij wil luisteren; ik voel me ineens helemaal veilig.


      ‘Nou, met Leon...’ fluister ik.


      ‘Ben je niet zo gelukkig met Leon?’ Martins zachte, vriendelijke stem dringt nog maar net tot me door, want ik hoor mijn eigen bloed ruisen in mijn oren nu ik zomaar ineens hardop heb gezegd wat me écht dwarszit. Ik weet zelf natuurlijk heus wel wat er is, ik ben niet achterlijk, maar ik weet ook dat ik keihard, zo hard als ik kan, mijn best doe om de werkelijkheid in het vormpje van mijn ideale wereld te proppen.


      Maar het past niet.


      Het past gewoon echt niet.


      Ik schud mijn hoofd. En voordat ik erover heb kunnen denken, gaat mijn mond open en rolt eruit wat ik aan nog niemand heb verteld, zelfs niet aan mijn schoolvriendinnen die nu allemaal op de wal wonen en werken, zelfs niet aan Milena, niet aan Wende, mijn moeder, mijn zussen... Niemand.


      ‘Ik geloof dat ik helemaal niet verliefd op hem ben.’ God, wat voel ik me miserabel. ‘Hij wil de hele tijd van alles, en heel vaak wil ik dat dan niet, maar doe ik het toch, en daarna voel ik me eigenlijk best wel rot, maar dan zeg ik tegen mezelf dat ik niet moet zeuren als ik toch hier wil blijven en iets wil opbouwen en zo...’


      ‘Dwingt hij je om...’ zegt Martin, en hij wrijft even in zijn nek terwijl hij zichtbaar naar woorden zoekt. ‘Oké, ik bedoel, speelt hij rare spelletjes met je? Seksspelletjes? Ik vraag het maar even, gezien Milena. Ik ben me het rambam geschrokken, de situatie waar ze ineens in was beland; het ene moment is ze gewoon mijn nichtje, beetje een goth maar een ontzettende lieverd, en het andere moment is ze, eh, onvrijwillige sekswerker, zal ik maar zeggen, moeten we haar uit een of ander huis bevrijden en ligt ze helemaal in de kreukels. Het is dat Vinnie zo ontzettend goed voor haar is; ze is echt ongelooflijk opgeknapt in de afgelopen maanden, maar anders... Ik weet het zo net nog niet, of het dan allemaal wel goed was afgelopen. Ik heb me echt grote zorgen om haar gemaakt. Als... als jij nou in net zoiets zit met Leon, al, eh, al is het maar een klein beetje, dan moet je het meteen zeggen, hoor, je staat er niet alleen voor, we helpen je, en...’


      Ik schud mijn hoofd zo hard dat mijn haar in het rond zwiert. ‘Nee, nee, dat is het niet, zoiets is het niet. Het is meer dat, nou... Hij blowt nogal veel, Leon bedoel ik, en dan wil hij dat ik dat ook doe, al vind ik het eigenlijk niet zo lekker, maar hij vindt dat de seks er zo veel beter van wordt, en hij wil dan altijd allemaal dingen proberen... Sorry, het wordt wel heel persoonlijk nu.’


      ‘Kan ik wel hebben,’ bromt Martin, en ik hoef er geen twee seconden over na te denken, ik geloof hem meteen. Ik haal dus diep adem en ga verder.


      ‘Nou, ik bedoel dus meer dat hij dan, eh, rare standjes en zo wil proberen, en, nou ja, weet ik veel... Ik hou eigenlijk meer van, eh, knuffelen, zeg maar, weet je wel, meer, eh, vrijen, maar dat vindt hij saai en, eh, weet je wel, recht-op-en-neer.’ Ik geef een soort schamper snurkje. ‘Nou, dus dan draait hij zo’n joint, en dan neem ik een hijs, of misschien twee, en dan heb ik alweer genoeg; ik word er echt alleen maar heel erg sloom en slap van, en dan wil hij dat ik in allerlei rare bochten ga liggen, maar meestal val ik dan half in slaap, dus ja... Ik weet niet. Het is niet heel vreselijk, maar zo leuk is het nou ook weer niet, weet je wel? Ik, eh...’


      Ik zuig lucht naar binnen tot in mijn tenen, en die stroomt vervolgens weer uit me in een zucht die zijn weerga niet kent. ‘Ik kan er echt vreselijk tegen opzien,’ fluister ik dan.


      Martin knikt begrijpend. We zijn al bijna weer bij de Vis; hij houdt even in. ‘Dus jij had dit weekend ook even een beetje vrij? Niet alleen Leon, maar jij dus ook? Misschien was je daarom zo veel milder naar Cam; gewoon even wat minder druk op de ketel? Ik kan je moeilijk gaan zeggen wat je moet doen, ik bedoel: ik ben op dit moment in mijn leven nou niet echt de ideale figuur om je advies te geven op dit gebied, als je ziet wat voor zooitje ik er zelf van maak, maar, eh... kies voor jezelf, wil ik maar zeggen. Laat je nergens in praten waar je geen zin in hebt.’


      Nu zijn we echt bij de Vis. Ik aarzel; ik zal er naar binnen moeten, maar jezus wat zie ik daar op dit moment tegen op.


      ‘Kom op. We kunnen het maar beter achter de rug hebben,’ zegt Martin, die blijkbaar precies kan inschatten hoe ik me voel. Hij grijpt de deurklink en wil de deur voor me openhouden, maar vrijwel direct stapt Cam naar buiten, met een korte blik mijn kant op die zo vol zit met van alles dat ik er geen chocola van kan maken. Is hij nou boos? Verdrietig? Kan het hem überhaupt iets schelen dat ik zo tegen hem ben uitgevallen?


      Hij kijkt even heen en weer tussen Martin en mij en loopt dan naar de achterkant van de LaRo, waar hij een plat, in karton verpakt pakket uit haalt.


      ‘Het meeste staat al op zijn plaats,’ zegt hij. ‘Maar als je toch nog een aandeel wilt leveren, neem dan meteen even iets mee naar binnen.’ Zijn stem klinkt niet boos, niet zuur, niet gekwetst. Hoogstens vlak, en bekakt als altijd, natuurlijk.


      Martin en ik kijken elkaar even aan en werken dan samen het grootste pakket dat nog achter in de LaRo zit naar buiten. Tussen ons in dragen we het voorzichtig door de nog openstaande deur.


      Binnen is het een ongelooflijk slagveld van karton, tie-wraps, plastic en ander restmateriaal. Vinnie zit op zijn knieën en zet een blokje keukenkastjes in elkaar en Cam en Axel dragen een aanrechtblad tussen hen in naar buiten, naar een van de twee huisjes, waar Wende in de deuropening staat te wachten.


      Milena komt de keuken uit met een rol vuilniszakken in de hand. ‘O, gelukkig, daar ben je weer, Mayke! Ik dacht dat je naar je moeder was gelopen, vanwege het overlijden van Wiepje.’


      Ik kijk nog een paar keer door het raam naar Cam, maar hij lijkt te zijn vergeten dat ik er ben, dus ik kan ook maar beter net doen alsof mijn neus bloedt.


      Martin heeft zich intussen in de strijd gestort en zit nu naast Vinnie op de grond met een schroeftol in zijn hand, en Milena geeft me een vuilniszak en zo’n blik die zegt: het is nu eenmaal zo, de jongens maken de rommel en de meisjes moeten het weer opruimen.


      Ik grijns – wel een klein beetje als een boer met kiespijn – en begin weggegooid verpakkingsmateriaal van de grond op te rapen.


      Als Martin uitgeschroefd is, staat hij op, rekt zich uit en loopt een beetje heen en weer door de ruimte, totdat hij naast me halt houdt. Precies lang genoeg om zonder verdere inleiding te mompelen: ‘Hij zei dat hij je bewondert.’
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      +++


      Cam en ik hebben geen woord meer gewisseld sinds afgelopen zondag. Ik heb hem nog wel gezien, hoewel hij veel minder vaak in de Vis is geweest dan normaal. Ik heb me de hele tijd afgevraagd of dat nou door mij en mijn uitval komt of niet, maar ik ben nog geen spat dichter bij het antwoord op die vraag, want een gesprek is er dus niet meer van gekomen, en hij heeft me ook niet meer opgehaald in zijn brommobiel. Dat hoefde op zich ook niet, want ik kon gewoon weer met Axel en Wende meerijden in de LaRo, en daarnaast: de vorst lijkt uit de lucht. Als het zo doorgaat kan ik binnenkort gewoon weer op de fiets zonder onderkoelingsgevaar.


      Ik ben aan de ene kant blij dat ik Cam alleen in gezelschap, of vanuit de verte, heb gezien, en dat ik niet met hem heb hoeven praten. Maar aan de andere kant ook weer niet; waarom zou ik anders de dagen tellen sinds zondag?


      Het zijn er vier.


      Leon kwam maandag terug op het eiland, zoals verwacht, en in de loop van de middag kwam hij bij ons thuis langs om, tot mijn extreme verrassing, een kop thee te drinken. Hij was heel gezellig, hij zat met mijn vader te praten, hij had nergens commentaar op en hij had wonder boven wonder alweer een cadeautje voor me meegenomen. De vorige keer waren het oorbellen, deze keer een armbandje. Ik kon niet nalaten te vragen of hij het deze keer wel zelf had uitgezocht (bij die oorbellen moest hij toegeven dat een meisje uit de groep met wie hij toen weg was ze voor me had uitgekozen), maar ik vind het wel een leuk dingetje, dus het zit nog steeds om mijn pols.


      Ik weet niet precies wat er met Leon is gebeurd, het afgelopen weekend, maar hij lijkt wel liever tegen me te doen. Ik heb sinds hij terug is twee keer bij hem geslapen en beide keren heeft hij geen joint gedraaid, hebben we best gezellig gekletst over van alles, en niet dat we nou helemaal niks hebben gedaan voordat we in slaap vielen, maar het waren in ieder geval niet van die rare turnkampioenschappen tussen de lakens.


      Ik zou bijna denken dat het eindelijk ergens op begint te lijken, tussen hem en mij; dat het een beetje begint te worden waar ik al die tijd op had gehoopt.


      Toch knaagt er iets.


      Ik weet niet precies wat het is, maar ik blijf het gevoel houden dat er ieder moment iets vreselijk verkeerd kan gaan. Dat ik iets over het hoofd zie. Iets mis. Ik weet het niet precies.


      Martin is nog steeds op het eiland; hij is zondagmiddag niet naar de wal gegaan met de laatste boot. Ze stonden nog te bouwen en Milena en ik waren nog steeds aan het opruimen toen zijn vriendin belde, en toen kregen Martin en zij zo’n verschrikkelijke ruzie aan de telefoon dat hij ter plekke besloot dat hij niet naar huis ging. Ik weet eigenlijk niet zeker of het nou uit is tussen die twee of niet, en ik heb zo het idee dat hij dat zelf ook niet zeker weet. Hij wil er in ieder geval niet over praten; ik heb van de week twee keer geprobeerd te vragen of het wel ging, en dan gaf hij me zo’n blik en begon gewoon doodleuk over iets anders.


      Ik heb trouwens de afgelopen dagen, nu ik hem een tijdje achter elkaar dagelijks heb gezien en gesproken, gemerkt dat ik echt dol ben op Martin, en hij is ook altijd ontzettend aardig tegen mij, maar... Ik baal er eigenlijk van om het te moeten toegeven, omdat ik bijna zou wensen dat het anders was, maar shit, hij... Ik zie wel dat hij er goed uitziet en al die dingen, maar ik voel het niet zo. Je moet toch iets voelen, vanbinnen?


      Misschien heb ik dat gewoon niet, ik weet het ook niet; met Leon voel ik tenslotte ook niet zo ontzettend veel.


      Het gekke is dus dat ik wel van alles voel als ik lees. Bij zo’n romantisch boek voel ik mijn hart zo’n beetje op hol slaan en dan heb ik wel dat zweverige, dromerige gevoel dat bij verliefdheid schijnt te horen. Waarom kan ik dat dan niet voelen bij een man van vlees en bloed? Zou er iets mis zijn met me?


      +++


      De dag loopt ten einde in de Vis; buiten is het al bijna donker en ik ben bezig met een grote pan erwtensoep, die al twee uur op een zacht vuur staat terwijl ik pieker. Ik hou er wel van om soep te maken: borrelen en pruttelen en roeren tot het precies goed en lekker is; ik word er rustig van.


      Morgen is de uitvaart van Wiepje. Ik zie ertegen op; iedere keer als ik langer dan twee minuten aan haar denk begin ik verschrikkelijk te huilen. Iets aan die eenzaamheid van haar laatste jaren; ik voel me denk ik op een gekke manier verbonden met haar, omdat ik net als zij ook per se op het eiland wil blijven. En zie nu eens hoe het met haar is afgelopen. Helemaal alleen in haar huisje overleden, met niemand om haar in eerste instantie te missen en geen naaste familie om haar naar haar graf te brengen.


      Niemand had ook maar een idee wat er moest gebeuren nadat de begrafenisondernemer eenmaal was gebeld. De burgemeester kwam zelfs langs (gek is dat, ik denk altijd ‘de burgemeester’, nooit ‘Leons vader’). Wende had, samen met mijn moeder, de volgende dag aangeboden te helpen met de laatste zorg voor Wiepje en toen had ze, op zoek naar Wiepjes netste kleren, in een laatje met ondergoed een brief gevonden in Wiepjes bibberige handschrift. Daarin stond dat haar huisje verkocht moest worden aan een eilander, en dat de opbrengsten naar de school moesten. De brief was niet officieel, geen getuigen, geen notaris, of wat je er dan ook allemaal bij nodig hebt om een testament rechtsgeldig te maken, maar negeren kun je zo’n laatste wens natuurlijk ook niet.


      Ik had het nooit gedacht, maar Cam zei zo, uit het niks, tegen burgemeester De Lange: ‘Ik ga het wel regelen.’ Alsof het zijn dagelijks werk was. Hij stak er nog helemaal een speech bij af ook: dat hij nu economisch gebonden is aan het eiland, en dat dat hem weliswaar geen eilander van geboorte maakt, maar hem wel een verantwoordelijkheid geeft. Grote woorden natuurlijk weer, en even bekakt als altijd, maar toch wel netjes van hem om het aan te bieden; het was duidelijk dat de burgemeester zelf er niet echt veel zin in had. Die had het liefst meteen zo’n bureau van de vaste wal laten komen, van die professionele executeur-testamentairs, die dan het huis verkopen en met de opbrengst alle openstaande schulden aflossen.


      Ik heb het niet gauw, dat ik zo kritisch ben op de burgemeester. Leons vader. Maar op momenten als deze valt het toch wel heel erg op dat hij geen eilander is. Hij komt niet eens uit de buurt. En hij snapt er gewoon af en toe helemaal niks van; hij heeft Wiepje nooit begrepen. En ja hoor, daar prikken de tranen weer; ze rollen zo over mijn wangen terwijl ik in de soep roer.


      Ineens voel ik dat ik niet alleen ben in de keuken. Het is al na vijven; ik wilde die soep nog even afmaken en in eenpersoonsporties in de vriescel gooien voor de komende drie, vier dagen. Ik verwacht dat het Wende is die bij me komt checken hoe ver ik ben; ik had gevraagd of zij en Axel even willen wachten, zodat ik met ze mee terug kan rijden. Voorzichtig kijk ik opzij; ik heb niks om mijn natte wangen en rode ogen mee te verbloemen, dus ik kan alleen maar hopen dat ze niet te veel vragen zal gaan stellen.


      Het is Wende niet, het is Cam.


      Verdorie! Van schrik haal ik mijn neus op met een afschuwelijke, onelegante snrrrf. Ik ben al zeker twee uur deze keuken niet uit geweest; ik heb niet gemerkt dat hij is binnengekomen.


      Hij knippert met zijn ogen en trekt een gezicht, het enige wat ik kan bedenken is dat ik er wel als een soort monster uit moet zien, dat hij nog net niet achteruitdeinst. Maar hij deinst eigenlijk helemaal niet, hij komt zelfs verder de keuken in.


      ‘Mayke?’ zegt hij zachtjes. ‘Ik... wilde vragen of ik je dadelijk naar huis kan brengen, want dan kunnen Axel en Wende vast gaan. Martin is al met Vin en Milena meegereden en Wende voelt zich een beetje grieperig; ze wil ook graag naar huis.’


      Ik bijt op mijn onderlip en knik; er rollen nog twee dikke tranen uit mijn ogen als ik even naar Cam kijk en me probeer voor te stellen hoe vreselijk hij me moet vinden. Lelijk in gedrag en lelijk om te zien, met zo’n jankkop. Ik voel me driedubbel ellendig, maar roer volhardend voort.


      ‘Eh, momentje dan,’ mompelt Cam, die even niet lijkt te weten wat hij moet doen. Hij haalt diep adem en schiet de keuken uit. Ik hoor zijn onmiskenbare stemgeluid, Axels gebrom ten antwoord, groeten die over en weer gaan, en dan hoor ik de deur klingelen.


      We zijn met z’n tweeën over in de Vis.


      Meteen komt hij de keuken weer in, en nu loopt hij zonder aarzeling door tot hij naast me staat. Hij graait in de zak van zijn jeans en haalt een gestreken, witte linnen zakdoek tevoorschijn.


      ‘Mayke,’ zegt hij zachtjes, en hij biedt me de zakdoek aan.


      Ik sta er stom naar te kijken, tranen op mijn wangen, lepel in mijn hand.


      ‘Volgens mij is die snert wel goed,’ zegt hij zacht. ‘Hier, Mayke-lief, droog je tranen.’


      Dat kleine koosnaampje, het was er bijna zo tussendoor geglipt; ik zou bijna denken dat ik het verkeerd heb gehoord.


      Maar hij zei het echt.


      Hij noemde me lief.


      Door mijn tranen heen kijk ik naar zijn gezicht: hij kijkt nogal verschrikt en zijn wangen zijn vuurrood, alsof hij net uit de kou komt.


      Ik pak de zakdoek van hem aan. Er rollen meer tranen, ik veeg ze weg. We staan eigenlijk heel dicht bij elkaar, zonder elkaar aan te raken, en ineens voel ik weer dat rare, dat vertrouwde, warme gevoel dat er was toen ik met hem in die parka zat. Alsof ik veilig ben. Zijn schouder, op oorhoogte voor mij als hij zo staat, is verleidelijk dichtbij en ik denk er niet eens over na, ik doe het gewoon. Ik leg mijn hoofd erop.


      Meteen komen zijn armen om me heen en hijzelf, hij beweegt een beetje heen en weer, wat doet hij nou; het is eigenlijk heel lekker, ik zou het liefst nog dichter tegen hem aan kruipen... O!


      Het besef landt bijna hoorbaar in mijn hersenen.


      Hij wiegt me.


      Er gaat zoiets onuitsprekelijk troostends van uit, zoiets liefs en teders en veiligs en warms en... te veel om op te noemen, mijn hart voelt ineens te groot voor mijn borstkas.


      ‘Wat is er dan,’ mompelt hij tegen mijn kruin, ‘waarom ben je zo verdrietig? Is het Wiepje? Was je zo dol op haar?’


      Ik knik maar; het is eigenlijk veel groter dan Wiepje, maar ik vertrouw mijn stem niet. Ik heb veel liever dat hij doorpraat, zijn stemgeluid is fijn, zo fijn dat ik mijn eeuwige gemopper over zijn bekakte toon ineens volslagen onzin vind.


      Gelukkig praat hij verder. ‘Ik... heb je de afgelopen dagen bewust met rust gelaten. Dat, eh, viel niet mee, ook al had ik het nodige te doen aan de nalatenschap van Wiepje. Maar dat ik je niet kwam halen was niet, eh, hm...’


      Hij heeft zijn armen nog steeds om me heen, losjes maar warm. Mijn ene hand, met zijn zakdoek er nog in, ligt op zijn rug, de andere grijpt in zijn fleecetrui.


      ‘Niet omdat ik niet wilde,’ fluistert hij nu, ‘dat moet je echt weten; niet omdat ik niet wilde,’ en zijn armen trekken me dichterbij, nog dichterbij, totdat we strak tegen elkaar aan staan.


      We staan stil, wiegen niet meer, bewegen ook bijna niet meer, en onze ademhaling gaat tegelijk. In, en uit. En in, en weer uit. Steeds langzamer, rustiger, totdat ik het gevoel heb dat zelfs onze hartslag gelijk loopt.


      Mijn tranen zijn weg, en in plaats daarvan voel ik een zwevend soort vredigheid, waarvan ik zou willen dat hij eeuwig duurde. Het is helemaal goed, waar ik nu ben.


      Bloep! zegt de pan erwtensoep ineens, het geluid is bijna een kanonschot in de stilte.


      ‘O, het vuur moet uit,’ kraak ik, en ik laat Cam een beetje los, precies genoeg om aan de knop van het fornuis te draaien.


      Hij grinnikt zachtjes, maar laat me niet helemaal gaan; ik kan zo weer terugstappen in zijn omhelzing. Tot mijn eigen verwondering doe ik dat ook; alsof het zo hoort. Mijn voorhoofd tegen zijn wang, mijn oor op zijn schouder. Hij is lekker stevig, niet zo gespierd en beefy als Axel, maar solide. En toch ook een beetje zacht.


      ‘Waarom ben je zo lief tegen me?’ fluister ik tegen zijn kin.


      ‘Weet ik ook niet,’ fluistert hij terug, ‘het gaat vanzelf.’


      ‘Maar ik doe zo rot tegen jou, ik zeg steeds–’


      ‘Ssst, niet belangrijk. Ik ben blij dat we even, dat ik je even kan troosten, om even samen te zijn, om–’


      Ik hef mijn hoofd op van zijn schouder, ik wil absoluut zien hoe hij kijkt, en hij draait zijn hoofd, precies op hetzelfde moment; onze neuzen raken elkaar, we glimlachen allebei, en dan plotseling is er zo’n spanning! Onze lippen liggen ineens bijna tegen elkaar aan en ik, jeetje, het is alsof ik onder stroom sta.


      We staan doodstil en ik heb het gevoel dat ik niet voor- en ook niet achteruit kan: ik wil het contact niet verbreken, die elektriciteit is té bijzonder, maar wat is de volgende stap? Dat we elkaar zoenen?


      Dat Cam en ik staan te zoenen?


      Hij lijkt ook te bedenken dat dat helemaal niet kan, want zijn lippen strijken zachtjes over de mijne, naar mijn mondhoek, mijn wang. Daar plant hij een vederlicht kusje, en dan laat hij, langzaam, zijn armen van me af glijden.


      ‘Zal ik je even helpen met de soep in de vriescel zetten? Dan breng ik je daarna naar huis, goed?’ mompelt hij. Misschien beeld ik het me in, maar hij klinkt precies zo trillerig als ik me voel. Toch helpt hij me snel en zonder knoeien om de erwtensoep in kleinere bakjes te scheppen, en op dienbladen in de vriescel te zetten. We zijn zo klaar en voordat ik erover na kan denken sta ik in het donker naast Cams brommobiel, terwijl hij het aggregaat op de spaarstand zet.


      ‘Zo,’ zegt hij, als hij terugkomt op een holletje, ‘sorry dat ik je even moest laten wachten.’ Hij ontgrendelt de deur van de brommobiel aan mijn kant en houdt hem voor me open tot ik zit.


      ‘Ik zal je zakdoek wel even wassen,’ zeg ik als hij eenmaal naast me zit; ik weet gewoon niks anders te verzinnen.


      Hij geeft me even een glimlachje en rijdt dan weg.


      ‘Ik ken helemaal geen jongens met linnen zakdoeken,’ zeg ik, half in gedachten, tegen de voorruit.


      ‘Ik geloof dat dat een van de dingen is die ik van thuis heb meegekregen,’ zegt hij. ‘Mijn vaders lessen: een heer houdt altijd de deur open voor een dame. Een heer laat de dame eerst plaatsnemen aan tafel en schuift dan haar stoel aan. Een heer gaat voor op de trap. Een heer heeft altijd een schone zakdoek bij zich. En ga zo maar door.’


      ‘Ik dacht dat je juist je best deed om dat allemaal niet te doen. Om geen heer te zijn.’


      ‘Hm, ja, daar heb ik me wel enige tijd onledig mee gehouden, ja. Maar ik ben erachter gekomen dat het een doodlopende weg is om te proberen precies het tegenovergestelde te doen van wat er van je wordt verwacht. Zo hou je uiteindelijk alles alleen maar in stand. Ik moest wel eerst helemaal de bodem raken om me dat te realiseren, maar nu weet ik dat ik me niet moet verzetten. Ik moet mijn eigen pad kiezen.’


      ‘Wat... wat voor bodem?’ vraag ik, een beetje geschrokken. ‘Was dat in Australië, die bodem?’


      Hij zucht. ‘Ik had je beloofd dat ik je in meer detail zou vertellen wat er daar is gebeurd. Misschien moet ik dat dan maar meteen nu doen, hoewel ik er zelf niet bijzonder graag over spreek.’


      Het blijft even stil naast me, terwijl we de duinweg af rijden. Grote Vis heeft geen elektriciteit van de wal en de duinweg is dus ook onverlicht: ik kijk in een tunneltje van de koplampen van de brommobiel, omringd door fluweelzwart aardedonker. Boven me de sterren met af en toe, in een vertrouwd ritme, een veeg licht van Vlamkop, onze vuurtoren. Het moment heeft een vreemde schoonheid die ik zou willen vasthouden. Ik ben nog helemaal niet bijgekomen van wat er daarnet bijna gebeurde in de keuken, hoe verpletterend dat eigenlijk was, en hoe graag ik had gewild, als ik heel, heel eerlijk ben tegen mezelf, dat het wél gebeurd was...


      Dat hij me wel had gezoend.


      Shit.


      Cam schraapt zachtjes zijn keel.


      ‘Je moet weten van mij dat ik enig kind ben,’ begint hij. ‘Ik moet denk ik even terug in de tijd om mijn verhaal in een soort kader te zetten, anders is het zo vreemd. Geen broers of zussen, dus, en een vader die niet alleen een groot fortuin te beheren heeft, maar die ook nog zeer actief is in de internationale bancaire wereld. Als twee zakenbanken fuseren is mijn vader er de architect van. Hij heeft gewerkt als een bezetene na de val van Lehman; ik ben ervan overtuigd dat het deels op mijn vaders conto te schrijven valt dat de hele internationale monetaire systematiek, wat zeg ik, de wereldeconomie, geen grotere deuk heeft opgelopen. Zeg je Basel III, dan zeg je mijn vader. Dat idee.’


      ‘Ik heb geen idee waar dat over gaat,’ beken ik kleintjes. ‘Wie is Lehman, en wat is Basel III?’


      Cam schudt zijn hoofd en zucht. ‘Shit. Laat maar, ik wil eigenlijk alleen maar zeggen: er was veel geld toen ik opgroeide en mijn vader is een internationale bigshot onder financiers. Hij kent iedereen, regeringsleiders, captains of industry; hij is ongehoord ambitieus en ik ben zijn enige nageslacht. Een zoon, ook nog.’ Hij grinnikt vreugdeloos. ‘Als ik een dochter was geweest, was het vast minder erg geweest.’


      ‘Dus... hij wil dat je hem opvolgt?’ We staan intussen voor mijn huis, maar uitstappen is wel het laatste waar ik aan denk.


      Cam wrijft met zijn hand over zijn kruin en knijpt zijn ogen stijf dicht.


      ‘Hé, vind je het zo naar om over te praten?’ vraag ik.


      Hij knikt zonder iets te zeggen, ogen nog dicht, en ineens zie ik zijn andere hand liggen. Op zijn knie, vlak naast mijn knie. Een eenzame hand is het; een gevoel dat ik maar al te goed herken. Ik keer me een klein beetje naar hem toe, leg voorzichtig mijn hand over de zijne, en meteen vliegen zijn ogen open en kijkt hij me aan met een onverwachte intensiteit.


      ‘Ik geloof niet zozeer dat hij letterlijk wil dat ik in zijn voetsporen treed, maar hij heeft wel nogal vastomlijnde ideeën over wat ik met mijn leven zou moeten doen. In een of andere board of directors zitten, een groot, internationaal bedrijf leiden, desnoods een technologische start-up waanzinnig groot maken, als het maar “op niveau” is, in zijn woorden. Een beetje rommelen in de marge is niet goed genoeg.’


      ‘En jij vindt dat niet leuk.’ Het is een constatering, geen vraag: als hij het wel leuk had gevonden, had hij natuurlijk niet hier gezeten. Op het eiland, in the middle of nowhere, in een plexiglazen brommobiel met een of andere dertien-in-een-dozijn-dorpsmeid. Ik kan een zucht niet binnenhouden; ik had tot nu toe niet zo goed voor ogen hoe zijn leven is. Wat het zou kunnen zijn, als hij maar zou willen. Hij kan waarschijnlijk morgen lunchen in het Amstel Hotel met een of andere BN’er, als hij daar zin in zou hebben. Of misschien ook wel met een filmster. Of een model, of de premier. Het duizelt me bijna van de opties die hij heeft, en die ik allemaal niet heb.


      Hij zit me scherp op te nemen. ‘Ik zie dat je het begint te begrijpen,’ zegt hij dan met iets van berusting. ‘En nee, ik vind het niet leuk, wat mijn vader voor me heeft ingevuld. Ik was altijd al rebels, op kostschool en later op de universiteit. Ik moest natuurlijk een businessrichting kiezen van mijn vader, maar ik vond daar niets aan; ik wist het allemaal al. Waar we over leerden uit boeken had ik bij wijze van spreken zien gebeuren aan de keukentafel.’


      ‘Maar wat wilde jij dan?’


      Hij draait zijn hand om zodat hij de mijne kan vastpakken.


      ‘Weet je dat er nog niet veel mensen zijn geweest die me dat zo op de man af hebben gevraagd? Ik heb voor mijn gevoel mijn hele leven als een donquichot gevochten tegen aannames. Dat ik op een bepaalde positie in het zakenleven zou instromen, in de slipstream van mijn vader, dat ik net zo’n briljant brein voor financiën en zaken zou hebben als hij, dat ik me verzette uit niets meer dan jeugdige overmoed, maar dat ik vanzelf wel volwassen zou worden en het licht zou zien... De druk van al die aannames was altijd zo sterk dat ik niet in staat was ervan los te komen, en te formuleren wat het dan was wat ik wilde. Wat ík wilde!’


      Hij knijpt erbij in mijn hand, zo veel nadruk krijgt die laatste zin, en hij staart door de voorruit met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘En... weet je het nu dan? Op z’n minst een beetje?’


      Ik voel het kussentje van zijn duim zachtjes over de rug van mijn hand bewegen; een stille verontschuldiging voor die eerdere straffe grip.


      ‘Een beetje,’ zegt hij zachtjes. ‘Kijk, mijn vader heeft gedaan wat hij kon om mij in het gareel te krijgen – tenminste, wat hij als het gareel beschouwde.’ Een vreugdeloos lachje. ‘Ik was almaar bezig me te verzetten, ik hing de beest uit, nou ja, dat weet je, ik bedoel: je kijkt me er nog steeds op aan.’ Een kleine pauze en een schuinse blik van hem, waardoor ik ineens heel zeker weet dat mijn mening over hem, en mijn gekat, hem wel degelijk hebben geraakt. Niks olifantshuid; ik kan mijn tong wel afbijten en voel mijn wangen heet worden, maar hij praat alweer verder, bijna in zichzelf gekeerd.


      ‘Ik probeerde hem altijd één stap voor te zijn; ik lag wel iedere avond laveloos in een hoek, maar ik had wel degelijk een plan. Mijn toelage – een enorm maandelijks bedrag – was het enige machtsmiddel dat mijn vader nog tot zijn beschikking had, en hij dreigde voortdurend met stopzetting. Ik spaarde, vrijwel vanaf de eerste maand dat ik het kreeg: ik kon makkelijk de helft wegzetten en nog steeds leven als een idioot, zeker als ik het merendeel van de dag in zee lag. Wat had ik om het aan op te maken? Surfspullen en de avonden: meisjes, drank en middelen. Kleren had ik nauwelijks nodig, en ik geef er ook niet om – nou ja, dat zie je wel.’ Met zijn vrije hand maakt hij een gebaar naar zichzelf: bergschoenen, spijkerbroek, fleecetrui, en die idiote parka van Axels oom; inderdaad niks bijzonders. ‘En ik geef ook niets om luxe of spullen, dus... Nou ja. Mijn bankrekening groeide en mijn plan was dat ik, als mijn vader inderdaad mijn toelage zou stopzetten, gewoon door zou kunnen gaan met het leven dat ik leidde. Het gedrag waar hij zich zo voor schaamde bij zijn relaties. Dat ik een dikke vinger naar hem zou kunnen opsteken; dat was het enige wat ik op dat moment wilde.’


      Ik slik als ik zie hoe zijn ogen staan. De trek om zijn mond. Hoe kwetsbaar hij eigenlijk is in zijn verdriet. Ik zou hem wel in mijn armen willen nemen en, en... hem ook wiegen, en troosten, zoals hij bij mij deed toen ik stond te huilen om Wiepje. Nee, niet om Wiepje, om mezelf; god, wat vind ik mezelf ineens een egocentrische, provinciale muts.


      ‘Houden je ouders niet van je?’ vraag ik zachtjes. ‘Toen je vertelde dat je moeder altijd zo naar parfum rook dat als ze je al eens knuffelde, je dan aan de zuurstof moest... Deed ze dat dan niet vaak? En je vader, was die dan niet bezorgd over hoe je je voelde?’


      Hij snuift, maakt een klein, vreugdeloos lachgeluidje en schudt zijn hoofd. ‘Mayke, wat denk je, ik werd op mijn achtste naar kostschool gestuurd. Ik zag mijn ouders in de vakanties, en dan nog alleen als ze toevallig tijd hadden. Ik vloog als kleine jongen in mijn eentje de hele wereld over, achter ze aan, ze konden overal zitten. En dan werd ik door een chauffeur van het vliegveld gehaald en achter in zo’n ding met geblindeerde ramen gezet, en dan kwam ik in een of andere kast van een huis terecht waar ik een week bezig was om mijn weg te vinden en waar ik meer contact had met de bedienden dan met mijn ouders. Op een gegeven moment nam ik de moeite niet meer.’


      ‘Had je geen opa en oma dan, of andere familie, waar je naartoe kon?’


      ‘Van mijn vaders kant was er niemand meer; mijn opa had als jongen ondergedoken gezeten en had als enige de oorlog overleefd. Een keiharde man, die niet oud is geworden. Mijn vaders moeder is in het kraambed gestorven. Mijn vader kan het ook niet helpen dat hij is hoe hij is, dat hij doet hoe hij doet, tegen mij. Hij heeft geen beter voorbeeld gehad.’


      ‘En je moeder?’


      ‘Ruikt naar parfum. Is voornamelijk met haar uiterlijk bezig. Haar familie was tegen het huwelijk, ondanks het geld; ze is van oude Britse adel. Mijn vader heeft altijd pertinent geweigerd zijn fortuin aan te spreken en de hele verzameling tochtige, afbrokkelende landhuizen in mijn moeders familie te renoveren, tot woede van mijn grootmoeder. Ik weet het niet zeker, maar ik heb sterke vermoedens dat mijn vader met mijn moeder is getrouwd om de politieke connecties van haar familie. Hij is er ambitieus genoeg voor. Hoe dan ook, ik hoefde als kind bij mijn moeders familie ook niet aan te kloppen om eens gezellig mijn schoolvakanties door te brengen. In zo’n afbrokkelend landhuis, bedoel ik. Bij mensen die liever hadden gezien dat ik niet had bestaan.’


      Ik moet ervan slikken. Wat een ongelooflijk verschil met mijn leven. Mijn ouders: lief en warm, en altijd bereid te accepteren hoe ik ben, waar ik ook voor kies, ook als ze zelf misschien liever iets anders voor me zouden hebben gekozen.


      Ik weet ineens heel zeker dat ik mijn jeugd voor al het geld in de wereld nog niet zou willen ruilen met de zijne.


      We zitten een tijdje in stilte, nog steeds hand in hand, en ik probeer te verwerken wat Cam allemaal heeft verteld. Ik zie het gordijn van de woonkamer even bewegen: mijn ouders hebben zo te zien in de gaten dat we hier voor de deur staan.


      ‘Ze zullen zich wel afvragen waarom ik niet naar binnen kom.’


      ‘Misschien moet je ook maar gaan.’ Cam fluistert bijna en sluit even zijn ogen.


      ‘Ben je al klaar met vertellen dan? Je ging toch eigenlijk uitleggen wat er in Australië was gebeurd?’ Ik grijp zijn hand nog ietsje steviger vast, ik ben helemaal niet van plan hem zomaar los te laten.


      ‘Zijn je ouders niet op dit precieze moment op je aan het wachten met het diner?’


      Ik kijk even snel op mijn horloge. Verdorie, het is al over zessen. Ik heb vaak gemopperd op mijn ouders, dat ze zo superburgerlijk zijn met de warme hap strak om achttienhonderd uur op tafel, maar ik neem me in stilte voor dat nooit meer te doen. Niet na het verhaal dat ik net heb gehoord. Ik zou willen voor Cam dat hij iets van die kleinburgerlijke geborgenheid die ik als kind in overvloed heb ervaren, zou kunnen meevoelen. Gewoon om hem een beetje te troosten. En voordat ik het weet flap ik eruit: ‘Waarom kom je niet gewoon mee naar binnen? Mijn moeder maakt toch altijd te veel; ze kookt nog steeds alsof we met z’n zevenen zijn in plaats van met z’n drieën.’


      Cam kijkt me aan alsof hij water ziet branden.


      ‘Je bent toch al vaker bij ons binnen geweest, als je me kwam ophalen? Je kent mijn ouders toch?’


      ‘Ja, maar dat is nog wel iets anders dan dat je me zomaar voor het diner uitnodigt! In je ouderlijk huis!’


      En voor het eerst sinds ik hem ken schiet ik in de lach om zijn netheid, in plaats van dat ik me eraan erger. ‘Rustig aan, hoor, ik vraag alleen maar of je zin hebt om mee te komen eten, ik nodig je helemaal niet uit voor het diner.’


      ‘O,’ zegt hij fronsend, en dan nog een keer, zachter: ‘O.’


      Ik trek even aan zijn hand, die nog steeds in de mijne ligt. ‘Kom je dan?’


      We stappen uit. We moeten elkaar daar wel bij loslaten en ik moet me, tot mijn eigen verbazing, echt bedwingen om zijn hand niet opnieuw te pakken als we naar de voordeur lopen. Ik wil net de sleutel in het slot steken als mijn moeder hem al opent.


      ‘O, mem, kan Cam blijven eten?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zegt mijn moeder. Als ze al verbaasd is laat ze het niet merken. ‘Het is wel aardappels, vlees en groente, hoor, Hollandse pot, niet zo ingewikkeld als wat Mayke allemaal kan maken.’


      ‘Ik lust vrijwel alles,’ zegt Cam, met dat halve lachje van hem. ‘Ik hoop dat ik u niet ontrief, met mijn onverwachte komst.’


      ‘Jeltje heet ik, weet je nog?’ zegt mijn moeder met een knipoog. ‘Kom gauw binnen, kinderen, het is nog fris buiten. Doe je jas uit en ga zitten, het is zo goed als klaar en de tafel is al gedekt. Ik pak even een bord en bestek erbij voor je, Cam; doe alsof je thuis bent.’


      ‘Misschien moet ik dat maar niet doen,’ mompelt hij tegen me terwijl we de woonkamer binnenkomen. Ik proest zachtjes en geef mijn vader een kus.


      Cam geeft hem een stevige hand en gaat bij hem aan tafel zitten, ik loop even de keuken in om mijn moeder te helpen.


      ‘Ik begrijp niet waarom je zo veel moeite met die jongen hebt, hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Hij is toch heel aardig? En volgens mij vindt hij jou ook heel aardig.’


      ‘Mem,’ zeg ik, op mijn beste haal-je-niks-in-je-hoofd-toontje. En dan breng ik de pan met aardappels naar binnen.
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      De volgende middag is de uitvaart van Wiepje. Gelukkig is het droog; het hele dorp is uitgelopen. We passen niet eens allemaal op het kerkhof, zo veel volk is er. Langzaam schuifelen we in een rij door de poort, over het pad, langs de kist. Ik heb ruim de tijd om na te denken over gisteravond; ik moet bekennen dat ik sinds ik ben opgestaan zo ongeveer nog aan niks anders heb gedacht.


      Het was gezellig. Echt serieus gezellig; Cam zat geweldig lekker te bunkeren – het blijft me verbazen hoeveel eten hij kan verstouwen – en ondertussen praatte hij over van alles en nog wat. Hij had duizend slimme vragen voor mijn vader, over de supermarkt, de retailformule, de centrale inkoop, de logistieke problemen van de bevoorrading op zo’n eiland. Mijn vader bloeide helemaal op van zo veel interesse. Hij vertelde ook leuke verhalen over reizen die hij had gemaakt en gekke situaties waarin hij was terechtgekomen, over zijn kostschooltijd en de rare gebruiken die daarbij horen, en over de dingen die hij nu aan de lopende band meemaakt bij het bouwen van de huisjes. Cam is namelijk niet handig, dus hij heeft in de afgelopen weken ongeveer alle beginnersfouten gemaakt die je je maar kunt voorstellen – en hij kan met een waanzinnige zelfspot vertellen over zijn blunders – maar hij is vastbesloten om te leren klussen.


      ‘Ik moet toch iets nuttigs met mijn handen kunnen, behalve mijn board waxen,’ zei hij tussen twee happen door, en hij gaf me zo’n speciale Cam-blik. Die kreeg ik de hele avond af en toe van hem, een beetje half lachend, een beetje samenzweerderig, een beetje in het geheim. Ik weet zeker dat mijn ouders het zagen, maar ze deden natuurlijk alsof hun neus bloedde. En wat hadden ze er ook van moeten vinden – we zaten nou niet te voetjevrijen of schaamteloos te zoenen, of zoiets. Aan de eettafel ook; het idee alleen al.


      Ja, oké, toegegeven, ik heb een vriend, en dan is heimelijke blikken uitwisselen met een andere man niet het allerhandigste tijdverdrijf. Maar aan de andere kant, zo raar was het nou ook weer niet dat we af en toe nog even naar elkaar keken; hij had me vlak daarvoor nogal wat over zichzelf verteld, zeg.


      Ik ben dus nog steeds, terwijl we voortschuifelen in de rij op weg naar Wiepjes kist, bezig hem opnieuw in te delen, opnieuw een plek te geven in mijn interne kaartenbak. Naast Bekakt en Arrogant moet hij ook Moeilijke Jeugd op zijn kaartje krijgen, en Niet Materialistisch. Kan Zich In Alle Sociale Situaties Redden moet er denk ik ook bij, gezien hoe gezellig hij bij mijn ouders was, en ik twijfel nog of ik iets als Is Niet Genoeg Geknuffeld Als Kind moet toevoegen, of gaat dat te ver?


      Eindelijk komen we dan – ik heb arm in arm met mijn moeder gelopen – langs de kist. Ik heb al zitten snikken tijdens de dienst natuurlijk, maar nu ik die kist zo in dat gat zie staan, stroomt het weer over mijn wangen. Toch is het anders, anders dan gisteren. Toen verdronk ik zo’n beetje in het zelfmedelijden als ik aan Wiepje en haar eenzame dood dacht, maar nu zie ik ook dat ze heeft gedaan wat ze zelf wilde, dat ze is gestorven waar ze wilde leven, en dat ikzelf op de keper beschouwd maar bitter weinig heb om echt verdrietig over te zijn.


      Ik ben ook waar ik wil zijn, net als zij.


      Ik heb mijn familie, en mijn vrienden, en mijn dorpsgenoten, en mijn werk.


      Mijn moeder knijpt even in mijn arm terwijl we verder lopen; mijn vader legt een hand op mijn schouder. Als ik even kijk zie ik dat mijn moeder het ook niet droog heeft weten te houden. Heit is niet zo’n huilebalk, maar dat wil niet zeggen dat hij er niks van voelt; ik zie aan zijn gezicht hoe aangedaan hij is.


      ‘Toch onze oudste,’ zegt hij zachtjes. ‘Ze was een taaie. Echte eilander.’


      Op het dorpsplein staat iedereen nog na te praten; de mensen van Hotel Burema zijn snel weer aan het werk gegaan en lopen nu koffie uit te serveren.


      ‘Heeft de gemeente dit zo geregeld?’ vraag ik aan mijn vader, maar die schudt zijn hoofd.


      ‘Die jongen van je werk, die gisteren kwam eten.’


      ‘Cam? Hoezo dan?’


      ‘Hoorde ik van Burema. Het was wel duidelijk dat we niet in het dorpshuis zouden passen; toen heeft Cam voorgesteld om het zo te doen.’


      ‘Maar wie betaalt dit dan? Ik kan me niet voorstellen dat Wiepje nog een paar duizend euro had liggen voor haar uitvaart met koffie na voor het hele dorp.’


      ‘Ja, dat weet ik allemaal niet, hoor. Ik geloof dat de gemeente de uitvaartondernemer heeft voorgeschoten, met het idee dat dat uit de verkoop van haar huisje terugbetaald zou worden, of zo, maar je kan dat beter aan Vincent vragen; die is bij de raadsvergaderingen geweest. Of aan Cam zelf, natuurlijk. Hij was er de afgelopen dagen maar druk mee.’


      Een eindje verderop zie ik de hele Grote Vis-ploeg bij elkaar staan, koffie in de hand. Axel, Wende, Martin, Vinnie, Milena en Cam. Mijn ouders raken aan de praat met mensen van hun eigen leeftijd, dus ik loop met mijn koffie naar mijn collega’s toe.


      ‘Hé, Mayk,’ zegt Wende hartelijk, ‘gaat het weer een beetje?’


      Ik ben nog steeds best behuild, en voordat ik antwoord kan geven verschijnt er onder mijn neus zo’n keurig gestreken en gevouwen wit katoenen vierkantje. Een schone zakdoek. Cam staat naast me met zijn halve lachje en ik pak de zakdoek aan, sla hem open met één hand en droog mijn ogen. ‘Dank je wel,’ zeg ik zachtjes, ‘ik heb de vorige nog niet eens gewassen. Als het zo doorgaat maak ik al je zakdoeken op; je zal me wel een geweldige huilebalk vinden.’


      ‘Onmogelijk,’ zegt Cam, al even zacht, ‘zowel dat je mijn zakdoeken opmaakt als dat ik je een geweldige huilebalk vind.’


      ‘Hoeveel van die dingen heb je wel niet?’


      ‘Voldoende,’ zegt hij droogjes. ‘Waar is Leon eigenlijk? Ik had toch wel verwacht dat hij aan je zijde zou staan bij een gelegenheid als deze.’


      ‘O, nee, hij is met zijn ouders gegaan, volgens mij staat de burgemeester daar met de familie van Tjeerd te praten.’ Ik knik in de richting van Hotel ’s Graven Huis, aan de overkant van het plein. ‘Ik ga zo wel even naar ze toe.’


      ‘Hm,’ zegt Cam, en het klinkt alsof hij het er niet mee eens is.


      ‘Jee,’ zegt Wende grinnikend, ‘hoor je dat, Ax? Cam begint ook al zo te hummen, net als jij. Heb je hem aangestoken of zo?’


      ‘Hm?’ zegt Axel, die net met Martin en Vinnie in gesprek was, en we schieten allemaal in de lach.


      Gek is dat, dat je na een begrafenis zo ontzettend kan lachen. Alsof de spanning van de ceremonie, als die eenmaal van je af is gevallen, extra ruimte maakt voor vrolijkheid. Of misschien is het een soort balans die je terug moet vinden: eerst het verdriet om het afscheid, en daarna moet je weer even extra hard lachen om het kleinste grapje, om het leven te vieren.


      Als we zijn uitgelachen besluit ik even naar Leon te lopen, dus ik steek het plein over. Maar dan zie ik ineens iets waardoor ik vergeet verder te lopen.


      Burgemeester De Lange en zijn vrouw staan met Tjeerd en diens ouders te praten – Tjeerd die bij Beppes Keuken werkt, de snackbar. We kennen hem allemaal goed. Leon staat er ook bij, en naast Leon staat Tjeerds jongere zusje. Ze is een stuk jonger dan haar broer, zeker een jaar of acht, negen: een nakomertje, maar zeer gewenst. Een mooi meisje, hoe heet ze nou ook alweer; ik kan niet op haar naam komen, ik weet alleen dat ze er in het dorp om bekendstaat hoe verwend ze is.


      Maar dat is niet waarom ik nu ineens als een idioot standbeeld met een halflege koffiekop in mijn ene hand en een zakdoek van Cammie in mijn andere hand op het dorpsplein sta. Dat komt doordat het zusje van Tjeerd – o ja, ineens herinner ik het me: Yvonne heet ze – stiekem de hand van mijn vriend vasthoudt. Ze doen het precies zo dat het bijna niet zichtbaar is en waarschijnlijk heeft niemand van hun groepje het door, maar ik ben niet blind.


      ‘Ik had het ook al gezien, maar ik wilde niets zeggen waar de anderen bij waren,’ hoor ik naast me.


      Cammie.


      Hij is achter me aan gelopen, en meteen ben ik hem godsdankbaar dat ik niet meer zo opvallend alleen midden op het plein sta. Het lijkt nu net alsof we hadden bedacht dat we samen een rondje zouden lopen, en het voelt dan ook heel natuurlijk om de arm die Cam me biedt aan te nemen en rustig langs de buitenrand van het plein te wandelen. Als we bij ons rondje iemand van Burema tegenkomen, lever ik mijn intussen lege kopje in. We zeggen helemaal niets, we lopen rustig en ik probeer te begrijpen wat ik net heb gezien.


      ‘Misschien was ze erg verdrietig en wil hij haar troosten,’ probeer ik na een tijdje.


      ‘Mayke, alsjeblieft. Jij was ook bijzonder verdrietig, en als hij iemand zou moeten troosten, dan was jij het wel.’


      ‘Je hebt wel commentaar op zijn gedrag, zeg.’


      ‘Zeker,’ zegt Cam stilletjes.


      Ik hoor aan hem dat hij iets verzwijgt, en ik kijk naar zijn gezicht. Hij fronst, kijkt even naar mij, kijkt weer recht vooruit en haalt dan diep adem. En dan, met zachte maar vaste hand, stuurt hij me van het plein af en een klein straatje in. Ik verzet me niet; we lopen in stilte door.


      ‘Ja, ik...’ zegt hij ineens, alsof het uit hem barst. ‘Het is helemaal niet mijn plaats, maar ik denk toch dat ik het je moet vertellen.’


      ‘Wat dan? Wat moet je me vertellen?’


      We lopen door, slaan het duinpad richting Vlamkop in.


      ‘Nou, eh... vlak voor de eh, kerstdagen, toen ik net terug was uit Australië, toen, eh...’


      Ik krijg een korte, bleekblauwe blik van hem, en ik zeg: ‘Kom op, Cammie, anders heb je ook geen moeite om er een of andere deftige volzin uit te gooien’, maar zonder dat ik echt geërgerd ben. Ik ben het omgekeerde van geërgerd, ik loop namelijk wel lekker met hem. Hoewel ik arm in arm lopen wel iets voor oude mensen vind, is hoe Cammie het doet eigenlijk best bijzonder. Hij biedt echt zijn arm zo aan, en mijn hand ligt op zijn onderarm, ik heb bijna het gevoel alsof we samen in een Jane Austen-verhaal spelen en hij me naar de dansvloer begeleidt voor een menuet. Terwijl we op een duinpad lopen, ik in mijn nep-UGG-laarzen en mijn donsjack van de H&M in Groningen, en hij op een paar bergschoenen, in die oude, veel te grote parka van Axels oom. Verder van een deftig bal en een chique dansvloer hadden we niet verwijderd kunnen zijn, en toch voelt het bijzonder. Hoe raar is dat?


      ‘Nou, goed,’ begint Cam, met hoorbare tegenzin in zijn stem. ‘Het zit dus zo: Vin heeft Leon met dat meisje zien lopen. Vlak voor kerst. Hij, Vinnie bedoel ik, liep ’s morgens betrekkelijk vroeg over straat, ik weet ook niet waarom, dat heeft hij er niet bij gezegd, maar toen zag hij Leon en – hoe heet ze precies?’


      ‘Yvonne.’


      ‘Goed. Leon en Yvonne, dus, zag hij hand in hand tussen twee huizen door schieten. Alsof er iets gaande was wat het daglicht niet kon verdragen. Hij heeft besloten er verder niets over te zeggen tegen jou, mede omdat kort daarna Leon ineens verdween, bij het kerstdiner, toen jij helemaal alleen binnenkwam bij de Vis...’


      ‘Toen moest ik op jouw plek zitten, bij de kachel,’ zeg ik; ik besef nu ineens hoe zorgzaam Cam toen was. Ik herinner het me nog goed, hoewel ik op het moment zelf alleen maar boos op Leon kon zijn.


      ‘Je was half verkleumd,’ zegt hij, ‘ik kon je toch niet, ik kon toch niet zomaar, ik bedoel...’ Hij valt stil en ik zie die twee vuurrode plekken op zijn wangen verschijnen.


      ‘Het was heel lief van je,’ zeg ik zachtjes, ‘al was ik toen te pissig op Leon om het echt op waarde te kunnen schatten.’


      Ik zie hem slikken. En ik hoor hem zijn keel schrapen.


      ‘Hoe dan ook, wat ik dus eigenlijk wilde zeggen, of nou ja, ik wil het helemaal niet zeggen, maar ik vind dat je het wel moet weten, dat Vin en ik vermoeden dat Leon iets... doet met Tjeerds zusje. Met Yvonne, dus.’


      Plotseling stopt hij met lopen, haalt mijn hand van zijn arm en houdt hem stevig in de zijne, keert zich naar me toe en zegt dringend: ‘Mayke, Leon is gek als hij een meisje als die Yvonne boven jou verkiest. Ik kan het niet anders zeggen; ik verklaar hem compleet voor gek.’


      En op dat moment vind ik Cam ineens zo’n schat, dat ik nog maar één ding kan doen, en dat is mijn armen om zijn nek slaan en hem knuffelen.


      Hij aarzelt geen seconde en trekt me direct tegen zich aan, draait een rondje met me en lacht een beetje. ‘Waar heb ik dat aan verdiend,’ zegt hij zachtjes als ik mijn wurggreep om zijn nek een beetje laat vieren. Hij houdt zijn armen om mijn middel, wat ik echt helemaal geen straf vind, en zo staan we elkaar in het gezicht te kijken en naar elkaar te glimlachen.


      ‘Gewoon, ik vond je ineens heel lief,’ geef ik dan maar eerlijk toe, al voel ik mijn wangen branden.


      ‘Ik vind jou ook heel lief,’ zegt hij zachtjes; zijn wangen zijn nog even vurig als eerst en de blik in zijn ogen is zo zacht, ik geloof niet dat er ooit iemand zo naar me heeft gekeken. Ik voel me helemaal raar vanbinnen.


      ‘Ik vind het ook zo lief van je dat je me zomaar uitnodigde, gisteravond; ik heb werkelijk een heel aangename avond gehad. En lekker gegeten. Je hebt veel geluk, Mayke, dat je zulke ouders hebt.’


      Ik knik. ‘Vind ik zelf ook. Maar, eh... moet je me niet... ik bedoel, het verhaal was toch nog niet klaar? Je zou me nog steeds vertellen wat er in Australië is gebeurd.’


      Cam denkt even na, maar schudt dan zijn hoofd. ‘We kunnen maar beter teruglopen. We zijn al een tijdje weg; ik zou niet willen dat mensen zich dingen in het hoofd gaan halen. Ik beloof je met de hand op het hart dat je de rest van mijn tragische levensverhaal tot in detail uitgeserveerd krijgt, maar...’ Vol zelfspot trekt hij zijn wenkbrauwen op, maar dan legt hij mijn hand weer op zijn arm en begint terug te lopen naar het dorp.


      ‘Wat zouden ze moeten denken dan?’ pruttel ik nog. ‘Iedereen weet volgens mij dat ik je niet kan uitstaan.’


      ‘Nog steeds?’ vraagt hij, een klein beetje plagerig.


      ‘Je bent nog steeds een arrogante kakbal,’ zeg ik op hetzelfde toontje terug, ‘maar af en toe ben je wel een lieve arrogante kakbal.’


      Hij schiet in de lach met een explosieve ‘Ha!’ en zegt met de grinnik nog in zijn stem: ‘Mijn god, wat een vooruitgang! Ik had niet durven dromen dat we dit punt ooit zouden kunnen bereiken met elkaar, Mayke Petronella Maria Ferwerda!’


      In een gemoedelijk stilzwijgen wandelen we terug naar het dorpsplein, waar Cam me aflevert bij mijn ouders. Die waren net uitgepraat, en mijn moeder roept uit: ‘Kind! Daar ben je! Ik vroeg me al af wat er met je was gebeurd; Leon kwam nog even langs, hij staat daar bij de ingang van Burema te praten met Arie, zie je? Ik geloof dat hij je iets wilde vragen.’


      ‘Goedemiddag,’ zegt Cam onverstoorbaar, ‘we hebben even een rondje gewandeld, om het allemaal te laten zakken.’


      ‘Zeg, heb jij dit zo geregeld?’ mengt mijn heit zich in het gesprek. ‘Met die koffie en zo?’


      Cam knikt. ‘Het is wel een beetje improviseren, zo buiten op het plein in de winter, maar ik hoop toch dat het naar ieders tevredenheid is; ik was wel enigszins bezorgd dat het weer niet goed zou zijn, maar we hebben geluk. Het dorp heeft eigenlijk een ontvangstruimte nodig waar iedereen in kan. Hoe dan ook, als zo’n markant persoon als Wiepje overlijdt, dan kan dat niet voorbijgaan zonder moment om na te praten.’


      ‘Heb jij dit allemaal betaald dan?’ vraag ik verbijsterd. Ik zie mensen die vrolijk aan hun derde koffie zijn, en er staan er ook al een paar met een borrel in de hand.


      Cam knikt één keer en haalt zijn schouders op. ‘Ik moet mijn reputatie als rijke stinkerd toch hooghouden,’ mompelt hij vol zelfspot.


      ‘Goed gedaan, jong,’ bromt mijn vader met een klap op Cams schouder.


      En dan hoor ik ineens de stem van Leon. ‘Hé, Mayke, waar was je nou? Ik heb me rot gezocht naar je!’

    

  


  
    
      Intermezzo 3: Cam en Axel


      +++


      ‘Axel? Kan ik je even storen?’


      ‘Hm?’


      ‘Ik wil iets met je overleggen. Ik... twijfel wat ik moet doen met het huisje van Wiepje.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, het is aan de ene kant natuurlijk een interessant historisch pandje, zeker net zo oud als het jouwe.’


      ‘Hm.’


      ‘Aan de andere kant is het geweldig verwaarloosd, vooral aan de binnenkant. Ik stel geen hoge eisen aan mijn omgeving, maar zelfs in mijn ogen is het vrijwel onbewoonbaar.’


      ‘Hm? Dat valt toch wel mee? Beetje schoonmaken, pot verf erdoorheen...’


      ‘Misschien heb je gelijk. Het dak lekt in ieder geval niet.’


      ‘Zit geen houtrot in, leidingen zijn goed... Het is wel werk om het leeg te krijgen, Wiepje had zichzelf lekker ingebouwd met spullen.’


      ‘Dat is zeker zo. Ik ben me nog aan het beraden of we dat op de een of andere manier te gelde kunnen maken, om toe te voegen aan haar nalatenschap aan de school.’


      ‘Hm, goed plan. Je bent er lekker mee bezig, hè?’


      ‘Inderdaad. Soms vraag ik me af of ik het wel had moeten voorstellen, dat executeurschap.’


      ‘O, het hele dorp is er blij mee. Slimme zet, je staat meteen goed op de kaart als nieuwe instromer. Iedereen maakt zich er altijd druk over als er iemand van de wal in het dorp komt wonen; zijn ze bang voor een of andere kunstenmaker die een atelier aan huis opent en niks toevoegt aan de gemeenschap. Dat zullen ze bij jou nou niet gauw denken.’


      ‘Is dat waarom Wiepje gestipuleerd had dat haar huisje aan een eilander verkocht moet worden?’


      ‘Hm, denk het wel, ja.’


      ‘Kijk, daar zit namelijk wel mijn probleem: ik kan me niet voorstellen dat iemand het wil hebben, gezien hoe het er nu bij staat. Ik heb het laten taxeren, krijg nu net het rapport binnen: vierenhalve ton. Voor net honderd vierkante meter. Goed, het is een historisch object, er zit net zo’n lap tuin bij als jij hebt, en officieel is het vrijstaand, maar...’


      ‘Hoeveel zit er tussen dat huis en het mijne? Dertig centimeter?’


      ‘Er ligt een ladder. Meer kan er niet in. En dat noemen ze vrijstaand.’


      ‘Hm. Bedoel ik. Jezus, ik had trouwens geen idee dat mijn huis ook zo veel waard zou kunnen zijn. Ik ben er gewoon in gaan wonen toen mijn oom was overleden.’


      ‘Ha, weer wat geleerd, vriend. Maar goed, even terug naar het onderwerp: ik heb moeite me voor te stellen dat iemand uit het dorp vierenhalve ton zal willen, of kunnen, neertellen voor dit huisje. In de huidige staat. En niemand is erbij gebaat als het jarenlang leegstaat: het dorp niet, Wiepjes erfgenaam niet, de school dus, en ik eigenlijk ook niet, want ik zie al aankomen dat wat er dan nog aan werk aan zit, ook allemaal bij mij terecht gaat komen. Net zo goed als gemeentelijke belastingen, et cetera, et cetera.’


      ‘Kan je het nog beter zelf kopen. Dan kan je er tenminste in gaan wonen.’


      ‘Wil je van me af? Ik heb toch meteen gezegd dat ik, zodra ik bij mijn geld kon, wel in Burema wilde gaan zitten? Jullie zeiden dat ik per se moest blijven, dat ik in jullie logeerkamer moest!’


      ‘Rot op, ik ga je toch niet naar een hotel jagen als je net mijn bedrijf van de ondergang hebt gered? Ik bedoel, tenzij je zelf graag in een hotel wilt, natuurlijk.’


      ‘Nee. Ik heb het uitstekend naar mijn zin bij jullie; ik heb me nog niet eerder zo omringd door vrienden gevoeld en het bevalt me goed. Maar... even serieus, voordat we allebei in huilen uitbarsten–’


      ‘Hm, speak for yourself, maat.’


      ‘Jajaja, het is alweer goed met je. Ik zou het inderdaad kunnen doen, het huisje kopen, ik heb ook al even met de gedachte gespeeld, maar dan heb ik dus wel meteen een half miljoen minder om de Vis en de huisjes en dergelijke... Ik heb de consequenties nog niet door kunnen rekenen, maar het is nogal wat.’


      ‘Het is jouw geld, man.’


      ‘Ja, maar ik heb me gecommitteerd. Aan ons plan. Ik wil dat het slaagt. Ik wil er niet de poten onder vandaan zagen door een of andere impulsaankoop...’


      ‘Impulsaankoop. Lijkt me niet, bij jou; jij bent de meest doordachte jongen die ik ken. Als jij tot het gaatje gaat, dan heb je eerst alle kanten van de zaak bekeken. Afgelopen zomer dacht ik nog dat je gewoon een doorgewinterde pretletter was, nog erger dan Vinnie, maar nu weet ik wel beter.’


      ‘Ik ben blij dat jij er zo veel vertrouwen in hebt. Dat is er in ieder geval vast één.’


      ‘Wat, denk je dat we het niet gaan redden dan? Ik dacht dat je alles zo goed had doorgerekend, samen met Wende.’


      ‘Heb ik ook, en we lopen netjes op begroting. Maar er hoeft maar iets te gebeuren en we zitten erdoorheen. Als we niet op tijd break-even draaien... Ik lig er wel van wakker, op zijn tijd, moet ik bekennen. Dus als ik er vijf ton uit trek om dat huis te kopen en op te knappen, dan ziet het plaatje er nog ongunstiger uit.’


      ‘Aan de andere kant: je moet toch ergens wonen. En als je er hier iets van wilt maken, op het eiland, dan is dit je kans. Hoe vaak komt er een echt oud dorpshuisje beschikbaar? Plus: ik wil jou wel als buurman, gast. Dan weet ik tenminste wat ik krijg. Doe het nou gewoon; we gaan het heus wel redden, en misschien krijgen we op een gegeven moment wél een lening van een bank, als we eenmaal verder gevorderd zijn en meer kunnen laten zien, of zo, er is altijd wel een manier te vinden.’


      ‘Ik wist niet dat jij zo’n diehard-optimist was. Je bent misschien nog wel erger dan Vinnie.’


      ‘Hm. Ben ik niet; ik ben een humeurige eikel. Maar ik heb een goed gelukte verloofde, die me het gevoel geeft dat alles mogelijk is. Wist ik ook niet, hoor, voordat ik Wen kende.’


      ‘Dus ik moet niet alleen dat huis kopen, maar ook nog een vrouw vinden die – in jouw terminologie – goed gelukt is.’


      ‘Hm.’


      ‘Dat betekent “ja”, bij jou?’


      ‘Soms. Maar eh, nu we het er toch over hebben: Mayke?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Hm, defensief.’


      ‘Ik?’


      ‘Hm.’


      ‘Ja, hoor eens even, ik ben blij dat we zover gevorderd zijn dat ze niet langer meteen uit haar dak gaat als ik binnenkom.’


      ‘En?’


      ‘En verder niets.’


      ‘Dus daarom sta je iedere dag voor haar deur met je plexiglazen karretje?’


      ‘Laat me met rust, Axel. Vin probeerde me ook al te tormenteren met zijn infantiele, van innuendo doordrenkte grappenmakerij, maar...’


      ‘Ho. Rustig, man. Als je meteen met woorden met vier lettergrepen begint te gooien, hou ik er weer over op. Heb ik niks gezegd. Beter?’


      ‘Veel beter.’
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      Ik heb Leon er nog niet naar gevraagd. Het is achterlijk, maar het juiste moment komt maar niet. Hij is nou al de hele week sinds de begrafenis van Wiepje zo aardig tegen me dat ik er gewoon niet over kan beginnen. Niet dat we elkaar nou dag en nacht zien, maar we bellen en appen elkaar wel elke dag, en de keren dat we hebben afgesproken had ik het eigenlijk best goed naar mijn zin. Zo goed dat ik dus nog steeds niet heb gevraagd waarom hij Yvonnes hand stond vast te houden op het dorpsplein.


      Oké, ik moet wel eerlijk zeggen: de slappe knietjes en hartkloppingen die je volgens de boekjes hoort te krijgen als je verliefd bent, daar heb ik bij Leon nog steeds geen last van. Misschien verlang ik wel te veel, ik weet het niet precies. Misschien als ik wat minder romantische boeken lees, dat ik dan ook wat minder verwacht in het echte leven.


      Wat ik dan dus weer níét had verwacht, is dat Cammie sinds de uitvaart iedere dag met zijn brommobiel voor mijn deur is verschenen. Ik weet niet waarom, we hebben het er niet over gehad. We hebben het ook niet meer gehad over mijn verschrikkelijke uitbarsting van toen ik het net van Wiepje had gehoord, we hebben het niet meer gehad over dat momentje in de keuken van de Vis, toen we ineens bijna aan het zoenen waren, we hebben het niet gehad over ons wandelingetje na de begrafenis van Wiepje, niks. We hebben al met al – gek eigenlijk – bijna helemaal niet met elkaar gepraat. Ik stap in, we wensen elkaar een goede morgen, we rijden in stilte naar de Vis, we stappen uit (waarbij hij dus eerst uitstapt om het portier voor mij open te doen, echt absurd, maar ik laat hem zijn gang maar gaan) en ik ga naar binnen om aan het werk te gaan. Soms gaat hij mee naar binnen, maar hij is van de week ook al twee keer weer in zijn karretje gaan zitten om naar beneden te rijden. Wat is hij dan, mijn privé-Uber? En wat gaat hij dan doen? Oké, ik begrijp dat hij veel werk heeft gehad aan Wiepjes uitvaart en de hele afhandeling en zo, maar je zou toch verwachten dat dat nu wel allemaal een beetje afgerond is. Ik wil nog steeds weten wat er nou toch allemaal in Australië is gebeurd, maar hij is zo gesloten op het moment; ik weet honderd procent zeker dat als ik hem er nu naar zou vragen, hij het me niet zou vertellen.


      Ik kom even uit de keuken – langs de bar heen kan ik door het raam kijken naar de duinweg. Dan zie ik de neus van de LaRo, en meestal zet Cam zijn brommobiel daar vlak voor. Dat past precies.


      Geen brommobiel. Hij is dus weer naar beneden gereden vanmorgen, en hij is nog niet terug.


      Ik hoor een hoop gezaag en getimmer achter het terras; de volgende twee huisjes worden door Martin, Ax en Vin uit de grond gestampt.


      ‘Hé, Mayke,’ roept Milena van achter de bar. ‘Wil je een koffie?’


      Ik heb even niks te doen in de keuken; er zijn een paar wandelaars in huis die allemaal al uitgebreid koffie, thee en appeltaart hebben besteld, dus ik vind dat het wel even kan. Ik schuif op een barkruk.


      ‘Ik kan het nog niet zo goed als Cam, maar ik moet toch op iemand oefenen?’ Milena grinnikt als ze me een latte onder de neus schuift met een ietwat scheef hartje erin.


      ‘Smaakt vast heerlijk,’ zeg ik.


      ‘Hé, vertel eens?’ Milena leunt op haar ellebogen op de bar. ‘Vind je Cam nou nog steeds een eikel, of begint zijn charmeoffensief een beetje te werken?’


      ‘Charmeoffensief?’ Mijn wenkbrauwen zullen wel boven op mijn hoofd zitten van pure verbazing. ‘Bedoel je dat hij me steeds haalt en brengt?’


      ‘Ja, natuurlijk bedoel ik dat! Dat is toch heel lief van hem? Dat zou hij vast niet zomaar voor iedereen doen. Ik denk echt dat hij een beetje gek op je is, hoor; ik heb nog geen man meegemaakt die zomaar allemaal lieve en aardige dingen voor je doet. Zonder dat hij heel gek op je is, bedoel ik.’


      ‘Nou... ik kan het me bij Cam echt niet voorstellen, dat hij gek op me zou zijn. Volgens mij doet hij gewoon zo omdat hij heel netjes is, weet je wel? Net als dat hij altijd een schone zakdoek bij zich heeft; van linnen bedoel ik, niet een papieren. Hij gedraagt zich ook altijd beleefd, weet je wel, deuren openhouden en zo, maar het is nou niet zo dat hij iedere kans die hij heeft om me te zoenen met twee handen aangrijpt, of zoiets. Dus het zal wel meevallen dat hij zo gek op me is.’


      ‘O, dus... Wacht even. Dat ik het wel goed begrijp. Hij heeft... de kans gehad om je te zoenen? Meer dan één keer? Jezus, Mayk, daar kom je nu mee! Ik dacht dat je zo’n enorme hekel aan hem had dat je altijd met een grote boog om hem heen liep; hoe zit dat dan? Wanneer is dat gebeurd?’


      Ik word volgens mij knalrood en zou het liefst zo van die kruk af smelten en in de grond verdwijnen. Wat heb ik nou weer voor iets idioots – en doorzichtigs ook! – gezegd? ‘Nou, eh, jezus, je weet toch wel, toen we hier gingen eten, toen Martin eerder was gekomen, twee weken geleden, toen was ik toch heel onaardig tegen hem geweest? Toen moest ik het goedmaken van Wende, en omdat ik zonder jas naar buiten was gelopen, had ik het zo koud dat we op een gegeven moment samen in zijn jas zaten? Nou, toen had het gekund. Maar hij deed niks. En, eh... een paar dagen geleden, vlak voor Wiepjes afscheid, toen stond ik een beetje stom te janken in de keuken, in mijn eentje, en toen hij dat zag kwam hij met zo’n schone zakdoek aanzetten en heeft hij me getroost; toen had het ook gekund, maar niks hoor. Dus, eh, het zal allemaal wel meevallen.’


      ‘Mayke,’ zegt Milena indringend, ‘niet om het een of ander, maar jij hebt dus wel al een vriend, hè?’


      Ik knik. ‘Ik weet het.’


      ‘Je klinkt niet echt alsof je er gelukkig mee bent. En ik heb gehoord van Vinnie dat Leon waarschijnlijk rommelt met het zusje van Tjeerd van Beppes Keuken; ik bedoel, als het me niks aangaat moet je het zeggen, hoor, maar zit je daar dan niet mee? Als Vin er een beetje bij zou klooien met een of ander meisje zou ik woedend op hem zijn!’


      Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. De waarheid is dat ik over de hele situatie gewoon nog niet echt heel diep heb nagedacht. Ik weet ook wel dat ik Leon zal moeten vragen hoe dat zit met Yvonne, en wie weet, misschien moet ik gewoon Yvonne eerst bij haar nekvel grijpen en het haar vragen, maar, maar... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen... Ik ben er geloof ik niet zo mee bezig.


      Milena zit me scherp te observeren terwijl ik pieker; ik voel haar ogen bijna branden.


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je al net zo’n besluiteloos type bent als mijn neef, hè?’ vraagt ze met gespeelde dreiging. ‘Want ik kan Mart af en toe wel schoppen dat hij niet gewoon tegen Gwendolijn zegt: over en uit; bel me niet meer, ga een ander zoeken om een kind mee te krijgen. Maar nee, vanmorgen belt die stomme muts, neemt hij toch de telefoon weer op, gaat hij toch weer een heel gesprek met haar zitten voeren, et cetera, et cetera; eind van het liedje is dat ze van plan is om dit weekend hiernaartoe te komen. Om gek van te worden.’


      De telefoon gaat en Milena wipt van haar ellebogen af om hem op te nemen. ‘Zal je zien, heb ik het over haar, belt ze nog een keer,’ zegt ze met een ondeugend gezicht. ‘Ze heeft me vast gehoord, dat ik haar stomme muts noemde. Goedemorgen, Grote Vis?’ Ze veegt met haar hand over haar voorhoofd, in een overdreven gebaar van opluchting; blijkbaar is het iemand anders. ‘Wie? Jazeker, een momentje.’ Ze komt achter de bar vandaan en loopt het terras over, naar de bouwplaats van de huisjes, om Axel te roepen. Ik zie dat Vinnie in de gaten krijgt dat ze zonder jas naar buiten is gelopen en hij rent nog net niet naar haar toe om zijn armen om haar heen te slaan; ik kan er iedere keer weer om lachen hoe ongelooflijk verliefd die gast is. Nooit gedacht dat hij het in zich had, zo’n versierder als hij was, maar hij is echt een ontzettende lieverd met Milena. Ik zie dat Martin het ook ziet en hij roept iets, ik kan het niet verstaan, maar ze lachen allemaal, dus hem ondertussen een beetje kennende zal het wel iets plagerigs zijn.


      En als vanzelf kruipen mijn gedachten terug naar ons eerdere gespreksonderwerp. Cam. Zou hij echt bezig zijn met een charmeoffensief? En wat betekent dat dan? Afgelopen zomer waren hij en Vinnie de grootste sloeries die er op het eiland rondliepen, en kijk nou hoe Vinnie is. Zou Cam... Ik durf de gedachte niet af te maken.


      Axel komt met lange, verende passen naar binnen; hij heeft rode wangen van de kou, die lekker afsteken bij zijn knalblauwe ogen. Wende komt net aanlopen met een stapel schoon linnengoed en ze doen iets heel leuks bij elkaar: ze zoenen niet, ze omhelzen elkaar niet, ze lopen tegen elkaar aan. Ze botsen, en ze grinniken zo naar elkaar, en dan gaan ze allebei weer door met waar ze mee bezig waren. Gek, maar dat vind ik dus ontzettend lief. Ik val niet op Ax, maar als hij blond was geweest, was ik denk ik voor hem gesmolten.


      Axel komt bij de bar aan en geeft me een goedmoedig zetje met zijn schouder – ik vlieg bijna van mijn kruk, hij is sterker dan hij zelf denkt – en dan springt hij op en hangt hij ineens half over de bar, ver genoeg om de telefoonhoorn te pakken te krijgen.


      ‘Hallo, Axel hier?’


      Hij staat intussen weer op zijn voeten en ik kijk naar de frons die boven zijn ogen is verschenen. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog,’ zegt hij in de telefoon. ‘En dat wil je aankomend weekend komen doen?’


      Terwijl Axel staat te telefoneren, komt Wende naar me toe met een nieuwe bestelling en moet ik weer aan de slag, maar ik zie ook dat zij Axels wenkbrauwactie wel in de gaten heeft. Als hij zo staat te fronsen, is er iets aan de hand.


      +++


      Het duurt helemaal tot aan het eind van de dag voordat ik er meer over hoor. Ik was het alweer bijna vergeten, zo druk is het ’s middags nog geweest. Er waren onverwachts veel dagjesmensen op het eiland, van die winterwandelaars, en Vinnie had een partijbijeenkomst georganiseerd dus iedereen, ook mijn vader, kwam het duin op voor een biertje en een schaal bitterballen en een verhitte politieke discussie over hoe ze kunnen voorkomen dat er naar gas geboord gaat worden in het waddengebied.


      Cammie kwam om een uur of vier ook weer boven water, en hij trok ook al zo’n bezorgd gezicht. Axel is na dat telefoongesprek niet meer gestopt met fronsen. Als tegen zessen eindelijk Ons Sociaal Belang – minus Vinnie – het pand weer heeft verlaten, staan we met de hele groep bij de bar naar elkaar te kijken. Het voelt alsof er van alles aan de hand is, maar niemand lijkt helemaal te weten hoe of wat, en ik al helemaal niet.


      ‘Eh, zal ik nog wat te eten maken of zo?’ stel ik voor. ‘Ax kreeg een raar belletje vanochtend, en nu kijkt hij de hele tijd zo zorgelijk; en hoe we hier staan, gaan we vergaderen?’


      ‘Nou, Mayk, spijker op zijn kop,’ zegt Wende, ‘ik wil nu ook wel weten wat er allemaal aan de hand is. En ik heb trek. Hebben we nog van die vlammetjes, of hebben Vinnies politieke dieren alles opgevreten? O, sorry, ik bedoel het niet onaardig: je vader is een schat!’ Wende grinnikt naar me.


      ‘Maar hij kan wel in recordtempo een schaal borrelhapjes naar binnen schuiven,’ zeg ik, meelachend.


      ‘Hé, stelletje figuren, ik dacht dat jullie wel blij zouden zijn dat ik de Vis probeer bij te spekken uit de partijkas!’ roept Vinnie.


      ‘Ik maak wel even wat,’ zeg ik, en tot mijn verrassing loopt Cammie achter me aan om te helpen. Achter mij zegt Wen: ‘Als wij nou even snel de boel aan kant maken, dan kunnen we rustig zitten en inzakken met z’n allen, zonder dat we daarna nog van alles moeten.’


      In de keuken gooi ik de airfryer aan en vul hem met borrelhapjes. Die staan gaar te worden terwijl Cam en ik woordeloos de keuken opruimen; het valt me ineens op dat we echt heel goed kunnen samenwerken, zelfs al zeggen we er maar weinig bij.


      ‘Weet jij wat Axel heeft?’ vraag ik op een goed moment.


      ‘Nee,’ zegt Cam. ‘Met Martin is er ook iets aan de hand.’


      ‘Blijkbaar komt Martins vriendin, of zijn ex, ik weet niet wat ze van elkaar zijn, dit weekend hiernaartoe. Dat zei Milena in ieder geval daarnet.’


      Cam bromt iets.


      Het brandt me op de tong om te vragen: ‘En wat is er met jou?’, maar ik zeg het niet. In plaats daarvan zeg ik dan maar: ‘Mijn moeder gaat vandaag je zakdoeken strijken. Ik zal ze morgen voor je meenemen.’


      +++


      Ik kan voor de vierde keer terug naar de keuken; weer alles op. Vlammetjes, bitterballen, kaasstengeltjes, gehaktballetjes in saus, het verdwijnt allemaal als sneeuw voor de zon. Ik hoef straks niet meer te eten; ik heb mijn moeder al geappt.


      Iedere keer als het op is loopt Cam met me mee naar de keuken, hoewel ik hem echt niet nodig heb om de schaal voor me te dragen. Ik heb hem ook niet nodig om de airfryer te vullen, maar dat doen we samen: ik hou het bakje open en hij schudt de snacks erin. Ik heb hem ook niet nodig om die schaal af te wassen, maar hij wast en ik droog.


      Ik vind het wel fijn dat hij zo bij me in de buurt blijft. Ik merk nu dat ik het er toch moeilijk mee had dat hij de hele tijd niks zei, en dat hij zo veel weg was. Hij zegt nog steeds niks, maar hij is er in ieder geval, en hij vindt het blijkbaar even fijn om mij te zien als dat ik het vind om hem te zien. Anders zou hij niet steeds meelopen. En niet iedere keer naast me komen zitten.


      ‘Oké, dus je laat haar gewoon komen,’ zegt Vin tegen Martin als we aan komen lopen met de volgende schaal hapjes. Martin heeft net in geuren en kleuren uit de doeken gedaan hoe het contact tussen hem en Gwendolijn de afgelopen twee weken is verlopen: volledig telefonisch, en voornamelijk op een ruzieachtige toon – we konden zijn verhaal woordelijk volgen vanuit de keuken. Toch is Gwendolijn niet bereid Martin los te laten, want ze blijft maar bellen, en zo te zien is hij ook nog lang niet bereid om haar écht de laan uit te sturen, anders had hij wel gezegd dat ze weg moest blijven.


      Ik ben blijkbaar niet de enige die vindt dat hij dat eigenlijk had moeten doen, want hij krijgt veel te veel adviezen, en allemaal goedbedoeld, alleen is duidelijk aan zijn gezicht te zien dat hij er niks mee kan. Nou ja, misschien komt het nog, denk ik terwijl ik in een kaasstengeltje bijt. Laat ik nou in ieder geval mijn mond maar houden; hij heeft het al zwaar genoeg op dit moment.


      ‘Kunnen we niet even doorstappen naar waarom Ax al de hele dag zo moeilijk kijkt?’ zegt Martin uiteindelijk met iets van wanhoop.


      ‘Kan best. Jou pesten is leuker,’ bromt Ax. Maar gelukkig heeft hij medelijden. ‘Ik kreeg een belletje vanmorgen. Van een oude bekende van Vinnie, en van Cam.’ Hij geeft ze beurtelings een veelbetekenende blik. ‘Ondine,’ zegt hij daarna een beetje dreigend. ‘Ze komt aankomend weekend met een cameraploeg; ze heeft een of ander liedje opgenomen en nu wil ze een clip maken. Hier in de Vis. Ze zei dat ze zulke goeie herinneringen had, hier, dus vandaar. Ik heb haar gewaarschuwd dat het winter is op het moment, maar dat hielp niet.’


      ‘Wel goeie promotie voor de Vis, als het wat wordt,’ zegt Wende nadenkend. ‘Ondine, dat was toch dat heel mooie meisje dat niet kon zingen?’


      ‘Yep,’ zegt Vinnie. ‘Gelukkig had ze meer verstand van verzekeren. Hè, Cam?’


      Cam heft een hand. ‘Wil ik niet aan herinnerd worden.’


      ‘O, god.’ Ineens weet ik precies wie het is. ‘Dat is toch die meid met heel lang steil haar, echt zo’n barbiepop, die altijd vol in de make-up op het strand lag? En iedere avond in de Brulboei; ik kan me haar nog wel herinneren. We hadden een keer karaoke, toen moest en zou ze ook het podium op; stond ze te kronkelen als een paaldanseres, maar dan zonder paal, en ze zong zo vals als een kraai.’


      ‘Precies,’ zegt Cam, en ik zie die twee rode vlekken op zijn wangen verschijnen.


      ‘Ja, dat gekronkel herinner ik me ook nog,’ zegt Vin grinnikend, waarna Milena hem een volkomen ineffectieve duw geeft.


      ‘Hé,’ klaagt hij, ‘ik kan het toch ook niet helpen dat ik een leven had voordat ik jou kende? Of, nou ja, dat ik probeerde een leven te hebben,’ nuanceert hij gauw, maar ik zie aan zijn blik dat hij dat wel meent, ook al doet hij luchtig. ‘Cam?’ vraagt hij, alweer met plaaglichtjes in zijn ogen. ‘Kom op, man, je kan niet zo out of it geweest zijn dat je niet meer weet hoe ze kronkelde, vooral als je–’


      ‘O, genoeg, alsjeblieft,’ zegt Cam. En dan, vrij abrupt, staat hij op. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar ik wil graag naar beneden. Ik heb nog wat dingen te doen en ik heb mijn laptop niet hier; Mayke, zal ik je naar huis brengen, of blijf je liever nog iets langer en rij je met Axel of Vinnie mee?’


      Ik hoef geen seconde na te denken; ik sta al naast mijn stoel. ‘O, nee hoor, ik ga wel met jou mee,’ zeg ik, ‘ik pak even mijn spullen.’


      Iedereen pruttelt en groet en roept dingen, allemaal door elkaar; ik steek mijn hand op en zeg ‘tot morgen’, en loop om de bar heen om mijn tas te pakken.


      Als ik achter de bar vandaan kom zie ik dat Cam al bij de voordeur staat, in zijn oversized parka, en hij heeft mijn jas al in zijn handen. Op zijn wangen heeft hij weer van die rode vlekken, maar hij zegt niets en helpt me in mijn jas, waarna hij de deur voor me openhoudt.


      ‘Jeetje, wat ben je toch netjes,’ mompel ik tegen hem, ‘pas maar op dat ik er niet aan ga wennen.’


      ‘En waarom zou dat erg zijn?’ Hij kijkt even naar me, maakt het portier van zijn brommobiel voor me open en zegt zachtjes, terwijl ik instap: ‘Ik vind het erg fijn dat je met me mee terug wilt rijden.’


      Ik wacht tot hij om de neus van de brommobiel heen is gelopen en aan de bestuurderskant is ingestapt. ‘Waarom zou ik dat niet willen?’


      Ik krijg een blik van hem en zie hem diep ademhalen. ‘Om wat er daarnet op tafel kwam. Die, eh, Ondine, en al die referenties aan afgelopen zomer. Mijn gedrag. Ik bedoel, eh, ook met haar. Ik wil daar niet graag aan herinnerd worden, en nog minder wil ik dat jij eraan herinnerd wordt.’


      Ik zal wel verbaasd kijken. ‘Waarom wil je niet dat ik...?’


      Hij fronst, start de motor, schakelt de koplampen in en rijdt weg. ‘Omdat, als ik mag kiezen, ik liever heb dat je niet de hele tijd op me afgeeft. Sorry als ik kortaf ben, Mayke, ik... heb nogal veel aan mijn hoofd en ik, eh...’


      Ik zeg gewoon het eerste wat er in me opkomt. ‘Kan ik helpen?’


      Hij kijkt niet naar me, maar ik zie hem glimlachen. ‘Ik weet het niet. Maar ik waardeer het zeer dat je het aanbiedt.’


      ‘Je bent de afgelopen dagen wel heel stil geweest; komt dat door... wat je aan je hoofd hebt? Ik bedoel: je zou me nog steeds vertellen van Australië, maar ik durf je er zowat niet naar te vragen, zo gesloten doe je.’


      ‘O, pardon,’ zegt hij meteen. ‘Dat is absoluut niet mijn bedoeling. Maar ik ben niet echt gewend om iemand te hebben met wie...’


      ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zeg ik zachtjes, ‘maar als je wilt, dan mág het wel. Als het je oplucht, of zo. Ik kan goed luisteren, hoor.’


      ‘Dat heb ik wel gemerkt. Toen ik je mijn tragische levensverhaal vertelde. Poor little rich boy, zal je wel gedacht hebben.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Je zal me wel een sentimentele huilebalk vinden, of misschien vind je het niet stoer of zo – mijn broers zouden het in ieder geval ontzettend niet-stoer vinden wat ik nu ga zeggen – maar ik dacht vooral dat ik het zielig vond dat je te weinig werd geknuffeld, als kind. Zo.’ Ik heb het bijna uitdagend gezegd, en ik haal opgelucht adem als hij begint te grinniken.


      ‘Je blijft me verbazen,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat je nou net dát uit het hele verhaal oppikt. Weet je, ik ben dus niet zo gewend om iemand te hebben om mijn, nou ja, mijn zorgen mee te delen. En nu ben ik plotseling in de situatie waarbij ik onder vrienden ben: Vincent en Axel, en intussen ook Martin, met wie ik kan praten. En jij bent er. Vriendschappen met vrouwen zijn voor mij al helemaal zeldzaam.’


      ‘En Wende en Milena dan?’


      Ik krijg weer zo’n blik van hem, en we stoppen voor mijn huis. ‘Is iets totaal anders. Je hebt wel gelijk; zij zijn misschien ook wel vrienden, of in ieder geval zijn ze me goedgezind, maar...’ Hij keert zich naar me toe, kijkt me aan, en ineens is de atmosfeer geladen.
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      +++


      ‘Vertel me nou van Australië,’ zeg ik zachtjes.


      Hij knijpt zijn ogen even dicht en slikt. ‘Jij geeft ook niet gauw op, hè?’


      ‘Nope,’ zeg ik, en net als de vorige keer leg ik mijn hand over de zijne, op zijn knie. Hij keert zijn hand meteen om en pakt de mijne, en we zitten even in stilte, precies zoals de vorige keer dat we hier voor de deur stonden, maar toch een beetje anders. Om de een of andere reden is er iets gegroeid tussen ons de afgelopen tijd, een dun draadje dat elke dag een klein beetje dikker lijkt te worden.


      ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Oké. Ik vertelde je toch dat ik had gespaard? Dat ik steeds de helft van mijn toelage apart had gezet? Ik had een behoorlijke spaarpot, een ton of zeven, en toen ik hier was, de afgelopen zomer, had mijn vader de geldkraan al dichtgedraaid – maar ik zei dat natuurlijk tegen niemand. Zo rond de tijd dat Wende hier kwam heb ik hem nog één keer gesproken, aan de telefoon: hij stelde me een ultimatum, waar ik uiteraard niet aan voldeed; ik ging me zo mogelijk alleen nog maar meer misdragen.’


      Hij wrijft even over zijn kruin – blijkbaar is dat zijn stressgebaar – en gaat dan verder: ‘Ik zag al aankomen dat mijn vader, als hij merkte dat mijn geldgebrek niet nijpend genoeg was om me in het gareel te brengen, op zoek zou gaan naar andere manieren om me te dwingen. Daarom wilde ik het land uit, samen met Vinnie naar San Diego; ik dacht dat ik het van daaruit wel verder zou zien. Ik had een deel van mijn geld, ongeveer driekwart, omgezet in cryptovaluta, in de hoop dat het aan de aandacht van mijn vader zou ontsnappen; de rest stond op een reguliere bankrekening en ik liet dat ogenblikkelijk overschrijven op een Amerikaanse bankrekening. Ik ging ervan uit dat, als ik maar regelmatig genoeg van land en van bankrekening zou wisselen, het simpelweg te veel moeite zou zijn voor mijn vader om me op te sporen en op de een of andere manier mijn tegoed te bevriezen.’


      ‘Hoe kan hij dat dan doen, zoiets is toch verboden?’ Ik knijp even in zijn hand, ik vind het ongelooflijk onrechtvaardig.


      ‘Ja, natuurlijk is het verboden. Maar dat wil nog niet zeggen dat het niet kan, als je de juiste contacten hebt en weet hoe.’


      ‘Wil je soms even naar binnen voor een kop thee?’ stel ik voor. ‘We kunnen wel op mijn kamer zitten; ik heb een bedbank dus je zit niet al te rot, en dan kunnen we toch even rustig verder praten. Als je wilt, hoor,’ zeg ik er gauw achteraan, ‘het hoeft natuurlijk niet.’


      ‘Het wordt wel snel koud in dit karretje, hè, als de motor uit is,’ zegt hij nadenkend. ‘Denk je dat je ouders het niet vervelend vinden, als ik bij je op je kamer ben? Gaan ze dan geen rare dingen denken?’


      Ik moet er een beetje om lachen. ‘Mijn ouders denken volgens mij nooit rare dingen bij mij, ze kennen me toch?’


      ‘Wat een vertrouwen,’ bromt hij, alsof hij het niet kan geloven, maar hij laat wel mijn hand los en stapt uit.


      Ik begin ook aan uitstappen, maar hij is om de neus van de brommobiel heen gelopen met een paar lange passen, trekt het portier verder open en strekt een hand naar me uit.


      ‘Alsof ik niet zonder hulp kan uitstappen,’ schamper ik een beetje, maar hij glimlacht als ik toch zijn hand pak.


      ‘Het is uit beleefdheid, niet omdat ik denk dat je hulpeloos bent. Dat denk ik namelijk niet. En eh... oké, ik vind het ook wel prettig om je hand vast te houden,’ mompelt hij erachteraan, terwijl we naar de voordeur lopen. Het is te donker om te zien of hij rode wangen krijgt van die bekentenis, maar het zou me niet verbazen; ik voel die van mij in ieder geval opgloeien en de spanning die er daarnet in de brommobiel even was, is terug.


      Binnen zit alleen mijn vader in de woonkamer. ‘Mem ligt al op bed,’ bromt hij als we ons hoofd om de hoek steken om hallo te zeggen. ‘Doen jullie zachtjes op de trap? Nee, ik hoef geen thee, ik ben aan de whisky. Als je dat ook wilt, jongen, moet je maar een gil geven.’


      ‘Nee, dank u wel, ik moet nog rijden,’ zegt Cam grinnikend; Axels huis is echt op een steenworp afstand. ‘Thee lijkt me uitstekend.’


      ‘Zelf weten, jong.’


      We gaan naar de keuken en ik maak snel een dienblaadje met theepot, theemuts, mokken, schaaltje koekjes. Ik ben natuurlijk eerder klaar dan de waterkoker en Cammie en ik staan naast elkaar naar dat borrelende apparaat te kijken.


      ‘Men zegt dat het langer duurt als je erop staat te wachten, maar dat is allemaal perceptie,’ zegt hij, terwijl onze vingers zich in elkaar haken.


      Ik heb geloof ik nog nooit naar een waterkoker staan kijken totdat hij kookte.


      Ik heb ook nog nooit hand in hand met een jongen naar een waterkoker staan kijken, en al helemaal niet hand in hand met een jongen van wie ik weet dat hij een schone linnen zakdoek in zijn zak heeft.


      ‘O, zal ik meteen even kijken of je zakdoeken al gestreken zijn?’ vraag ik, terwijl de waterkoker met een stevige plop laat horen dat hij klaar is.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Hou ze maar,’ zegt hij. ‘Ik heb er echt genoeg. Het was het eerste, en volgens mij ook zo’n beetje het enige, luxeartikel dat ik mezelf heb gegund toen ik eenmaal bij mijn trust kon, en geloof me, ik heb er voldoende aangeschaft om er twee te kunnen missen.’


      ‘Waarom eigenlijk?’ Ik draai me een beetje naar hem toe en zie dan ineens hoe dicht we eigenlijk naast elkaar staan: onze handen in elkaar, mijn schouder tegen zijn bovenarm; ik kan zijn lekkere vers gemaaide grasgeurtje ruiken. Hij laat mijn hand los en legt voorzichtig een arm om mijn middel; mijn hand landt als vanzelf op zijn schouder.


      ‘Omdat ik me weer een beetje mens wilde voelen,’ mompelt hij, ‘jezus, Mayke,’ en dan leunt hij naar voren en voel ik zijn lippen zacht tegen de mijne.


      Ik kan niet anders dan mijn andere hand tegen zijn wang leggen en hopen dat de tijd even stil blijft staan.


      Hij is niet heel lang; diep, nat, heet of sexy is hij ook niet. Hij is vooral heel lief, die kus. Een zachte, tedere, voorzichtige kus, lippen op lippen, we staan er doodstil bij om alles te kunnen voelen. Om maar niks te missen.


      ‘Sorry,’ fluistert Cam, als het contact tussen onze lippen is verbroken.


      ‘Waarom,’ fluister ik terug.


      ‘Ik kan je toch niet zomaar kussen? Je bent toch al met iemand?’


      Ik proest een beetje en leg even mijn hoofd op zijn schouder; zijn arm ligt nog steeds om me heen en ik krijg niet de indruk dat hij staat te trappelen om me los te laten. Niet dat ik dat erg vind; er is iets onbeschrijfelijk lekkers aan dicht bij Cammie zijn, iets wat ik niet snap en wat ik nog nooit eerder heb meegemaakt. Iets waar ik helemaal rustig van word.


      ‘Wat,’ zegt hij zachtjes in mijn oor. ‘Wat valt er te lachen?’


      ‘Als je me afgelopen zomer had verteld dat je eigenlijk vindt dat je geen meisjes kan kussen die al een vriend hebben, dan had ik je laten opnemen wegens schizofrenie.’


      Hij grinnikt, trekt me iets dichter tegen zich aan en ik voel zijn neus landen in mijn hals. Hij snuffelt en geeft nog een klein, zacht kusje. Heerlijk voelt dat.


      ‘Als je me voor de jaarwisseling had verteld dat ik je zo in mijn armen zou houden en dat je me alleen maar zou plagen in plaats van mijn hoofd eraf te trekken, dan had ik jou op laten nemen wegens waandenkbeelden.’ Hij mompelt het in mijn oor; ik voel een heerlijke rilling over mijn ruggengraat lopen en steek mijn neus ook in zijn nek, onder het motto: wat hij kan, kan ik ook.


      Maar terwijl ik bij hem ook zo’n rillinkje van genot voel, glipt het moment weg. Hij verstrakt een beetje. ‘Het water heeft gekookt,’ zegt hij. ‘Mayke-lief, ik ga je loslaten, want als ik dat niet doe kus ik je nog een keer. En ik geloof dat dat iets is waar noch jij, noch ik op zit te wachten op dit moment.’


      Gelukkig heb ik iets te doen, namelijk theezetten, want het voelt als een soort amputatie als hij me dan ook daadwerkelijk loslaat. Ik moet mezelf echt even ernstig toespreken, maar dan zakt dat gevoel gelukkig een beetje, en kunnen we als betrekkelijk normale mensen de trap op sluipen, langs de slaapkamer van mijn ouders naar mijn kamer.


      ‘Of... had je liever gehad dat ik was gegaan?’ vraagt hij, aarzelend, als de deur eenmaal dicht is.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ rolt er hartgrondig van mijn tong, en ik meen elke lettergreep.


      Hij geeft me zo’n half lachje.


      ‘Hier, ga zitten, wat heb je in je thee?’


      ‘Alleen thee,’ zegt hij. ‘En, eh, nieuwsgierigheid gebiedt me te vragen... Wat was de reden dat je me uitnodigde? Toch niet omdat je hoopte dat ik je ongevraagd zou kussen bij de waterkoker, stel ik me voor.’


      In het behoorlijk onbarmhartige licht van mijn plafondlamp zie ik weer die rode vlekken op zijn wangen. Ik ga naast hem zitten – mijn eigen wangen gloeien vrolijk mee – en ik hakkel: ‘Ik, eh... ik dacht, ik wilde, eh... dat, nou, weet je wel, gewoon, dat het een beetje gezellig... Ik wilde je een beetje gezelligheid geven, of zoiets. Ik weet het ook niet precies. Ik, eh, ik heb er niet echt heel erg over nagedacht van tevoren, ik heb het gewoon gezegd toen het idee in me opkwam.’


      Cam blaast in zijn theemok en neemt een slok. ‘Dus volgens jou heb ik gezelligheid nodig?’


      ‘Als je het zo zegt klinkt het best wel stom,’ zeg ik verongelijkt. ‘Ik bedoelde het niet stom.’


      ‘O, nee, sorry, ik wil helemaal niet beweren dat – o god, heb ik nu iets verkeerds gezegd? Ik bedoel helemaal niet dat het stom is, ik vind het juist bijzonder, en ook lief van je, dat je je daarmee bezighoudt, en volgens mij heb je nog gelijk ook. Althans, ik durf niet met zekerheid te zeggen dat ik gezelligheid echt nódig heb, maar ik kan er wel bijzonder van genieten. Zeker na de afgelopen tijd.’


      ‘Bedoel je... Australië?’


      ‘Ja. Onder andere. Ik ben daar ongekend eenzaam geweest, die tweeënhalve maand dat ik er heb gezeten.’


      ‘Had je dan geen surfvrienden, zoals hier?’


      ‘Ik had al vrij snel geen surfspullen meer, en dan wordt het toch bijzonder veel lastiger om vrienden te maken onder andere surfers.’


      ‘Hoe... waarom...’ zeg ik, maar voordat ik mijn halve vragen tot een coherente zin kan kneden gaat hij alweer verder.


      ‘Ik had mijn geld verhuisd van Amerika naar Australië, en na ongeveer een week begon de narigheid. Mijn pas deed het niet meer bij bepaalde pinautomaten, en vervolgens bij vrijwel geen enkele pinautomaat, ook niet in winkels. Toen rook ik onraad en heb ik zo snel mogelijk zo veel mogelijk cash opgenomen bij een bankkantoor. En inderdaad, de volgende dag was alles geblokkeerd. Mijn pas, mijn bankrekening, mijn creditcard... Ik heb nog gekeken of ik het geld dat nog op mijn rekening stond, ik zeg uit mijn hoofd zo’n anderhalve ton, kon verhuizen naar een nieuwe rekening, maar mijn vader had het zo geregeld dat ik in Australië een verschrikkelijk laag puntenaantal had op mijn credit rate, zodat ik geen leningen kon afsluiten en dergelijke. Ik kon wel een bankrekening openen, maar het lukte niet om het geld over te schrijven, omdat de bank waar het stond dus van me dacht dat ik een grote hoeveelheid openstaande schulden had. Een nieuwe creditcard kreeg ik natuurlijk ook niet, dus had ik alleen een paar duizend Australische dollar in cash en een baantje bij een grand café. Dat was alles. Ik heb ze bij dat grand café één keer zover gekregen om me mijn salaris cash uit te betalen, maar een tweede keer lukte dat niet, en toen moest ik dus ander werk vinden. Werk dat zwart betaalde. Ik heb de raarste dingen gedaan, maar allemaal zeer kortdurend, uiteraard. En uiteindelijk...’


      Hij zucht diep en neemt een paar slokken thee; zijn gezicht staat weer zo strak, net als eerder in de brommobiel. Ik moet me beheersen om geen hand naar hem uit te strekken.


      ‘Uiteindelijk raakte het geld natuurlijk op. Ik verkocht steeds meer van mijn spullen, en als laatste mijn mobiel, want ik kon toch geen beltegoed meer betalen. Ik had geen woonplaats; ik sliep soms op de bank bij iemand die ik een beetje kende, maar die wilde daar eigenlijk ook geld voor hebben, dus ik lag ook wel eens op een parkbankje. Ik kan je vertellen,’ hij geeft een klein, bitter lachje, ‘dat ligt niet erg lekker. Als er politie langskwam deed ik net alsof ik dronken was en op weg naar huis, en dan ging ik weer liggen als ze weg waren. Voedsel was ook een luxe die ik me niet elke dag kon veroorloven; misschien begrijp je nu ook waarom ik af en toe zo onbehoorlijk eet, als het me goed smaakt. Ik was tamelijk desperaat, toen.’


      ‘En je dacht niet: ik bel mijn vader en maak het goed met hem?’


      Zijn bleekblauwe ogen landen fel als twee lichtjes op mijn gezicht. ‘Nee,’ zegt hij gedecideerd, ‘onder geen beding. Ik was nog liever doodgegaan.’


      ‘O, Cammie, arme ziel,’ glipt er uit mijn mond, en ik reik naar hem met een hand en aai zijn oor. Ik moet hem gewoon even aanraken, het kan toch niet waar zijn dat hij zich zo alleen heeft gevoeld, zo afschuwelijk en afgesloten van alles en iedereen, zo wanhopig?


      Hij maakt een vreemde grimas en ineens komt hij in beweging; hij pakt mijn theebeker uit mijn hand en zet hem op mijn bijzettafeltje, tegelijk met de zijne, en in dezelfde beweging neemt hij een soort duik mijn armen in. Ik voel dat hij trilt, maar verder blijft hij doodstil, beweegt hij niet, maakt hij geen geluid. Zijn hoofd ligt op mijn schouder, zijn gezicht is verstopt; we zitten in een rare, ongemakkelijke krul, maar ik sla mijn armen om hem heen en hou hem stevig vast, zo stevig als ik kan, want ik voel mijn schouder nat worden.


      +++


      Ik heb werkelijk geen idee hoe lang we zo zitten, maar uiteindelijk trilt hij niet meer, en hij huilt ook niet meer. We gaan iets meer rechtop zitten maar blijven dicht tegen elkaar aan, en we zeggen eerst nog een hele tijd niets.


      ‘Ik heb dat nog nooit gedaan,’ zegt hij uiteindelijk, met een nauwelijks functionerende stem.


      ‘Lucht het een beetje op?’


      ‘Ik... geloof het wel. Ik weet het niet precies; ik voel me vooral heel erg vreemd op dit moment. Rauw.’


      ‘Ik vind het niet zo gek, hoor,’ zeg ik nadenkend, ‘je hebt zo’n rottijd achter de rug, dat schud je toch niet zomaar van je af. Was je bang?’


      ‘Doodsbang,’ fluistert hij, ‘en dat heb ik verder nooit aan iemand bekend.’


      ‘Ik zal het niet verder vertellen.’


      ‘Dat weet ik.’


      We zitten nog even te zwijgen, samen, maar dat is niet vervelend. Eerder troostrijk.


      ‘Als Vinnie er niet was geweest, was het misschien niet goed afgelopen,’ zegt hij dan. ‘Ik had een paar dollar, ik had bij die jongen geslapen bij wie ik wel eens op de bank kon, het was ochtend. Die gast sliep nog, zijn laptop lag op tafel, ik dacht, misschien krijg ik een goed idee voor een baantje, of misschien kijk ik of er iemand die ik ken wakker is; ik heb er een hekel aan, maar misschien kan ik wat lenen of zo. En toen ik op mijn Skype-account inlogde zag ik dat Vin live was. Hij nam op, we raakten aan de praat, ik vertelde – zonder al te veel details overigens – dat ik op zwart zaad zat; bleek dat Vin al een paar keer had gebeld omdat hij wilde weten hoe het met me ging. Klassevent. Maar ja,’ Cam geeft een schamper lachje, ‘ik had geen mobiel meer.’


      Ik pak onze theebekers en geef hem de zijne. ‘Het is nog te drinken, maar het is wel een beetje afgekoeld,’ zeg ik.


      Hij neemt een paar slokken. ‘Vinnie kocht zo een ticket naar huis voor me. Zonder enige aarzeling. Terwijl hij zelf ook niet zwom in het geld, op dat moment. Ik was verbijsterd; ik bedoel, ik beschouwde hem wel als een vriend, maar meer van de alcoholische soort, zal ik maar zeggen.’ Cam grinnikt, maar niet erg blij. ‘We moesten nog even een truc verzinnen zodat ik het ticket kon uitprinten, en die jongen bij wie ik was werd woedend dat ik zomaar op zijn laptop bezig was – daar moest ik voor bijbetalen – maar met de eventuele eindstreep in zicht...’


      ‘Hé, Cammie,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik stiekem zit te genieten van hoe lekker hij ruikt, ‘stomme vraag misschien, maar waarom heb je niet meteen dat geld van je trust genomen, toen je nog in Nederland was, afgelopen zomer?’ Ik drink mijn beker leeg en leun naar voren om hem weg te zetten; hij doet hetzelfde en als ik weer naar achteren ga zitten, ligt zijn arm om me heen. Ik kruip een beetje tegen hem aan en leg mijn hoofd op zijn schouder.


      ‘Die vraag heb ik mezelf wel een paar miljoen keer gesteld, denk ik,’ zegt hij dan zachtjes, terwijl zijn neuspunt tegen de mijne landt. ‘Ik was een idioot, ik dacht niet na. Net zoals nu,’ en dan kust hij me opnieuw. En nu echt: ik voel hem en proef hem en ruik hem, hij is overal om me heen en mijn hart gaat tekeer; ik voel zijn tong en hij de mijne, zacht en glad, het is zo lief, en teder, en zo lekker, ik heb nog nooit zoiets lekkers meegemaakt. Ik ben helemaal slap en week en warm en ik weet niet meer wat onder of boven is. Van verbazing maak ik een raar klein geluidje.


      Dat ontnuchtert ons op de een of andere manier een beetje; we komen van elkaar los en kijken elkaar in de ogen.


      ‘Wat was dat nou?’ fluister ik.


      ‘Ik denk... de beste kus van mijn leven?’ Hij klinkt al net zo verbijsterd als hoe ik me voel. ‘Mayke, ik... ik kan beter gaan, nu; het was echt niet de bedoeling dat dit zou gebeuren, ik hoop dat je dat van me wilt aannemen. Ik...’ Hij knijpt zijn ogen dicht.


      ‘We doen gewoon alsof er niks is gebeurd,’ zeg ik zachtjes. ‘Als iemand ernaar vraagt, zeggen we gewoon dat we thee hebben gedronken en over het werk hebben gepraat. Goed? Alles wat jij hebt verteld, en wat dat losmaakte, en dit... Het gaat toch verder niemand wat aan, of zie ik dat verkeerd?’


      Hij glimlacht zijn halve lachje. ‘Nee, nee, je hebt eigenlijk helemaal gelijk. Het gaat niemand ook maar iets aan.’


      De blik in zijn ogen is zo zacht dat ik hem bijna opnieuw kus, maar dat zou idioot zijn. In plaats daarvan staan we op en sluipen naar beneden – mijn heit is intussen ook naar bed, want alles is donker – en bij de voordeur staan we nog even. Hij pakt mijn handen in de zijne.


      ‘Dank je, voor de thee. En de... gezelligheid. Ik had het inderdaad hard nodig. Om even... nou ja.’ Hij slikt.


      ‘Gaat niemand wat aan,’ fluister ik, en ik geef hem een kus op zijn wang. ‘Doe voorzichtig.’


      ‘Gelukkig is het niet ver,’ zegt hij, met nog zo’n half lachje. ‘Ik denk wel dat ik het ga redden. Tot morgen, Mayke-lief.’ Hij geeft me ook een kus op mijn wang, aarzelt even en kust me dan op mijn lippen. Zacht, klein, lief. En dan glipt hij stil de deur uit.

    

  


  
    
      10


      +++


      De volgende morgen sta ik, zeker tien minuten te vroeg, met mijn jas al aan op hem te wachten achter de deur.


      ‘Wil je niet nog een kop thee? Het is nog vroeg,’ zegt mijn moeder. ‘Ik begrijp niet waarom jullie steeds zo vroeg gaan; Grote Vis gaat toch pas om tien uur open?’


      ‘Soms nog wel later, als er te weinig mensen op het eiland zijn,’ zeg ik. ‘Wende houdt het precies bij, met Ria van de VVV. Maar we drinken altijd eerst koffie met z’n allen, en we bespreken de voortgang van de huisjes en zo. Een soort werkbespreking, hoewel we soms ook echt alleen maar zitten te geiten. Heeft Cammie bedacht, dat het goed is om je dag zo te beginnen, hoewel hij de afgelopen paar dagen zelf een paar keer niet kwam.’


      ‘Hij was nog druk in de weer met het huisje van Wiepje,’ zegt mijn heit vanuit de woonkamer. ‘Het moest natuurlijk leeg, en nu moet hij wat verzinnen om het verkocht te krijgen, op een manier zoals het Wiepje voor ogen stond. Ik denk alleen niet dat er veel eilanders staan te trappelen voor dat huis; die willen allemaal liever in zo’n nieuwbouwding in de Schuitenbuurt.’


      Eindelijk zie ik de brommobiel aan komen rijden; ik ren nog net niet de deur uit. Eindelijk zit ik naast hem, eindelijk rijden we samen over de duinweg. Het regent een beetje.


      ‘Lekker geslapen?’ vraagt hij na een paar minuten ongemakkelijke stilte.


      ‘Gaat wel, jij?’


      ‘Gaat ook wel. Ik heb nog wel lang nagedacht over gisteravond.’


      ‘Ik ook.’ Wat zeg ik; ik heb bijna geen oog dichtgedaan, zo lang en hard heb ik over alles nagedacht. Alles wat hij heeft gezegd, en alles wat er is gebeurd: eerst dat kusje bij de waterkoker en daarna die kus op de bank, op zichzelf niet zo wereldschokkend; hoe vaak kussen mensen elkaar niet? En zo veel is er helemaal niet gebeurd, we hebben nergens aan gezeten en niks uitgetrokken. Maar toch was het zó, zó belangrijk, en bijna onmogelijk om er niet steeds in gedachten naar terug te keren, alleen al omdat het zo lekker was. Ik had geen idee dat zoenen op zich zo lekker kon zijn. Leon wil ook wel graag zoenen, maar dat is bij hem altijd de inleiding tot seks en bestaat over het algemeen uit een soort woest geroer met zijn tong in mijn mond; niet per se onaangenaam, maar mijlenver verwijderd van wat er tussen Cam en mij gebeurde op de bank in mijn kamer. Alsof het twee totaal verschillende activiteiten zijn; alsof het niet door hetzelfde woord beschreven zou moeten worden.


      Ik wil er meer van.


      Dat slaat natuurlijk nergens op, en het kan ook helemaal niet.


      ‘We kunnen natuurlijk niet...’ zegt Cam, die blijkbaar mijn gedachten heeft gelezen. ‘Jij hebt Leon, en ik ben op een punt in mijn leven dat het bijzonder onverstandig zou zijn om iets serieus met een vrouw te beginnen.’


      ‘Nee, natuurlijk kunnen we niet...’ stem ik hartgrondig in, ‘zover was ik ook al. Maar...’


      ‘Inderdaad. Maar.’ Ik hoor hem zuchten en kijk opzij. Hij staart naar de weg met die verbeten trek op zijn gezicht.


      ‘Ik weet gewoon helemaal niet wat ik moet zeggen,’ geef ik kleintjes toe, ‘terwijl ik juist het gevoel heb dat ik met je wil praten. Mijn, eh, vader zei dat je toch nog zo veel gedoe hebt aan Wiepjes huis en zo, is dat waarom je van de week steeds niet bij de Vis was?’


      ‘Ja, en het gedoe is nog niet afgelopen. Ik wil ook met je verder praten; ik vond het ontzettend fijn gisteren, om het eens te hebben over wat er allemaal is gebeurd. Hoewel ik nog wel mijn verontschuldigingen wil aanbieden voor die... emotionele uitbarsting. Je zult wel denken.’


      ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik tegen de voorruit, ‘ik ben alleen maar blij dat je het even kwijt was. Ik vind je echt niet ineens niet meer leuk omdat je een keer moet huilen, en je hebt ook nogal wat meegemaakt!’ Als ik opzijkijk zie ik dat Cams wangen die vuurrode vlekken hebben, maar zijn wenkbrauwen zijn gefronst.


      Met een ruk aan het stuur, en voor mij volkomen onverwachts, rijdt hij een schelpenpad op: het fietspad richting Vlamkop. Het past makkelijk, zo breed is zijn karretje niet.


      ‘Waar ga je nou naartoe?’


      ‘Ik weet het niet. Nog niet naar de Vis. Nog even niet, ik wil eerst–’ Even moet hij zijn aandacht bij het behoorlijk steile pad houden, maar dan staan we boven op het duin. In de verte een glimp van de Noordzee, voor ons een pittig duindal en op de volgende top de rood-wit gestreepte toren van Vlamkop.


      ‘Ik wil eerst aan je vragen of je al met Leon hebt gesproken,’ zegt hij. ‘Over dat meisje, Yvonne.’


      Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Het was de afgelopen dagen eigenlijk wel gezellig als ik hem zag; hij was ook leuk aan de telefoon, en met appjes; hij was zelfs aardig tegen mijn ouders. Ik kwam er gewoon steeds niet aan toe. Ik denk ook dat ik de goeie sfeer niet wilde verstoren, of zoiets, en daarnaast, wat deed hij nou helemaal? Hij hield haar hand vast, dat was het.’


      ‘Vin is ervan overtuigd dat er meer speelt, en hoewel ik geen hard bewijs heb, neig ik ernaar hem te geloven. Niet dat je dat per se als leidend moet nemen, maar ik zou het bijzonder pijnlijk vinden als... als je... nou ja, als je er verdriet van kreeg.’ Zijn wangen waren net weer een beetje normaal van kleur, maar door de blik die hij me geeft voel ik mijn eigen gezicht nu mee opgloeien. Hij kan zo zacht naar me kijken; dan vliegt het helemaal bij me naar binnen en kriebelt het in mijn maag.


      ‘Maar na gisteravond kan ik toch eigenlijk ook niks meer zeggen?’ fluister ik dan, met mijn ogen op mijn handen, die als vuisten op mijn bovenbenen liggen. ‘Hé, Leon, je mag Yvonnes hand niet vasthouden; wacht, ik zit even met mijn baas te zoenen. Kan toch niet?’


      Cammie pakt een van mijn handen. Ik kijk hoe hij mijn vingers met de zijne uitrolt, hoe hij mijn handpalm streelt. ‘Ik ben niet je baas,’ zegt hij zachtjes, ‘ik heb alleen maar mijn geld in de Vis gestoken. En wat er tussen ons voorviel... Noem het spur of the moment; ik neem de volledige verantwoordelijkheid. Ik ben de aanstichter, en ik beloof je hier en nu dat het niet weer zal gebeuren. Als jij het graag wilt laten werken met Leon dan zal ik je niet in de weg staan.’


      ‘Doe je toch ook niet,’ zeg ik verongelijkt en wiebelig; ik heb ineens moeite om niet te gaan huilen.


      ‘Het maakt de beslissing die ik moet nemen misschien wel nog iets complexer, maar daar kom ik ook wel overheen,’ mompelt hij voor zich uit, terwijl zijn vingertoppen over mijn handpalm glijden; zachte, gedachteloze strelingen.


      ‘Wat dan,’ zeg ik, als ik mijn stem weer een beetje vertrouw.


      Hij zucht diep. ‘Het huisje van Wiepje. Het moet verkocht worden, aan een eilander, maar het is niet in goede staat en veel te duur, omdat het een monumentenpand is. Daar zijn ook nog allemaal onderhoudsregels voor. Ik denk dat het niet mee zal vallen om er een koper voor te vinden.’


      ‘Denk het ook niet,’ zeg ik, niet wetend waar hij nu ineens naartoe wil.


      ‘En omdat ik executeur ben, blijf ik met de verantwoordelijkheid zitten, én waarschijnlijk ook de eventuele kosten, totdat het wordt verkocht.’


      Ik knik. ‘Kan je dat niet, eh, overdragen, of zo?’


      ‘Alleen als ik een professionele partij van de wal zou inschakelen, maar dan zouden we Wiepjes laatste wensen zo overboord gooien. Ik heb het er ook al met Axel over gehad; een optie zou kunnen zijn dat ik het zelf koop. Ik heb er op dit moment nog genoeg geld voor, maar het zou wel een aanzienlijk gat slaan in de begroting voor de Vis en de huisjes. En gezien hoe langzaam we vorderen – o, ik bedoel niet dat er niet hard wordt gewerkt, want dat is het punt niet, maar ik vind het nu al behoorlijk spannend of we break-even halen voordat mijn geld op is. Ik voel me verantwoordelijk, en daarnaast: ik wil dat dit slaagt. Ik wil iets bouwen voor mezelf, met mensen bij wie ik me goed voel, en ik ben bang om dat allemaal in gevaar te brengen.’ Hij haalt diep adem en blaast uit met bolle wangen.


      ‘Is dat waar je de afgelopen dagen mee bezig was, en waar je zo gesloten over was?’


      ‘Ja. Sorry, ik wilde je niet buitensluiten; ik ben alleen niet zo gewend... maar na gisteren...’


      Mijn andere hand is intussen mee gaan doen met het spel dat onze vingers spelen, ze haken in elkaar, laten weer los, strelen, voelen, liggen tegen elkaar aan. Bijna alsof ze een eigen wil hebben.


      Ik leun een beetje naar hem toe, het gaat helemaal vanzelf. Als een magneet is hij. Hij doet hetzelfde en we zitten, een beetje onhandig in het kleine karretje, half naar elkaar toe gedraaid, onze schouders tegen elkaar, onze vingers verweven.


      ‘Mayke, wat moet ik doen?’ fluistert hij.


      ‘Ik weet het niet, wat wil je?’ Ik wrijf zachtjes mijn wang tegen de zijne.


      ‘Ik wil je heel graag nog eens kussen, maar dat is geen goed idee.’


      ‘Nee,’ geef ik toe, en ik maak één hand los uit het vingerspel om die tegen zijn wang te leggen.


      ‘Zou je het erg vinden als ik het huisje kocht?’


      Ik schud mijn hoofd en kruip iets dichter tegen hem aan als ik zijn hand voel: die streelt mijn haar en landt op mijn bovenarm. ‘Ik zou het fijn vinden, dan wist ik dat het naar een goed iemand ging, en dan wist ik waar je woonde, en...’ En nu doe ik het. Althans, dat denk ik; misschien doen we het wel samen. Ik vind zijn lippen en leg de mijne ertegenaan, beweeg zachtjes, kus zijn bovenlip voorzichtig.


      ‘Mayke-lief, May–,’ mompelt hij verwonderd, maar dan is het hek van de dam.


      Nog lekkerder dan gisteravond. Dat kan toch bijna niet?


      +++


      Ik heb visioenen van Cam en mij, bloot in een bed, met niets tussen ons dan liefde. Deze kus is alles wat de vorige nog niet was, en veel meer: heet, nat, diep, rauw, ongeremd. En sexy, zo sexy; mijn god, ik heb nog niet eerder meegemaakt dat ik mezelf zo verloor, dat ik geen remming meer voelde, geen schaamte, dat ik ervoor leefde om dichterbij te komen, meer te voelen. Ik maak wanhopige geluidjes van puur verlangen en het kan me helemaal niets schelen.


      Plotseling stopt Cam, en hij zegt, half hijgend: ‘Mayke, dit kan niet, dit kan echt helemaal niet!’ Hij leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Als we hier niet snel mee ophouden dan vergeet ik mezelf.’


      ‘Ik ook,’ mompel ik, ‘ik vergeet volgens mij alles. Ik weet niet wat er nou gebeurt, maar eh...’


      ‘En ik had nog zo gezegd dat het niet meer zou gebeuren,’ mompelt Cam, zijn ogen stijf gesloten.


      ‘Was dit de laatste. Doen we niet meer.’ Ik klink vastbeslotener dan ik me voel. ‘En ik ga het aan Leon vragen, van Yvonne.’


      ‘Niet omdat ik het zeg; alleen als je het zelf wilt. En... zal ik het dan doen? Het huis kopen?’


      Ik ga iets meer rechtop zitten en kijk hem aan. ‘Moet ik dat dan zeggen? Of jij dat moet doen? Ik weet dat toch niet?’


      ‘Maar je zou het wel fijn vinden als ik daar ging wonen?’


      Ik knik.


      Hij haalt diep adem. ‘Ax denkt dat we er wel uit komen, financieel, als ik het zou doen. Hij is optimistisch als het over geld gaat. En als jij het ook... Misschien moet ik het er dan maar gewoon op wagen.’ Hij knikt, alsof hij zichzelf nog eens extra wil vertellen dat hij op de goede weg zit, en hij start de motor. ‘Het is denk ik maar beter als we gaan.’


      ‘Mag ik iets vragen?’ zeg ik kleintjes.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Het is misschien een oerstomme vraag, maar staat er niet nog een heleboel geld van jou ergens op een rekening, wat je vader zeg maar bevroren heeft? Heb je niet een klein kansje dat je daar ooit nog bij kan, of zo? Ik bedoel, ik probeer iets te verzinnen waardoor je je niet zo veel zorgen hoeft te maken of je wel genoeg hebt.’


      ‘Dat is lief,’ zegt hij met zijn halve glimlachje, en ik voel mijn wangen warm worden. ‘Maar nee, nee, ik ga ervan uit dat dat geld verloren is. Kijk, mijn trust, daar kan mijn vader niet aan komen. Dat geld is echt van mij, daar is zo veel over vastgelegd, als hij het zou proberen te bevriezen en ik zou naar de rechter stappen, dan zou hij de zaak zeker niet winnen. Dat weet hij ook; daarom begint hij daar niet aan. Maar mijn toelage, dat is een ander geval. Hij geeft me dat, ik heb er natuurlijk niet echt recht op, of zoiets.’


      ‘Ik dacht altijd dat het eens gegeven, blijft gegeven was,’ mompel ik.


      ‘Niet in mijn wereld,’ zegt Cam, en dan blijven we even stil totdat we, met een omweggetje langs Vlamkop, uiteindelijk toch bij Grote Vis aankomen.


      +++


      Als ik het even rustig heb in de keuken app ik naar Leon: —Kunnen we vanavond afspreken? We moeten praten.


      Mijn hart zit in mijn keel; ik heb er de hele morgen over nagedacht. Ik wil hem vragen naar Yvonne en ik ga hem dus ook vertellen van Cam, want ik vind eigenlijk dat je geen relatie kunt opbouwen met iemand als er zulke ongezegde dingen tussen jou en je geliefde in zitten.


      Stom, maar bij het woord ‘geliefde’ heb ik meteen weer even, in een soort flits, het beeld voor ogen dat ik had bij die waanzinnige kus in de brommobiel vanmorgen. Hij en ik, bloot in een bed. Nee, nee, nee, dat is niet wat ik moet denken! Ik sla met een vuist op het aanrecht om Cam uit mijn hoofd te krijgen, maar het valt verdorie nog niet mee.


      Ik zal het, bedenk ik me, wel even tegen Cam moeten zeggen dat ik open kaart wil spelen ten opzichte van Leon. Hij zal het niet leuk vinden; ik hoop maar dat hij het wel begrijpt.


      —Mijn ouders krijgen eters en ze hebben gevraagd of ik daar bij wil blijven, appt Leon na een minuut of tien.


      —Daarna dan?


      —Kom jij dan naar mij toe? Kan wel vanaf een uur of elf, dan zijn ze wel weg.


      Shit, ik had er nog niet aan gedacht waar het zou moeten; om de een of andere reden vind ik het een ongelooflijk ongemakkelijk idee om dat gesprek bij hem thuis, in zijn kamer, zijn domein, te voeren. Mijn kamer zou misschien iets makkelijker zijn, maar toch wil ik dat ook niet; ik wil neutraal grondgebied. Tijdens een wandeling zou misschien nog wel het beste zijn, maar ja, welke gek gaat er nou midden in de winter om elf uur ’s avonds nog een wandeling maken op het eiland? En ik wil ook niet in het Boathuus gaan zitten; zo’n café is veel te vol met meeluisterende oren. Iedereen weet toch al alles van elkaar op het eiland. Ik moet er niet aan denken.


      Terwijl ik pieker en overweeg, werk ik me door mijn bestellingen heen. Het is druk, maar niet te druk, voor een vrijdag. De jongens zijn buiten aan de slag en wij meiden redden het prima binnen.


      Buiten krijgt huisje nummer 3 zijn dak erop geschroefd, en huisje nummer 4 heeft al drie van zijn vier muren. Volgens mij worden ze er per huisje handiger in. Zelfs Cam, die drie weken geleden nog een totale nono was op het gebied van klussen, zit nu op het dak van huisje 3 met een schroeftol in zijn hand alsof het zijn dagelijks werk is. Ik sta bij het raam te kijken naar hoe ze aan het werk zijn als Wende de keuken in komt.


      ‘Hé, Mayk, sta je te dromen?’


      ‘Nou... eigenlijk sta ik te bedenken hoe ik het moet aanpakken om, eh, met Leon te praten. Over Yvonne, weet je wel?’


      Wende knikt; ze weet van Yvonne, want dat handje vasthouden heeft de hele Visploeg gezien. Van Cam weet ze niet, maar ik weet dat ze aan mijn gezicht ziet dat er iets is wat ik niet zeg. Ze trekt haar wenkbrauwen op en wacht, net zo lang totdat ik begin te draaien en te wriemelen en ik het gevoel heb dat ik er onmogelijk nog onderuit kan. ‘Ik heb zelf ook iets aan hem te vertellen,’ zeg ik dan maar, met gloeiende wangen en mijn blik op mijn tenen.


      ‘O?’ zegt Wende. ‘Vertel. Of wil ik het niet weten?’


      Ik haal mijn schouders op. Bijt op mijn lip. Aarzel totdat Wende ‘Nou?’ zegt, en gooi er dan uit: ‘Cam heeft, eh, Cam en ik hebben... nou, eh, we hebben gezoend.’


      ‘O?’ zegt Wende nog een keer, maar op een andere toon, nu. ‘Die had ik even niet aan zien komen. Hoe kwam dat zo? Deed hij dat zomaar, of...?’


      ‘Nou, nee. Hij heeft me gisteravond verteld wat er allemaal in Australië met hem is gebeurd, en hoe het met zijn vader is gegaan en zo, en toen, eh, toen... moest hij er ineens best wel hard van huilen. Shit. Ik had nog zo beloofd dat ik dat aan niemand zou vertellen.’


      ‘Jee,’ zegt Wende meelevend, ‘ik had geen idee dat het zo erg voor hem is geweest. En toen ging jij hem troosten en toen...?’


      ‘Zoiets, ja,’ zeg ik, hoewel Wendes formulering op geen enkele manier recht doet aan hoe het voelde toen het gebeurde.


      ‘Ik had toen hij net terug was en ik jullie samen zag, nooit kunnen denken dat hij juist bij jou zijn hart zo zou uitstorten,’ zegt Wende, terwijl ze op de automatische piloot de bestellingen checkt en broodjes begint te smeren.


      ‘Ik ook niet, maar weet je wat het is? Het is gek, maar we kunnen eigenlijk wel goed met elkaar opschieten.’


      En terwijl die woorden mijn mond verlaten, verbaas ik me erover hoezeer ook mijn formulering geen recht doet aan het gevoel dat eronder ligt.


      ‘Waarom vraag je Leon niet om hier langs te komen, en dan ga je met hem op het strand wandelen? Het is nu toevallig droog, het waait niet al te hard, en als het verder allemaal goed gaat met jullie kan je hier nog even een kop thee drinken, daarna. Het is toch niet zo heel druk op het moment, Milena en ik redden het wel samen voor een half uurtje of zo.’ Wende vult twee bordjes en studeert nog even kort op de bestellingen. ‘Maak jij die kop soep even warm? Dan kan ik het wegbrengen.’


      ‘Ik had gedacht dat je me wel de les zou lezen, over dat Cam en ik...’ zeg ik, met mijn rug naar haar toe, terwijl ik een gevulde soepkom in de magnetron zet.


      ‘Waarom?’ vraagt Wende, oprecht verbaasd. ‘Het kan toch zomaar zo gaan? En ik zie intussen heus wel dat Cam en jij een dingetje hebben samen; ik ben toch niet blind? Heel even, in het begin, dacht ik nog dat het wel eens problemen zou kunnen geven als jullie moesten samenwerken, maar het werd voor mij best snel duidelijk dat het eigenlijk anders zat dan het leek.’


      ‘Voor mij niet,’ zeg ik, in alle eerlijkheid. ‘Ik ergerde me kapot aan hem.’


      ‘Nu niet meer, zeker?’


      ‘Nee, nu niet meer.’


      ‘Nou, stuur Leon een berichtje, kijk of je het met hem uit kunt praten, en, eh, Mayk? Denk er even goed over na, ja? Wat je doet. Voor wie je kiest.’


      ‘Hoe bedoel je,’ zeg ik, een beetje bokkig, ‘ik heb toch niets te kiezen? Cam wil helemaal niks, op het moment.’


      ‘Behalve zoenen,’ zegt Wende met een klein glimlachje.


      ‘Nou, dat wilde hij geloof ik eigenlijk ook niet echt; het gebeurde soort van per ongeluk.’


      Wende loopt de keuken uit met de bestelling, en nog steeds met dat glimlachje op haar gezicht. Verdorie, wat heeft ze dan te lachen, het wás toch zo? We hebben elkaar per ongeluk gezoend, hoe lekker het ook was, en Cam zei – wat heeft hij nou letterlijk gezegd? Dat het allemaal niet kon, omdat het onverstandig zou zijn om op dit moment iets serieus te beginnen. Ja. Dat was het.


      Ineens sta ik stokstijf stil in de keuken als in mijn brein landt wat hij éígenlijk heeft gezegd. Dat met mij iets beginnen dus blijkbaar betekent dat hij iets serieus zou beginnen.


      Als ik zijn eigen verhalen mag geloven, heeft hij nog nooit iets serieus met een vrouw gehad; hij was veel te druk met het feestbeest uithangen als daad van verzet.


      Jezus.


      Ik schud mijn hoofd – hier kan ik even niet over nadenken. Eerst Leon: ik heb A gezegd, nu moet B.


      +++


      Een half uur later loop ik naast Leon over het harde zand langs de waterlijn. Tot mijn stomme verbazing vond hij het prima om even naar de Vis te fietsen voor een wandelingetje en een kopje thee; ik had eigenlijk verwacht dat hij wel zou zeggen dat ik naar hem toe moest komen.


      ‘Morgen komt er een filmploeg bij de Vis,’ zeg ik, om maar een beetje conversatie te maken. ‘Dat meisje Ondine, die hier afgelopen zomer ook een tijd was, ik herinner me haar nog wel omdat ze zo’n beetje elke avond in de Brulboei kwam, die is bezig om zangeres te worden. Ze heeft een plaat gemaakt en nu wil ze hier het clipje opnemen.’


      ‘O ja,’ zegt Leon, ‘ik kan me haar nog wel herinneren. Mooi meisje. Ik heb geloof ik een keer met haar staan zoenen, toen de Brulboei dichtging. Was ik wel behoorlijk dronken, ik weet er niet meer zo veel van.’


      ‘Jij ook al?!’ Het ontsnapt me voordat ik er erg in heb.


      ‘Ja, nou? Het was toch nog niet aan met jou of zo? En wat dan nog, trouwens, dat kan toch gebeuren als je in de olie bent, dat betekent toch niks? Wie hebben er dan nog meer met haar gezoend?’


      ‘Vinnie en Cam. En zo te horen hebben die nog wel wat meer gedaan dan zoenen ook,’ zeg ik.


      Leon snuift geërgerd. ‘Ja hoor, natuurlijk, die twee weer. Iedere meid die lang genoeg stilstond pakten ze, de afgelopen zomer, ik werd er helemaal gek van. De coole boys, met hun surfplanken en hun houding. En nu zijn het ineens zeker keurige jongens geworden, heeft het hele dorp er de mond vol van, blabla, dit, dat, jonge ondernemers. En dat Vincent, die zo handig is met zijn handen en die zo lekker kan praten in de raad, zijn vriendin uit de klauwen van de maffia heeft gered, en Cam, met zijn poen, die Grote Vis heeft behoed voor een faillissement en die een beetje die uitvaart en die shit erna gaat staan betalen, alsof het allemaal niet op kan...’ Hij klinkt bitter van afgunst; ik had me nooit zo gerealiseerd dat hij zo jaloers was.


      ‘Ze zijn toch allemaal ontzettend aardig?’ Ik voel mezelf in de verdediging schieten. ‘En ze nodigen jou toch ook altijd uit?’


      ‘Ja, als jouw vriendje zeker, dat ik God op mijn blote knieën mag danken dat ik ook mag komen omdat mijn vriendin bij ze werkt. Nou, dank je feestelijk. Ik zoek mijn eigen vrienden wel uit, en die zijn sowieso een stuk beter te doen dan die provinciale kneuzen hier.’


      Ik bedenk me ineens dat ik die supercoole vrienden van hem nog nooit heb ontmoet; als hij een weekendje weggaat is dat tot nog toe altijd zonder mij. Zou hij mij dan ook een provinciale kneus vinden?


      ‘Dus, eh, dus,’ pruttel ik, proberend om weer terug te komen op het onderwerp waar ik heen wil, ‘jij vindt het niet erg als je dronken, zeg maar per ongeluk dus, soort van, iemand zoent.’


      ‘Nah,’ zegt hij, met een soort weggooigebaar. ‘Boeien.’


      ‘Dus... als ik zeg maar per ongeluk met iemand heb gezoend, dan vind jij dat ook niet erg?’


      ‘Nou, ja, nou’, nu is hij degene die pruttelt, ‘is dat dan zo? Heb je met iemand gezoend dan? Was je dronken?’


      ‘Eigenlijk wil ik eerst van jou weten wat er aan de hand is tussen jou en Yvonne,’ zeg ik gauw, voordat hij in de aanval kan gaan. ‘Want ik zag heus wel dat jullie hand in hand stonden, na de uitvaart van Wiepje. Op het plein. Jullie deden wel je best om het te verbergen voor jullie ouders, maar ik zag het, en ik was niet de enige.’


      Leon schiet in de lach. ‘O, god, als je het nou hebt over dingen die niks betekenen, dan is dat wel echt een schoolvoorbeeld. Weet je wat zij wil?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Blowen. En het liefst gratis.’


      ‘En... wat doet ze daar dan voor?’ Ik weet niet zeker of ik dit allemaal wel wil weten. Ik ben helemaal verbaasd over hoe raar Leon doet; ik heb hem nog niet eerder in zo’n stoerdoenerige modus meegemaakt. Maar ineens gaat er een lichtje bij me op: ‘Heb je soms wat gebruikt, voordat je hiernaartoe kwam?’ Ik zie nu ook ineens dat hij een beetje rukkerig loopt.


      ‘Pilletje,’ zegt hij, ‘goed spul, ik sta strak zonder dat ik helemaal arelaxed ben. En Yvonne? Als ik zou willen, zou ik er zo op kunnen. Maar dat doe ik niet, want ik ben met jou, schatje, en anders wordt het zo’n onoverzichtelijk gedoe, hè, op zo’n eilandje, en dan heeft meteen weer iedereen er iets van te vinden.’ Hij slaat ineens een arm om me heen. ‘Maar ik wil dus wel even weten met wie jij dan per ongeluk hebt gezoend.’


      ‘Ja, wacht eens even, ik wil eerst weten of jij per ongeluk met Yvonne hebt gezoend, voor een zakje van die groente van je,’ roep ik, terwijl ik zijn arm afschud. ‘Of is er nog wat meer gebeurd? Heeft ze je een blowjob gegeven? Een blowtje voor een blowtje?’


      Hij schiet in de lach. ‘Jeeezus, sinds wanneer ben jij helderziende?’


      Met een acceleratietijd van minder dan een seconde word ik witheet. ‘Ik heb met Cam gezoend,’ sis ik wraakzuchtig tegen hem, ‘en bij nader inzien vraag ik me af of het wel zo per ongeluk was.’


      ‘Met die rijke kakker met zijn krullenbol? Doe normaal,’ zegt hij, nog steeds lachend, ‘ik dacht dat je hem niet kon uitstaan. Ik geloof je niet, je zegt het alleen maar om me uit mijn tent te lokken. En wat moet die jongen ook met een meid zoals jij; hij kan wel wat beters krijgen met zijn achtergrond. Je mag blij zijn dat ik je een beetje leuk vind, anders weet ik zeker dat je je alleen maar had zitten vervelen op dit godvergeten eiland, in deze godvergeten uithoek van het land. Veel meer leuke gasten zijn er niet voor je om uit te kiezen, zeker niet in de winter. Dus nou, ik ben beschikbaar, jij ziet er best goed uit, wat zeg ik: een match made in heaven. Kom op, muts, kijk niet zo zuur; ik begin het een beetje koud te krijgen, ik wil wel even naar binnen. Je kan vast wel iets te eten regelen of zo.’


      ‘Leon, weet je wat jij kan?’ grom ik. ‘De pot op, met je gedrogeerde harses. Rot in godsnaam op naar huis en laat me met rust; ik wil niks meer met je te maken hebben. Ga maar lekker met Yvonne, laat je maar lekker afzuigen door haar, of wat je dan ook leuk vindt, want ik wil je niet meer zien.’


      ‘Mayke, doe in godsnaam even een beetje normaal,’ probeert hij, ‘we zijn allemaal grote mensen hier, hoor, je kan toch wel een beetje nuchter–’ Maar ik keer me om en begin terug te lopen naar de Vis.


      ‘Je dacht toch niet dat je de enige was?’ roept hij me na, weer half lachend en op zo’n uitjouwende toon. ‘Je dacht toch niet dat ik op zo’n weekendje weg dan in mijn eentje in mijn bedje ging liggen of zo? Trut, met je jarenvijftigmentaliteit!’


      Ik probeer niet te luisteren, maar dat valt niet mee, en terwijl ik zo snel ik kan terugploeg naar de duinopgang, blijven zijn woorden ritmisch door mijn ziel snijden totdat ik bijna sterren zie. Trut, provinciaal, wat moet die jongen met een meid zoals jij, jarenvijftigmentaliteit, trut, provinciaal, trut, provinciaal, tam, tadadam, tam, tadadam...
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      +++


      Met mijn kop op storm bonk ik de Vis weer in. Ik kan meteen aan de bak, want er zijn een stuk of twintig gasten; Wende en Milena zullen wel blij zijn dat ik terug ben.


      Wende is in de keuken bezig. Ze kijkt even naar mijn gezicht en mompelt: ‘Dat ging zo te zien niet best.’


      ‘Nee, dat kan je wel stellen,’ grom ik. ‘Volgens mij is het uit. Ik wil hem in ieder geval voorlopig niet meer zien of spreken, die lul. Godverdomme, ik heb dus geen vriend meer.’


      ‘Nou, je kunt beter geen vriend hebben dan een vriend op wie je niet zo heel dol bent, is mijn persoonlijke ervaring. En volgens mij is Leon ook niet echt heel erg dol op jou, want als ik eerlijk ben... Ik bedoel, ik heb het zo veel mogelijk voor me gehouden de afgelopen tijd, want ik wil me er niet tegenaan bemoeien, maar als ik zo zie hoe hij je behandelt, nou, dat verdient echt geen schoonheidsprijs. Je kan wel wat beters krijgen, Mayke. Je bent een lieve meid, je bent slim en leuk en een geweldige kok, en je ziet er ook nog eens niet verkeerd uit.’


      Ontzettend lief van Wende om dat allemaal te zeggen, en ik hoor het ook wel, maar toch verzacht het de pijn van Leons woorden niet helemaal. En misschien heb ik wel mijn enige kans vergooid op een soort van vaste relatie met een behoorlijke jongen van mijn eigen leeftijd die op het eiland woont. En waarom? Omdat ik te ouderwets ben? Hij heeft me de hele tijd het gevoel gegeven dat ik er maar achteraan hobbelde, dat hij zo flitsend en grootstedelijk was dat ik hem met geen mogelijkheid kon bijbenen, dat ik het allemaal nét niet snapte; had hij misschien toch gelijk?


      ‘Wat is er dan, Mayk,’ zegt Wende, met een zachte hand op mijn arm.


      ‘Volgens mij vind ik nooit meer iemand op het eiland,’ fluister ik, vanbinnen bijna ziek van ellende. ‘Wie wil hier nou blijven wonen? Alle jongens gaan altijd naar de wal. Wie wil er dan met mij?’


      Wende slaat haar armen om me heen en ik knijp mijn ogen stijf dicht om de tranen binnen te houden.


      ‘Ik had niet gedacht dat je zo’n doemdenker was,’ zegt ze. ‘Jij, je bent altijd de nuchterheid zelve! Hier, droog je tranen, maak je er maar niet druk over, er komt vanzelf een oplos– Hé, Cam, wat kom je doen in de keuken?’


      ‘Ik heb een koning van een splinter in mijn duim, maar die kan wel even wachten. Wat is er aan de hand?’


      ‘Mayke heeft het uitgemaakt met Leon. Hier, als jij haar nou even troost, dan ga ik snel verder met de bestellingen.’


      Ik had mijn ogen nog niet eens opengedaan, en nu word ik zonder pardon Cams armen in geduwd. Hij houdt me stevig vast – wat zeg ik, hij krult zo ongeveer om me heen, en ineens voel ik me helemaal rustig worden. Het gevoel dat ik krijg als ik bij hem in de buurt ben. Alsof niks me kan raken, alsof alles goed is. Gemaaid gras, ruik ik, en nog steeds met mijn ogen dicht kruip ik tegen hem aan.


      Hij zegt niks, ik voel alleen een hand die het haar dat uit mijn staart ontsnapt is, uit mijn gezicht streelt. En dan iets zachts tegen mijn wang: mijn ogen vliegen open.


      Ja hoor, een schone witte zakdoek.


      Ik kan er niets aan doen, maar moet een beetje lachen door mijn ontsnappende tranen heen.


      ‘Wilde je even testen of ik er wel echt een bij me had?’ zegt hij zachtjes. Hij snapt ook altijd precies wat ik bedoel, die gek.


      ‘Ja hoor,’ zeg ik waterig, ‘ik maak het uit met Leon zodat ik moet huilen zodat ik kan testen of jij wel een schone zakdoek bij je hebt.’


      Hij grinnikt. ‘Heb je met hem over die Yvonne gesproken? Is het daarom...’


      ‘Ja, ook, maar eigenlijk misschien wel nog meer om hoe hij deed. Ik had het helemaal niet gepland, ik wilde eigenlijk alleen maar zorgen dat er niet van dit soort geheimen zouden zijn, want ik vind dat eigenlijk niet kunnen, en, o, ik hoop maar dat je nu niet nijdig op me wordt...’


      ‘Wat dan?’


      Ik kijk even achter me, maar Wende is de keuken uit gelopen met de bestellingen.


      ‘Ik heb... ik heb aan Leon verteld dat jij en ik... dat we hebben gezoend.’


      ‘Waarom moet ik daar kwaad om worden, het is toch ook zo? Het was misschien niet erg verstandig, maar het is niet onwaar.’


      ‘Maar ik had toch beloofd het aan niemand te vertellen? We zouden net doen alsof er niks was gebeurd.’


      Ik ben maar blij dat we even alleen zijn, want dit is niet het soort gesprek waarvan ik graag zou willen dat er iemand meeluisterde, zelfs Wende niet.


      Cam zit alweer helemaal op dezelfde lijn. ‘Aggregaathok,’ mompelt hij, en hij duwt me zachtjes maar dringend naar de dichtstbijzijnde deur naar de serre. Op het terras grijpt hij mijn hand en trekt me mee achterom, over een smal paadje, naar het schuurtje waar Axels aggregaat in zit. Er is niet veel ruimte, want Vin heeft er ook het drumstel opgesteld om daar af en toe even op te oefenen, en er staan nog allemaal andere muziekspullen in koffers en dozen, maar het is er lekker warm en vooral: er zit een deur in die dicht kan en er is niemand die ons kan horen.


      Hij laat mijn hand niet los.


      ‘Ging het mis omdat je het vertelde dan? Van, eh, dat jij en ik...’


      Ik schud mijn hoofd en op de een of andere manier kom ik weer met mijn oor tegen zijn schouder terecht, zijn armen om me heen. Ik heb zijn zakdoek niet losgelaten; die hou ik zo stevig vast dat ik hem nog net niet fijnknijp.


      ‘Het ging mis omdat hij iets had geslikt, ik denk iets speed-achtigs of zo, hij deed heel naar en stoer; hij gaf toe dat er wel iets was gebeurd tussen hem en Yvonne, en meer dan zoenen ook, maar volgens hem was dat alleen omdat zij gratis drugs van hem wilde, dus het betekende wat hem betreft niks, en toen ik hem vertelde van jou en mij, toen... toen...’


      Van pure zenuwen begin ik nu echt te huilen en ik stop even met praten om een paar keer diep adem te halen. Cam wacht geduldig.


      ‘Toen kon hij het niet geloven,’ werk ik eruit. ‘Dat een jongen als jij iets met iemand als ik zou willen; ik moest volgens hem blij zijn dat hij me überhaupt zag staan, want anders zou ik niemand hebben. En toen werd ik dus zo boos dat ik het heb uitgemaakt!’


      Ik heb het harder gezegd dan ik had gewild. Ik hoor het nog nagalmen in mijn oren.


      ‘Wat een idioot,’ zegt Cam stilletjes, ‘wat een onbeschofte, ongelooflijke idioot.’


      ‘Toen ik wegliep riep hij me nog na dat hij tijdens die weekendjes weg met zijn vrienden ook niet alleen in zijn bed had gelegen, maar misschien,’ ik haal mijn neus op, ‘misschien was dat grootspraak.’


      ‘En misschien ook niet, maar laat het je in vredesnaam niets meer uitmaken. Ik ben blij dat je die ongelikte beer de laan uit hebt gestuurd en ik ben half van plan om hem achterna te gaan en hem een draai om zijn oren te verkopen. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zo’n toon aan te slaan en zulke baarlijke nonsens tegen je te spuien.’


      Ineens snap ik waar de spanning vandaan komt die ik in Cams armen voel. Niet alleen houdt hij me stevig vast, hij is ook boos. En niet zo’n beetje ook, als ik zijn gezicht zie.


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘hij heeft niet helemaal ongelijk, hoor. Ik weet zelf ook wel dat ik nauwelijks kans heb om een leuke vriend te krijgen hier op het eiland, iemand een beetje van mijn eigen leeftijd die hier ook nog wil blijven wonen, net als ik. Ik... weet ook niet zeker of ik er uiteindelijk nou zo goed aan heb gedaan om zo te reageren, want...’


      ‘Mayke!’ Zijn stem klinkt ongelovig en hij duwt me een stukje van zich af om me aan te kunnen kijken. Zijn wangen gloeien en zijn ogen branden in zijn gezicht; hij heeft bijna iets beangstigends. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je zulk grof, boertig, lomp gedrag over je kant laat gaan, omdat... Ik kan het bijna niet bevatten; omdat je bang bent dat je niemand anders kan krijgen!’


      ‘Ja, voor jou is het makkelijk,’ snuf ik, ‘jij hebt de keus, maar ik niet. En ik snap ook wel dat jij niet het soort man bent dat zomaar voor iemand als ik zou kiezen, op zich heeft hij daar ook niks raars mee gezegd, hoewel het wel ontzettend rottig zijn strot uit kwam.’


      ‘O, geloof me, Leon zit er volkomen naast. Ik zou... Als ik niet eerst heel zeker zou willen hebben dat alles hier... met het geld, dat het goed kwam, dan zou ik... Maar ik heb je nu niet genoeg te bieden, ik heb niemand genoeg te bieden, denk ik, maar dat is absoluut niet omdat jij niet goed genoeg zou zijn.’


      Ik stap bij hem weg en keer hem de rug toe. Droog mijn ogen. Haal een paar keer diep adem. ‘Daar schiet ik op dit moment ook niet zo veel mee op, hè?’ zeg ik miserabel. ‘Hoe moet ik voor elkaar krijgen wat ik allemaal op mijn lijstje heb staan, als ik zo mijn eigen glazen ingooi als ik net heb gedaan?’


      ‘Misschien wordt het tijd om je lijstje eens los te laten,’ hoor ik achter me. ‘Ik bewonder het in je, meer dan je waarschijnlijk weet, dat je zo duidelijk voor ogen hebt waar je naartoe wilt in je leven – ik had gewenst dat ik dat zelf al zo snel helder had gehad, in plaats van jarenlang als een idioot te leven alleen maar om mijn vader een maagzweer te bezorgen – maar als je jezelf welbewust in het ongeluk wenst te storten met een baviaan als die Leon, en dat alles uit naam van je doelstellingen, dan moet je echt je bovenkamer laten doorlichten, Mayke Petronella Maria Ferwerda.’


      Met een ruk keer ik me om.


      ‘Begin jij nou ook al? Nee, dáár zit ik op te wachten, met je kakkerkop en je luxe meningen. Ga in godsnaam gauw naar het Amstel Hotel, waar je thuishoort; ik dacht dat we vrienden waren!’


      Hij knippert even met zijn ogen. ‘Als ik niet overtuigd was van onze vriendschap, had ik niet gezegd wat ik zojuist zei.’


      ‘Nou, als je zo met je vrienden omgaat, sodemieter jij dan ook maar op. Dan doe ik het gewoon wel helemaal alleen. Net als Wiepje.’


      Ik been de deur uit en knal hem achter me dicht – kan me niet schelen of hij er vlak achter zit, of dat hij hem tegen zijn hoofd krijgt. Ik stamp terug naar de keuken, gooi zijn zakdoek in de vuilnisbak, haal hem er vervolgens direct weer uit, spoel hem stomend van woede af onder de warme kraan omdat er nu mayonaise aan zit, hang hem te drogen over de verwarming en ga weer aan het werk.

    

  


  
    
      Intermezzo 4: Martin en Cam


      +++


      ‘Hé, man, wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Heb je je kop gestoten?’


      ‘Ja. Tegen de deur van het aggregaathok.’


      ‘Nou, dat wordt een flink ei. Hoe krijg je het voor elkaar?’


      ‘Don’t ask. Heb jij ook wel eens het gevoel dat alles zich voortbeweegt met supersonische snelheid en zich aan iedere vorm van logica of begrip onttrekt?’


      ‘Ja, de hele tijd, en dat is waarschijnlijk ook omdat we op een bal van pure chaos wonen die met een onvoorstelbare snelheid door de ruimte sjeest. Maar dat is volgens mij niet wat je bedoelt.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik vermoedde al zoiets. Kan ik iets voor je betekenen?’


      ‘Ik vraag het me af.’


      ‘Kijk, moet je horen, als het gaat om dingen die met vrouwen te maken hebben, dan zal ik je moeten teleurstellen: je weet wat voor ongelooflijke sukkel ik ben op dat gebied, vooral ook omdat jullie geen kans onbenut laten om me dat zo hard mogelijk in te wrijven.’


      ‘Het zal je waarschijnlijk niet verrassen dat het inderdaad met vrouwen van doen heeft. Of, preciezer, met één vrouw in het bijzonder. La donna è mobile, zal ik maar zeggen: het ene moment sta ik braaf troost te verlenen, het volgende word ik ongeveer uitgemaakt voor de aanstichter van al ’s werelds kwaad.’


      ‘O, ja, dat. Daar heb ik ook flink veel ervaring mee. Bij mij werkt de eeuwenoude tactiek van het zogenaamde “met rust laten” altijd wel redelijk goed. Met een beetje geluk denken ze er zelf even over na en zakt het, en als je erg veel geluk hebt komen ze erop terug. Als je superveel geluk hebt zeggen ze sorry, en als je gelukslevel zeg maar echt stratosferisch is, kan het gebeuren dat je er nog wat aan overhoudt.’


      ‘Zoals?’


      ‘Jezus, man, waar ben je geweest in je leven? Goedmaakseks is de beste seks, dat weet je toch?’


      ‘Ik heb nog nooit daadwerkelijk een relatie onderhouden met een vrouw die lang genoeg standhield en die voldoende diepgang bereikte om überhaupt tot ruzie te leiden, laat staan tot goedmaken, laat staan tot goedmaakseks.’


      ‘O... ké, dus wat deed jij dan?’


      ‘Ik zocht een volgend modelletje, voor de volgende max vierentwintig uur. Wel zo overzichtelijk; de meeste vrouwen die erop ingingen hadden precies evenveel verwachtingen als ik. Namelijk: geen. Alleen het moment. En als er af en toe een tussen zat die zich meer in het hoofd haalde, dan had ik daar een kort maar krachtig gesprek mee, en waren de misverstanden snel uit de wereld.’


      ‘En nu ben je dan eindelijk toegetreden tot het land van de normale kerels, zoals ik, en kom je erachter hoe moeilijk het is om het een beetje leuk te houden, met een vrouw. Mayke, toch?’


      ‘Nee, nee, we zijn alleen vrienden.’


      ‘Ja hoor.’


      ‘O god, begin jij nu ook al? Ik heb eerst Vincent over me heen gekregen, toen Ax, als jij nu ook veelbetekenend tegen me gaat doen, ga ik nú terug naar het dorp, want ik geloof niet dat ik dat kan bolwerken.’


      ‘Haha, ik bedoelde meer dat ik me bijna niet kon voorstellen dat je uitgerekend met haar bevriend zou raken, omdat ze de hele tijd zo op je zit te vitten. Of... is dat nu wel voorbij?’


      ‘Het wás voorbij. Maar daarnet, terwijl ik haar probeerde te troosten omdat ze het heeft uitgemaakt met dat hersenloze sujet van een Leon, trok ze weer als vanouds van leer. Blijkbaar was het plotseling allemaal mijn schuld. Terwijl ik niets onwaars beweerde, ik legde alleen de vinger op de zere plek.’


      ‘Niet doen, nóóit vingers op zere plekken leggen, en al helemaal niet als ze toch al overstuur zijn. Altijd zo veel mogelijk beamen; als het meezit kun je misschien later nog een keer zeggen wat je er echt van denkt.’


      ‘Niet om het een of ander, Martin, en ik zeg dit niet om je een slecht gevoel te bezorgen of om je nog eens een keer lekker te roasten over de status van je relatie, maar zoals jij het beschrijft: dat is werkelijk niet hoe ik met een vrouw samen zou willen zijn. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Mijn ouders hebben een soort functionele overeenkomst waar bijzonder weinig emotie aan te pas komt; het is liefdeloos, maar voor hen is het blijkbaar uit te houden. Dat wil ik dus ook niet: als ik er niets bij voel, dan niet. Maar zoals jij het beschrijft is het alsof je een relatie probeert te onderhouden met een stuk emotionele nitroglycerine. Zo op eieren lopen zou ik ook niet op kunnen brengen. Er moet toch iets mogelijk zijn op basis van meer... gelijkheid? Vriendschap?’


      ‘Man, man, je klinkt net als de Franse Revolutie. Vrijheid, gelijkheid, broederschap.’


      ‘Lach me maar uit. Ik heb ook recht op idealen, al heb ik me de afgelopen jaren als een libertijn van het ergste soort gedragen.’


      ‘Ik lach je helemaal niet uit! En ik weet ook wel dat resultaten behaald in het verleden geen garantie geven voor de toekomst. Je ligt nu toch niet meer iedere avond laveloos onder de tafel? Hier, moet je horen: Mayke is een geweldige meid, dat weten we allemaal. Waarom ze zo nodig met zo’n sukkel als die Leon wilde omgaan, geen idee, maar goed, je kan niet bij een ander naar binnen kijken. Maar als het blijkbaar uit is: mooi toch? Misschien is er ruimte voor jullie, als je, en daar kom ik weer met mijn strategie, haar even een tijdje met rust laat.’


      ‘Ik weet helemaal niet of ik zelf wel toe ben aan...’


      ‘O, ga toch een eind fietsen, gast, we zien het toch allemaal? Hoe je opveert als ze binnenkomt, dat je haar elke dag ophaalt en weer naar huis brengt, en waar was je gisteravond? Je bleef veel langer weg dan de tijd die het kostte om haar naar huis te brengen.’


      ‘Ja, oké, ik was bij haar, ze vroeg me binnen voor een kop thee.’


      ‘Een kop thee.’


      ‘Ik, eh... We hebben... Nou ja, ik heb nogal een moeilijke tijd achter de rug en we raakten daarover aan de praat, en dat gesprek was nog niet afgerond toen we bij haar ouderlijk huis arriveerden. Dus in dat kader was het niet een heel vreemd voorstel van haar om even naar binnen te gaan en verder te praten met een kop thee. Verder hoef je je er niet al te veel bij in het hoofd te halen, want zo veel is er niet gebeurd.’


      ‘Maar dus niet niks! Ha, ik zie het aan je gezicht. Niet niks.’


      ‘Niet helemaal niets, nee. Maar blijkbaar niet voldoende om bij haar weg te nemen, blijvend in ieder geval, wat haar zo stoort aan mij.’


      ‘Wat wil jij eigenlijk, man? Zie je haar nou zitten, of weet je het ook niet precies? Want volgens mij hink je op twee gedachten. En ik praat hier vanuit een heleboel praktijkervaring, ik bedoel, ik ben echt een baas in het hinken op twee gedachten.’


      ‘Je hebt wel gelijk. Ik weet het niet precies. Ik vind haar heel bijzonder, en als we tijd met elkaar doorbrengen, dan is dat voor mij over het algemeen óók... bijzonder. Ik geloof niet dat ik dat eerder zo heb meegemaakt. Maar op dit moment in mijn leven is het niet verstandig om aan een vaste relatie te beginnen. Ik zit midden in de opbouw hier, het is nog maar helemaal de vraag of we het gaan redden; voor hetzelfde geld zakken we door het ijs, en wat heb ik een vrouw dan te bieden?’


      ‘Jij bent geen domme jongen. Je verzint vast wel wat.’


      ‘Je hebt meer vertrouwen in mij dan ik in mezelf, geloof ik.’


      ‘Dat zou zomaar kunnen. En één ding moet ik hier wel over zeggen, man, want dat is belangrijk: als je denkt dat zij het is, dan moet je er je stinkende best voor doen, want voor je het weet gaat een ander ermee vandoor en dan kan je er alleen nog maar over dromen. En dat wens je je ergste vijand nog niet toe.’


      ‘Ook hier spoken from experience, neem ik aan.’


      ‘Zeker weten. Ik heb het er niet vaak over, maar nu we dan toch even tot het gaatje gaan... Dat is dus mijn advies. Af laten koelen, maar als ze het is: niet loslaten.’


      ‘Ik dank je zeer. Het eerste deel van het advies kan ik zonder al te veel problemen implementeren, maar op het tweede deel moet ik me nog wel even beraden.’


      ‘Doe dat. En leer meteen ook even normaal Nederlands, als je dan toch bezig bent.’


      ‘Ik dol je.’


      ‘Weet ik. Ik jou ook.’


      ‘Goed. Geef eens even die doos schroeven?’
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      +++


      Als Wende de keuken weer in komt, ziet ze natuurlijk meteen hoe laat het is.


      ‘Och jezus,’ zegt ze, en verder niets.


      Ik zwijg ook, ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen, en werk stug door. Dat hou ik ongeveer een half uur vol en dan begin ik te bibberen.


      ‘Zal ik even kijken of iemand je naar huis kan brengen?’ vraagt Wende.


      ‘Ik ben niet ziek of zo,’ mompel ik stug, maar ik voel me natuurlijk ellendig.


      ‘Nee, dat weet ik; je hebt een reactie op al die emoties. Soms kan je daar geweldig de shakes van krijgen, en dan zit er niets anders op dan een hete douche te nemen en in bed te kruipen met een goed boek. Zal ik even kijken of een van de jongens je een slinger naar huis kan geven? Ik heb liever dat je nu even uitrust en dat je er dan morgen weer met frisse moed tegenaan kan, dan dat je nu de dag uitwerkt en morgen voor dweil in een hoek ligt.’


      ‘Wat is er morgen ook alweer?’ Ik heb een soort vacuüm in mijn hoofd, ik heb even werkelijk geen idee.


      ‘Om negen uur staat Ondine hier op de stoep, met haar cameraploeg en haar regisseur. Ze hebben de hele tent afgehuurd voor het weekend; er mogen ook nog wel gasten in, sterker nog, ze willen graag wat publiek, maar die mensen moeten het dan niet erg vinden dat ze onderdeel worden van de clip en dat ze niet zomaar kunnen komen en gaan en bestellen wat en wanneer ze maar willen. Qua geld is het een goeie deal, maar we moeten wel allemaal vroeg beginnen, en ik heb geen idee hoe laat we klaar zijn. Ik wil om acht uur hier verzamelen met z’n allen. Ik heb gezegd dat wij de catering verzorgen, en daar betalen ze ook nog apart voor. Ik weet niet of Ondine zelf zo veel geld heeft of dat ze een platenlabel heeft gevonden dat heel erg in haar gelooft, want goedkoop wordt het niet. Hoe dan ook: jij moet naar huis, met een boekje in een hoekje.’


      ‘Ik heb helemaal geen boek meer,’ snuf ik een beetje, ‘ik heb mijn laatste uit en ik heb nog geen tijd gehad om naar de bieb te gaan.’


      ‘Ik breng je wel even,’ klinkt het vanaf de drempel; een vertrouwd geluid, maar ik weet niet of ik nu blij moet zijn om het te horen, of juist niet. ‘Tenzij je dat een slecht idee vindt?’


      Ik kijk even naar Cam, wiens gezicht lijkbleek ziet, met een rode vlek op zijn voorhoofd. Zijn ogen zijn nog groter en lichter dan normaal.


      ‘Is goed,’ fluister ik bijna, ‘dank je.’


      ‘Ik heb alleen nog steeds een splinter, en ik krijg hem er zelf niet uit.’


      ‘O, kom maar hier,’ zegt Wende, ‘daar ben ik handig in. Mayke, als jij vast even je dingen bij elkaar zoekt?’


      Ik gris Cams zakdoek van de verwarming en loop naar de bar om mijn tas te pakken; Milena staat erachter en ze geeft hem me meteen aan.


      ‘Voel je je erg slecht? Wende dacht al dat je maar beter even naar huis kon gaan; hakt er toch altijd in, hè, van die dingen.’


      Ik knik, maar zeg er maar niet bij dat ik me vooral zo afschuwelijk voel over mijn uitbarsting tegen Cam. Dat ligt me eigenlijk onmetelijk veel zwaarder op de maag dan wat Leon me naar het hoofd heeft geslingerd. Natuurlijk maak ik me zorgen over wat ik met mezelf en mijn lijstje aan moet, maar wanneer leer ik nou eens mijn mond te houden en tot tien te tellen, waar het Cam aangaat? Ik weet heus wel dat hij er allemaal niks aan kan doen, dat hij alleen maar probeerde me te troosten, te helpen, uit te vinden hoe het écht zit; hij heeft het niet verdiend dat ik zo doe, o god, ik voel me aan alle kanten zo’n ontzettende loser! Zo’n idioot, zo’n mislukkeling; ik kan wel door de grond zakken.


      ‘Ik zie het aan je, je hoeft niks te zeggen, hoor,’ zegt Milena zachtjes. ‘Ga maar gauw. Brengt Cam je naar huis?’


      Ik knik.


      ‘O, dat is fijn, dan heb je in ieder geval iemand bij je van wie je op aan kan,’ zegt ze. ‘Nou, tot morgen, hè, ik ben benieuwd naar die beruchte Ondine!’


      Ik knik en zwaai even naar haar en ren zo ongeveer de deur uit met mijn jas in mijn hand. Voor de deur trek ik hem aan, en ik adem een paar keer diep in en uit. De frisse winterlucht helpt wel een beetje; dat rare paniekgevoel lijkt iets te zakken.


      Waarom zou ik het eigenlijk niet in mijn eentje kunnen?


      Ik ga midden op de weg staan en kijk het duin af, het strand over, naar de zee. Als ik me omdraai: de duinweg richting het dorp. Golvend en bleek, een hint van groen, zo in de winter. Een vertrouwd gezicht.


      Waarom zou ik het niet kunnen?


      Ik heb me altijd voorgesteld dat mijn leven ongeveer volgens dezelfde lijnen als dat van mijn ouders zou verlopen: ik ontmoet een eilander van mijn leeftijd, we worden verliefd, we zoeken een huis en stichten een gezin, we hebben ons werk en bouwen ons leven op in de gemeenschap die we zo goed kennen. Een heerlijk plaatje, warm en vertrouwd, bijna zoiets als Kerstmis. Met zo’n boom en al die lichtjes. Maar misschien is het inderdaad niet zo’n gek idee om mijn lijstje te herzien. Neem Wiepje nou. Die had het allemaal, en desondanks heeft ze ik-weet-niet-hoeveel jaar van haar leven, misschien wel bijna de helft, alleen in haar huisje gezeten. Wat zegt dat eigenlijk, over lijstjes en voornemens en het leven in het algemeen?


      Ineens valt me een stukje muziek in. Ik ben dol op zingen, maar ik doe het niet vaak genoeg, en sinds de feestdagen, toen we zo’n beetje hebben zitten spelen met de hele Visploeg, is het er niet echt meer van gekomen. Dit ken ik van mijn heit, die stiekem van jarenzeventigrock houdt. Dat mag hij van mem meestal niet opzetten, dus luistert hij stiekem in de schuur naar Meat Loaf.


      I want you, I need you


      But there ain’t no way I’m ever gonna love you


      Now don’t be sad


      ’Cause two out of three ain’t bad


      Ik zing het zachtjes voor me uit. Eén keer, twee keer; misschien moet ik hier maar mijn nieuwe motto van maken. Twee van de drie is zo rot nog niet. Ik woon op het eiland, en ik heb werk waar ik van hou.


      ‘Je zingt goed,’ hoor ik achter me.


      ‘Hoe lang sta je hier al?’ Betrapt draai ik me om.


      Cam haalt zijn schouders op en ritst zijn parka dicht. ‘Niet zo lang. Meat Loaf, is dat toch?’


      Ik knik. ‘Vindt mijn vader leuk.’


      ‘Ik ook. Ik zal eens kijken of ik dat kan spelen; ik heb het nog nooit geprobeerd, maar volgens mij is het niet zo moeilijk. Moet jij zingen.’


      Nu haal ik mijn schouders op.


      ‘Het hoeft niet,’ zegt hij defensief, ‘ik probeerde alleen een beetje conversatie te maken.’


      Ik voel me meteen weer zo’n onaardige hork dat mijn gezicht zowat in brand vliegt, maar Cam is intussen om me heen gestapt en houdt het portier van de brommobiel voor me open.


      Ik vind het ontzettend raar om in het karretje te zitten, naast Cam; het is zo totaal anders dan vanmorgen, het lijkt wel alsof er drie weken verstreken zijn in plaats van een paar uur. Hij zegt niks en tuft gewoon de duinweg af. Ik kijk naar zijn profiel, en dan zie ik dat die rode vlek op zijn voorhoofd een flinke bult is.


      ‘Wat... is dat?’ vraag ik, wijzend naar mijn eigen voorhoofd. Ik hou mijn hart vast.


      ‘De afdruk van de deur van het aggregaathok,’ zegt hij, gortdroog, zonder zijn ogen van de weg te halen.


      ‘Shit, echt?’ fluister ik. ‘Jee, sorry, Cam.’ En plotseling merk ik dat het helemaal niet moeilijk is en dat het geweldig oplucht: ‘En sorry dat ik zo ongelooflijk rot tegen je deed. Ik weet ook wel dat je het goed bedoelde, maar het vloog er zo uit, ik weet ook niet hoe het komt, volgens mij haal jij het slechtste in me naar boven of zo. Maar echt, sorry, ik hoop dat je het me kunt vergeven.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij, nog steeds met zijn ogen op de weg, maar ik zie dat zijn mondhoeken omhoogkruipen.


      ‘Waarom moet je lachen?’


      ‘Ik... hoop niet dat je het me euvel duidt, maar Martin en ik hadden een gesprekje over, nou ja, over hoe moeilijk het kan gaan, tussen mannen en vrouwen. Naar aanleiding van onze korte sessie bij het aggregaat. Zijn advies was dat ik je met rust moest laten, wat ik zoals je ziet vrolijk heb genegeerd, en zijn ervaring was dat vrouwen slechts bij hoge uitzondering hun verontschuldigingen aanbieden als ze eens over de schreef zijn gegaan. En dan ook nog alleen nadat ze lang genoeg met rust zijn gelaten. Maar jij houdt je blijkbaar niet aan Martins observaties.’


      ‘Blijkbaar.’


      Het blijft even stil en dan zegt hij: ‘Gelukkig maar.’


      ‘En ik vind het niet erg dat je het er met Martin over hebt gehad, en ik vind het ook niet erg dat ik blijkbaar een ander soort mens ben dan die Gwendolijn, want als ik Wende mag geloven is dat een eersteklas doos.’


      Cam maakt een soort snuivend lachgeluidje. ‘Morgen gaan we het zien, want dan komt ze langs.’


      ‘En Ondine ook.’


      ‘Ja, don’t remind me. Word je dan niet heel boos op me, als ze tegen me praat? Of aanhankelijk doet? Of wat dan ook, ik heb geen idee wat ik moet verwachten, ik herinner me – voor zover ik me van die tijd iets herinner – haar als nogal een ongeleid projectiel.’


      ‘Leon vertelde dat hij met haar heeft gezoend, van de zomer, na een nacht in de Brulboei.’


      ‘Dat verbaast me niets; ze blonk mijns inziens niet uit op het gebied van onderscheidend vermogen, anders was ze ook wel uit de buurt van Vin en mij gebleven op dat moment.’


      ‘Leon werd dus pissig toen ik hem vertelde dat jij en Vin ook iets met haar hebben gehad. Volgens mij is hij jaloers op jullie. Of misschien wel op de hele groep. Op alles rondom de Vis. Ik zei nog dat hij toch altijd wordt uitgenodigd, maar hij vond het niet cool om dan als “de vriend van” mee te mogen komen.’


      ‘O nee,’ zegt Cam lachend, ‘vergeef me als ik dan nu over de schreef ga, maar denkt die jongen nou echt dat hij interessant genoeg is om op eigen titel uitgenodigd te worden? Het enige wat er voor hem pleitte was zijn vriendin, en die is hij nu kwijt.’


      Eindelijk kijkt hij me even aan, en ik zie aan zijn gezicht dat hij niet serieus is; hij kijkt dan met zo’n halve glimlach en van die fonkelende ogen, en zijn wenkbrauwen gaan omhoog.


      Ik proest het uit.


      Daar schiet hij weer van in de lach, en grinnikend rijden we tot voor de deur van mijn huis.


      ‘Zijn we weer goed?’ vraag ik dan voorzichtig, als we uitgelachen zijn.


      ‘Zeker. We waren nooit niet goed, wat mij betreft. En misschien wil je... Ik hoorde je tegen Wende zeggen dat – god, waar heb ik dat ding dan in gestopt...’ Hij grabbelt in zijn jaszakken, die al net zo enorm zijn als de rest van die parka. Volgens mij kan je ermee naar de winkel om boodschappen te doen, en dan heb je geen tas nodig. Alles past in die zakken; er kan zo een pak wasmiddel in, zo groot zijn ze.


      ‘Ha, hier.’ Hij trekt een kleine iPad tevoorschijn. ‘Het is geen echte e-reader, maar dat vind ik ook wel een beetje onzin, om nog zo’n apparaat aan te schaffen alleen om op te lezen. Ik heb behoorlijk wat boeken op mijn iBookstore-account staan, misschien zit er iets bij wat je leuk vindt. Of ik kan je mijn wachtwoord geven, dan kun je iets anders kopen wat je bevalt?’


      ‘Ja maar,’ zeg ik, ‘dat kan je toch niet zomaar...’


      ‘Ik hoorde je zeggen dat je boek uit is. De bieb is dicht op vrijdagmiddag, en Wendes advies was heet douchen en in bed met een lekker boek. Dus hier heb je wat boeken. En maak je niet druk over dat apparaat; hij is refurbished, dus ik heb er niet de hoofdprijs voor betaald. En als er iets is kun je me facetimen, want ik heb ook nog een iPhone. Ook refurbished, maar doet het uitstekend.’


      ‘Hoe werkt dat dan, facetimen? Ik doe het nooit. En ik heb ook geen tablet, en al helemaal geen e-reader. Ik heb alleen maar een laptop.’


      Cam pakt zijn iPhone in zijn linkerhand en legt zijn iPad op zijn rechterknie, en dan laat hij zien wat waar zit. Ik pak de iPad van hem aan, FaceTime maakt bloepend verbinding en we zitten even stom te grinniken en gekke bekken naar elkaar te trekken. Dan vraagt hij, ineens weer serieus, aan zijn iPhone: ‘Wat voor boeken lees je eigenlijk graag? Ik zag je laatst met iets zitten wat eruitzag als een lichte roman, is dat je genre?’


      Ik kijk naar hem en verbreek dan de verbinding op de iPad. ‘Ik praat eigenlijk veel liever gewoon tegen je,’ zeg ik, ‘en al helemaal als je zo vlak naast me zit. Ik weet niet of ik een genre heb; ik lees graag liefdesverhalen, maar ik hou ook van spannende boeken, hoor, of van fantasy. Hoewel ik niet gek ben van vampierboeken.’


      ‘Ik weet niet of ik veel heb wat je direct zal aanspreken, maar je zou misschien Ben Elton kunnen proberen? Als je van humor houdt? Ik kan daar in ieder geval wel om lachen. Wacht, ik whatsapp je even mijn Apple-ID, dan kun je gewoon zelf iets uit de iBookstore halen, mocht je mijn boeken saai vinden.’


      ‘Ja, maar dat kan toch niet, ik bedoel, dan zit jij mijn leesvoer te betalen.’


      ‘Dat is toch niet erg? Het kost maar een paar euro, zo’n e-book, en misschien wil ik het ook wel lezen.’


      ‘Kan me niet voorstellen dat je van Jill Mansell houdt. Wat vind jij dan leuk om te lezen?’


      ‘O, heel divers, Auster, Murakami, Lethem, eh, even denken... Safran Foer? Ian McEwan... Tja. Van alles wat, denk ik. Ik heb nog een tijdje een beetje geflirt met de Russen, maar dat is me toch te zwaarmoedig, en feitelijk was het vooral interessantdoenerij. Ik... Mayke? Wat is er?’


      ‘Is dat allemaal heel literair, wat jij leest?’ vraag ik kleintjes.


      ‘Nou,’ zegt Cam, ‘ik weet het niet precies. Ik hou me daar nooit zo mee bezig. Is het een probleem, als het literair is?’


      ‘Nou ja, dan snap ik het waarschijnlijk niet. Of ik vind het verschrikkelijk saai. Ik vond literatuur op school echt zo vreselijk slaapverwekkend; we moesten Lodewijk van Deyssel lezen, en Gorter en Elsschot, en van die dichtbundels waar ik geen touw aan vast kon knopen. Ik heb serieus een tijdje gedacht dat lezen niks voor mij was, tot ik eenmaal de kans kreeg om te kiezen waar ik zelf zin in had.’


      ‘Ik moest Shakespeare lezen. Op kostschool. Dat viel ook niet mee, kan ik je vertellen; je kunt zeggen wat je wilt van Engelse kostscholen, maar ze nemen het literatuuronderwijs bijzonder serieus. Misschien dat ik daarom nog steeds bijna alleen maar Engels lees...’


      ‘O, dat kan ik volgens mij helemaal niet.’


      ‘Natuurlijk wel. Gewoon proberen.’


      Terwijl we zo zitten te praten heeft hij opnieuw mijn hand gepakt en zijn onze vingers weer met elkaar in dialoog geraakt. We leggen onze handpalmen tegen elkaar en meten (zijn handen zijn groter); we vlechten onze vingers in elkaar en laten ze weer uit elkaar glijden. Zelfs als ons gesprek stilvalt, gaan onze handen nog door.


      ‘Je moet naar binnen,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Ja,’ geef ik toe, maar ik ga niet.


      ‘Ik vind het... prettig om je aan te raken,’ observeert Cam dan, bijna alsof het over iemand anders gaat dan hijzelf. ‘Ik kan bijna niet stoppen. Ik vind het ook prettig om met je te praten, en niet alleen maar over zware problemen en mijn ervaringen als poor little rich boy.’


      ‘Je moet het niet zo afdoen. Je hebt toch een rottijd achter de rug? Je hebt je er gelukkig goed doorheen geslagen, want nu ben je hier, en je weet wat je wilt, en je bent goed bezig, en ik vind het ook prettig om met je te praten. En, nou, eh, dit, dus.’ Ik geef hem een snelle glimlach, voel mijn wangen opgloeien en kijk naar onze vingers.


      ‘Het is dus maar de vraag of ik daadwerkelijk zo goed bezig ben, vooral als ik Wiepjes huisje koop. Ik kom er maar niet uit. Maar ik ben wel blij met je vote of confidence. Ik... Mayke, je moet echt naar binnen, want, eh, want het begint koud te worden in dit karretje.’


      ‘Ja,’ zeg ik weer, en nu maak ik toch braaf mijn riem los en open mijn portier. Hij schiet uit zijn stoel en vliegt met twee lange passen om de brommobiel heen om hem voor me open te houden, maar hij steekt zijn hand niet uit. We lopen, een beetje schutterig, naar de voordeur en ik voel mijn hand bijna branden: ik zou willen dat hij de zijne naar me uitstak, dan zou ik hem pakken. En dan zouden we, midden in het dorp en op klaarlichte dag, hand in hand over straat lopen. Iedereen zou dat kunnen zien – en reken maar dat een heleboel mensen het ook zouden zien, ook al is er geen kip op straat – en iedereen zou er iets van vinden.


      Beter dat we het niet doen. Maar toch brandt mijn hand.


      Bij de deur staan we even naar elkaar te kijken.


      ‘Ga maar gauw naar binnen,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Ik voel me niet meer zo naar,’ mompel ik, schuifelend met mijn voeten, ‘zeker nu we het weer goed hebben gemaakt.’


      ‘Het was nooit niet goed, zei ik toch.’ Ik hoor iets van een lach in zijn stem.


      ‘Sorry van die deur, Cammie, echt...’


      ‘Ga nou maar, pak lekker even je rust. Ik heb een harde kop, het komt wel goed.’


      ‘Ja maar...’


      ‘Zal ik je straks whatsappen, als ik weer terug ben bij de Vis?’


      Ik kijk hem even aan, zie zijn zachte, geamuseerde blik op me rusten, zijn halve glimlachje, en ik knik. En doe de deur open. En ga naar binnen. En sluit de deur.


      Mijn moeder had ons al zien aankomen. Ze wil weten of ik ziek ben en hoort mijn verhaal over Leon aan zonder onderbrekingen of commentaar. Dan stuurt ze me naar boven om precies dat te doen wat Wende heeft gezegd: heet douchen en naar bed.


      Terwijl ik onder de hete straal sta maakt ze thee; als ik eenmaal in bed lig komt ze die bij me brengen.


      ‘Wat heb je daar voor apparaat, kind?’ Ze zet een kopje op mijn nachtkastje en komt even op de rand van mijn bed zitten.


      ‘De iPad van Cammie. Heeft hij me uitgeleend zodat ik wat te lezen zou hebben; ik heb Jill Mansell uit. Maar hij heeft wel een heel andere smaak dan ik, dus ik hoop maar dat er iets op staat wat ik leuk vind.’


      ‘Wat aardig van hem.’


      ‘Mem...’


      ‘De vorige keer gaf je me ook al zo’n toon, en zo’n blik, maar ik bedoel er niks mee. Het ís toch ook aardig? En tussen ons gezegd en gezwegen, en je vindt het vast niet leuk dat ik het zeg, maar ik ben blij dat je Leon aan de kant hebt gezet. Ik kan je nu wel vertellen dat je heit en ik ons best zorgen hebben gemaakt.’


      Ik drink mijn thee, we praten nog even over niks bijzonders, en dan, als mijn moeder opstaat om de kamer uit te gaan, maakt mijn mobiel plotseling geluid. Ik graai ernaar met te veel enthousiasme, dus ze wacht nog even bij de deur tot ik me verplicht voel om te zeggen: ‘Het is Cam. Wil weten of alles goed is.’


      Ze glimlacht op zo’n irritante, alwetende manier en laat me dan alleen.


      Ik antwoord:


      —Ja, prima, dank je


      —Lig je in bed?


      —Zeg ik niet


      Hij stuurt een grote smiley die zijn tanden bloot lacht, en daarna blijft het stil.


      Ik probeer zeker een kwartier lang te bedenken wat ik moet sturen om het gesprekje weer op gang te brengen, maar zodra ik me dat realiseer, roep ik mezelf hardhandig tot de orde.


      Waar ben ik mee bezig?


      Ik heb het net uitgemaakt met Leon. En ja, oké, Cammie is allang niet meer de vervelendste man op de planeet. Hij praat soms idioot deftig, maar ik heb nu wel in de gaten dat hij het er af en toe om doet. Hij heeft een beetje een raar gevoel voor humor, met een heleboel zelfspot, maar tegelijk is hij ook vriendelijk, en zorgzaam, en vergevingsgezind, en hij heeft veel meegemaakt in zijn leven, en gedreven is hij, en heel netjes, met zijn deuren opendoen en zijn zakdoeken, en, en gul, en ook verantwoordelijk, en... gevoelig, denk ik ook wel, anders had hij niet op mijn schouder zitten huilen, hoewel hij zich wel heel goed groot kan houden.


      Maar echt, waar ben ik mee bezig?


      Hij wil geen relatie. Niet met mij, en ook niet met een ander. Dat heeft hij een paar keer hardop gezegd. Dus als ik verstandig ben, stop ik nu heel snel met over hem nadenken, met aan hem denken, met denken aan hoe fijn het is als hij mijn hand zo vasthoudt, aan dat spel van onze vingers, aan zijn geur, die zachte blik in zijn ogen, zijn lippen, o, dát, jee, ja... en hoe ik voor me zag dat we samen, bloot, in een bed...


      Hou op, hou op!
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      +++


      De volgende morgen schiet ik omhoog van een geluidje, met een idioot rammelende maag. Ik weet meteen dat het niet de wekker was; ik weet ook meteen dat het niet acht uur ’s morgens is, de normale tijd dat mijn wekker gaat. Het is vroeger.


      Waarom heb ik zo’n honger?


      Ik drink het glas water naast mijn bed achter elkaar leeg; dat helpt wel een beetje, en terwijl mijn hersencellen een voor een wakker worden herinner ik me dat ik niet heb gegeten gisteravond. Ik ben blijkbaar in slaap gevallen, en zo te zien heeft mem me laten slapen. Ze dacht vast dat ik het nodig had, harder nodig dan eten.


      Het was een lekkere slaap, een diepe slaap, en ik voel me er behoorlijk uitgerust door, hoewel ik wel onrustig heb gedroomd. Ik kan het niet echt meer terughalen, alleen een klein beetje van de sfeer: het had iets zoekends, een beetje angstig, hoewel het nooit echt bedreigend werd.


      Ik schud mijn hoofd leeg. Er was vandaag iets, wat was het ook alweer? Daar is ineens ook het geluidje weer waar ik net wakker van werd, en nu weet ik wel degelijk wat het is: mijn mobiel.


      Ik moet even zoeken voor ik hem vind, onder mijn kussen. Ik ben er gisteren waarschijnlijk in mijn hand mee in slaap gevallen, terwijl ik zo hard ik kon probeerde niet aan Cam te denken. Er schiet meteen een flard van mijn droom terug mijn hoofd in: ik was hem aan het zoeken. Ik was op het eiland, in mijn straatje, en plotseling kon ik het huis van mijn ouders niet meer vinden. Niets zag er meer bekend uit. Ik wist wel dat ik niet echt in gevaar was, maar toch vond ik het beangstigend, en ik wist dat als ik Cammie nou maar zou kunnen vinden, hij wel zou weten wat ik moest doen om te zorgen dat alles weer normaal zou worden, dat ik mijn eigen voordeur zou kunnen terugvinden, dat alle bekende en vertrouwde plekjes in het dorp weer zouden zijn waar ze hoorden. Maar ik liep zoekend en roepend door straten die ik als mijn broekzak zou moeten kennen en niets klopte meer...


      Ik doe, mobiel in mijn hand, het gordijn een stukje open en zet mijn raam op een kiertje, in de hoop dat de koude lucht de beklemmende sfeer van die droom zal verjagen. En dan komt langzaam maar zeker alles van gisteren weer boven.


      Hoe ik het heb uitgemaakt met Leon.


      Wat hij allemaal tegen me heeft gezegd; ik zie, nee, ik vóél nu pas echt de betekenis van zijn woorden. Hoe hij over me denkt; met hoeveel minachting hij me beziet.


      Dan, opnieuw, denk ik aan Cam. Ik heb me zo afschuwelijk op hem afgereageerd, en hij heeft me er niet eens scheef op aangekeken, laat staan dat hij boos op me is geworden.


      Maar hij wil geen relatie op dit moment in zijn leven, heeft hij gezegd.


      Zuchtend leg ik mijn mobiel op mijn bureau, pak een blocnote en een pen en blader naar een leeg velletje.


      *woont op het eiland, bij een vriend


      *gaat misschien zelf een huis kopen op het eiland


      *heeft al zijn geld geïnvesteerd op het eiland en werkt er


      *werkt heel hard, is niet bang om iets nieuws te leren


      Hij kan echt al een stuk beter met een zaag overweg dan een maand geleden!


      *is ongeveer mijn leeftijd (iets ouder)


      *komt uit een superkeurig gezin


      *ouders hebben ontzettend veel geld


      *ouders wonen in het buitenland


      Ik weet verder niks van zijn ouders. Ik weet niet hoe ze heten, ik weet niet precies waar ze wonen, ik weet alleen uit zijn verhalen dat zijn ouders niet een heel warme band hebben en dat zijn vader tot het uiterste gaat om zijn zoon te dwingen naar hem te luisteren.


      *is ontzettend koppig


      Als zijn vader tot het uiterste gaat, gaat Cam nog net iets verder, denk ik.


      *neemt zichzelf niet zo serieus als je zou denken


      *heeft gevoel voor humor


      Mijn pen zweeft een tijdje aarzelend boven het papier en ik frons. Ik kan bijna niet tegenhouden wat mijn hand wil opschrijven.


      *is ontzettend lief


      Ik staar er een tijdje naar, en dan, in een golf, komt de rest.


      *ruikt zo lekker


      *is heel knap


      *lacht heel leuk


      *maakt dat ik me helemaal rustig voel als ik bij hem ben


      *ik wil bij hem zijn


      Ik voel twee dikke tranen uit mijn ogen rollen op het moment dat bij mij het kwartje valt, en het valt met een klap.


      Ik ben verliefd.


      Op Camerlingh Henriques de Carvalho.


      Godsamme, wat ben ik verliefd, ik begrijp niet dat ik mezelf zo lang wijs heb kunnen maken dat ik niet verliefd op hem zou zijn.


      Ik haal diep en bibberig adem, mijn hart zit in mijn keel, maar ik weet dat ik nog één ding op mijn lijstje zal moeten zetten:


      *wil op dit moment in zijn leven geen serieuze relatie


      Heb ik mezelf ooit in mijn leven zo verschrikkelijk de hoek in geschilderd? Ik zie nu ook wel, nu ik aan mezelf toegeef hoe ik me over Cam voel, dat het tussen mij en Leon nooit van zijn leven had kunnen werken. Leon was op zijn goeie momenten niet onaardig en op zijn slechte momenten, nou, ik denk dat gisteren ongeveer zijn allerslechtste moment moet zijn geweest sinds ik hem ken, dus tel uit je winst. Als ik me niet zo wanhopig had vastgehouden aan het idee dat ik bezig was mijn leven op te bouwen op het eiland en dat ik niet zo moest zeuren, dan had ik...


      Wat een dwangneuroot ben ik. En wat heeft Cam gelijk, zeg! Ik huil nog een paar dikke tranen als ik me bedenk dat ik een deur tegen zijn hoofd heb gegooid omdat ik boos werd, terwijl hij zo vreselijk gelijk heeft! Wat zit ik nou te doen met mijn stomme lijstjes, wat denk ik nou, dat ik daarmee meer grip op de wereld krijg?


      ‘Pliedoe,’ zegt mijn mobiel. Mijn scherm licht op en ik zie drie berichten op een rijtje, allemaal van Cam.


      Met mijn hart in mijn keel pak ik mijn mobiel en open de app.


      —Goedemorgen, ben je al wakker?


      Dat was de eerste.


      —Mayke, niet vergeten dat we vandaag om acht uur in de Vis moeten zijn vanwege de opnames van de clip van Ondine. Ik sta om tien voor acht voor je deur.


      Dat was de tweede, en nu valt alles weer op zijn plaats in mijn hoofd. Vandaag komt Ondine met haar gevolg, het zal wel een rare dag worden. En als ze niet in één dag klaar zijn, blijven ze morgen ook nog. En Gwendolijn van Martin komt vandaag; dat zal vast ook nog gedoe geven.


      —Is alles goed met je? Reageer even alsjeblieft; ik begin me zorgen te maken.


      Ik kijk op de klok: het is tien over half acht.


      Ik heb nog tien minuten en dan staat Cam voor mijn deur.


      Plotseling schiet ik in actie: ik typ met mijn ene hand razendsnel een berichtje dat ik nog leef en me snel moet aankleden om niet te laat te zijn en met de andere hand ruk ik schoon ondergoed uit de la.


      +++


      Precies als hij de straat in komt rijden, doe ik de voordeur open, met bonzend hart. En niet alleen omdat ik me zo verschrikkelijk heb gehaast. Ook omdat ik hem weer zie, natuurlijk; het is net alsof het nieuw is. Nu ik het weet.


      Ik baal als een stekker dat ik niet meer tijd heb gehad om mezelf wat leuker aan te kleden, want volgens mij zie ik eruit als een slaperige vogelverschrikker. Jeans, lichtblauw T-shirt (met een zeehondje erop, uit de toeristenwinkel hier in het dorp), zwart softshell-vestje erover, mijn winterjack, en aan mijn voeten het paar stevige wandelschoenen dat ik graag draag tijdens het werk. Het is toch een hele dag staan, in de keuken, dan moet je wel iets comfortabels aan je voeten hebben.


      Mijn haar hangt nog los, hoewel ik mijn elastiek om mijn pols heb zitten, maar ik heb het snel een beetje natgemaakt toen ik het uitkamde en ik wil het niet nat in een staart doen, want dan komt er zo’n rare knak in.


      De brommobiel stopt met een zwiep, zijn passagiersdeur vlak naast me; ik denk dat als dat ding met gierende banden had kunnen stoppen, dit het moment was geweest om de banden te horen gieren.


      Cam springt eruit, loopt naar me toe en blijft staan, vlakbij, maar zonder me aan te raken. Hij kijkt even naar mijn huis.


      ‘Zijn je ouders...?’ mompelt hij, en zijn hand pakt gedachteloos een door de wind opgetilde punt van mijn haar.


      ‘Liggen nog in bed, ik heb een briefje neergelegd. Mijn vader begint vandaag pas om tien uur in de supermarkt, maar hij is tot laat open.’


      ‘Ik heb je geloof ik nog nooit met je haar los gezien.’ Zijn stem is zo zacht dat ik hem bijna niet hoor. ‘Wat mooi, je hebt mooi haar.’


      ‘Is toch niks bijzonders?’ Mijn keel zit half dichtgeschroefd, ik durf haast niet naar hem te kijken.


      ‘Ik vind het wel bijzonder.’ Hij zegt het kalm, gedecideerd, en dan meteen erachteraan: ‘Kom, we moeten gaan, heb je al ontbeten?’


      Ik schud mijn hoofd en stap in, en als hij naast me zit zeg ik: ‘Geen tijd voor gehad, ik werd wakker van je eerste whatsappje, en toen duurde het nog even voordat ik écht wakker was, tot je me voor de derde keer appte, en toen heb ik me als een malle aangekleed en ben ik naar beneden gehold.’


      ‘Ik heb ook geen tijd gehad voor ontbijt, dan eten we dadelijk samen even iets in de Vis.’


      Hoe hij ‘samen’ zegt; mijn hart klopt meteen weer in mijn keel en volgens mij word ik echt knalrood.


      ‘Hoe... is het met je bult? Ik zie er niks meer van,’ zeg ik dan maar snel.


      ‘Is ook al bijna weg. Ik heb een harde kop, dat zei ik toch gisteren?’ Hij geeft me zo’n lief half glimlachje en ik zie dat hij mijn rode wangen opmerkt. ‘Je hoeft je daar echt niet meer ellendig over te voelen, hoor, ik begrijp wel dat je op het moment zelf zo vol emotie zat dat je je op mij afreageerde.’


      ‘Ik vind het echt zo stom van mezelf. Je was eigenlijk heel lief tegen me, en ik...’ Ik stop maar snel, want terwijl ik ‘lief’ zeg geeft mijn hart zo’n harde bonk dat het volgens mij te horen moet zijn in de brommobiel, en mijn wangen worden nog heter. Als ik even voorzichtig opzijkijk zie ik dat hij ook weer rode vlekken op zijn wangen heeft. Maar hij zegt verder niets, hij bijt een beetje op zijn onderlip en rijdt in stilte naar de Vis.


      +++


      We zijn de laatsten. Iedereen zit al om de tafel met koffie als wij binnen komen vallen, en Milena springt meteen op uit haar stoel om voor ons ook een kop te maken.


      ‘We moeten nog ontbijten,’ zegt Cam meteen. ‘Heeft er nog iemand voedsel nodig?’


      ‘Ik heb altijd voedsel nodig,’ bromt Axel, en Wende zegt plagerig: ‘Als je zo dooreet ben je tonnetjerond tegen de tijd dat je veertig bent.’


      ‘Welnee, ik werk het er zo weer vanaf.’


      ‘Ik maak anders wel even een schaal sandwiches,’ stel ik voor, ‘dan kan iedereen wat pakken.’ Ik hang mijn jas op en merk nu pas dat ik niks bij me heb: geen tas, geen portemonnee, helemaal niks. Alleen de sleutels in mijn zak. Wat een wazigerd ben ik, zeg.


      Tot mijn verrassing is Cam ook de keuken in gelopen en heeft hij al brood uit de vriezer gehaald. ‘De boter is nog wel heel hard,’ zegt hij.


      ‘Ga je me helpen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ik voel mijn mondhoeken omhoogkomen, kijk hem aan, zie dat hij ook glimlacht, en ik kan me niet beheersen, ik móét hem gewoon even aanraken. Ik leg mijn hand op zijn arm.


      Meteen komt hij in beweging, hij leunt naar me toe en kust me, zomaar, zachtjes, op mijn lippen. Alsof het zo hoort, zo’n lief klein kusje in het voorbijgaan.


      We kijken elkaar een beetje verschrikt aan.


      ‘Sorry,’ zegt hij, ‘dat ging geloof ik vanzelf.’


      Ik slik. En kijk naar hem, mijn hand glijdt een stukje omhoog naar zijn bovenarm en ik stap iets dichterbij.


      ‘O,’ mompelt hij, als onze blikken in elkaar haken, en dan kust hij me nog een keer. Iets langer nu, en ook met iets meer druk. We blijven heel eventjes plakken, ik voel zijn arm om mijn middel glijden, en dan maak ik een geluidje en geef ik hem een klein, voorzichtig likje. Over zijn onderlip.


      Meteen trekt hij me stevig tegen zich aan en zuigt mijn bovenlip een stukje naar binnen. We staan zo even, bewegingloos, totdat hij geluid maakt, iets tussen een grom en een kreun, en dan loslaat. We leunen met onze voorhoofden tegen elkaar, zijn arm ligt nog om me heen.


      ‘Brood smeren,’ mompelt hij, en als ik mijn ogen open zie ik dat hij fronst. ‘Verdomme, brood smeren.’


      Ik stap bij hem vandaan, met spijt in mijn hart, maar hij heeft gelijk. Zijn arm glijdt van me af en pakt onderweg nog even mijn hand, en dan laat hij me helemaal los.


      Na een tijdje in stilte smeren, zeg ik: ‘Je vloekt niet vaak. In ieder geval niet zo vaak als de andere jongens. Volgens mij heb ik je nog nooit horen vloeken, eigenlijk.’


      ‘O, jawel, hoor. Ik vloek als een tempelier, af en toe. Ik heb alleen geleerd dat het niet gepast is om dat te doen in het gezelschap van dames. Ik moet me dan ook verontschuldigen.’


      ‘Cammie, je moet bij mij gewoon zeggen wat er in je opkomt, hoor. En daarnaast, ik ben toch helemaal geen dame?’


      ‘Ik geloof niet dat je je zorgen hoeft te maken,’ zegt hij nadenkend, terwijl hij met de kaasschaaf in de weer is. ‘Q.e.d., zou ik willen zeggen, gezien wat ik daarnet zei. Ik vloek bij jou. Hoewel je zeer zeker een dame bent, in mijn ogen. Niet eentje die bij het minste of geringste flauwvalt; je bent niet lastig of high maintenance: je bent praktisch en doortastend. Maar dat betekent niet dat je dan geen dame bent.’


      ‘Ik vind mezelf de laatste tijd vooral een irritante, hysterische muts. Ik loop de hele tijd te huilen en onaardig te doen. Daar had ik vroeger echt nooit last van,’ brom ik. ‘Wil je me de ham aangeven, alsjeblieft?’


      ‘Het kan rare dingen met je doen als je jezelf in een verkeerde situatie hebt gebracht. Ik spreek uit ervaring. Toen ik in Australië zat was ik ook een ander mens.’


      ‘Ja, maar jij liep ook echt gevaar.’


      ‘Jij liep misschien ook wel gevaar,’ zegt hij zachtjes. ‘En ik bedoel niet door Leon en zijn chemische middelen, maar je was, mede door Leon, hard bezig iemand anders van jezelf te maken dan je bent. Als je niet oppast kun je je daarin verliezen, en het maakt je verkrampt en ongelukkig. En je kunt zomaar je hele leven leiden zonder dat je nog ziet hoe het komt dat je je almaar niet beter gaat voelen, wat je ook probeert.’


      ‘Jee, Cam, wat een wijze woorden, op de vroege morgen.’ Ik snij een stapel boterhammen schuin door en leg ze netjes in een waaier op een schaal. ‘Heb je dat zelf ondervonden, dat je dat zo scherp ziet?’


      ‘Tot op zekere hoogte was ik naar zo’n leven op weg, ja. Met mijn idiote gedrag van de afgelopen tijd. Maar dat ik dit principe doorzie komt denk ik vooral door mijn moeder; ik heb me als kind altijd afgevraagd waarom ze niet meer van me hield. Het maakte me bijzonder verdrietig. Dat mijn vader koud en afstandelijk was, daar kon ik misschien nog wel mee leven, maar een moeder hoort toch niet...’ Hij zucht even. ‘Nou ja. In ieder geval: ze is bijzonder muzikaal – ik zal het vast van haar hebben dat ik makkelijk pianospeel – en kan prachtig zingen. Ze had graag carrière gemaakt in de opera, maar in plaats daarvan trouwde ze met mijn vader. Sindsdien is ze haar hele leven bezig zichzelf te vormen naar iets wat ze waarschijnlijk niet is. Ze heeft, zo vermoed ik, helemaal geen ruimte meer over om nog liefde aan haar kind te geven.’


      ‘O, kom hier,’ fluister ik verstikt. Ik zet twee stappen naar hem toe en sla mijn armen om zijn hals.


      ‘Hé, wat...’ mompelt Cammie, maar dan liggen zijn armen weer om mijn middel en voel ik hoe hij me dicht tegen zich aan trekt. Zijn gezicht drukt even tegen mijn hals. ‘Wat is er, Mayke-lief, vertel ik een te zielig verhaal?’ fluistert hij.


      ‘Niet zielig,’ zeg ik kleintjes en een beetje waterig, ‘maar, maar het idee dat je geen liefde kreeg, daar kan ik gewoon echt helemaal niet tegen...’ Ik streel zijn korte haar, het krult en het is zacht. Hij trekt me nog iets steviger in zijn armen en tilt me even van de grond, met een klein lachje.


      ‘Ik kan er ook niet meer tegen,’ zegt hij zachtjes, ‘sinds ik jou ken kan ik er ook niet meer tegen.’


      Ik voel mijn hart ongeveer mijn borstkas uit groeien, zo veel liefde voel ik voor hem op dit moment. Ik kan niet meer nadenken over de toekomst, of over lijstjes, of over wat ik met mezelf wil. Er is nergens anders plek voor dan voor wat ik voel voor deze man in mijn armen, deze ontzettend bijzondere man, die nog lang niet genoeg liefde heeft gekregen in zijn leven.


      ‘Hm, ik dacht: ik kom even kijken waar die boterhammen blijven,’ klinkt het lage stemgeluid van Axel achter ons, ‘maar ik zie dat jullie het druk hebben.’


      We laten elkaar snel los, een beetje beschaamd, maar ik zie in de gauwigheid dat Cammies ogen ook een beetje rood zijn.


      ‘Nee, niet ophouden voor mij, hoor,’ zegt Ax met die rommelende grinnik van hem, en hij loopt weer weg.


      ‘Mayke, we moeten praten,’ zegt Cam dan, ‘het komt er dit weekend vast niet van, met Ondine en haar circus, maar... ergens in de loop van de week moeten we praten. Over dit.’ Hij gebaart tussen hem en mij.


      Ik knik. ‘Ik ben volgens mij–’ begin ik beverig, maar hij steekt een hand op.


      ‘Als we nu iets zeggen is het in de emotie van het moment, en sommige dingen die je zegt kun je niet zo makkelijk weer terugnemen. Het is te belangrijk, ik vind jouw vriendschap te waardevol om er luchthartig mee om te springen. Je weet hoe ik erin sta, niet op dit punt in mijn leven, et cetera, maar op een moment als dit is dat verdomd moeilijk vol te houden.’


      Ik knik. Grote kans dat hij gelijk heeft dat het beter is om even te wachten, hoewel het me op de tong brandt om hem te zeggen hoeveel ik voor hem voel.


      En dan valt me iets in. ‘Jij hebt gewoon eigenlijk ook lijstjes.’


      Ik krijg een licht verschrikte, bleekblauwe blik van hem en zie dat hij mijn woorden zorgvuldig overweegt. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zegt hij dan. ‘We lijken misschien wel meer op elkaar dan we dachten. Kom, laten we met die schaal naar binnen gaan, opruimen doen we wel na het ontbijt.’
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      +++


      Om vijf over negen gaat de deur open en rolt er een soort onstuitbare stoomwals Grote Vis binnen. Allereerst komen er drie figuren – een meisje en twee jongens – die in hoog tempo van alles naar binnen sjouwen. Flightcases, camerastatieven, lampen, reflecterende schermen, haspels met verlengsnoeren, kratten met kabels en onduidelijke onderdelen; ik kijk mijn ogen uit. Ze parkeren alles efficiënt en netjes op een rijtje bij de bar.


      Vervolgens komt er een wat oudere vrouw met lang, rommelig, veel te zwart geverfd haar, deels opgestoken in een getoupeerde suikerspin. Ze heeft een dikke, donkere statement-bril, zwarte kleren, tatoeages op haar armen en een grote rolkoffer. Ze ziet eruit als een soort oudere Amy Winehouse van de visagie, want dat dat haar taak is wordt vrijwel direct duidelijk als ze een hoek van de serre in beslag neemt, haar koffer op tafel zet en deze als een deur opent. Er zit aan de ene kant een spiegel in met lampen eromheen; aan de andere kant is het een soort ladekast, die ongetwijfeld vol zit met alle mogelijke soorten make-up.


      Vervolgens komt er een man binnen van, zo schat ik, een jaar of veertig, met in zijn kielzog twee meisjes met klemborden onder hun arm. Hij gedraagt zich alsof hij bijzonder belangrijk is, loopt gedecideerd op ons af en vraagt: ‘Waar is Axel Bergen Henegouwen?’


      Axel staat zonder iets te zeggen langzaam op uit zijn stoel en ik zie de man schattend naar hem opkijken. ‘Grote jongen,’ mompelt hij, en dan steekt hij zijn hand uit. ‘George Lindeman, regisseur en producent.’


      Axel zegt ‘Hm’ en schudt de uitgestoken hand. Wende is intussen ook opgestaan en begint praktische vragen op George Lindeman af te vuren: hoe groot is de groep, hoe laat willen ze lunchen, zijn er nog dieetwensen, maar hij negeert haar en kijkt vragend naar Axel. Ax zet zijn handen in zijn zij en gaat er eens even goed voor staan. Hij ziet er meteen twee keer zo breed uit, en zonder dat hij een woord zegt is zijn boodschap glashelder. Geen geintjes. ‘Dit is Wende Freriks, mijn verloofde, en manager food en beverages,’ zegt hij met een stalen gezicht.


      Georges mond vormt een o, en dan pas kijkt hij goed naar Wende. En kijkt nog een keer. En kijkt vervolgens langzaam de hele groep rond.


      Axel zegt, terwijl hij meekijkt en ons een voor een toeknikt: ‘Vincent Busquet, lokaal politicus en hoofd constructie van ons huisjespark, Martin Freriks, architect, Milena Freriks, interieurontwerpster, Camerlingh Henriques de Carvalho, financier, Mayke Ferwerda, chef-kok.’


      Als George bij mij is aangekomen voel ik zijn blik bijna fysiek, alsof zijn oogbollen over mijn gezicht glibberen; ik ril er bijna van. Wat een griezel. Maar dan voel ik, onder de tafel, hoe Cam mijn hand pakt. Ik kijk snel opzij en zie zijn halve glimlachje, en ik voel mijn mondhoeken mee omhooggaan. Hij knijpt even zacht in mijn hand; ik word helemaal warm vanbinnen en ben meteen echt helemaal nergens meer bang voor.


      Ik moet even slikken van die gedachte.


      Ik ben dus de hele tijd bang. Jeetje, ik had me dat niet zo gerealiseerd, maar sinds ik van de middelbare school af ben en me heb voorgenomen op het eiland te blijven, ben ik eigenlijk de hele tijd bang. Dat het me niet zal lukken, dat ik niet goed en leuk genoeg ben, dat ik geen baan, geen vriend, geen huis kan vinden...


      Maar nu niet. Nu ik hier zit, in een zich opbouwende chaos van wildvreemde mensen die bezig zijn de vertrouwde omgeving van de Vis om te toveren tot een filmset, met een aalgladde regisseur die me schaamteloos met zijn ogen uitkleedt, nu ben ik niet bang. Want Cam zit naast me, en hij houdt mijn hand vast.


      ‘Jíj staat in de keuken?’ vraagt George de Glibber nu aan mij. ‘Eeuwig zonde. Ik wil je wel in de clip. Kan je dansen? Je zal er wel stevig voor in de make-up moeten, maar je gezicht en je haar zijn in de basis goed. Misschien hebben we nog een paar van die gouden bikini’s in de koffer, van de clip van Homie Lauw. Die andere twee meiden zijn ook mooi genoeg.’ Hij kijkt over zijn schouder en een van de twee meisjes in zijn gevolg begint druk blaadjes om te slaan op haar klembord.


      Cam geeft mijn hand nog een klein kneepje en staat dan op. Hij steekt zijn hand uit naar George Lindeman en zegt op een ongelooflijk verveelde en lijzige toon: ‘Mijn beste meneer Lindemans. Cam Henriques. Hoe maakt u het.’


      Ik weet zeker dat Cam expres Georges achternaam verkeerd uitspreekt, maar George corrigeert hem niet. Hij pakt Cams hand met een verbaasde blik aan. ‘Jij was van het geld, toch?’


      Cam knijpt in de hand van George, maar schudt hem niet, laat dan abrupt los met iets wat eruitziet als ternauwernood onderdrukte weerzin en zegt: ‘We waarderen het zeer dat u onze uitspanning heeft geselecteerd voor uw cinematografische exercitie, maar laat me het volgende duidelijk maken. Wij, het team dat bij deze uitspanning hoort, zijn niet bij de huur inbegrepen. Mocht u toch besluiten dat uw creatieve genius niet voort kan zonder dat één of meerdere van ons deelnemen aan het onderhavige project, dan bedraagt de gage, per individu, drieduizend euro per dagdeel.’


      Ax krijgt een kuiltje in zijn wang, Wende duikt even weg achter zijn brede schouder. Vin gaat breeduit achterover zitten met een schaamteloze grijns en Milena kan haar grappige lachje niet binnenhouden. Martin en ik kijken elkaar even aan en het lukt ons, zij het met moeite, om niet te proesten.


      ‘Eh...’ zegt George.


      ‘Exact. En nu gaan we aan het werk.’ Cam loopt naar mijn stoel en schuift hem keurig voor me opzij als ik opsta, hij helpt me de tafel afruimen en dan loopt hij achter me aan de keuken in. Ik hou me in tot ik zeker weet dat niemand ons kan zien of horen, maar dan moet ik toch zo ongenadig lachen dat ik slap tegen het werkblad aan hang.


      ‘Hoe dóé je dat?’ vraag ik hikkend aan Cam, die tevreden grinnikend de schaal afspoelt onder de kraan. ‘Je schudt het zo uit je mouw!’


      ‘Oefening baart kunst,’ zegt hij, zijn ogen sprankelend, ‘en ik ben precies voldoende blootgesteld aan het gezelschap van mijn vader. Verder heb ik er denk ik niet veel positiefs aan overgehouden, aan die blootstelling, maar je wilt niet weten hoe tevreden het me stemt om het weinige dát ik eraan heb gehad, vandaag op deze manier in te zetten.’


      ‘Cam, je bent een held en ik hou van je,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen droogveeg.


      Het floept er zomaar uit en het is helemaal waar.


      Hij zet de schaal op het werkblad.


      ‘Mayke?’ zegt hij zachtjes, ineens doodernstig. ‘Ik... We, ik zei toch dat we, dat we moeten praten, na het weekend, en... eh...’ Hij stapt naar me toe; we staan nog net niet neus aan neus.


      ‘Ik, eh, jee, ik bedoel er niks mee, je hoeft er niks mee, ik wilde alleen maar zeggen...’ hakkel ik, en ik grijp zijn bovenarm, want anders zou ik waarschijnlijk omvallen, zo dicht staan we bij elkaar. Maar ik wil nog geen centimeter wijken, ik wil eigenlijk alleen maar nog dichterbij.


      Binnen hoor ik de deur klingelen en vervolgens de gezwollen stem van George, die aankondigt alsof Beyoncé in eigen persoon de Vis betreedt: ‘Dames en heren, I give you... Ondine!’ Er volgt een vlekkerig applausje, maar dat hoor ik al bijna niet meer, want Cams armen glijden om mijn middel, mijn armen om zijn hals en we vallen, hard en diep, in een kus die zo overweldigend is dat het dak eraf zou kunnen waaien zonder dat ik er iets van meekrijg.


      Hij duwt me tegen het werkblad en voor het eerst zijn we wild en aards en tot op de bodem, terwijl we tegen elkaar aan staan en elkaar helemaal kunnen voelen. Zijn knie tussen de mijne, zijn hand onder mijn shirt. Op mijn blote rug, ik weet niet waar ik het zoeken moet, zo lekker. Hij leunt tegen me aan en ik voel dat hij er net zo opgewonden van is als ik, hij wrijft een beetje, precies goed, precies op de goeie plek ook, en ik klim bijna in hem.


      Ik heb nog nooit, nog nóóit zo ontzettend graag gewild.


      ‘Cammie,’ fluister ik als hij over mijn wang naar mijn oorlel toe kust, en dan in mijn hals, achter mijn oor, zijn handen intussen langs mijn zij, omhoog, omhoog, en dan liggen ze om mijn borsten.


      Warm, teder, het voelt alsof het precies past.


      Zijn duimen bewegen een beetje, maar verder staat hij ineens doodstil. Ik beweeg ook niet en een of twee seconden lang bevriest de wereld, balanceert hij op het scherp van de snede.


      Maar dan trekt hij me tegen zich aan in een knuffel, een lieve omarming, een arm om mijn middel en de andere om mijn schouder, zijn hand tegen mijn hoofd.


      Ik hou hem vast en begraaf mijn neus in zijn T-shirt, ik geloof niet dat ik het aan zou kunnen om hem in één keer los te laten.


      ‘Wat gebeurt er toch, wat gebeurt er,’ fluistert hij verward tegen mijn kruin. ‘Iedere keer bedenk ik hoe ik het aan ga pakken, en dan zeg je zoiets, en dan ben je zo... zo... en dan vergeet ik alles. Mayke, als we niet een huis vol mensen hadden weet ik niet of ik zou kunnen stoppen.’


      ‘Dat zou ik dan volgens mij ook helemaal niet willen,’ mompel ik tegen zijn sleutelbeen.


      +++


      We blijven naar elkaar kijken. Het is natuurlijk een volkomen gekkenhuis de hele dag, we moeten van George alle muziekspullen opstellen, als hij eenmaal in de gaten krijgt dat die er zijn, en hij probeert op de een of andere manier een soort zomerfeest in een strandtent te creëren, terwijl buiten af en toe de regen tegen de ramen slaat. Het is eind januari, en daar is toch zelfs met een heleboel filmlampen en kleurfilters niet veel aan te doen.


      Ondanks alle gekkigheid – de emmers zand die gehaald moeten worden en die zo op de grond worden leeggekieperd, Ondine die, intussen vol in de make-up en in een bikini die helemaal vol zit met strass-steentjes, heupwiegend door de ruimte paradeert en zelfs bij Cam op schoot probeert te gaan zitten, waar hij zich handig (en letterlijk) onderuit weet te werken – blijven we naar elkaar kijken.


      Het is net een soort sonar.


      We zijn ergens mee bezig, ieder met iets anders, ieder aan de andere kant van de ruimte, en we kijken even op. Bijna precies tegelijk, en precies naar de plek waar de ander is. Onze ogen vinden elkaar, ping, onze mondhoeken kruipen omhoog en we zijn weer gerustgesteld. We gaan weer door met waar we mee bezig waren.


      Iedere keer denk ik, een beetje angstig: is het er nog?


      En iedere keer is het er nog.


      Zou hij nou hetzelfde hebben? Hij kijkt toch ook steeds.


      God, ik ben zo vreselijk verliefd op die jongen, ik weet nauwelijks wat ik met mezelf moet beginnen.


      Wende heeft wel iets in de gaten, natuurlijk; ze komt naast me staan als ik, buiten het zicht van de camera’s, bij de deur sta te wachten tot er een testshot is afgerond.


      ‘Jullie hebben het weer goedgemaakt,’ fluistert ze; het is geen vraag.


      Ik knik.


      ‘Gelukkig. Hij is volgens mij ontzettend gek op je, maar hij zegt er niks over. Gisteren, nadat hij je had weggebracht, was hij weer goedgemutst, dus ik dacht het al; meteen uitgepraat?’


      Ik knik nog een keer.


      ‘Nou moet je niet meer zo boos tegen hem doen, hoor, want–’


      ‘STILTE OP DE SET!’ brult George, die eist dat we allemaal, voor iedere take, met ademloze concentratie meekijken.


      Voor dit stukje film moet Ondine haar beste gekronkel uit de kast halen en langs de bar glijden, playbackend en wel, alsof ze op weg is naar haar grote liefde. Ze heeft er nogal wat moeite mee: als het gekronkel goed gaat mislukt het playbacken, en andersom. Na de testtake volgen zeker tien echte takes, en hoewel ze maar een stukje van anderhalve minuut mee hoeft te playbacken, is het na die tien nog steeds niet goed genoeg voor George.


      Ondine begint er intussen genoeg van te krijgen: bij de laatste van de tien takes ziet haar verleidelijke pruilmond er al een stuk verkrampter uit dan bij take één, en plotseling laat ze even haar ware gezicht zien.


      ‘Ik moet pauze!’ Haar ogen vlammen en haar sensuele mond ziet er meer uit als iets om mee te bijten, en hard ook, dan als iets om mee te zoenen. ‘Ik moet pauze, en deze klotebikini snijdt in mijn vel, ik heb straks allemaal wonden in mijn liezen en onder mijn oksels. Het is een moordwapen! Wil je me dood hebben, George?’


      George schiet ogenblikkelijk in een andere modus: als regisseur gedraagt hij zich als slavendrijver, maar nu staat hij Ondine te troosten en tegen haar aan te, te... slijmen, is het enige woord dat in me opkomt, om maar te zorgen dat ze weer gaat doen wat ze moet doen.


      In de tussentijd ben ik natuurlijk aan het kauwen op wat Wende net zei. Dat Cam ontzettend gek op me zou zijn.


      Dat hij helemaal niks voor me voelt geloof ik nou ook weer niet, want daarvoor gebeurt er veel te veel tussen ons. Maar ik begon eigenlijk een beetje te denken dat het misschien vooral fysiek was. Dat we elkaar aardig vinden, dat we eigenlijk – als ik mijn grote mond onder controle kan houden, tenminste – behoorlijk goed met elkaar door één deur kunnen, en dat het fysiek goed klikt. Meer niet.


      Bij hem dan in ieder geval, want ik ben nog nooit in mijn leven zo knetterverliefd geweest. Ik wist niet eens dat het kon. Ik kan me bijna niet concentreren, ik voel me helemaal wazig, en na die kus van eerder voel ik me ook nog zo, zo... onvervuld. Het was onafgemaakt van het ergste soort, en om de een of andere reden blijft dat verschrikkelijk hangen. Het is een urgent soort zoemen, vervelend en lekker tegelijk.


      Martin staat ineens voor mijn neus, al half in zijn jas. ‘Meiden, wens me succes, ik ga Gwen van de boot halen,’ zegt hij, en hoewel hij er een beetje zorgelijk uitziet, lijkt het toch ook wel alsof hij ernaar uitkijkt om haar weer te zien.


      ‘Zet hem op,’ zeg ik, en Wende mompelt: ‘Succes, broer.’ Maar ze geeft hem een duwtje en ik zie aan haar gezicht dat ze het heus wel meent.


      ‘Als die doos nou niet zo aan hem zou trekken, hem niet zo zou proberen te managen, dan zou hij er misschien best gelukkig mee kunnen worden,’ zegt ze als de deur achter hem is dichtgevallen.


      ‘Je hebt toch zo’n hekel aan haar?’


      ‘Ach, welnee, ik heb er een hekel aan mijn broer zo in de knoop te zien zitten. Gwen heeft vast ook wel haar goeie kanten. Ik moest haar niet toen we net van school kwamen, ik snapte mijn broer niet, dat hij zo van een meisje op wie hij vreselijk verliefd was maar die hem niet zag staan, kon overstappen op Gwen, en ik vond haar verschrikkelijk overdreven. Maar we zijn toch allemaal een paar jaar ouder, nu? En ik hoop ook een paar jaar verstandiger.’


      ‘Ik vraag het me soms wel af. Of ik verstandiger ben, bedoel ik. Jij vast wel, maar ik?’


      ‘Tuurlijk. Je hebt Leon er toch uit gestuurd?’


      ‘Ja maar...’ en ineens moet ik het kwijt. Ik knap uit elkaar als ik nu niks zeg. ‘Wen, ik ben echt zo verliefd op Cam, en ik weet dat hij geen relatie wil, want hij vindt dat hij het eerst hier allemaal op orde moet hebben en zo, dat snap ik ook wel, dan wil je geen extra gedoe aan je hoofd en alles, maar, maar... En ik weet ook dat het stom is om een relatie te beëindigen en zo over te stappen naar een ander, dus... Dan ben ik toch helemáál niet verstandig bezig?’


      ‘Ik wist het!’ zegt Wende tevreden, en ik zie haar glimlachen als ze Axel in het oog krijgt.


      Hij was even naar buiten, samen met Cam. Het regent nu dat het giet; ze komen door een van de terrasdeuren in de serre weer binnen en schudden zich uit als natte honden. Meteen daarna kijkt Cam op, zoekt me met zijn ogen en geeft me zo’n half glimlachje. Volgens mij word ik rood, maar Wende gaat onverstoorbaar verder.


      ‘En laat me je geruststellen: ik vind je ontzettend verstandig bezig. Je ging helemaal de verkeerde kant op met Leon; ik herkende je bijna niet meer, zo anders begon je te worden. Je maakte jezelf doodongelukkig, maar als ik nu naar je kijk zie ik eindelijk de oude Mayke weer. En het is niet erg dat je verliefd wordt op iemand anders, kort nadat je relatie is beëindigd; dat overkwam mij toch ook? En kijk Ax en mij nu eens. Het gaat erom dat je verliefd bent op de juiste persoon, Mayk, dat is het enige wat telt.’


      ‘En jij denkt dat Cam dat zou kunnen zijn, voor mij.’


      Wende denkt er even over na. ‘Ik denk dat hij nog wel iets te overwinnen heeft voordat hij echt zijn hart kan geven, maar volgens mij is hij er echt zo een die, als hij er eenmaal voor gaat, het ook goed doet. Kijk maar hoe hij zich op de Vis heeft gestort. Mijn advies, voor wat het waard is: heb maar een beetje geduld met hem.’


      +++


      George en Ondine zijn in een hoekje in de serre gaan zitten, in de buurt van de Amy Winehouse-visagiste, en George gebaart driftig naar Wende en mij.


      ‘Volgens mij moeten we iets,’ zegt Wende, dus we lopen maar naar hem toe.


      Onderweg houdt Axel ons even staande met een van zijn typische telegramstijl-mededelingen: ‘Aggregaat gekeken; diesel bijhalen. Al die meuk die ze aansluiten trekt hem zo leeg. Red je het?’ Wende knikt en legt even haar hand op zijn arm.


      ‘Ik blijf hier,’ zegt Cammie zachtjes en geruststellend tegen mij, wat ik tot mijn eigen verwondering ook echt heel geruststellend vínd. Ik voel me veilig bij hem, terwijl ik nooit had gedacht dat ik dat zocht in een man. En dan voel ik ook nog even zijn vingers tegen de mijne, en mijn hart springt op.


      ‘Volgens mij wil George dat ik iets ga maken voor Ondine,’ mompel ik snel.


      ‘Ga maar gauw,’ zegt hij in mijn oor. Ik vang nog net een vleugje op van zijn geur, en dan is hij weer weg.


      George kijkt me verstoord aan als ik me bij hem en Ondine voeg – Wende is onderweg opnieuw aangesproken, nu door een van de assistentes met een klembord.


      ‘Groene thee, en voor mij een grote americano. En wel een beetje tempo; ik heb nog een gigantisch draaischema af te werken.’


      Ik knik en zeg niets, hoewel dat niet meevalt, en loop langs Milena achter de bar naar de keuken. In het voorbijgaan zeg ik haar wat ik nodig heb, en zij zegt: ‘Pff, americano is voor watjes. En die thee zet ik ook wel, en ik breng het ook wel even. Kijk jij even in de keuken, want Wende weet intussen wat er voor de lunch moet gebeuren.’


      Ik moet er een soort omweg voor maken, tussen het drumstel en de basversterker door, stappend over kabels en manoeuvrerend langs filmlampen op statieven.


      ‘Wat is toch de bedoeling?’ vraag ik aan Wende als ik in de keuken kom. ‘Ze filmen de hele tijd de bar, maar de muziekspullen staan aan de zijkant. Hebben de jongens dat dan voor niks opgesteld?’


      ‘Ik denk dat het idee is dat ze op een goed moment een kwartslag draaien, en dan filmen met de bandopstelling op de achtergrond. Dan zal het wel net een nieuwe locatie lijken of zo. Maar als het de bedoeling is dat het eruitziet als hoogzomer, moeten ze natuurlijk wel even wachten tot die buien een beetje voorbijgetrokken zijn, anders zie je door de ramen achter het drumstel wat een vies weer het is. De meesten willen trouwens soep voor de lunch, of salade, eigenlijk alleen die twee sjouwjongens willen iets met brood.’


      ‘Hoeveel mensen zijn er nu binnen?’


      ‘Ik heb er in de gauwigheid al dertig geteld, en die horen allemaal bij de filmploeg. Of eigenlijk negenentwintig. Want Ondine is natuurlijk de stér!’


      Ik schiet in de lach om Wendes vileine toontje; meestal is ze zo nuchter en goedmoedig, maar dit is geloof ik helemaal niks voor haar. Voor mij ook niet, trouwens: ik werk me met liefde drie slagen in de rondte voor een volle tent, maar al dit gedoe is mij te nep.


      ‘Ik doe meteen even die soep. Maar hoe ze het hier zomer willen maken, zelfs als de regen weg is: geen idee.’


      ‘Zullen ze wel een grote lamp buiten zetten,’ hoor ik Wende achter me terwijl ik de vriescel in duik en voldoende bevroren porties soep verzamel, en als ik er weer uit kom zegt ze peinzend: ‘Wat is dat nummer toch ook weer, dat Ondine covert. Het is een of andere gouwe ouwe, ik heb het gevoel dat ik het bijna mee kan zingen, áls ik kon zingen. Wat ik niet kan, maar jij wel. We hebben alleen maar een klein stukje gehoord, maar het blijft geweldig in mijn hoofd hangen.’


      Volgens mij is het dat nummer van Natalie Imbruglia, maar we hebben het refrein nog niet gehad, en ze hebben het nogal omgebouwd. Het klinkt nu meer als een clubnummer dan als een ballad. Plus: Ondine is nog steeds geen briljante zangeres; helemaal zeker weet ik het dus niet. Ik haal adem en terwijl ik een grote pan met de bevroren soepblokken op een zacht vuurtje laat ontdooien, zeg ik: ‘Is het niet deze:


      Nothing’s fine, I’m torn


      I’m all out of faith, this is how I feel


      I’m cold and I am shamed, lying naked on the floor


      Illusion never changed into something real


      Wide awake and I can see the perfect sky is torn


      You’re a little late, I’m already torn...’


      ‘Ja, precies,’ zegt Cam, die juist de keuken in komt. ‘Dat dacht ik ook al. Jij zingt trouwens sowieso veel beter dan Ondine.’


      ‘Nou...’ zeg ik aarzelend.


      ‘Ik heb samen met Milena intussen iedereen even voorzien van koffie, thee en andere vloeibare toestanden; kan ik nog iets bijdragen aan de lunch? Vin zit in het aggregaathok om in de gaten te houden of hij wel blijft draaien totdat Axel terug is met meer diesel. Tip voor de volgende keer dat we zoiets doen is even vragen naar de piekbelasting qua elektriciteit. Het gaat maar net goed.’


      ‘Hopelijk hebben we de volgende keer een huisjespark met een lading zonnepanelen op het dak, en een windmolen in plaats van een aggregaathok. Al zal Vinnie dan ergens anders moeten oefenen met drummen. Ik roep je wel als we zover zijn om uit te serveren, goed?’ Wende grinnikt als Cam slordig haar richting uit salueert. Hij staat op het punt om de keuken uit te lopen, maar bedenkt zich. Draait zich abrupt om en komt terug, loopt de keuken verder in en komt achter me staan bij het fornuis. Dicht achter me. Zo dicht achter me dat ik tegen hem aan kan leunen, wat ik dan ook maar een klein beetje doe, omdat het zo lekker voelt. Ik kijk snel opzij, maar Wende concentreert zich volledig op de borden salade die ze staat op te maken. Er glijdt een arm om me heen, die me nog iets dichter tegen hem aan trekt, en hij mompelt in mijn oor: ‘Ze kijkt niet. Ze ziet het overigens wel, maar ze kijkt niet.’


      ‘Cammie,’ fluister ik, maar ik heb geen idee wat ik eigenlijk tegen hem zou willen zeggen.


      ‘Mayke-lief,’ fluistert hij terug, en dan laat hij me weer los en loopt hij snel de keuken uit.


      Even later hoor ik de elektrische piano, een beetje los gepingel en dan, vlot achter elkaar, de akkoorden van het refrein van ‘Torn’. Ik zing zachtjes mee en roer in de ontdooiende soep.
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      Terwijl wij in de weer zijn geweest met de lunch is er van alles gebeurd. De eerdere opnames zijn bekeken en goedgekeurd, Ondine heeft een ander pakje aangetrokken, Axel is teruggekomen van de pomp met een lading extra diesel en een kleiner noodaggregaat dat hij heeft geleend bij Theo Boersma, de loodgieter, en het is opgehouden met regenen. De lucht is nog niet echt blauw, maar in ieder geval klettert het niet meer zo tegen de ramen.


      George komt meteen in actie en laat een idioot krachtige filmzon op het terras installeren, die een soort oranje licht naar binnen schijnt. En verdomd, het is net een ondergaande zon. Hij maakt een of twee testtakes met Ondine tussen de instrumenten en tussen de takes door komt Martin weer binnen, met een heel mooi meisje in zijn kielzog.


      Tegelijk met hem arriveren er nog wat gasten die graag iets willen drinken en die het niet erg vinden om voor publiek te spelen in de clip. Er zijn een paar dorpelingen bij (onder wie Siets de veerbootkapitein, die in het dorp bekendstaat om zijn nieuwsgierigheid) en, tot mijn schrik, Leon.


      Of eigenlijk schrik ik niet echt van hem, ik vraag me alleen af hoe ik me moet gedragen. Verwacht hij nou dat ik naar hem toe ga? Dat ik nog steeds doe alsof ik zijn vriendin ben? Als ik het hele gesprek met hem op het strand in mijn hoofd terugspoel, eindigde het met dat hij me niet geloofde toen ik zei dat ik met Cammie heb gezoend. Geloofde hij me dan wel toen ik zei dat ik niets meer met hem te maken wilde hebben?


      De binnengekomen gasten zoeken een plekje, op aanwijzing van een van de klembordmeisjes; ik maak samen met Milena even een rondje om te vragen wat ze willen drinken. We noteren vanaf nu de bestellingen op papier vandaag, want Wende heeft de handsets en de bestelcomputer uitgezet. Alles waar we stroom mee kunnen besparen is winst. Ik loop dus met een blocnoteje terug naar de keuken – Milena heeft Leon gedaan, na een woordeloze blik tussen haar en mij; wat is ze toch een heldin – en onderweg haalt Cammie me in.


      ‘Gaat het goed?’ mompelt hij, zo zacht dat alleen ik het kan horen.


      We lopen samen de keuken in.


      ‘Ja, ik weet alleen niet precies hoe ik moet doen tegen hem,’ zeg ik, wel wetend dat Cammie op Leon doelt.


      Gelukkig willen bijna alle nieuw binnengekomen gasten een broodje, dus dat is makkelijk voor mij. Ik leg klaar wat ik nodig heb. ‘Wil jij de drankjes maken?’


      ‘Ik wil eigenlijk het liefst Leon een harde rechtse verkopen, maar vooruit, ik zal me beperken tot de drankjes.’ Cam klinkt voor zijn doen onverwacht duister, en ik keer me even naar hem. Hij kijkt zo intens woedend dat ik er bijna van schrik.


      ‘Ik vind nog steeds dat die vent zich uitermate onbeschoft heeft gedragen jegens jou, en ik neem daar aanstoot aan. Het idee dat ik me te goed zou voelen voor jou is...’ hij perst zijn lippen even op elkaar, ‘... absurd. Volslagen absurd.’


      ‘Maar wat zou hij komen doen? Dat vraag ik me nog het meest af.’


      ‘Ik ook.’


      Cammies intense blik verzacht ineens, en hij streelt mijn wang met de achterkant van zijn vingers. ‘Ik ga gauw die drankjes regelen, anders moet ik je nog een keer kussen,’ mompelt hij met zijn halve glimlachje.


      ‘Als je dat dan doet, moet je het misschien voor Leons neus doen, zodat hij kan zien dat hij ongelijk heeft,’ zeg ik, en dan leun ik naar voren en geef hem gauw een klein kusje op zijn wang, voordat hij wegloopt.


      ‘Slechterik,’ zegt hij over zijn schouder. Hij loopt grinnikend de keuken uit en ik ga broodjes smeren.


      +++


      De rest van de middag lijkt in stukken en brokken te verlopen. Op het moment dat George ‘Actie!’ roept, moet iedereen stil zijn en zich concentreren op de opname. Als hij ‘Cut!’ heeft geroepen, is het net of ineens het normale leven weer wordt ingeschakeld en gaan mensen weer verder met praten, eten, drinken, rondlopen... en dan komt er weer een ‘Actie!’ en valt alles weer stil.


      De opnamerichting is veranderd en de bandspullen zijn nu in beeld, maar hoewel Ondine playbackt en tussen de instrumenten door kronkelt tot ze er bijna bij neervalt, is het steeds niet goed genoeg voor George. Tussen twee takes in wenkt hij Cam, die achter de bar staat. Die trekt zijn wenkbrauwen hoog op, maar loopt toch naar George toe.


      ‘Ik wil de muzikanten van wie deze spullen zijn in de take. Het is me te doods, zo. Bel ze maar op, laat ze hiernaartoe komen, maar wel een beetje tempo graag.’ George praat zo luid dat iedereen het kan horen, en het wordt wat stiller als niet alleen de filmcrew maar ook de intussen aanwezige gasten de oren spitsen om te volgen wat er nu gaat komen. Ik sta op de drempel naar de keuken, een schouder tegen de deurstijl geleund, en Cams ogen en de mijne vinden elkaar even in zo’n sonarmomentje.


      Cam grijnst kort naar George. ‘Mijn eerdere stelling is hier nog steeds van kracht: drieduizend euro per dagdeel, per individu. We kunnen overeenkomen dat het nu, tot het eind van de draaidag, één dagdeel is, om onduidelijkheid te voorkomen, maar de muzikanten van wie deze spullen zijn, dat zijn wij. Vincent is de drummer, Martin de bassist, Axel de gitarist en zanger, Milena en Mayke zingen ook en ik speel toetsen. Dan hebben we het dus over achttienduizend euro. Onze backline en instrumenten zijn bij de deal inbegrepen, dus die hoef je er niet nog eens bij te huren.’


      George blaast zijn wangen op, zet zijn handen in zijn zij, kijkt even naar beneden terwijl hij zijn gedachten verzamelt. ‘Je maakt de kachel met me aan,’ zegt hij dan. ‘Ik geloof je niet; je bent een handige jongen, met je drieduizend euro de man, maar ik zie dat je me het vel over de oren probeert te halen.’


      ‘Ik zou niet durven,’ zegt Cam ernstig.


      ‘Oké, vertel dan maar eens even, hoe heet jullie band?’


      ‘Big Fish,’ zegt Cam zonder een seconde aarzeling. Ik duik even de keuken in om een opkomende giechel te camoufleren, en als ik mijn positie op de drempel weer inneem, zie ik dat Milena achter de bar, Wende bij de deur en Martin aan zijn tafeltje met Gwendolijn (met wie ik trouwens nog steeds geen woord heb gewisseld) ook moeite hebben om niet in lachen uit te barsten.


      Waar haalt Cammie het toch allemaal vandaan? Ongelooflijk hoe hij de boel aan elkaar kan verzinnen; hoewel het me eigenlijk niet zou moeten verbazen. Ik weet nog maar al te goed hoe hij afgelopen zomer in de Brulboei was, en het kwam juist door die snelle babbel en dat opgeblazen gedoe van hem dat ik zo’n hekel aan hem had.


      Maar nu ken ik hem beter.


      Nu weet ik dat het niet meer dan een trucje is, en dat daaronder een heel andere man zit dan ik dacht. Mijn hart wordt warm als ik naar hem kijk, en ineens realiseer ik me dat dat van trots is.


      +++


      George is uiteindelijk handig genoeg om die achttienduizend euro naar beneden te praten tot acht, maar verder wil Cam niet zakken. ‘En de dames trekken geen ongepaste kostuums aan,’ bedingt hij nog. ‘Je kunt ons krijgen gewoon zoals we zijn, en verder geen toeters en bellen.’


      George wil daar nog over in debat gaan, maar Ondine heeft zich intussen bij het gesprek gevoegd en zegt: ‘Ik ken ze, althans, ik weet van Axel en Vinnie dat ze kunnen spelen, en ik vind het wel een goed idee als de band er zo alledaags uitziet. Een beetje onverzorgd. Des te groter is het contrast.’ Bij die woorden maakt ze een soort gebaar langs haar lichaam. Ja, inderdaad, het contrast is enorm, denk ik terwijl ik toekijk vanaf de keukendrempel: Ondine is een prachtig meisje, ze is heel mooi opgemaakt en ze heeft ook nog eens een heel mooi zilverig jurkje aan. Het is kort, met spaghettibandjes, en het laat niets te raden over.


      George lijkt het met haar eens te zijn en loopt abrupt weg om instructies uit te delen aan de klembordmeisjes en de camera- en geluidsmensen. ‘Band gereed in vijf,’ roept een van de klembordmeisjes direct. Ik zie Wende de deur uit schieten om Axel en Vinnie uit het aggregaathok te halen. Martin en Gwendolijn staan op en komen mijn kant uit. Cammie komt ook mijn kant uit, maar Ondine trippelt, golvend in haar zilverige zeemeerminnenlapje, achter hem aan.


      ‘Cam, ik wist niet dat jij ook speelde,’ zegt ze dweperig en zwoel, en ze legt een hand op zijn arm. ‘Van de zomer deed je nooit mee.’


      ‘Cam is ontzettend goed,’ zeg ik tegen Ondine. ‘Hij heeft heel lang pianoles gehad.’


      ‘Wie was jij ook alweer?’ Ondine geeft me een blik die bedoeld is om me te kleineren. ‘En wat doe jij in die band?’


      ‘Mayke zingt,’ zegt Cam. Hij komt naast me staan, ik voel weer even zijn vingers tegen de mijne, en plotseling ben ik helemaal niet meer geïntimideerd door Ondine, haar knappe gezicht, haar prachtige haar en professionele make-up, haar blote jurkje, hoge hakken, lange benen, haar hele wereldsheid... Ik voel me een soort onmodieuze dorpse dinosaurus vergeleken met haar, maar niet als Cam zo naast me staat en even stiekem mijn vingers aanraakt.


      Martin komt erbij staan en doorbreekt de licht gespannen sfeer als hij zegt, verrassend vrolijk: ‘Hallo jongens, dit is Gwen.’


      Axel, Vinnie, Wende en Milena sluiten ook aan en we zijn even bezig met Gwen begroeten. Ik krijg een stevige handdruk van haar, steviger dan ik had verwacht: ze is een mooi maar ook enigszins broos overkomend meisje, met zo’n elfengezichtje met immense ogen erin. Een porseleinen huid en goudbruin golvend haar tot op haar middel, petite en slank. Ze doet op het gebied van mooi eigenlijk niet onder voor Ondine, al is ze een heel ander type, en het is wel duidelijk dat Ondine dat ook haarscherp in de gaten heeft.


      ‘Ik wil haar niet in mijn clip,’ zegt ze pinnig, ‘mijn clip gaat over mij! Niet over andere vrouwen. Ik vind het best als die andere twee achtergrondkoortje spelen, maar die Gwen wil ik er absoluut niet bij hebben.’


      ‘Gelukkig heb ik ook totaal geen behoefte om in jouw clip te komen,’ zegt Gwen fijntjes, en dan geeft ze Martin een handkus en loopt ze, volkomen beheerst, terug naar het tafeltje waar zij en Martin eerst zaten.


      ‘Volgens mij is die Gwen best een bitch, als ze wil,’ mompelt Milena in mijn oor, terwijl we samen achter een microfoon gaan staan.


      ‘Jij zegt het, ik denk het,’ fluister ik terug, en we grinniken samen.


      Cam speelt, terwijl de camera- en geluidsjongens zich klaarmaken voor de eerste testtake-met-band, de akkoorden van ‘Torn’, en zegt even snel voor Martin en Axel wat hij speelt: ‘Couplet is D, a-mineur, bes, dan een soort b-deeltje, d-mineur, C, a-mineur, dan het refrein: F, C, d-mineur, bes, F. Wijst zich vanzelf.’


      Ik neurie, Milena zoekt naar een tweede stem. Bij de tweede ronde van het refrein hebben we hem en zingen we mee, en het klinkt eigenlijk meteen verbazingwekkend leuk.


      ‘Ja, dat is heel anders dan mijn versie!’ moppert Ondine. ‘Daar kan ik toch niet op playbacken!’


      ‘Ja, maar ik wil wel dat ze de echte akkoorden spelen,’ zegt George. ‘Want er zal straks maar net een gek naar die clip kijken die ziet dat het gefaket wordt; dat moet je niet hebben.’


      ‘Ja, maar mijn versie klinkt toch niet als een bánd!’ Ondine zegt het alsof het een kwalijke zaak zou zijn als haar versie wel als een band zou klinken, en Axel schiet ineens ongenadig in de lach. Hij kijkt over zijn schouder naar Vinnie achter het drumstel en die begint ook te grinniken, en Wende, aan de zijlijn, slaat haar hand voor haar mond om haar lach binnen te houden.


      Ik snap de grap niet, maar Milena zegt in mijn oor: ‘Vinnie heeft me verteld hoe Ondine een keer op een feest hier in de Vis, afgelopen zomer, zo verschrikkelijk vals heeft staan zingen dat de ramen ongeveer uit de sponningen sprongen. Dat was het feest dat er voor het eerst iets gebeurde tussen Ax en Wen, ze gingen zoenen, maar Ax was zo dronken dat hij in slaap viel. Ze pest hem er nog steeds mee.’


      ‘Dat kan ik me wel voorstellen, ik zou ook boos worden als mijn geliefde in slaap viel bij het zoenen.’ Ik probeer me voor te stellen dat Cam zoiets zou doen, en hoe ik me dan zou voelen, maar gek genoeg zie ik alleen maar voor me hoe hij er dan heel lief bij zou liggen, en ik voel mijn hart weer zo heerlijk warm worden. Ik kijk even snel over mijn schouder naar hem achter zijn keyboard, en ja hoor, ping, hij kijkt ook.


      ‘Wen was helemaal niet boos op hem; ze vond het geloof ik wel aandoenlijk. Hij had zo veel gedronken omdat hij anders niet durfde,’ fluistert Milena.


      ‘Wat durfde?’


      ‘Haar zoenen!’


      Nu schiet ik ook in de lach, maar Ondine, die intussen met George in overleg was geraakt, keert zich met een zwiep om en snauwt: ‘Wat valt er te lachen? Hou op met smiespelen, als je wat over me te zeggen hebt, doe je het maar recht in mijn gezicht.’


      Milena plant haar voeten stevig op de grond en zegt, met een verrassende kalmte: ‘Het ging niet over jou, Ondine de la Haye. Niet alles in het leven gaat over jou. Misschien moet je die gedachte eens uitproberen, als die eenzame hersencel die rondratelt in dat mooie hoofdje van je dat tenminste aankan.’


      Ondine wil zo te zien wel een weerwoord geven, maar uiteindelijk komt er helemaal niets uit.


      ‘Ik wist niet dat je haar achternaam kende, en jee, wat kan jij sterk uit de hoek komen als je wilt!’ fluister ik nadrukkelijk in Milena’s oor, alleen al om Ondine nog een beetje extra te plagen.


      ‘Oeh, jij bent ook best gemeen,’ fluistert Milena grinnikend terug, ‘en ik had haar naam gezien op zo’n klembord van een van die meisjes, had ze even op de bar gelegd vanmorgen.’


      Ondine keert ons demonstratief de rug toe en we proesten het uit, maar dan begint George commando’s uit te delen en gaan de opnames beginnen.


      Na een aantal takes, tijdens een wat langer overleg tussen Ondine, George en de cameraman, staan ook wij even een beetje bij elkaar te praten. Vinnie is achter zijn drumstel vandaan gekomen en legt een arm om Milena’s schouders, Cam verschijnt naast me en pakt stiekem mijn wijsvinger vast. Ik leun een beetje tegen zijn schouder.


      ‘Is het nu aan tussen jullie?’ vraagt Milena zachtjes aan ons, met die schrikbarende directheid die ze soms kan hebben.


      ‘Eh,’ zegt Cam, en ik bloos. ‘We zijn in ieder geval wel heel goede vrienden geworden in de afgelopen weken. Of... ben je nog furieus op me, Mayke?’ Hij geeft me een van zijn blikken.


      ‘Nee, gek,’ zeg ik grinnikend, met een duwtje tegen zijn schouder.


      Het duurt natuurlijk niet lang of George begint weer met bevelen uitdelen, maar het overleg met Ondine en zijn cameraman lijkt niet veel te hebben opgeleverd: we blijven hetzelfde stukje herhalen tot een uur of zes.


      Tussen de takes door zijn er steeds meer gasten weggegaan, en als George dan eenmaal roept dat het een wrap is voor vandaag, zitten alleen Gwen en Leon er nog.


      Gwen heeft alleen maar oog voor Martin, en tot mijn verrassing heeft Leon alleen maar oog voor Ondine. Zodra hij kan, staat hij op en knoopt een praatje met haar aan, en zij laat zich zijn overduidelijke adoratie aanleunen terwijl ze de ene na de andere bevallige pose aanneemt.


      ‘Kijk Leon gaan,’ zegt Wende tegen me als we even samen achter de bar staan om het glaswerk op te ruimen. ‘Dat is natuurlijk wat Ondine graag wil: mannen die haar zo naar de ogen kijken. Denk jij trouwens dat het wat gaat worden, met die clip? Ik stond het vanaf de zijlijn te bekijken, maar niet om het een of ander: het ziet er allemaal een beetje raar uit, hoor. Ondine in die kleren en die make-up alsof ze ieder moment naar een of andere club kan gaan, jullie in je dagelijkse kloffie achter de microfoon, die jongens die eruitzien alsof ze eigenlijk ergens anders mee bezig waren... Dat werkt toch niet?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee eigenlijk, ik moet je bekennen dat ik er alleen maar aan denk dat het goed is voor de Vis, al die extra inkomsten.’


      ‘En ook niet verkeerd voor jou,’ zegt Wende grinnikend. ‘Je hebt toch een leuke bonus verdiend met een middagje in je kloffie achter een microfoon staan doen alsof je zingt.’


      ‘Kan mooi op mijn spaarrekening,’ zeg ik, ‘voor als ik op een gegeven moment misschien hier een huis kan kopen. Ik ben daar natuurlijk nog lang niet, maar als ik nu niet spaar...’


      ‘Mayk, wat ben je toch een verstandig mens,’ zegt Wende. ‘Maar vergeet niet af en toe ook iets leuks voor jezelf te kopen, hoor, anders word je zuur en ongelukkig.’


      ‘Wie is er hier zuur en ongelukkig? Ondine?’ Cam zet een blad vol koffiekopjes op de bar en leunt even tegen het hout om ondeugend naar ons te grijnzen.


      ‘Ook, waarschijnlijk,’ zegt Wende. ‘Nee, we hadden het over dat ik dacht dat die clip niks gaat worden, maar dat het goed is voor de Vis, en dat het ook niet verkeerd is om een zakcentje te verdienen. Mayke zei dat ze het op haar spaarrekening gaat zetten, en ik zei dat ze af en toe ook iets leuks moet doen voor zichzelf.’


      ‘Zeker,’ zegt Cam ernstig. ‘Ik weet ook wel iets. Ga je maandag mee naar de wal, Mayke? De Vis is toch dicht, en ik moet naar Groningen, daar zit een notariskantoor waar ik een afspraak heb. Het huis van Wiepje; wat papieren en zo. Misschien kunnen we daarna samen ergens lunchen.’


      ‘Wat een goed idee,’ roept Wende over haar schouder, terwijl ze de koffiekopjes in de afwasmachine laadt.


      Ik glimlach. ‘Goed,’ zeg ik zachtjes tegen Cam, die nog iets verder naar me toe leunt over de bar. Hij glimlacht zo lief naar me dat mijn hart ervan overslaat, maar dan zie ik aan zijn gezicht dat hem iets invalt.


      ‘Heb je gisteren eigenlijk nog iets gelezen op mijn iPad?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Heel stom, ik ben zo in slaap gevallen, ik heb niet eens iets gegeten. Wil je hem terug? Ik kan hem straks wel even voor je pakken, hij ligt nog op mijn kamer.’


      ‘O, niet per se nu dadelijk, hoor. Ik meld me wel als ik hem nodig heb. Of als ik ook weer eens iets wil lezen. Maar...’ Zijn ogen zoeken de mijne, vinden ze en houden ze even vast, en hoewel mijn hart nu helemaal op hol slaat, zie ik ook dat er iets ernstigs in zijn blik ligt. ‘Mayke, ik heb je verteld dat ik niet verwacht dat ik ooit nog iets van mijn opgespaarde toelage zal terugzien, nietwaar?’


      Ik knik.


      ‘Dit is dus ook volledig theoretisch, en waarschijnlijk leidt het allemaal nergens toe, maar het is toch wel belangrijk dat je het weet. Ik had je toch gezegd dat ik een deel van mijn geld had omgezet in cryptovaluta?’


      Ik knik nog een keer, ik zal er wel uitzien als een dashboardpoedel met zo’n los nekje.


      ‘Nou, mijn bitcoins staan dus op die iPad. Ik heb ze erop gezet zodra ik dat ding in huis had, want ze stonden in een online wallet en dat is niet zo veilig. Ik zag toen al dat het behoorlijk wat meer was geworden dan toen ik ze had gekocht, en hoewel ik nu de laatste weken niet echt meer heb gekeken – het was wel op het nieuws dat het zo fluctueert, maar ik kan er toch niets mee, dus waarom zou ik het heel nauwkeurig volgen – denk ik dat ik toch nog altijd flink in de plus ga eindigen als ik nu zou verkopen. Wat ik maar wil zeggen: potentieel is het al met al nogal een, eh, dure iPad. Dus pas je er goed op?’
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      Ik weet niks van bitcoins, en ik heb niet in Cams apps zitten neuzen, dus ik weet ook absoluut niet wat er allemaal op staat of wat het waard zou kunnen zijn, maar ik was natuurlijk sowieso van plan om die iPad met mijn leven te bewaken. Alleen al omdat hij van Cam is. En het raakt me nogal dat hij zomaar zonder aarzelen het ding aan mij heeft meegegeven – dat hij zich pas in tweede instantie heeft gerealiseerd dat het zo veel waard is. Wat een vertrouwen, mijn hart wordt er voor de zoveelste keer warm van in mijn borstkas.


      Terwijl ik mijn bijdrage lever aan het opruimen van de Vis, lukt het me net niet om me af te sluiten voor wat er min of meer voor mijn neus gebeurt. Niet dat ik het nou zo erg vind, maar toch is het wel een beetje raar om er getuige van te zijn: Ondine die Leon aan het versieren is. Of hij haar, dat is me niet helemaal duidelijk. Ze gaan in ieder geval op dit moment helemaal in elkaar op; ze zitten op een bankje in de serre, uit de loop maar precies zo dat ik ze in het vizier heb van achter de bar, en ze praten en lachen, hun hoofden dicht bij elkaar.


      ‘Leon is lekker bezig, hè?’ zegt Vin als hij even later langsloopt met nog wat vaatwerk.


      ‘Hij had de pest in toen ik hem vertelde dat jij en Cam van de zomer allebei iets met Ondine hebben gehad; hij voelde zich al een hele held dat hij een keer met haar had gezoend na een avondje Brulboei,’ zeg ik, een beetje schamper.


      ‘Iets met haar gehad vind ik wel een te rooskleurige omschrijving,’ zegt Cam, die komt aanwaaien met een nieuwe lading vaat, precies op tijd om ons gesprekje mee te krijgen.


      ‘Ik ook,’ zegt Vin, grinnikend. ‘We hebben wel een paar keer iets gedáán, maar nou niet echt iets gehád.’


      ‘Oef, ik wil geen details,’ zeg ik met een brrr-gezicht.


      ‘Krijg je ook niet,’ zegt Cam, ‘a gentleman never tells. En daarnaast,’ hij fronst komisch, ‘ik kan me geen details herinneren. Ik kan me zelfs... niets meer herinneren. Of, nou ja, niets meer van Ondine. Er zijn dingen die ik me maar al te goed herinner.’ Hij geeft me een snelle blik en ik zie die rode vlekken op zijn wangen opkomen. Mijn eigen wangen zullen ook wel niet meer helemaal blank zijn. Vin heeft gelukkig niks in de gaten. Maar goed dat Wende er nu even niet bij staat; die is de keuken in gelopen, waar Milena bezig is.


      Axel staat in de serre met George te praten en alle filmmensen lopen elkaar voortdurend in de weg; de een ruimt iets op en de ander haalt het weer tevoorschijn om het klaar te zetten voor de volgende draaidag. Ik begin te geloven dat Wende gelijk heeft: het ziet er eigenlijk een stuk minder uit als een geoliede machine dan het lijkt, als je je tenminste niet van de wijs laat brengen door al die professioneel aandoende spullen.


      Vin haalt me uit mijn gedachten als hij tegen Cam zegt: ‘Kan je je écht niet meer herinneren dat ze zo golfde als ze...?’


      ‘Nee!’ roep ik snel, en ik leg mijn handen over mijn oren.


      Vin begint te grinniken, die stinkerd; ik grijp snel een servetje van achter de bar en gooi dat als een prop naar zijn hoofd.


      ‘Hoe Milena het met je uithoudt, ik heb geen idee,’ brom ik, maar dan vallen we alle drie stil, omdat Ondine en Leon zijn opgestaan en naar de bar toe komen.


      ‘Kunnen we nog iets te drinken krijgen?’ vraagt Leon, op een toon alsof het eigenlijk allemaal beneden zijn waardigheid is, en alsof datgene wat er te drinken zou zijn, waarschijnlijk niet lekker is.


      ‘De bar is dicht, Leon,’ zegt Vin. ‘Dat zie je toch? We zijn aan het schoonmaken.’


      ‘Ik dacht dat we hier ook zouden eten,’ zegt Ondine verveeld, en ze legt even een hand op Vinnies arm. Ze heeft van die enorme, puntige gelnagels met rare vormpjes en glittersteentjes erin. Ik weet niet of het nou mooi en verzorgd is of eigenlijk heel ordinair, maar ik weet wel dat ik er niet mee zou kunnen werken.


      ‘O, wat heb je gedaan de afgelopen tijd, Vinnie? Je lijkt wel veel sterker dan van de zomer!’ Volgens mij noemen ze de toon die Ondine nu aanslaat in bouquetreeksboekjes ‘kirren’. Het is vreselijk overdreven, en ze knijpt ook nog eens schaamteloos in Vins biceps.


      Ik zie aan Cams ogen dat hij zich moet beheersen om niet in lachen uit te barsten. ‘Ja, Vin, dat vraag ik me nou ook de hele tijd af,’ zegt hij met een iets te zoetgevooisde stem.


      Vin haalt zijn schouders op, zodat Ondines hand van zijn arm glijdt, en bromt een beetje verstoord: ‘Komt van het huisjes bouwen en het drummen.’


      Leon vindt het allemaal een stuk minder vermakelijk, aan zijn gezicht te zien. Ik hang mijn theedoek te drogen over de rand van een kastje en kom demonstratief achter de bar vandaan.


      Nu is Leon helemaal geërgerd, maar hij doet iets heel anders dan ik verwacht. In plaats van boos te worden of op zijn strepen te gaan staan, kijkt hij mij even nadrukkelijk aan, laat dan een arm om Ondines middel glijden, trekt haar tegen zich aan en mompelt: ‘We gaan beneden in het dorp nog wel even iets drinken’ en dan kust hij haar zo vol op de mond. Voor mijn neus. En voor de neuzen van Vin en Cam.


      Ze protesteert niet; ze doet zelfs leuk mee. Haar armen glijden om zijn nek en ze beweegt in zijn omhelzing alsof zijn zoen het meest sensuele is wat ze ooit heeft meegemaakt, maar ik weet uit ervaring dat dat niet waar kan zijn, en al helemaal niet als ze ook ooit met Cam heeft gezoend. Om van de rest nog maar te zwijgen; ze moet natuurlijk van alles en nog wat met Cam hebben gedaan, en als hoe hij zoent ook maar enige indicatie is voor hoe het moet zijn om met hem te vrijen, dan moet dat geweldig lekker zijn. Onmetelijk veel lekkerder dan met Leon.


      Ik vind het, hoewel ik natuurlijk weet dat het me allemaal niks aangaat, ineens een ontzettend nare gedachte dat Cam haar heeft gezoend. En de rest. Ik wil er gewoon niet over nadenken, maar dat valt toch echt niet mee als ik zie hoe die hand van haar, met die nagels, door Leons haar glijdt. Het kost me echt niet veel moeite om me voor te stellen dat het Cams hoofd is, en Cams haar. Het zal wel Leons bedoeling zijn dat ik jaloers word op hém en Ondine, maar dat is het laatste waar ik me op dit moment druk om maak.


      Cammie heeft natuurlijk precies op het goeie moment door welke kant mijn gedachten op gaan. Hij leunt naar me toe en mompelt in mijn oor: ‘Rustig maar, ik maakte geen grap daarnet, ik weet er echt niets meer van. Het betekende ook werkelijk helemaal niets; het heeft geen enkele indruk gemaakt. Denk er alsjeblieft niet langer over na, want dat doe ik ook niet. Behalve dat ik me schaam als ik mijn eigen gedrag opnieuw zie, maar dan door jouw ogen.’


      Terwijl hij praat is zijn hand op mijn rug geland, en nu glijdt die naar mijn zij. Ik leun zonder een verdere gedachte tegen hem aan en krijg nog net mee hoe Vin hem kort op zijn rug bonkt en grinnikend zegt ‘Go, tiger’, voordat hij wegloopt.


      Cam geeft hem een flits van een grijns en dan is al zijn aandacht voor mij. Zijn ogen en de mijne, we verdrinken even in elkaar, maar dan mompelt hij: ‘Je zei het voor de grap in de keuken vanmorgen, maar zal ik het echt doen?’


      Ik zou niet weten hoe ik moet antwoorden, maar hij geeft een soort geluidje alsof hij het niet zou kunnen tegenhouden als hij zou willen, en wat een verrassing: ik zou het ook niet willen, al staan we vrijwel boven op mijn ex. Ik weet nog wel dat Leon er is, dat hij twee meter verderop opzichtig staat te huighockeyen met Ondine, maar op dit moment? Het had net zo goed twee hectare verderop kunnen zijn, zo veel interesseert dat me nu. En zodra ik Cams lippen tegen de mijne voel, vergeet ik alles.


      Cam en ik delen een onmetelijk tedere kus, en ik merk ineens dat onze ademhaling precies gelijk gaat. Heel kalm, heel rustig, in, en uit; het zal me niet verbazen als onze hartslag ook nog gelijk gaat op dit moment. Het is een totaal andere kus dan die hete, puur sensuele van vanmorgen in de keuken, maar op zijn eigen manier is hij niet minder intens. We zijn even helemaal samen, helemaal één in onze eigen glazen bol, waar niets of niemand ons kan raken. Ik voel dat Cam me weer zachtjes wiegt en ik glimlach tegen zijn lippen. Hij maakt een lief klein geluidje als hij het voelt.


      Maar dan dringt er van twee hectare verderop een soort rare grom door de glazen wand van onze wereld, en hoor ik Leon tegen Ondine zeggen: ‘Jezus! Kijk ze nou staan. Kom, Ondine, ik bel een taxi bij Boonstra, dan gaan we in het dorp een pizza eten.’ Zijn stem klinkt laag en geërgerd en iets te hard. Ik heb mijn ogen gesloten en beweeg niet, maar ik voel de grond trillen als hij wegstampt; de deur klingelt, zo lijkt het, venijniger dan anders als ze naar buiten gaan.


      Nog even staan Cam en ik zo, en dan kust hij zachtjes naast mijn neus, tussen mijn ogen, op mijn voorhoofd, in mijn haargrens. Hij haalt diep adem en mompelt: ‘Ze zijn weg, sorry, ik heb er niet veel van terecht gebracht, ben ik bang. Ik... geloof dat ik even vergeten was dat het de bedoeling was om er een show van te maken.’


      Ik doe eindelijk mijn ogen open en kijk hem aan. ‘Ik ook,’ zeg ik, en dan moeten we allebei, een beetje bibberig na de intensiteit van het moment, zachtjes lachen.


      ‘Zal ik je dadelijk naar huis brengen?’


      ‘Moeten we niet nog een heleboel opruimen?’


      Wende komt naar ons toe. ‘Gaan jullie maar, hoor. Ik doe de keuken wel verder, we zijn al bijna klaar. Ik heb niet de hele tijd hoeven doen alsof ik muziek stond te maken. Morgen moeten we er weer vroeg zijn, dus pak wel even jullie slaap, jongens...’ Ze kijkt er suggestief bij, maar niet op een vervelende manier.


      ‘Acht uur, weer?’ vraagt Cam.


      ‘Acht uur. Ga nou maar gauw.’


      We pakken onze spullen, gaan naar buiten, klimmen in de brommobiel en Cam rijdt naar mijn huis, alles in woordeloze maar ontzettend innige stilte. Het is bijna alsof we geen woorden nodig hebben.


      Pas als ik mijn voordeur zie, voel ik hoe moe ik eigenlijk ben. ‘Jee, Wende heeft wel gelijk, hoor; ik ben gaar als boter. Ik hoop dat er nog wat te eten is, en dan ga ik meteen mijn bedje in. Misschien ga ik nog even lezen op je iPad van onschatbare waarde, maar misschien val ik ook wel meteen in slaap zodra ik mijn kussen ruik.’


      ‘Het was in alle opzichten een vermoeiende, maar ook heel bijzondere dag,’ zegt Cam nadenkend. ‘En wat mij betreft dus niet vanwege Ondine en haar clipje. Kom, ik loop even met je mee naar de deur; je moeder staat langs het gordijn naar ons te gluren.’


      Ik ben nog niet uitgestapt of de voordeur gaat open. Cam loopt met me mee, maar we komen niet veel verder dan elkaar een blik toewerpen, onder het alziend oog van mijn glimlachende moeder.


      +++


      Als ik de volgende morgen om half acht beneden kom, is mijn moeder al op. Ze heeft thee gezet en staat, in haar oude, roze, harige ochtendjas, een boterham voor me te smeren.


      ‘Och mem, ben je nou extra vroeg uit bed gekomen op een zondag?’ Ik voel me meteen schuldig.


      ‘Maak je niet druk, ik kon toch niet meer slapen. En zo hebben we nog even een klein beetje moeder-dochtertijd, en kan je me nog even vertellen hoe het was, gisteren. Want toen je gisteravond binnenkwam was je zo moe dat je geen zinnig woord meer hebt gezegd. Je zat alleen maar wazig voor je uit te kijken. Ik heb je maar even gelaten, maar ik ben natuurlijk wel heel nieuwsgierig. Hoe is dat nou, zo’n filmtoestand? Wat gebeurt er dan allemaal?’


      Ik vertel niet aan mijn moeder dat ik zo dromerig zat te kijken omdat het enige waar ik nog met goed fatsoen aan kon denken Cam was; alles wat er tussen ons was gebeurd, alles wat we hadden gezegd en alles wat ongezegd is gebleven.


      Ik durf niet te denken dat het nu aan is, tussen ons, want daarvoor hangt Cams opmerking dat we er van de week eerst over moeten praten nog iets te nadrukkelijk in de lucht. Maar aan de andere kant kan ik me gewoon ook niet voorstellen dat het voor hem niks betekent, terwijl het voor mij zo ontzettend veel betekent... Het is een mallemolen in mijn hoofd, waar ik op dit moment met geen mogelijkheid uit kom.


      Ik zeg daar niets over tegen mijn moeder.


      Ik vertel haar wel over Ondine, de glitterbikini die blijkbaar zo in haar tere velletje sneed, haar gekronkel, haar geworstel met het playbacken, het feit dat wij misschien wel deel gaan uitmaken van de clip en het feit dat ik daar onverwachts een aardig extra zakcentje mee heb verdiend. Ik vertel mijn moeder in geuren en kleuren over George de Glibber, over hoe hij ongeveer stikt van de eigendunk, hoe hij een onmogelijke regisseur is en tegelijk een ongelooflijke slijmjurk tegen Ondine, en hoezeer Wende en ik twijfelden of het wel een goeie clip gaat worden. Over dat Ondine eigenlijk niet zo heel goed kan zingen, maar toch doet alsof ze al een grote ster is, en dat ze een mooi maar wel nogal leeghoofdig en naar meisje is.


      ‘Schoonheid zit uiteindelijk vanbinnen,’ zegt mijn moeder. ‘Mooi vanbuiten maar lelijk vanbinnen, dat valt binnen vijf minuten door de mand. Jij hebt nu eenmaal geluk, kind; jij hebt allebei, en ik heb zo het idee dat Cam Henriques dat intussen ook wel in de gaten heeft.’


      Wat moet ik daar nou op zeggen? Ik verberg mijn rode hoofd maar achter mijn losse haar en stort me op mijn boterham met kaas. Mijn moeder smeert nog even door.


      ‘Ga jij ook nu al ontbijten?’ vraag ik tussen twee happen door. ‘Je eet toch altijd met heit, die ouwe slaapkop?’


      Mijn moeder schiet in de lach. ‘Laat je heit maar lekker liggen, hij werkt er hard genoeg voor. En dit is niet voor mij, het is voor je jongen. O, daar zal je hem net hebben, ik roep hem wel even naar binnen.’


      +++


      Cam kijkt af en toe even naar me, terwijl we samen naar de Vis rijden. We hebben nog nauwelijks iets tegen elkaar gezegd, maar hoe hij kijkt, zegt eigenlijk al alles. Zo lief, en warm, en... ik weet niet. Ik voel me helemaal vol vanbinnen, als hij naar me kijkt.


      Pas als we aan het eind van de duinweg zijn, zegt hij weer iets. ‘Lief van je moeder, dat ze boterhammen voor me had gesmeerd.’


      ‘Ze vindt je volgens mij wel leuk,’ zeg ik een beetje plagerig, maar hij blijft ernstig.


      ‘Ik ben dat soort... vanzelfsprekende zorgzaamheid niet gewend,’ zegt hij peinzend. ‘Ik hoop niet dat ik grof was, of onvriendelijk, maar ik weet nauwelijks hoe ik erop moet reageren.’


      ‘Je was helemaal niet onvriendelijk! Misschien wel een beetje stil, maar het is ook nog vroeg, dus ze vond het vast niet erg.’


      Het blijft even stil. ‘Ik heb de hele nacht aan je gedacht,’ zegt hij dan plotseling.


      ‘Heb je niet geslapen dan?’ Ik zal wel een beetje verschrikt klinken, want hij geeft zo’n half lachje.


      ‘O jawel, maar in mijn slaap ging het gewoon door. Ik viel in slaap met gedachten aan jou, ik droomde van je en ik werd wakker en mijn eerste gedachte was aan jou. Dat is ook iets wat ik niet gewend ben. Ik heb dit nog nooit zo meegemaakt, ik weet nauwelijks wat me overkomt.’


      ‘Ik heb het ook, hoor,’ zeg ik, ‘je bent in ieder geval niet de enige, misschien stelt dat je een beetje gerust. En, eh, ik ben wel eens eerder verliefd geweest, maar zo erg als dit... dat heb ik ook nog niet meegemaakt.’ Terwijl ik het zeg, hoor ik pas wát ik eigenlijk zeg, en met een rood hoofd val ik stil.


      Cam parkeert de brommobiel op zijn plekje; de LaRo en Louise staan er al. We blijven nog heel even zitten, gevangen in de implicaties van mijn laatste woorden.


      ‘Dus... dat is het,’ zegt Cam dan zachtjes. ‘We zijn... verliefd?’


      Ik ben nogal ontdaan door de toon van die opmerking.


      ‘Je klinkt alsof je het niet leuk vindt,’ zeg ik zachtjes.


      ‘O, nee, ik vind het, ik bedoel, ik voel me geweldig als ik, als jij, als ik alleen al aan je denk, maar het is meer dat de timing, het had niet slechter uit kunnen pakken voor mij, waar ik nu ben, wat ik probeer te doen...’ Cam heft zijn handen op en schudt zijn hoofd.


      ‘Ik zeg toch ook niet dat je nu iets moet doen? Ik bedoel, dat je iets met mij moet doen? Je hoeft echt niet meteen met me te trouwen of zo, alleen omdat we iets voor elkaar voelen.’ Ik weet niet precies wat ik had verwacht, als we het over onze gevoelens voor elkaar zouden hebben – ik bedoel, Cam heeft natuurlijk al lang aangekondigd dat hij niet op een relatie zit te wachten op dit moment in zijn leven – maar zo’n grafstemming als er nu heerst in de brommobiel, daar had ik niet op gerekend.


      Hij zucht vanuit zijn tenen. ‘Weet je wat het is? Voor het eerst in mijn leven ben ik echt helemaal het stuur kwijt. Dit gebeurt gewoon, zomaar, zonder dat ik er ook maar iets aan kan doen. Ik kan het niet stoppen, ik kan het niet van richting doen veranderen, ik kan helemaal niets. Het... god, hoe zeg ik dit?’ Hij wrijft over zijn kruin en denkt even na. ‘Hoe heerlijk het ook voelt, als ik aan je denk, of als we samen zijn, zoals nu,’ hier geeft hij me even zo’n ontzettend lieve blik, ‘ik vind het nogal beangstigend dat ik er blijkbaar niets over te zeggen heb. Niet over de timing, en niet over de...’ nog zo’n blik, maar nu smeulend, ‘heftigheid. Intensiteit. Wat er gebeurde gisteren in de keuken, dat ik mezelf bijna vergat, in een strandtent vol mensen. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt, en ik vind het allemaal niet erg, eh, rustgevend.’


      Ik merk dat, hoe goed ik het ook van hem vind dat hij probeert over zijn gevoelens te praten – ik zie ook wel dat het hem moeite kost, en hij heeft nota bene zelf gezegd dat hij niet echt gewend is om veel te delen op dat gebied – ik toch... tja. Geërgerd begin te raken. Niet dat ik tegen hem wil uitvallen, en in alle eerlijkheid: dat overkwam me ook steeds voordat ik tijd had om erover na te denken, maar... Ik haal diep adem, blaas weer uit, en besluit maar gewoon te zeggen wat ik denk.


      ‘Cammie, ik voel dat ook allemaal, wat jij zegt, maar ik snap jou echt voor geen meter. Oké, ik snap dat je vindt dat het geen goed moment is om een relatie te beginnen, en ik heb ook begrip voor het feit dat alles rondom de Vis je volledige aandacht nodig heeft en zo, maar hoezo ben je niet gewend het stuur te verliezen? Man, je hebt de hele zomer dronken of stoned of weet ik veel wat in een hoek gelegen, toen was je het stuur toch ook helemaal kwijt? En al die meiden met wie je ging, daar had je toch ook geen moeite mee, dat liet je toch ook allemaal vrolijk gebeuren?’ Ik klik mijn riem los en maak aanstalten om uit te stappen, maar hij legt een hand op mijn arm.


      ‘Wacht. Shit, verdomme, dit is nou precies waarom ik had gewild dat we dit gesprek zouden uitstellen tot na het weekend; nu moeten we dadelijk naar binnen en net doen alsof er niets aan de hand is, terwijl juist ongeveer alles aan de hand is, en we eigenlijk niet echt goed de kans hebben om het helemaal met elkaar uit te praten.’


      ‘Je vloekt.’


      Hij sluit zijn ogen en schudt even zijn hoofd. ‘The things you make me do,’ zegt hij, met zijn halve lachje, maar meteen daarna wordt hij weer serieus. ‘Luister, lief, we moeten inderdaad naar binnen, maar ik wil nog één ding tegen je zeggen. Misschien vind je me wel alleen nog maar verwerpelijker als je dit van me weet, maar ik was nooit de controle kwijt. Hoezeer ik me ook misdroeg. Ik wist altijd precies wat ik deed, en waarom, en er waren natuurlijk wel momenten dat ik me zo liet gaan dat ik even van de wereld was, maar dat betekent niet dat ik het stuur niet stevig in handen hield. Ik koos ervoor om me zo te misdragen; het overkwam me op geen enkel moment. En al die vrouwen: ik heb er niets bij gevoeld, behalve een bepaalde mate van fysieke, tja, opluchting, denk ik; iets van vergetelheid misschien, maar geen... connectie. Niet dit.’ Hij gebaart van zijn hart naar het mijne en ik vang zijn hand uit de lucht.


      ‘Ik vind je niet verwerpelijk, idioot. Hoe meer je me vertelt hoe het voor je was, hoe beter ik het snap. Als we nou gewoon afspreken dat we ons nu even geen zorgen maken? Dat we snel nog een keer echt gaan praten, en dat we in de tussentijd allebei weten van elkaar dat we, nou, dat we dingen voor elkaar voelen, en dat we het in ieder geval goed met elkaar voorhebben?’ Ik leg even mijn wang tegen de rug van zijn hand en doe mijn ogen dicht.


      ‘Mayke,’ fluistert hij, ‘als we nu niet snel uitstappen ga ik je toch wel zo verschrikkelijk zoenen, en ik denk niet dat dit voertuig bestand is tegen onze, eh, passie. En het is ook nogal doorzichtig.’


      ‘En dan staat er straks een filmploeg om ons heen,’ zeg ik met een bibberig lachje, ‘en dan hebben ze gratis porno.’


      ‘Doe je deur open!’


      Ik doe wat hij zegt, maar voordat ik naast de brommobiel sta, staat hij er al, met zijn hand uitgestoken.
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      +++


      Als we binnenkomen, hand in hand, is de sfeer een beetje raar. Wen en Ax, en Vin en Milena zitten rond een tafeltje met koffie en koekjes. Milena springt direct op om koffie voor ons te maken, maar voor de rest is het stil aan tafel. Niemand zegt er iets over dat we hand in hand lopen; Axel zet twee stoelen naast elkaar voor ons neer, we trekken onze jassen uit en gaan zitten en onze handen grijpen weer in elkaar. Milena zet twee koppen koffie voor ons neer en gaat weer zitten.


      Het is eigenlijk best nog een behoorlijke rotzooi in de Vis; er ligt nog zand op de vloer, er zitten overal plakkers op, er staan statieven met lampen en er liggen kabels. De bandspullen staan er ook nog.


      ‘Dus we hebben nu echt een band,’ zegt Vinnie, uit het niets, ‘met een bandnaam en alles. Big Fish, klinkt zo gek nog niet.’


      ‘Beetje jammer dat jullie bassist zo ver weg woont,’ zegt Wende.


      ‘Wat nou “jullie”,’ bromt Ax, ‘jij hoort er ook bij.’


      ‘Maar ik kan niks zingen of spelen.’


      ‘Manager,’ zegt hij, alsof de kous daarmee af is.


      ‘Waar is onze bassist eigenlijk?’ Cam kijkt rond, alsof Martin ineens van achter een pilaar zou kunnen verschijnen. ‘Ik zag hem vanmorgen niet op de bank liggen toen ik de deur uit ging om Mayke te halen.’


      ‘Hij zit in huisje 1,’ zegt Vinnie, met een knik naar het terras. ‘Met Gwen. Hij heeft een paar van die grote loungekussens naar binnen gesleept en een haspel uitgerold.’ Er ligt inderdaad een dik zwart buitenverlengsnoer dwars over het terras. ‘Hij heeft het kluskacheltje neergezet, een berg fleecedekens mee naar binnen genomen, en een dienblad vol tafelkaarsjes. Wen heeft nog wat te eten voor ze geregeld en een fles rood, en dat was dat. Hij ging daar slapen met haar. Leek hem romantisch. Ik weet niet of zij het net zo’n geweldig idee vond als hij, maar ze wilde in ieder geval wel graag samen met hem slapen, geloof ik.’


      ‘En ze zijn dus nog niet boven water,’ constateert Cam.


      Wende kijkt verstoord. ‘Als het nou maar niet weer helemaal opnieuw begint, dat hele circus. Ze is altijd reuzeaardig, in het begin, zo aardig dat je denkt: goh, ze is eigenlijk toch wel leuk, en ook lief voor hem, en ze ziet er goed uit bovendien – ik ook, hoor, ik tuin er ook iedere keer weer in, en ik heb het nou toch al een paar keer van dichtbij mogen meemaken – en dan zie ik hem weer voor haar vallen, of wat het dan ook precies is wat hij doet, en pakt ze hem weer in en begint hem weer te managen. Totdat hij er gek van wordt, en dan krijgen ze weer ruzie.’ Ze schuift haar stoel naar achteren en haar ogen vlammen zo’n beetje haar gezicht uit.


      ‘Rustig, Wen,’ zegt Axel zachtjes. ‘Ik snap dat je op je broer wilt passen, maar hij is een volwassen vent. Moet hij zelf doen.’


      ‘Je zou het soms niet zeggen, dat hij volwassen is, ook al is hij ouder dan ik,’ moppert Wende. ‘Ik ga nog even in de keuken kijken, ik zag daarnet dat de klok van de magnetron op nul stond.’


      Axel zucht. ‘Klote; aggregaat vannacht afgeslagen zeker. Gelukkig slaat hij vanzelf weer aan; ouwe scheepsgenerator, had mijn oom samen met die koelcel geregeld. Zelfde schip. Onverwoestbaar, staat al dertig jaar te draaien.’


      ‘Niets is onverwoestbaar,’ zegt Cam, ‘en als dat ding al zo oud is zal hij ook wel niet zo heel zuinig zijn.’


      ‘Hm. Gisteren ging het hard, ja. Extra gehaald; vandaag is de pomp dicht.’


      ‘Je had er toch vorig jaar ook gedoe mee,’ doet Vin een duit in het zakje, ‘toen was er toch...’


      Ik haak af als die jongens over technische dingen gaan praten; zelfs Cam weet er van alles over te zeggen, en ik sta op om achter Wende aan te gaan.


      +++


      ‘Heb je wel een beetje goed geslapen?’ Wende lacht alweer als ik naast haar voor het werkblad sta. Alles is natuurlijk keurig opgeruimd.


      ‘Nog bedankt dat je gisteren alles hebt afgemaakt. Ik ben de kok, ik had natuurlijk eigenlijk de keuken moeten doen.’


      ‘Doe niet zo mal, je zag er doodmoe uit. Je hebt hard gewerkt, gisteren, en ook nog in het clipje gespeeld, en dan alles wat er gebeurt tussen jou en Cam... Hij was al thuis toen wij kwamen, dus ik wist dat je mijn raad om lekker vroeg naar bed te gaan had opgevolgd, dat jullie niet, eh...’ Ze kijkt er een beetje ondeugend bij en ik barst volgens mij uit in de blos van de eeuw.


      ‘O, nee, dat is echt helemaal niet, eh...’ hakkel ik. ‘Het is niet officieel aan of zo, ik bedoel, we voelen wel dingen, maar het is voor hem gewoon niet zo makkelijk allemaal; vanochtend voordat we hier naar binnen kwamen hebben we nog een tijdje zitten praten en ik snap hem wel, maar, eh, weet je wel?’


      Wende staat intussen met de klok van de magnetron te frutselen, maar nu keert ze zich om en kijkt me aan. ‘Maar als het aan jou lag?’


      Ik buig mijn hoofd en zucht. Als het aan mij lag was het natuurlijk een stuk eenvoudiger. Dan waren Cam en ik...


      ‘O,’ zegt Wende, ‘ik zou die kerels toch af en toe wel een schop onder hun hol kunnen geven. Wat denkt Cam nou, dat het iets uitmaakt als hij ermee wacht, terwijl hij eigenlijk gek op je is? Dat het beter is zo? God, mijn broer en Cammie, de een kan niet ophouden en de ander kan niet beginnen. Wat een gedoe, zeg.’ Haar ogen vlammen alweer, maar ik zie dat ze ook een klein beetje moet lachen om het absurde van de situatie.


      ‘Was het nog allemaal wel oké hier, toen Cam en ik eenmaal naar huis waren? Duurde het nog lang voordat iedereen van de filmploeg weg was?’ vraag ik maar snel; ik heb al zo’n beetje de hele nacht aan Cam gedacht, en mijn eigen gedachten waren al zo weinig rustgevend. Een ander onderwerp lijkt me geen gek idee.


      ‘Nou, het was nog een hele toestand, want die George was dus blijkbaar net naar de wc toen Ondine ervandoor ging met Leon. Hij was me toch boos dat ze zomaar ineens verdwenen was! Ik heb zelden iemand zo creatief horen vloeken; wat dat betreft was het jammer dat je al weg was. Je had het vast kunnen waarderen. Ik weet niet, hoor, zou Ondine het ook met George doen?’


      ‘Het zou me niets verbazen. Ze ging toch van de zomer ook vrolijk tegelijk met Vin en Cammie?’


      Wende trekt even een ieuw-gezicht. ‘Niet heel smakelijk, maar Cam en Vin zijn in ieder geval nog leuke jongens om te zien. Die George...’


      ‘Misschien is George heel belangrijk in de wereld van de muziekclips,’ zeg ik weifelend. ‘Anders kan ik het ook niet verklaren.’


      ‘Ik weet het niet, Mayk, ik vraag het me echt af, hoor, of George nou zo goed is als regisseur. En het liedje vind ik ook niet echt mooi, ik vond die versie die jullie gisteren speelden een stuk leuker klinken. Cam heeft wel gelijk, jij zingt het beter – hé, wat gebeurt er nu?’


      Ineens gaan alle lampen uit, verstilt het lage gebrom van de vriescel en houdt het zachte geborrel van de centrale verwarming ermee op.


      We staan even doodstil in het halfduister van de keuken. Buiten is het al bijna licht, maar het is grijs weer en er komt nog meer grijs weer aan over zee; ik zie nu ineens weer dat dit toch de keuken met het mooiste uitzicht van het land moet zijn. En ik werk hier; hoe tof is dat eigenlijk. Ik zou eens wat vaker uit het raam moeten kijken terwijl ik werk.


      Er gebeurt niets.


      Of, dat is niet helemaal waar, er klinkt vrij plotseling een woest gevloek met het lage timbre van Axel, een geschraap van stoelpoten en een driftig heen-en-weergeloop.


      ‘Hij slaat niet aan,’ zeg ik ten overvloede.


      ‘O, Ax zal zo pissig zijn!’ Wende hangt vrijwel op de tast een schone theedoek op. ‘En wanneer komen die filmfiguren?’


      Ik pak mijn mobiel uit mijn zak. ‘Over een half uur,’ zeg ik, terwijl ik buiten Axel en Cam over het paadje naar het aggregaathok zie rennen. Axel heeft een enorme gereedschapstas in één hand, dat ding moet toch loodzwaar zijn, maar hij draagt hem alsof het een damestasje is. ‘Wat is die gast toch sterk,’ zeg ik een beetje in mezelf, ‘hij had volgens mij altijd wel werk kunnen vinden op het eiland.’


      Wende wil net naar de bar lopen als ze wordt geroepen.


      ‘Yo, is er al iemand? Wen? Ben je er al?’


      ‘O, Mart! Zijn jullie wakker? Het aggregaat houdt er plotseling mee op en hij slaat niet vanzelf aan, Axel is er al naartoe.’


      Ik kom achter Wende aan en zie Martin in volle, slaperige glorie; zijn krullen staan alle kanten op en hij kijkt alsof hij nog niet helemaal op aarde is.


      ‘Moet ik helpen?’ zegt hij, terwijl hij met zijn vuisten in zijn ogen wrijft. Dat ziet er zo vertederend uit bij zo’n grote, potige jongen, dat ik bijna ‘Aaah’ wil zeggen, maar dan komt Gwen binnen. En zij ziet er niet erg vertederend uit, hoewel ze blijkbaar ook als ze net wakker is nog steeds heel mooi is. Ze heeft haar kleren van gisteren weer aan: een soort nette variant van outdoorspullen, maar nu is alles beduidend meer gekreukeld en verslapen.


      ‘Wat is dit allemaal voor gedoe?’ vraagt ze scherp. ‘Vannacht viel de stroom ook al een keer uit, toen deed het kacheltje het niet meer en binnen een kwartier was het ijskoud in dat hutje.’


      ‘Ik heb je toch warm gehouden?’ bromt Martin, en hij strekt een arm naar haar uit, maar ze negeert hem.


      ‘Hoe lang bleef de stroom dan uit?’ Wende kijkt verschrikt. ‘Het aggregaat hoort meteen zelf weer aan te springen als hij om wat voor reden dan ook per ongeluk uit zou gaan. Hij heeft een spaarstand voor de nacht, Ax noemt dat altijd de waakvlam, maar dan levert hij nog steeds gewoon stroom, want de ijskast en de vriescel en zo moeten ook blijven werken. Zodra je alles weer aandoet springt hij vanzelf weer in de normale stand.’


      ‘Nou, mooi niet,’ zegt Gwen verongelijkt, ‘hij zal wel minstens een uur uit zijn geweest. Die fleecedekens waren niet genoeg, en jij was helaas ook niet genoeg.’ Dit tegen Martin, die een teleurgesteld gezicht trekt. ‘Ik heb mijn kleren maar weer aangetrokken, want het was niet te doen.’


      Gwen wordt een beetje rood als ze zich realiseert wat ze ons nu eigenlijk heeft verteld, maar Wende reageert er niet op, dus ik verbijt mijn glimlach.


      ‘Maar uiteindelijk sprong hij dus wel weer aan?’ Wende loopt om de bar heen. ‘Ik zou graag een kop koffie voor jullie maken, maar eh...’ zegt ze, en precies op dat moment gaan alle lampen weer aan. ‘Ah, gelukkig. Koffie?’ Gwen en Martin knikken.


      ‘Ik doe het wel,’ zegt Milena, die aan tafel was blijven zitten.


      ‘Waar is Vin?’ vraagt Wende aan haar.


      ‘Die ging de kabels buiten checken; Axel en Cam zouden naar de motor kijken.’


      ‘Moet ik even een ontbijtje regelen?’ vraag ik intussen aan Martin en Gwendolijn, en Martin knikt enthousiast, maar Gwen zegt: ‘Nee, dank je, ik eet altijd pas na drieën.’


      ‘Nogal wiedes dat je het zo snel koud hebt, schat,’ zegt Martin goedmoedig. ‘Je moet toch een beetje eten?’


      ‘Nee, dat hoeft helemaal niet, en ik heb gelezen dat als je te dik bent, je niet snel zwanger raakt, dus ik wil absoluut niet dat–’


      ‘Ga weg, jij bent toch niet dik? Je bent nog nooit dik geweest! Ik vind je zelfs aan de magere kant op het moment, en volgens mij–’


      Gwen valt Martin nu in de rede, en hoewel ik intussen in de keuken ben en niet echt meer luister, hoor ik toch dat de toon van het gesprek al snel van plagerig naar kibbelig naar ruzieachtig gaat.


      Wende komt met een lang gezicht de keuken in. ‘Nou, daar gaan we weer,’ zegt ze. ‘Het heeft deze keer net één nacht geduurd, dat ze lief was voor mijn broer. Die jongen is gewoon te aardig, hij laat met zich sollen. Of ze geeft hem steeds een heel goeie beurt, dat kan natuurlijk ook, maar dat wil ik dus van mijn eigen broer echt niet weten.’


      ‘Snap ik,’ zeg ik grinnikend.


      ‘O, gelukkig, Vinnie is er ook weer,’ zegt Wende, als we de stem van Vin zich horen mengen in het gesprek. De toon verandert direct; het was me eigenlijk nooit zo opgevallen, maar Vin is een behoorlijk goede diplomaat. Hij heeft iets waardoor conflicten verdwijnen, of worden opgelost, ik weet het niet precies, maar hij is een soort wandelend sociaal smeermiddel. Ik snap ineens ook helemaal dat hij in feite precies de goeie moet zijn geweest om bij Milena door haar angst heen te prikken, toen ze net hier was na die vreselijke ervaringen met die loverboy.


      Midden in mijn gedachten komt Cam via de dichtstbijzijnde deur naar het terras en de serre de keuken in gestormd. Hij heeft roze wangen van de kou en loopt meteen naar me toe. ‘Ik had mijn jas moeten pakken,’ zegt hij, ‘stom. Hier is het gelukkig nog lekker, maar in het aggregaathok is het ongeveer een seconde nadat dat ding ermee ophoudt meteen ijskoud. Moet natuurlijk ook, dat het daar goed ventileert, maar de noordenwind staat er pal op. Brr.’


      Ik pak zijn handen – ijsklompen – en leg ze tegen mijn wangen, en meteen trekt hij me in een koude omhelzing. ‘Hmmm, Mayke, je bent net een kacheltje,’ zegt hij tevreden.


      Wende lacht naar ons en verdwijnt uit de keuken omdat ze Axel buiten aan ziet komen lopen. Die zet twee grote stappen en klopt op het keukenraam, en als we kijken geeft hij ons een alwetende grijns, waar we van in de lach schieten.


      ‘Ik moet eigenlijk even ontbijt maken voor Martin,’ zeg ik zachtjes tegen Cam, maar hij snuffelt aan mijn wang en stopt zijn koude gezicht in mijn hals. Ik voel hoe hij me nog ietsje dichter tegen zich aan trekt en dan een stukje van de grond tilt; ik streel zijn haar en geef een stom, meisjesachtig gilletje als ik omhoogga.


      ‘Hé, zet me neer, straks heb je een hernia,’ zeg ik lachend, maar hij luistert niet en draait een rondje met me.


      ‘Je ruikt zo lekker,’ zegt hij verontschuldigend, ‘ik kan niet stoppen met ruiken. Ik zou het wel in een flesje willen doen – heb je Het parfum gelezen? Van Süskind. Er is ook een film van gemaakt.’


      ‘O, die heb ik geloof ik wel eens gezien, in het dorpshuis. Dat ging toch over een man die meisjes met rood haar vermoordt? Ergens in het verleden.’


      Cam grinnikt. ‘Het gaat over nog wel heel wat meer, maar daarvoor moet je denk ik het boek lezen. Ik zal het wel even op mijn leesplankje zetten in mijn iPhone, dan kun je het vanavond op mijn iPad lezen, als je wilt. Het gaat over een man die bijzonder goed kan ruiken, en die de speciale geur van bepaalde meisjes, die dus steeds rood haar blijken te hebben, wil bezitten, omdat hij erachter komt dat hij zelf geen lichaamsgeur heeft. Hij vermoordt ze eerst, maar dan vervliegt hun geur, en daarna leert hij hoe hij parfum van ze moet maken, omdat dat natuurlijk in feite de kunst is van de geur van bloemen in een flesje stoppen. Uiteindelijk lukt het hem om een klein flesje te maken met de lekkerste mensengeur die er bestaat. En als hij die geur dan draagt, houden alle mensen die hem ruiken zo veel van hem dat ze helemaal bedwelmd raken, hem in stukken scheuren van pure liefde en allemaal seks met elkaar hebben.’


      ‘O, dus dat wil jij met mij ook?’ Ik kijk hem lachend in zijn lichte ogen en verdrink in de zachtheid die ik daar zie.


      ‘Ik zou je geur wel in een flesje willen hebben, maar ik wil je er niet voor vermoorden,’ zegt hij zachtjes, ‘en uit elkaar scheuren wil ik je ook niet, hoewel je voor mij wel de lekkerst ruikende vrouw ter wereld bent. En dat andere... daar droom ik ’s nachts van.’


      Mijn wangen barsten uit in vurig rood, ik voel het gloeien, want ik heb natuurlijk ook de halve nacht liggen denken aan hoe het zou zijn met hem. Hoe geweldig het moet zijn met hem, als alleen met hem zoenen al zo lekker is. Maar ik ga er niet op in, en zeg een beetje plagend: ‘Heb je dan al aan iedereen geroken, dat je zo zeker weet dat ik het lekkerst ruik?’


      ‘Dat hoeft toch niet,’ fluistert hij, en dan kust hij me zacht op mijn lippen.


      Het is deze keer niet een kus waardoor we onszelf vergeten, maar meer een liefdevolle, een tedere. Eentje waar ik warm van word vanbinnen, en ik hoop hij ook. We laten elkaars lippen los met een glimlach, wrijven nog even onze neuspunten tegen elkaar, en Cam fluistert: ‘Niet alleen de lekkerst ruikende, maar ook de liefste, en de zorgzaamste, en de aller-, allermooiste...’


      ‘Nou ja,’ zeg ik verlegen terwijl we elkaar langzaam loslaten, ‘Ondine is toch veel mooier dan ik? En trouwens, Gwen van Martin ook.’


      ‘Niet voor mij,’ zegt hij gedecideerd, zo gedecideerd dat ik het niet in mijn hoofd haal om ertegenin te gaan, hoewel ik niet precies weet hoe ik me een houding moet geven. Ik heb gewoon nog nooit meegemaakt dat een man zoiets tegen me zei. Zo vanzelfsprekend complimenteus was, en het blijkbaar ook nog echt meende.


      ‘Luister, Mayke, ik heb met Axel afgesproken dat ik dadelijk in het aggregaathok ga zitten om de wacht te houden zodra het filmen begint, want we moeten niet hebben dat hij nog een keer afslaat en niet opnieuw opstart. Ax heeft me laten zien hoe het werkt: als hij afslaat heeft hij een accu die nog even elektriciteit levert, zodat hij opnieuw kan opstarten zonder dat de stroom uitvalt. Ik kan hem, mocht hij er nog een keer mee ophouden, met de hand opnieuw aanzwengelen. Daar hoeft dan niemand iets van te merken, hier binnen. We hebben daarnet de kap eraf gehaald, en ik weet wel een klein beetje iets van motoren: ik ga op mijn gemak studeren of ik toevallig alvast iets zie van wat er aan de hand zou kunnen zijn. Axel weet er nog veel meer van, en hij is van plan om morgen, als de Vis toch dicht is, te gaan sleutelen. Hij heeft het eerder gedaan, het kost hem waarschijnlijk wel een paar uur, maar met een beetje geluk kan hij het probleem vinden en repareren. Dan zetten we vanavond alles wat bederfelijk is in de vriescel; die doet er langer dan vierentwintig uur over om te ontdooien, dus dan is het niet schadelijk als de stroom er een paar uur af gaat. En we gaan vandaag zo veel mogelijk elektrische apparaten uitzetten of niet gebruiken totdat het filmen klaar is. Dus geen afwasmachines, geen magnetron, geen bestelcomputer, en de kassa moet ook uit; we moeten het even met de hand doen als er iets afgerekend of afgewassen moet worden. Dat zal vast niet veel zijn vandaag, dus de schade valt mee.’


      Ik heb terwijl hij zijn verhaal afsteekt wat brood voor Martin gepakt. ‘Mag ik nu nog wel even de magnetron gebruiken?’


      ‘Ja, nu nog wel,’ zegt hij, en hij loopt achter me aan. Zodra ik het brood erin heb gelegd en de magnetron heb aangezet, trekt hij me opnieuw tegen zich aan voor een knuffel.


      ‘Kan maar niet ophouden,’ mompelt hij tegen mijn slaap, ‘ik wil je het liefst de hele tijd voelen.’


      Ik snuffel aan hem – vers gemaaid gras; dat moet ook in een flesje, wat mij betreft – en zeg zachtjes ‘lieverd’ in zijn oor.


      Hij trekt me even nog iets dichterbij en laat dan los. ‘Ik geloof niet dat een meisje dat ooit eerder tegen me heeft gezegd,’ zegt hij met een beetje een vreemde blik in zijn ogen.


      ‘Nou, eh, lieverd!’ zeg ik dan maar gauw nog een keer, alleen al om te kijken of ik zo’n half lachje kan krijgen, en ja hoor, daar gaat zijn mondhoek de lucht in. ‘Maar serieus, moet je nu de hele dag in je eentje in het aggregaathok gaan zitten? Dan verveel je je toch helemaal dood?’


      ‘Ik kan toch lezen op mijn telefoon? En ik ga die motor een beetje bestuderen.’


      ‘Nou, dan kom ik je wel de hele tijd eten en drinken brengen, hoor. En denk je niet dat we nog een keer moeten doen alsof we een band zijn, voor het clipje?’


      Hij schiet in de lach. ‘We hoeven helemaal niet te doen alsof; we zíjn toch een band, nu? Vinnie zei het vanmorgen: we hebben een naam, dus we zijn een band. En ik denk niet dat George van plan is om nog een keer achtduizend euro extra te betalen om ons in te huren. Ik heb trouwens gisteravond wel even gekeken of hij wel bonafide is, want hij lijkt me, puur op gevoel, nogal een rommelaar.’


      Ik haal het ontdooide brood uit de magnetron, loop naar het werkblad en begin te smeren. Cam komt achter me aan.


      ‘Maar het ziet er gelukkig wel allemaal redelijk goed uit,’ gaat hij verder. ‘Ondine zit bij een kleine, onafhankelijke Britse platenmaatschappij met een kantoor in Amsterdam; doen veel hiphopachtige dingen, en ook wel wat Nederlandse acts. George heeft vaker clips voor ze geregisseerd en geproduceerd. Ik heb er een paar bekeken; ik vond ze niet erg aansprekend, maar ik ben denk ik ook niet de doelgroep. Ik hou toch meer van, tja... echte muziek, denk ik. Niet van dat overgeproduceerde, met een computer bewerkte gedoe.’


      ‘Jee, goed van je,’ zeg ik, ‘dat je daar even in bent gedoken. Ik had die George zo geloofd, alleen al omdat hij hier met zo’n grote groep mensen aan komt zetten, en met al die spullen.’


      ‘Het is hier nu toch ook deels mijn verantwoordelijkheid? Ik moet er niet aan denken dat we een weekend omzet mislopen en dat die kwast dan niet goed van betalen blijkt.’


      ‘Even wat anders, hè... Ik wil trouwens eigenlijk wel een keer horen wat voor muziek jij dan mooi vindt,’ zeg ik, op de drempel van de keuken, met het bord voor Martin in mijn hand.


      ‘En dat wil ik van jou ook graag weten. Zullen we samen een Spotify-lijstje maken? Dan zet ik mijn favoriete nummers erin, en jij de jouwe.’


      Ik kan niet anders dan glimlachen; wat een geweldig idee. Het zal ook het eerste zijn wat we echt sámen hebben; al is het klein, ik vind het mooi dat dat dan muziek is.
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      +++


      Tegen half tien pas komen de filmmensen, in bijna de hele taxivloot van Boonstra, naar boven. Ze zien er allemaal behoorlijk onfris uit en het wordt al snel duidelijk dat de ene helft tot laat in de hotelbar in ’s Graven Huis heeft gehangen en de andere helft het Boathuus onveilig heeft gemaakt. Er hebben er blijkbaar ook een paar ruzie, en binnen vijf minuten weten we dat dat komt doordat de nachtelijk excessen ertoe hebben geleid dat niet iedereen in het juiste bed is beland.


      George loopt overal tussendoor te stieren, hij gromt en brult om zich heen, niemand snapt precies wat hij nu wil en hij zorgt zo mogelijk voor alleen nog maar meer verwarring. Ondine is in geen velden of wegen te bekennen, en ik vermoed dat Georges ongeleid-projectiel-boosheid vooral daardoor komt: hij is zo te zien nog steeds boos over het feit dat ze er met Leon vandoor is geslopen toen hij even niet keek. Ik kan bijna niet anders dan geloven dat er tussen hem en Ondine meer moet zijn dan alleen een werkrelatie, en als ik Wendes veelbetekenende blik en bijbehorende grijns vang vanaf de andere kant van de ruimte, weet ik zeker dat zij hetzelfde denkt als ik.


      Milena geeft George een americano in de grootste kop die we in huis hebben (het is eigenlijk een kleine soepkom, maar dat zeggen we er niet bij), de rest van de crew krijgt ook iets te drinken, en na een rommelige eerste dertig minuten daalt langzaam de rust weer neer. Alles staat klaar, iedereen weet ongeveer wat hij of zij moet doen, ruzies zijn bijgelegd of tot nader order geparkeerd. Het wachten is op de ster.


      Kwart over tien: nog steeds geen Ondine. George prikt met zijn wijsvinger zowat door het scherm van zijn mobiel heen, zo hard doet hij zijn best om haar te bereiken.


      Ik heb positie gekozen op de drempel van de keuken, Cammie zit al in het aggregaathok met een thermosflesje koffie – er gingen zeker acht espresso’s in – en twee bananen. Wende houdt de wacht bij de voordeur, Vin en Milena staan samen achter de bar en Martin en Gwen hebben Cammies brommobiel geleend om even naar Gwens hotelkamer te gaan. Ze wil douchen en schone kleren aan, en ik begrijp dat het de bedoeling is dat ze daarna hier weer terugkomen, al was het maar om huisje 1 op te ruimen. Althans, dat is wat Martin wil. Of het ook is wat Gwen wil, daar twijfel ik een beetje aan, maar in de drukte heb ik niet helemaal meegekregen of het nou weer goed zit tussen hen, of juist niet. Ik hoop maar van wel; ik vind Martin zo’n aardige jongen, zo’n vrolijk, goedmoedig iemand, en hij is een harde werker en een slimmerd. Daarbij ziet hij er ook nog eens helemaal niet rot uit; ik bedoel, ik zie bijna niks meer van andere mannen, want mijn hoofd zit vol met Cam, maar ik kan nog wel registreren dat Martin, net als Wende, toch echt niet tot de lelijkste mensen op aarde gerekend kan worden. En wees nou eerlijk, zo’n jongen verdient toch een lieve vriendin?


      Mijn gepieker wordt ruw onderbroken als de deur openzwaait, bijna tegen Wendes neus aan ook nog, en Ondine naar binnen trippelt. Hand in hand met Leon.


      George vliegt omhoog uit de stoel waar hij in zat, verschiet met een beangstigende snelheid van roze naar auberginepaars en begint te schreeuwen.


      ‘Waar was je, we zitten hier met z’n allen klaar, tijd is geld, wat denk je wel niet, wat zijn dit voor sterallures, zo kan ik niet werken!’ Het ene na het andere cliché tuimelt er uit zijn mond, op luide toon en doorspekt met inderdaad – Wende had gelijk – behoorlijk creatief gevloek en gescheld. Inwendig grinnikend sla ik ‘als een krolse stoephoeksloerie’ op in mijn interne database, naast ‘godver-de-teringknetterse kutzooi’. Maar hoewel George zo te zien alles uit de kast haalt, tot en met vervaarlijk kloppende aderen op zijn voorhoofd aan toe, blijft Ondine volkomen onaangedaan. Ze laat hem niet eens helemaal uitpraten, maar keert zich tot Leon en lispelt tegen hem – hard genoeg overigens om door mij verstaan te kunnen worden: ‘Haal jij even een koffie voor me, schatje? Een dubbele espresso; dat heb ik wel nodig na de afgelopen nacht. Wat een uithoudingsvermogen!’ Ze glijdt even suggestief met één vervaarlijke nagel over Leons torso en tot mijn verbijstering is het genoeg: hij sjokt als een mak schaap naar de bar om koffie te bestellen.


      +++


      De volgende dertig minuten worden besteed aan het opnameklaar maken van de ster. Ze moet zich omkleden, eenzelfde soort jurkje als gisteren, alleen nu niet zilverig maar met rode pailletten; ze moet in de make-up en er moet iets met haar haar. Ze heeft, zo verkondigt ze voor iedereen hoorbaar tegen de visagiste, vanmorgen gedoucht en haar haar gewassen met de shampoo van ’s Graven Huis, en dat is blijkbaar reinigingsmiddel op basis van lysol, want haar haar is, in ieder geval in haar eigen beleving, nu volledig uitgedroogd.


      Ik zie er vanaf mijn uitkijkpost op de keukendrempel helemaal niks aan, maar zij staat erop dat het volgespoten wordt met een of andere dure en geurige conditioner en dat de visagiste met allerlei krultangen in de weer gaat. Als het dan eindelijk allemaal naar haar eigen tevredenheid is, zie ik George overleggen met een van de klembordmeisjes. Ze bekijken samen een iPad, en vervolgens gaat het meisje, een beetje schoorvoetend, met de iPad in haar hand naar Ondine, om te laten zien dat Ondines kapsel niet aansluit bij de opnames van gisteren.


      ‘Maar ik heb verdomme toch ook een andere jurk aan!’ gilt ze, als de visagiste braaf de pijpenkrullen er weer uit kamt.


      Hoofdschuddend loop ik de keuken weer in. Hoezeer ik er op een bepaalde afstandelijke manier ook plezier aan beleef, al dat drama om niks, al dat geschreeuw en geposeer; het zou toch geen baan voor mij zijn om elke dag te moeten werken met van die troela’s als Ondine. Ik denk dat ik haar op een goed moment een klap in haar gezicht zou geven, of een emmer koud water over haar heen zou gooien. Alleen al om haar wakker te laten worden uit die droom van opgezwollen eigendunk.


      Mijn mobiel zoemt in mijn broekzak; ik trek hem eruit en zie een appje. Van Cam.


      —Ik ben normaal gesproken niet zo’n WhatsApp-grootmeester, maar ik wil weten wat er daarbinnen allemaal gebeurt. Zijn de opnames al begonnen?


      Ik grinnik en antwoord: —Nee, eerst een heleboel Ondinedrama. Ze is vannacht met Leon geweest, George is woest. Ze was laat, nu bijna klaar met make-up en zo.


      —Dus er is nog niets gefilmd?


      —Helemaal niks.


      —Ik dacht dat er al van alles gebeurde; ik zag de belasting hier omhoogschieten.


      —Nee, ze hebben alleen alles aangestoken, al die lampen en zo. We zitten nog steeds te wachten totdat La Ondine er klaar voor is.


      —O god, dat gaat een lange dag worden voor mij.


      En dan stuurt hij zo’n afschuwsmiley met zo’n kartelmondje, en ik grinnik alweer.


      +++


      De hele ochtend whatsappen Cam en ik met elkaar. Ik heb mijn mobiel intussen onder mijn behabandje geschoven, zodat ik zie dat hij oplicht als Cam iets stuurt: zelfs de trilmodus vindt George al een halsmisdaad.


      ‘Alle mobielen uit!’ brult hij als hij hoort dat ik een bericht van Cam binnenkrijg. ‘Ik wil dat iedereen zijn mobiel uitzet en hier op tafel legt. Ja, jij ook.’ Dat is tegen mij. Ik krijg er een boze blik bij, waar ik me niet al te veel van aantrek.


      ‘Ik wil hem wel volledig op stil zetten voor je, maar ik hou hem wel bij me, want Cam is bij de generator aan het werk en het kan zijn dat hij iets nodig heeft.’ Ik stop mijn mobiel nadrukkelijk terug onder mijn bandje.


      ‘Wat is er met de generator? Je gaat me toch niet vertellen dat we straks ineens zonder stroom zitten?!’ George richt nu zijn nog steeds net onder de oppervlakte borrelende woede op mij, maar Axel reageert meteen.


      ‘Jullie trekken veel meer stroom dan normaal, met al die spullen: lampen, accu’s voor de camera’s, laptops.’ Ax maakt zo’n typisch alomvattend Axelgebaar en inderdaad: als je goed kijkt zie je dat er nauwelijks meer een ongebruikt stopcontact is. ‘Hij zit daar juist om te voorkomen dat er iets gebeurt. Dat de tank leeg raakt, bijvoorbeeld. Ik heb gisteren een paar zestiglitervaten diesel bijgehaald, voor de zekerheid.’


      Ax kan er echt zo bij gaan staan van wat-had-je-er-nou-helemaal-over-te-zeggen, en George laat zijn woede ogenblikkelijk een paar graden zakken.


      ‘Dat til jij zeker zo van de grond, zo’n zestiglitervat,’ zegt hij nog tegen Axel, een heel klein beetje schamper, maar Axel haalt zijn schouders op.


      ‘Als het moet, twee ook,’ bromt hij, en dan gaat hij op zoek naar Wende.


      Ik app snel naar Cam:


      —Oef, showdown tussen George en Axel!


      Nog geen seconde later:


      —Wie wint?


      Ik begin te grinniken.


      —En jij zegt dat je geen WhatsApp-grootmeester bent. Je appt sneller dan je eigen schaduw, jij.


      —Is het al lunchtijd? Ik heb mijn koffie en mijn bananen op.


      Ach god, die arme Cam, die zit daar maar. Mijn hart smelt meteen voor hem, en ik sluip de keuken in terwijl George links en rechts instructies uitdeelt en het eerste testshot van de dag wordt gedraaid.


      Ik app snel:


      —Ik ga vast wat voor je maken.


      Meteen antwoord:


      —Godzijdank! En kom je het zelf brengen?


      —Tuurlijk.


      En dan volgt een rijtje emoji’s: een blije smiley, een hartje, een roos, een feesthoed met slingers; als dat me niet kan motiveren, weet ik het ook niet meer.


      Snel zoek ik twee flesjes Schulp-appelsap en twee flesjes cola uit de reservevoorraad bij elkaar, en ik kijk met een schuin oog naar het ouderwetse filterkoffiezetapparaat. Die gebruiken we meestal voor keukenkoffie, anders moet je steeds naar de bar als je een shot cafeïne nodig hebt tijdens het werk, maar vanmorgen is het er niet van gekomen om er koffie mee te zetten. Zou ik hem aan kunnen doen? Of zou dan de hele boel eruit klappen en heb ik dat dan op mijn geweten?


      Ik denk vijf seconden na, wat ik er eigenlijk vier te lang vind, want ik wil Cammie gewoon een lekkere kop koffie brengen. Filter, schep, schenk, klik! Even sta ik stil, maar het leven gaat gewoon door terwijl het ding vrolijk begint te borrelen. Geen stroomuitval. Mooi.


      Ik zal het brood gewoon moeten laten ontdooien, maar ik leg de broodplank even op de radiator onder het raam, om Moeder Natuur een beetje te helpen.


      Tien minuten later heb ik een dienblad vol: een schaal sandwiches, een nieuwe thermos met koffie, de flesjes, kopjes, rietjes en een snelle graai in de doos met koffiekoekjes die achterin op een plank staat. Er zit van alles bij, dus vast wel iets wat hij lekker vindt.


      Tussen twee takes door glip ik naar buiten met mijn dienblad. Wende en Milena hebben me wel gezien, dus ik maak me verder geen zorgen; zonder jas – het was iets te veel gedoe om die eerst ook nog te gaan halen – loop ik zo snel ik kan naar het aggregaathok.


      Ik schop tegen de deur. ‘Cam, doe eens open? Ik heb mijn handen vol!’


      Meteen zwaait de deur open en kijk ik in het lachende gezicht van de man aan wie ik vijfentwintig uur per dag denk.


      ‘Dat is snel,’ zegt hij tevreden, en hij doet de deur achter me dicht.


      Binnen is het aangenaam warm, maar er brandt wel een ongezellig kaal peertje aan het plafond. Ik ben hier wel eens eerder geweest, als ik hielp met de bandspullen, maar ik heb nog nooit gezien hoe het aggregaat eruitziet zonder zijn kap. Axel en Cam hebben die eraf gehaald, hij staat er nu naast. Maar goed dat de bandspullen nu binnen in de Vis staan, anders had het allemaal niet eens gepast; er staat nu alleen nog, in de hoek, het kleine noodaggregaatje dat Axel bij Thé Boersma heeft geleend.


      Cam pakt het dienblad uit mijn handen en zet het op de aggregaatkap, en hij zet aan iedere kant een kratje op zijn kant neer. ‘Mevrouw?’ zegt hij dan, met een groots en uitnodigend handgebaar, alsof we in een tweesterrenrestaurant gaan eten. ‘Ik kan op dit moment helaas even niet uw stoel aanschuiven, maar ik verzeker u: het is geen onwil. Meer fysieke onmogelijkheid.’


      ‘Gek,’ zeg ik glimlachend, en ik ga zitten.


      We eten samen heel gemoedelijk een boterham en drinken een kop koffie, en ik vertel Cam in geuren en kleuren wat er vanmorgen allemaal al is voorgevallen. Hij zit aan één stuk door te grinniken en jee, wat vind ik hem toch leuk. Knap, ja, laat ik het nou maar gewoon benoemen, ik vind hem een knappe man. En al helemaal als hij zo zit te lachen.


      ‘Je kunt het zo levendig vertellen,’ zegt hij tussen twee slokken koffie door, ‘ik vind het bijna jammer dat ik het niet zelf heb gezien.’


      ‘Bijna,’ zeg ik, nu ook lachend. ‘Bedoel je dat je eigenlijk liever hier zit opgesloten dan dat je gezellig bij ons binnen...’


      ‘Bij jou, bedoel je,’ valt hij me in de rede. ‘Maar nu ben je hier, bij mij, dus wat wil ik nog meer? Ik wil in ieder geval liever niet nog meer van de geneugten van het gezelschap van Ondine, want dat moet toch echt in zeer kleine doses worden genoten.’


      Op dat moment maakt het aggregaat een soort gierend geluid en begint het een flink stuk harder te ronken. Cam staat op van zijn krat en kijkt op de meters op de zijkant, en dan gluurt hij in het open en bloot liggende binnenste.


      ‘Kijk, daar gaan ze weer, binnen; ik weet niet precies wat ze in werking stellen dat zo veel extra stroom trekt, maar iedere keer maakt hij zo’n oncomfortabel geluid en begint hij te razen. Ik wou dat ik kon zien wat dat veroorzaakt!’


      Ik sta op om met hem mee te kijken – niet dat ik ook maar iets weet van dieselgeneratoren, maar toch. Het gaat om het idee. En daarnaast vind ik het ook echt geen straf om naast hem te staan. Zo dicht naast hem dat mijn schouder tegen zijn bovenarm leunt, dat zijn arm om me heen komt, dat mijn arm op zijn rug komt te liggen en dat ik met mijn schouderbladen tegen de warme, ronkende, licht schuddende dieselmotor leun, terwijl Cam tegen mij aan leunt en we even vergeten wat ook alweer de bedoeling was terwijl we ons verliezen in elkaar.


      God, wat kan die jongen zoenen. Het zou verboden moeten worden, en op de een of andere manier geeft die machine waar ik tegenaan geplakt sta er een extra... dimensie aan. Ik heb wel eens gelezen over mensen die graag seks hebben op of tegen een centrifugerende wasmachine, wat ik altijd een vrij absurd idee vond, maar ineens kan ik er wel een beetje begrip voor opbrengen. Het is... heet, zo heet dat ik spontaan mijn fleecevestje openrits. Cam laat mijn lippen even met rust en maakt precies genoeg ruimte tussen hem en mij zodat ik het vestje kan uittrekken, en dan gooi ik het met een zwiep over zijn schouder tegen de muur.


      Met een soort grommetje trekt Cam mijn shirt uit mijn broekband en werkt hij zijn handen eronder, en ik vind dat zo’n goed idee dat ik bij hem hetzelfde doe. De huid op zijn onderrug is warm en zacht, fluwelig, heerlijk, en hem voelen is al even lekker als door hem gevoeld worden.


      Ik wil verder omhoog met mijn handen, maar dan doet hij iets verrassends: hij grijpt tussen zijn schouderbladen en rukt zijn T-shirt over zijn hoofd. Met een nauwelijks hoorbaar plofje valt het ergens op de grond en plotseling word ik omringd door warme, stevige, heerlijk ruikende Cam. Ik snuffel aan zijn schouder, zijn sleutelbeen, zijn hals, geef hem kleine kusjes en kruip verzaligd tegen hem aan, en hij schuift mijn shirt een stukje omhoog zodat onze buiken elkaar ontmoeten. Huid op huid; als de generator nu uitvalt, maken wij waarschijnlijk genoeg elektriciteit om de boel binnen aan de gang te houden, denk ik met het laatste min of meer functionerende stukje van mijn brein.


      Hongerig zoekt hij naar mijn mond, en als ik hem tegemoetkom kussen we elkaar dieper dan ooit, wilder, heter en haastiger, de noodzaak is brandend en er bestaat helemaal niets anders meer in de wereld dan hij, die zijn vingers in mijn knieholte legt en mijn been optrekt, zodat hij me met een hand op mijn bil strak tegen zijn kruis kan trekken. En houden. Ik voel zijn opwinding; ik registreer ook met een laatste, volhardende hersencel dat hij op dat gebied anatomisch nogal afwijkt van Leon. In positieve zin.


      Nou wint kwantiteit het zeker niet altijd van kwaliteit, maar wat ik voel als Cammie nog iets nadrukkelijker tegen me aan leunt is meer dan hoopgevend.


      Hij beweegt, wrijft, duwt; in combinatie met hoe hij kust maakt het me helemaal gek. Ik wil alles uit, nu, ik wil hem helemaal bloot, en ik ook bloot, en hij zo dicht mogelijk tegen me aan, bij me binnen, ik zucht en hijg en wrijf even enthousiast als hij.


      Nadenken is geen optie meer.


      Niets kan ons nog tegenhouden.


      Het aggregaat geeft nog zo’n hoge gier en slaat dan met een klap vast. Ineens is het beangstigend stil in het hok.


      We laten elkaar abrupt los, kijken elkaar één seconde aan – schrik, verbijstering, besef wat we aan het doen waren en waarnaartoe we op weg waren, alles zit in die blik – en dan komt Cam in actie. Hij klikt de omgesprongen stroomonderbreker weer terug, draait de sleutel naar uit en weer naar aan en geeft een klap op de startknop.


      Een beangstigende tel lang gebeurt er niets, maar dan gromt de startmotor en komt het hele bakbeest met een soort rilling weer tot leven.


      Cam leunt voorover, met zijn handen op zijn knieën, schudt zijn hoofd als een natte hond en zegt hartgrondig: ‘Wel god... verdomme! Tering-tyfus-godschristeneziele-fuck-fuck-fuck.’


      Ik leun slap als een vaatdoek tegen de aggregaatbehuizing; ik heb eigenlijk even tijd nodig om te herontdekken waar al mijn botten ook alweer in mijn lijf zitten, maar ik proest het uit.


      ‘Op het gevaar af dat ik mezelf herhaal,’ begin ik grinnikend, maar hij heft een hand.


      ‘Ja, ik weet het, ik vloek. Ik heb je gewaarschuwd.’


      ‘Ik vind het niet erg, ik heb liever dat je zegt wat je op je hart hebt dan dat je je zo nodig netjes moet gedragen, hoor.’


      ‘Dat weet ik evenzeer,’ bromt hij, en hij raapt zijn shirt van de grond. Trekt het aan, wrijft over zijn kruin. ‘Het heeft ook absoluut iets heerlijk bevrijdends om me op geen enkele manier te hoeven inhouden bij jou. Ik zal het geen moment ontkennen. Maar Mayke-lief... wat er net gebeurde...’


      Ik kijk hem aan. We zijn even gevangen in elkaars blik, maar hij schudt nog eens met zijn hoofd en gaat volhardend verder, terwijl hij mijn fleecevest opraapt. Hij schudt het uit en reikt het me aan met gestrekte arm: ‘Ik was er zó dichtbij. Ik had je, we hebben bijna... in het godvergeten aggregaathok.’


      ‘Ik snap het niet.’ Ik schiet in mijn vest en voel me toch een beetje verongelijkt, aangewakkerd door datzelfde gevoel van onvervuldheid waar ik gisteren al een paar uur mee heb rondgelopen, alleen nu tien keer erger. ‘Ik snap jóú niet, ik bedoel: er doen verhalen de ronde over jou dat je het een keer in het muziekprieel hebt gedaan met een of andere meid, nadat de Brulboei dichtging. Midden in het dorp! Op stráát!’


      ‘Dat klopt,’ zegt hij, een beetje beschaamd. ‘Ik kan niets aanvoeren ter verdediging, behalve dat ik verschrikkelijk veel had gedronken en het me op dat moment allemaal geen donder kon schelen. Als ik het me goed herinner was dat de dag dat ik erachter kwam dat mijn vader niet langer alleen maar dreigde, maar ook daadwerkelijk mijn toelage had stopgezet.’ Hij knijpt zijn ogen even strak dicht en poetst zijn kruin nog een keer. ‘Not my finest hour. Die arme vrouw, ik weet helemaal niets meer van haar, maar als de term grudge fuck nog niet was uitgevonden, dan had hij voor dat bewuste incident toch wel ontworpen mogen worden.’ Hij draait zich om, met zijn rug naar me toe, steunt met een hand tegen de muur. Ik zie hem zuchten.


      ‘Maar dit is anders,’ zegt Cam dan zachtjes, en gelukkig draait hij zich terug en komt weer naar me toe. Komt hij zo dicht bij me staan dat hij mijn hand kan pakken, en optillen. Zijn vingers spelen even met de mijne, en dan legt hij mijn hand tegen zijn borstkas, over zijn hart. Zijn eigen hand eroverheen; ik voel het kloppen, daarbinnen. Sterk en regelmatig.


      ‘Lief, ik ben een enorme controlefreak,’ zegt hij zachtjes, zijn lichte ogen met een verrassende intensiteit gefocust op mijn gezicht. ‘Ik vind het onbestaanbaar dat je me zo mijn zelfbeheersing laat verliezen, ik... Dat ik vloek in je bijzijn is nog tot daaraan toe, maar dat ik niet kan stoppen met je aanraken, dat ik naar je verlang als een idioot, dat ik alleen maar meer wil, dat je nooit uit mijn gedachten bent... en me steeds weer verrast... daar moet ik aan wennen. Ik wil het op een bepaalde manier doen, dat heb ik me altijd zo voorgesteld, maar mijn gevoel gaat er helemaal met me vandoor.’


      ‘Geeft toch niet,’ zeg ik zachtjes, ‘we hebben toch afgesproken dat we het goed met elkaar voorhebben, en dat we het verder gewoon een tijdje aankijken?’


      ‘Ja, en vervolgens overweldig ik je bijna tegen een ronkende generator,’ zegt hij misprijzend. ‘Ik heb altijd gedacht dat, als ik het ooit een keer zou meemaken dat ik iets serieus wilde met een vrouw, dat ik dan genoeg stijl zou hebben om het... om het mooi te maken, denk ik. Memorable – eh, wat is het woord?’


      ‘Gedenkwaardig?’ souffleer ik.


      ‘O ja, natuurlijk. Komt van die stomme kostschool. Soms weet ik het eerder in het Engels dan in het Nederlands.’ Hij fronst komisch.


      ‘Cammie...’ zeg ik zachtjes, en met mijn vrije hand aai ik hem even over zijn wang, ‘... lijkt het nou zo, of ben je eigenlijk een romanticus?’


      Hij geeft me een betrapte blik en fluistert: ‘Ik wil het alleen maar beter doen dan mijn ouders.’


      ‘Doe je toch ook?’


      ‘In het aggregaathok.’


      ‘Wat wilde je dan, in het Amstel Hotel, op een bed bezaaid met rozenblaadjes?’


      Hij glimlacht alweer een beetje. ‘Met tienduizend kaarsen, en aardbeien en champagne en kaviaar en oesters en...’


      ‘En dan kom ik, met mijn boterhammen met kaas en eiersalade,’ zeg ik, schamper maar lachend.


      ‘Ik vind het lekker. Precies goed.’


      ‘Jij bent ook precies goed, Cammie. Ik... had echt nooit gedacht dat je onder al je duurdoenerij soms zo onzeker kon zijn.’ Ik streel zijn wang nog een keer en hij doet zijn ogen dicht, als een kat die je op precies de goeie plek achter zijn oor kriebelt.


      ‘Ik doe niet duur, en ik ben niet onzeker,’ mompelt hij tegen de muis van mijn hand, maar voordat het kleine vlammetje dat zomaar ongevraagd weer tussen ons opflakkert iets groters en gevaarlijkers kan worden, wordt er op de deur gebonkt en klinkt de stem van Vin.


      ‘Yo, alles goed daarbinnen? Krijg ik iets te zien wat ik liever niet zou willen zien, als ik nu binnenkom, of kan het?’


      Cam grimast tegen mijn hand, zijn ogen flitsen een milliseconde naar de mijne, en dan stapt hij naar de deur, om hem open te trekken met de woorden: ‘Treed binnen in ons nederig onderkomen, heer Busquet, en vergewis u ervan dat er hier niets onoorbaars plaatsvindt. Of het moet dat godvergeten aggregaat zijn, dat er daarnet spontaan mee ophield.’


      Vinnie komt ons aflossen. Er is wel even een kleine dip geweest in de stroom, vertelt hij, maar er was geen uitval toen het aggregaat afsloeg. Cam is er snel genoeg bij geweest, gelukkig. Vin heeft het gemerkt, Ax ook, maar Vin vermoedt dat zij de enigen zijn.


      ‘Adje Patatje maakt zich wel flink zorgen over dit ouwe beest,’ zegt Vin met een klopje op de aggregaatbehuizing. ‘Als hij hem niet gefikst krijgt, morgen, dan hebben we echt een probleem. Zonder stroom geen Vis, en dan kunnen we ook niet verder bouwen. Maar als we een nieuw aggregaat op de kop kunnen tikken, en ik bedoel een echte, die de boel hier ook echt aan de gang kan houden, niet zo’n dingetje als van Boersma,’ hij gebaart naar het kleine generatortje in de hoek, ‘dan zijn we volgens Ax zo zestig-, zeventigduizend euro kwijt, als het niet meer is. En dat is dan een occasionnetje. Nieuw, daar wil je helemaal niet aan denken. En als we over een half jaar met een beetje geluk een zonnepanelenpark en een windmolen hebben, kan dat ding weer weg. Je kunt hem natuurlijk altijd weer verkopen, maar daar verlies je sowieso op.’


      ‘En het is dan ook maar helemaal de vraag of we het omslagpunt gaan halen voordat mijn geld op is,’ zegt Cam somber. ‘Wat denk je, ik maak die berekeningen natuurlijk ook al lang in mijn hoofd. En in geen enkel geval is de uitkomst iets om vrolijk van te worden. En nu al helemaal, verdomme; als ik nou nog even had gewacht...’


      ‘Wat dan?’ zeg ik oelig.


      ‘Hij heeft het huisje naast Axel gekocht,’ zegt Vin. ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


      Cam geeft me een half gepijnigde blik. ‘Ik wilde je ermee verrassen, morgen, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe minder het een leuke verrassing wordt. Meer de grootste vergissing van mijn leven, vermoed ik, en al helemaal als dit ding ons echt finaal in de steek gaat laten.’


      ‘Kan je niet een aggregaat huren dan?’ probeer ik.


      ‘Ik heb al zitten zoeken, online,’ zegt Vin, ‘maar dat kost zo een paar honderd euro per dag. Dat kan je doen voor even, maar niet als je nog een half jaar door moet. En dan hebben we het niet eens over de transportkosten; zo’n ding moet hier natuurlijk ook nog naartoe. Maar gaan jullie nou maar snel naar binnen; toen ik wegliep was George net begonnen aan een enorme tirade tegen Ondine – ze bakt er echt niks van, vandaag, en die sukkel van een Leon zit natuurlijk langs de zijlijn met zo’n grijns op zijn bek alsof hij eindelijk weer eens een goeie beurt heeft gehad–’ Hier stopt hij abrupt, kijkt mij een beetje verschrikt aan en zegt gauw: ‘No offence!’


      Ik haal mijn schouders op en glimlach. ‘None taken. Het gaat hem er denk ik meer om dat hij voor zijn gevoel nu niet onderdoet voor jou en Cammie, Vin. En verder zou het zomaar eens waar kunnen zijn: recente ervaringen hebben me het inzicht gegeven dat Leon en ik op dat vlak niet echt compatibel zijn.’ Ik kijk er volgens mij best tevreden bij dat ik zo’n Cammie-achtige zin heb geproduceerd, zomaar zonder haperen.


      ‘Bravo!’ zegt Cammie lachend.


      Vin kijkt verbaasd heen en weer tussen mij en Cam. ‘Cam! Gast, je hebt haar aangestoken!’


      ‘Ik kan het nog niet zo goed als hij, hoor,’ zeg ik met een klein blosje.


      ‘Oefenen, lief,’ zegt Cam, en hij slaat zomaar een arm om mijn schouders. ‘Gewoon oefenen. Heb ik ook gedaan.’


      Ik leun een beetje tegen Cam aan, het is echt heerlijk als hij zo doet alsof we echt bij elkaar horen; ik zou de hele dag met zijn arm om mijn schouders kunnen staan.


      ‘De reden dat ik jullie dus kom bevrijden uit het aggregaathok,’ zegt Vin, ‘is dat Ax denkt dat jij, Cam, met die enorme woordenbrij die je zo uit je mouw kan schudden, nog wel de meeste invloed op George lijkt te hebben. Dat hij naar jou enigszins luistert, zeg maar. Kijk, Ax kan breed gaan staan, maar dat helpt maar tot zover. Jij lult hem gewoon de hoek in, en daar is hij om de een of andere reden gevoeliger voor. Denken wij.’


      ‘Moet hij dan de hoek in?’ vraagt Cam geïnteresseerd. ‘Ik vind die George een ongelooflijke schertsfiguur.’


      ‘Nou...’ zegt Vin, ‘we zijn er niet gerust op. Gaan jullie nou maar gauw, eigenlijk, we staan alweer veel te lang te ouwenelen.’


      We laten de resten van ons eten en drinken staan voor Vin, die meteen een boterham met eiersalade snaait, en we maken dat we de deur uit komen. Hand in hand rennen we snel over het paadje terug naar het terras, en we glippen door de eerste deur naar binnen.


      Eén blik is voldoende. Het gaat hier niet goed. Ondine staat te huilen, maar volgens mij is dat alleen maar voor de show. George staat te schreeuwen, en naar zijn kleur te oordelen is hij daar al een tijdje mee bezig. Leon, die sukkel, heeft zich erin gemengd – dat komt natuurlijk door Ondines tranen, hij zal wel denken dat hij haar eer moet verdedigen of zoiets – en nu krijgt hij de volle laag van George.


      ‘... laat me niet de wet voorschrijven door een of andere lokale boerenheikneuter die nog niet droog is achter zijn oren!’ brult George in Leons gezicht.


      O god, denk ik meteen, dat is nou net Leons grote angstdroom, dat iemand hem afschrijft als een provinciale sukkel.


      ‘Mijn vader is de burgemeester hier, en ik kom uit Rotterdam, opgeblazen kikker, niet uit deze van god en alle mensen verlaten uithoek van de wereld! Wat denk je wel niet, zo schreeuwen tegen de ster van je opnames dat ze ervan moet huilen! Je moest je schamen, je moet manieren leren, en volgens mij kan je ook eigenlijk helemaal niet regisseren; je roept maar wat. Het is een zooitje, gisteren ook al, je hebt geen idee, het ziet er ook helemaal niet cool uit, het kan nooit wat worden, ik begrijp niet waarom een vrouw als Ondine met een sukkel als jij wil werken. Je mag blij zijn dat je–’


      Ondines tranen drogen als bij toverslag op. Ze legt een hand op Leons arm, maar hij zit er veel te lekker in om te reageren; hij tettert vrolijk door.


      ‘O, kijk, dit is niet de bedoeling, wat Ondine betreft,’ zeg ik zachtjes tegen Cam. Het is vast heel gemeen, en normaal gesproken hou ik niet van conflicten, maar hier kan ik stiekem wel een beetje van genieten.


      Cam knikt. ‘Ik hoef hier volgens mij niets te doen; Leon graaft niet alleen zijn eigen graf, maar ook dat van Ondine. En als ze op de vuist willen, dan staat Axel ook al heel mooi gepositioneerd, heb je hem gezien?’


      Ik knik; Ax staat bij de bar en schuift heel rustig steeds een stukje dichter naar het ruziënde drietal toe.


      ‘Ik moet blij zijn? Ík moet blij zijn?!’ George knapt intussen bijna uit zijn vel van woede. ‘Ondine moet blij zijn, dat een of andere idioot zo gek is geweest om haar onder contract te nemen voor zijn label, hoewel ik ondertussen begin te denken dat die contractonderhandelingen van de horizontale variant zijn geweest. Ik had totaal geen zin om dit clipje te doen; ik vind het een rotnummer, en schat,’ dit gooit hij recht in Ondines gezicht, ‘schat, je kan niet zingen. Je hebt een lekker lijf en je bent behoorlijk inventief in the sack, maar je bent meer geschikt voor een carrière in de adult movies dan in de muziek. Hou voortaan alsjeblieft die opgespoten vissenlippen van je op elkaar, tenzij er een grote pik in moet.’ Hij haalt diep adem en Leon wil een weerwoord geven, maar George is nog niet klaar. ‘Niet dat ik ook maar een seconde heb gedacht dat jij en ik iets bijzonders met elkaar hadden, Ondine de la Haye, maar ik kan het niet uitstaan als zo’n opportunistische snol als jij alweer met de volgende ligt te krikken, nog voordat ik het netjes heb uitgemaakt.’


      George gooit zijn handen in de lucht en ineens is het alsof hij helemaal leegloopt. ‘Ik heb er ook geen zin meer in ook,’ zegt hij op het laatste restje van zijn adem, ‘ik nok ermee. It’s a wrap. Inpakken allemaal. Bel die taxiboer maar op; wanneer gaat de volgende boot?’


      ‘W-wacht, wat? We zijn toch nog helemaal niet klaar? We hebben, we moeten...’ begint Ondine, en de tranen stromen alweer.


      Als de filmcrew verbaasd is over Georges plotselinge besluit om te stoppen met filmen, dan laten ze daar niet veel van merken; ze beginnen gewoon met opruimen.


      Leon probeert Ondine tegen zich aan te trekken, maar ze keert zich met een boze zwiep naar hem toe en snauwt door haar tranen heen: ‘Sodemieter op, idioot! Kijk wat je hebt gedaan! Hij wil niet verder filmen, en het is nog helemaal niet af! Hng!’ Op dat geluid geeft ze een verbijsterde Leon zo een beuk op zijn borstkas – vast niet erg hard, maar hij zag het totaal niet aankomen. Hij dacht natuurlijk nog dat hij een soort ridderrol kon vervullen, die sukkel.


      Ik knijp in Cammies hand en leun een beetje tegen zijn schouder. ‘Heb je spijt, als je dit zo ziet, dat je ooit met haar...?’ vraag ik zachtjes.


      ‘Spijt? Ik weet het niet; ik zei toch al: ik kan me van die tijd, en dus ook van haar, nauwelijks iets herinneren. Ik heb wel nogal spijt van de hele periode; ik vind mezelf erg onvolwassen als ik erop terugkijk.’


      ‘Hmm,’ zeg ik troostend tegen hem, ‘je had het vast nodig om te komen waar je nu bent.’


      George heeft nu zijn mobiel aan zijn oor en belt op luide toon met – zo te horen – Ondines platenbaas. ‘Nee, ik heb genoeg materiaal. Ze heeft een paar keer het hele nummer gedaan, je moet gewoon even een of ander studentje vinden om de hele shitzooi te monteren. Ik wil er alleen onder geen voorwaarde mee geassocieerd worden. Hang er maar een naam aan; voor mijn part zet je jezelf in de credits. Ik laat de rekening van de locatie jouw kant op komen. Ik heb wat spullen en mensen moeten bijhuren; het is een paar duizend duurder geworden. Wat? Ja, dat moet je zelf weten, daar ga ik niet over.’ En hij hangt op.


      Ondine, met haar beste betraande gezicht, grijpt hem bij de arm. ‘Wat zei hij, George? Wat zei hij?’


      ‘Dat merk je wel als je hem zelf spreekt,’ zegt George vilein, en dan loopt hij naar de voordeur. Vanaf waar Cam en ik staan kunnen we net een klein stukje van de duinweg aan de voorkant zien, waar de eerste taxi’s van Doede Boonstra in beeld verschijnen.
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      +++


      Zo snel als de Vis gisteren gevuld raakte met een grote groep doelgerichte mensen, zo snel is hij vandaag ook weer ontruimd. Een beetje verloren staan Ax, Wen, Vin, Milena, Cam en ik in de ruimte; er zijn gelukkig geen reguliere gasten gekomen vandaag. Want man, wat een bende is het!


      ‘Zeker weten dat ik niet in het aggregaathok moet blijven om de wacht te houden?’ vraagt Vin, terwijl Axel hem een bezem in zijn handen drukt.


      ‘Hm, als hij eruit klapt is het toch alleen wij. En ik ga de Vis dichtgooien ook, ik vind het wel mooi geweest.’ Axel beent doelbewust naar buiten, waar hij het krijtbord schoonveegt en er met grote halen iets anders op schrijft. Ik zie hem door het raam.


      ‘Hij heeft zo geweldig de pest in vanwege het aggregaat,’ zegt Wende, ‘hij zou hem volgens mij het liefst meteen vandaag uit elkaar halen. Misschien wil hij ook wel dicht om er vast aan te beginnen. Nou ja, we hebben in ieder geval ruim de tijd om rustig op te ruimen, en we zijn allemaal op een normaal tijdstip thuis vanavond. Hé, kijk, daar heb je Cams karretje, met mijn broer erin.’


      Axel wacht voor de deur even tot de brommobiel geparkeerd is, en komt dan samen met Martin naar binnen. Cam en ik beginnen samen zwijgend met het afbouwen van de bandspullen, maar uit mijn ooghoek zie ik hoe Wende naar haar broer toe loopt en even met hem staat te praten. Haar gezicht betrekt, en als ze weer verdergaat met vaat verzamelen en naar de keuken en de bar brengen, loopt Martin het terras op om bij huisje 1 naar binnen te gaan.


      ‘Wat is er, Wen?’ vraag ik als ze dicht genoeg bij me in de buurt komt. Ze kijkt echt heel ongelukkig. Ik vind dat een mooie eigenschap van haar: je kunt haar emoties zo van haar gezicht aflezen.


      ‘O, die sukkel van een broer van mij, die gaat dadelijk weer terug naar de wal met Gwen. “Ze willen het nog een keer proberen.”’ Wende praat met hoorbare aanhalingstekens. ‘En weet je wat het erge is? Hij is zo blij als een puppy, en hij gelooft er echt in dat er deze keer iets zal veranderen. Dat ze nu echt goed hebben gepraat en dat Gwen als bij toverslag het soort vrouw is geworden van wie hij dan wél gelukkig wordt. Maar er verandert natuurlijk helemaal niks, ze blijft gewoon net zo lang manipuleren en drammen tot ze haar zin heeft, tot ze in een of ander huis wonen dat Mart nét niet kan betalen, en zij met een baby op de bank zit. En dan kan hij geen kant meer op, en zal je zien dat ze het dan zo regelt dat hij ook nog de poepluiers moet verschonen!’


      ‘Misschien wordt Martin er wel gelukkig van, om een huis en een baby te hebben,’ zegt Cam, die er even bij komt staan terwijl hij een microfoonstandaard inklapt. ‘Maar het is wel jammer van de band: waar halen we zo snel een bassist vandaan? Misschien komt Pier aankomende zomer weer surfen, die jongen met die staande bas met die luiken erin. Of jij moet bas leren spelen in de tussentijd, Wende!’


      Ze lacht gelukkig alweer. ‘Ja. Zie je me al staan? Ik ben echt zo muzikaal als een deur. Ik ben wel de manager, wat Ax zei.’


      ‘Wel netjes van Martin dat hij nog is teruggekomen om het huisje op te ruimen,’ zeg ik. ‘Jee, wat krijg je toch altijd vieze handen van bandspullen, moet je kijken!’ Ik laat mijn handen aan Cam zien, die begint te grinniken.


      ‘Gwen is blijkbaar niet de enige prinses op de erwt,’ zegt hij plagerig.


      ‘Ik hou altijd mijn handen in de gaten, ik ben toch kok,’ brom ik verongelijkt.


      ‘En je bent net zo weinig een prinsesje als ik,’ komt Wende me te hulp. ‘Gelukkig maar. Ik zit alleen even te denken hoe ik mijn broer en die klierige muts nou bij de boot krijg zonder dat hij nog een taxi moet regelen ook. Misschien moet ik even met de LaRo op en neer rijden. God, dan heb ik wel het gevoel dat ik hem naar zijn eigen ondergang breng, maar wat Ax vanochtend zei is wel waar. Hij is een volwassen kerel, hij moet het zelf weten.’ Wende staat nog even te piekeren, maar gaat dan op zoek naar Axel, die intussen in het aggregaathok zit om een zware operatie voor te bereiden.


      ‘We moeten alles maar even hier laten staan,’ zegt Cam tegen mij als we alle bandspullen zo veel mogelijk in kratten en dozen hebben zitten. ‘Axel zal zijn ruimte nodig hebben. Als we het hier bij het raam opstapelen hebben we er het minste last van.’


      ‘Ik kan maar beter ook even gaan kijken wat er van de bederfelijke waar de vriescel in kan,’ zeg ik, en dan ineens kijken Cam en ik zo naar elkaar, ik weet niet precies wat dat is, maar zo’n blik waarmee ontzettend veel wordt gezegd zonder dat een van ons iets zegt, en waardoor de hele wereld even stil komt te staan.


      Cam kijkt als eerste weg, zijn ogen vliegen naar de grond en ik zie aan hem dat hij echt onzeker is. Geen gebral op dit moment, geen stoere woorden. Ik stap naar hem toe en leg een hand op zijn arm. ‘Hé, wat is er?’


      Meteen trekt hij me met één arm tegen zich aan in een halve knuffel, en hij verzucht: ‘Ik had het je moeten zeggen, dat ik het al had geregeld met het huisje van Wiepje, maar ik dacht dat ik het je morgen zou vertellen in Groningen, vlak voordat ik die afspraak bij de notaris heb, en dan konden we het vieren bij de lunch. Ik hoopte dat je het misschien leuk zou vinden...’


      ‘Ik vind het ook leuk,’ zeg ik zachtjes, ‘ik vind het ontzettend leuk, ik kom wel helpen schilderen, of helpen verhuizen, wanneer ga je verhuizen?’


      ‘Ik heb nog bijna niets, ik ben in een uur verhuisd. Wat zeg ik: een half uur. Maar je mag wel komen helpen; we kunnen het dadelijk wel even doen als we hier klaar zijn. Ik heb nog wel een paar dingen over van Wiepjes spullen, een paar stoelen en een tafel, en de bank, en het bed staat ook nog boven, en haar huisraad is er ook nog. Borden en bestek, linnengoed, en dat soort dingen... Ik heb nog niet goed gekeken in al die kasten wat ik daarvan nog kan gebruiken. Het voelt ook wel een beetje vreemd, om haar spullen zo in gebruik te nemen...’


      Hij wiegt me weer zo heerlijk heen en weer.


      ‘We gaan gewoon straks even samen kijken, dan is het misschien ook minder raar voor je,’ zeg ik zachtjes tegen hem. ‘Ik snap wel wat je bedoelt, hoor, maar het is wel een beetje nood breekt wet: je kunt er toch nu gewoon in gaan wonen en dan op je gemak alles stukje bij beetje aanpassen naar hoe je het hebben wilt?’


      +++


      Een uurtje later zegt Wende, als ze samen met Martin bij de deur staat met de sleutels van de LaRo in haar hand: ‘Nou, jongens, volgens mij wordt het niet beter dan dit. Ax gaat de stroom eraf gooien zodra we de deur uit zijn, en wat hem betreft hoe eerder, hoe beter; ik ga Mart en Gwen naar de boot brengen. Mayk, ik app je morgen wel even als we weten hoe het is met het aggregaat, goed?’


      Ik knik, we groeten Martin, ze gaan de deur uit.


      ‘Ik zal die gast missen,’ zegt Vin spijtig.


      ‘Ik ook,’ zegt Milena.


      ‘Wij allemaal,’ zegt Cam, naast me. ‘Maar misschien komen ze af en toe nog terug.’


      ‘Hé, waarom komen jullie niet helpen Cam verhuizen? Dan proberen we het een beetje gezellig te maken met wat we hebben, dat kan jij ook zo goed, Milena!’ Ik heb ineens een ontzettend sterke behoefte om dit met de groep te doen; ik zou het liefst willen dat Ax en Wen ook mee konden komen.


      ‘Hé, ik ben niet hulpbehoevend of zo!’ protesteert Cam nog, maar we gaan toch met z’n vieren naar buiten.


      +++


      Ik lig in bed en kijk terug op een ontzettend geslaagd einde van de dag. Vinnie, Milena en ik hebben Cam geholpen met zijn paar spullen verhuizen – het was inderdaad bijna niks – en daarna zijn we druk bezig geweest met schoonmaken en wat er nog in het huis van Wiepje stond zo neerzetten dat het een beetje gezellig en bewoonbaar werd voor Cam.


      Het was eigenlijk niet eens zo vies; Wiepje hield wel van poetsen, zelfs op haar oude dag, maar toch was het moeilijk om een bepaald soort muf luchtje uit het huis te krijgen. Totdat we erachter kwamen dat het uit het tapijt in de woonkamer kwam. Toen we het ding optilden stonden de zwammen er zo ongeveer op, aan de onderkant.


      ‘O ja,’ zei ik, ‘ze maakte hem altijd schoon met water en sop, dat heeft mijn moeder wel eens verteld. Die verklaarde haar helemaal voor gek, maar ja, wat in haar kop zat, zat nou eenmaal niet in haar kont.’


      Toen het tapijt eenmaal opgerold in het schuurtje stond was de muffe lucht binnen een paar minuten verdwenen, en toen we klaar waren rook het overal heerlijk fris en schoongemaakt.


      ‘Ik vind die planken vloer prima,’ zei Cam, ‘ik hoef niet zo nodig een tapijt.’


      Milena had in no time een idee hoe alles neergezet kon worden in de woonkamer om het er heel anders, en veel moderner en gezelliger, uit te laten zien, en toen togen we met z’n allen naar boven. Wiepjes huis is volgens hetzelfde ontwerp gebouwd als Axels huis, en stamt uit dezelfde tijd – misschien konden ze in de zeventiende eeuw ook maar één model huisje, ik heb geen idee. Hoe dan ook: boven zijn twee slaapkamers, één iets groter en één iets kleiner, alleen waar je bij Axel tegen de hanenbalken aan kijkt, is er bij Wiepje nog een vliering. Daar sliep blijkbaar vroeger een kind; toen we het smalle houten laddertje op klommen – je kan er niet rechtop staan, zelfs niet in het midden – vonden we nog een paar oeroude autootjes en een blikje met tinnen soldaatjes.


      Cam nam alles mee naar beneden om het in de vensterbank te zetten.


      Ik had in de tussentijd mijn moeder even gebeld om te melden waar we mee bezig waren, en dat we waarschijnlijk een pizza zouden bestellen als we klaar waren, maar mem had andere ideeën, in de vorm van een enorme pan andijviestamppot.


      Ze vroeg of we allemaal kwamen eten, Axel en Wende ook, en tegen half zeven zaten we dus zomaar onverwachts bij mij thuis met een tafel vol. Mijn moeder genoot: die is er volgens mij nog steeds niet helemaal overheen dat mijn broers en zussen het huis uit zijn. Ze kookt heel vaak nog steeds per ongeluk voor zeven mensen.


      Het was ontzettend gezellig en het eten ging schoon op. Plus drie pakken vla. En daarna dronken de jongens al mijn vaders bier op, wat hij niet erg vond, want ze zaten echt van die mannenpraat te houden, over dingen in het dorp, over gasboringen op de Wadden, over de lokale politiek en de macht van de EVD, de eilandveerdienst. Die is aan het begin van de twintigste eeuw opgezet door de eilanders zelf, maar in de crisis van de jaren tachtig verkocht aan een particuliere reder, die veel minder rekening houdt met wat de eilanders graag willen. Het is een constante strijd om de macht, waarbij de EVD natuurlijk dreigt minder te gaan varen en het eiland dreigt met het intrekken van aanlegrechten – de veerhaven is nog steeds van de gemeente.


      Milena, Wende en ik hielpen mijn moeder met de afwas, en we lachten hartelijk om die vreselijk traditionele taakverdeling: de mannen verbeterden de wereld in de woonkamer en wij ruimden de keuken op.


      En nu lig ik dus in mijn bed. Ik ben moe maar tevreden, al hebben Cam en ik bij het afscheid alleen maar even elkaars vingers kunnen grijpen, elkaar een veelbetekenend kneepje kunnen geven en elkaar diep in de ogen kunnen kijken.


      Ik lig lekker, maar ik moet wel mijn best doen om niet te gaan piekeren over de toekomst, over hoe het nu verder moet met Cam en mij. Ik heb dan wel zelf voorgesteld dat we het allemaal even op zijn beloop moeten laten totdat we er nog een keer goed en rustig samen over kunnen praten, maar dat wil niet zeggen dat mijn innerlijke controlefreak – ik ben volgens mij op mijn eigen manier minstens net zo’n controlefreak als Cam – het erbij laat zitten. Freak wil natuurlijk lijstjes maken en dingen afvinken, en zeker weten dat we op het goede spoor zitten.


      Mijn hart wil wat anders. Mijn hart wil gewoon alleen maar naar Cam toe, en iedere meter die ik van hem verwijderd ben is er een te veel.


      —Slaap je al?


      Een appje van Cam. O, gelukkig, ik zat er natuurlijk al aan te denken om hem te appen, maar ik durfde eigenlijk niet zo goed.


      —Nee, maar ik lig wel in bed. Ik wilde je eigenlijk ook appen, maar ik was bang dat ik je zou storen.


      —Je stoort me nooit.


      Het blijft even stil, en ik weet ook even niks, want wat moet je daar nou op zeggen? Maar dan volgt er achter elkaar door een heel rijtje van hem:


      —Ik heb een Spotify-lijstje gemaakt, kijk maar hier: https://open.spotify.com/user/11131666030/playlist/50xRqymkKTulZcb8726cII.


      —Het is wel een beetje van alles wat, en heel mellow.


      —Maar allemaal prachtige nummers, wat mij betreft. Ik hou ook wel van stevigere muziek, maar daar ben ik blijkbaar niet voor in de stemming op dit moment.


      —Ik voeg er wel meer aan toe als ik iets bedenk.


      —Jij kunt ook nummers toevoegen.


      En dan blijft het stil, op het schermpje van mijn mobiel.


      Ik open het lijstje en zie namen die me voor het overgrote deel helemaal niks zeggen, maar als ik mijn koptelefoon inplug en begin te luisteren, hoor ik een heleboel weemoed. Mooie nummers, maar met veel eenzaamheid erin, en heel veel verlangen.


      Ik stuur:


      —Ik ben aan het luisteren.


      —Mooi!


      Ik krijg meteen een smiley van hem, en een hartje.


      Stom, maar zo’n klein rood hartje, ik voel het echt vanbinnen. Leon heeft me volgens mij nog nooit een hartje gestuurd.


      —Pas op voor het nummer van Touch & Go. En slaap lekker!


      En dan zie ik dat hij weg is.


      Als ik aan het eind van de playlist eindelijk bij dat bewuste nummer van Touch & Go ben aangeland – ik slaap tegen die tijd al half – schiet ik niet alleen weer wakker, ik moet ook ontzettend lachen.
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      De volgende morgen gaat om acht uur de wekker. Cam en ik hebben afgesproken dat we de boot van tien uur nemen, en Axel heeft ons de LaRo uitgeleend – volgens Wende een behoorlijk uitzonderlijke gunst. Maar Axel bromde aan de eettafel tegen Cam: ‘Man, je bent mijn maat, en mijn buurman, en mijn zaak bestaat nog vanwege jou, dus wat denk je nou.’


      Ik zag aan Cam dat het hem raakte, die hoekige uiting van vriendschap.


      Vinnie begon natuurlijk meteen te plagen en te jammeren dat hij nou nooit eens met de LaRo mocht, terwijl hij toch Axels oudste vriend was. Maar Axel zei, op zo’n echte Axeltoon: ‘Toen je ’m nodig had om Milena naar huis te brengen, kreeg je ’m ook mee’, en daarmee was de kous af.


      Ik ga voor de verandering Cam nu eens ophalen: het zou idioot zijn om hem met dat enorme ding naar mijn voordeur te laten rijden, het is maar vijf minuten lopen van mijn voordeur naar de zijne. Hij wilde er eerst niet van horen, hij vond het natuurlijk niet netjes, maar toen ik zei dat ik het leuk vond om hem op te halen na zijn eerste nacht in zijn nieuwe huis, ging hij gelukkig overstag.


      Ik douche en kleed me aan met een raar soort vreugde gloeiend onder in mijn maag; ik weet dat vandaag wel eens de dag zou kunnen zijn dat we dat gesprek over hem en mij gaan hebben, maar toch zit ik er tot mijn eigen verrassing niet echt over in. Ik ben gewoon alleen maar ontzettend blij dat ik hem weer ga zien, en dat we een hele dag samen kunnen doorbrengen.


      Ik smeer snel een boterham voor mezelf en zet een grote pot koffie – die blijft wel lekker warm in de thermoskan totdat mijn ouders naar beneden komen – en nadat ik het allemaal een beetje haastig naar binnen heb gewerkt, ren ik nog net niet de deur uit.


      Ik moet twee hele minuten omlopen om bij Cams achterdeur te komen – twee minuten te veel – maar het zou verkeerd voelen om bij zijn voordeur aan te bellen alsof ik een wildvreemde ben. Plus, hij zal zijn achterdeur wel niet op slot hebben, vermoed ik; Axel heeft hem buiten het seizoen ook meestal gewoon open, net als de rest van het dorp.


      En ja hoor, ik stap zo binnen in het kleine, ouderwetse keukentje waarvan ik sinds gisteren precies weet wat er allemaal in de kastjes staat.


      ‘Cammie?’ roep ik, terwijl ik de deur achter me dichttrek.


      ‘Mayke? Ben je er al?’


      Ik hoor zijn stem, en dan komt hij aanlopen. In een niets aan de verbeelding overlatende, nauwsluitende onderbroek met pijpjes: hemelsblauw met een printje van bananen. Hij heeft zijn hoofd grotendeels verstopt in een handdoek en ik zie de druppels op zijn schouders nog glinsteren.


      Ik weet even niet of ik moet lachen – om die onderbroek, natuurlijk – of dat ik aan de beademing moet. Want jeetje. Ik vond het al zo geweldig toen we in het aggregaathok zaten en hij zomaar zijn shirt uittrok, maar toen heb ik toch voornamelijk gevoeld, en geroken, en had ik voor het merendeel mijn ogen dicht.


      Nu niet.


      Voor mijn neus staat een man die werkelijk in niets meer lijkt op het half verhongerde scharminkel dat Vinnie vlak voor de feestdagen van Schiphol haalde. Hij is zeker niet dik, maar ook niet dun. Droog, pezig is hij eigenlijk ook niet, maar overmatig gespierd nou ook weer niet. Hij is gewoon perfect in verhouding. Hij is precies lang genoeg, zijn schouders zijn precies breed genoeg, zijn bovenarmen zijn goed ontwikkeld en hij heeft een platte, stevige buik, maar nou ook weer niet een wasbord. Dat hoeft voor mij ook niet zo nodig; ik vind jongens met van die bewust getrainde lijven, omdat ze dan ‘definitie’ in hun spieren willen, of zoiets, meestal niet echt aantrekkelijk. Ik heb er genoeg aan mijn ogen voorbij zien trekken, in shirts en hemden en soms met ontbloot bovenlijf, toen ik afgelopen zomer in de Brulboei werkte, maar ik vond er niks aan, al die definitie.


      Cam is precies goed. Ik kan het niet anders omschrijven: als hij zo half lachend met zijn hoofd uit zijn handdoek tevoorschijn komt en me aankijkt, vind ik hem echt precies helemaal perfect goed. Mijn hart klopt bijna mijn borstkas uit.


      ‘Ik stond nog onder de douche,’ zegt hij, ten overvloede. ‘Die doet het in ieder geval alvast uitstekend. Je kunt je twijfels hebben over de keuze van de tegeltjes, maar de waterstraal is perfect. Hard en heet.’


      Mijn wangen barsten uit bij die laatste drie woorden; ik weet wel dat hij er niks seksueels mee bedoelt, maar mijn voorstellingsvermogen maakt de laatste tijd zo veel overuren dat... En dan ook nog dat hij zo voor me staat, schoongewassen, bijna helemaal bloot, en hij heeft helemaal niet dat intens witte, deegachtige dat veel mannen krijgen in de winter, hij lijkt wel een soort honingachtige gloed over zijn huid te hebben...


      Ineens staat hij zo dichtbij dat onze neuzen elkaar bijna raken, en hij laat zijn handdoek op de keukenvloer vallen om mij met twee handen uit mijn jas te kunnen pellen.


      De jas valt ook op de vloer.


      Mijn vest gaat erachteraan.


      Zonder het oogcontact te verbreken werk ik met mijn tenen tegen mijn hielen mijn voeten uit mijn schoenen, en dan stap ik naar voren. Zijn armen in.


      ‘Was het om wat ik zei?’ mompelt hij zachtjes. ‘De blik in je ogen veranderde ineens, en je bloosde. God, dat ziet er lief uit, als je bloost. Moet ik het nog een keer zeggen?’


      Zijn handen trekken mijn shirt uit mijn broekband, zijn vingers strelen even mijn rug, maar werken daarna het shirtje verder omhoog, totdat ik mijn armen in de lucht steek zodat hij het over mijn hoofd uit kan doen.


      Plof, op de keukenvloer.


      ‘Hard en heet,’ mompelt hij in mijn oor, ik ril ervan, en met één hand maakt hij op mijn rug mijn beha open.


      Ik schud het stomme ding uit, het valt op de keukenvloer, en ik duik terug de wereld van zijn armen in. Het gevoel van zijn huid tegen de mijne is ongelooflijk; hij voelt het ook: ik hoor hoe hij zijn adem naar binnen zuigt. En daarna zoekt hij mijn mond. Hij kust me, lief, maar meteen ook vol intentie, diep, hongerig, en intussen voel ik zijn hand werken aan mijn broeksknoop.


      Jee, hij is echt vervaarlijk handig met het uitkleden van vrouwen, denk ik beneveld, als mijn broek een seconde later – of een eeuw, wat zou het zijn – als een plasje om mijn voeten ligt en ik er maar gewoon uit stap.


      Hij trekt me mee de donkere woonkamer in: de dikke, ouderwetse gordijnen zijn nog dicht en er is maar één klein schemerig lampje aan. De sfeer is raar, tegelijk intiem en een beetje stout. Gelukkig dat we gisteren alles op een andere plaats hebben gezet, anders had ik me denk ik wel een beetje raar gevoeld dat ik hier in alleen mijn onderbroek in Wiepjes woonkamer sta. Met zo’n enorm lekkere man, ook alleen in zijn onderbroek, en vol van harde, hete oergevoelens.


      Bij de bank trekt Cam me weer tegen zich aan, en ik weet niet hoe hij het precies doet, maar we tuimelen en ineens liggen we erop, languit, ik onder en hij bovenop. Zijn ogen boren zich in de mijne: ik zie niets dan brandend verlangen en als ik al niet verschrikkelijk opgewonden was geraakt van hem, van hoe hij me uitkleedt, van zijn huid tegen de mijne, van hoe hij me kust, dan zou ik nu spontaan... O, daar is zijn mond weer, en alles vervaagt, ik kan alleen maar mijn ogen dichtdoen en voelen, voelen, de wereld is weg en zijn lichaam en het mijne is alles wat er nog bestaat.


      Hij komt even een klein stukje omhoog: de koude werkelijkheid dringt zich op, maar hij verlegt mijn been en ik trek hem snel weer tegen me aan, mijn armen om hem heen, mijn benen ook om hem heen, ik heb een vaag soort idee dat ik zou wensen dat ik een octopus was, dan had ik alleen nog maar meer armen om hem mee vast te houden, en duizend zuignapjes om hem kleine kusjes mee te geven.


      Hij kust. En wrijft. Ik kus en wrijf terug; mijn verlangen wordt sterker en sterker, en ineens voel ik ook weer de lading van de afgelopen dagen, hoe we in die gestolen momenten steeds een stapje verder gingen en ik daarna met mijn netjes weggeredeneerde, maar daarmee niet verdwenen, verrassend sterke onvervulde verlangen rondsjouwde.


      Het stapelt zich op; ik hou het bijna niet meer en hijg een verbijsterd ‘Cammie!’ als hij even stopt met zoenen, en dan is de bevrijding ineens daar. Het trekt door me heen als een warme, heerlijke golf, die onderbroken wordt door Cammies wanhopige ‘Ahh, godverdomme nee, Mayke, o jezus, o, o, shit, shit, shit!’


      Zijn stem is bij de laatste paar woorden hoger en kleiner geworden, zijn ogen zijn stijf dichtgeknepen en hij hangt half boven me, leunend op één arm, stijfbevroren in iets wat volgens mij een soort schaamte is.


      Mijn buik is helemaal nat, en ik voel een lachkriebeltje opkomen.


      ‘Cammie, Cammie, liefje,’ zeg ik zachtjes, maar hij schudt zijn hoofd.


      ‘Dit is zo niet wat ik me erbij had voorgesteld,’ perst hij er met opeengeklemde tanden uit.


      ‘Ik vond het wel heel lekker,’ zeg ik, terwijl ik zijn wang streel.


      Zijn ogen vliegen open. ‘Echt? Dat ik je zo ongeveer de kleren van het lijf trek zodra je binnenkomt, en je op de bank gooi voor een puberale, onbeheerste dry hump-sessie, waarbij ik dan ook nog...’ Met zijn vrije hand gebaart hij in de richting van onze nog aan elkaar geplakte buiken.


      Ik knik.


      Hij kijkt me zo ongelovig aan dat ik mijn lachkriebel nu echt niet meer kan onderdrukken. Gelukkig steek ik hem aan en zie ik in ieder geval het begin van zijn halve lachje verschijnen.


      ‘Was jij dan ook... ik bedoel, kwam jij ook...?’ mompelt hij.


      Ik knik nog een keer, met een besmuikte maar tevreden grinnik. ‘En niet zo’n beetje ook. En wat wil je ook, je zag er zo lekker uit in je bananenbroek!’


      Ineens proesten we het samen uit en is alle schaamte verdwenen. Alleen dat lekkere, warme, intieme gevoel is er nog, en de glorieuze notie dat we samen iets behoorlijk monumentaals hebben gedeeld.


      Als we zijn uitgelachen staan we voorzichtig op van de bank. We maken elkaar schoon en gooien nog nagiechelend ons ondergoed in de wasmachine; het is ineens helemaal niet raar meer om bloot te zijn in zijn bijzijn. Cam leent me een schone onderbroek – met aardbeien, blijkbaar heeft hij een hele set gekocht met fruit erop, hij trekt er zelf een aan met een grote ananas – en dan moeten we ons ineens nog haasten om de boot van tien uur te halen.


      Siets staat op de brug, we zwaaien naar hem als we aan boord rijden, en direct daarna varen we af.


      +++


      Cam moet wel een beetje wennen aan de LaRo; ik zie hem af en toe mompelen en fronsen, maar als we Groningen binnenrijden heeft hij hem helemaal in de vingers. We vinden een parkeerplaats en wandelen een beetje door het centrum; we zijn een uur te vroeg voor zijn afspraak met de notaris.


      Tot mijn verrassing wil hij dat ik straks mee naar binnen ga, en hij vertelt me alvast precies hoe het zit met Wiepjes huisje. Hoeveel hij ervoor moet betalen, hoe hij het heeft geregeld – hij heeft een of andere constructie bedacht met een hypotheek voor een deel van de koopsom, waardoor hij op een ideale mix van onroerendezaakbelasting en hypotheekrenteaftrek komt. ‘Voor zolang dat nog duurt,’ zegt hij fronsend. ‘En met een kleine hypotheek hou ik iets meer cash in huis voor de Vis.’


      Maar de grote verrassing komt als we bijna voor de deur staan bij de notaris.


      ‘Mayke-lief, ik wil je om een gunst vragen,’ begint hij; ik heb hem nog niet zo aarzelend meegemaakt. Meestal is hij mister Doortastend in eigen persoon, maar nu staat hij ineens te schoorvoeten. Het was me wel eens eerder opgevallen dat hij het moeilijk vindt om iets voor zichzelf te vragen, maar gezien zijn uitdrukking moet dit wel een heel grote gunst zijn.


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik zonder aarzeling. ‘Als ik het kan, zal ik het voor je doen.’


      Hij geeft me een blik die ik in mijn maag voel kriebelen, maar haalt dan diep adem en zegt: ‘Ik had er misschien gisteren over moeten beginnen, maar ik wist niet zeker of dat het goede moment was, en, nou ja, ik... wil graag je toestemming om je als mede-eigenaar van het huisje te laten vastleggen. Zo–’ hij knijpt abrupt zijn blauwe ogen even stevig dicht, blaast zijn adem uit door zijn neus en gaat dan verder, ‘zodat mijn vader er niet bij kan. Als het ook op jouw naam staat, zal hij geen problemen maken, dat weet ik zeker.’


      ‘Is goed,’ zeg ik zachtjes, en ik leg een hand op zijn arm. ‘Als dat je op dit moment een veiliger gevoel geeft.’


      ‘Maar dat betekent dus wel dat je dan ook, eh, meetekent voor een hypotheek van twee ton. Niet dat je iets hoeft te betalen, en ik zal ook nog wel een voorziening treffen voor noodgevallen, maar stel dat, in het allerergste geval, ik de betalingen niet zou kunnen voldoen, dan...’


      ‘Dan regel ik dat,’ zeg ik stellig. ‘Maak je maar geen zorgen. Je hoeft het niet helemaal alleen te doen, je hebt toch je vrienden om je heen, en mij heb je ook nog. Samen krijgen we het wel voor elkaar.’


      Ik meen het uit de grond van mijn hart, en tot mijn verrassing raakt het hem enorm, wat ik zeg. Hij knippert met zijn ogen en sluit ze dan helemaal, om daarna heel bibberig adem te halen, te knikken en ‘Samen’ te fluisteren.


      Ik zie een heel klein traantje onder zijn wimpers uit komen, het rolt tersluiks, bijna onzichtbaar, over zijn wang naar zijn kin, en als hij zijn ogen weer opendoet lijken ze wel twee keer zo groot. Ik heb het gevoel dat ik recht bij hem naar binnen kijk; ik zie een soort afgrond van pijn en angst en eenzaamheid en ik doe het enige wat ik op dat moment kan bedenken: ik sla mijn armen om hem heen en fluister: ‘Kom maar hier, hoor, Cammie, kom maar bij me.’


      Hij houdt me vast alsof ik een reddingsboei ben en mompelt bokkig in mijn oor: ‘Midden op straat ook nog; ik voel me verdomme naakter nu dan toen ik in het muziekprieel lag.’


      Ik schiet in de lach en kus zijn wang, zijn oorlel, zijn mondhoek, zijn neus, net zo lang tot hij ook weer een beetje grinnikt. En dan haalt hij zijn hand over zijn gezicht, één keer, twee keer, totdat hij zich herpakt heeft, en gaan we naar binnen.


      +++


      Na het notarisbezoekje vliegt de dag voorbij, het is echt alleen maar leuk met Cammie, en hoewel ik moet bekennen dat ik het eiland al begin te missen als ik ongeveer één voet op de wal zet, is het samen met hem toch wel uit te houden.


      We dwalen een beetje door Groningen, we kopen nog wat kleren – waaronder een hilarische ouderwetse geruite pyjama – en kleine spulletjes voor Cam. Een koffiezetapparaat, een tosti-ijzer, een bluetoothspeaker, een kaasschaaf, een knoflookpers en een theezeefje. Cam koopt voor mij een sjaal, want ik heb er geen om en de wind is best guur. Ik vind het ontzettend lief en zorgzaam van hem, en als ik dat tegen hem zeg, krijgt hij van die rode vlekken op zijn wangen.


      We lunchen ergens in een of ander café; eigenlijk niks bijzonders, maar toch is het geweldig. Raar is dat: de dag heeft echt een gouden randje, en dat komt doordat ik bij hem ben. Dat innige gevoel dat we hadden na die, laat ik maar zeggen, bananenbroeksessie, is eigenlijk niet meer weggegaan, en we raken elkaar de hele tijd aan. We lopen hand in hand, hij legt een arm om mijn schouders, ik leun tegen hem aan als we bij het stoplicht wachten om over te steken. Ik ben zo belachelijk verliefd op die jongen; volgens mij kan iedereen het aan me zien. Ik had net zo goed met een spandoek met ‘IK BEN VERLIEFD!’ door Groningen kunnen lopen, en ik voel me ook zo heerlijk een stelletje met hem. Het gaat heel natuurlijk, het is gewoon glashelder dat we allebei graag hand in hand met elkaar lopen.


      Maar tegelijk: ik ben niet vergeten dat Cam het er nog over wil hebben, over hem en mij, en terwijl ik ontzettend geniet, knaagt dat toch zachtjes.


      Ineens is het alweer bijna twee uur.


      ‘Wat zullen we doen,’ vraagt Cam, ‘nog een beetje hier blijven en de boot van zes uur nemen, of wil je terug voor die van half vier?’


      Ik kijk hem aan om te zien wat hij wil, maar zijn gezicht geeft geen aanwijzingen. Hij kijkt gewoon heel lief naar me, met zijn wenkbrauwen een beetje opgetrokken en een beginnend glimlachje spelend om zijn mondhoeken.


      ‘Volgens mij wil je terug,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Was het zo wel weer genoeg aan de wal, Mayke-lief?’


      ‘O, met jou is het wel te doen, hoor,’ zeg ik naar waarheid, maar tegelijk voel ik dat hij gelijk heeft. Ik heb het wel weer gezien allemaal, het is me eigenlijk te druk hier, het stinkt naar uitlaatgassen en baksteen en ik wil wel weer naar huis. Ik buig even mijn hoofd en mompel: ‘Vind je me nu een muts?’


      ‘Nee,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Je kan met mij nou niet eens even lekker op vakantie naar Thailand of zo,’ zeg ik een beetje mopperig, ‘ik zou helemaal niet goed worden.’


      ‘Ik waarschijnlijk ook,’ zegt hij. ‘Ik ben op veel plekken geweest en weet je wat het is? Op een goed moment is het eigenlijk allemaal hetzelfde. Drukte, mensen die je geld uit de zak proberen te kloppen, dingen die je zo nodig gezien moet hebben, waarna je dan denkt: ja, oké, ik heb het gezien, en is mijn leven nu veranderd? Nee. Je kunt het bijna nog beter bekijken op een beeldscherm.’


      ‘Maar jij bent een kosmopoliet,’ zeg ik als we bij de LaRo zijn aanbeland.


      ‘Niet uit vrije wil,’ mompelt Cam terwijl ik instap. ‘Ik had niet zo veel keus, met mijn achtergrond. Maar dat wil niet zeggen dat ik er met volle teugen van genoot. Wanderlust moet je in het bloed zitten, en sinds ik terug ben begin ik steeds meer te denken dat dat bij mij niet zo sterk het geval is als je zou denken.’


      Hij stapt ook in en we tuffen terug naar de veerhaven, terwijl ik nadenk over wat hij eigenlijk heeft gezegd. Zou het betekenen... Ik durf het bijna niet te denken, maar zou het betekenen dat hij misschien wel zijn hele leven op het eiland zou willen blijven?


      Ik zie een groen vinkje oplichten in mijn hoofd en probeer niet te glimlachen.

    

  


  
    
      Intermezzo 5: Axel en Wende in het aggregaathok


      +++


      ‘Je hoeft er echt niet de hele dag bij te blijven, hoor, Wen.’


      ‘Weet ik, maar ik vind het leuk om te zien hoe jij dat doet, dat uit elkaar halen. Heel voorzichtig, met liefde. Alsof je hem verleidt zijn geheimen prijs te geven.’


      ‘Hm.’


      ‘Ik hou van je handen. Ik kijk graag naar hoe ze werken.’


      ‘Je bent een rare.’


      ‘Jij ook.’


      ‘Heb je nog koffie? Ik moet dat ding daar los zien te krijgen, zodat ik eronder kan, maar ik heb eerst een bak koffie nodig. Vorige keer heb ik er een half uur aan staan rukken voor ik het los had.’


      ‘Jij? De krachtpatser van de eeuw? Hier, het is nog lekker warm.’


      ‘Hm. Dank.’


      ‘Denk je dat het gaat lukken?’


      ‘Dit ding fixen? Geen idee. Ik hoop van wel.’


      ‘Ja, ik ook, maar ik bedoel eigenlijk alles. Al onze plannen. De Vis zelf, die feesten die we hebben bedacht, die buitenkeuken, live muziek, al die dingen, en natuurlijk de huisjes, en de groene energie... Ik kan ook gewoon opnieuw lawaai gaan maken bij de gemeente over krachtstroom, ik ben nu toch bezig met die glasvezelkabel.’


      ‘Vinnie helpt je toch, in de eilandraad?’


      ‘Ja, natuurlijk, en ik denk dat we het er ook wel door gaan krijgen, maar het zal me niet verbazen als we moeten meebetalen aan de aanleg. We zijn de enige afnemer hier en die kabel moet de hele duinweg langs. Ik heb al voorgesteld of ze niet kunnen kijken of hij door de rioolbuis kan, ik bedoel: die ligt er nu toch al. Het is wel eerder gedaan, dat heb ik opgezocht, in Friesland ook nota bene. Het zou echt een enorme hoeveelheid geld schelen, en...’


      ‘Wen?’


      ‘Wat is er, liefje?’


      ‘Als je zo kijkt, als je zo op stoom komt... Heb ik je vandaag al verteld hoe gek ik op je ben?’


      ‘Misschien... niet?’


      ‘Kom eens hier?’


      ‘Ieuw, je hebt zwarte handen. Hier, doek, veeg af.’


      ‘Zo beter?’


      ‘Ja, veel beter.’


      ‘Nou. Kom hier dan. Hier, zo, als je nou...’


      ‘Ax! Wat ben je van plan... O!’
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      +++


      Ik probeer Wende al te bellen vanaf het moment dat we de veerboot op rijden, maar ze neemt niet op. Hoe zou het zijn afgelopen met het aggregaat?


      We gaan naar binnen in de veerboot, we halen thee, we gaan zitten en ik probeer het opnieuw. Nog steeds neemt niemand op. Ik probeer Axel, maar die neemt ook niet op, en Cam grinnikt naar me over zijn theekop.


      ‘Misschien zijn ze druk bezig. Het aggregaathok heeft een zeker... effect. Op mensen. Die elkaar... aantrekkelijk vinden.’


      Hij doet zijn best om onschuldig te kijken en ik schiet ongenadig in de lach.


      ‘O, het zal toch niet?’ zeg ik giechelend.


      ‘Het zal zeker niet de eerste keer zijn voor Axel en Wende, denk ik zo,’ zegt Cam. ‘Toen Axel en ik daar binnenkwamen, gisteren, toen het aggregaat ermee was opgehouden, toen zag ik hem grijnzen. Op zo’n manier alsof hij er héél goede herinneringen heeft liggen. Ik dacht op dat moment nog: hij liever dan ik, maar later moest ik daar toch wel enigszins van terugkomen. Hoewel ik intussen denk,’ hij zet zijn theekop neer en pakt mijn hand om met mijn vingers te spelen, ‘ik denk dat wij... zo’n beetje overal...’ mompelt hij dan, half in gedachten.


      ‘Cammie!’ zeg ik, ineens weer beschaamd. Mijn wangen branden.


      Het is er niet minder op geworden.


      Het verlangen.


      En volgens mij bij hem ook niet.


      ‘We... hebben helemaal niet meer gepraat,’ zeg ik snel. ‘Ik dacht dat je vandaag ook wilde gebruiken om dat gesprek, over jou en mij, en dit,’ mijn vingers sluiten zich even om de zijne, ‘om dat gesprek dus te hebben.’


      ‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij zachtjes, ‘maar weet je wat het is? Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Ik weet wel wat ik in mijn hoofd heb, hoe ik denk dat het zou moeten, hoe ik me altijd had voorgesteld dat het zou zijn als ik een vrouw zou ontmoeten met wie het verder gaat dan alleen het moment... want dat is dit, toch? Mayke-lief? Dit gaat verder dan het moment.’


      Ik knik. ‘Veel verder. Wat mij betreft.’


      Hij zucht vanuit zijn tenen; ik bedenk me ineens dat hij misschien nog wel een beetje twijfelde aan hoe ik me erover voel. Zo opmerkzaam als hij is bij Axel, en dan zo onzeker dat hij helemaal niet ziet hoe vreselijk gek ik op hem ben. Mijn hart gloeit op in een rare vertedering.


      ‘Nou, wat er dus gebeurt is dat jij, dat dit, wat er tussen ons is, er steeds helemaal met me vandoor gaat, dat alles anders uitpakt dan ik het me altijd had voorgesteld, maar blijkbaar is dat niet erg. Want het voelt... ontzettend goed.’ Hij knikt nog een keer, om het extra te benadrukken, en houdt mijn hand nu tussen zijn twee handen. Lekker warm, en veilig.


      Ik glimlach naar hem.


      ‘Dus ik denk intussen dat we misschien... maar gewoon moeten proberen het te nemen zoals het komt? De kans bestaat dat ik alles fout doe en dat je dan met een failliet zit opgescheept, maar ik weet niet hoe ik dit zou moeten stoppen, en dat wil ik ook niet, ik heb een mooie dag, met jou, ik voel me zo... zo sámen.’ Zijn stem hapert van pure verbazing. ‘Ik weet nauwelijks wat dat is, heb er geen ervaring mee, maar het voelt góéd, ik wil meer van dit, niet minder, ik wil... god, ik weet het ook niet!’


      Zijn handen knijpen mijn hand nu zo’n beetje fijn, en net als tijdens dat kleine momentje vlak voor we bij de notaris naar binnen gingen, weet ik honderd procent zeker dat ik Cammie nu zie op zijn allerkwetsbaarst. En ik voel alleen maar meer liefde voor hem.


      ‘Ik weet het ook niet, en ik vind ook dat het goed voelt om met je samen te zijn, en ik wil ook meer van dit, en als je zo doorgaat heb ik straks een blauwe hand.’


      ‘O god, sorry!’ Hij laat meteen los, maar dat is nou ook weer niet de bedoeling, dus ik pak zijn hand in de mijne en geef hem een klein kneepje.


      ‘Maak je maar niet zo veel zorgen,’ zeg ik. ‘Als we het gewoon laten gebeuren, dan komt het vast goed. Zal ik vanavond voor je koken? Als we nou meteen even naar de winkel rijden als we van de boot af komen, dan halen we eten, en zeg ik meteen tegen mijn vader dat ik bij jou eet.’


      Hij knikt. ‘Goed plan. Alles waardoor ik langer je gezelschap heb vind ik een goed plan. Weet je, lief, ik deed geen oog dicht, die eerste nacht in Wiepjes huis.’


      ‘Jóúw huis,’ zeg ik.


      Hij glimlacht. ‘Officieel is het nu óns huis. Nog beter. Maar dat wilde ik niet zeggen: ik kon dus eerst niet slapen, ik lag me zorgen te maken over het geld, en het aggregaat, ik lag te rekenen, oplossingen te verzinnen, maar toen begon ik aan jou te denken en toen... toen werd ik helemaal rustig. En toen viel ik in slaap.’


      De veerboot begint aan zijn draai om aan te kunnen leggen, en woordeloos staan we op om hand in hand terug te lopen naar de LaRo.


      Goh.


      Ons huis.


      Ik had er nog helemaal niet op die manier aan gedacht; ik zei natuurlijk meteen ja toen hij het me vroeg, omdat ik wilde dat hij zich veilig kon voelen. Ik zou overal ja op zeggen, als hem dat blij maakt, ik voel dat ineens heel sterk. En plotseling heb ik ook alle begrip voor Milena, hoe zij in zo’n verschrikkelijke situatie heeft kunnen belanden met een loverboy, voordat ze met Vinnie ging: als je verliefd bent doe je met het grootste gemak de raarste dingen.


      Niet dat ik denk dat Cammie ooit iets zou doen wat slecht voor me is; hoe beter ik hem ken, hoe meer ik zie dat hij veel te eerlijk is. Veel te integer. Hoe ik ooit zo lelijk over hem heb kunnen denken blijft me een raadsel; ik schaam me dood als ik eraan terugdenk. Nu vind ik hem alleen maar geweldig, en slim vind ik hem ook – ik kan me absoluut niet voorstellen dat hij ooit failliet zou gaan, daar is hij veel te intelligent voor – en ik vind hem ongelooflijk aantrekkelijk. Hoewel, als ik heel, heel eerlijk ben, en ik kijk diep bij mezelf naar binnen: dat heb ik altijd al gevonden. Zelfs toen hij zich nog zo misdroeg in de Brulboei. Ik kon me toen niet voorstellen dat hij mij ooit zou zien staan, want hij ging altijd met van die Ondine-achtige meisjes, maar dat wilde niet zeggen dat ik hém niet zag staan.


      ‘Ik vond je van de zomer ook al een knappe jongen,’ zeg ik tegen hem als ik op de bijrijdersstoel van de LaRo schuif. Hij is tot op het bot eerlijk tegen mij, al kost het hem moeite, en dan kan ik natuurlijk niet achterblijven, al is mijn bekentenis wel veel minder wereldschokkend dan de zijne.


      ‘Ik vond jou van de zomer ook al een heel mooi meisje,’ zegt hij, met zijn halve lachje. ‘Of dacht je dat ik je niet had gezien, daar achter de bar?’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Misschien had ik wel een vaag soort idee dat dit, dat wat wij hebben, dat dat zomaar zou kunnen gebeuren... En toen was ik er nog helemaal niet klaar voor. Ik kon toen, vond ik, maar beter met een grote boog om je heen lopen, Mayke-lief, want ik had je voor geen goud verdriet willen doen.’


      ‘Je zegt toch altijd dat je niks meer van die tijd weet?’ Ik kan het niet nalaten om het te zeggen. ‘Je weet niks meer van Ondine, je weet niks meer van het muziekprieel...’


      ‘O, maar dat jij bij de Brulboei achter de bar werkte, dat weet ik nog. Dat weet ik maar al te goed.’ Hij glimlacht naar me en parkeert de LaRo, en dan stappen we samen uit en gaan we de supermarkt in.


      +++


      Ik maak hamburgers. Niks bijzonders, maar toch lekker. We eten ze op de bank op, terwijl we naar het nieuws kijken, omspoeld door het warme schemerlicht van Wiepjes vooroorlogse lampen, de gordijnen gesloten tegen de vroeg invallende winternacht.


      Ik geniet er enorm van. Het is niet het Amstel, er zijn geen rozenblaadjes, er is geen champagne en geen kaviaar. Er is eilandknusheid en het gezelschap van Cammie. Wat wil ik nog meer?


      Als het op is hebben we nog ijs, en koffie, en als dat ook allemaal op is hangen we verzadigd op de bank. Ik denk nog even terug aan wat er vanmorgen op deze bank is gebeurd en krijg volgens mij een rood hoofd, en als Cam en ik elkaar even aankijken ziet hij het, en volgens mij weet hij precies waar ik van bloos. Hij grijnst, we kijken elkaar nog een keertje aan, maar we zeggen niks.


      Ik maak ook geen aanstalten om naar huis te gaan, ook al is het volgens Wiepjes Friese staartklok aan de muur al over tienen. Ik blijf lekker zitten, onder zijn arm, terwijl hij rondzapt op Wiepjes tv (een verrassend moderne flatscreen) tot hij een oude aflevering van Midsomer Murders heeft gevonden.


      ‘Ha, comfort crime,’ zegt hij tevreden, en hij zakt nog iets verder naar beneden. Zijn arm om mijn schouder trekt me mee en na even wriemelen liggen we heerlijk half onderuit en dicht tegen elkaar aan. Zijn vingers gaan zachtjes over mijn arm en werken dan heel langzaam mijn vest opzij en mijn shirt omhoog, totdat ze bij de huid van mijn zij kunnen. Mijn buik, mijn rug; ik kruip nog een beetje dichter tegen hem aan totdat ik bijna boven op hem lig en hij er beter bij kan; ik vind het heerlijk om zo zachtjes gestreeld te worden. Dat deden Leon en ik nou nooit, zo loom van elkaars gezelschap genieten. Leon was altijd veel meer... prestatiegericht, denk ik.


      Ik kijk naar Cams gezicht en voel me warm worden vanbinnen; die hele comfort crime kan me geen donder meer schelen.


      Hij glimlacht naar me en zoent me dan, lui, traag, genietend, en mijn vest verdwijnt zomaar. En mijn shirt, en het zijne. Ik streel zijn huid en hij de mijne, en als we even stoppen met zoenen fluister ik: ‘Je bent zo zacht!’


      ‘Ik? Jij bent pas zacht! Je bent een perzik, een fluweeltje, ik vind het zo fijn om je aan te raken...’ Zijn vingers spelen even over de stof van mijn beha, op zich een heel ongezellig, praktisch geval van wit katoen, maar dat boeit ons allebei niet, want hij moet alleen maar zo snel mogelijk uit.


      ‘Je borsten zijn ook heel mooi,’ fluistert hij als het ding op de vloer is beland. ‘Zacht en rond, niet te groot en niet te klein, ze passen precies.’ Om dat te illustreren vangt hij er een in zijn hand, en net als in de keuken van de Vis, toen het bijna per ongeluk gebeurde: het past inderdaad precies. Het voelt zo geweldig, ik kan niet anders dan mijn ogen dichtdoen en een geluidje maken terwijl hij zachtjes kneedt en masseert.


      Ik kus heel zachtjes ieder stukje vel van hem waar ik bij kan; zijn hals, zijn schouder, zijn borstkas, en ik hoor hem een beetje grinniken. Als ik achter zijn oor zit verandert de grinnik in een soort kreun, dus ik hap even zacht in zijn oorlel.


      ‘O, Mayke, godsamme, ik heb een paar maanden drooggestaan en als je dat doet dan...’ Hij rolt me abrupt om en schuift me met verrassende kracht onder zich. ‘Ik wil geen herhaling van vanochtend,’ zegt hij dan, op me neerkijkend met vonkende ogen. Zijn stem klinkt helemaal rasperig. ‘Als we dit doen, gaan we het goed doen. En dan wil ik ook dat je vannacht bij me blijft; ik wil niet nog een keer wakker worden in dat bed met een hoofd vol van jou en dat je er dan niet bent. Terwijl dat wel had gekund. Of... vind je dat het niet kan?’


      Ineens klinkt hij weer even zo onzeker.


      ‘Het kan,’ zeg ik ademloos, ‘als ik wil dat het kan, dan kan het. Ik moet even naar mijn ouders sms’ en, maar...’


      ‘Doe maar,’ raspt hij, ‘en dan neem ik je mee naar boven.’


      We gaan rechtop zitten, ineens een beetje bibberig nu we dit besluit hebben genomen, en ik zoek mijn mobiel op.


      —Mem, ik blijf vannacht bij Cammie.


      Ik stuur het, maar ben toch een heel klein beetje nerveus over hoe ze zal reageren. Het duurt niet zo lang of ik krijg antwoord.


      —Heb het gezellig samen, zie je morgen.


      ‘Mijn moeder is geweldig,’ zeg ik tegen Cam, en ik laat hem haar antwoord zien.


      ‘Ik kan niet anders dan dat beamen,’ zegt hij met een lieve glimlach, ‘ze is altijd zo ongelooflijk verwelkomend en gastvrij geweest, ik vond dat op het ontroerende af. Totaal niet wat ik verwachtte. Je vader ook, trouwens.’


      ‘Mijn ouders vinden je leuk.’


      Cam pakt mijn vestje van de vloer, doet de mouwen weer goed en geeft het aan me.


      ‘Gelukkig maar. Dan voel ik me niet zo bezwaard om hun dochter te verleiden. Kom mee, Mayke-lief.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee, en ik volg hem, mijn ogen aan zijn prachtig gevormde blote bovenlijf gekleefd.


      De keuken door, de trap op, zijn slaapkamer in.


      Hij heeft zijn bed niet opgemaakt; het ligt erbij alsof hij er net uit is gestapt en de hele slaapkamer ruikt een beetje naar hem. Dat heerlijke, zoetige versgemaaidgras-luchtje, waar ik helemaal weke knietjes van krijg.


      We zijn de drempel nog niet over of Cam keert zich naar me toe, maakt mijn vestje weer open, pelt het van me af en trekt me tegen zijn warme lichaam. We wiegen even en hij plant een reeks kleine, vochtige kusjes op mijn lippen, die gaandeweg steeds hongeriger worden. En dan gaan zijn handige handen weer aan het werk en stap ik even later uit mijn broek. Hij trekt de zijne ook uit terwijl ik mijn sokken verwijder en ook maar meteen mijn, of eigenlijk zijn, aardbeienbroek uitdoe.


      ‘Hij zat lekker,’ zeg ik zachtjes.


      Cam is ook helemaal bloot.


      We bekijken elkaar even in de warme, tedere lichtkring van het nachtlampje.


      ‘Damn,’ mompelt hij; een wereld van bewondering in dat ene, kleine woordje.


      ‘Jij bent ook niet lelijk,’ fluister ik met gloeiende wangen.


      Hij strekt een hand naar me uit, ik leg mijn hand in de zijne en hij trekt zachtjes. We vallen half tegen elkaar aan en op het bed en het gaat helemaal vanzelf. Onze lichamen weten de weg en verenigen zich en het is zo’n geweldig gevoel, hij is zo dicht bij me, ik kan het bijna niet bevatten. Perfectie, geluk, innige dankbaarheid voor dit moment, deze man, nu in mijn armen, stroomt door me heen en ik voel de tranen uit mijn ogen lopen als we bewegen en onszelf verliezen in elkaar.


      +++


      De volgende morgen word ik vol verwondering maar zó, zó gelukkig wakker in de armen van Camerlingh Henriques de Carvalho. Als iemand me dat twee maanden geleden had voorspeld, had ik die persoon linea recta naar het gekkenhuis verwezen.


      Hij opent zijn ogen als hij merkt dat ik wakker ben en hij glimlacht wel zo ontzettend lief naar me; het zou verboden moeten worden.


      ‘Je bent er,’ fluistert hij, ‘je bent er echt!’
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      +++


      Eind februari en begin maart gaan als een soort droom voorbij. Het ergste winterweer is achter de rug, je kunt de lente al bijna ruiken in de lucht en Cam en ik zijn zo verliefd, ik schaam me bijna voor mijn eigen geluk. Ik heb ook regelmatig het gevoel dat er ieder moment iemand naar me toe kan komen om te zeggen dat het allemaal een grote grap is, dat ik het me maar heb ingebeeld, ik weet het niet precies. Het voelt zo verschrikkelijk goed dat ik me gewoon bijna niet voor kan stellen dat het echt is. Dat Cam en ik echt zijn, echt een stelletje zijn, dat ik daadwerkelijk bijna iedere avond samen met hem in de keuken sta in zijn huis, dat we samen eten, samen lekker op de bank hangen, samen tv-kijken, samen gaan slapen.


      Dat we samen een Spotify-lijstje hebben dat langzaam maar zeker is ontaard in een spelletje, omdat we er alleen maar nummers aan toevoegen die op de een of andere manier met de liefde bedrijven te maken hebben, en hoe ik ook mijn best doe om hem af te troeven, hij wint de hele tijd.


      Dat mijn halve garderobe intussen in zijn slaapkamerkast ligt. Steeds als mijn kleren na een dag in de keuken van de Vis vuil zijn geworden, trek ik ze bij hem uit en gooi ik ze bij hem in de wasmachine, dus daarna liggen ze bij hem. Het gaat vanzelf, en we hebben allebei geen bezwaar. Verre van, zelfs: we doen zo veel mogelijk samen. Zelfs de was ophangen, en als hij droog is weer van de lijn halen, en opvouwen, en dan, mijn kleren in ieder geval, grinnikend maar toch een beetje ceremonieel in de slaapkamerkast leggen.


      Cammie is niet gewend dingen samen te doen, of iemand om zich heen te hebben die echt heel gek op hem is en die het beste met hem voorheeft: het beangstigt hem soms een beetje, maar hij geniet er ook enorm van. Hij vertelt het me allemaal eerlijk, hoewel ik hem af en toe wel zie worstelen om zo openhartig te zijn, want ook daar is hij niet aan gewend. Hij weet hoe fijn het is dat hij zich niet hoeft in te houden, dat hij niet netjes of beschaafd of beheerst of wat dan ook hoeft te zijn, en dat houdt hem geloof ik wel aan de gang, met name op de momenten dat hij het moeilijk heeft. Hij hoeft voor mij alleen maar zichzelf te zijn (en ik vind hem dan echt al ruimschoots netjes genoeg).


      Ik moet ook wennen: ik heb nog niet meegemaakt hoe het is om een geliefde te hebben die me zo openlijk bewondert. Hij vertelt me de hele tijd hoe mooi hij me vindt, hoe goed mijn kookkunsten zijn, hoe lief ik ben, hoe slim... Nog even en ik ga hem nog geloven ook. Ik vind het in ieder geval minstens even fijn om het allemaal te horen als hij het vindt dat hij alles tegen me mag zeggen.


      En de nachten... O, de nachten zijn geweldig. We nemen alle tijd voor elkaar, we willen elkaar helemaal ontdekken en precies van elkaar weten wat lekker is. Het is een doorlopend feest, die ontdekkingsreizen. Heel vaak moeten we ook ontzettend lachen, en ik had helemaal geen idee dat seks tegelijk superopwindend én superlief én supergrappig zou kunnen zijn. Dat het allemaal niets uitmaakt, omdat het belangrijkste is dat je samen bent. We beminnen elkaar echt; seks is daar een onderdeel van, maar het is nauwelijks een doel op zich.


      Als ik nog wel eens terugdenk aan hoe het was met Leon – niet vaak, moet ik bekennen; Leon is voor onbepaalde tijd bij een neef van hem in Amsterdam gaan logeren, hoogstwaarschijnlijk omdat Ondine de hoofdstad ook als thuisbasis heeft, en ik kan niet anders zeggen: we missen hem niet – dan herinner ik me een ongemakkelijke prestatiedwang als het om seks ging. Hij wilde de hele tijd moeilijke standjes proberen en was dan vooral bezig om te bewijzen dat hij kunstig gevouwen in een dubbele haarspeldbocht tóch nog klaar kon komen.


      Hoe het met mijn gerief stond was meestal minder belangrijk, tenzij Leon zich tot doel had gesteld dat de seks pas goed te noemen zou zijn als er bij mij iets opmerkelijks gebeurde.


      Vrijen is zo anders met Cammie dat het wat mij betreft niet eens dezelfde naam mag dragen, en meer woorden wil ik er niet aan vuilmaken.


      +++


      We hebben intussen ook al van alles aan zijn huis gedaan: we hebben geschilderd en nieuwe meubels in elkaar gezet, andere gordijnen opgehangen en het muurtje tussen Axels achterplaatsje en dat van Cam gesloopt, waardoor we nu een veel groter en veel lekkerder plekje hebben om gezellig samen te zitten, straks in de zomer.


      Met de Vis gaat het eigenlijk ook wel prima: Axel, Cam en Vinnie stomen vrolijk door met de huisjes, hoewel het wel wat langzamer gaat nu Martin er niet meer bij is. We missen hem allemaal, maar Wende, die hem zo’n beetje om de dag belt, zegt dat hij gelooft dat er nu toch echt iets is veranderd tussen hem en Gwen, en dat hij erg gelukkig lijkt. Nou, vooruit dan maar; Milena en ik geloven er helemaal niks van. Gwen is nu eenmaal wie ze is; het is wat ons betreft gewoon wachten totdat haar ware aard weer boven komt. We zeggen er maar niks over tegen Wende, anders gaat ze zich alleen maar nog meer zorgen maken over haar broer.


      Iets anders waar we ons een beetje zorgen over maken is het aggregaat, dat toch nog niet helemaal probleemloos doortuft. Op de dag dat het – al hebben we dat nooit hardop tegen elkaar gezegd – aan ging tussen Cammie en mij, heeft Axel het ding dan wel soort van gerepareerd, en daarna heeft hij een dikke week perfect gefunctioneerd, maar sindsdien is hij alweer een keer of vijf uitgevallen. Hij is steeds zelf wel weer aangeslagen, maar dat duurde iedere keer langer, en Axel is bang dat hij hem niet beter krijgt dan dit.


      Cam ook niet. Hij heeft zelfs al zitten bellen met twee gasten die in een boerenschuur ergens in Groningen zelf met de hand windmolens bouwen – niet van die heel grote, en ook niet van die heel lelijke, maar zelfs al zouden die jongens morgen beginnen, dan is de molen pas over een half jaar klaar. En hij kost hoe dan ook tien keer zo veel als een nieuwe generator, waardoor er minder geld overblijft voor het afbouwen van de huisjes en de aanloopperiode van de verhuur.


      Cammie komt er niet uit wat de beste keuze is; hij ziet soms bijna grauw van de stress als hij probeert door te rekenen waar we over anderhalf jaar moeten zijn met al onze plannen. Hij voelt zich zo vreselijk verantwoordelijk. Ik heb al van alles voorgesteld om maar te helpen een oplossing te vinden: crowdfunding, dat Cam zijn familienaam in de strijd gooit om een bank zover te krijgen dat die bijfinanciert, sponsoren zoeken in het bedrijfsleven... Maar zijn grootste bezwaar is dat het allemaal te zichtbaar is. Hij is ervan overtuigd dat zijn vader, of liever gezegd de mensen die zijn vader heeft ingehuurd om Cam te vinden en in de gaten te houden, hem in no time zullen vinden, en dat hij dan aan de goden overgeleverd is.


      Om diezelfde reden heeft hij zijn bitcoins en het geld dat nog bevroren op een Australische bankrekening staat, volledig afgeschreven. Het zou de uitweg uit al zijn zorgen kunnen zijn, maar het heeft geen zin om voor te stellen zijn bitcoins te verkopen. Hij wil er niet eens over nadenken.


      Wát er dan precies voor enorme drama’s te gebeuren staan als zijn vader hem zou vinden, kan hij niet eens echt met zekerheid zeggen, maar hij is ervan overtuigd dat het iets gaat zijn wat hij niet wil en waar hij niks tegen zal kunnen doen. Hij is misschien nog wel het meest bang voor iets wat hij collateral damage noemt, en waar ik me als ik heel eerlijk ben niet zo veel bij kan voorstellen, maar ik vraag hem er ook maar niet naar. Ik probeer liever om hem weer een beetje op te vrolijken als hij zich zo naar voelt.


      Ik denk zelf de hele tijd dat het vast allemaal wel mee zal vallen, maar toen ik dat één keer heel voorzichtig tegen hem zei, kreeg hij zo ongeveer een rolberoerte. Hij kon zich wel voorstellen dat ik er allemaal veel te licht over zou denken, met het soort ouders dat ik heb, die lief voor me zijn, van me houden en me te allen tijde steunen, maar hij noemde me naïef om te denken dat dat soort gedrag standaard was. We kregen er nog bijna ruzie om ook – voor het eerst in onze tijd als stelletje – maar gelukkig begonnen we te zoenen voor het zo erg kon worden.


      Hij is ervan overtuigd dat hij op het eiland, in de Vis, zo goed als onvindbaar is, maar zelfs een hyperintelligente jongen als Cammie kan er met zijn overtuigingen wel eens goed naast zitten. Dat blijkt maar weer als tegen lunchtijd de deur van de Vis open klingelt – ik sta toevallig net in de deuropening van de keuken – en er een wat ouder stel binnenkomt dat zo opzichtig niet in het decor thuishoort dat het bijna lijkt alsof ze een verkleedfeestje aan het houden zijn. Zo überkeurig zien ze eruit. Klassiek upper class en zo ontzettend niet in de stijl van het eiland. En al helemaal niet van de Vis.


      ‘We zouden graag hier de lunch gebruiken,’ hoor ik de man tegen Wende zeggen, met een accent als een diamantslijper en een toon alsof hij verwacht dat zij hem en zijn vrouw, als een oberkelner in een sterrenrestaurant, naar een tafeltje zal geleiden. Waar ik sta ben ik zeker een meter of acht verwijderd van het stel, dat uiteindelijk zelf een tafeltje uitkiest en met een bijna tastbaar misprijzen bezig gaat met zich installeren. Maar ondanks die afstand word ik vrij abrupt geraakt door een soort muur van onmiskenbaar Chanel No5.


      En dan zie ik Cammie aan komen lopen vanaf het huisjesterrein. Het ene moment heeft hij nog dat lieve, ontspannen halve glimlachje, het volgende blijft hij midden op het terras stokstijf staan met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog niet eerder heb gezien.


      +++


      Ik krijg drie keer terug wat ik heb gemaakt. Dat is me nog nooit overkomen.


      Cam is, nadat hij even een paar seconden nodig had om zich te herpakken, heel rustig naar binnen gelopen om, met een spierwit gezicht en zijn meest bekakte stem, tegen zijn ouders te zeggen: ‘Pater, mater, wat een onverwacht genoegen.’


      Cams vader keek op naar zijn zoon – ik zag plotseling de gelijkenis, hoewel Cam veel beter is gelukt – en bestelde iets van de kaart, eerst voor Cams moeder en daarna voor zichzelf. Alsof Cam een ober was, in plaats van de zoon die hij volgens mij toch zeker drie jaar, als het niet meer is, niet had gezien of gesproken. Cams moeder zat er volkomen onbewogen bij, maar het was wel duidelijk dat er allerlei onderstromen waren die alleen voor Cam en zijn ouders herkenbaar waren. De spanning was om te snijden.


      Cam vertrok geen spier, maakte een soort korte buiging en liep met een explosieve ingehoudenheid naar de keuken.


      Pas toen hij bij me aankwam zag ik hoe erg hij trilde.


      Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, maar hij hief een hand op en trok zijn mondhoeken naar beneden. En met een soort robotstem gaf hij de bestelling door.


      Na één hap stuurde Cams vader het terug; zijn vrouw had zelfs nog niet eens een hapje genomen.


      Het volgende kwam ook terug, en het daaropvolgende dus ook.


      Dus nu sta ik het vierde lunchgerecht voor ze te maken: iets met zalm en zeekraal van het strand.


      ‘In godsnaam, Mayke,’ zegt Cam achter me, strak van de zenuwen.


      ‘Ik doe mijn best,’ mompel ik, ‘maar dat deed ik bij die andere bestellingen net zo goed. Volgens mij zit je vader je gewoon te zieken; hij wil je heen en weer laten lopen of zoiets, hij wil je vernederen.’


      En dan keer ik me naar hem toe, wanneer het idee in mijn hoofd oplicht als Vlamkop, onze vuurtoren: ‘Moet je horen. Ik ga het deze keer zelf brengen en ik blijf ernaast staan als ze de eerste hap nemen. En als ze er dan nog steeds wat van te vinden hebben, dan mogen ze het me recht in mijn gezicht zeggen.’


      ‘Daar heeft mijn vader heus geen moeite mee,’ zegt hij, en als ik hem recht aankijk zie ik, diep, diep weggestopt in zijn zo bijzondere bleekblauwe ogen, die afgrond van angst en eenzaamheid schemeren. ‘Mensen afbranden is volgens mij een van zijn meest geliefde tijdverdrijven. Hij is meedogenloos, een roofdier, hij ziet je zwakke plek en duikt er dan op. Geen ontsnappen mogelijk.’


      Ik stap naar hem toe en pak even zijn hand, zodat onze vingers hun intussen zo vertrouwde spel kunnen spelen. Geruststellend is dat, al is het maar van korte duur. ‘Ik ben niet bang voor hem; ik heb toch niks te verliezen? En hij neemt een loopje met mijn werk, dat zou ik van een ander ook niet pikken.’


      Cam kijkt me nog even aan, knijpt dan zijn lippen samen en knikt, waarna hij mompelt: ‘Niet dat je mijn toestemming nodig hebt...’


      Met die aanmoediging pak ik mijn keurig opgemaakte bordjes en loop ik, hopelijk met een zichtbaar aura van zelfverzekerdheid, naar het tafeltje van de heer en mevrouw Henriques de Carvalho.


      ‘Poging nummer vier,’ zeg ik met een stalen gezicht als ik de borden onder de neuzen van meneer en mevrouw Henriques schuif. ‘Gravad lax op toast van oerbrood, met een honing-mosterddressing en kort gewokte zeekraal van het strand hier.’


      Ik blijf naast de tafel staan, hoewel de Chanel-walm me bijna de adem beneemt. Ik herinner me ineens weer dat Cam een keer tegen me heeft gezegd dat hij als kind zo ongeveer aan de beademing moest als zijn moeder hem eens een keer had geknuffeld en ik kan me dat op dit moment goed voorstellen. Ach god, dat arme kleine Cammetje, mijn hart bloedt nog voor hem, maar daar laat ik niets van zien; ik sta uitdrukkingsloos als een bewaker van Buckingham Palace naast de tafel.


      ‘Very good,’ mompelt mevrouw Henriques mijn kant uit nadat ze een minuscuul hapje zeekraal heeft verwerkt, en volgens mij heeft ze zo’n stiff upper lip dat die zelfs bij het eten nauwelijks beweegt.


      ‘Mijn vrouw verstaat wel Nederlands, maar is over het algemeen niet geneigd het ook te bezigen, en zeker niet in gelegenheden zoals deze. Waar is mijn zoon!’ Meneer Henriques heeft al zeker drie happen toast met zalm naar binnen gewerkt; ik gok dat hij honger heeft gekregen van het steeds maar één hapje nemen van de vorige gerechten, voordat hij ze terugstuurde. Ik wéét dat mijn eten goed smaakt, dus waarschijnlijk heeft hij moeten afzien om die show van superioriteit die hij hier zit op te voeren vol te houden.


      ‘In de keuken, meneer Henriques,’ zeg ik netjes, terwijl ik me vanbinnen toch een klein beetje verkneukel.


      ‘Ik wens met mijn volledige naam te worden aangesproken,’ zegt hij bars tegen mij, maar hij draait zich wel een stukje om in zijn stoel om me eens goed op te nemen. En ik voel meteen wat Cam bedoelt. De meedogenloze scan van zijn blik: alsof hij alles ziet. Het is absoluut niet zo dat hij me met zijn ogen uitkleedt, maar het is wel zo dat ik tot de laatste molecuul word geanalyseerd, en gewogen, en te licht bevonden.


      ‘Wat doet hij in de keuken? Is hij de kok?’ Plotseling klinkt de zachte, beschaafde stem van Cams moeder. In het Nederlands, met nauwelijks een spoortje Engels erin.


      ‘Nee, mevrouw, ik ben de kok. Cam is onze huisfinancier, en mede-eigenaar van het energieneutrale huisjespark dat we daar aan het bouwen zijn.’ Ik knik naar het bouwterrein direct naast het terras, dat er op dit moment nog niet op z’n allercharmantst uitziet. Er staan twee huisjes die min of meer af zijn en een stuk of vier in verschillende stadia van ontwikkeling. Het mini-graafmachientje dat Vinnie bij de eilandraad heeft weten te bietsen (het is van de gemeente, voor onderhoud aan alle leidingen en buizen onder de grond) staat er ook, en er ligt nog flink wat bouwmateriaal onder blauwe zeilen.


      ‘Huisfinancier. Energieneutraal huisjespark,’ gromt meneer Henriques. ‘Dus hij verkiest hier zijn trust aan te besteden. Waanzin. Ik weet dat Camerlingh hier de zomer heeft doorgebracht, en ik weet al evenzeer wát hij zoal heeft gedaan, terwijl hij hier was. En wat hij heeft gedaan vóórdat hij hier kwam. Jongedame, je kunt dan nu wel proberen er dure woorden op te plakken, maar ik ben volledig doordrongen van het feit dat mijn zoon een hersenloze, wraakzuchtige leegloper is, een opstandige, onredelijke idioot die denkt dat hij mij dient te straffen voor iets waar hij in feite innig dankbaar voor zou moeten zijn. Geld, status, positie; ik kan het hem allemaal op een zilveren dienblaadje aanreiken, en wat doet hij? Hij maakt zijn studie niet af en verkwanselt zijn toelage aan drank, drugs en vrouwen. Allemaal om mij te schande te maken. Ik heb altijd wel geweten dat het jong niet wilde deugen; veel te opstandig. Jouw genen,’ dit tegen zijn vrouw, ‘die broer van jou is al net zo gek.’


      En dan begint mijn bloed te koken, en voordat ik er ook maar één redelijke gedachte aan heb kunnen wijden gaat mijn mond open. ‘Cam is niet gek,’ zeg ik, de boosheid trillend in mijn stem, ‘Cam is geweldig intelligent, hij heeft een hoofd voor zaken, hij is loyaal en verantwoordelijk en leergierig en niets is hem te veel; hij werkt hier keihard, misschien wel het hardst van ons allemaal. Omdat hij iets van zijn leven wil maken op zijn éígen manier, niet op úw manier. Hij wil dat hier doen, met vrienden, op een plaats waar hij zich goed voelt, met mensen bij wie hij zich thuis voelt, en hij heeft het volste recht om dat allemaal zo te doen, want hij is geen “jong” meer, hij is een volwassen man. Al kan het zomaar zijn dat u zo druk bezig bent geweest om hem aan uw dominantie te onderwerpen dat dat u is ontgaan.’


      Dat laatste heb ik iets te hard gezegd, ik hoor het nagalmen door de zaak en de weinige andere gasten die er zijn, zijn gestopt met praten. Maar eigenlijk kan het me niets schelen, want ik meen ieder woord.


      Plotseling voel ik, zonder te kijken, dat Cam achter me staat. Ik kijk even snel om me heen en zie dat Vinnie ook is binnengekomen, en dat Ax, Wen, hij en Milena allemaal bij de bar staan. Ze zien eruit alsof ze klaar zijn voor actie, en dat geeft me een gevoel van kracht.


      ‘Een gloeiende aanbeveling,’ zegt mevrouw Henriques nu, maar ik kan niet uit haar toon opmaken wat ze er eigenlijk van vindt. ‘En wat is jouw naam? We zijn niet aan elkaar voorgesteld, wat onder de huidige omstandigheden...’


      Cam springt in. ‘Pater, mater, dit is Mayke Ferwerda,’ hij aarzelt misschien een microseconde, maar zegt het gelukkig toch, ‘mijn vriendin.’


      ‘Ah, de tweede naam op de koopakte. Ik vermoedde het al,’ zegt meneer Henriques met een zucht, alsof alles ineens duidelijk is, ‘een lokale schone. Welnu, jongedame, je bent de eerste maar vast niet de laatste. Hoeveel moet ik op tafel leggen?’


      Ik kijk hem aan. ‘Waar hebt u het over?’


      Hij gromt ongeduldig tegen zijn bord: ‘God, en ze is nog dom ook,’ maar voordat hij verder kan gaan voel ik Cams vingers rond de mijne en zegt hij met een soort doodse stem: ‘Hij wil je afkopen, Mayke. Hij wil je geld geven, zodat je uit mijn leven verdwijnt.’


      ‘Maar ik hoef helemaal geen geld,’ zeg ik een beetje daas, terwijl ik snel Cams hele hand pak. Hij trilt nog steeds, die arme ziel.


      En dan zie ik ineens het grotere plaatje. ‘U... denkt dat ik een golddigger ben!’ Ik schreeuw het nog net niet in zijn gezicht; mijn schrik wordt vermengd met een gloednieuwe scheut snel opkomende woede. ‘U denkt dat ik Cam heb verleid, of zoiets, om geld?! Bent u nou helemaal van de pot gerukt? Ik wil geen geld van u, sterker nog, ik wil helemaal niet eens dat u mijn eten opeet, want als u zo over mij denkt, als u zo over uw eigen zoon denkt, dan bent u het niet waard om te eten wat ik maak. Wat een ongelooflijke rotzak van een vader bent u, zeg, dat u niet eens kunt zien wanneer uw eigen zoon gelukkig is, dat u niet trots kunt zijn op wat hij op eigen kracht probeert te bereiken, dat u hem godverdomme half hebt laten verhongeren in Australië, alleen om uw zin door te drammen. U moest zich schamen! Ga weg hier en kom in godsnaam nooit meer terug.’ En met die woorden ruk ik het half leeggegeten bord onder zijn neus vandaan en marcheer ik naar de keuken.


      Cam komt achter me aan, ik zet het bord met een klap op het aanrecht en pak zijn handen, en dan stromen de tranen over mijn wangen en voel ik dat ik minstens net zo hard tril als hij. We klampen ons aan elkaar vast, ik streel zijn haar om hem te troosten en fluister waterig in zijn oor: ‘Samen, we redden het wel samen.’ Maar hoewel hij knikt merk ik ook, ik weet niet hoe want het is heel subtiel, dat hij weer die muur heeft opgetrokken die huizenhoog om hem heen stond toen hij net terug was uit Australië.


      +++


      Het volgende uur gaat in een soort mist voorbij. Cams ouders gaan weg, ik verwacht zonder te betalen, maar daar vergis ik me in: Cams vader staat erop alle gerechten af te rekenen, ook de drie die hij heeft teruggestuurd. En dan belt Wende naar Doede Boonstra voor een taxi.


      Vinnie krijgt kort na hun vertrek een whatsappje van iemand van de eilandraad: het blijkt dat Cams ouders met een privéhelikopter zijn gekomen. Kennelijk kan Cams vader het ding zelf besturen en heeft hij vanmorgen vroeg een belachelijk hoog bedrag naar de gemeente overgemaakt voor iets wat hij ‘landingsrechten’ noemt. Nou wordt de helipad echt alleen gebruikt voor hulpdiensten van de wal, dus als er eens een persoon met zijn helikopter op zou willen landen en er is geen noodgeval, dan zou niemand op het eiland daar bezwaar tegen maken, zolang die persoon zijn heli dan maar wel netjes opzijzet op de dijk, zodat de traumaheli er ook bij kan als dat nodig is.


      De gemeente is best blij met de extra inkomsten, meldt Vinnie; er zit een scheur in de kerktoren waar vrij nodig iets aan gedaan moet worden en het bedrag is meer dan genoeg om de boel te laten repareren.


      Cam is daarentegen helemaal niet blij, zelfs niet nu zijn ouders de aftocht hebben geblazen. Hij blijft maar trillen, ook al geef ik hem een grote mok hete thee met veel suiker.


      ‘Als je genoeg geld hebt, heb je macht, en als je macht hebt, kan je alles naar je hand zetten,’ zegt hij tegen mij, twee handen om zijn mok geklemd. ‘Mijn vader is rijk. En machtig. En gevaarlijk. Ik vond je geweldig, Mayke-lief, ik heb nog niet eerder meegemaakt dat iemand zo tegen hem opstond, en dan ook nog v-voor...’ Zijn stem hapert een beetje. ‘Voor mij!’ zegt hij dan, vastbesloten om niet overmand te worden door zijn emoties.


      ‘Natuurlijk doet ze dat voor jou, malle,’ zegt Wende, die net de keuken binnen komt. ‘En Mayke, normaal gesproken zouden Ax en ik niet blij zijn als je onze gasten zo behandelde als je deed bij Cams vader, maar in dit bijzondere geval: hulde. Je had groot gelijk, en ik vond dat je het ook ontzettend goed verwoordde. Mijn handen jeukten om ze er zelf uit te gooien.’ Ze legt even een hand op Cams schouder en knijpt erin, hij glimlacht naar haar over de rand van zijn mok, maar zijn ogen staan ver weg. Té ver weg, ik voel de bezorgdheid zachtjes knagen onder in mijn buik.


      Een half uur later is het zachtjes knagen een onaangenaam knauwen geworden als ik zie met wat voor verbetenheid Cam buiten staat te zagen, en nog een half uur later is mijn buikpijn bijna niet te doen wanneer Vinnie zijn hoofd om de hoek steekt en vraagt, met die eeuwige zorgeloze houding van hem: ‘Hé, schoonheid, waar is Cammie? Hij ging naar binnen om even naar de plee te gaan en hij is niet meer teruggekomen; ik dacht dat hij wel bij jou zou zitten. Het heeft hem wel te pakken, zeg, dat onverwachte bezoek. En wat een verschrikkelijke lui ook, die ouders van hem, niet normaal. Mayk? Is alles goed? Je ziet eruit alsof je een wegtrekker krijgt.’


      ‘Ja, niks aan de hand,’ zeg ik, zijn bezorgdheid wegwuivend, en ik loop de keuken uit. Er zijn nog twee tafeltjes bezet en aan niets is te zien dat we hier rond lunchtijd zo’n gruwelijke confrontatie hebben gehad. Het licht is aan, er staat een muziekje op, Milena staat achter de bar.


      ‘Hé, heb je Cam de deur uit zien gaan?’ vraag ik snel aan haar.


      ‘O, ja, volgens mij ging hij even naar het aggregaathok, en hij heeft de sleutels van zijn brommobiel zomaar hier op de bar laten liggen. Hij is er echt goed van in de war, hè? Is alles wel goed met jou? Jij ziet ook al zo wit.’


      Ik knik, gris de sleutels mee, ruk mijn jas van de kapstok – die van hem hangt er niet – en ren naar buiten.


      Hij is niet in het aggregaathok. Axel is in het aggregaathok, opnieuw druk aan het sleutelen, maar Cam is er niet binnen geweest.


      Samen lopen Axel en ik weer naar binnen, en we overleggen even met Wende erbij. Ik bel Cam op zijn mobiel, maar hij neemt niet op. Zijn vaste lijn thuis gaat ook over zonder dat er iets gebeurt.


      ‘Ik denk dus dat hij weg is,’ zeg ik, en terwijl ik het zeg weet ik dat het waar is.


      Ik voel het gewoon.


      Hij is van het eiland af.


      Axel kijkt op zijn horloge. ‘Moet hij de Waddentaxi naar de wal genomen hebben; boot van vier uur had hij nooit gehaald als hij is gaan lopen.’


      ‘Dat zal toch niet?’ zegt Wende. ‘Hij is vast even een rondje gaan wandelen om zijn hoofd leeg te maken, misschien een stukje over het strand, of hij is naar beneden gelopen en hij zit nu gewoon thuis. Misschien heeft hij de telefoon niet gehoord, stond hij onder de douche of zo. Zal je zien, het is vast zoiets stoms. Weet je wat, Mayk, klim in dat karretje van hem en ga gewoon even kijken; het is zo rustig, wij redden het hier makkelijk. En stuur me een berichtje als je beneden bent.’


      Ik heb nog nooit in die brommobiel gereden, maar het stelt niks voor: ik rij er zo in weg. Terwijl ik de duinweg af sukkel voel ik mijn binnenste bijna uit elkaar scheuren; om zo in mijn eentje in dit karretje te rijden, waar we zo vaak samen in hebben gezeten... Hij is tegelijk dicht bij me en zó, zó ver weg, ik voel het gewoon, en ik heb geen idee wat ik moet beginnen als ik beneden kom en hij is niet thuis, hij is inderdaad van het eiland, en ik weet niet waar hij is... O jezus, wat moet ik dan?
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      +++


      In haast geschreven: Aan mijn Mayke-lief,


      +++


      Ik had zo gehoopt dat we een kans hadden. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me my own man, voelde ik me thuis, geworteld, normaal, alsof alles mogelijk was. Dat kwam in niet geringe mate door jou, jouw liefde en zorg en warmte en schoonheid en openheid, alles wat je me hebt gegeven. Ik zal er voor eeuwig innig dankbaar voor blijven.


      Maar ik zal toch moeten verdwijnen.


      Ik ben erg trots op je, dat je je zo hebt geweerd tegen mijn vader, terwijl ik weet hoe imponerend hij is, maar ik weet ook dat je dat kon doen omdat je niet kon overzien hoe ver zijn macht reikt. Als je dat wel had geweten was het anders geweest, dat weet ik zeker. Ik ken zijn kracht en zijn reikwijdte maar al te goed, en dat is de reden dat ik nu, met pijn in mijn hart, wegga, Mayke-lief. Als ik dat niet doe zal hij proberen mij kapot te maken, en jou erbij, en de Vis waarschijnlijk ook. Eerst merk je niets, maar dan ineens komen er uit het niets torenhoge belastingaanslagen, of kun je, als je probeert een huis te kopen, geen hypotheek krijgen. Dat soort dingen. De Vis krijgt problemen met leveranciers, de Voedsel- en Warenautoriteit, slechte recensies, milieuzaken, de pers. Voordat je het weet is het voorbij. Ik heb het hem vaker zien doen; hij heeft zo veel connecties, hij is bereid er geld tegenaan te gooien om te krijgen wat hij wil en hij heeft een ijzeren geduld. Hij wint altijd.


      Mijn vader is, voor zover ik weet, nog nooit ergens weggestuurd. Hem is nog nooit iets ontzegd, en al helemaal niet op de manier waarop jij het deed. Hij is wraakzuchtig. Ik kan het er simpelweg niet op wagen bij je te blijven, nu hij weet waar ik zit; ik hoop dat je begrijpt waarom ik deze beslissing moet nemen. Ik hoop ook dat je weet hoe verschrikkelijk ik het vind dat ik je misschien pijn of verdriet doe, en hoeveel verdriet ik er zelf van heb.


      Maar het moet. Het moet.


      Ik laat mijn sleutel voor je achter; pas op het huis, het is ook van jou. Je weet dat ik geld opzij heb gezet voor de hypotheek voor de eerstkomende vijf jaar; ik hoop dat het genoeg is, dat het je genoeg tijd geeft. Het geld voor de Vis staat op een rekening waar Axel en ik allebei bij kunnen; ik neem zodra ik kan op de wal twintigduizend euro op in cash, het spijt me dat ik een nog groter gat in de financiën moet slaan, maar ik moet genoeg hebben om ergens te kunnen onderduiken en een of ander baantje te kunnen vinden.


      Ik hoop dat ik op tijd weg ben en dat hij jullie, en vooral jou, met rust laat. Dat hij zijn zoektocht op mij concentreert. Ik overleef het wel, ik ben aan hem gewend.


      Ik denk niet dat we elkaar nog kunnen zien. Ik denk dat ik dat niet aandurf. Ik zal ook niet bellen; mijn vader heeft voldoende connecties om mijn telefoon te laten volgen. Probeer me los te laten, dat is het veiligst.


      Mayke, mijn liefste, het ga je goed, ik zal je nooit vergeten.


      +++


      Je


      Cam


      +++


      PS: ik heb Vinnies fiets gepakt om naar de haven te gaan. Hij staat bij de steiger van de Waddentaxi.


      +++


      Ik heb pas door dat ik sta te huilen als de druppels op zijn brief vallen en de inkt een klein beetje doorloopt. Ik leg de brief gauw op de keukentafel, naast zijn sleutelbos, en pak de theedoek om mijn gezicht droog te vegen; ik heb geen tijd om te huilen en te zwelgen in verdriet. Ik gris zijn sleutels van tafel en ren door het huis om te zien wat hij heeft meegenomen, misschien dat dat me een idee geeft van waar hij naartoe is.


      Zijn laptop is weg, zijn iPhone ook. God, ik heb zijn iPad nog, denk ik glazig, ik hoop niet dat hij hem gaat missen. Hij heeft een paar kleren meegenomen, heel weinig maar.


      En dan sta ik weer buiten, mijn mobiel in de hand, en ik app naar Wende.


      —Hij is weg, hij heeft een afscheidsbrief voor me achtergelaten, hij is van plan te verdwijnen. Ik ga naar de haven.


      Ik scheur zo hard ik kan met de brommobiel over de veerdam, maar ik zie al vanuit de verte dat de aanlegplaats voor de Waddentaxi leeg is. En als ik dichterbij kom staat inderdaad Vinnies fiets tegen een meerpaal geleund.


      Hij is weg.


      Hij is echt weg.


      Ik open de deur van de brommobiel, steek mijn benen eruit maar krijg het ineens niet voor elkaar om op te staan, want ik moet toch wel zo verschrikkelijk huilen.


      Cammie, mijn Cammie; ik wist natuurlijk wel dat ik niet alleen ontzettend verliefd op hem ben, maar dat ik intussen ook gewoon zo verschrikkelijk veel van hem hou dat ik me een leven zonder hem niet eens voor kan stellen.


      Pas als ik helemaal leeggehuild ben en ik een beetje miserabel zit na te hikken – met mijn benen weer binnenboord in de brommobiel en de deur dicht, want de natuur huilt inmiddels met me mee met een klierige, doordringende motregen – begin ik te denken. Over wat hij heeft geschreven. De dreiging die er van zijn vader uitging, die onderstroom die ik wel registreerde maar die ik niet volledig doorzag.


      Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien is het echt gevaarlijk, en misschien is dit echt de enige manier. Maar ik kan me er verdorie gewoon niet bij neerleggen dat dit het einde is tussen hem en mij, dat we elkaar nooit meer zullen zien of spreken. Daarvoor is het gevoel tussen ons toch te groot, daarvoor betekent het toch allemaal te veel?


      Ik voel ineens heel sterk dat ik niet van plan ben het hierbij te laten. Ik geloof Cammie meteen als hij zegt dat zijn vader gevaarlijker is dan ik denk, maar ik wil gewoon weten hoe het met Cam is. Waar hij is. Ik ben absoluut niet van plan hem los te laten of hem te vergeten. Zijn we nou helemaal gek geworden!?


      Met nog nabrandende ogen, maar vol hernieuwde vastberadenheid, start ik de brommobiel en rij ik naar huis. Ik parkeer hem bij mij voor de deur en ga naar binnen – het huis is leeg –, ga in mijn kamer op mijn bed zitten en open Spotify op mijn telefoon. En voeg een nummer toe.


      ‘Where Do You Go To My Lovely’ van Peter Sarstedt.

    

  


  
    
      Intermezzo 6: Constance en Maximiliaan Henriques de Carvalho


      +++


      ‘Max? Kan ik je even storen?’


      ‘Kijk eens aan, je bent thuis. Ik verwachtte dat je druk zou zijn met een of andere weldoenerij.’


      ‘Ik wil je graag spreken.’


      ‘Dat is verrassend.’


      ‘Max, niet onder de gordel.’


      ‘Mijn verontschuldigingen, Constance, maar je kunt toch niet ontkennen dat ons huwelijk niet gestoeld is op goede gesprekken. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat het succes van deze verbintenis voornamelijk ligt in het feit dat we zo min mogelijk tijd met elkaar doorbrengen.’


      ‘We mogen ons, meen ik, toch wel verheugen in nog een succes?’


      ‘O, werkelijk? Verras me.’


      ‘Onze zoon.’


      ‘Nu steek je de draak met me. Dat eigenwijze, koppige sujet, dat weigert zich te onderwerpen aan mijn gezag en dat het presteert het kleine beetje fortuin dat hij zelfstandig kan beheren te verkwanselen aan een volslagen zinloze horecagelegenheid, en zich in een mesalliance te storten met een lokale goudzoekster? Ik ben juist bezig orde op zaken te stellen. Ik reken af met dat meisje en die zaak laat ik opkopen door een projectontwikkelaar. Over twee jaar staat er een Landal-hotel.’


      ‘Een gruwelijk vooruitzicht. Maar desondanks zou ik je graag spreken over Camerlingh. Onze zoon, of in jouw woorden, dat sujet.’


      ‘Wat heb je over hem te zeggen? In de afgelopen jaren heb je je nooit opgesteld als zijn grote voorvechtster.’


      ‘Ik heb me altijd laten leiden door jouw opinie, omdat, Max, in alle eerlijkheid, ik het niet kon opbrengen om tegen jou en je in beton gegoten standpunten, en je legendarische stijfkoppigheid, in te gaan. Maar dat wil niet zeggen dat ik het ook altijd met je eens ben geweest waar het Camerlingh betreft; verre van. Je kunt me absoluut aanwrijven dat ik de weg van de minste weerstand heb gekozen door je niet met mijn afwijkende meningen te confronteren, maar nu wordt het tijd om daar verandering in te brengen. Ik wil je namelijk duidelijk maken wat ik zag, toen we voor het eerst in drie jaar – drie jaar, Max! – onze zoon weer in levenden lijve zagen. Ik zag jou. Jouw vastberadenheid, jouw kracht, jouw intelligentie, en ook jouw volkomen solisme in het maken van je keuzes. Jij weet wat je wilt en je handelt daarnaar, en ik zag precies dát in onze zoon. Hij wil alleen iets anders dan wat jij voor hem in gedachten hebt. Maar daarmee is zijn keuze niet direct een slechte.’


      ‘Hmm.’


      ‘Mijn ogen gingen open toen dat meisje hem zo gloedvol verdedigde. Ze was bijzonder complimenteus over mijn kind, en ik kan niet ontkennen dat dat me raakte.’


      ‘Het is ook míjn kind, Constance, vergeet dat niet.’


      ‘Ik vergeet dat absoluut niet. De reden dat ik hier sta, in plaats van dat ik naar mijn, in jouw woorden, “weldoenerij” ben gegaan, is dat ik me maar al te goed realiseer dat Camerlingh ónze zoon is, Max, ónze zoon, misschien wel het beste en het mooiste wat wij ooit hebben voortgebracht. En hij is geen kind meer. Geen weerspannige puber die uit moet razen, maar een jonge man, die met evenveel daadkracht als jij dat zou doen, zijn keuzes maakt. Voor zijn leven. Op zíjn manier. En ik wil je vragen om dat, om hém, niet kapot te maken, alleen omdat het anders uitpakt dan hoe jij het je had voorgesteld.’


      ‘Is dat daadwerkelijk hoe je me ziet?’


      ‘Ik heb in de afgelopen zevenentwintig jaar weinig bewijs voor het tegendeel kunnen waarnemen, Maximiliaan. Hoezeer ik het ook betreur.’


      ‘We waren erg jong toen we trouwden.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Had je anders gekozen, als je had geweten wat je nu weet?’


      ‘Ik had weinig keus. Mijn familie had de titel, de landgoederen, de hele society-entourage, maar niet langer de middelen om de levensstijl te continueren. Jouw familie had geld in overvloed, maar niet de juiste achtergrond. Jij zocht connecties, mijn vader zocht, hoe smakeloos het ook is om het te benoemen, geld. Mijn persoonlijke voorkeuren speelden op dat moment geen enkele rol; ik deed wat me was opgedragen en probeerde er het beste van te maken. Zoals men dat doet, in onze kringen. Ik heb je in de afgelopen jaren leren kennen als een koppige en af en toe hardvochtige man, Max, eigengereid en overtuigd van je eigen gelijk. Maar je bent in ieder geval wel eerlijk, en bereid te luisteren naar een goed argument.’


      ‘En je vindt dat je een goed argument hebt.’


      ‘Ik vind dat het tijd wordt om te erkennen dat onze zoon volwassen is geworden. Dat hij zijn eigen man is, en dat dat misschien wel een andere man is dan die je voor ogen stond, maar dat dat niet per definitie verkeerd is. Ik heb sterk de indruk dat Cam bezig is gelukkig te worden, en hij heeft daar op dit moment meer kans op dan wij ooit hebben gehad. Ik wil mijn kind dat niet ontzeggen, alleen omdat het mijzelf niet gegund is geweest.’


      ‘Ik moet erover nadenken.’


      ‘Meer vraag ik op dit moment ook niet.’


      +++


      Als mijn moeder tegen vijven thuiskomt en ik naar beneden kom, ziet ze natuurlijk direct aan me dat er iets helemaal mis is en ik heb geen enkele aanmoediging nodig om haar, in de keuken terwijl ze aardappels staat te schillen, alles te vertellen. Ze maakt zich wel even zorgen over het huis, maar als ik haar vertel dat Cam de aflossing van de hypotheek voor de komende vijf jaar heeft geregeld, is ze op dat vlak in ieder geval een beetje gerustgesteld.


      ‘Weet je heel zeker dat hij je niet zal bellen? Hij is zo gek op je, volgens mij houdt hij het nog geen dag uit in zijn eentje. Jullie zijn de afgelopen tijd ongeveer vergroeid geweest met elkaar, dus ik kan me niet voorstellen dat het vijf jaar gaat duren voordat je hem weer ziet.’


      ‘Och mem,’ verzucht ik, ‘ik weet het niet, ik ben zo bang dat het echt allemaal heel erg is, met zijn vader en zo, en dat hij gelijk heeft; dat we elkaar niet meer kunnen zien omdat zijn vader dan op de een of andere vreselijke manier wraak zal nemen op mij, en op de Vis... Ik dacht al die tijd dat het allemaal wel los zou lopen, maar nu ik die mensen heb ontmoet, en vooral nu ik Cams reactie op zijn vader van dichtbij heb gezien...’


      ‘En wat ga je nu doen?’ Mijn moeder kent me door en door, ze zal wel aan me zien dat ik wel zeg dat ik het allemaal niet weet, maar dat ik niet van plan ben me er zomaar bij neer te leggen.


      ‘Ik heb een liedje op onze Spotify-lijst gezet, ik hoop dat hij die nog een keertje draait of zo, en dat hij dan in ieder geval aan me denkt. Ik mis hem nu al zo vreselijk; ik wil gewoon met hem kunnen praten, maar weet niet hoe ik contact met hem kan houden zonder dat zijn vader erachter komt.’ Terwijl ik praat heb ik op mijn mobiel bijna gedachteloos de Spotify-app opengeklikt, en ik scrol met mijn duim naar het einde van de lijst. Ik wil mijn moeder laten zien wat ik heb toegevoegd, maar dan blijf ik even stokstijf staan.


      Er zijn misschien drie uur verstreken sinds hij van het eiland af is.


      Hij heeft gekeken.


      Er staat een nieuw liedje onder.


      ‘I Miss You’ van Clean Bandit.


      En ineens sta ik te juichen en te huilen tegelijk, midden in de keuken.


      +++


      Die avond komen Wende en Milena na het eten langs, wat ik heel lief van ze vind. Ik heb besloten dat ik vannacht bij mijn ouders blijf; ik kan het niet opbrengen om in mijn eentje in Cams huisje te gaan slapen. Dus zitten we met z’n drietjes als tienermeisjes in mijn kamer, met thee: Milena en ik op mijn bedbank en Wende op mijn bureaustoel. Er komt een grote doos tissues aan te pas en Wende en Milena snuffen mee als ik nog een keer een ontzettende huilbui krijg.


      Ik vertel ze van het contact met Cammie via Spotify, we zitten te piekeren wat voor nummer ik ten antwoord moet toevoegen en we besluiten dat ‘Where Are You’ van Imaani een goeie is. En dan kijken we iedere tien minuten of hij op zijn beurt weer een nummer heeft toegevoegd.


      Er komt niks.


      ‘Kan je morgen wel werken?’ vraagt Wende bezorgd, als zij en Milena uiteindelijk met hun jassen al aan bij de deur staan.


      Ik knik. ‘Ik werk liever wel dan niet, anders zit ik me toch alleen maar op te vreten.’


      ‘Goed. Zie ik je na negenen.’ En ze wensen me welterusten en vertrekken.


      Ik lig, als ik mezelf eenmaal in bed heb gehesen, nog uren wakker. Soms rollen de tranen me over de wangen en weet ik niet waar ik het zoeken moet van de pijn in mijn hart, soms doordenk ik met een bijna zakelijke afstandelijkheid de hele situatie om te zien of ik een oplossing over het hoofd heb gezien. Maar een uitweg kan ik niet vinden.


      Doodmoe check ik om vier uur ’s nachts nog één keer Spotify.


      Er staat een liedje bij: ‘Miss You Nights’ van Cliff Richard.


      Daarna kan ik eindelijk slapen, de tranen drogend op mijn wangen.
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      +++


      De volgende morgen rij ik in mijn eentje in de brommobiel naar de Vis. Ik heb het verschrikkelijk koud, niet omdat het buiten zo koud is, maar omdat de kou vanbinnen zit. Bibberend kom ik binnen en diep weggedoken in de sjaal die ik van Cam heb gekregen, drink ik met kleine slokjes een grote kop koffie. Ik heb niet het idee dat ik iets kan eten; gisteravond werd het ook al niks, hoewel mijn moeder haar uiterste best had gedaan.


      ‘Hé, Mayk,’ zegt Vinnie tegen me, ‘gaat het, schoonheid?’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Mi vertelde me gisteren dat je toch contact hebt met Cammie, via jullie Spotify-lijstje. Briljant plan, maar lastig om een gesprek te voeren, op die manier.’


      ‘Het valt niet mee,’ zeg ik, ‘ik zoek me gek naar nummers met titels die zeggen: waar ben je, kom terug, bel me– O! Wacht, dat is er nog een, “Call Me” van Blondie.’ Ik grijp mijn mobiel, open Spotify en daar staat ‘Don’t Worry Be Happy’ van Bobby McFerrin. Ik laat het aan Vinnie zien, met tranen in mijn ogen, en voeg mijn liedje toe.


      ‘Hoe kan hij nou denken dat ik hier een beetje gelukkig kan gaan zitten zijn zonder hem?’ snuf ik.


      ‘Ik heb gisteravond laat nog zitten zoeken,’ zegt Vinnie, die onze lokale nerd begint te worden. Hij is in ieder geval op de computer het handigst van iedereen; hij is zelfs bezig met een website. Grote Vis moet zo’n beetje de laatste horecagelegenheid ter wereld zijn die nog geen website heeft. Wel een Facebookpagina, en die is nota bene nog door een bezoeker opgericht ook.


      ‘Volgens mij, namelijk,’ gaat Vin verder, ‘kan je gewoon facetimen met Cam, zonder dat zijn vader erachter komt. Ik bedoel, zonder dat het traceerbaar is. Dat is nou juist het coole van Apple.’


      ‘Ja, maar ik heb een Samsung,’ zeg ik, terwijl ik mijn mobiel omhooghou.


      ‘Je mag de mijne wel lenen,’ biedt Milena heel lief aan, maar ik schud mijn hoofd.


      ‘Ik denk toch niet dat hij op gaat nemen.’ Ik zucht ervan. ‘Zelfs al zou ik hem met zijn eigen iPad proberen te facetimen. Als dat al kan.’


      ‘Volgens mij kan dat wel,’ mompelt Vinnie in gedachten, ‘het hangt van de instellingen af. Heb je hem bij je?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Jammer, anders had ik even kunnen–’


      En dan gaat niet alleen ineens het licht uit: buiten, ongeveer uit de richting van het aggregaathok, klinkt er ook nog een klap die hard genoeg is om ons allemaal tegelijk uit onze stoelen omhoog te laten schieten.


      ‘Wat de hel?’ zegt Vinnie, en hij rent achter Axel aan, die al zo ongeveer de deur uit is voordat het besef bij de rest van ons landt dat dit wel eens ernstig zou kunnen zijn.


      Tien minuten later weten we het zeker.


      Het aggregaat heeft officieel en volledig de geest gegeven. Niet meer te redden, total loss, Axel komt hoofdschuddend binnen met een onherkenbaar, door een explosie verwrongen onderdeel in zijn pikzwarte handen. Hij legt het voorzichtig op de bar, veegt zijn handen een beetje af aan een paar servetjes en loopt dan naar buiten om op het bord te schrijven dat we wegens omstandigheden gesloten zijn. En dan verdwijnt hij, omhuld door een omineuze wolk van stilte, terug het hok in om te proberen iets uit te richten met het veel kleinere generatortje van Thé Boersma dat er nog steeds staat. Bij Thé stond het ding blijkbaar in de weg en hij had gezegd dat hij het wel zou melden als hij het nodig zou hebben, maar nu zijn we maar wat blij als na een half uurtje geworstel met aansluitingen en dergelijke in ieder geval het licht weer aangaat.


      Het generatortje kan de vriescel aan de gang houden, en de koelkasten, en de verwarming. Maar als je dan nog twee apparaten aandoet, bijvoorbeeld het koffiezetapparaat plus de vaatwasser in de keuken, dan trekt hij het niet.


      We zijn de hele ochtend bezig met proberen wat we wel en niet tegelijk kunnen doen op de stroom van het kleine aggregaatje. Het is een verschrikkelijk gedoe; ik vergeet bijna (maar niet helemaal) hoeveel pijn in mijn hart ik heb. Axel loopt maar heen en weer te rennen – dat ding start niet zelf opnieuw op als hij is afgeslagen – en we zijn net zover dat we, met een aangepaste menukaart en heel goed opletten, denken dat we misschien alsnog open zouden kunnen, als de vaste telefoon van de Vis gaat.


      Dat gebeurt niet zo heel vaak; de meeste mensen komen op de bonnefooi en eilanders bellen ons gewoon op onze mobielen, dus als iemand dat nummer al gebruikt is het bijna altijd iemand van de vaste wal.


      ‘Zal je altijd zien,’ zegt Wende, toestel al in de hand, ‘een huwelijk met veertig gasten. Of misschien nog een opname van een videoclip. En dan hebben we geen aggregaat. Goedemorgen – nee: goedemiddag, het is net na twaalven! Grote Vis, met Wende Freriks?’


      Wendes wenkbrauwen schieten de lucht in en de stilte terwijl ze luistert naar de stem aan de andere kant van de lijn is plotseling zo intens dat we allemaal vergeten waar we mee bezig zijn en naar haar kijken.


      ‘Met wíé spreek ik?’ Wende klinkt verbijsterd. ‘Ja, dat kan wel, hoor; ze is hier. Eh, Mayke?’


      Ze wenkt me met een urgent handgebaar; ik kan niet anders dan naar haar toe lopen. Wat is er in godsnaam aan de hand?


      ‘Het is voor jou,’ zegt ze zodra ik dichtbij genoeg ben om de handset van haar over te nemen.


      ‘Hallo, met Mayke Ferwerda,’ zeg ik netjes in de handset, nadat Wende me deze heeft aangereikt, vergezeld van een nogal vreemde blik. Ik heb echt geen enkele aanwijzing wie ik aan de lijn heb; best ongemakkelijk, eigenlijk.


      Het blijft even stil aan de andere kant, en dan klinkt een keurige damesstem, met een miniem spoortje van een Engels accent: ‘Dag, je spreekt met Constance Henriques. De moeder van Camerlingh.’


      ‘Dag mevrouw Henriques, wat... kan ik voor u doen?’ Gelukkig kan ik de emotie een beetje uit mijn stem houden, hoewel je mijn gezicht er denk ik niet bij moet zien.


      ‘Ik wil graag even met je spreken over mijn zoon,’ zegt mevrouw Henriques ernstig. Ze klinkt gelukkig niet boos, hoewel ik gisteren natuurlijk idioot onbeleefd tegen haar en haar man ben geweest. ‘Ik was, als ik eerlijk ben, behoorlijk onder de indruk van de karakterschets die je van hem gaf,’ gaat ze verder, ‘ondanks de toon van je discours.’


      ‘Het is allemaal waar, hoor,’ zeg ik haastig. ‘Cam is echt geweldig; vindt iedereen hier.’


      ‘En voor jou is hij... extra geweldig?’


      ‘Ik... Mevrouw Henriques, ik kan nu wel om de hete brij heen draaien, maar dat is niks voor mij, eigenlijk, want, eh, ik hou gewoon van Cammie. Ik ben smoorverliefd op hem en ik hou van hem. En,’ mijn keel schroeft zich dicht, ‘en hij is weggegaan. Hij is gistermiddag vertrokken en ik heb geen idee waarnaartoe, hij neemt zijn mobiel ook niet op, ik weet niet wat ik moet doen om hem te bereiken, ik weet alleen dat hij bang is dat zijn vader iets ergs zou doen, jegens Grote Vis, of jegens mij... God, ik... Sorry, maar ik mis hem zo!’ Mijn stem breekt – wat nou, dat je er geen emotie in hoort – en er rollen meteen een paar dikke tranen uit mijn ogen.


      Het blijft een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Mijn man is ervan overtuigd dat je een social climber bent.’ Ze klinkt afstandelijk wanneer ze eindelijk weer iets zegt, maar nog steeds niet boos, hoewel het me enorm verrast dat ze helemaal niet reageert op mijn mededeling dat Cammie weg is.


      ‘Wat kan mij dat nou schelen, wat uw man van me denkt,’ zeg ik bokkig, terwijl ik mijn gezicht afveeg met het servet dat Wende me aanreikt. ‘Ik was eerst heel onaardig tegen Cammie, omdat ik vond dat hij altijd zo bekakt uit de hoek kwam; ik dacht dat hij arrogant was. Maar toen leerde ik hem beter kennen en bleek hij niet zo te zijn. Helemaal niet arrogant, juist niet, eigenlijk. Nu schaam ik me dood dat ik zo deed tegen hem. Maar u denkt toch niet serieus dat ik zo naar tegen hem zou hebben gedaan als ik op zijn geld uit was?’


      ‘Ik zou het niet kunnen zeggen, ik ben er niet bij geweest.’


      ‘Nou’, mijn strijdbaarheid komt weer een beetje op, en mijn tranen verdwijnen evenredig snel, ‘ik wil helemaal geen man met geld. Ik wil een man die hier op het eiland wil wonen, die hier zijn leven wil opbouwen met mij. Wat heb ik aan iemand die heel rijk is, maar die niet hier woont?’


      ‘Een van de comforts van voldoende geld ter beschikking hebben – hoe vulgair het ook is om het te benoemen – is dat reizen betrekkelijk plezierig kan verlopen.’


      Ik krijg ineens het idee dat dit gesprek een soort test is. Een lakmoesproef. En dat er wel eens veel van de uitkomst zou kunnen afhangen.


      ‘Mevrouw Henriques, ik ben een eilander,’ zeg ik dan, ‘en ik ben met hart en ziel van plan om dat tot mijn dood te blijven. Ik vind het maar niks aan de vaste wal; ik heb het moeten proberen tijdens mijn middelbareschooltijd, want we hebben geen middelbare school op het eiland, maar het is me zo vreselijk slecht bevallen dat ik één ding zeker weet: ik blijf hier. Anders word ik doodongelukkig. Dus misschien kunt u in dat licht beter begrijpen dat het voor mij echt veel zwaarder weegt of een man hier wil wonen, dan hoeveel geld hij heeft. Ik bedoel, geld heb je ook nodig, en je moet natuurlijk wel een baan zien te vinden, maar zelfs al zou mijn man aan de wal werken, als ons thuis maar op het eiland is. En als we maar van elkaar houden. Dat is wat er voor mij telt. Verder niks.’ Mijn tranen dreigen weer even op te komen als ik plotseling een beeld voor ogen heb van Cam en mij, op de bank in zijn huisje, en ik mompel nog een keer verstikt: ‘Verder niks.’


      Aan de andere kant van de lijn zucht mevrouw Henriques diep. ‘Het zal je misschien verrassen, maar ik geloof je. En ik heb... een zekere waardering voor je motieven. In mijn wereld is afkomst ook iets wat je moet eren, en liefdevol moet onderhouden. Ik begrijp misschien ook wel wat mijn zoon in een meisje zoals jij ziet: hij heeft een innerlijk kompas, een volharding, die ik bij jou ook bespeur. Dat heeft hij van zijn vader, alleen heeft zijn vader daarnaast ook nog de neiging te denken dat alleen hij weet wat de juiste weg is. Dat het zijn taak is om iedereen binnen zijn invloedssfeer de in zijn ogen enige juiste richting op te dirigeren.’


      ‘Dat heeft Cammie niet,’ zeg ik zachtjes.


      ‘Gelukkig niet,’ zegt zijn moeder. Ze blijft even stil; ik voel dat ze iets overweegt, maar dan begint ze weer te praten. ‘Ik doe dit maar zeer zelden, en ook zeker niet graag, maar ik denk dat enige openhartigheid tussen jou en mij op dit moment van belang is. Ik heb namelijk de indruk dat jij erg belangrijk bent voor mijn zoon. Misschien wel het belangrijkste wat er in lange tijd in zijn leven is gebeurd. In ieder geval is hij opgehouden met zich zo misdragen, en dat komt vast ook voor een deel, zo niet volledig, door jou, dus alleen al daarom ben ik verheugd dat hij je heeft ontmoet, en–’


      Ik zeg snel: ‘Volgens mij komt het helemaal niet door mij, volgens mij komt het doordat hij bijna is verhongerd in Australië!’


      ‘Dat is om het even,’ zegt ze, iets ijziger nu; ze houdt er zo te horen niet van om in de rede gevallen te worden. ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij op dit moment zeer belangrijk bent voor zijn geluk. Cams vader en ik... Ons huwelijk is door onze ouders gearrangeerd. Dat is in mijn kringen niet ongewoon, en zeker niet als er ook... economische belangen meespelen. Het resultaat is niet altijd heel wenselijk. Cams vader en ik zijn ternauwernood – wat is het woord? Compatible. Camerlingh is in zekere zin mijn redding geweest, zeker toen hij nog klein was. Ik heb hem niet genoeg om me heen gehad toen hij opgroeide, hij moest al jong naar kostschool, maar in ieder geval de gedachte dat hij er is, mijn zoon, heeft me altijd veel kracht gegeven.’ Ineens verandert haar stem; ik hoor een fijn gesponnen draad van diepe emotie meetrillen: ‘Heb je enig idee hoe het is, voor een moeder, om haar zoon jarenlang niet te spreken?’


      ‘Lijkt me niet feestelijk,’ zeg ik zachtjes, wetend dat ik, ondanks mijn eigen verdriet van het moment, helemaal niets zou kunnen zeggen wat écht benadert hoe het voor haar moet voelen.


      ‘Zeker niet. Het is agony. Hem gisteren weerzien heeft me veel gedaan. En alles wat je over hem zei, al was het geuit in woede, maakte dat mijn hart opgloeide van trots, en dat ik mijn zoon plotseling in een ander licht zag. Ook al is mijn echtgenoot nog niet overtuigd. Camerlingh is een volwassen man en ik wil dat hij gelukkig wordt, gelukkiger dan ik. Ook als dat betekent dat ik, misschien wel voor het eerst in mijn leven, tegen mijn echtgenoot in moet gaan.’


      ‘Maar,’ zeg ik, met nauwelijks onderdrukte wanhoop, ‘hij is weg. Hij heeft cash geld mee en hij is van plan onder te duiken.’


      ‘Hij zal uiteindelijk iets doen om zich bloot te geven. Deze keer was het de koopakte van het huis, nu zal het misschien zijn als hij zich op een goed moment weer in het uitgaansleven stort.’


      ‘Ik... denk het niet,’ zeg ik voorzichtig. ‘Volgens mij heeft hij die periode echt afgesloten. En hij doet dit ook niet voor zichzelf; hij doet het uit bescherming. Omdat hij niet wil dat er iets gebeurt met ons, met Grote Vis. Of met... eh, met mij.’


      ‘Je kunt gerust zijn.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik heb Maximiliaan misschien nog niet zover dat hij helemaal mijn standpunt deelt, hij is in ieder geval wel bereid om te zorgen dat er geen repercussies zullen volgen. Dus als dat de reden is voor Cams verdwijntruc, dan kun je hem per direct laten weten dat die reden niet langer valide is, en dat zijn moeder graag met hem wil spreken.’


      ‘Mevrouw Henriques’, ineens zitten de tranen weer hoog, ‘ik zou wel willen, maar ik weet niet hoe ik hem moet bereiken. Ik weet echt niet waar hij is.’


      ‘Je lijkt me een intelligent meisje. Je verzint wel iets.’


      En ze hangt zomaar op.


      Wende geeft me zo’n blik, en ik moet natuurlijk het hele verhaal zo goed mogelijk voor iedereen herhalen.


      ‘Dus...’ zegt Milena na afloop van mijn samenvatting, ‘eigenlijk zit Cams moeder min of meer in jouw kamp? In Cams kamp?’


      ‘Ik geloof het wel.’ Ik begin nu pas in te zien dat dit echt heel belangrijk is, en plotseling voel ik ook dat ik werkelijk niets liever zou willen dan zien dat Cam niet meer bang is voor zijn vader. Dat er een oplossing komt, dat hij zich niet meer hoeft te verstoppen, dat hij vrij is van die last. Misschien zullen zijn vader en hij nooit vrienden worden, maar het zou al geweldig zijn als zijn vader wil accepteren dat Cam een volwassen man is die zijn eigen keuzes maakt.


      Ik grijp mijn mobiel, open Spotify en zie meteen dat hij er iets bij heeft gezet na mijn ‘Call Me’ van Blondie: ‘All By Myself’ van Eric Carmen.


      Ach god, mijn liefje! Ik gooi er meteen ‘Come Back and Stay’ van Paul Young achteraan en volgens mij zit hij er net naar te kijken, want onder mijn ogen verschijnt ‘Terug Naar De Kust’, mijn eigen lievelingsliedje.


      Alleen al het idee dat hij nu ook met zijn mobiel in zijn hand zit, of staat, of ligt, maakt dat ik me warm en koud tegelijk voel, ik hou mijn mobiel even tegen mijn hart, er is zo veel dat ik zou willen zeggen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen, hoe ik het moet uitdrukken met liedjes!


      Ik voeg ‘Talk To Me’ toe, van Kandace Springs.


      ‘Waarom ga je niet even naar huis om het met die iPad te proberen,’ zegt Vinnie. ‘We kunnen toch nog niet eens een tosti maken zonder dat dat motortje van Thé Boersma eruit klapt, als er mensen komen, dus wat maakt het uit?’


      ‘Ik kan toch tosti’s maken op het gasfornuis?’ werp ik nog tegen, maar veel aanmoediging heb ik niet nodig. ‘Als ik er niet uit kom met dat ding, dan bel ik je, Vin,’ roep ik nog over mijn schouder.


      +++


      Een kwartier later staat de brommobiel voor de deur geparkeerd en zit ik in mijn slaapkamer met Cams iPad op schoot. Ik rommel rond in FaceTime en zie dat er wel drie accounts zijn van Cam, en bij ieder account lijkt alles hetzelfde. Wat zou nou wat zijn? Hoe zit dit in godsnaam in elkaar? Ik klik maar gewoon op de bovenste, maar die geeft een ingesprektoon. De tweede precies hetzelfde, maar de derde lijkt over te gaan. Of hoe je dat dan ook moet noemen bij FaceTime.


      Zou hij hem opnemen? Of zou hij denken dat, als hij door zichzelf gebeld wordt (geen idee hoe dat er aan zijn kant uitziet), het een truc van zijn vader is?


      Ineens is er beeld. Ik zie een muur, een onduidelijk soort schilderijtje, en ik hoor verder niets. Of, wacht, als ik goed luister hoor ik af en toe een auto door de straat rijden.


      ‘Cammie?’ zeg ik zachtjes. ‘Cammie, ik ben het, ben je daar?’ Mijn hart klopt zo ongeveer in mijn keel; wat als hij nou zijn telefoon heeft verkocht of zoiets achterlijks? In Australië had hij tenslotte ook al zijn spullen verkocht en ik weet dat hij niks om spullen geeft.


      Het beeld beweegt. Met een ruk keert het zich om, en ineens zie ik zijn gezicht.


      Zijn lieve, knappe, geweldige gezicht, dat eruitziet alsof hij door de mangel is gehaald.


      ‘Mayke-lief?’ fluistert hij.


      ‘Je vader kan dit niet tracen, zegt Vinnie, hij heeft het uitgezocht, en ik heb je moeder aan de telefoon gehad, ze belde me bij de Vis, en ze staat aan jouw kant, aan onze kant, ze heeft dingen tegen je vader gezegd en nu gaat hij geen actie ondernemen tegen de Vis, en ook niet tegen mij... O, en het aggregaat is volledig naar zijn grootje.’


      ‘W– eh, wat?’ zegt Cam, die volkomen overdonderd is door mijn woordenstroom.


      ‘Waar ben je eigenlijk?’ vraag ik snel. Ik heb geen enkel idee, afgaande op zijn omgeving.


      ‘Hotel in Doniawâld,’ zegt hij, ‘ik kreeg het gewoon niet voor elkaar om nog verder weg te gaan. Het doet verdomme al genoeg pijn om zo ver van je vandaan te zijn als dit, hoewel het natuurlijk een afstandje van niks is.’


      ‘O, Cammie,’ ik zit intussen te huilen van opluchting, ‘kom toch gewoon terug, volgens mij gaat het goed, gaat je vader niks doen, en je moeder zei dat ze je zo graag zou spreken, volgens mij heeft ze je stiekem vreselijk gemist, al die tijd dat je geen contact met thuis hebt gehad.’


      ‘En jij?’ Hij fluistert het. ‘Heb jij me ook gemist?’


      ‘Doe normaal, idioot, ik ga zowat dood zonder jou,’ mopper ik, de tranen op mijn wangen. ‘Met je dure woorden en je bekakte stem.’


      Hij schiet in een bibberig lachje. ‘Denk je... denk je dat ik de laatste boot nog haal?’


      ‘Tuurlijk, gek. Ik sta er, met je brommobiel. En Cammie?’


      ‘Ja?’


      ‘Dit is de aller-, allerlaatste keer dat je alleen wegloopt. Voor je vader of voor wie of wat dan ook. De eerstvolgende keer dat je een of andere rare aanvechting hebt om er ineens vandoor te gaan, dan ga ik dus met je mee.’


      ‘Zelfs als je van het eiland af moet?’


      ‘Zelfs dan. Want ik hou het hier voor geen meter uit zonder jou, en ik vind het op de vaste wal dan wel niet geweldig, maar zolang ik maar bij jou ben, ben ik nog altijd beter af met jou op de wal, dan zonder jou op het eiland. Dus. Beloof het me, dat dit de laatste keer was.’


      ‘Ik beloof het.’


      ‘En zorg nou in godsnaam dat je op die bus naar de veerhaven komt, en dat je dadelijk op die boot zit.’
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      +++


      Het schemert als de laatste boot van de dag aanlegt, maar het is in ieder geval niet meer helemaal donker. We hebben het ergste gehad op dat gebied; ik raak toch altijd weer een beetje vrolijker gestemd als ik zeker weet dat we richting het voorjaar gaan.


      Het schip draait langzaam, elegant bijna, het vaste rondje om tegen de aanlegplaats aan te komen en ik zie de mannen van de rederij in hun jassen met logo’s trossen om meerpalen leggen en loopbruggen uitklappen. Cam en ik hebben de hele tijd op WhatsApp contact gehouden, dus ik weet bijna tot op de vierkante millimeter waar hij zit, in de veerboot. Hij staat nu voor de deur, te trappelen van ongeduld om eruit te mogen. Mijn hart klopt in mijn keel; alsof ik hem een jaar niet heb gezien in plaats van een dag.


      En dan ineens: daar is hij! In de verte! Zijn gouden haar, hij begint al echt weer krullen te krijgen, zo hard groeit het; het is een soort baken tussen de mutsen en de capuchons.


      Ik zie hem ineens even helemaal opnieuw, alsof het voor het eerst is. Wat een enorm knappe jongen is hij toch eigenlijk; het is dat ik dat maar keihard bleef ontkennen en mezelf bleef vertellen dat hij een verschrikkelijk bekakte eikel was, anders had ik vast afgelopen zomer al iedere nacht van hem liggen dromen. En tegelijk met zijn knapheid die ik met een soort afstandelijke, analytische blik opnieuw zie, zie ik ook Cam, lieve, vertrouwde Cammie, zonder wie ik me het leven niet eens meer voor kan stellen. Ik weet hoe hij doet en hoe hij ruikt en hoe hij kijkt als hij net wakker is, en ik wil hem alleen maar zo snel mogelijk zo dicht mogelijk bij me hebben.


      Hij krijgt mij op hetzelfde moment in het oog en ik zie zijn halve lachje uitgroeien tot een ongelooflijk blije glimlach van oor tot oor. Hij jogt tussen de thuiskomende eilanders door, groet hier en daar iemand die hij wat beter kent en rent zo, bam, tegen me aan. We lachen en vallen er bijna van om en weten niet hoe stevig we elkaar vast moeten houden. Hij tilt me op, zet me weer neer, plant honderd kusjes over mijn hele gezicht en begraaft zich dan in mijn hals.


      ‘O, Mayke,’ mompelt hij tegen mijn huid, ‘ik heb de ergste nacht van mijn leven meegemaakt. Ik kan helemaal niet meer zonder jou!’


      ‘Hoef je niet zo verbaasd te doen,’ zeg ik, nepverongelijkt, ‘en het komt mooi uit, want ik kan dus ook niet meer zonder jou. Ik heb geen oog dichtgedaan; ik kon pas weer een beetje slapen toen je om vier uur ’s nachts nog dat Cliff Richard-nummer erbij zette.’


      Hij kijkt me aan met de liefste, warmste blik die ik ooit in de ogen van een ander mens heb gezien. ‘Zo briljant van jou, dat Spotify-lijstje. Ik kwam op de wal, uit die Waddentaxi, toen moest ik natuurlijk een eeuwigheid op een bus wachten, want die sluiten aan op de veerdienst, en tegen de tijd dat de bus bij Doniawâld was, zag ik jouw nummer. En toen moest ik er meteen uit, ik hield het niet meer. Ik ben gewoon uitgestapt; ik wist dat er ergens een hotel moest zijn, want dat had Vin me een keer verteld.’


      ‘Waar had je eigenlijk heen willen gaan?’


      ‘Wist ik nog niet, ik dacht: eerst Leeuwarden, dan ga ik even naar de bank, dan neem ik een trein, naar de Veluwe of zo, of misschien de Ardennen, iets waar ik een of ander vakantiehuisje in het bos kan huren, het liefst met cash, en dan ga ik wel ergens op een boerderij werken of zo, of in een café. Ik dacht dat ik het gaandeweg wel zou verzinnen. Maar ik kon al snel nauwelijks meer denken; hoe verder ik van je verwijderd raakte, hoe ellendiger ik me voelde.’


      ‘O, ik ook, ik voelde me zo vreselijk!’


      ‘Ik kan ook gewoon nauwelijks geloven dat mijn moeder je belde! Uit zichzelf! Het blijft maar door mijn hoofd spelen.’


      ‘Ja, en je moet haar strakjes echt terugbellen, want het klonk... Ik weet niet, Cammie, ik ken haar natuurlijk niet, maar het klonk alsof er bij haar iets is gebeurd. Alsof er iets is verschoven of zo; ze was behoorlijk openhartig tegen mij, maar volgens mij is dat helemaal niet haar normale manier van doen.’


      ‘Nee, dat kun je wel stellen. Mijn moeder is opgegroeid met een ijzeren bovenlip en als ze al emoties heeft dan zijn ze van de onzichtbare soort. Het is nu eenmaal niet wat nette mensen doen, hun emoties tonen. Ik hoor het haar zo zeggen.’


      ‘Volgens mij zit ze vol emoties. Volgens mij heeft ze helemaal geen gelukkig leven gehad, en houdt ze stiekem hartstikke veel van je.’


      We lopen samen naar de brommobiel en ik geef Cam de sleutel, maar bij mijn woorden blijft hij staan.


      ‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’


      ‘Wat ze zei: ze heeft het volgens mij heel erg gevonden dat jullie de afgelopen jaren geen contact hadden. Ze vertelde me hoe haar huwelijk met je vader tot stand is gekomen – het klonk als iets afschuwelijks. Volgens mij is jouw moeder kampioen zich groot houden, maar wie weet wat er allemaal bij haar vanbinnen gebeurt?’


      ‘Wow,’ mompelt Cammie, en hij opent de deur voor me. ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit op een punt zou komen dat mijn vriendin mijn moeder voor me verklaart.’


      Hij loopt om de neus van de brommobiel heen en kruipt achter het stuur.


      ‘Vind je het vervelend, dat ik dat zeg?’ Ik kijk naar zijn gezicht, maar zie daar vooral verwarring, terwijl hij door de voorruit staart.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vind niets vervelend als jij het zegt. Ik... je hebt vast gelijk, maar ik moet wel even wennen aan het idee. Ik heb me altijd zo alleen gevoeld, en ik heb als kind zo gewenst dat ik een moeder had als, nou, als die van jou, denk ik: een lieve, warme, zorgzame moeder, in plaats van een afstandelijke, naar parfum ruikende, perfect gecoiffeerde dame die nooit een sociaal solecisme pleegt...’


      ‘Cammie, praat Nederlands tegen me. Ik weet niet eens wat dat betekent.’


      ‘O, verdomme, sorry, ik bedoel dat ze nooit eens iets spontaan doet, nooit zondigt tegen het gedragsprotocol, weet je wel?’


      ‘Nou, nu heeft ze van alles gedaan – wow, wat ga je hard!’


      ‘Ik wil ook snel naar huis. Ik wil onder de douche en ik wil met jou, ik wil alleen zijn met jou, en, jezus, gewoon alles.’ Hij fronst ervan.


      ‘Ga je nou nooit meer weg dan?’


      ‘Nee!’ zegt hij nadrukkelijk, zonder zijn ogen van de weg te halen. ‘Als het aan mij ligt ga ik nooit meer weg, en als ik dan toch ergens heen moet, dan gaan we samen.’


      +++


      Om een uur of negen heeft hij genoeg moed verzameld om de telefoon te pakken. We hebben dan al van alles gedaan: lang samen onder de douche gestaan, twee keer onbehoorlijk lekker gevreeën (waarvan één keer dus onder die douche – hoe het heeft gepast is me bij nader inzien een raadsel, want het is een belachelijk klein hokje), gegeten en koffie gedronken en een half uurtje op de bank gehangen. We zijn tevreden, rustig, rozig.


      ‘Wil je dat ik even wegga?’ Hij zit naar zijn mobiel te staren, maar verroert zich niet.


      ‘Nee,’ zegt hij zonder ook maar een spoor van twijfel. ‘Ik wil dat je blijft.’ En dan haalt hij één keer diep adem en kiest hij het nummer.


      Hij gaat over.


      En over.


      En over; hij wordt een beetje wit, die arme ziel.


      En dan wordt er opgenomen.


      ‘Mater?’ zegt hij, en dan, veel zachter: ‘... mam?’


      +++


      Cam zit volgens mij wel anderhalf uur met zijn moeder aan de telefoon. Het eerste kwartier is het niet eenvoudig; er vallen ongemakkelijke stiltes en ik zie hem af en toe zoeken naar woorden, of misschien ook wel naar dingen om te zeggen. Maar ophangen wil hij ook niet, dat is wel duidelijk. Hij praat in het begin ook echt op zijn allerbekaktst, ik heb bijna het gevoel dat ik een raam moet openzetten. Maar volgens mij zijn het ook de zenuwen; ik schenk hem nog maar een kop koffie in, die hij met een dankbare blik aanneemt, en ik blijf verder gewoon naast hem zitten.


      Na een tijdje legt hij zijn arm over de rugleuning van de bank, zodat ik tegen hem aan kan kruipen, en dat doe ik natuurlijk meteen. Ik eindig nog net niet met mijn oor tegen zijn mobiel; ik kan precies horen wat zijn moeder allemaal zegt, maar dat wil hij blijkbaar ook heel graag.


      ‘Mayke is hier ook,’ waarschuwt hij wel, en ik zeg snel, van een afstandje: ‘Hallo, mevrouw Henriques.’


      Hij geeft me even zijn mobiel, en ik hoor de stem van zijn moeder: ‘Ik wist wel dat het je zou lukken om hem te traceren. En zo snel ook. Goed gedaan.’


      ‘We zijn heel blij om weer bij elkaar te zijn,’ zeg ik tegen haar, en ik voel hoe Cam glimlacht tegen mijn voorhoofd, ‘en ik ben ook heel blij dat u en hij nu met elkaar kunnen praten.’


      ‘Dat verheugt mij ook zeer, Mayke,’ zegt ze, met verrassend veel nadruk. Het is de eerste keer dat ze me bij mijn naam noemt en het voelt plotseling vreemd beladen, alsof het een soort toestemming is. Alsof ze me accepteert.


      Ik geef Cams mobiel terug, hij geeft me een veelbetekenende blik en pakt meteen de draad van het gesprek weer op. Hij is echt bezig met een soort inhaalslag, denk ik, en naarmate het gesprek vordert en hij iets ontspant, wisselen hij en zijn moeder tussen Engels en Nederlands met een jaloersmakend gemak.


      Hij vertelt zijn moeder allemaal dingen die hij op kostschool heeft meegemaakt, hoe moeilijk hij het vond om alleen op het vliegtuig te moeten in de vakanties, hoe hij ertoe gekomen is om zich zo te gedragen als hij heeft gedaan. Hij verontschuldigt zich niet, hij vertelt alleen maar. Zijn moeder vraagt ook niet om verontschuldigingen, ze geeft geen kritiek; ze luistert alleen en vertelt dan op haar beurt ook. Over hoe ze hem miste toen hij op kostschool moest, over hoe haar stille liefde voor hem haar de kracht gaf voor een huwelijk waar ze, zeker in de eerste jaren, doodongelukkig in was, en hoe trots ze op hem is dat hij ondanks alles een volwassen man is geworden met een goed stel hersenen en het hart op de juiste plaats. Hoezeer ze zich realiseert dat ze misschien wel tekortgeschoten is omdat ze hem dat niet eerder heeft verteld; hoezeer ze het zich, in stilte, heeft aangetrokken toen hij bezig was met zijn wilde tijd en er geen enkel contact meer was.


      Ik voel hoe Cam verstrakt, en als ik naar zijn gezicht kijk zie ik dat hij vecht tegen de tranen. ‘Het was niet jouw schuld,’ zegt hij zachtjes tegen haar, maar meer krijgt hij er niet uit.


      ‘Ik... heb je vader een ultimatum gesteld,’ zegt zijn moeder dan, in het Engels. ‘Hij heeft tot vannacht middernacht om zijn opinies opnieuw vorm te geven. Als hij besluit om de situatie, en daarmee bedoel ik jou, Cam, in hetzelfde licht te zien als ik, dan komen we morgen terug naar het eiland, en dan kunnen we hernieuwd kennismaken met de onderneming waaraan en de mensen aan wie je je hebt verbonden. Maar dan nu op de goede manier.’


      ‘O!’ roep ik uit zonder er eerst over na te denken. ‘Dat kan helemaal niet, ik bedoel, het aggregaat, jee, ik heb je helemaal nog niet verteld hoe erg het is, Cam, het hele ding is vanmorgen zowat ontploft. Ax heeft dat kleine generatortje van Thé Boersma aangekoppeld, maar dat is eigenlijk geen doen, jee, sorry, mevrouw Henriques, maar het is nogal een gedoe op het moment bij de Vis...’


      Het blijft even stil op de lijn. En dan komt mevrouw Henriques’ stem, nu weer in het Nederlands: ‘Is er niemand gewond geraakt bij de explosie?’


      Cam houdt zijn mobiel bij mijn oor en ik praat gehaast: ‘Nee, nee, iedereen is nog heel, gelukkig. Het ding staat in een apart schuurtje, maar het gaf een enorme knal; toen ging Axel kijken, en toen hij terugkwam had hij zwarte handen en een stuk van de motor bij zich, dat er helemaal verwrongen uitzag. Hij heeft dus wel een noodgeneratortje aangesloten, zodat het eten in de vriezer niet bederft en zo, maar dat geeft niet genoeg stroom om alles tegelijk aan te kunnen doen. Ik denk dus eigenlijk niet dat we morgen open kunnen, god wat een afschuwelijke timing ook weer! Het spijt me echt verschrikkelijk, mevrouw Henriques.’


      ‘Wat een onzin,’ klinkt het daadkrachtig aan de andere kant, ‘jij hebt die generator toch niet laten ontploffen? En wie is Axel?’


      Cam houdt zijn telefoon weer bij zijn eigen oor. ‘Mijn zakenpartner. De originele eigenaar van Grote Vis; hij heeft de strandtent van zijn oom geërfd en is al een paar jaar bezig om hem te verbouwen en uit te bouwen. De Vis is echt een instituut op het eiland; het bestaat al heel lang. En het is ook heel bijzonder om te zien hoe, in zo’n kleine gemeenschap, zo’n bedrijf als de Vis zijn waarde heeft, en–’


      ‘Je hoeft je keuze niet aan mij te verkopen, Cam,’ onderbreekt zijn moeder hem. ‘Ik vertrouw op je oordeelsvermogen en ik zie ernaar uit om kennis te maken met je zakenpartner.’


      ‘Nu pater nog,’ verzucht Cam, bijna nog meer tegen zichzelf dan tegen zijn moeder.


      ‘Laat hem nu maar aan mij over; heb vertrouwen in mij, zoals ik dat heb in jou. En zelfs als de zaak morgen is gesloten, dan nog wil ik wel even opnieuw goed kijken naar de locatie, de mogelijkheden en de plannen die jullie hebben. En ik wil hernieuwd kennismaken met jou, Mayke, ik weet dat je me kunt horen. Ik moet zeggen dat ik het een wat vervreemdende ervaring vind om het eerste echte, private gesprek dat ik met mijn zoon heb in jaren, te delen met een derde op deze manier, maar ik begrijp wel wat het betekent dat mijn zoon je er op deze manier bij betrekt. Ik begrijp hoeveel je voor hém betekent. Zorg goed voor mijn kind, dat is alles wat ik je vraag. Zorg goed voor hem en doe hem geen verdriet.’


      En nu ben ik degene bij wie de tranen omhoogkomen, en ik kan nog net ‘Daar kunt u op rekenen’ mompelen, voordat de boel overstroomt.


      Cam en zijn moeder beëindigen het gesprek en hij en ik zitten nog een hele tijd stil tegen elkaar aan op de bank. Dit moet toch behoorlijk monumentaal zijn in Cams beleving; ik verwacht dat het echt even zal moeten zakken. Het moet bij mij al zakken, dus bij hem zal het helemaal hard zijn binnengekomen.


      ‘Ze heeft het wel een keer eerder gedaan,’ zegt hij dan opeens.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ze is een keer eerder tegen mijn vader opgestaan. Hij wilde me naar een kostschool in Zwitserland sturen, of zoiets, maar mijn moeder wilde per se dat ik naar Harrow ging, omdat dat het internaat is waar alle jongens van haar familie naartoe zijn geweest. Op dat moment woonden we nog in de UK, en niet eens zo heel ver van Harrow vandaan, dus ik denk nu dat het misschien ook wel was omdat ik dan wat dichter in de buurt zou zijn...’


      ‘Vast wel,’ zeg ik zachtjes. ‘Kregen ze toen erge ruzie?’


      ‘Ik heb er niet zo veel van gemerkt; ik was nog klein. Zeven of acht. Ze praatten sowieso nooit veel met elkaar. Niet zoals wij, in ieder geval. Maar ik weet nog dat ik een keer buiten was geweest, ik kon goed opschieten met de tuinman die we toen hadden en die had me laten helpen met iets, de rozen snoeien of zo, en toen kwam ik binnen en hoorde ik mijn ouders tegen elkaar schreeuwen in de studeerkamer van mijn vader. Ik weet nog dat ik dacht: goh, mijn ouders kunnen ook schreeuwen! Ik dacht op dat moment dat alleen kinderen schreeuwden – hoewel dat voor mij natuurlijk verboden was – en dat je dat niet meer zou kunnen als je eenmaal volwassen was. Alle volwassenen in mijn omgeving waren altijd zo beheerst. Kort daarna werd ik naar Harrow afgevoerd.’


      Ik geef hem een kusje. ‘Nou, ze kan het dus, tegen je vader opstaan, en ze heeft het nog een keer gedaan. En volgens mij heeft ze nu ook echt alles uit de kast gehaald.’


      Ik krijg een kusje terug. ‘We zullen zien of het iets heeft uitgehaald. Misschien moet ik Ax maar even bellen om hem te waarschuwen dat de kans bestaat dat ze morgen terugkomen. Hoewel ik het pas geloof als ik het zie.’
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      +++


      De volgende morgen zitten we, als vanouds maar toch niet helemaal, om een uur of half tien om de tafel in de Vis. Het is donkerder dan normaal, omdat Axel er een paar lampen uit heeft gedraaid. Alleen het hoogstnodige is aan, en als we nou maar niet al te gek doen, gaat het net goed.


      ‘Dus ze komen straks hiernaartoe,’ zegt Milena over de rand van haar koffiekop. ‘Ik kan maar beter de bar nog een keer extra poetsen.’ Ze kijkt even snel rond. ‘En de kussens opschudden in de loungehoek, en wat dingen een beetje extra leuk neerzetten.’


      Cammie schudt zijn hoofd. ‘Doe maar niet, laat het maar gewoon zijn wat het is, hier. Ik wil dat ze zien wat de Vis is, wat er mooi aan is en wat niet. Als ze komen – áls ze komen, en ik geloof eigenlijk niet dát ze komen – wil ik dat ze de ongefilterde versie krijgen.’


      ‘Veel valt er ook niet aan te filteren,’ zegt Wende praktisch.


      ‘Hm,’ zegt Axel instemmend.


      We maken na de koffie allemaal ons vaste rondje en doen net alsof we om tien uur gewoon opengaan, maar dan, het zal net na tienen zijn, klinkt buiten een vreemd, hard geronk. Ik kom uit de keuken en zie een reusachtige vrachtwagen het duin op komen, ik kan me bijna niet voorstellen dat die op de veerboot heeft gepast. Dan kon er vast nauwelijks nog een bagagekar bij. En wat moet dat ding in godsnaam hier? Zou hij verkeerd zijn gereden, en niet hebben kunnen keren? Maar vlak naast de fietsenparkeerplaats is een keerlus voor de bus; waarom is dat idiote grote vehikel nou verder naar boven gereden?


      Pal naast de deur houdt de vrachtwagen halt. We staan allemaal verbaasd toe te kijken, maar als er een potige man uitstapt in een bedrijfsjack met hetzelfde logo als op de vrachtwagen, komt Axel in beweging. Hij loopt naar buiten en er ontstaat een gesprek. Intussen zijn er nog twee behoorlijk brede figuren uitgestapt. Gevieren lopen ze weg, in de richting van het aggregaathok.


      Vinnie zit intussen op zijn mobiel te frutselen. ‘VanManen, dat is een bedrijf dat generatoren verkoopt. Waar komen die nou ineens vandaan?’


      Cam en ik kijken elkaar aan.


      ‘Zou je moeder iets geregeld hebben...?’ zeg ik verbijsterd tegen hem.


      ‘Ze heeft wel een eigen toelage, voor zover ik weet, maar ik heb geen idee of ze genoeg fondsen heeft om van het ene op het andere moment ergens een nieuwe generator te laten plaatsen. Ik weet in ieder geval wel zeker dat haar adresboekje vol staat met ladies who lunch, niet met leveranciers van technische spullen.’


      Axel komt achterom gejogd, over het paadje langs het keukenraam. Hij komt binnen met een vlaag frisse lucht en zijn blauwe ogen sprankelen van de verrassing. ‘Jongens, kom even helpen. De wand moet uit het hok, anders krijgen we het aggregaat er niet uit. Oom Fredo heeft het hok er ooit omheen gebouwd, dus die deur is veel te klein. Maar zo te zien schroeven we de boel zo uit elkaar. Cammie, ik dacht dat jij en je pa niet met elkaar door een deur konden?’


      ‘Dat is ook zo,’ zegt Cam, ‘en dat is nog een understatement.’


      ‘Hij is de opdrachtgever. Je vader. Voor een nieuwe generator. Spoedleverantie: brengen, plaatsen, aansluiten, technische ondersteuning, servicecontract, de hele reut. Alles vooruitbetaald.’


      ‘Jezus,’ mompelt Vinnie.


      Cam zegt niks, maar ik zie dat hij weer een beetje bleek wordt, dus ik geef hem maar snel een kus. Hij trekt me even tegen zich aan en fluistert in mijn oor: ‘Misschien heeft mijn moeder succes gehad.’ Dan laat hij me los en gaat hij achter Axel en Vin aan.


      +++


      Het is onvoorstelbaar, maar twee uur later is het oude aggregaat verwijderd en ingeladen in de vrachtwagen (die zo’n soort hijskraanachtig geval op zijn dak heeft, waarmee het loodzware oude apparaat moeiteloos verplaatst kan worden) en staat er in het aggregaathok een glanzende zwart met gele nieuwe generator te zoemen. Hij is veel kleiner en maakt veel minder lawaai, en er komt ook nog veel meer stroom uit. En blijkbaar is hij ook nog heel veel zuiniger, als we Axel mogen geloven, die met een pen en een bierviltje zit te rekenen, met een kloeke handleiding van het nieuwe aggregaat opengeslagen ernaast.


      ‘Het is net een wesp,’ zegt Vinnie grinnikend, ‘zwart met geel, bzzzt.’ Hij draait op zijn dooie gemak alle lampen er weer in die Axel vanochtend vroeg heeft losgehaald.


      Cam staat buiten te gebaren naar de chauffeur in de vrachtwagen, om hem veilig achteruit het duin af te krijgen. Als dat is gelukt komt hij weer binnen, met van die rode vlekken op zijn wangen. Misschien van de kou, misschien van de opwinding, ik weet het niet, maar ik vind ineens weer dat hij er geweldig uitziet. Er schieten nog net geen vonken uit zijn ogen, zo erg bruist hij.


      Ik ren op hem af, sla mijn armen om hem heen en kus hem vol op zijn mond, en lachend grijpt hij me vast. ‘Waar heb ik dat aan te danken, Mayke-lief?’


      ‘Ik vind je er gewoon zo leuk en lekker en lief uitzien,’ zeg ik schaamteloos.


      ‘Laat ik dat nou van jou ook vinden,’ mompelt hij, en dan kust hij me zo intens dat ik er bijna van omval. Vinnie fluit op zijn vingers, Wende en Milena staan te joelen en Ax slaat met zijn vlakke hand op de bar totdat we eindelijk loslaten en elkaar daas in de ogen kijken.


      ‘Heb ik je al eens verteld hoeveel ik van je hou?’ zegt Cam ademloos.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Maar ik wil het elke dag wel horen. En dan zal ik het ook elke dag tegen jou zeggen. Want ik hou ook van jou, Cammie, zelfs in je idiote parka.’


      ‘Wat is er mis met die parka? Hij is heerlijk warm, en waterdicht, en niet kapot te krijgen. En het allerbeste...’ hij ritst zijn jas open en slaat de veel te ruime panden om me heen, zodat ik in een heerlijk warm holletje verdwijn, ‘... hij is groot,’ mompelt hij dan tevreden.


      Axel komt voorbij, op weg naar buiten met een spons en een bordstift in zijn hand. ‘Stoppen met zoenen, we gaan open,’ bromt hij, en we schieten allemaal in de lach.


      +++


      Het is wonderbaarlijk, maar tien minuten later staan de eerste gasten binnen. En dan loopt de boel snel vol: allemaal mensen voor de lunch. Er komen ook een paar eilanders, die even met Vinnie in een hoekje gaan zitten. Zijn zeker nieuwsgierig naar die vrachtwagen die de duinweg op draaide, denk ik inwendig grinnikend; op een bepaalde manier kan ik altijd zo ontzettend genieten van dat kleine, dat dorpse.


      Cammie komt met een berg bestellingen aanzetten – we hebben de bestelcomputer nog niet opgestart, dus ik krijg een bos briefjes onder mijn neus – en besluit dan me even te helpen met brood ontdooien en smeren, want de meeste mensen willen gewoon een broodje kaas. We vergeten in de drukte bijna wat er nog meer staat te gebeuren, totdat Wende haar hoofd om de hoek steekt en zegt: ‘Cammie, je ouders zijn er.’


      Hij legt langzaam zijn mes neer en wast zijn handen. Droogt ze met precieze bewegingen.


      ‘We hebben ze helemaal niet horen binnenkomen,’ zeg ik verbaasd.


      ‘Nee, wij ook niet. Ze zijn heel stilletjes naar binnen gelopen en zijn gewoon in een hoekje gaan zitten. Ze hebben ook veel minder deftige kleren aan, dus vallen ze minder op. Zal ik ze eerst iets te drinken geven, of wil jij eerst naar ze toe, Cam?’


      Hij haalt diep adem. ‘Ik ga wel,’ zegt hij, terwijl ik zie hoe hij zich harnast voor de confrontatie. En dan gaat hij, hoofd opgeheven.


      ‘Hij is niet bang,’ zegt Wende bewonderend, en als ik na tien minuten voorzichtig gluur vanuit de keuken, zie ik dat Cammie bij zijn ouders aan tafel zit. Hij is ernstig met zijn vader in gesprek, die zo te zien ook echt naar hem zit te luisteren. Cammies moeder zit erbij als een havik, ze houdt het gesprek scherp in de gaten maar mengt zich er niet in. Er is iets totaal anders aan haar: eergisteren was ze extreem keurig, maar volkomen ingehouden. Ik had geen idee wat ze ervan vond. Wat ze écht vond. Wat ze van de Vis vond, of van mijn eten, of van het feit dat ze Cammie weer zag na al die tijd. Het deed haar blijkbaar ontzettend veel, maar daar was aan de buitenkant niets van te merken.


      Nu is dat totaal anders. Ze zit op het puntje van haar stoel, af en toe legt ze een hand op Cammies arm, ze neemt de Vis in zich op met scherpe ogen en als die ogen de kant van de keuken uit gaan en me zien, wenken ze me, vergezeld van een miniem hoofdgebaar, maar even duidelijk als wanneer ze uit haar stoel was opgesprongen en met haar armen had gezwaaid.


      Ik kijk even achter me in de keuken. Er staat niks op het vuur en alles is voor het moment uitgeserveerd, dus het kan wel heel even. Ik loop naar hen toe.


      ‘Dag, mevrouw Henriques, meneer Henriques,’ zeg ik, met een knikje. Cams vader kijkt even op van het gesprek met zijn zoon en knikt terug, waarna hij zich weer naar Cam keert, die zo te horen bezig is uit te leggen hoe hij alles begroot heeft van zijn trust.


      ‘Het spijt me dat ik je moet storen in je werk, maar... ik zou je graag even kort onder vier ogen spreken,’ zegt Cams moeder tegen me, op een toon die veel minder ruimte voor weigering overlaat dan je, afgaande op alleen haar woorden, zou vermoeden.


      ‘Eh... wilt u misschien even een kijkje nemen in de keuken?’ We kunnen moeilijk als twee pubermeisjes samen naar de wc’s gaan om te roddelen boven de wasbak.


      Ze staat ogenblikkelijk op – en tot mijn verrassing staan Cam en zijn vader dan ook op; ik herinner me plotseling dat Cam dat in het begin ook wel eens deed, opstaan als er een vrouw van tafel ging, en ik ben in mijn hart dolblij dat hij dat nu bij mij niet meer doet – en ze volgt me naar de keuken.


      Ze bekijkt mijn domein zwijgend en met diezelfde argusogen waarmee ze de hele zaak heeft doorgelicht; het is dat ik wel geloof dat ze me goedgezind is, anders zou ik er nerveus van worden.


      ‘Je begrijpt dat mijn echtgenoot heeft besloten mijn visie op deze hele situatie voor het overgrote deel over te nemen,’ zegt ze dan. Alsof het een zakelijke transactie betreft, in plaats van haar kind. Ik moet even slikken, maar besluit dan toch maar voor de recht-voor-zijn-raap-aanpak te gaan; ik hoor bijna de stem van mijn eigen mem in mijn oor. Gewoon dwars door het midden, kind, eerlijk zijn en niet om de hete brij heen draaien. Dat is altijd het beste.


      ‘Dat begrijp ik, anders was u hier nu niet geweest, denk ik. Dus uw man heeft Cammie ook gemist, en hij is bereid om serieus te luisteren naar zijn plannen?’


      Mevrouw Henriques knippert even met haar ogen. ‘Je bent niet erg van de omtrekkende bewegingen,’ zegt ze, maar ik hoor aan haar stem dat ze dat geen slechte eigenschap vindt. ‘Je hebt gelijk. Mijn echtgenoot heeft Cam ook gemist, al is hij op zijn eigen manier minstens net zo gemankeerd in het tonen van zijn emoties als ik.’ Ze lacht een beetje schamper. ‘O, ja, ik heb heus voldoende zelfkennis om te weten waar ik tekort ben geschoten.’


      ‘Maar het is toch niet te laat, mevrouw Henriques?’ zeg ik zachtjes, en ik leg een hand op haar arm. Ik voel ineens dat ze trilt; het is vast allemaal vreselijk spannend voor haar, al zal je dat nooit aan haar zien. ‘U had Cams gezicht moeten zien toen hij met u aan de telefoon was, gisteren. Hij schoot helemaal vol; hij wil volgens mij niets liever dan zeker weten dat zijn ouders van hem houden. Dat wil ieder kind toch? Zelfs al ben je al groot, dan nog. We hebben het allemaal nodig dat er iemand is die van ons houdt.’


      ‘Ik ben blij dat jij van mijn zoon houdt,’ zegt ze zachtjes, en ik zie dat zij ook ontroerd is. ‘Ik hou in ieder geval veel van hem, en ik heb me voorgenomen om dat voortaan meer te laten zien. Ik heb alles uit de kast moeten halen om Maximiliaan zover te krijgen dat hij de hele zaak nog eens opnieuw zou bekijken, ik heb “hoog spel gespeeld” – niets zo nuttig als een cliché op zijn tijd – en ik geloof dat ik nog niet helemaal ben bekomen van het feit dat ik lijk te hebben gewonnen.’ Ze trilt nu zichtbaar.


      ‘Zal ik thee voor u maken?’ vraag ik snel. Ik bied haar het houten IKEA-keukentrapje aan om op te zitten, en een mok thee is zo gemaakt. Ze wil er een heleboel melk in, als een echte Engelse, en ik zie dat ze weer een beetje bijkomt als ze een paar slokken heeft genomen.


      ‘Mensen met mijn achtergrond, vróúwen met mijn achtergrond, zijn nooit openlijk ongelukkig,’ zegt ze dan met iets van bitterheid. ‘Ze gaan niet scheiden, ze zorgen ervoor dat hun privégevoelens nooit de overhand krijgen. Zo ben ik opgevoed, dat is ook het voorbeeld dat ik van mijn ouders heb gekregen. Meisjes verdragen hun lot. Jongens uit nette families worden naar een kostschool gestuurd; men zegt dat dat goed is voor het kind, dat hij daar sterk en zelfstandig van wordt, maar ik ben er intussen van overtuigd dat dat systeem zorgt voor generatie op generatie van koude, afstandelijke, soms zelfs wrede mannen; niet in staat om een diepgaande relatie te onderhouden, omdat ze in hun vormende jaren abrupt zijn afgesneden van ouderlijke liefde en zijn onderworpen aan jarenlange eenzaamheid, onderdrukking en machtsmisbruik. En ander misbruik, waarschijnlijk ook.’ Ze stopt even voor nog een slok thee, maar ze is overduidelijk nog niet uitgesproken.


      ‘Er gaat zeer veel leed schuil achter correcte omgangsvormen, in mijn kringen. Maar ik ben... thrilled, vergeef me, ik weet het Nederlandse woord even niet, om te zien dat mijn zoon niet in die valkuil is gevallen. Dat hij zich op de een of andere manier heeft weten te ontworstelen aan de gietvorm van de hogere klassen, dat hij zichzelf is. En dat hij in staat is tot liefhebben.’


      Nog een paar slokken thee, en een diepe zucht.


      ‘Ik heb Max een ultimatum gesteld. Ofwel hij zou met Cam gaan praten, en ook echt luisteren naar wat zijn zoon te zeggen heeft, ofwel ik zou van hem scheiden. En als het zover moest komen, dan zou ik alles in het werk stellen om te zorgen dat Cam slaagt in zijn plannen. De voorwaarden voor een scheiding zijn natuurlijk uitstekend, alleen al omdat Max er nooit van uit is gegaan dat zoiets zou kunnen gebeuren. Ik zou meer dan voldoende middelen hebben om–’ Ze houdt zichzelf tegen met een miniem handgebaar. ‘Maar het is niet nodig geweest. Max schrok; ik geloof dat het voor het eerst was in zevenentwintig jaar huwelijk dat ik hem daadwerkelijk heb laten schrikken. Hij was er stil van. En toen zei hij: “Maar dat is het laatste wat ik wil!” En toen wist ik dat ik het pleit had gewonnen.’


      ‘Misschien houdt uw man meer van u dan u dacht,’ opper ik voorzichtig.


      ‘Max is een gewoontedier, zoals de meeste mannen. Hij heeft zijn avontuurtjes gehad, ook zoals de meeste mannen, maar we zijn op een leeftijd dat dat soort dingen niet zo veel gewicht meer in de schaal legt. Ik zou niet durven zeggen of er daadwerkelijk liefde is, tussen Max en mij. Er is in ieder geval niet dat wat ik zie als mijn zoon naar jou kijkt. Maar Max en ik kennen elkaar wel al heel lang, en ook heel goed.’


      ‘Misschien’, ik kan een glimlach niet binnenhouden, ‘misschien houdt uw man meer van u dan hij zelf dacht.’


      En dan krijg ik een glimlach terug.


      +++


      Cam en zijn vader zijn nog steeds aan het praten en als ik Cams moeder, die me na haar bekentenissen en haar thee in de keuken toevertrouwt dat ik haar Connie mag noemen, terugbreng naar de tafel, zegt Max Henriques bars: ‘We moeten dat toch eerst aan de vrouw des huizes voorleggen, zoon.’


      Cam en hij kijken mij aan met zo’n gelijksoortige blik in de ogen dat als ik nog had getwijfeld wie Cams vader was, die twijfel nu volledig weg zou vallen.


      ‘Wat is er dan?’ vraag ik.


      ‘Ik wilde ons huis laten zien,’ zegt Cammie, ‘maar mijn vader heeft natuurlijk gelijk.’


      ‘Maar ik...’ begin ik, want officieel woon ik natuurlijk nog bij mijn ouders, maar dan zie ik de gespannen trek om Cams mond. ‘Natuurlijk,’ ga ik dan snel verder, ‘wees welkom! Zal ik even naar Doede bellen voor een taxi?’


      ‘Ik dacht: misschien kunnen jij en mijn moeder in de brommobiel, en kunnen mijn vader en ik gaan lopen? Het is goed weer...’


      ‘Uitstekend idee,’ bromt Cams vader. ‘Breng jij de dames even naar buiten.’ Hij grijpt naar zijn portemonnee, maar Cam maakt een gebaar en zijn vader aarzelt even, fronst, maar stopt dan toch zijn portemonnee weer weg.


      Cam loopt netjes met zijn moeder en mij naar de deur – onderweg wisselt hij drie woorden met Wende, die hem meteen toeknikt – en helpt zijn moeder in haar jas. Hij helpt haar ook met instappen in de brommobiel, doet de deur voor haar dicht en grijpt snel mijn hand. Achter de brommobiel, een beetje uit het zicht, geeft hij me zijn sleutel. Ik leun even snel een beetje tegen hem aan.


      ‘Gaat het?’ vraag ik in zijn oor.


      Hij kust mijn wang, mijn neus, kort mijn lippen.


      ‘Het gaat, beter dan ik had gedacht eigenlijk. Ik... Misschien worden mijn vader en ik nooit de beste vrienden, maar ik waardeer de moeite die hij doet. En hij is een briljant zakenman, zijn inzichten...’


      Ik kus hem snel terug.


      ‘Je moeder is een tijger. Echt waar,’ zeg ik tegen hem.


      ‘Sorry, voor dat daarnet, met dat, eh, vrouw des huizes...’


      ‘Geeft toch niet?’


      ‘Maar ik w– eh, ik, shit, ik wil dat dus wel. God, onmogelijk moment om het erover te hebben, maar Mayke-lief, kom je bij me wonen?’


      Nu kus ik hem langzaam. Kan me niet schelen dat zijn moeder even moet wachten, kan me niet schelen dat zijn vader intussen in de deuropening staat en alles ziet.


      Hij kust me terug, en ik voel aan iedere vezel van hem dat het hem al even weinig interesseert.


      We hebben elkaar.


      Dat is alles wat telt.

    

  


  
    
      Intermezzo 7: Constance en Maximiliaan Henriques, in een tweepersoonsbed in Hotel Burema


      +++


      ‘Dus je geeft het geld op die Australische rekening vrij?’


      ‘Ja. Het is uiteindelijk zijn geld; het was zijn toelage. Het is alleen nauwelijks genoeg om het gat in zijn begroting te dichten.’


      ‘Je klinkt betrokken.’


      ‘Ik voel me ook betrokken. De bedden in dit hotel zijn trouwens niet erg ruim bemeten.’


      ‘Maar wel comfortabel. Ik kan me de dag niet heugen dat wij samen in een bed hebben geslapen, Max. Ik voel me bijna ondeugend.’


      ‘Ik kan het me bij jou nauwelijks voorstellen. Maar, in alle eerlijkheid, er is wel meer wat ik me niet kon voorstellen, tot recentelijk. En de ontdekking stemt me zeker niet ontevreden.’


      ‘Je bent altijd bijzonder complimenteus geweest.’


      ‘En jij bijzonder sarcastisch. Ik stel voor dat we een wapenstilstand afkondigen, in ieder geval zolang we in dit bed slapen.’


      ‘Ben je van plan hier langer te blijven dan één nacht? Ik ben een en al verbazing.’


      ‘Maak er nou niet zo’n toestand van. Jij wilt toch ook graag meer van je zoon zien? En ik heb met hem afgesproken dat we morgen uitgebreid door de cijfers heen gaan, en dat we even kijken naar het deel van zijn toelage dat hij in bitcoins heeft omgezet. Hij kan maar beter snel verkopen, voordat de bubbel in elkaar zakt, maar dan nog levert het hem hoogstwaarschijnlijk een gezonde winst op.’


      ‘En dat gat in zijn begroting?’


      ‘Daar komen we wel uit. Hij had, toen we terugliepen, een goed verhaal; beter dan ik had verwacht. Hij heeft goed over alles nagedacht. Ik heb me niet gerealiseerd dat de locatie een bepaalde mate van historische waarde heeft; ik wist niets van de beschermde status van het eiland. Het staat op de UNESCO Werelderfgoedlijst, wist jij dat?’


      ‘Ik had geen idee. Wie kennen we ook weer bij UNESCO?’


      ‘Wie niet. Maar dat is even niet van belang: wat mij nu zo aangenaam verraste is dat Cam er zo veel gedachten aan heeft besteed. Hij heeft een prognose voor minstens tien jaar in zijn hoofd en hij heeft aandacht besteed aan de kleinste details. Bouwmaterialen, schone energie, werkgelegenheid voor de gemeenschap, hij heeft zelfs plannen voor de lokale jeugd: hij wil een kitesurfschool starten waar de basisschooljeugd van het eiland gratis toegang toe krijgt. En hij vertelde me dat zijn vriend Vincent, die ook in Grote Vis werkt, in de lokale politiek is gegaan, dus hij heeft ook het juiste netwerk. Het gebeurt allemaal op microscopische schaal, maar het gebeurt.’


      ‘Is dat erg, die microscopische schaal?’


      ‘Bij nader inzien: nee. Het is niet erg. Hmm. Connie, kan ik openhartig tegen je zijn?’


      ‘We liggen in het donker in een krap tweepersoonsbed, Max. Als er één moment is voor openhartigheid, dan is dit het.’


      ‘Je hebt gelijk. Zoals wel vaker, moet ik tot mijn schande bekennen. Nou, god, wat ik wilde zeggen... Het is bizar, gezien de omstandigheden, maar... ik heb het eigenlijk reuze naar mijn zin.’


      ‘Ik ook, Max. Ik ook.’


      ‘Misschien moeten we dit vaker doen.’

    

  


  
    
      Intermezzo 8: Axel en Wende


      +++


      ‘Wen? Heb je hem alles verteld? Je hing echt een eeuwigheid aan de lijn.’


      ‘Ja, nou, hij is blij voor ze, hoor, ik moet ze de groeten doen en alles. Hij zegt dat hij Cam misschien nog wel het meest mist van ons allemaal; hij moest altijd zo om zijn droogheid lachen.’


      ‘Waarom komen ze niet gauw weer een weekendje langs? Ik bedoel, jij mist hem toch ook? Je belt hem zowat elke dag op.’


      ‘Ja, hij is wel mijn broer, en ik heb gewoon de zenuwen dat er weer iets fout gaat.’


      ‘Hm.’


      ‘Nee, niks “hm”, je hebt hem toch gezien? Hij is een goedzak, een enorme doedel, hij doet alles voor je als je het hem vraagt, en Gwen is gewoon... Ze windt hem om haar vinger.’


      ‘Jij windt mij ook om je vinger. Hoor je me toch ook niet over klagen?’


      ‘Ga weg, ik wind jou helemaal nergens omheen, daar ben je veel te breed voor. En te onbuigzaam. Zal je het wel goed kunnen vinden met Cammies vader, dat is ook zo’n onbuigzaam figuur.’


      ‘Ik hoop dat als ik ooit vader word, ik het wel beter doe dan die man.’


      ‘Ik ook, want anders moet ik een hartig woordje met je wisselen.’


      ‘Ik begin meteen bang te worden.’


      ‘Ja, haha, ik zie het voor me. Maar het is nog niet te laat, voor Cam en zijn ouders; zolang er leven is, is er hoop.’


      ‘Hm. Ik zie het niet zo voor me. Te veel oud zeer bij Cam.’


      ‘Het is wel zijn vader; dat is niet niks, hoor. Misschien wordt het toch nog wat, als we geduld hebben.’


      ‘Je moet een beetje van dat onverbeterlijke optimisme van je op je broer loslaten.’


      ‘Hm.’


      ‘Wen?’


      ‘Hm?’


      ‘Als je me in de maling neemt krijg je de kieteldood.’

    

  


  
    
      Intermezzo 9: Gwen en Martin


      +++


      ‘Mart! Mart! Kom kijken!’


      ‘Oeh, ik ben nog niet helemaal wakker, wat is er, waar is de brand? We moeten echt iets doen aan dit bed, ik krijg een wokkel in mijn graat als ik hier lang op moet blijven slapen. Het is nog erger dan de bank van mijn zus.’


      ‘Zodra we iets hebben gevonden om te kopen zijn we weg hier. Maar kom nou kijken!’


      ‘Jaja, rustig aan, waar ben je?’


      ‘In de badkamer! Martin, schiet nou op!’


      ‘Hier ben ik. Wat, wat is dit? Waar kijk ik naar?’


      ‘Hier, kijk, kijk dan goed! Zie je het? Het is heel dun, maar ik zie het toch echt. Kijk dan: twee streepjes.’

    

  


  
    
      Intermezzo 10: Jeltje en Henk Ferwerda


      +++


      ‘Wat vond jij van die mensen?’


      ‘Moeilijk, vrouw. Moeilijke, deftige lui.’


      ‘Ja, hè? Stug, waren ze. Nog een wonder dat Cam zo’n ontzettend aardige, lieve jongen is geworden. Maar Mayke had wel heerlijk gekookt, en dat in dat minikeukentje bij ze. Ik vind het knap.’


      ‘Vind je niet dat het wel heel snel is, dat ze bij hem intrekt, met al haar spullen?’


      ‘Henk, het is aan de overkant van de straat! Het is nou niet dat we haar nooit meer zien. Ik ben allang blij dat we er in ieder geval ééntje hebben die in de buurt blijft.’

    

  


  
    
      Epiloog


      +++


      We zijn een maand verder, het is half april en de lente is officieel in al zijn glorie losgebarsten. Je ruikt zo’n beetje hoe de bomen uitbotten en het hele eiland glimt van het verse groen. Misschien vind ik dit wel de mooiste tijd van het jaar: alles is weer nieuw, mooi en schoon, en al dat moois is nog even alleen van ons, de eilanders, want de badgasten moeten nog komen. Ik geniet er elke dag opnieuw van, en ik ben ook nog steeds zo vreselijk verliefd; verliefd zijn in de lente moet toch wel met stip het allerbeste zijn wat de wereld te bieden heeft. En als het dan ook nog verliefd in de lente op het eiland is... O man, ik kan mijn geluk niet op en ik wou dat ik het met iedereen op de hele wereld kon delen.


      Cammie voelt het ook; hij loopt iedere dag zo heerlijk te grinniken, het begint al ’s morgens, als we elkaar in de ogen kijken als we net wakker zijn, en het gaat de hele dag door. Wat een geweldige jongen is hij toch, en wat een geluksvogel ben ik!


      Ik ben de dag nadat zijn ouders voor de tweede keer langskwamen officieel bij hem ingetrokken. Dat stelde niks voor: we reden twee keer heen en weer met de brommobiel met een paar haastig gevulde tassen van mijn vaders supermarkt achterin en het was voor elkaar. Af en toe bedenk ik me dat er nog iets bij mijn ouders ligt en dan loop ik even langs om dat te halen, en we eten minstens twee keer in de week bij mijn vader en moeder. Mijn moeder vindt het leuk om voor ons te koken als we een dag hard hebben gewerkt, en wij vinden het gezellig. Cammie bijna nog meer dan ik; hij geniet iedere keer weer van dat familiegevoel.


      Het gaat trouwens best goed met Cammie en zijn eigen ouders. Zijn moeder belt trouw één keer in de week, op vrijdag; Cammie denkt dat ze het beter aankan als ze het op zo’n manier een beetje institutionaliseert, om even een van zijn moeilijke woorden te gebruiken. Ik vind het allemaal best, als ze maar blijven praten.


      Cams vader is er meer een van de whatsappjes; korte soundbites. Maar ik ben erachter gekomen dat die whatsappjes dus wel bijna elke dag een of twee keer heen en weer vliegen. Cam zegt er niet zo veel over, en volgens mij is de relatie met zijn vader veel moeizamer weer op te bouwen dan die met zijn moeder, maar ik heb wel de indruk dat ze allebei van goede wil zijn om er iets van te maken.


      ‘Mayke-lief? Waar zit je?’ Cammie roept vanuit de keuken.


      ‘In de tuin, ik sta de was op te hangen!’ Ik loop maar even naar hem toe. ‘Ik vind het altijd zo fijn als de was weer buiten kan drogen; het is nog vroeg in het seizoen, maar ik waag het er toch op.’ Ik geef hem een kus en voel me even heerlijk huiselijk, zo op onze vrije maandag.


      ‘Weet je wat mijn vader me net appt?’


      ‘Nee, vertel!’


      ‘Hij heeft een lang weekend Parijs geboekt, als verrassing voor mijn moeder. Met een modeshow, en theater, en een romantisch diner in een driesterrenrestaurant!’


      ‘Dat meen je niet!’


      Cammie slaat een arm om mijn middel en trekt me even heerlijk dicht tegen zich aan.


      ‘Volgens mij hebben we ze aangestoken. Straks worden ze nog verliefd, op hun oude dag! Op elkáár! Stel je voor.’


      ‘En zou dat erg zijn dan?’ Ik kan een grote glimlach niet van mijn gezicht houden.


      ‘Erg? Het zou geweldig zijn! Dat gevoel, dat wat er is tussen jou en mij, het is opgekomen als springvloed in de nacht, onverwacht, sterk, niet te stoppen, en het heeft alles voor me veranderd. Ik kan alleen maar hopen dat mijn ouders net zoiets mogen ervaren in hun leven.’


      ‘Ik hoop het ook voor ze. En liefje, ik hoop het ook voor jou.’

    

  


  
    
      Nawoordje


      +++


      Lieve lezers,


      +++


      Ik hoop dat jullie weer genoten hebben van het verhaal van Cam en Mayke; ik heb er in ieder geval weer enorm veel plezier aan beleefd het te schrijven. Deze keer heb ik maar een klein nawoordje in de aanbieding.


      +++


      Toen het verhaal ontstond als Facebook-feuilleton gebeurde er iets heel leuks: verschillende meelezers begonnen per aflevering nummers voor te stellen die voor hen uitdrukten wat er in die aflevering gebeurde, en die nummers (de romantiek droop er natuurlijk vanaf) verzamelden zich in een spotifylijst. Maar tot onze gezamenlijke schrik was de lijst plotseling leeg: alle nummers verdwenen! Wat een verdriet; we weten tot op de dag van vandaag nog niet wat er nu gebeurd is.


      +++


      Gelukkig had ik er wel een goed idee aan overgehouden: het spotifylijstje van Cam en Mayke, wat uiteindelijk hun lifeline en communicatiemiddel werd. Dat lijstje bestaat nog wel: het heet Mayke & Cams all time favorites en je bent van harte welkom om ernaar te luisteren (maar pas wel op voor dat nummer van Touch & Go!).


      +++


      Veel liefs,


      +++


      Jackie
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