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Toen Thysia en Felix elkaar in hun studententijd ontmoetten, was er een niet te missen aantrekkingskracht tussen hen. Maar het kwam nooit tot een relatie; zij was een wilde meid met ambities om fotograaf te worden, en ze trouwde met een ruige kunstenaar. Hij was een carrièreman die het helemaal zou gaan maken als journalist, en hij stichtte een modelgezin met een prachtige vrouw. Ze dreven uit elkaar, en zij probeerde hem te vergeten.

Als Felix haar na vijfentwintig jaar via Facebook uitnodigt voor een kop koffie, weet Thysia zeker dat dat puur om professionele redenen is: hij is gevraagd een artikel te schrijven voor het tijdschrift waar zij de vormgever van is. Maar als ze elkaar weer zien, blijkt dat Thysia niet de enige is die stiekem altijd een beetje is blijven dromen...
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Precies genoeg

Ik ken Felix al ontzettend lang; vanaf onze studietijd. De eerste keer dat ik hem tegenkwam was toen ik nog in een band zong die een mengeling van ska, punk en rock speelde. We waren uitgenodigd om op te treden op een feest van zijn dispuut; hij was degene die de band had geboekt. God, wat vond ik hem toen een arrogante, zelfingenomen kwast. Ik had een halve pot groene zeep in mijn zwartgeverfde piekhaar en hij droeg een driedelig pak; weliswaar met de mouwen van het jasje er half uit getrokken, maar toch. Het verschil tussen hem en mij had niet groter kunnen zijn.

Tot mijn verwondering droomde ik die nacht van hem, en toen ik wakker werd wist ik de droom nog tot in het kleinste detail. Hij was heel intens; niet echt erotisch, maar ook weer niet helemaal zonder spanning. Hij zat op een grote donkerbruine bank, in een kamer waar ik binnenkwam, en direct voelde ik een bijzonder soort aantrekkingskracht; een lome warmte die ik niet kon negeren. We zeiden helemaal niets tegen elkaar maar hij opende zijn armen en ik ging bij hem op schoot zitten. We zaten een tijd zo, zonder te spreken, genietend van elkaars nabijheid zonder verder iets te doen, en de sfeer was er een van vertrouwdheid en veiligheid, maar tegelijk ook belofte.

Later kwamen we elkaar af en toe tegen in de mensa; hij was de eerste keer oprecht verbaasd dat die zangeres van het bandje op dat dispuutsfeest ook bleek te studeren, maar de tweede keer raakten we aan de praat. Hij deed iets met mediawetenschappen, een journalistieke richting, wat ik dan weer niet had verwacht: ik had mijn geld op rechten gezet. Ik zat bij film- en televisiewetenschappen, fotografeerde alles wat met muziek te maken had en lang genoeg stilstond, en had op dat moment nog grootheidswaanzinnige dromen dat ik een soort vrouwelijke Anton Corbijn kon worden.

Altijd als ik hem had gezien, droomde ik die nacht van hem. Het was nooit meer zo intens als die eerste keer en vaak was hij in mijn droom alleen maar op de achtergrond aanwezig, maar hij was er, en als ik ’s morgens wakker werd dan wist ik het nog.

+++

We werden eigenlijk niet echt vrienden, daarvoor hadden we te weinig diepgaand contact, maar vage kennissen waren we ook niet, daarvoor hing er te veel ongezegds in de lucht. In het begin draaiden we een tijdje om en langs elkaar heen, overlapten onze cirkels, en toen begonnen ze uiteen te drijven en zagen we elkaar maanden, soms zelfs jaren niet. Zoals in de tijd dat hij, toen pas getrouwd met Marie-Louise, een paar jaar in Zweden zat als Scandinavië-correspondent voor de NOS.

Of later, toen Jeppe en ik in een grote stacaravan woonden op het terrein van ons huis, omdat Jeppe nog aan het verbouwen was. We hadden vrijwel niets, geen geld, geen spullen, maar wel het ideaal om die enorme vervallen boerderij vlak bij Neck, die hij voor een prikje had gekocht, om te bouwen tot woonhuis met een reusachtig atelier voor zijn werk.

Jeppe maakt hele grote ruige beeldende kunst van brokken oud, industrieel ijzer. Hoe ouder en verweerder, hoe liever: hij verwerkt graag onderdelen van scheepsmotoren, ankerkettingen, kluisdeuren, hekken, machinerieën... Hij zaagt en last en vormt en schuurt en polijst tot het iets onherkenbaars is geworden, en over het algemeen eindigt zijn kunstwerk dan in een plantsoen in een dorp of stad, of in een beeldentuin van een museum. Er staan ook een paar van zijn werken langs de snelweg, en een op een rotonde in Brabant.

Jeppe zelf is misschien wel even woest als zijn kunstzinnige uitingen: hij is groot, breed en gespierd als een smid van al dat werken met die grote stukken ijzer, hij heeft een ontembare bos rossig haar en een donkerrode baard die zo lang is geworden dat hij hem tegenwoordig vlecht. Dan nog een paar knetterende blauwe ogen en een opinie als een vlakschuurmachine, en je hebt hem: een ongetemde Viking van een vent.

Het begin van onze relatie was, heel passend, zo stormachtig dat er nauwelijks plaats was voor iets anders dan hem en mij, en onze aantrekkingskracht en onze botsingen. Dat maakte dus ook dat mijn cirkel een behoorlijk eind een andere kant uit dreef, ten opzichte van die van Felix.

Felix zelf zat ondertussen ook niet stil: hij timmerde flink aan de weg in zijn carrière en kocht een groot huis in Haarlem, waar zijn steeds maar verder uitdijende gezin in paste. Het begon er gaandeweg naar uit te zien uit dat onze persoonlijke cirkels zo ver uit elkaar waren geraakt dat ze elkaar nooit meer zouden tegenkomen, laat staan overlappen: ik zag Felix’ naam onder allerlei grote, toonaangevende stukken in kranten en tijdschriften, van politiek tot terrorisme en van cultuur tot sociologie, en hij bewoog zich in kringen van invloedrijke en bekende landgenoten.

Ik daarentegen... De storm tussen Jeppe en mij luwde gaandeweg, ons huis kwam af en we betrokken het; ik raakte zwanger en beviel van een dochter. Jeppe maakte zijn beelden en ik vond een vaste baan, want de schoorsteen moet toch met enige regelmaat roken. Ik werd fotoredacteur bij Sophisticate, een luxe glossy op de grens van lifestyle, wonen en cultuur. Een schim van de hoge idealen waarmee ik ooit was gaan studeren, maar toch; in ieder geval een baan in de richting van mijn interessegebied en opleiding.

Nu, zes jaar later, werk ik daar nog steeds en mijn cirkel ligt nog even ver van die van Felix af als zes jaar geleden, misschien zelfs nog wel iets verder.

+++

Een paar maanden geleden heb ik, in een bevlieging, Felix opgezocht op Facebook. Ik had last van nostalgie, weemoed, een gevoel van vergankelijkheid en ouder worden, en als vanzelf sprong hij als eerste in mijn gedachten.

Hoe zou het met Felix gaan?

Ik had hem zo gevonden en zag direct wat het ook alweer was aan hem, wat hem zo bijzonder maakte, al zou ik het met geen mogelijkheid in woorden kunnen vatten.

Ik stuurde hem een vriendschapsverzoek.

Een paar minuten later werd dat geaccepteerd.

Ik heb het zo ingesteld dat ik altijd al zijn berichten boven aan mijn tijdlijn te zien krijg, en te oordelen naar hoe vaak ik van hem een like terugzie onder mijn berichten, vermoed ik dat hij hetzelfde heeft gedaan.

We hebben een paar keer met elkaar gechat, kort, ook via Facebook: hij vraagt hoe het met mijn dochter Rozemarijne gaat en weet intussen dat ze hooggevoelig en hyperintelligent is; ik vraag hem naar zijn kinderen, Mette, Bodin, Folef en Cleo. Cleo studeert cello aan het conservatorium, Folef is de gamer, Bodin hockeyt op een behoorlijk niveau en Mette is de kunstzinnige.

Een paar vragen over en weer zijn het steeds; langer dan tien minuten en het wordt op de een of andere manier toch, tja, ik weet niet. Ongemakkelijk? Te intens? Iets wat we allebei niet hebben benoemd, maar waarvan ik zeker denk te weten dat we het allebei voelen.

Ik heb, sinds we elkaar niet meer in levenden lijve hebben gezien, niet meer over hem gedroomd, maar hij is eigenlijk zelden helemaal uit mijn gedachten. Hij is een soort stille metgezel, hij zit op mijn schouder, zonder dat ik precies weet of begrijp waarom, bijna vanaf het moment dat ik hem voor het allereerst ontmoette. En dat is al zo’n lange tijd geleden dat zijn virtuele aanwezigheid in mijn leven ongemerkt ongelooflijk vertrouwd is geworden.

+++

Gisteren kreeg ik een Facebookberichtje van hem. Ik kon het bijna niet geloven, maar hij vroeg of we elkaar kort zouden kunnen ontmoeten. Voor werk, zei hij er meteen bij; hij had, voor hem totaal onverwacht, de vraag gekregen om als beroemde sterjournalist het grote thema-artikel te schrijven voor onze dubbeldikke winterspecial, en hij zou graag even met me overleggen over de interactie van vormgeving en look & feel en de tekst.

Ik rende, zodra Felix en ik onze chat hadden beëindigd, ogenblikkelijk naar Caro, onze hoofdredacteur, om haar te vragen of Felix Lagerquist echt een artikel voor ons ging schrijven. Vervolgens kreeg ik een bijna karikaturaal verbaasde blik van haar toen ik moest bekennen dat Felix en ik geen vreemden voor elkaar zijn.

‘Waarvan ken je hem dan?’ vroeg ze ongelovig; ze kon zich blijkbaar niet voorstellen dat een nederige beeldredacteur als ik zo’n toonaangevend journalistiek kopstuk onder mijn vrienden zou hebben.

‘O, de studietijd,’ zei ik vaagjes, ‘we zien elkaar eigenlijk nauwelijks meer, maar we hebben via Facebook contact gehouden.’

Ze leek al iets meer gerustgesteld nu ik duidelijk had gemaakt dat ik blijkbaar niet wekelijks bij de familie Lagerquist over de vloer kom. Ze is niet per se onvriendelijk, maar ik heb de afgelopen jaren gemerkt dat ze sommige dingen verrassend letterlijk neemt. Zij is mijn leidinggevende, dus is het in haar wereldbeeld zo dat mensen als Felix háár horen te kennen, niet mij. Ik bevind me in de hiërarchie ergens ver onder haar, dus ik mag al blij zijn als de barman van Offbeat, het café op de benedenverdieping van ons verzamelpand, zich mij herinnert. Maar dat kan me op dit moment allemaal geen donder schelen, want Felix en ik hebben vandaag een afspraak. Een echte reallife afspraak. Om een kop koffie te gaan drinken, beneden bij Offbeat.

+++

Ik zit zeker tien minuten te vroeg aan een tafeltje. Ruud, de barman, weet wel degelijk dat ik Thysia heet, en hij weet ook dat ik van emmers zwarte koffie hou. Hij komt er in ieder geval ongevraagd een brengen.

‘Heb je een geheime date of zo? Je zit zo onrustig te koekeloeren,’ zegt hij met een heerlijk stedelijke sappigheid.

‘Nee, hoor,’ zeg ik, ‘gewoon een zakelijke afspraak. Met iemand die ik nog helemaal vanuit de studietijd ken, dus ik vind het wel een beetje spannend om hem na zo’n lange tijd weer terug te zien. Maar hou jij je dirty mind nou maar rustig, want er is niets onbehoorlijks aan. Hij gaat een artikel voor ons schrijven en hij wil overleggen over het beeldmateriaal.’

‘Nou, als jij het zegt,’ bromt Ruud, maar hij geeft me een moddervette, welgemeende knipoog en verdwijnt weer achter de bar.

Ik zit een beetje op mijn mobiel te kijken, en daarna mijn blocnote vol te doedelen, alles als ik maar niet opnieuw uit het raam ga zitten staren. En dan staat er toch nog onverwachts ineens een man naast mijn tafeltje, zijn ingebakken beschaafdheid even soepel om hem heen zittend als zijn maatpak, dat eruitziet alsof je hem erin kunt uittekenen.

‘Felix!’ roep ik uit, en ik spring uit mijn stoel.

‘Ah, Thysia, goed je te zien, heb je niet te lang moeten wachten? Ik kon geen parkeerplaats vinden,’ zegt hij, op zijn eigen manier al even enthousiast. Zijn stem is zacht en melodieus, gecultiveerd, maar er is iets aan waardoor je luistert. Iets wat je naar binnen trekt.

‘Geeft toch niet, jee, wat leuk, het is zo lang geleden!’ Ik sta van pure opwinding nog net niet op en neer te springen; om de een of andere reden staan alle zenuwuiteinden in mijn lichaam ineens onder zwakstroom. Maar we raken elkaar niet aan; we kijken alleen naar elkaar. Lang en intens, alsof we elkaar opzuigen met onze ogen.

‘God, wat zie je er goed uit,’ zegt Felix zachtjes, en ik bloos tot aan mijn haarwortels van dat onverwachte compliment. Dat heb ik zeker sinds mijn studietijd niet meer gedaan, en ik schiet er dan ook meteen van in de lach.

‘O, kijk nou; ik krijg helemaal een rood hoofd van je.’

Hij grinnikt goedmoedig en gaat zitten.

Ik zak ook weer in mijn stoel en voel even aan mijn gloeiende wangen, hopend dat die beschamende blos snel wil zakken.

‘Ik ben blij dat een oude man als ik een vrouw nog aan het blozen kan krijgen,’ zegt hij dan, nog steeds glimlachend, ‘en al helemaal dat jij dat dan bent. We kennen elkaar al zo ontzettend lang. Eh, zeg, komt er iemand langs hier, of zal ik even naar de bar lopen?’

‘O, met een beetje geluk komt Ruud wel even voorbij; het is nu nog rustig. Normaal is het zelf halen hier, maar ik ken hem. Hij is volgens mij nieuwsgierig met wie ik heb afgesproken; hij had er alweer allerlei volkomen onbehoorlijke gedachten bij.’

‘Jij, onbehoorlijk?’ Felix grinnikt weer en het klinkt heerlijk, vind ik; een beetje ondeugend bij zo’n keurig uiterlijk. ‘Toen ik je voor het eerst zag dacht ik dat je een wilde was, maar ondertussen weet ik wel beter.’

‘Als er iemand wild is, dan is het Jeppe,’ zeg ik, ook lachend, ‘niet ik, ben ik bang. En dan nog eens wat: je bent geen oude man.’

‘Heb je gezien hoe grijs ik al ben?’

‘Ja, nou en? Dat staat toch gedistingeerd?’

‘Marie-Louise vindt meen ik wel dat mijn leeftijd me aan te zien is.’

‘Ze is niet goed bij haar hoofd.’ Ik geef Felix mijn breedste glimlach en zie dat zijn ogen sprankelen, en hij bloost ook, een klein beetje weliswaar, maar toch. Ik heb zijn vrouw nooit gesproken, hoewel ik haar wel eens van een afstandje heb gezien. Ik vond haar toen erg mooi en uiterst goed verzorgd; ik voelde me een soort half verwaarloosde zwerfkat met mijn groene westernlaarzen en mijn zwarte leren jekkie. Ik word nooit van de mantelpakken, ben ik bang; ik heb het gewoon niet in me. Ik ben ondertussen oud genoeg om er niet meer de hele tijd als een wannabe-rockster bij te willen lopen, maar helemaal over is het nooit gegaan. Ik heb nog steeds een armbandje met studs om, en westernlaarzen heb ik ook nog steeds.

+++

We praten een beetje heen en weer, gemoedelijk, over ons werk – hij is al een tijd freelancer en het bevalt hem uitstekend; ik moet toegeven dat ik juist het vertrouwde van een vaste baan en het regelmatige salaris, ten opzichte van Jeppes zeer onregelmatige inkomen, erg prettig vind. We hebben het even over onze kinderen, bespreken de recentste Facebookposts die we van elkaar hebben gezien, en... vallen dan stil. Kijken elkaar aan. Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat er een soort spanning in de lucht hangt.

Maar ja, weet ik veel, misschien beeld ik me dat gewoon in, misschien voelt hij wel helemaal niks, zit hij gewoon heel tevreden te kijken terwijl bij mij mijn hart ineens tekeergaat. En waarom eigenlijk? Waarom klopt het zo wild? Ik heb geen idee.

‘Thysia...’ zegt hij dan, zachtjes, alsof hij tot een belangrijk besluit komt. Hij gaat naar voren zitten. ‘Ik... wilde dus graag even met je praten over het artikel, omdat... het overkomt me niet zo heel vaak, maar ik heb moeite om mijn stuk vorm te geven. Ik heb nog maar weinig geschreven voor bladen als Sophisticate – hou me ten goede, niets ten nadele van het blad zelf – en mij is gevraagd, als voormalig Scandinavië-ganger, iets te schrijven over lagom, dat hele gevoel van niet te veel, niet te weinig, het modieuze daarvan op dit moment, ook... En ik... nou, ik weet niet precies waar ik zal beginnen. Het maatschappelijke aspect, het historische, het milieu, de politiek... Het is eigenlijk zo veelomvattend dat ik niet zo makkelijk kan kiezen. En weet je wat zo vreemd is: omdat mijn werk een bepaalde waardering heeft gekregen in het verleden, kan ik nu met vrijwel niemand meer praten over dit soort dingen. Alsof ik het recht niet meer heb om te twijfelen, alsof...’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt kort uit het raam, maar herpakt zich snel. ‘Wij kennen elkaar al zo’n eeuwigheid; jij neemt het me vast niet kwalijk als ik eerlijk ben over mijn onzekerheid.’

‘Natuurlijk neem ik je dat niet kwalijk, malle,’ zeg ik uit de grond van mijn hart, en ik vis een bescheiden stapeltje geprinte A4’tjes onder uit mijn blocnote. Blauwe luchten, fjorden, vergezichten; ik heb vooral natuur. Hier en daar een houten huis in een opvallende kleur. ‘Ik ben ook nog niet veel verder dan dit, hoor. Ik heb nog iets meer op mijn laptop, maar het is een beetje alsof ik een term als “gezellig” in al zijn facetten in beeld moet zien te vangen; redelijk onbegonnen werk dus.’

We kijken elkaar aan. Ik voel even een soort elektrische schok door me heen gaan (zou hij dat nou ook voelen?), maar dan beginnen we allebei te lachen.

‘Gelukkig,’ zegt hij, ‘ik dacht dat ik een eersteklas uilenbal was, dat ik er niet zo makkelijk uit kom, maar jij vindt het dus ook niet eenvoudig.’

‘Absoluut niet! Voordat je het weet is het een soort plat, flauw, damesblaadjesachtig gebeuren geworden, en dat is natuurlijk niet de bedoeling. En ik moet op de een of andere manier ook nog eens alle inhoudelijke kernpunten laten terugkomen: lifestyle, architectuur, idealiter iets met kunst, slowfood... Volgens mij is politiek trouwens wel een denkrichting die je kunt laten vallen: Sophisticate is volledig apolitiek.’

‘Misschien is dat dan wel een methode,’ zegt hij bedachtzaam, ‘elimineren. Nou, ik zie het er niet meer van komen met die koffie van die Ruud van jou; zeg, zullen we ons even vertreden? Het is best aardig weer en wellicht zet een wandeling de grijze massa weer enigszins in beweging.’

Ik moet alweer lachen; ik kan bijna niet ophouden. ‘O, wat praat je toch altijd ongelooflijk deftig; ik was dat een beetje vergeten na al die tijd, en in zo’n Facebookchat hoor ik je stem er niet bij.’

Hij staat al naast zijn stoel en lijkt een beetje te schrikken. ‘Is het zo erg?’

‘Het is helemaal niet erg, ik vind het op een bepaalde manier wel... leuk.’

Jezus, daar barst mijn rode hoofd vrolijk opnieuw uit onder de geamuseerde blik van Felix Lagerquist.

‘Ik vind het ook wel aardig,’ zegt hij, terwijl hij de deur voor me openhoudt. ‘Niet mijn eigen taalgebruik, maar dat jij je ermee vermaakt vind ik aardig.’

We lopen over straat, langzaam, bedachtzaam, vlak naast elkaar. Soms raakt mijn schouder zijn bovenarm; hij is bijna een kop groter dan ik. We zwijgen een tijdje, kijken voorzichtig naar elkaar, maar krijgen een schok als onze blikken elkaar kruisen. Niet alleen ik, hij ook. Ik weet het vrijwel zeker. Het is of hij even stokt, en dat is precies ook wat ik voel: een klap, een bonk; een vreemde mengeling van vertrouwd en onverwacht spannend.

‘Dus...’ begint Felix aarzelend, ‘ik... pak het onderwerp weer even op, met je welnemen. Als ik de politieke invalshoek kan laten vallen, wat kan ik dan nog meer laten liggen? Je noemde architectuur, dat is nu juist een onderwerp waar ik vrij weinig mee kan, maar de ervaring leert dat research...’

‘Nee, ben je gek, je hoeft echt niet over IKEA-huizen te gaan schrijven of zo,’ zeg ik, en terwijl de woorden mijn mond verlaten raken onze vingers elkaar. Haken ze in elkaar, blijven ze even een paar passen zo hangen, en dan voel ik hoe Felix welbewust mijn hand in de zijne neemt. Hij kijkt me niet aan, en ik hem ook niet. We lopen even in stilte door, hand in hand, te druk met het doorvoelen van deze nieuwe en bizar intieme connectie tussen ons.

‘Eh... maatschappelijk...?’ zegt Felix zachtjes, bijna binnensmonds.

‘Hoe dan,’ mompel ik terug, verward, dromerig; het is ineens zo onwerkelijk allemaal.

‘Wat het betekent om, nou, minder te doen, om te kiezen voor het kleinere, voor continuïteit, duurzaamheid, voor...’

We lopen intussen langs de rivier, een beetje beschut onder een rijtje bomen, en ineens stapt hij voor me. Ik loop bijna tegen hem aan, maar dat blijkt ook precies de bedoeling, want hij brengt mijn hand met de zijne erin omhoog tot hij mijn vingers in zijn nek kan leggen, en trekt me dan tegen zich aan. In zijn armen, mijn armen om zijn hals, mijn vingers in zijn haar, een van zijn handen onder mijn jas, op mijn rug, en onze lippen tegen elkaar, zijn geur, zijn smaak, opvallend en ook zo, zo lekker; hij is warm en zachtaardig en veilig, teder maar tegelijk doortastend; hij omringt me aan alle kanten en ik kan niet anders dan me aan hem vastklemmen en hem terugkussen terwijl een stormvloed van emoties in en om en over me heen kolkt.

Mijn god, wat kan Felix Lagerquist zoenen.

En terwijl ik dit denk, landt het besef van wat ik daar sta te doen.

Ik sta te zoenen.

Met een andere man dan die van mij.

Met Felix!

... dat kan toch helemaal niet?

Hij lijkt op ongeveer hetzelfde moment tot ongeveer dezelfde conclusie te komen, want we komen van elkaar los, bijna even abrupt als we in die kus vielen, en kijken elkaar aan, buiten adem en ontdaan van enig begrip.

Ik hoor dat er, tegelijk met mijn onregelmatige ademhaling, een soort piepje mee naar buiten glipt, langs mijn nog vochtige lippen. Felix reageert meteen door me met één arm nog dichter tegen zijn warme lichaam aan te trekken en een geluidje te maken in antwoord, net zo verbaasd, net zo behoeftig. Hij legt zijn neus op mijn kruin, begraaft de vingers van één hand in het haar op mijn achterhoofd en staat een tiental voelbare, zware hartslagen lang doodstil.

‘Allemachtig,’ weet hij eruit te werken als hij zijn ademhaling weer enigszins onder controle heeft. Hij kijkt me aan. ‘Ik heb, ik heb... hier vijfentwintig jaar aan gedacht en het is... het... is... verdorie, nog beter, verpletterender, dan ik me al die tijd heb voorgesteld. Thysia, waarom zijn wij nooit bij elkaar gekomen?’

‘Ik weet niet,’ zeg ik, nog daas. Mijn benevelde hersencellen willen op dit moment alleen maar meer, meer van die allesoverweldigende sensatie, dat gevoel van urgentie, van toebehoren en thuiskomen en dat alles op zijn plaats landt. Ik leg mijn hand tegen zijn wang, hij sluit zijn ogen, ik slik en haal diep adem.

‘Felix, ik weet niet waarom we niet bij elkaar zijn; ik heb ook al die jaren aan je gedacht. Ik heb... steeds als ik je had gezien, toen we nog studeerden, dan droomde ik ’s nachts van je, en dan werd ik de volgende morgen wakker en wist ik mijn hele droom nog, wist ik precies waar je was geweest in de droom, wat je had gedaan, wat we tegen elkaar hadden gezegd... De eerste was het heftigst, die weet ik zelfs nu nog tot in detail, maar al die andere keren ook... Iedere keer als we elkaar hadden gesproken, al was het nog zo kort, dan droomde ik van je.’

Hij heeft zijn ogen gesloten gehouden terwijl ik praatte, maar nu gaan ze open en zie ik ze van heel dichtbij, dichterbij dan ooit tevoren, en het valt me op hoe intrigerend ze zijn. Mosgroen met gouden vlekjes; een gouden ring om zijn pupillen.

Hij lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Je ogen, ik heb ze nog nooit zo goed kunnen bekijken, ze zijn violet! Wat bijzonder... god, alles aan jou is bijzonder, dat is altijd al zo geweest; je hebt zo iets... ongrijpbaars, kunstzinnigs, je bent zo volkomen eigen, een natural, je onttrekt je aan alle regels... Ik raak meestal erg geïnspireerd als we contact hebben gehad; even een paar uitwisselingen op Facebook en er gebeurt iets, ik zit ineens vol energie, kan bijna niet blijven zitten, en mijn stuk rolt zo uit mijn vingers.’ Hij glimlacht naar me, heel lief en waarachtig, ik zie ineens weer helemaal opnieuw dat hij een echt knappe man is; niet alleen maar goed verzorgd en gecultiveerd, maar ook echt, van zichzelf, hij heeft een mooie, krachtige kop. Met een goeie bos haar en een paar ogen waar ik bijna van flauwval, zoals hij me nu aankijkt. Zo liefdevol, zo vol verwondering... Ik kan me de dag niet heugen dat Jeppe me zo heeft aangekeken, als hij dat trouwens überhaupt ooit heeft gedaan. Wat er tussen Jeppe en mij is, is veel heftiger, rauwer, veel meer een open zenuw; we kunnen ook vechten als beesten om de kleinste dingen, ieder te beroerd om de ander ook maar een centimeter toe te geven, en het dan goedmaken met explosieve seks, als een onweersbui die een ondraaglijk broeierige dag schoonveegt. Felix is zo veel kalmer, tederder, balsem voor mijn ziel. Maar... wat doen we hiermee?

‘Ik zou het liefst, nu... maar we kunnen niet...’ zegt hij, en hij knijpt even zijn ogen stijf dicht en ademt uit door zijn neus met een hartgrondige bries.

‘Nee, we kunnen zeker niet,’ zeg ik, half tegen mezelf.

Hij neemt een besluit. ‘Laten we nog een stukje lopen.’

Ik knik en als vanzelf glijden onze handen weer in elkaar. We lopen verder langs de rivier, tot we bij de brug komen. Naar de andere kant, straat oversteken, terug langs het water, daar is een wandelpad en we komen langzaam steeds meer in het groen terwijl we verder lopen, met iets ongezegds wanhopigs nu.

‘Kun je wel zo lang wegblijven?’ vraagt hij bezorgd, met een klein kneepje in mijn hand.

‘Ja, vast wel; ik heb gezegd dat ik met jou heb afgesproken, en Caro kijkt erg tegen je op, geloof ik. Ze was helemaal verbaasd dat jij en ik elkaar persoonlijk bleken te kennen. Volgens mij vindt ze eigenlijk dat zij je zou moeten kennen, niet ik, omdat zij de baas is. Dat idee. Maar ik verwacht niet dat ik problemen krijg als ik...’ ik aarzel even, omdat het de zaak misschien wel een beetje op scherp zet, maar ik zeg het toch maar, ‘als ik vanmiddag niet meer terugkom.’

Felix zwijgt, en ik zie vanuit mijn ooghoek dat hij even naar mijn gezicht kijkt. Ik voel mijn rode wangen alweer opkomen; verdorie, ik ben nog te jong voor de overgang maar echt al veel te oud om de hele tijd maar te blozen als een onzekere tiener.

Hij schraapt zijn keel en begint dan te praten: ‘... Is ze... een goede hoofdredacteur? Ik bedoel te zeggen, ze heeft wel een redelijke reputatie, hoewel ze niet te boek staat als een heel groot licht als het op de inhoud aankomt, vergeef me, maar aan de andere kant lukt het haar wel om een behoorlijk groot blad in de lucht te houden, met een stabiele oplage. Dat is een hele prestatie in het huidige klimaat.’

Ik grijp de kans op normalisatie met twee handen aan. ‘Ze is wel oké, denk ik; we zijn zeker niet de beste vrienden, maar ik kan ook niet zeggen dat ze een slechte werkgever is. Het is in ieder geval best uit te houden voor mij op het moment, en wat ik al zei: ik vind het idee van een vaste baan toch wel heel prettig, zeker met een kunstenaar met een onregelmatig inkomen als echtgenoot en een kind om voor te zorgen...’

‘Hmm,’ zegt Felix instemmend, en hij grijpt even mijn hand iets steviger vast. ‘Ben je... gelukkig?’ vraagt hij dan; zijn stem een beetje gespannen. ‘Je moet het zeggen als ik nu een onbehoorlijke vraag stel, hoor.’

‘Nee, nee, helemaal niet, jij mag alles weten,’ zeg ik haastig, en ik meen het ook. Ik heb op dit moment geen enkel geheim voor Felix. Maar ik val wel stil; ik denk er diep over na. Ben ik eigenlijk gelukkig? Mijn leven is wel veel minder een achtbaan van emoties dan toen Jeppe en ik begonnen, het is behoorlijk gestabiliseerd tussen ons. Ik kan hem regelmatig wel wat doen, en hij mij net zo goed, maar hij kan me ook geweldig aan het lachen maken, en ik vind ook wel, als je zo’n stormachtige relatie hebt, dat iedere keer als je een storm hebt overleefd, de band een beetje sterker is geworden. Jeppe is echt mijn levensgezel, en ik weet zeker dat hij alles voor me zou doen, net zo goed als dat ik alles voor hem zou doen. En dan hebben we nog Rozemarijne; onze prachtige dochter, die het woeste rode haar van haar vader heeft geërfd, maar gelukkig voor mij het temperament van haar moeder. We houden allebei zo veel van haar dat het pijn doet, en als we zelf al geen sterke band hadden, dan smeedde ons kind die wel tussen ons.

‘Ik... denk wel dat ik gelukkig ben,’ zeg ik tegen Felix. ‘We hebben een behoorlijk heftige relatie; vooral als Jeppe met een nieuw werk bezig is en het niet gaat zoals hij wil, kan hij heel driftig en humeurig zijn, en dan kunnen we nog steeds flink ruziemaken. Niet meer zo afschuwelijk als vroeger, maar heftig genoeg om het te voelen, zal ik maar zeggen. Maar intussen denk ik niet meer bij ieder gevecht dat het misschien wel eens het einde van onze relatie zou kunnen betekenen, en weet ik dat eronder een heleboel liefde en respect zit. En we hebben ons kind. We zijn ontzettend gek op haar, en zij op ons, ze is heel goed gehecht.’

‘Heeft ze... geen last van jullie geruzie?’

Ik schiet in de lach. ‘Welnee, ik heb soms het idee dat zij ons beter kent dan wij onszelf. Laatst gaf ze ons ongezouten op onze donder toen we zaten te bekvechten over iets onbelangrijks, en toen zei ze: “Ik weet toch wel dat jullie het niet menen, want jullie houden veel te veel van elkaar. Dus hou nou maar op.” We moesten opgroeien van haar. Toen schoten we zo ongenadig in de lach dat er van ruziemaken helemaal niets meer is gekomen.’

Ik hoor dat licht ondeugende gegrinnik van hem naast me. ‘Ik kan het me goed voorstellen; kinderen zijn een ongenadige spiegel. Ik ben in de afgelopen jaren ook regelmatig op mijn fouten en gebreken gewezen; soms weet je niet of je moet lachen of huilen, maar ze hebben bijna altijd wel gelijk. Ik... ben erg blij dat het je zo goed gaat, ik zou niet goed slapen als het anders was.’

Ik kijk even naar hem, zijn gezicht staat peinzend. Hij voelt mijn blik en kijkt me kort aan, geeft me een hint van een glimlach en zucht dan.

‘En jij?’ vraag ik. ‘Alles nog goed bij jou thuis? Ik dacht altijd dat jij een soort modelgezin had, met al je prachtige kinderen en je elegante vrouw.’ Ik knijp even terug in zijn hand; hij kijkt alsof hij het moeilijk vindt om te beginnen.

‘Bij ons... gaat het nu eigenlijk juist weer goed. Marie-Louise heeft... god, ik vind het toch niet eenvoudig om het hardop te zeggen, maar ze heeft een affaire gehad met een advocaat, op het kantoor waar ze werkte. Ze wilde graag een baantje toen de kinderen wat groter werden, een eigen activiteit; ze was altijd thuis geweest, want we hadden genoeg geld met wat er uit mijn familie kwam, opgeteld bij wat ik verdiende...’ Hij zucht nog een keer.

‘Jee...’ zeg ik zachtjes. Ik voel zijn grip op mijn hand verstevigen, alsof hij zich even aan me vasthoudt.

‘We hebben het allemaal uitgepraat, ze is daar weggegaan, ze heeft er erg veel spijt van. Die man was een ongelooflijke gladjakker, een versierder, hij had een spoor van meisjes met gebroken harten door dat kantoor getrokken, blijkbaar, en nu is Marie-Louise geen meisje meer, maar...’

‘Maar ze is wel erg mooi,’ vul ik aan.

‘Ja,’ zegt hij, met iets zachts in zijn stem.

‘En ben je gelukkig dan?’

We stoppen met lopen en staan samen, nog steeds hand in hand, even verstild over de rivier uit te kijken. Er komt een skiff voorbij met een eenzame, hardwerkende roeier erin.

‘Nu weer wel,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het is ruim een jaar geleden en ik heb het er erg moeilijk mee gehad, maar we hebben zo veel historie samen, en onze kinderen, we zijn op elkaar ingespeeld... Ik geloof niet dat ik beter af ben zonder haar. Vind je me nu laf? Of... egocentrisch?’

‘Helemaal niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben alleen maar blij voor je dat jullie het goed hebben kunnen maken. Volgens mij komt niemand ongeschonden door het leven heen, er zijn altijd momenten van groot geluk en groot verdriet, en misschien is het wel helemaal niet mogelijk om een langdurige relatie met iemand te hebben zonder dat je elkaar onderweg pijn doet...’

‘Wijze woorden,’ zegt hij. Hij legt zijn arm om mijn schouders, ik de mijne op zijn rug. ‘Zou het... anders geweest zijn met ons?’ vraagt hij dan, ‘of zouden wij elkaar ook verdriet hebben gedaan?’

Ik haal mijn schouders op en leun een beetje tegen hem aan. ‘We hadden vast veel moeite moeten doen om een beetje bij elkaar te passen, zeker in het begin. Toen ik nog een soort halve punkrocker was en jij een corpsbal.’

Weer die grinnik. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. We zouden niet erg goed geweest zijn voor elkaars geloofwaardigheid.’

‘Maar ik denk dat we het wel goed hadden gehad, met elkaar,’ zeg ik dan, bijna fluisterend. Ik durf het haast niet te benoemen, het ligt zo dicht bij mijn hart. ‘Je bent zo’n zachtaardig persoon, en tegelijk zo krachtig in jezelf, ik had me vast heel veilig gevoeld bij je. Heel gekoesterd.’

‘En jij bent zo’n bijzondere persoonlijkheid, stoer en lief tegelijk, maar ook prikkelend voor de geest; ik had in ieder geval nooit van mijn leven vast hoeven zitten op een stuk dat ik moest schrijven.’ Hij glimlacht naar me, heel warm; we kijken even in elkaars ogen. ‘Je begrijpt toch wel, lieve Thysia, dat mijn redenen om je in levenden lijve op te zoeken weinig altruïstisch waren? Ik had je nodig, ik hoopte dat je me zo’n stroomstoot zou geven dat ik thuis zou komen en zo mijn hele vijfduizend woorden eruit zou werken. Maar waar ik niet op had gerekend...’ hij zucht diep en legt twee vingers tegen mijn wang, ‘waar ik niet op had gerekend was dit, om je te zien, in het echt, na al die jaren van af en toe stilletjes denken aan wat als... Je bent nog veel mooier, en liever, en bijzonderder, en...’

Ik leg ook mijn hand tegen zijn wang. ‘Jij ook,’ zeg ik, ineens een beetje verstikt als de tranen omhoogkomen. ‘Maar het kan niet, hè, Felix? We kunnen niet zomaar ons hele leven omgooien, op basis van dit, die dromen, die gedachten aan wat als... Daarvoor is wat we thuis hebben te waardevol.’

Hij knikt, ook aangedaan. ‘Ongelooflijk; ik heb het gevoel alsof ik met jou in het afgelopen uur mijn hele leven nog een keer heb overgedaan, het is aangegaan, daarnet, toen we elkaar kusten, en nu, nu maken we het weer uit...’

‘En daartussenin hebben we zo’n beetje alles gevoeld wat we al die jaren voor ons uit hebben geschoven,’ zeg ik, terwijl er een klein traantje over mijn wang naar beneden rolt. Hij vangt het met zijn duim, streelt het weg. ‘Maar, Felix, één ding...’

‘Zeg het maar, mijn liefste,’ zegt hij zachtjes.

‘Wil je me nog één keer kussen?’

Ik ben nog niet uitgesproken of ik voel zijn mond, teder, warm, dan dwingender, wanhopiger, en ik ben erbij, ik ga mee, iedere emotie die me omspoelt voelt hij ook, en andersom. Het is de intenste, rauwste, liefste, wildste, ongeremdste en bijzonderste zoen in de menselijke geschiedenis van zoenen, dat kan niet anders, en hoewel ik op dit precieze moment zou willen dat ik de tijd kon bevriezen, toch komt ook aan deze kus een einde. Hij wordt rustiger, verstilt, we geven elkaar nog een hele rij kleine na-kusjes, wrijven onze neuzen tegen elkaar en kijken elkaar dan in de ogen, onze voorhoofden tegen elkaar geleund.

Alles wat we nog niet hebben gezegd, hebben we gezoend.

Het is goed zo.

Precies genoeg.

‘Ik denk dat ik nu mijn stuk wel kan schrijven,’ fluistert Felix.

‘Ik ga van je dromen, vannacht,’ fluister ik terug.

En dan keren we om en lopen we, nog steeds hand in hand, terug de stad in.
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