
  
    
      
    
  


  
    
      Als twee singles elkaar bij een televisiespelletje ontmoeten, zet dit een reeks onverwachte gebeurtenissen in gang


      +++


      Een fijn romantisch verhaal over liefde, familie en de behoefte aan geborgenheid


      +++


      Freddy van Ee is een succesvol schrijfster die met haar twee katten in een schattig dijkhuisje in Amsterdam-Noord woont. Ze houdt er niet van om in de belangstelling te staan, maar laat zich toch door haar uitgeefster overtuigen om mee te doen aan een tv-spelletje. In het panel zit ook de beroemde Nick Jacobs, een van oorsprong Nederlandse countryzanger die vroeg in zijn carrière naar de VS is verhuisd en nu in Nederland is omdat zijn moeder zorg nodig heeft. Nick en Freddy vinden, vol verwondering, iets bij elkaar waarvan ze beiden niet hadden gedacht dat het nog zou kunnen.


      +++


      De half-Surinaamse Odile Norton is opgevoed door haar alleenstaande moeder Serafina, die nooit heeft willen zeggen wie Odiles vader is. Wat Odile wel weet is dat het iemand was voor wie haar moeder meer voelde dan voor de stoet bedpartners die daarna volgde. Als Serafina ongeneeslijk ziek wordt, verbreekt Odile haar toch al slechte relatie en trekt bij haar moeder in. Samen kijken ze veel naar het tv-spelletje waarin Freddy en Nick meedoen. Het valt Odile op dat haar moeder een ongewone fascinatie heeft voor Nick; zal Serafina haar zwijgen nog doorbreken voordat het te laat is?


      +++


      +++


      De pers over de boeken van Jackie van Laren


      +++


      ‘Heerlijk voor op het strand of onder de parasol!’ De Telegraaf, Vrouw


      +++


      ‘Een snelle en heerlijke roman die je niet snel wilt wegleggen.’ Hebban.nl


      +++


      ‘Een achtbaan van emoties, drukte, aantrekkingskracht en ervaringen.’ ***** Chicklit.nl

    


    
      Jackie van Laren bij Boekerij:


      +++


      De Q-serie:


      Zin


      Lief


      Ziel


      +++


      Vallen


      Opstaan


      +++


      De Eilandliefde-serie:


      Duingras


      Stormwind


      Springvloed


      Tegenstroom


      +++


      De meisjesmagneet


      Thuiskomen

    


    
      Jackie van Laren


      Thuiskomen


      Liefde brengt je op de vreemdste plaatsen


      +++


      +++


      +++
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      1

      Freddy


      +++


      Wat heb ik toch een hekel aan televisiespelletjes. Altijd al gehad, ook: televisiespelletjes en sitcoms, daar krijg je me zo de kamer mee uit. Dan ga ik liever een taart bakken. Nou bak ik graag taarten; het is mijn op een na meest favoriete ding om te doen. Op drie staat granny squares haken, op twee dus taarten bakken en op één schrijven. Heb ik even geluk dat ik een van die honderd, of hoeveel zijn het er, mensen in Nederland ben die van het schrijven kunnen bestaan?


      O, god, stel je voor dat ik tot mijn pensioen op een kantoor moest werken; ik zou het niet kunnen. Dan zou ik me iedere dag eerst moeten aankleden voordat ik aan het werk ging, en dan moest ik precies tussen negen en vijf zien te presteren voor een hongerloontje en drie weken aan vakantiedagen per jaar. Verschrikkelijk; ik heb de meest productieve momenten ’s morgens tussen vijf en acht en ik schrijf het liefst in mijn zijden ochtendjas-met-Chinese-draken, met een kop koffie binnen handbereik. En ik ben al jaren niet meer op vakantie geweest; dat hoeft ook helemaal niet, omdat ik eigenlijk nooit het gevoel heb dat ik werk.


      Gelukkig mag ik intussen ook niet klagen qua inkomsten. In het begin was het een beetje sappelen, maar vanaf het moment dat mijn rechten verkocht werden in het buitenland was dat afgelopen. Mijn boeken worden intussen vertaald in twaalf landen, dus dat is mooi een land voor iedere maand. Als ik per jaar één boek schrijf zit ik gebeiteld. En ik heb een hoofd vol ideeën (altijd al gehad), dus ik schrijf meestal twee boeken per jaar. Soms drie. Of heel af en toe één, maar dan wel een hele dikke.


      Er hangen allerlei soorten labels aan mijn boeken: van upmarket women’s fiction via chicklit naar voorspelbaar flutromannetje, het hangt er maar net van af wie er aan het woord is. Mij interesseert het label eigenlijk niet zo veel: ik wil vooral graag dat de lezers van mijn boeken er een mooie tijd mee beleven. Het gaat om de reis, niet om de eindbestemming. Ik heb niet zo’n bewijsdrang; leven en laten leven, hoor.


      Het zou alleen mooi zijn als de mensen van de uitgeverij net zo’n levenshouding hadden, want dan hadden ze me rustig in mijn dijkhuisje in Amsterdam-Noord laten zitten, met Sierewiet en Miesje, mijn twee katten, in plaats van dat ik hier in een of andere zweterige skai stoel zit (het zal de levensfase wel zijn; soms is zo’n beetje alles zweterig) terwijl mijn toet wordt volgesmeerd met meer make-up dan ik normaal in een jaar gebruik, omdat ik zo dadelijk zitting moet nemen in een panel. Inderdaad, voor een televisiespelletje.


      Brr.


      Waarom heb ik me in vredesnaam laten overhalen? Ik weet dat mijn naam best bekend is intussen – of althans, mijn auteursnaam – maar ik vind het zelf heel prettig dat mijn gezicht dat niet is. Ik heb géén tv-gezicht, ik weet dat heel zeker.


      ‘U hebt een heel mediageniek gezicht, hoor, mevrouw Van Ee,’ zegt de visagiste tevreden, terwijl ze handig een paar losse wimperplukjes aan de randen van mijn oogleden plakt. ‘Als u nu al weet dat u de komende negen weken in het panel zit, is het dan een idee om wimperextensions te nemen? Dan zijn we zo een kwartier eerder klaar.’


      ‘Moet dat,’ mompel ik weerspannig. ‘En eigenlijk heet ik helemaal niet Van Ee, dat is mijn schrijfnaam. Ik heet Van Erlevoort, maar noem me toch alsjeblieft bij mijn voornaam, Freddy dus, en niks van dat ge-u en ge-mevrouw, hoor, want anders voel ik me meteen stokoud.’


      ‘Oké,’ zegt de visagiste lachend, ‘Freddy, dat vind ik zo’n leuke naam voor een vrouw! Je bent toch niet oud? En nee hoor, het hoeft helemaal niet, die wimperextensions, het is maar een suggestie. Ben je tevreden zo? Want dan ga ik even aan Nick beginnen, al is hij volgens mij in slaap gevallen.’


      In de stoel naast me zit een grote man van mijn leeftijd – misschien iets ouder – te snoozen. Hij heeft van dat goeie haar, heel dik en steil en halflang, zodat het met een nonchalant boogje precies in zijn ogen kan hangen. Hij kan het wel weer naar achteren kammen met zijn vingers – ik heb hem dat ook zien doen, voordat hij begon te dutten – maar dan valt het gewoon weer naar voren, in dat boogje dat je met haarlak waarschijnlijk nooit van z’n leven voor elkaar krijgt. Volgens mij was zijn haar vroeger heel donkerbruin, maar nu heeft het een zweem van grijs over het bruin en zijn de punten lichter. Zongebleekt, denk ik: woont hij niet eigenlijk in Miami, of San Diego of zoiets? Niet in Hollywood, ook niet in Los Angeles, maar daar ergens in de buurt. Hij was een tijd geleden onderwerp van een aflevering van zo’n docuserie over de grootste exportproducten uit Nederland: tulpen, kaas, xtc en muziek. Hij zat bij de muziek: de ene helft van het programma ging over Wessel Quist, die dj; de andere over hem. Nick Jacobs, de leadzanger van Gather No Moss, een countryrockband die intussen niet meer bestaat, maar die in de Verenigde Staten legendarisch is geworden. Ze hebben ook wel een paar goeie hits gehad in Nederland, maar in de VS was het echt groot. Misschien niet groter dan Elvis, maar het scheelde bar weinig, als ik die documentaire mocht geloven.


      Ik herinner me dat ik bleef hangen aan die aflevering waar Nick Jacobs in zat, onder andere omdat ik vond dat hij zo’n typische sterrenkop had, met dat haar en dan een paar van die flitsende ogen eronder waarvan je niet goed kunt zeggen wat voor kleur ze hebben. Grijs? Of zeegroen, of toch blauw? Onder die ogen zat dan weer een stevige, rechte neus, gevolgd door een goed gevormde mond en een krachtige kin; een en al mannelijkheid. Ik zag de platenhoezen al voor me waarop hij licht sardonisch met één wenkbrauw een stukje omhoog in de lens zou staren, op weg naar legioenen woest kloppende vrouwenharten. Als je het over tv-gezichten hebt: nou, die man heeft dus een tv-gezicht.


      Ik bleef kijken naar die documentaire, ook omdat ik wilde luisteren naar zijn stem: ik ben dan altijd benieuwd als iemand twintig jaar in Amerika heeft gewoond, of diens Nederlandse uitspraak daar raar van is geworden. Dat was niet zo: hij praatte normaal Nederlands. Maar terwijl hij werd geïnterviewd ging zijn mobiel, hij verontschuldigde zich, nam op en schakelde over naar een zo vloeiend Amerikaans dat je je met geen mogelijkheid kon voorstellen dat hij er niet geboren en getogen was.


      Hij werkte nog een beetje als producer, vertelde hij in het programma, en heel af en toe trad hij nog op, vaak in zijn eentje, met een gitaar. Hij had een zo te zien flink wat jongere, pijnlijk strakke, Amerikaans-knappe vrouw, die af en toe in een bikini en een doorzichtige omslagdoek door het ruim opgezette, licht protserige interieur van zijn huis gleed. Het had allemaal iets materialistisch – mooi maar eenzaam en leeg – en een zweem van vergane glorie ook; ik had me toen bedacht dat ik er misschien een keer iets over zou moeten schrijven. Niet zozeer over hem, maar over die vergane glorie. Er zat wel een verhaal in; een treurigheid die even tenenkrommend als ontroerend was.


      En nu zit Mister Vergane Glorie zomaar in hoogsteigen persoon naast me in de buurstoel van zweterig skai, met zijn stugge haar en zijn ogen van dubieuze kleur en zijn grote neus en zijn hoekige kin. Zonder tv-scherm ertussen heeft hij eigenlijk een betrekkelijk normaal gezicht: gewoon, een man, met een leuke, karakteristieke kop, als ik eerlijk ben. Een stuk minder glad, een stuk echter.


      Hij trekt verstoord een ooglid op als de visagiste zegt: ‘Nick? Wakker worden, ik ga aan je gezicht beginnen, hoor,’ en mompelt: ‘Ik sliep niet, ik lag na te denken.’


      ‘O?’ hapt de visagiste. ‘Een nieuw nummer? Of gaan jullie de band heroprichten?’


      ‘Nee, hoe ik voor mijn moeder de beste zorg kan inkopen nu ze haar heup heeft gebroken,’ bromt hij met een frons. ‘Of dacht je dat ik speciaal voor dit spelletje terug naar Nederland was gekomen?’


      De visagiste doet er een beetje bedremmeld het zwijgen toe en selecteert met extra veel zorg een make-upsponsje.


      Mij lukt het niet om mijn mond te houden. ‘Waarom doe je hier dan in godsnaam aan mee? Ik zit dat mezelf ook al af te vragen sinds ik hier ben, maar ik kan tenminste nog aanvoeren dat het goed is voor de publiciteit als je als auteur een keer op de televisie komt. Dat heb jij nou niet echt nodig.’


      ‘Voor het goeie doel,’ zegt hij, zich half oprichtend om me een doordringende blik toe te werpen. Hij krijgt door die onverwachte beweging een onbedoelde veeg pancake over zijn neus van de visagiste, die nu midden in haar gesmeer bevriest, de zo zorgvuldig uitgekozen make-upspons nog in de lucht. Dat, samen met de schele blik die Nick vervolgens op zijn eigen reukorgaan werpt, kriebelt toch wel zo ongenadig aan mijn lachspieren dat ik het uitproest.


      Verrast kijkt hij me weer aan, een stuk minder intens nu, en hij trekt de meest charmante scheve grijns die ik ooit op het gezicht van een man heb zien verschijnen.


      Zou hij daar nou op geoefend hebben?


      +++


      Ik kom te laat thuis van de opnames van het spelletje om er zelf nog iets van te kunnen zien; ik was nogal een tijd bezig met al die troep weer van mijn gezicht af halen, want ik wilde er natuurlijk niet mee naar buiten. Bovendien kreeg ik (waarschijnlijk toch van de zenuwen, al dacht ik op het moment zelf dat het wel meeviel) een hot flash van epische proporties toen het eenmaal voorbij was. Ik heb wel een kwartier op een of andere wc gezeten, terwijl het zweet me werkelijk over de rug liep.


      Ja, ja, het is de leeftijd; ik ben negenenveertig en dan kan je dat verwachten, en meestal valt het wel mee, dan zakt het binnen een paar minuten en houdt het niet meer in dan dat ik ineens een heel rood hoofd heb. Maar dit was een gevalletje vulkaanuitbarsting, waar ik echt zowat al mijn kleren voor moest uittrekken voordat mijn interne thermostaat weer terugkeerde naar draaglijke waarden.


      Hoe het ook zij: het zakte weer, dus op een goed moment kon ik mezelf een beetje afdrogen, alles weer aantrekken, eindelijk mijn tv-make-up verwijderen en, dankbaar dat het voorbij was, op weg gaan naar de uitgang. Daar kwam ik langs Nick, die braaf te midden van een groepje fans handtekeningen stond uit te delen (of wat je dan ook doet als je wereldberoemd bent, ik weet dat niet precies), maar me toch in de gaten kreeg.


      ‘Alles goed?’ riep hij.


      ‘Ja hoor,’ riep ik terug, veel te vrolijk, ‘tot volgende week!’ En ik rende de deur uit.


      Dat hij me nog voorbij zag komen, ondanks al die mensen, en dat hij de moeite nam om iets te zeggen. Iets dat redelijk betrokken overkwam, ook nog! Ik had het niet verwacht.


      Ik ben, dat voelde ik op dat moment al, doodmoe van het hele gedoe, maar ik barst gek genoeg ook van de energie: ik fietste naar huis alsof de duvel me op de hielen zat en ik ren, nu ik weer thuis ben, als een wervelwind door de woonkamer om op te ruimen.


      Het is avond; wat zeg ik, het is zowat nacht! Miesje en Sierewiet kijken me vanaf de bank met hun slaperige kattenogen aan alsof ik gek ben geworden.


      Ineens gaat mijn mobiel, waar ik een verschrikte hartklop van krijg. Dat heb ik anders nooit als ik word gebeld, ook omdat dat na tienen niet zo heel vaak voorkomt. Zou het een noodgeval zijn?


      Het blijkt Jessica te zijn, mijn uitgever. ‘Zag er geweldig uit,’ zingt ze enthousiast in mijn oor. Jessica is altijd enthousiast; volgens mij is dat haar basis-auteursmodus, hoewel ik haar al langer ken dan vandaag en haar ook in beduidend mindere tijden heb meegemaakt. Toch begon ze ook toen altijd op die standaard jubeltoon.


      ‘Rustig, Jes,’ zeg ik, ‘ik ben het. Mooi dat het er goed uitzag, maar ik vond het wel oervervelend om te doen. Ik ben er helemaal door van slag; ik loop als een halve waanzinnige door mijn huis te darren. En het heeft ook zo’n idiote suffe titel, dat spelletje, ik bedoel: Iedereen Wint, dat meen je toch niet?’


      Jessica schiet in de lach en laat gelukkig meteen het auteurstoontje varen. ‘Ja, maar jij hebt nu eenmaal een idiote titel-hangup. Jij kunt voor je boeken dagen en nachten piekeren, en veertig opties omarmen en vervolgens weer verwerpen, voordat je eens een keer tevreden bent over de titel. Ik weet heus wel dat dit niet echt iets voor jou is, maar geloof me nou maar, het gaat geweldig uitpakken voor je verkopen.’


      ‘Zucht,’ zeg ik met een diepe zucht.


      ‘Ja, ja, houd moed,’ zegt Jessica. ‘Het is wel eens goed voor je als je uit je comfortzone komt, anders word je nog een zonderling kattenvrouwtje.’


      Ik werp een schuine blik op Miesje en Sierewiet, die intussen weer als yin en yang opgerold in hun vaste hoek van de bank liggen, gerustgesteld dat ik ook weer gewoon op mijn kont zit als een normaal mens op dit uur van de dag.


      ‘Zou dat dan zo erg zijn, als ik een kattenvrouwtje werd? Zolang ik gewoon goeie boeken schrijf? Ik ben wel op mijn rust gesteld, eigenlijk.’


      ‘Weet je wat het is,’ zegt Jessica nadenkend, ‘ik denk dus dat je betere boeken gaat schrijven als je weer eens wat meemaakt. Als je af en toe iets vervelends moet doen. Je weet hoe het is: als het niet schuurt, dan gaat het ook niet glimmen.’


      ‘Sinds wanneer ben jij mijn huis-tuin-en-keukenpsychiater?’


      ‘Sinds ik je uitgeef, natuurlijk. Vertel, hoe waren de andere kandidaten? En de mensen eromheen?’


      Ik begin uitgebreid te praten over de visagiste (heel vriendelijk, eind twintig, tikje onhandig), over de regisseur (sympathiek, beetje onzeker, begin dertig, ik heb het gevoel dat ik hem ergens van ken) en over de verschillende kandidaten, totdat ze me onderbreekt met: ‘En die Nick Jacobs? Hoe was die?’


      ‘O, gewoon,’ zeg ik, terwijl ik mijn kousentenen in het kleed boor. ‘Aardig, hoor. Helemaal niet arrogant of zo.’


      ‘Ik wou dat ik hem kon strikken voor een boek. Stel je voor wat een deal dat zou zijn; dat vliegt hier natuurlijk de winkel uit, en die buitenlandse rechten...’ Jessica klinkt helemaal verlekkerd.


      ‘Zo’n man heeft toch op allerlei fronten vertegenwoordiging?’ zeg ik, op een toon alsof ik niet verder over hem wil praten. Wat ook zo is, als ik eerlijk ben. Er is iets aan die man waardoor ik me ongemakkelijk voel als ik over hem praat. Waardoor ik zo’n beetje midden in de nacht mijn huis sta op te ruimen, met een overschot aan energie dat ik sinds mijn tweeëntwintigste niet meer heb gehad. Waardoor...


      Weet ik veel.


      Hou op, ga weg, laat me met rust; ik maak het gesprek met Jessica af, ga onder de douche, kruip in bed, lees nog een stukje en val in slaap.


      En droom van flitsende ogen en stug, steil haar met een boogje.


      +++


      De volgende dagen blijf ik maar zo hyperenergiek, ik weet niet wat het is. Ik rammel achter elkaar door twee van de drie korte verhalen die ik nog voor verschillende bladen zou schrijven uit mijn laptop, ik haal de dode bloemen uit het bloembed in mijn tuin, verf het hek, mest mijn kledingkast uit en breng minstens de helft naar de recyclingcontainer. Ik ben niet zo’n weggooier, maar als je dan af en toe je kleren eens in ogenschouw neemt, moet je concluderen dat dat truitje waarvan je dacht dat het mooi en best netjes was, intussen een verwassen vod is geworden, dat je heerlijk zittende, rekbare spijkerbroek in het kruis een soort spaghetti van minuscule elastieken sliertjes heeft hangen en dat de helft van je onderbroeken als je even niet oplet van je kont af lubberen.


      Weg ermee.


      Van de weeromstuit bestel ik een forse berg nieuwe kleren, en allemaal bij hippe, vintage-style webshops. Zo, lekker puh, even geen goedkope shirtjes en broeken die maar een seizoen meegaan. Ik koop zelfs verschillende paren schoenen en laarsjes en laarzen, allemaal dapperder van uitstraling dan ik de afgelopen jaren heb aangedurfd. Stoerder, meer statement. Ik ben verdorie een bekende schrijfster, dan mag ik er toch wel een beetje apart uitzien?


      Als een paar dagen later alles wat ik aan kleren en schoenen heb besteld binnen is, besteed ik bijna een hele dag aan het passen en proberen voor de spiegel in mijn slaapkamer: ik ben vast van plan om voor de volgende aflevering van het spelletje beter gekleed voor de dag te komen. Voor de show. Voor het publiek. En als mijn mede-panelleden het ook leuk vinden, dan is dat mooi meegenomen.

    

  


  
    
      2

      Odile


      +++


      Ik hou helemaal niet van televisiespelletjes. Toch blijf ik deze keer kijken, als ik er na het nieuws zo’n beetje in rol. Het gaat over geld ophalen voor gratis muziekles voor kinderen in achterstandswijken, en dat vind ik wel een mooi initiatief. En het spelletje is eigenlijk best leuk; de panelleden moeten met voorwerpen uitbeelden wat de deelnemers moeten raden, en dat levert af en toe grappige situaties op. Niks bijzonders, zo op het eerste gezicht.


      Het voor de hand liggende panel met beroemdheden – waarom heeft zo’n spelletje nou bijna altijd zo’n panel? – is ook niet direct een reden om te blijven kijken: de helft ken ik niet. Niet eens vaag, maar echt helemaal nog nooit van gehoord. Ik zal wel te weinig televisie kijken, en daarbovenop heb ik ook nog eens vrij weinig met zogenaamd ‘bekende mensen’.


      De andere helft is juist weer belachelijk bekend: er zit een wereldberoemde muzikant in, een Nederlander die al heel lang in Amerika woont. Die man heeft een enorm herkenbaar gezicht, echt zo’n sterrenkop, maar naarmate het spelletje vordert moet ik wel zeggen dat hij heel sympathiek overkomt. Een beetje humeurig, maar je ziet meteen dat hij er niets van meent. Ik weet niet waarom ik dat weet, maar soms heb je toch gewoon zo’n gevoel bij iemand? Ik werk met mensen, en dan krijg je een soort antenne voor welk type je voor je hebt. Ouderenzorg is natuurlijk een vak apart, en mensendiecktherapie is dat ook, maar toch, ik heb wel vaker gemerkt dat ik mensen goed kan inschatten.


      In dit geval zal er wel niks van kloppen, denk ik een beetje cynisch als ik nog een kop koffie inschenk; er zit een hele televisie tussen, en zo’n man als die Nick zal vast ontzettend goed hebben geoefend in leuk overkomen voor publiek. Het andere panellid van wie ik weet wie het is, die schrijfster, is tenminste echt aardig, want mijn moeder kent haar. Of, nou ja, kennen... Ze wonen bij elkaar in de buurt; mijn moeder ziet haar wel eens op straat, maakt wel eens een praatje met haar. Maar ze heeft me in ieder geval verteld dat het een vriendelijk mens is. Ik neem me voor om als het programma is afgelopen even te bellen om te vragen hoe het precies zit, als Yaïr dan tenminste nog niet thuis is.


      Yaïr.


      Hè.


      Ik deed nou net mijn best om heel even níét aan hem te denken. Daarom zat ik me ook zo enthousiast op de televisie te focussen.


      Ik hou mijn hart vast, als hij zo dadelijk thuiskomt: twee teleurstellingen in een week, dan kan een reactie eigenlijk niet uitblijven. Eerst was er die dichtbundel die hij, in een week van koortsig hasjroken en nachtenlang schrijven, had gecreëerd. Hij was er zelf intens tevreden mee (ik kan het niet beoordelen, want ik snapte echt geen hout van die gedichten) en is de afgelopen paar maanden druk bezig geweest om hem in te sturen naar uitgeverijen en om, steeds opnieuw, beleefde afwijzingen te incasseren. Hij had zijn huiswerk van tevoren goed gedaan: hij wist precies welke uitgeverijen passend zouden zijn, literair genoeg ook, maar geen daarvan zag brood in zijn dichtwerk.


      Op een na, en dat was dan ook meteen de uitgeverij waar hij het liefst zijn bundel zou zien verschijnen. Met dat eeuwige, onbreekbare zelfvertrouwen van hem (ik zou bijna zeggen: zelfoverschatting, maar dat klinkt zo onaardig) besloot hij dus dat het een teken moest zijn: alleen Uitgeverij Plataan was nog over. Zijn favoriet. Voor het laatst bewaard; het was het lot, dat kon niet anders.


      Gisteren zat de afwijzingsbrief van Plataan bij de post. Het lot had blijkbaar even een dagje vrij.


      En om het allemaal nog veel erger te maken kwam er vandaag een belletje – heel kort en zakelijk – dat de galerie in New York die interesse had gehad in het exposeren van twee van Yaïrs schilderijen er in tweede instantie toch maar van afzag: de verzend- en verzekeringskosten waren te hoog ten opzichte van de waarde van de schilderijen.


      Zo’n prozaïsche reden om iemands werk af te wijzen is natuurlijk moeilijk te verteren, wie weet nog wel moeilijker dan de afwijzing van de uitgeverij.


      Misschien heb ik wel zo weinig op met bekende mensen omdat ik al vier jaar samenwoon met een man die zo’n beetje alles kan, die ook best wat van die min of meer bekende mensen tot zijn kennissenkring mag rekenen, maar die zelf nog nergens beroemd mee is geworden.


      Toen Yaïr en ik nog maar net met elkaar gingen was ik diep onder de indruk van al zijn talenten en connecties; hij leek op het punt van doorbreken te staan met van alles en nog wat. Schilderen, schrijven, dichten, filmmaken; allemaal enorm kunstzinnig en belangrijk en noodzakelijk. Ik voelde een soort kinderlijke verwondering; ik kon gewoon niet geloven dat hij voor mij, Odile Norton, zou kunnen vallen. Wat had ik nou in huis om zo’n man te verleiden? Misschien een redelijk figuur, een licht exotisch tintje en een grote bos krullend haar, maar verder?


      Intussen, vier jaar later, zie ik het wel anders. De grote doorbraak is nog niet gekomen, terwijl de frustraties alleen maar toenemen. En wie is over het algemeen de bliksemafleider voor al die frustraties? Juist. Ik, zei de gek.


      Ik denk nu eigenlijk wel eens – wanneer ik op mijn somberst ben – dat Yaïr me heeft uitgekozen omdat hij publiek nodig heeft. Publiek dat bewonderend naar hem opkijkt, dat zelf niets opvallends doet dat ook aandacht zou kunnen vragen en dat er idealiter niet uitziet als een afgeknaagde trol.


      Misschien moet ik maar gewoon gaan slapen; als Yaïr dan thuiskomt hoef ik ook niet met hem te praten en de eventuele gevolgen van zijn avond buiten de deur over me heen te krijgen.


      +++


      De volgende morgen komt het natuurlijk toch. Het is ook stom om te denken dat zulke dingen zich laten uitstellen. Bij het ontbijt begint hij me de oren te wassen dat ik ben vergeten de boter op tafel te zetten, en als ik dan – ik ben nog een beetje slaperig – de gore moed heb om iets in te brengen ter verdediging, barst hij ogenblikkelijk los. Hij kan verschrikkelijk schelden, me echt verbaal vernederen; blijkbaar doet dat iets met hem waardoor hij zich weer beter gaat voelen over zichzelf. Waardoor hij weer macht denkt te hebben over de situatie, als die hem – in ieder geval voor zijn eigen gevoel – dreigt te ontglippen.


      Ik ken hem nu intussen goed genoeg om te weten dat hij een paar triggers heeft. Als hij vindt dat hij niet serieus wordt genomen, of als hij te weinig aandacht krijgt; volgens mij is dat voor hem ongeveer hetzelfde. Als hij denkt dat iemand hem probeert te sturen, te vertellen wat hij moet doen. Of als iemand een fout maakt: hij kan dat heel makkelijk als een soort persoonlijke aanval interpreteren. Ik ben wel eens over een uitstekende stoeptegel gestruikeld en heb toen, midden op straat, een ontzettende scheldkanonnade over me heen gekregen: ik was een stomme, blinde koe, een kut, een hoer, hij schaamde zich ervoor dat hij naast me liep. Ik was gestruikeld met het specifieke doel om hem voor gek te zetten.


      Uiteindelijk kwam het wel weer goed; ik weet ook wel dat Yaïr een Heel Erg Moeilijke Jeugd heeft gehad en dat ik dat mee moet wegen bij zijn reacties. Hij kan er tot op zekere hoogte niets aan doen. Maar toch had ik eigenlijk liever een partner gehad die zou zeggen: ‘O jee, lieverd, heb je je bezeerd?’ dan eentje die me in het openbaar vernedert omdat ik zo stom ben geweest om te struikelen.


      Ik vraag me alleen af of dat soort mannen wel bestaat.


      Mannen met wie je een soort connectie ervaart – Yaïr en ik hadden dat toch echt wel, in het begin, een direct wederzijds begrip – en die dan ook nog echt lief voor je zijn, zonder je te bedriegen of je plotseling weer alleen te laten.


      Want dát doet Yaïr dan weer niet: ik kan er honderd procent zeker van zijn dat hij me niet zal belazeren. Hij heeft gewoon geen tijd om zich daarmee bezig te houden, denk ik; hij is voortdurend volledig gefocust op het bewaken en beveiligen van zijn ego tegen onvermoede aanvallen van buitenaf.


      Dat die aanvallen vooral tussen zijn eigen oren zitten is onbespreekbaar, al heb ik het – op het gevaar af een nieuwe vloek-, tier- en raasbui over me heen te krijgen – vaak genoeg geprobeerd.


      Ik weet intussen natuurlijk precies wat ik moet doen als hij in zijn scheldmodus komt: hem overal gelijk in geven en wachten tot hij is uitgeraasd. Al is het de grootst mogelijke onzin die hij uitkraamt: de enige manier om hem redelijk snel weer een beetje rustig te krijgen is kalmpjes op je rug gaan liggen, met je pootjes omhoog. Figuurlijk dan.


      Aan de buitenkant mag het dan kalmpjes lijken, vanbinnen voel ik me op zo’n moment natuurlijk absoluut niet rustig. Vanbinnen geef ik me helemaal niet over; vanbinnen gil en schreeuw ik, raas ik terug, voel ik me opgesloten en buitengewoon onrechtvaardig behandeld.


      Waarom verdraag ik dit?


      Waarom laat ik dit met mezelf gebeuren?


      Waarom heb ik niet meer eigenwaarde en zeg ik tegen hem: donder op met je drama en je bazigheid en je egocentrisme?


      Ik woon bij hem in. Dat was zijn idee; we zijn heel snel gaan samenwonen. Dus als ik de deur uit zou rennen, waar moet ik dan naartoe? Ik heb bijna geen contact meer met de vrienden die ik nog had van school; ik ben tijdens mijn opleiding helemaal verstrikt geraakt in Yaïrs wereld en ik weet op dit moment gewoon niet hoe ik er nog uit moet komen.


      ‘Ja, Yaïr,’ zeg ik dus kalmpjes, ‘je hebt helemaal gelijk, ik zat fout. Ik had de boter meteen op tafel moeten zetten.’


      Zonder een spoortje sarcasme krijg ik het eruit, buig ik mijn hoofd, speel ik zijn spel mee, terwijl vanbinnen mijn hersenen doorrazen. Dit kan toch niet zo doorgaan? Maar waar moet ik heen? Mijn moeder kan ik hier niet mee lastigvallen, juist zij niet: als er iemand is aan wie ik dit niet kan vertellen, dan is zij het wel, hoewel ze denk ik de eerste zou zijn om me te helpen als ik hulp nodig had.


      Maar ik heb niet echt hulp nodig. Ik weet hoe ik met de situatie moet omgaan. Ik weet hoe het werkt. Het belangrijkste voor mij is toch dat ik een relatie heb, met een man die me niet bedondert, die niet bij me wegloopt, die me niet verlaat. Al het andere moet ik maar voor lief nemen, moet ik maar zien te verdragen. Het is niet zo erg. Ik ben sterker dan ik eruitzie. Hij tiert en raast dan wel, hij slaat me in ieder geval niet. Dat is nog een geluk bij een ongeluk.


      Hij wordt alweer rustiger.


      Gelukkig.


      Hij geeft me nog een boze blik, drinkt staand zijn koffie op en verdwijnt dan, stampend, naar zijn werkkamer.


      Ik adem langzaam uit en steun mijn hoofd in mijn handen.

    

  


  
    
      WEEK 2

    

  


  
    
      3

      Freddy


      +++


      Iedereen Wint stelt als spelletje echt helemaal niets voor. Er is een panel met (semi-)bekende Nederlanders, waarvan ik de onbekendste ben, gok ik zo, en Nick de bekendste, en ieder panellid heeft een specialiteit. Chef Corneel van De Grote Kookshow is er voor de culinaire vragen, professor Frederiks, die voor Omroep MAX een populairwetenschappelijk geschiedenisprogramma presenteert, is er voor de historische en maatschappelijke vragen, Tigo, die jongen met die computer die bij allerlei verschillende programma’s steeds maar weer moet vertellen wat nu toch weer de leukste iPhone-app en het meest bekeken YouTube-filmpje van de week is, vertegenwoordigt de afdeling tech-vragen. Ik ben voor de literatuur (haha, laat me niet lachen, ik schrijf volgens de zogenaamde experts op dat gebied toch helemaal geen literatuur?) en Nick is er voor de muziek.


      De taken van de panelleden bestaan er vooral uit om, als de deelnemer aan het spel een vraag uit jouw categorie kiest, deze vraag dan voor te lezen en eventueel te illustreren met een (al dan niet hilarisch) voorwerp. Ik vermoed dat de bedenker van het format de archieven van Beeld en Geluid is ingedoken en vervolgens een nacht is doorgezakt met oude afleveringen van Babbelonië, want ik kreeg tijdens de eerste aflevering een ventilator mee om Don Quichot uit te beelden en Nick kreeg zo’n geel-met-zwarte biohazard-driehoek bij ‘Born Under a Bad Sign’ (van Albert King, Eric Clapton of Jimi Hendrix, allemaal goed te rekenen).


      Al met al is het een betrekkelijk simpel raadspelletje. Het is semi-live, dus het wordt ongeveer een uur voordat het wordt uitgezonden opgenomen zodat, mocht een kandidaat faliekant uit de bocht vliegen, er nog ingegrepen kan worden. Het idee is simpelweg dat kandidaten trivia-vragen moeten beantwoorden, maar wat er bijzonder aan is – en waar het geld inzamelen voor het goede doel in beeld komt – is dat mensen thuis vanaf de bank mee kunnen spelen door middel van een app waarbij ze geld kunnen inzetten op hoe goed de deelnemer gaat presteren. Als de deelnemer de magische grens van honderd punten overschrijdt, krijgt hij of zij de helft van het door het kijkerspubliek ingezette geld mee naar huis, dus hoe populairder de deelnemer, hoe meer deze er potentieel aan kan verdienen. Van de meespelers thuis krijgt ook altijd iemand een of andere prijs; soms een reis, soms een auto of een inbouwkeuken, soms iets absurds en ouderwets als vijftig blikken tomatensoep; dat wordt dan na het reclameblok van elf uur nog even meegedeeld in een schreeuwerig spotje van dertig seconden.


      En wat gebeurt er met de rest van het door de kijkers ingezette geld?


      Dat gaat dus naar het goede doel, in dit geval gratis muziekles voor kinderen in achterstandswijken in alle grote steden in Nederland. En zo’n wereldberoemd iemand als die Nick vindt dat blijkbaar een belangrijk genoeg goed doel om zich nu al twee weken vol te laten smeren met make-up, en suffe muziekvragen voor te dragen met ondersteuning van een of ander idioot voorwerp (‘99 Luftballons’ met een enorme met helium gevulde zeppelin aan een touwtje in zijn hand).


      Hij is wel als enige panellid de hele tijd behoorlijk humeurig, zowel tijdens de voorbereidingen als tijdens de opnames. Tigo is het tegenovergestelde: die is de hele tijd een blij ei van jewelste. Je zou hem bijna een dreun verkopen zodat hij eens een keer stopt met stuiteren. De professor bekijkt het hele circus met een opgetrokken wenkbrauw en maakt af en toe een gortdroge opmerking waar de hele zaal van uit de stoel valt van het lachen, en Chef Corneel doet echt zijn best, maar zit erbij alsof hij helemaal verkeerd is gecast.


      En ik vind het nog steeds niet leuk om te doen, maar probeer het zo goed mogelijk te verdragen; vorige week is de show goed bekeken, hij is in een paar van die praatprogramma’s als RTL Boulevard en zo genoemd – volgens mij vooral omdat Nick erin zit, wat iedereen hogelijk verbaast – en mijn boekenverkoop is met een paar procent gestegen. Ik moet zeggen dat mijn nieuwe garderobe wel een beetje helpt om de zenuwen onder controle te krijgen: ik voel me bijna mooi in mijn jurk met rozen, en ik kan het me inbeelden, maar volgens mij kreeg ik een extra lange blik van Nick toen hij me erin binnen zag komen.


      +++


      De kandidaat van vandaag is een veel te dikke vrouw die het duidelijk veel te warm heeft in haar veel te strakke trui, maar ze heeft tot nu toe alles goed. Ze kiest alweer Nick (ik denk dat ze een fan is) en met een lang gezicht bekijkt hij het kaartje waarop staat wat hij haar moet gaan vragen.


      Ineens kan ik me niet meer inhouden en rolt er uit mijn mond: ‘Vooruit, chagrijnig figuur, maak er wat van.’


      De zaal begint te grinniken en Nick kijkt me met sarcastisch opgetrokken wenkbrauwen over de rand van zijn kaartje aan. ‘Concentreer jij je nou maar op je eigen vragen, juffrouw theemuts met je bloemetjesjurk,’ zegt hij. Het gegrinnik vanuit de zaal wordt luider: een relletje! Wat een onverwachte bonus!


      Ik weet even niet helemaal zeker of Nick het nou echt lelijk bedoelt of dat het een onschuldig plaagstootje is, totdat ik in een verstolen ogenblik een knipoog van hem krijg. Aha, plaagstootje. Gelukkig maar; ik zou niet willen dat het echt misging, en daarnaast lijkt hij me gewoon wel sympathiek, al is hij nog zo beroemd en doet hij af en toe nog zo knorrig. Ik zou het jammer vinden als ik het bij het verkeerde eind had wat hem betreft, en al helemaal als hij mijn jurk niet mooi blijkt te vinden.


      Gedurende de opnames blijven we elkaar een beetje dwarszitten, tot grote hilariteit van de zaal en van onze collega-panelleden (Chef Corneel komt van schrik ook een beetje los), maar na afloop komt de regisseur, Tony van Acq, even naar ons toe als we gemoedelijk naast elkaar richting de kleedkamers lopen.


      ‘Wat gebeurde er nou precies?’ vraagt hij bezorgd. ‘Moet ik iets doen in de eindregie?’


      ‘Ben jij gek, we zijn gewoon de boel een beetje aan het opstoken,’ zegt Nick met zijn ondeugende, scheve grijns. ‘En het werkt toch? De zaal vindt het prachtig. Vinden ze het vast thuis op de bank ook leuk.’


      ‘O, dus jullie hebben niet echt ruzie?’


      ‘Welnee,’ zeg ik lachend. ‘We zitten elkaar lekker vliegen af te vangen. Maak je nou maar geen zorgen, en wat Nick zegt: misschien is het geweldig voor de kijkcijfers.’


      Tony druipt af en ik vraag aan Nick: ‘Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?’


      ‘Met haar heup wel redelijk, maar verder niet zo best,’ zegt hij, meteen bezorgd. ‘Ze zit tijdelijk in een revalidatiecentrum, maar daar kan ze natuurlijk niet voor eeuwig blijven. Wil ze ook niet, ze vindt het er afgrijselijk. Het bed ligt niet lekker en het eten is niet te vreten, en ze zegt dat ze tussen de ouwe mensen zit. Ik durf haar niet te vertellen dat ze zelf ook een ouwetje is, want dat neemt ze nooit van me aan. Ze wil terug naar haar eigen huis, ze is natuurlijk ontzettend zelfstandig en eigenwijs, ik bedoel, ik moet het toch van iemand hebben.’ Weer die grijns van hem, en ik moet er helemaal van meegrijnzen, zo leuk staat het. ‘Maar weet je wat het is: haar  huis  is eigenlijk  helemaal  niet zo  geschikt  voor  een oude  dame  als zij.  Allemaal traptreden  en  dingen  waar ze  over  kan struikelen, en  haar slaapkamer is op eenhoog.  Maar goed, zie maar  eens wat  te  vinden op  heel  korte  termijn. Geld is  het probleem  eigenlijk  niet zo,  maar  meer dat  ik het  een  beetje snel  moet  kunnen regelen.’


  Ik knik begrijpend: ik kan me  helemaal voorstellen  hoe  zijn moeder zich moet  voelen  en ik wou  dat  ik iets voor  haar wist.  Ja,  ze mag zo  in mijn  tuinhuis,  als ze dat zou willen, maar dat  wil  ze  vast  niet. Het is in ieder geval  wel  gelijkvloers. Het is  een  keurig  zelfstandig  appartement  met keukentje en badkamer;  dat  zat  er al  in  toen ik het  huisje  kocht. Ik geloof dat  de  vorige  eigenaars  een  tienerzoon hadden die erin  woonde, en  ik  heb  het toen  netjes  geschilderd  en  gemeubileerd, met het  idee dat  het  een logeerhuisje zou worden.  Ik heb al een paar collega-schrijvers over de vloer gehad in  de  zes jaar  dat ik  er  nu woon, en Jessica heeft een  half jaar  om de week in het huisje gezeten  toen  ze  in  een hele nare vechtscheiding  zat  en ze met haar  ex toch  nog  probeerde  het allemaal zo  goed  mogelijk  door te laten  gaan  voor de kinderen.  Ik heb dan  wel  geen kinderen,  maar ik  liep  over van  begrip  voor de gruwelijkheid  van  die eerste paar  maanden  nadat  de  onvermijdelijke knoop  was  doorgehakt. Mijn eigen scheiding  was bij  lange na  niet  zo  vervelend verlopen,  maar toch heb  je er altijd  pijn en verdriet  van,  alleen  al  van het  opnieuw  inrichten  van  je leven, je wereldbeeld  en  je  verwachtingspatroon.


 Op dit  moment staat mijn  tuinhuis leeg  en  na nog even overwegen stel ik  het  toch  maar  aan Nick voor. ‘Dan  kan  ik  een beetje  een  oogje op haar  houden  zolang  ze  nog  met  krukken  loopt,’ zeg ik,  ‘maar dan heeft  ze wel een  heel zelfstandig huisje. Het is heel  schattig,  hoor,  en lekker midden  tussen  de  bloemen en het groen, zeker nu  het  nog  zomer  is.  En  je kunt zo  de straat op via  het hek  aan de achterkant, je hoeft niet  eerst door  mijn  huis  als  je  naar  buiten  wilt.’


  ‘Hmm,’ zegt Nick.


 Ik haal diep adem.  ‘Waarom kom je niet  even kijken?’

  

 


  
    
      4

      Odile


      +++


      Nu zit ik dus voor de tweede keer naar dat stomme televisiespelletje te kijken, en hoewel ik rationeel gezien begrijp dat het leuk moet zijn dat die Nick en die Freddy elkaar in de haren vliegen on national TV, zie en voel ik er vrijwel niets van.


      Ik zie en voel geloof ik helemaal niets, op het moment, behalve mijn wang. Die brandt nog van de mep die Yaïr me heeft gegeven vlak voordat hij de deur uit stormde, en hij heeft ook nog mijn hoofd in een soort houdgreep genomen en er met zijn vuist op geslagen. Dat was eigenlijk minder pijnlijk dan je zou denken; ik heb best een harde schedel en ik merkte dat hij niet op volle kracht sloeg. Hij is een stuk sterker dan dat. Maar de vernedering is er natuurlijk niet minder om.


      Hij heeft me nog nooit bont en blauw geslagen; hij heeft me eigenlijk sowieso nog nooit echt geslagen. Het blijft bijna altijd bij een hoop gescheld en getier. Heel af en toe drukt hij me tegen de muur en grijpt hij me bij de keel, maar dat is eigenlijk alleen maar voor de show. Het heeft zeker iets beangstigends op het moment dat het gebeurt, als ik het moet ondergaan, maar achteraf zie ik het altijd wel voor wat het echt is. Zoals een dier zijn borst opblaast of zijn veren opsteekt. Een show. Iets waardoor hij, vooral voor zichzelf, het gevoel krijgt dat hij de baas is. Blijkbaar heeft hij dat nodig.


      Na zo’n episode maakt hij meestal dat hij wegkomt. Dan gaat hij naar een of andere coffeeshop en blowt zich suf; soms komt hij de hele nacht niet thuis. Nu dus ook: hij is hem na die dreun op mijn hoofd echt direct gesmeerd. Volgens mij heeft hij niet eens een jas of iets meegenomen.


      Dit was dus toch echt wel een first.


      Die mep, die dreun.


      Nóg een grens waar hij overheen gaat.


      Hoe lang ga ik dit nog laten voortduren?


      Ik zou op dit moment wensen dat hij nooit meer thuiskomt; ik wou dat ik wist hoe ik die man uit mijn leven krijg. Op dit moment voelt hij als een soort vloek die me, wie weet, tot mijn dood zal achtervolgen. Worst case scenario. Best case scenario ben ik nog steeds niet zo snel van hem af, want ik heb bij lange na niet genoeg geld om zelf een huis te kopen. En een huurhuis? In Amsterdam? Vergeet het maar. Ik kan toch op geen enkele manier aantonen dat ik een probleemgeval ben?


      Ja, ik zou kunnen kijken of ik bij zo’n blijf-van-mijn-lijfhuis terecht zou kunnen, maar volgens mij ben ik er daarvoor gewoon niet slecht genoeg aan toe. Oké, ik heb een kleurtje, hoe licht ook, en oké, ik zit in een relatie met af en toe wat huiselijk geweld, maar ik heb geen schulden, geen banden met de onderwereld en niemand jaagt op me met een koortsdroom van eerwraak brandend achter zijn ogen.


      Ik leef niet aan de rand van de samenleving.


      Ik heb gewoon netjes een opleiding gevolgd en afgemaakt, ik heb een baan, ik ben gezond, ik functioneer en ik heb volgens mij dus precies nergens recht op: geen steun, geen hulp, geen geld. Ik mag het lekker zelf uitzoeken.


      +++


      Het geluid van mijn mobiel scheurt de deken van zelfmedelijden die ik over mezelf heen probeer te trekken hardhandig aan stukken.


      ‘Met Odile Norton,’ zeg ik netjes, zoals ik het van mijn moeder heb geleerd, zelfs al zie ik op het schermpje natuurlijk wel wie het is.


      ‘Met je moeder,’ zegt mijn moeder. ‘Gelukkig neem je als een normaal mens de telefoon op. Met je achternaam erbij. Dat er mensen zijn die alleen hun voornaam zeggen als ze opnemen, ik vind het toch zó onbeleefd! En van die mensen die, zoals in Engeland, alleen maar “hallo” zeggen, dat vind ik helemaal de limit.’


      ‘Ja, mam,’ zeg ik obligaat. ‘Wat is er dat je zo laat nog belt? Het is al na negenen. Meestal ben je niet meer aanspreekbaar na het achtuurjournaal, of je bent de deur uit!’


      Mijn moeder lijkt te aarzelen. Dat doet ze niet vaak: ze lijkt door het leven te glijden met een rotsvast (soms zelfs een tikje overmoedig) vertrouwen in zichzelf en haar eigen kunnen. Black and proud, het had voor haar bedacht kunnen zijn, hoewel ze natuurlijk maar voor vijftig procent black is. Proud is ze in ieder geval voor honderd procent, misschien wel tweehonderd procent. Zo proud dat ze, na te zijn opgegroeid in zo’n typisch gezin met een uithuizige Surinaamse vader met altijd wel een paar buitenvrouwen op een laag (en soms ook best hoog) pitje, zich als jonge vrouw heeft voorgenomen dat ze zich niet ging laten overkomen wat haar moeder was gebeurd. Ik herinner me mijn oma als een lieve, zorgzame, wat treurige vrouw, maar volgens mijn moeder was ze diep, diep ongelukkig onder mijn opa’s volhardende trouweloosheid. In het leven van mijn moeder dus géén man die de dienst ging uitmaken: überhaupt geen man. Of eigenlijk, een heleboel mannen, en allemaal puur en alleen voor mijn moeders plezier. Niet voor de blijf.


      Dat er op vrij jonge leeftijd al een kind uit kwam, ik dus, was niet helemaal de bedoeling, maar mijn moeder heeft me altijd verteld dat het met mijn vader heel speciaal was. Zo speciaal dat ze, toen ze per ongeluk zwanger bleek, heeft besloten mij te houden. Daar zou ik misschien blij mee kunnen zijn, ware het niet dat ze mijn hele leven heeft geweigerd me te vertellen wie die vader dan wel niet was. Kaken strak op elkaar; geen woord, geen hint, niets bruikbaars kwam eruit. Wat ik ook probeerde. Ze weet het precies; ze wil het me alleen niet vertellen. Om gek van te worden.


      Ze heeft me wel verteld dat ze honderd procent zeker weet dat hij niets van me zal willen weten, sterker nog, dat hij waarschijnlijk helemaal niet eens zal geloven dat hij mijn vader is.


      En dat is dan meteen ook alles wat ik over mijn vader weet. O ja, en dat hij een witte is, want ik ben een stuk lichter dan mijn moeder. Zo licht dat ik kan verbranden, en dat ik bijna bleek word in de winter. Mijn ogen zijn groen en ik heb sproeten op mijn neus. Alleen mijn grote bos lichtbruin krulhaar (de krulletjes zijn net te groot om kroes te mogen heten) vertelt je iets over de tropische ingrediënten in mijn genenmix.


      Mijn moeder heeft overigens een nog veel grotere bos haar dan ik: ze is een fervent naturalista en ze heeft het sinds mijn geboorte niet meer geknipt. Het is intussen zo’n ongegeneerde berg haar dat ze zo ongeveer zijwaarts door de deur moet en dat ze zonder kussen slaapt. De afro van de eeuw heeft ze; ik vraag me al jaren af of ze ermee in het Guinness Book of Records kan. Ze oogst er altijd veel bekijks mee, ook al is ze niet meer de jongste, maar zoals gezegd, ze is proud, en ze heeft een zandloperfiguur en een mooi gezicht. Black don’t crack; ze is dichter bij de zestig dan de vijftig en er staat nog geen rimpel en geen grijze haar op. Ik mag hopen dat ik dat ook zo heb als ik eenmaal zo oud ben.


      ‘Zeg het maar, mam,’ moedig ik haar nu aan, en dan hoor ik haar aan de andere kant van de lijn diep ademhalen en slikken.


      ‘Ik was... vandaag naar het ziekenhuis,’ begint ze, en het timbre van haar stem alleen al vertelt me dat dat blijkbaar niet voor een likdoorn was.


      ‘O, wat dan,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.


      ‘Nou, ik had een rare pijn in mijn arm, zo onder mijn oksel, al een paar weken, dus ik ermee naar de huisarts. Die heeft zitten voelen en die zei dat ik maar even naar het ziekenhuis moest gaan om een foto te laten maken; ik dacht dus dat er iets met een spier niet goed zat of zo. Ik dacht: misschien een paar weken fysio, en dan ben ik weer helemaal goed.’


      ‘Maar...?’ zeg ik, terwijl mijn hart er een tandje bij zet.


      ‘Maar niet dus,’ zegt Serafina Norton, mijn moeder, droog. ‘Borstkanker. Uitgezaaid. Heel agressief. Verder niks van gevoeld, maar ik zit blijkbaar helemaal vol. Zo vol dat ze niet eens kunnen opereren; dan blijft er waarschijnlijk niets van me over.’


      ‘W-wat?!’ Ik kan bijna niet meer praten, bijna niet meer ademen. Hoe kan mijn moeder dat zo onaangedaan mededelen? Niet meer opereren, dat betekent dus dat, dat ze... jezus!


      Jeeeee-zus!


      Godskolere tyfus tering jezus; mijn moeder, mijn moeder, die gaat dus gewoon dood! Aan borstkanker! Zijn ze nou helemaal gek geworden in dat ziekenhuis? Mijn woede spat uit elkaar als een waterballon op een stoeptegel, maar op wie, op wie in godsnaam moet ik boos worden? Op het ziekenhuis? Op mijn moeder? Op mezelf?


      ‘Second opinion, experimentele behandeling...?’ stotter ik, maar mijn moeder klinkt resoluut.


      ‘Vergeet het maar, Odile. Dit is het dan. Ik kan pijnstilling krijgen zo veel ik wil en ze hebben me, in de vriendelijkste bewoordingen overigens, aangeraden mijn zaakjes in orde te maken, want het gaat geen jaren meer duren.’


      ‘Mam! Hoe kan je me dat zo onaangedaan vertellen!’


      Het blijft lang stil aan de andere kant van de lijn.

    

  


  
    
      5

      Odile


      +++


      ‘Mam?’ zeg ik in de telefoon, als de stilte wel erg lang duurt.


      Ik hoor mijn moeder scherp inademen, en bibberig weer uitademen, en dan begint ze gelukkig weer te praten.


      ‘Ik ben helemaal niet onaangedaan, kind, vanbinnen zit ik te shaken en ik heb mijn ogen uit mijn kop gejankt toen ik thuiskwam. Ik heb bijna een hele dag in dat rotziekenhuis gezeten, ik had de eerste afspraak vanochtend om negen uur, toen ik nog dacht dat het iets met mijn spieren was. Ik voelde natuurlijk wel dat er iets aan de hand was toen ze me steeds opnieuw vroegen om langer te blijven en ik van de ene naar de andere afdeling werd gestuurd, maar dat het zo’n doodvonnis zou zijn, daar had ik echt ook niet op gerekend.’


      ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld, dan was ik toch meteen naar je toe gekomen?’


      ‘Moest je niet werken dan?’


      ‘Ja, maar, nou en?’ Mijn stem slaat over en ik kan een rare, gekartelde snik niet binnenhouden.


      ‘Kind, ben je alleen thuis of is Yaïr bij je?’ vraagt mijn moeder bezorgd. ‘Ik maak me bezorgd als je alleen bent en je moet huilen.’


      Hoe kan ze zich nou nog bezorgd over mij maken terwijl ze zelf, terwijl, terwijl ze, ik bedoel, godsamme!


      ‘Yaïr kan de boom in,’ zeg ik bokkig, terwijl ik hem in mijn hoofd iets veel ergers toewens, uitgedrukt in woorden die veel onbeschofter, rauwer, viezer zijn dan die ik ooit tegen mijn moeder zou zeggen. Er rolt een traan over mijn wang.


      ‘Wat is er gebeurd, kind,’ zegt mijn moeder ernstig. Ik heb haar nooit verteld van Yaïrs uitbarstingen, maar ik heb altijd een donkerbruin vermoeden gehad dat mijn moeder het op de een of andere manier weet. ‘Je kunt het me maar beter vertellen,’ zegt ze rustig, en ik weet dat er geen ontkomen aan is.


      ‘O, mam,’ barst ik uit, ineens voluit snikkend, ‘hij heeft me geslagen, voor het eerst; ik bedoel, hij wordt wel vaker zomaar uit het niets heel driftig, ik zie het meestal helemaal niet aankomen; plotseling wordt hij dan ontzettend boos om iets wat ik heb gezegd, of juist niet heb gezegd en wel had moeten zeggen. Hij vindt dan dat ik hem niet genoeg respecteer of zoiets, terwijl er wat mij betreft natuurlijk helemaal niets aan de hand is. Maar wat ik ook doe, op zo’n moment kan ik het alleen maar fout doen. Het is eigenlijk vanaf het begin al zo geweest, maar tussendoor is hij dan ook wel weer heel lief voor me, en hij is heel trouw, dus, eh...’ Mijn woorden drogen op; ik weet even niet meer hoe verder.


      Mijn moeder zucht diep aan de andere kant van de lijn. ‘Ik wist het wel,’ zegt ze, vooral tegen zichzelf, ‘ik wist wel dat er iets niet helemaal snor zat. Hoe lang ben je nou met die jongen?’ Dat laatste weer tegen mij, en met de felheid die ik van haar gewend ben; alsof ze me niet zojuist heeft verteld over haar eigen doodvonnis. Alsof er niets aan de hand is.


      ‘Dik vier jaar, mam,’ zeg ik deemoedig.


      ‘En al die tijd heb je je mond gehouden. En al die tijd heb ik heus wel gevoeld dat er iets niet goed zat, want ik ben natuurlijk niet achterlijk. Sjonge jonge, kind, hoe oud ben je nou helemaal?’


      ‘Mam,’ zeg ik, tegen beter weten in.


      ‘Bijna dertig, en nog steeds niet verstandig genoeg om te weten dat mannen vooral rottigheid brengen, en dat je maar beter voor jezelf kunt zorgen. Want je zit nou wel mooi in zijn huis, onder zijn plak. Of heb ik soms ongelijk?’


      Nu ben ik degene die zucht. ‘Nee, mam, je hebt geen ongelijk. Maar weet je, ik wilde gewoon... Ik denk dat ik gewoon zo graag wilde dat het goed ging; dat ik je kon laten zien dat het wél goed kan gaan tussen mannen en vrouwen, weet je wel?’


      ‘Nou, dat bewijs heb je mij in ieder geval niet geleverd, hiermee. Dus hij heeft je geslagen en toen is hij weggegaan?’


      ‘Ja, meteen na zijn uitbarsting is hij de deur uit gevlogen. Dat doet hij altijd.’


      ‘Goed. Mooi. Moet je horen. Pak zo veel mogelijk van je spullen, laat alles achter wat je kunt missen en kom deze kant op.’


      ‘Maar ik kan toch niet zomaar–’


      ‘Jawel, dat kan je wel. Vooruit, neem een Uber. Je blijft daar geen seconde langer.’


      ‘Maar ik heb mijn fiets nodig, morgen, om naar mijn werk te gaan!’


      ‘O, kind, je maakt het allemaal weer zo vreselijk ingewikkeld. Ik heb toch ook een fiets die je kunt gebruiken?’


      ‘Ja, maar...’


      Weer een diepe zucht. We zijn wel een familie van zuchters, zeg. ‘Oké. We gaan het zo doen: pak je spullen in en zet ze bij de deur. Ik neem de auto en ik rij nu naar je toe. Je gooit alles bij mij erin en dan fiets je zelf, op je eigen fiets, naar Noord. Ja?’


      ‘Kan je wel rijden, mam?’


      ‘Odile. Nou moet je eens even goed naar me luisteren. Ik ben toch niet van papier-maché? Hoe denk je dat ik op en neer ben gegaan naar het ziekenhuis?’


      ‘Maar mam, je bent ziek!’


      ‘Niet zieker dan vanmorgen, en toen dacht ik nog dat er iets met mijn spieren was. Dus hou op met zeuren, leg de telefoon neer en ga inpakken.’


      +++


      Een half uur later gaat de bel. Bij de deur naar de trap – de woonkamer is op eenhoog – staan intussen een sporttas, mijn rolkoffer, een vuilniszak en vier van die grote tassen van de Aldi, tot de rand toe gevuld, en ik sleep juist een vijfde uit de slaapkamer. Mijn moeder, met haar enorme haar, komt energiek als altijd de trap op gerend, en samen dragen we de eerste lading van mijn spullen naar beneden. We nemen niet eens een momentje om elkaar te begroeten, en werken hard door totdat haar appelgroene Ford Ka tot aan het dak volgestouwd zit met tassen en zakken. Dan kus ik haastig haar wang, trek de deur achter me dicht, stop mijn sleutels in een envelop met Yaïrs naam erop en prop die door de brievenbus. Mijn fiets staat vast aan een lantaarnpaal een klein stukje verderop en terwijl mijn moeders achterlichten de hoek om verdwijnen op weg naar de A10, fiets ik de andere kant uit, richting Centraal Station en de pont.


      Ik probeer er niet te veel over na te denken, wat redelijk lukt zolang ik fiets. Mijn moeder heeft natuurlijk helemaal gelijk: ik moet geen seconde langer bij die man blijven. Zo’n twintig minuten lang kan ik die gedachte helder in mijn hoofd houden. Maar terwijl ik op de pont sta te wachten, begin ik toch te piekeren. Hou ik eigenlijk van hem? Is het nu uit? Ga ik hem dan niet heel erg missen? We kennen elkaar toch ook wel weer door en door, we hadden het zelfs over kinderen, en... Maar hij slaat me. Hij slaat. Mij. Op momenten dat ik het niet verwacht en ook niet snap. Om de onrechtvaardigste dingen slaat en vernedert hij mij, scheldt hij me verrot met woorden waar de honden geen brood van lusten, en dat moet ik allemaal maar verdragen. Ik lijk wel gek!


      Ik denk dat er eigenlijk wel iets met hem is, iets in het autistisch spectrum misschien, waardoor hij de wereld fundamenteel anders waarneemt dan ik, waardoor er voor hem inderdaad blijkbaar redenen zijn om zo boos te worden dat hij de noodzaak voelt dat fysiek te uiten.


      Wacht. Zit ik het nou weer goed te praten? Dat is dus wat ik de afgelopen vier jaar steeds heb gedaan, en misschien, nee, niet misschien, zéker, mijn moeder heeft zéker gelijk als ze zegt dat de maat vol is. Die was natuurlijk al vol bij de eerste uitbarsting, of tenminste, dat hád hij moeten zijn, maar dan begon ik weer met goedpraten, en...


      Ik moet me even concentreren op het aan boord gaan, tussen de andere fietsers, voetgangers en brommerrijders, die op de een of andere manier in die botervloot van een pont gepropt moeten worden. Hoewel het bijna half elf ’s avonds is op een doordeweekse dag, is het spits-druk, vooral met toeristen. Amsterdam als pretpark; ik zal er denk ik nooit aan wennen.


      Net als ik een beetje geïnstalleerd ben voor de overtocht over het IJ, klemvast staand tussen de rolkoffertoeristen, gaat mijn mobiel.


      Ik kijk.


      Het is Yaïr.


      Ik druk hem weg.
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      +++


      Het spreekt voor zich dat ik naast Nick ga zitten terwijl ik op mijn beurt wacht bij ‘de grime’, zoals hij het noemt. We hebben elkaar wel twee hele keren gezien de afgelopen week; vergeleken met de andere panelleden zijn we vrijwel boezemvrienden.


      Eerst kwam hij bij me langs om mijn tuinhuis te bekijken.


      Hij vond het mooi, zei hij; hij vond mijn tuin ook mooi, mijn huisje vond hij volgens mij ook wel aardig en we hebben, nadat ik hem een kop koffie had aangeboden, onder mijn eik in de tuin ongemerkt zeker twee uur weggepraat met allerlei koetjes en kalfjes, van stamboekvee tot Schotse hooglanders. Echt zo’n beetje alles kwam voorbij, en voornamelijk uit onze jeugd. Het was geen memory lane, het was een vierbaans memory motorway: Toppop, voetbal, balletles, pesten op het schoolplein; hij komt dan wel uit West en ik uit De Pijp, en hij is dan wel een jongen en ik ben een meisje, maar opgroeien in Amsterdam in de jaren zeventig schept blijkbaar ongemerkt een band waar je u tegen zegt.


      De koffiepot was op zeker moment leeg.


      Mijn koektrommel ook.


      Hij verontschuldigde zich nog voordat hij wegging: hij had in zeker twintig jaar geen bastognekoek meer geproefd.


      ‘Volgende keer haal ik ze weer voor je, hoor,’ had ik goedmoedig gezegd, al kon ik me nauwelijks voorstellen dat er een volgende keer zou zijn. Dat hij alles mooi vond kon natuurlijk net zo makkelijk zo’n Amerikaanse holle frase zijn.


      Maar ik had het mis: de volgende dag al belde hij me met de vraag of hij nog een keer mocht langskomen, maar dan met zijn moeder. Hij wilde haar wel even naar mijn tuinhuisje laten kijken, als ik tenminste nog steeds zin had om haar erin te laten wonen totdat hij iets permanents voor haar kon regelen.


      Natuurlijk had ik daar zin in; ik had het toch niet voor de kat z’n viool aangeboden? En daarnaast was ik bijna vertederd: zo’n grote vent, met zo’n staat van dienst, die dan keurig opbelt en vraagt of hij zijn moeder mee mag brengen. Je zou er zo bij wegzwijmelen.


      Weer een dag later stopte er dus een busje voor de deur, waar eerst Nick uit kwam, en vervolgens, met enig gedoe, een oudere dame in een rolstoel. Ze moesten wel even achterom rijden, want mijn huis zit half in de dijk gebouwd en de tuin, met het tuinhuis erin, ligt een niveau lager dan de voordeur, maar ze kwamen probleemloos door het tuinhek en de ruime staldeur in het tuinhuis was ook breed genoeg voor de rolstoel.


      ‘O, maar hier wil ik best zitten,’ zei mevrouw Jacobs meteen, met een heerlijk sappig Amsterdams accent, ‘lekker tussen de bloempjes.’ En tegen mij: ‘Ja, kind, ik ga natuurlijk niet in die rolstoel blijven hangen met mijn luie toges; zodra het ken staan-ik weer op mijn eigen benen, hoor, wat zullen we nou krijgen.’


      ‘Rustig aan, ma,’ zei Nick, ‘je moet eerst nog fysio doen. En je mag niet meteen nu weg uit het revalidatiecentrum; als je goed zelf kan lopen op krukken laten ze je pas weer vrij.’


      ‘Ik kan niet wachten,’ mompelde ze, en tegen mij, op vertrouwelijke toon: ‘Het eten daar. Niet te haggelen! En de ménsen, allemaal van die ouwe gebakkies, geen gesprek mee te voeren. Nee, ik heb liever jongelui om me heen, zoals jullie. En dat ik mijn kind ook weer eens een keer zie; als ik had geweten dat hij meteen zou komen als ik zo’n oelewapper zou zijn om op mijn smoelwerk te vallen en mijn heup te breken, dan had ik dat tien jaar geleden al gedaan!’


      ‘Pech dat je je smoelwerk niet hebt gebroken, was het lekker rustig geweest,’ zei Nick meteen grinnikend, en ineens waren zijn Amsterdamse wortels onmiskenbaar en kon ik niet anders dan genieten van dat vertrouwde klap-bam-er-recht-bovenop gevoel voor humor waar je volgens mij mee moet opgroeien om het ten volle te kunnen waarderen.


      ‘Wat zit jij nou te lachen,’ bromt hij nu tegen me, met een blik op zijn horloge. ‘Jezus, wat duurt het toch altijd lang voordat we aan de beurt zijn. Als ze het nou niet live hadden gemaakt, hadden we gewoon een hele stoot afleveringen achter elkaar kunnen opnemen en dan was ik ervan af geweest.’


      ‘Ja, maar dan had dat met die app allemaal niet gekund, en zo,’ zeg ik, ‘en ik zit trouwens te lachen omdat ik aan je moeder dacht. Wat een leuk mens is dat, zeg; ik verheug me erop dat ze komt.’


      ‘Nou, zij dus ook, en ze vindt jou ook een leuke meid.’ Hier geeft hij me een humorvolle blik van onder zijn wenkbrauwen, die zo recht bij me naar binnen schiet. Ik voel me bijna giechelig, op mijn ouwe dag.


      ‘Ze zal met pijn in haar hart haar woninkje opzeggen,’ zegt Nick, alweer serieus, ‘maar het idee dat ze dan in jouw tuinhuis kan totdat ik iets nieuws voor haar heb gevonden, houdt haar op dit moment wel min of meer op de been. Volgens mij heeft ze het gevoel dat ze op vakantie gaat, of zoiets. Maar dan wel in eigen stad, want echt vakantie is niks voor haar. Ik heb haar vaak genoeg aangeboden om een tijdje bij mij in Californië te komen zitten, maar daar moest ze helemaal niks van hebben. Veel te ver weg; doodeng vindt ze dat. Idioot mens.’ Hij zegt het met hoorbare liefde in zijn stem.


      ‘Nou, dan kan ik me levendig voorstellen dat de oversteek over het IJ voor haar al voelt als een halve wereldreis,’ kan ik er nog net aan toevoegen, en dan ben ik aan de beurt bij de visagie.


      +++


      Een tijdje later zitten we vast klaar in het decor, op betrekkelijk gemakkelijke krukken achter het soort balie waar panelleden in spelletjesprogramma’s blijkbaar altijd achter moeten zitten of staan. Het publiek druppelt binnen en er lopen een paar dappere, goedgevulde, aan het accent te horen Twentse dames van ongeveer mijn leeftijd de set op, cd’s in de hand, om Nick om een handtekening te vragen. Countryfans van het eerste uur, zo blijkt, en hij neemt echt even de tijd om een praatje met ze te maken.


      Dat vind ik wel sympathiek van hem.


      Het is uitgebreid in RTL Boulevard geweest dat hij hier is vanwege zijn zieke moeder, en de dames zijn vol interesse en medeleven. Het is – ik heb het zelf niet op televisie gezien, maar Tigo heeft me het hele item laten zien op zijn mobiel – óók uitgebreid, en met veel humor doorspekt, aan de orde geweest dat Nick en ik elkaar niet kunnen uitstaan, dus de dames werpen af en toe een schuine, nijdige blik mijn kant op. Ik speel het spel graag mee en draai ze de rug toe, en Nick gooit er nog een schepje bovenop door te zeggen: ‘Ze is jaloers dat er niemand komt met een boek, voor háár handtekening.’


      ‘Nou ja, vind je het gek, het is toch ook een kreng van een vrouw,’ zegt een van de dames hartgrondig en hoorbaar, en ik moet mijn best doen om het niet uit te proesten.


      Tijdens de opnames zitten Nick en ik elkaar weer zo veel mogelijk in de haren – het gaat er af en toe best stevig aan toe, maar blijkbaar vinden we dat allebei helemaal niet erg – en Tigo biedt op een gegeven moment aan om met mij van plaats te ruilen, zodat Nick aan de ene kant van de balie zit en ik helemaal aan de andere kant. Onze collega-panelleden hebben wel in de gaten dat het gespeeld is, maar het publiek weet nog steeds van niets, en na afloop loopt Tony op Nick en mij af en schudt ons allebei enthousiast de hand.


      ‘Goed gedaan, mensen,’ zegt hij tevreden, ‘dat was mooie televisie.’


      Iedere keer als ik die jongen zie vraag ik me toch af waar ik hem nou eerder heb gezien; op de een of andere manier heeft hij een gezicht dat me het gevoel geeft dat ik hem al eens heb ontmoet. Ik weet wel dat het niet zo is, maar toch laat het gevoel zich niet wegredeneren. Misschien moet ik het maar gewoon aan hem vragen, anders blijft het als een soort oorwurm doorknagen.


      ‘Tony,’ zeg ik dus, ‘ik weet niet wat het is met jou, maar ik denk iedere keer als ik je zie dat ik je ergens van moet kennen. Ik heb geen idee waarvan, want ik weet dat we elkaar niet eerder zijn tegengekomen voor het werk, en we hebben ook niet bij elkaar op school gezeten–’


      Hier word ik onderbroken door een soort grinnik-snuivend geluid van Nick. Ik geef hem direct een elleboogje in zijn zij, waar hij een zacht, gespeeld ‘ow!’ geluidje bij maakt.


      ‘Let maar niet op hem,’ zeg ik nog ten overvloede tegen Tony.


      ‘Wat grappig dat je het zegt,’ zegt Tony, met een lach op zijn gezicht, ‘ik heb dat dus ook met jou, dat ik denk dat ik je ergens van zou moeten kennen. Wonen we soms bij elkaar in de buurt? Jij woont toch ook in Amsterdam?’


      ‘Ja, in Noord, op de Buiksloterdijk.’


      ‘Leuk huisje heeft ze, hoor,’ bromt Nick naast me. ‘Met een boom in de tuin.’


      ‘O, nou, ik woon ook in Noord, en niet eens zo ver bij je vandaan. Aan de andere kant van de IJdoornlaan.’


      ‘O, is dat waar alle straten naar scheepstermen heten?’


      ‘Ja, precies!’


      ‘We zullen elkaar dan wel bij de supermarkt voorbij hebben zien schuiven, of doe jij je boodschappen niet bij De Banne?’


      Tony grijnst nu een beetje als een boer die kiespijn heeft. ‘Ik wel hoor, maar mijn vriendin liever niet, die vindt Noord maar niks. Ze wil altijd naar de stad, zelfs voor gewoon de Appie, maar ja, in het centrum wonen is natuurlijk volkomen onbetaalbaar geworden. Zelfs voor iemand zo mooi als zij. Luanita de Salvo?’ Hij zegt het alsof Nick en ik van haar gehoord zouden moeten hebben, maar ziet vrijwel direct dat dat niet het geval is en gaat dan maar gauw verder, een beetje verlegen ineens. ‘Ze is actrice, eerst was ze model, maar ze is goed genoeg om door te stappen, hoor, en ze heeft al een paar keer iets gedaan voor HLDWL, maar–’


      Hier mompel ik vanuit mijn mondhoek richting Nick: ‘Het Leven Dat We Leiden. Soap. Heb je waarschijnlijk niks van meegekregen in het verre Amerika.’


      Nick knikt en grijnst scheef, en Tony, die heel even heeft ingehouden terwijl ik de ondertiteling voor mijn rekening nam, stoomt onverdroten verder op: ‘Maar ze geven haar personage dus maar geen permanente rol. Ze verwacht van mij dat ik dat zo met één vingerknip voor haar regel, want ik heb ook wel eens wat werk gedaan voor die serie, maar ja, dat gaat natuurlijk allemaal helemaal niet zo makkelijk. Ik heb ook niets te zeggen over de casting, maar ik geloof niet dat ik dat haar nou echt goed duidelijk heb weten te maken...’


      Tony kijkt weg, een pijnlijke trek spelend over zijn gezicht.


      Ik zie vanuit mijn ooghoek hoe Nicks wenkbrauwen zich langzaam over zijn voorhoofd naar boven werken.


      ‘Ik, eh, moet straks even snel naar de Late Night Show,’ zegt Tony dan, haastig ineens. ‘Ze hebben me tijdens de opname gebeld om te vragen hoe het ging tussen jullie; ik heb ze mee laten luisteren, en nu moet ik daar direct na de uitzending aanschuiven aan tafel. Geweldige promotie voor het programma. Jullie gebekvecht wordt het gesprek van de dag, let maar op. Ga vooral zo door, mensen, als het niet voor jullie zelf is, dan toch in ieder geval voor het goede doel; we hebben deze aflevering bijna twee keer zoveel binnengehaald als bij aflevering één. Als we zo doorgaan zitten we straks met een enorme berg geld waar de arme kindertjes muziekles van kunnen krijgen.’


      Nick staat nog steeds een beetje half goedmoedig te grijnzen met zijn wenkbrauwen opgetrokken, maar dan zie ik hem onverwachts serieus worden. ‘Daar moet jij niet zo makkelijk over doen, vriend,’ zegt hij met plotseling fel brandende intensiteit tegen Tony, ‘voor sommige van die arme kindertjes van jou is het de keuze tussen drugs dealen of muziek maken. Wat zou jij liever voor je kind willen, als het erop aankwam?’


      ‘We hebben nog geen kinderen,’ stamelt Tony geschrokken, en dan maakt hij zich haastig uit de voeten.


      ‘Jee, wat kom jij ineens heftig uit de hoek,’ zeg ik tegen Nick.


      ‘Zal wel komen van al die ellende die ik in de US heb gezien,’ bromt hij, een beetje leeggelopen. ‘Het is af en toe net een derdewereldland daar, je weet niet wat je ziet. Armoede, criminaliteit, geen goeie medische zorg, enorme drugsverslaving... Zo’n stadje ter grootte van Hilversum, in de middle of nowhere, met echt iedereen van jong tot oud werkloos en aan de meth, daar krijg je het toch koud van om je hart? En dan zo’n jongen als die Tony, nooit wat meegemaakt, helemaal onder de plak bij die meid natuurlijk, heeft geen idee waar hij mee bezig is, wat hij zegt... Hij zal het ongetwijfeld allemaal wel goed bedoelen, maar...’ Hij schudt zijn hoofd, fronst even, maar kijkt me dan ineens weer zo aan dat het dwars door me heen gaat. ‘Ik bel je,’ zegt hij, en dan beent hij ervandoor.
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      Het zat in alle praatprogramma’s, van veredelde roddelshow tot serieus bedoeld opinieprogramma: de hoogoplopende ruzie tussen Nick en mij. Ik lach me helemaal gek. Mijn uitgever belt, mailt of whatsappt dagelijks met berichten over herdrukken en nieuwe edities van mijn oudere titels; het vliegt blijkbaar allemaal vrolijk de winkel uit.


      Ik had nooit gedacht dat het zo veel effect zou kunnen hebben. Het deelnemen aan zo’n spelletje in het algemeen en die zogenaamde ruzie in het bijzonder. Nick schijnt nogal een twitteraar te zijn en blijkbaar wordt zijn Twitteraccount angstvallig in de gaten gehouden door journalisten, voor het geval hij iets over ‘de situatie’ gaat zeggen. Maar hij kijkt volgens mij wel beter uit; hij is niet van gisteren, die Nick, en hij is de Amerikaanse media gewend. Die zijn natuurlijk met gemak tien graadjes erger dan wat wij hier hebben.


      Hij heeft me nog niet gebeld, maar wel een appje gestuurd, met een link erin naar die beruchte Amerikaanse media: een grote showbizz-roddelsite heeft een heel artikel gewijd aan Nicks bezoek aan zijn geboorteland en zijn openbare aanvaringen met een of andere schrijfster. Ik krijg volledig de zwartepiet toegespeeld in het stuk, maar de grinnikende emoji die Nick erbij stuurt, met de opmerking ‘Zo, ook goed voor je buitenlandse verkopen’, maakt veel goed. De pretletter.


      Gek is dat, ik merk dat ik dus een beetje op zijn belletje zit te wachten. Natuurlijk zie ik hem aan het eind van de week weer voor de opnames, maar ik heb geloof ik echt zin om even een kletspraatje met hem te maken. En ook om wat praktische dingen rondom zijn moeder af te spreken. Bijvoorbeeld: wanneer worden haar spullen hier afgeleverd, welke spullen komen er überhaupt, en komt hij dan helpen sjouwen? Of verwacht hij van mij dat ik het allemaal ga regelen? Wanneer komt mevrouw Jacobs zelf? En hoe lang verwacht hij dat ze zal blijven, of eigenlijk: hoe lang zou hij nodig hebben om een passende nieuwe senior-proof woning voor haar te vinden? Ik noem maar wat. Dat wil ik eigenlijk allemaal wel snel weten, want hoewel ik absoluut geen spijt heb van mijn aanbod dat ze zolang in mijn tuinhuis mag, en ze me op basis van de eerste kennismaking een enig mens lijkt, wil ik toch graag een beetje kunnen inschatten wat me te wachten staat.


      Ik ben nogal op mezelf sinds ik ben gescheiden; het heeft mijn zelfstandigheid een enorme boost gegeven, maar nu wil ik ook tot in het kleinste detail weten hoe of wat. Ik ben namelijk niet van plan me nog een keer zo in de luren te laten leggen door wie dan ook, en al helemaal niet door een vent. Zijn we nou helemaal gek geworden, of – ik hoor haar stem al bijna in mijn hoofd – zoals mevrouw Jacobs ongetwijfeld zou zeggen: zijn we nou helemaal van de pot gerukt?


      Mijn ex kwam uit Den Haag. Ik heb intussen zo vaak voor mezelf dat regeltje uit ‘Op een mooie pinksterdag’ gezongen: ‘’t kan van de behanger zijn, of van een Franse zanger zijn, of iemand uit Den Haag’, alsof het iets vreselijks is als je uit Den Haag komt. Nou, in mijn geval was Annie M.G. Schmidt profetisch: het was een drama dat hij uit Den Haag kwam. Hij was namelijk geen Hagenees, maar een Hagenáár, van de zandgrond, en vrijwel niets wat ik deed was hem chic genoeg. Ik begrijp als ik erop terugkijk werkelijk niet dat ik het bijna dertien jaar met hem heb uitgehouden.


      ‘Gelukkig hebben we geen kinderen gekregen,’ fluister ik wel eens voor mezelf, hoewel ik dat niet hardop moet zeggen, want daar zit voor mij stiekem een levensgroot verdriet. Maar het ging niet, er kwam geen kind, en hij vond het not done om dan maar aan de hormoonbehandelingen te gaan. Stel je voor dat we in het ziekenhuis zouden zitten en we kwamen iemand tegen die hij kende! Adopteren was al helemaal geen optie, hoewel hij het sociale aspect – red een zielig kindje – wel even heeft overwogen. Maar het woog niet zwaar genoeg.


      Nou kwam hij, Marnix, ook wel uit een supernette familie. Zo’n familie die in het blauwe boekje staat en die zijn jongelui uit dansen stuurt in het Kurhaus, in de hoop dat ze daar dan iemand uit eigen kring treffen. Ik was heel erg niet uit eigen kring, ik kom tenslotte uit De Pijp, maar ik ontmoette hem op het Boekenbal, waar ik vol trots rondliep omdat mijn debuutroman succesvol genoeg was gebleken om toegang te krijgen tot dat illustere feest. Hij liep daar rond als afgevaardigde van het ministerie van OCW, omdat er weer eens een discussie aan de gang was over de vaste boekenprijs. Hij had iets te veel gedronken, ik ook, we hebben de hele avond op het podium van de schouwburg staan dansen op een niet al te beste coverband en ik ben daarna met mijn hoge hakken in mijn hand achter hem aan gelopen naar het Americain, waar hij een kamer had.


      We bleven elkaar zien, we trouwden en ik verhuisde naar Den Haag; ik zei mijn baan op, want van zijn salaris, opgeteld bij de maandelijkse toelage van zijn welgestelde familie, konden we ruim leven. Hij werkte meer voor zijn plezier dan voor zijn levensonderhoud.


      De inkomsten van mijn boeken stelden in het begin niet veel voor, maar hij vond het wel aardig – het woord ‘leuk’ nam hij onder geen beding in de mond – om te kunnen zeggen: ‘Mijn vrouw is auteur,’ dus hij had in principe geen bezwaar tegen mijn geschrijf. En ik kon me er jarenlang voldoende in terugtrekken om de waarheid van onze verbintenis niet helemaal onder ogen te hoeven zien.


      We pasten werkelijk voor geen meter bij elkaar.


      Daarnaast bedroog hij me serieel met een aan pathologie grenzend enthousiasme, hoewel ik me ook daarvoor aardig kon afsluiten, zolang ik maar geconcentreerd doorschreef.


      Tegen de tijd dat ons huwelijk serieus wankelde kon ik ternauwernood rondkomen van de schrijverij; ik heb nog twee jaar in een vrij nare flat in de Molenwijk gewoond tijdens iets wat hij een trial separation noemde (centralere woonruimte was er zo gauw niet te vinden; het was nog nét in Amsterdam), maar ik wist al binnen een maand of drie dat ik niet terug wilde naar hoe het was geweest. Ik wilde niet terug naar Den Haag, naar het grote, deftige huis, naar de farce en het doen alsof. Ik ben tenslotte een Amsterdammer. Recht voor zijn raap is meer mijn stijl, en dat zal altijd wel zo blijven.


      Het fijne was dat hij – waarschijnlijk uit schuldgevoel – zonder morren alle kosten voor mijn levensonderhoud ruimschoots vergoedde in die tijd, zo ruimschoots dat ik er flink van kon sparen. Bij de scheiding bleek ik volgens de huwelijkse voorwaarden die ik zonder al te goed lezen had getekend, recht te hebben op een niet onaanzienlijk bedrag in één keer, plus een langzaam teruglopende maandelijkse toelage. Ik had alles bij elkaar genoeg om het huis waar ik nog steeds in woon te kopen, en in de zes jaar sinds mijn verhuizing is het goed genoeg gegaan met mijn boeken, zowel nationaal als internationaal, om de einddatum van Marnix’ toelage niet eens te voelen. Ik ben alleen maar blij dat ik niets meer met hem te maken heb, en ik heb me met kracht voorgenomen om helemaal niets meer met mannen te maken te hebben, in ieder geval niet op liefdesgebied, want mijn zelfstandigheid is me veel te dierbaar.


      In de afgelopen jaren is mijn voornemen niet aan het wankelen gebracht: geen man heeft me weten te verleiden tot meer dan vriendschap. Maar goed, laten we wel wezen, welke vrouw van tegen de vijftig, met toch duidelijk zichtbare gebruikssporen op gezicht en lijf, inspireert nu bosjes mannen tot geknielde smeekbedes, gelispeld tussen rozenstengels omklemmende tanden door? Aan mijn voeten vallen ze niet, hoor.
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      Yaïr blijft me sms’en, whatsappen, Facebook-pb’tjes sturen, berichten bij me inspreken, van alles. En naarmate de dagen vorderen wordt zijn toon onaangenamer: hij dreigt met privédetectives die moeten uitzoeken waar ik me ophoud, hij dreigt met langskomen, hij dreigt met de boel kort en klein slaan.


      Ik lees zijn berichten; ik luister naar zijn ingesproken boodschappen. Maar ik geef geen sjoege. Ik kan me niet voorstellen dat hij de moeite zal nemen om echt een privédetective op te zoeken en in te huren; dat is veel te veel werk, zelfs voor het redden van zijn ego, en bovendien is het denk ik ook te duur voor hem. Dus met het langskomen en dingen kort en klein slaan zal het ook wel meevallen; ik voel me verrassend veilig bij mijn moeder thuis.


      Ik bewaar wel al zijn berichten, alleen al voor als ik ooit aangifte zou moeten doen. Ik kan altijd nog mijn best gaan doen voor een straatverbod, maar ik begin eerst met minstens een maand lang de silent treatment. Vooral ook omdat ik zelf die rust wel even kan gebruiken. Hij is zo bazig, en ik ben natuurlijk een goedmoedige doedel; ik weet gewoon dat ik me binnen no time door hem van de sokken laat argumenteren als het niet tot een ruzie maar een echt gesprek zou komen. Een ontmoeting onder zulke omstandigheden moet ik absoluut zien te vermijden, want Yaïr is nu eenmaal, en daar kan hij zelf ook niks aan doen, een nogal aantrekkelijk exemplaar. Tall, dark and handsome, een vleugje zuidelijkheid; hij heeft een Egyptische vader, die hem en zijn moeder vrolijk heeft laten zitten en nooit meer iets van zich heeft laten horen. Dat was een van de dingen waardoor we zo snel een band hadden: allebei exotisch bloed, allebei een vader die als een soort schaduw over ons opgroeien heen had gehangen, onzichtbaar maar onmiskenbaar, een vader die we hard nodig hadden gehad maar die er niet was geweest, en die we gek genoeg allebei toch wel op een soort voetstuk hadden geplaatst, bewust of onbewust. Juist omdat hij er niet was kon hij een soort superheld-achtige status krijgen. We hebben er wel om kunnen lachen, toen we het principe eenmaal erkenden, en bij elkaar herkenden.


      Yaïr is niet alleen knap om te zien, hij is ook nog eens akelig slim, en ik merkte al snel dat ik intelligentie een aantrekkelijke kwaliteit vind in een man. Toen wist ik nog niet dat hij die intelligentie vooral gebruikte om te manipuleren, en ik wist ook nog niet dat hij die intelligentie paarde aan een component onredelijkheid die minstens even groot was.


      Iets anders dat ik zo aantrekkelijk vond aan hem was zijn kunstzinnigheid: hij is een soort homo universalis. Hij schildert, schrijft, dicht, draagt voor, maakt films en documentaires, allemaal alsof het niks is. En hij kent bovendien nog allerlei bekende mensen, die dat ook allemaal doen. Ik had in eerste instantie niet zo in de gaten dat hij vooral ontzettend graag bij die bekende mensen wil horen; toen ik hem net had ontmoet dacht ik dat hij een van hen was, maar dat ik toevallig nog nooit van hem had gehoord, omdat ik daar te dom of te oncultureel voor was, of zoiets. Dat hij mij als vriendin wilde, terwijl ik zo doodgewoon ben – ik werk in de zorg, chiropraxie en mensendiecktherapie voor ouderen, niets bijzonders – vond ik verbijsterend.


      Het is natuurlijk ook ontzettend vleiend, als zo’n soort man je aandacht geeft. Vind je het gek, eigenlijk, dat ik de afgelopen jaren steeds opnieuw in hem wilde geloven, zelfs al viel de manier waarop hij zich af en toe gedroeg zonder twijfel onder de noemer huiselijk geweld?


      Maar: nu ik een dikke week bij mijn moeder zit, en steeds meer afstand krijg, zie ik ook steeds beter wat er allemaal scheef zit tussen ons.


      Zat. Scheef zat. Verdorie; zelfs zonder dat hij in mijn buurt is val ik bijna weer in die eeuwige valkuil.


      Hij had mij natuurlijk op zijn manier ook nodig. Want welke normale vrouw die over voldoende zelfrespect beschikt, laat zo met zich sollen als ik heb gedaan, en neemt zo’n man dan iedere keer weer terug? Ik voerde wel altijd als argument aan dat hij me niet bedroog en dat hij ons geld niet vergokte of ermee naar de hoeren ging, maar dat is natuurlijk niet voldoende om je te laten welgevallen dat je af en toe, for no apparent reason, verbaal vernederd wordt, omdat je partner zijn drift niet onder controle kan houden. En dan hebben we het nog niet over de fysieke bedreigingen.


      Mijn moeder heeft, hoezeer het me ook aan het hart gaat om het te moeten toegeven, helemaal gelijk. Verdorie. Mannen zijn maar goed voor één ding, en dat is niet huisje-boompje-beestje. Ik kan mezelf soms wel slaan dat ik, met al mijn geworstel om te ontsnappen aan wat ik in mijn hoofd de vloek noem, precies heb bewezen dat die vloek bestaat. Dat mijn moeder het bij het rechte eind heeft.


      Shit.


      Klote.


      Het kan toch niet waar zijn dat alle mannen en alle vrouwen met elkaar in zo’n toxische verbinding zitten, zoals ik met Yaïr zit? Zat, zát verdorie! Hoe doen die mensen met twintig jaar huwelijk dat dan? Zijn die wel lief en zorgzaam voor elkaar? Houden die wel echt van elkaar, leven die wel die droom die ik als klein meisje altijd had als ik dat Disneykasteel op tv zag: échte liefde, warme liefde, iemand die er voor je is, iemand om je leven mee te delen?


      Ik ga Yaïr dus niet antwoorden. Niet deze maand, en misschien volgende maand ook nog wel niet. Hij is blijkbaar met al zijn intelligentie te stom om zich te realiseren dat ik wel eens gewoon hier zou kunnen zijn, in Amsterdam, alleen aan de overkant van het IJ in plaats van in zijn veel te dure eengezinsnieuwbouwwoning bij de Sloterplas in de buurt. Hij heeft zich al van alles in het hoofd gehaald: hij denkt geloof ik dat ik in een of ander hotel zit, of bij vage kennissen op de camping, of in het buitenland. Ik ga hem lekker in al die wanen tegelijk laten.


      Ik heb, moet ik zeggen, ook eigenlijk gewoon wel iets anders aan mijn hoofd, met mijn zieke moeder. We tuffen meerdere keren per week heen en weer naar het Antoni van Leeuwenhoek (gelukkig laat ze mij rijden, want ze wordt behoorlijk suffig van de pijnstillers) en hoewel ze een ontzettend aardige en enthousiaste jonge oncoloog heeft, die meteen de palliatieve behandeling heeft gestart en die daarnaast bereid is van alles te proberen, zie ik haar achteruitgaan.


      Alsof, nu het bekend is, nu het duidelijk is, haar lijf ook ineens alle tekenen vertoont. Heel vreemd is dat; je hoort het wel eens van vrouwen die niet weten dat ze zwanger zijn: alsof het lichaam het voor henzelf verbergt. Weten ze het eenmaal wel, dan floept ineens die zesmaandenbuik naar buiten. Zoiets kan dus blijkbaar ook met ziekte. Met kanker; laat ik het beestje nou maar gewoon bij de naam noemen. Ik zie mijn moeder dunner worden, hoewel ze bijna altijd wel gewoon eet; de medicijnen slaan niet erg op haar maag. Ze heeft weinig energie, is de hele tijd doodmoe, en toch slaapt ze slecht.


      Soms zit er ineens een dag bij dat ze even helemaal opleeft, en dan zie ik haar terug zoals ik haar ken. Een uurtje, of twee, en dan gaat in één keer het licht weer uit. Vaker, steeds vaker, is ze de hele dag door stil en een beetje in zichzelf gekeerd.


      Ze staat er nog wel op om te koken, iedere avond, hoewel het me intussen is gelukt om haar te mogen assisteren in de keuken. En ik haal steeds vaker in mijn eentje de boodschappen; alleen als ze echt een pittige dag heeft gaan we samen.


      Ik ga nog wel naar mijn werk wanneer het kan, maar het verzorgingshuis waar ik werk gaat erg flexibel om met de situatie. Gelukkig maar, want anders had ik het ook even niet geweten.


      We hebben veel te regelen. Mijn moeder had geen testament; dat heeft ze nu wel, met mij als enige erfgenaam van alles wat ze bezit. Ik ben gemachtigd voor haar bankrekening en haar creditcard, ik ben op haar adres ingeschreven en ik ben officieel mede-eigenaar van haar Ford Ka. En ze staat erop om nu vast zo veel mogelijk van haar spullen op te ruimen en weg te gooien, omdat ze het me niet aan wil doen dat ik dat straks in mijn eentje zou moeten doen als zij er niet meer is.


      Ik help mee – eigenlijk doe ik het meeste opruimwerk terwijl zij op de bank zit en aanwijzingen geeft – en vertel mezelf dat we nu samen herinneringen aan het maken zijn die ik later zal kunnen koesteren. Die gedachte weerhoudt me ervan om de hele tijd als een jammerende snotbal rond te lopen: ik wil mijn moeders laatste tijd, en mijn eigen herinneringen, niet verpesten. Ik doe overal aan mee, tot en met het uitzoeken van een kist en het selecteren van een bloemstuk voor op die kist, en alles met betrekkelijk droge ogen.


      Ik wil er gewoon nog niet echt aan denken. Nog niet écht.


      Te pijnlijk.


      Af en toe, op de fiets naar mijn werk of ’s nachts in bed, jank ik me wel eens leeg. Dan kan ik er weer even een beetje tegen, denk ik daarna, maar dat is natuurlijk helemaal niet waar. Mijn ogen zijn dan wel leeg, maar mijn verdriet is nog niet weg.


      Misschien is het wel gewoon niet waar; misschien als ik hard werk en me probeer te verliezen in de details van alles wat er geregeld moet worden, blijkt op een dag dat het allemaal een nare droom was.


      Onzin, natuurlijk, maar ik zou willen dat het zo werkte.


      Genieten van ieder moment met haar, dat is wat ik nu moet doen.


      We kijken veel tv, samen. Dat spelletje waar ik naar zat te kijken op de laatste avond in Yaïrs huis, dat vindt mijn moeder leuk; blijkbaar vooral omdat ze die schrijfster dus een beetje kent uit de buurt.


      ‘Schat van een mens,’ zegt mijn moeder, ‘groet altijd beleefd, maakt een praatje. Ik zie haar wel eens op straat, of in de supermarkt in De Banne; volgens mij woont ze hier zowat om de hoek in zo’n huisje aan de dijk, weet je wel, aan de andere kant van het kerkje. Ze is altijd heel vriendelijk, hoor. Ze schrijft ook leuke boeken, ik heb ze allemaal uit de bieb gehaald. Heb ik wel eens tegen haar gezegd, dat ze zulke leuke boeken schrijft, was ze helemaal verguld. Nee, ik geloof er niets van dat ze echt zo’n onaardige vrouw is als ze over haar zeggen. En die Nick...’ Ze schudt haar hoofd, met een vreemde blik in haar ogen.


      Ik probeer er maar om te glimlachen: liever dat mijn moeder zich hier druk om maakt dan om wat er in stilte in haar lichaam groeit en de boel kapotmaakt.
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      Tot mijn grote genoegen wil mijn moeder, als ze ziet dat het zonnetje schijnt, naar buiten. Dat ze dat wil is niet zo verrassend; mijn moeder is nooit een binnenzitter geweest en zonneschijn en lekker weer lokten haar altijd direct over de drempel.


      ‘Daarvan begint mijn tropische bloed te borrelen,’ zei ze op zulke momenten, en dan stapte ze op de fiets. Ze was altijd dol op lange fietstochten of strandwandelingen, of picknicks in het bos. Hoe vaak we niet samen, toen ik nog klein was, helemaal naar Het Twiske zijn gefietst om in het meer te zwemmen of uitgebreid te eten, soms zelfs met zo’n weggooibarbecue en een koeltas met worstjes en burgers in de fietstas. Ik heb het zelf ook: als de zon schijnt wil ik de deur uit.


      ‘Gaat het wel, dan?’ zeg ik bezorgd, want ze ziet er dun uit, broos, en grauw. Het enige wat er gelukkig nog vertrouwd uitziet is haar bos haar; ze krijgt geen chemo, omdat er toch niets meer tegen te doen is. Haar oncoloog had het haar wel aangeboden, maar voor ‘misschien heb je dan een paar maanden meer’ had ze het niet gedaan. Niet als je in die paar laatste maanden je haar verliest, je maag uit je lijf kotst en het gevoel in je voeten en je vingertoppen verliest. Ze had letterlijk tegen die man gezegd: ‘Ik ga liever gewoon dood.’ Hij had geknikt en haar een hand gegeven.


      ‘Ja, het gaat,’ zegt ze nu daadkrachtig; ze staat al in de hal met haar jas in haar hand. ‘En voordat het niet meer gaat wil ik van dat zonnetje genieten. Kom mee, kind, ik wil even naar het kerkje lopen. Ik vind het daar altijd zo mooi, zeker nu met dit weer.’


      Arm in arm, heerlijk vertrouwd, lopen we over straat, al voelt haar arm wel een beetje magertjes aan. Het is nog lekker genoeg buiten om zonder jas over straat te gaan, maar mijn moeder heeft het de hele tijd koud; ze zegt dat dat komt omdat ze haar isolatie is kwijtgeraakt. Het zou zomaar kunnen dat ze gelijk heeft, maar ik kijk naar haar als ze haar gezicht opheft naar de zon en haar ogen genietend sluit, en ik geniet even helemaal met haar mee. Ik kan het zo knap vinden dat ze in staat blijft om van simpele dingen als zonneschijn op je gezicht te genieten, ook al weet ze wat er bij haar vanbinnen gebeurt. Ook al ziet ze het einde onafwendbaar naderen. Ik weet niet of ik zo sterk zou zijn als ik in haar schoenen zou staan, en even voel ik de tranen achter mijn ogen branden. Niet van verdriet om het naderend afscheid deze keer, maar van trots, op haar, mijn sterke, lieve, bijzondere moeder. Ik doe mijn eigen ogen ook maar even dicht.


      ‘Hou dat vast,’ zegt ze zachtjes.


      Ik doe mijn ogen weer open en ze kijkt me aan, diep, tot aan de achterwand van mijn ziel.


      ‘Hou dat gevoel vast, dat je nu hebt. Geen rouw, maar vreugde. De zon schijnt, het leven is mooi. Het verglijdt, maar het is ook mooi.’


      ‘O, mam,’ zeg ik, en nu laat ik ze maar even stromen. We knuffelen elkaar, midden op het wandelpad naar het Buiksloterkerkje, in de zon, wat kan het ons ook schelen, en als we elkaar eindelijk langzaam weer loslaten zijn ook haar wangen nat. Ik heb haar helemaal nog niet zien huilen, maar ik weet dat deze tranen bij haar, net als bij mij, nu niet van verdriet zijn.


      Half lachend vegen we elkaars wangen droog, we geven elkaar opnieuw een arm en met hernieuwde moed gaan we richting kerkje.


      Ineens knijpt mijn moeder in mijn arm. ‘Kijk, daar is ze!’ fluistert ze niet zo zachtjes.


      ‘Wie?’


      ‘Freddy van Ee. Die schrijfster, uit dat spelletje, weet je wel?’


      Een stukje verderop zien we een leuk uitziende vrouw van middelbare leeftijd, Hollands-stevig, met opgestoken rossig-blond haar, op het andere pad vanaf de dijk richting kerk lopen. Ze heeft een soort jarenvijftigjurk aan, rood met witte stippen, die haar erg goed staat.


      ‘Ik ga even met haar praten,’ zegt mijn moeder daadkrachtig, ‘kom mee.’


      ‘Mam, dat kan je toch niet maken? Ze loopt hier gewoon over straat, ze kent je toch verder niet? Je kan toch niet zomaar...’


      ‘Natuurlijk kent ze me wel, we wonen toch in dezelfde buurt?’


      Mijn moeder trekt me bijna over straat totdat we precies zo uitkomen dat we vlak voor de kerk, op een soort pleintje, mevrouw Van Ee in het gezicht kijken.


      ‘Hallo,’ zegt mijn moeder, ‘hoe is het? Ik kijk altijd naar dat spelletje waar je in zit, en dan denk ik altijd: dat is bijna mijn buurvrouw!’


      ‘O, hallo, mevrouw Norton was het toch?’ Freddy van Ee klinkt vriendelijk en zelfs bijna enthousiast. Ik ben stomverbaasd dat ze mijn moeders naam weet.


      ‘Ja, inderdaad, wat goed dat u dat hebt onthouden! Zeg maar Serafina, hoor!’


      ‘Freddy,’ zegt Freddy, en ze steekt haar hand uit. Eerst naar mijn moeder, en dan naar mij.


      ‘Dit is mijn dochter Odile,’ zegt mijn moeder vol trots. Dat doet ze nou altijd als ze me aan iemand voorstelt, zo’n toon hanteren alsof ik een soort achtste wereldwonder ben. Maar in plaats van me eraan te ergeren, zoals ik normaal gesproken altijd deed, sla ik het nu op in mijn hoofd, een stukje van mijn moeders gedrag, haar manier van doen, iets om later te koesteren.


      ‘Ze woont tegenwoordig bij me in, om voor me te zorgen,’ gaat mijn moeder onverdroten verder, ‘en ook omdat die vent bij wie ze woonde een rot stuk vreten is waar ze niets meer mee te maken moet hebben.’


      ‘Mam!’ zeg ik nu toch. ‘Iets te veel info!’


      Freddy lijkt dat laatste helemaal niet gehoord te hebben. ‘Gaat het wel goed met je, dan?’ vraagt ze bezorgd aan mijn moeder.


      ‘Nou,’ begint die, en op de een of andere manier lukt het haar om het hele afschuwelijke verhaal, vanaf het moment dat ze het ontdekte tot en met de prognose (van zes weken tot drie maanden), in een paar samengebalde, van emotie ontdane zinnen te vertellen. Bijna alsof het over iemand anders gaat.


      Freddy heeft haar hand voor haar mond geslagen en kijkt met grote ogen beurtelings naar mijn moeder en mij. ‘Wat een vonnis!’ zegt ze uiteindelijk. ‘En wat ontzettend goed van je dat je er zo nuchter mee omgaat. En wat ontzettend goed van jou,’ hierbij kijkt ze mij aan, ‘dat je er voor je moeder bent. Dit zijn natuurlijk wel de momenten dat je elkaar het hardst nodig hebt.’


      ‘Mijn dochter is geweldig,’ zegt mijn moeder gepassioneerd tegen Freddy. ‘Vroeger had ik voor mezelf bedacht dat ik nooit aan kinderen zou beginnen, en toen ik zwanger raakte was dat ook helemaal niet gepland, maar haar geboorte is het mooiste wat me ooit is overkomen. Jij hebt geen kinderen, hè?’


      Ik sta me een beetje te verbijten om zo veel ongebreidelde moedertrots – het voelt heerlijk en ongemakkelijk tegelijk en ik weet me niet helemaal een houding te geven – maar zie nu Freddy’s gezicht even betrekken. Ze beheerst zich snel, maar zegt dan wel heel eerlijk: ‘Ik heb geen kinderen, nee, hoewel ik ze graag had gewild. Maar het ging niet, tussen mijn toenmalige man en mij, en uiteindelijk is het maar goed ook dat we geen kinderen hebben gekregen, want er gingen wel meer dingen niet. Hij is natuurlijk niet voor niets mijn ex. En ja...’ ze trekt een gezicht naar mijn moeder dat grappig, maar ook een beetje droevig is, ‘... nu is het te laat. Ik ben al blij als ik uit mijn stoel kan opstaan, en hoewel die hele maandelijkse kliederboel me gestolen kan worden, is het op dit moment ook geen feest allemaal. Sjonge jonge wat kan die overgang op je spieren slaan, zeg!’


      ‘Goh, ben je al zo oud dan? Dat had ik je ook niet gegeven,’ zegt mijn moeder, oprecht verbaasd. ‘Het gaat weer over, hoor, kan ik je uit ervaring vertellen; gewoon tanden op elkaar. Dat kunnen wij vrouwen, hè; een man ligt meteen voor dood met een griepje, maar wij...’


      Ze staan samen te lachen alsof ze al jaren vriendinnen zijn. Wie had dat gedacht? Ik niet in ieder geval. Even vergeet ik zelfs wat er allemaal aan de hand is en sta ik zorgeloos te genieten van het lekkere zonnetje, de bomen, de bloemen, het gras, het stukje lieflijke landelijkheid van dit kerkje midden in een nieuwbouwwijk. Het gevoel in een dorpje te wonen, waar iedereen elkaar kent en vriendelijk tegen elkaar is. Dat is natuurlijk een idiote gedachte, want Amsterdam-Noord is ook gewoon Amsterdam, niks geen dorpsgevoel, en mijn moeder staat nog steeds zo’n beetje voor mijn ogen dood te gaan aan kanker. Maar even heb ik pauze, en glimlach ik mee, en geniet ik mee.


      ‘En die Nick,’ vraagt mijn moeder dan ineens langs haar neus weg, ‘hoe zit dat precies?’


      ‘O, ik kan wel met hem door één deur, hoor,’ zegt Freddy geruststellend. ‘Het is allemaal voor de gein, dat we elkaar zo zitten te zieken. Hij zat zich stierlijk te vervelen in dat panel, en ik ook, en van het een kwam het ander zullen we maar zeggen. Hij is eigenlijk in Nederland vanwege zijn moeder, die haar heup heeft gebroken. Ik heb aangeboden dat ze wel een tijdje bij mij in het tuinhuis mag, terwijl hij een seniorenwoning voor haar zoekt. Ontzettend leuk mens, die moeder.’


      ‘In jouw tuinhuis? Hier, aan de dijk? Jij woont toch aan de dijk?’ Mijn moeder knikt in de richting van waaruit Freddy is komen aanlopen.


      ‘Ja, daar, zie je die eik daar net boven dat dakje uitsteken? Dat is mijn tuinhuis, daarachter woon ik.’


      ‘Hmmm,’ zegt mijn moeder, met een goedkeurende knik. ‘Sympathiek van je, dat je dat wilt doen. Die oude dame opvangen, bedoel ik. Ze is verder niks van je, geen familie of zo.’


      ‘Soms,’ zegt Freddy nadenkend, ‘moet je elkaar toch gewoon even helpen? Mij kost het nauwelijks moeite, die mevrouw is uit de brand, we vinden elkaar aardig, Nick is blij dat zijn moeder onder de pannen is... Waarom zou ik het niet doen?’


      ‘Ik snap het wel,’ zegt mijn moeder. Ze kijkt nog eens goed naar Freddy, knikt nauwelijks zichtbaar, en zegt dan voor zichzelf nog een keer zachtjes: ‘Ik snap het wel.’
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      Freddy


      +++


      Ik blijf denken aan het gesprekje met Serafina, die ontzettend aardige vrouw hier uit de buurt. Ik heb wel eens vaker op straat met haar staan babbelen natuurlijk, en we groeten elkaar altijd als we elkaar zien lopen, maar het was nou ook weer niet zo dat we on a first-name basis met elkaar waren.


      Nu wel.


      Nu heb ik spijt dat het niet eerder gebeurd is. Spijt dat we niet gewoon na zo’n straatpraatje hebben gezegd: laten we even naar het Turkse restaurantje bij het winkelcentrum lopen, voor een kop koffie.


      Er is iets aan haar dat ik interessant vind, iets vrijgevochtens, iets oer-zelfstandigs en onaantastbaars. Ik zou wel willen weten wat daarachter zit; het schrijverschap heeft ongemerkt een beetje een psycholoog en een beetje een student van de menselijke aard van me gemaakt. Als ik iemand tegenkom die er voor mij op de een of andere manier uit springt, wil ik het liefst het naadje van de kous weten. Niet uit nieuwsgierigheid, of uit leedvermaak, maar gewoon, omdat mensen interessante wezens zijn. Ik schrijf graag over mensen, dus ik leer graag over mensen.


      Maar nu heeft die arme Serafina wel iets anders aan haar hoofd dan eindeloos koffiedrinken en het leven doornemen; hoe moet je wereldbeeld eruitzien als je zo genadeloos met je einde wordt geconfronteerd? Gelukkig weet ik nu waar ze woont; ze heeft het me precies uitgelegd. En ik heb me voorgenomen dat ik van de week langsga met een stapel boeken; ik heb een huis vol, en ik zie haar nou niet even lekker iedere week naar de bibliotheek trippelen in haar huidige conditie. Ik weet dat ze graag leest; ze heeft me wel eens verteld dat ze al mijn boeken uit de bieb had gehaald.


      Toen was er nog geen vuiltje aan de lucht.


      Wat kan het leven je toch hard raken.


      Diep in gedachten verzonken zit ik in mijn keuken uit het raam te kijken, een mok koffie zwevend tussen tafel en lippen. Als mijn mobiel plotseling lawaai begint te maken spat mijn filosofische zeepbel met een klap uit elkaar en zie ik aan de nummerherkenning dat het het belletje is waar ik al een paar dagen met onderdrukte spanning op zit te wachten.


      Goed, oké, kom niet aan mijn zelfstandigheid, aan mijn lijf geen polonaise, enzovoort enzovoort, maar toch ben ik, als ik tenminste de moeite neem om echt eerlijk te zijn, blij om Nicks stem in mijn oor te horen. Gewoon omdat hij wel lekker klinkt. Zijn Amsterdamse accent komt gelukkig heel langzaam steeds meer naar boven, naarmate hij langer in de stad zit – hij heeft naar eigen zeggen een bizar duur appartement aan een gracht gehuurd, in de buurt van de negen straatjes, dus hij zal wel de nodige input krijgen bij de bakker en de slager – wat het alleen maar nog prettiger maakt om naar zijn stemgeluid te luisteren. Het heeft zoiets vertrouwds. Alsof ik hem al jaren ken.


      Hij lijkt dat ook te hebben. ‘Hè hè,’ hoor ik in mijn oor, ‘eindelijk kan ik effetjes rustig met je praten over wat we gaan doen met m’n moeder. Het was een gekkenhuis de afgelopen dagen, ik werd de hele tijd opgebeld door al die idioten van de media in de US. Een of andere randdebiel heeft het bericht verspreid dat Lauren en ik uit elkaar zijn, dat ik daarom in Nederland zit, en dan hangt ineens de halve wereld aan de lijn, weet je wel? Dus ik uitleggen dat het om mijn moeder gaat; moet ik weer een of andere persvoorlichter van Sony helemaal bijpraten, weet ik het... Ik dacht dat ik daar allemaal niet zo veel last van zou hebben als ik hier was, maar mooi niet.’


      ‘O, wat vervelend voor je,’ zeg ik invoelend, ‘maar gaat het wel goed met je moeder?’


      ‘Ja hoor, die ouwe taaie is niet kapot te krijgen, en ze kijkt er ontzettend naar uit om bij jou te logeren. Ik heb haar een e-reader gegeven, ze vindt boeken zo zwaar om vast te houden, en nou zit ze alles wat je geschreven hebt lekker te lezen. Volgens mij heb je er een fan bij.’


      ‘Och jee,’ ik voel dat ik een beetje moet blozen, ‘er zitten er wel een paar tussen met wat pittige scènes hier en daar.’


      Hij grinnikt aanstekelijk in mijn oor. ‘Nou en? Ze is toch niet van suikergoed? Ze weet precies waar Abraham de mosterd haalt, hoor, laat je niks wijsmaken. Zegt ze tegen me: “Die broeder daar, nou, die lust ik rauw.” Zo’n grote Antilliaanse jongen, weet je wel, met dreads tot op zijn middel. Ik zeg: “Ma, doe normaal.” Zegt ze: “Ik ben dan wel zesenzeventig van boven, maar van onder ben ik nog vijfentwintig, hoor!”’ Nu lacht hij voluit, een diepe, sappige schater waar ik, als ik al niet in de kreukels had gelegen van het verhaal zelf, ook meteen van had moeten meelachen.


      Wat een leuke vent is die Nick toch, en zijn moeder is ook leuk. Ik mag helemaal niet klagen over dat stomme televisiespelletje, als ik er twee van die geweldige kennissen aan overhoud!


      Tevreden schenk ik al telefonerend een verse kop koffie voor mezelf in, terwijl Nick en ik de verhuizing van zijn moeder doorspreken.


      ‘Ik wil het merendeel van haar spullen in de opslag gooien, en alleen wat kleine spulletjes van haarzelf verhuizen. En misschien haar bed, als ze dat graag wil. En natuurlijk kom ik helpen, wat dacht jij dan, dat ik zo’n paradijsvogel was geworden dat ik mijn handen niet meer vuil wil maken voor mijn eigen moeder?’ bromt hij nep-verontwaardigd.


      ‘Ja, weet ik het,’ zeg ik, ‘je bent toch wereldberoemd en verschrikkelijk belangrijk?’


      ‘Ach, mens, rot op, dat is allemaal klinkklare onzin. Dat ik weer hier ben, in mijn eigen kikkerlandje, maakt wel dat ik dat hele gedoe weer een beetje beter in verhouding kan zien, hoor. Op een goed moment ga je al die leuterkoek die ze je in de US verkopen nog bijna geloven ook!’


      We grinniken even samen. ‘Ik heb die documentaire gezien waar jij in zat, weet je wel, over exportproducten uit Nederland?’


      ‘O ja, ik weet nog dat ze langskwamen in mijn huis in San Diego. Lauren vond het maar niks, maar dat was volgens mij vooral omdat ze zo graag meer in beeld wilde. Ze hadden helemaal geen aandacht voor haar.’


      ‘Nou, toen ik dat allemaal zo zag dacht ik wel dat het nogal een oppervlakkige, lege toestand was.’


      ‘Wat dan?’


      Ik hoor nu toch iets van verontwaardiging in zijn stem, maar ik ga gewoon door. ‘Nou, materialistisch, weet je wel, zo’n enorm huis, vol met dure spullen, en zo’n trophy wife in een doorzichtig lapje die decoratief door het beeld trippelt...’ Tot mijn verrassing – ik had erop gerekend dat hij boos zou worden – begint hij opnieuw te grinniken.


      ‘Laat ze het maar niet horen. Trophy wife, ze krijgt nog een rolberoerte. En we zijn niet eens getrouwd, moet je nagaan. Vindt ze vreselijk; ze wil eigenlijk dat hele witte slagroomtaartenjurkengedoe en dan wegrijden into the sunset in een auto met blikjes erachter, weet je wel? Maar dat zie ik niet zitten; ik ben toch ook geen twintig meer? En het papierwerk dat je ervoor moet invullen als je een beetje spullen hebt, daar krijg ik ook bij voorbaat de kouwe rillingen van. Maar, eh... vond je mijn huis er dan zo vreselijk uitzien?’


      ‘Ik vond het vooral een beetje treurig, geloof ik. Niet zozeer per se je huis, hoor; meer de hele sfeer. Het had iets van vergane glorie, of zo; iets eenzaams zag ik erin, ik dacht zelfs nog dat ik dat gevoel een keer wilde gebruiken in een boek.’


      ‘Hm,’ zegt Nick in mijn oor, en dan valt hij stil.


      ‘... Ik heb je toch niet voor het hoofd gestoten?’ vraag ik dan maar, als de stilte ongemakkelijk begint te worden.


      ‘Eigenlijk niet,’ zegt hij, alsof hij zelf een beetje verbaasd is. ‘Eigenlijk heb je het precies goed gezien, maar dat zie ik zelf nu ook pas, nu ik weer hier ben. Hollandse nuchterheid, weet je wel. Je zit daar in Amerika in je bungalow met je hek dicht en je beveiligingscamera’s aan, en alles is mijlenver weg. Je buren, daar stap je voor in de auto. De supermarkt is een half uur rijden, als je mazzel hebt tenminste, en een beetje gezellige bruine kroeg kun je op je buik schrijven.’


      ‘Hebben ze in Amerika dan überhaupt bruine kroegen?’


      ‘Niet echt. Met een beetje geluk vind je af en toe een beige kroeg. Niet echt een donkerbruine.’


      ‘Met een tapijtje op tafel.’


      ‘En leverworst met augurkjes en zilveruitjes als borrelhapje.’


      ‘En een mollige bardame met een grote bos roodgeverfd haar en een iets te strak luipaardvlekkentruitje.’ Mijn schrijversfantasie begint warm te draaien; ik zie de scènes zich al voor mijn ogen ontrollen.


      ‘Heerlijk,’ zegt hij lachend, ‘ik ben blij dat ik thuis ben. Nou, meid, ik ga d’r een punt aan draaien, ik zie je van de week in de studio, hè?’

    

  


  
    
      WEEK 5

    

  


  
    
      11

      Freddy


      +++


      Als ik de studio binnenwandel voel ik meteen dat er iets mis is, maar ik heb geen idee wat. Ik krijg een paar veelzeggende blikken die ik niet kan duiden. Maar als ik me eenmaal bij de visagie heb gemeld, wordt alles al snel duidelijker.


      ‘Nick is er niet,’ smiespelt de visagiste in mijn oor, vlak voordat ze het in dezelfde kleur schminkt als de rest van mijn gezicht. Mijn oren hebben de oncharmante neiging om veel roder te zijn dan mijn wangen, alsof ik de hele dag alleen maar schunnige dingen opvang, terwijl niets minder waar is dan dat. Helaas, zou ik bijna willen zeggen, want dan had ik tenminste nog lol gehad, maar nu ga ik dus over het algemeen met rode oortjes door het leven, ook als de mensen om me heen het hebben over spannende onderwerpen als de weekendboodschappen of de hond uitlaten.


      ‘Nou, hij komt vast zo dadelijk nog net op de valreep binnenzeilen,’ zeg ik vol vertrouwen, hoewel ik wel weet dat ik zelf ook al behoorlijk laat ben vandaag.


      ‘Dan krijg ik hem nooit meer op tijd in de make-up,’ zenuwt de visagiste, terwijl ze mijn haar in een ingewikkelde krul draait en op mijn achterhoofd vaststeekt. ‘O, ik vind altijd dat je van dat echte lekkere opsteekhaar hebt; flink dik, en met slag erin, want dat hele steile rechte, daar zakt ieder speldje meteen weer uit,’ pruttelt ze verder, daarbij lichtelijk gehinderd door een rijtje haarschuifjes tussen haar lippen.


      Ik zeg er verder niets over, maar met iedere minuut die verstrijkt begin ook ik me meer zorgen te maken over Nicks afwezigheid. Zou er iets gebeurd zijn? Iets met zijn moeder? Of iets met hemzelf? Hij zal toch niet de sloot in zijn gereden? Ik heb natuurlijk meteen allemaal verschrikkelijke visioenen, maar juist als mijn make-up en haar een beetje op orde zijn, komt Tony binnenwandelen met een alwetende blik op zijn toet. Hij kan er soms een beetje schrikachtig uitzien, vind ik, een beetje alsof alles hem nogal overkomt. Maar nu niet: hij weet blijkbaar precies hoe de vork aan de steel zit.


      ‘Ha, Elsa, Freddy,’ zegt hij ter begroeting, en tegen mij: ‘Ik heb laatst nog gekeken of ik je toevallig zag toen ik boodschappen ging doen, maar nee, helaas. Ik wilde eigenlijk even zeggen dat Nick me net heeft gebeld. Hij is terug naar de US; er is een of andere noodtoestand met zijn vrouw, of zijn vriendin, of wat ze dan ook precies is. We hebben nog geprobeerd om Leo Blokhuis te krijgen voor vanavond, maar ik ben toch bang dat we met een mindere god genoegen zullen moeten nemen: Danny Zapatero.’


      ‘Tony en ik blijken bij elkaar in de buurt te wonen,’ zeg ik ter verduidelijking tegen de visagiste, gevolgd door een beschaamd: ‘Ik heb dus geen idee wie Danny Zapatero is.’


      Tony begint te lachen. ‘Jij en de rest van Nederland, Freddy, maar goed, op dit moment ben ik vooral blij dat we geen lege stoel hebben in het panel. Het is wel ontzettend jammer van de dynamiek tussen jou en Nick; volgens mij zitten mensen zich er helemaal op te verheugen om te zien wat jullie nu weer tegen elkaar gaan zeggen.’


      ‘Ja, nou, als je het zo brengt krijg ik er toch wel een beetje onaangename herinneringen aan de Jerry Springer-show bij, hoor,’ zeg ik, met zo te voelen een nogal zuinig mondje. Zouden mensen nou echt speciaal naar de show kijken voor het zogenaamde conflict tussen Nick en mij? Tony trekt een verbaasd gezicht en ik word even op onaangename wijze herinnerd aan het leeftijdsverschil tussen ons: achttien, twintig jaar geleden had Tony vast niet de leeftijd om voor zijn eigen plezier naar Jerry Springer te kijken, en al helemaal niet met een professioneel oog. ‘Van die Amerikaanse trash-tv waarbij achterbuurtmensen zo onbeschoft mogelijk openbaar ruzie gingen zitten maken over controversiële onderwerpen,’ zeg ik dus behulpzaam.


      Tony knikt. ‘Maar jullie menen er niets van; volgens mij is dat nu juist het ding, dat mensen zich de hele tijd afvragen of het echt is of niet. En jullie zijn toch niet onbeschoft tegen elkaar?’ Zijn mobiel bliept en hij vist hem uit zijn zak.


      ‘Nee, gelukkig niet! Hoe lang hebben we eigenlijk nog?’


      Hij fronst. ‘Twintig minuten tot live. Ik moet nog even een doorloopje doen met Danny, hij is zo te zien net binnengekomen. Nou, break a leg en dergelijke, hè?’


      En weg is hij weer; de visagiste en ik kijken hem even in stilte na. Stom eigenlijk, bedenk ik me: ze heeft me nu al een paar keer opgemaakt, wat best een intiem soort handeling is, en ik wist niet eens dat ze Elsa heet.


      ‘Sorry,’ zeg ik dus, ‘ik weet niet alleen niet wie Danny Zapatero is, ik wist ook jouw naam helemaal niet. Ik voel me een beetje een sociaal gehandicapte nitwit; ik had me wel eens netjes aan je voor mogen stellen!’


      Elsa schiet in de lach. ‘Geeft toch niet,’ zegt ze hartelijk, ‘je wilt niet weten hoeveel mensen in die stoel ploffen, hun ogen dichtdoen en niet eens een woord met me wisselen. Ik stoor me er niet aan, hoor. Soms zitten ze ook heel schaamteloos met hun collega’s te praten, de meest heftige intieme details komen er dan voorbij, alsof ik er niet naast sta. Alsof ik niet bijna met zo’n sponsje in hun neus zit, en dan hele verhalen houden over hun avontuurlijke, illegale sekscapades met iemand anders’ partner!’


      Nu zitten we allebei te hinniken als een stelletje stoute tienermeisjes. ‘Wat een baan heb jij,’ zeg ik, ‘ik zou wel eens mee willen luisteren. Daar zitten vast goeie boeken in.’


      ‘Kom gerust langs, verschuil je in een hoekje en doe net alsof je mijn assistent bent; ik weet zeker dat bijna iedereen direct vergeet dat je er bent. Jij bent gelukkig helemaal niet zo, en volgens mij is Nick ook niet zo, hoewel hij wel wat humeuriger is dan jij. Maar jij kan hem wel aan, hoor, dat zie ik ook wel.’


      ‘Ach welnee,’ zeg ik, ‘Nick is helemaal niet humeurig, hij doet alleen maar een beetje brommerig af en toe. Volgens mij houdt hij gewoon niet van onzin, en daar kan ik niet anders dan begrip voor hebben. Het gaat natuurlijk ook nergens over, zo’n televisiespelletje; als er niet een goed doel aan verbonden was zou het inhoudelijk wel heel mager zijn, nietwaar?’


      ‘Voor mij is het wel leuk, zo’n programma als dit,’ zegt Elsa terwijl ze met een bus haarlak boven mijn kapsel een gat in de ozonlaag spuit.


      ‘Uche,’ zeg ik, wapperend met mijn hand.


      ‘Sorry.’ Ze grinnikt met weinig berouw. ‘Ik krijg nu tenminste af en toe ook eens wat mensen in de stoel die niet de hele tijd bezig zijn met hun positie in omroepland, of hoe beroemd of belangrijk ze zijn, weet je wel?’


      ‘Is het dan zo erg? Ik ken eigenlijk geen echt typische televisiemensen,’ zeg ik als ik weer kan ademen.


      ‘Nou... ik vind Tony wel een aardige man, maar ik had dus laatst die vriendin van hem in de stoel, die Luanita de Salvo, en ik... god, ik mag dat natuurlijk helemaal niet zeggen, maar ik vond haar zo niet bij hem passen!’


      ‘Ik ken haar niet,’ zeg ik eerlijk, ‘niet van de televisie en niet uit de buurt. Hem moet ik wel hebben zien lopen; zijn gezicht had meteen iets bekends voor me toen ik hem voor het eerst zag.’


      ‘Heel mooi meisje, prachtige huid, echt een feest om haar gezicht te doen. Maar heel ambitieus. Niet vriendelijk. Zo’n gesprek als wij nu hebben had ik met haar niet kunnen voeren, maar jij bent ook een veel gezelliger mens.’


      Ik glimlach naar haar en sta – krakend en wel – voorzichtig op uit haar stoel. ‘Rot-overgang,’ brom ik zachtjes, als ik mezelf moeizaam heb uitgestrekt en twee pijnlijke stapjes heb gezet. ‘Maar goed dat ik me nooit in het hoofd heb gehaald dat ik een groot actrice wil worden; misschien zou ik dan ook wel onuitstaanbaar worden.’


      ‘Geloof ik niks van,’ zegt Elsa grinnikend. ‘Gaat het?’


      Ik knik, bedank haar voor haar goede zorgen en verhuis, eerst schuifelend maar na een stap of tien gelukkig weer normaal lopend, naar de green room. Die is hier helemaal niet groen, maar een soort schreeuwerig roze en paars. Als het idee van een green room is dat je er even tot rust moet kunnen komen, dan heeft het kleurenpalet van deze ruimte toch echt het tegenovergestelde effect op mij, ben ik bang.


      Ik ga zitten en probeer niet te balen. Ik had me er blijkbaar meer op verheugd dan ik zelf in de gaten had om Nick weer te zien en gezellig een potje met hem te sparren voor het oog van de camera. Mismoedig staar ik naar een grote poster vol showdanseressen met veren op hun kont en glitterschoenen aan hun voeten totdat, onverwachts, mijn mobiel gaat. Ik moet niet vergeten hem dadelijk op stil te zetten, maar nu ben ik alleen maar blij dat ik dat nog niet heb gedaan als ik zie wie het is.


      ‘Fred, ben ik nog op tijd?’


      ‘Ja, natuurlijk, rare man, ik ga toch niet de telefoon nog opnemen als we al midden in de uitzending zitten?’


      ‘Pfff,’ komt er uit mijn mobiel, maar Nick klinkt niet geërgerd. Eerder opgelucht. ‘Waar zit je?’


      ‘Green room. Roze-paarse room, dus, zeg maar.’


      ‘Oké. Even snel. Beetje een rare trip gehad hier; nadat ik je gisteren ophing kreeg ik een belletje dat Lauren in kritieke toestand in het ziekenhuis was opgenomen. Ik ben meteen naar Schiphol gerend.’


      ‘Jeetje, ja natuurlijk heb je dat gedaan! Is alles verder wel goed?’


      ‘Hmm, ja, het gaat, ze dachten even kantje boord, maar toen ik er eenmaal was, was het ergste alweer achter de rug.’


      ‘Wat is er in godsnaam gebeurd dan, heeft ze een ongeluk gehad, of...?’ Mijn schrijversfantasie moet eigenlijk niet onvoorbereid geconfronteerd worden met dit soort scenario’s, want dan krijg ik meteen gratis en voor niets de afgrijselijkste opties afgespeeld aan de binnenkant van mijn ogen. Auto’s in frontale botsingen, neerstortende vliegtuigen, gewapende roofovervallen, op hol geslagen lustmoordenaars met ronkende kettingzagen, you name it.


      ‘Ze had iets binnengekregen wat haar niet goed bekwam,’ zegt Nick, en hoewel ik aan zijn stem hoor dat dat bij lange na niet het hele verhaal is, hoor ik evenzeer dat ik nu niet door moet vragen.


      ‘Blijf je daar, of kom je nog terug? Tony heeft een of ander figuur van wie ik nog nooit had gehoord voor jou in de plaats weten te regelen, maar–’


      ‘Tuurlijk kom ik terug; ik moet toch mijn moeder naar je tuinhuis verhuizen?’


      ‘Nou ja, als je vrouw in het ziekenhuis ligt kan ik ook wel –’


      ‘Ben je gek,’ valt hij me opnieuw in de rede.


      Ik zwijg even en zeg dan, zo droog als ik kan: ‘Jazeker.’


      Nu blijft hij even stil, om dan zachtjes in mijn oor te proesten. ‘Bedankt, meid,’ zegt hij, ‘dat had ik even nodig. Het is hier geen feest, kan ik je vertellen. Hou je taai, en ik bel je zodra ik weet hoe of wat.’


      ‘Ik kan beter tegen jou zeggen dat je je taai moet houden, zo te horen, en eh... doe voorzichtig, oké?’ zeg ik, geheel overbodig natuurlijk, want hij is een grote jongen en heel wat meer gewend dan ik.


      ‘Jij ook,’ krijg ik terug, en het klinkt alsof hij het echt meent. ‘De mazzel, hè?’


      Dan hangt hij op.
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      Mijn moeder zit lekker te lezen, zo lekker dat ze niet in de gaten heeft dat ik haar in stilte vanuit de keuken observeer. Ik zie bijna hoe haar energie uit haar weggezogen wordt terwijl ik toekijk. Vroeger was ze een onuitputtelijke bron, een en al beweging, activiteit en intensiteit, maar nu is ze verstild en in zichzelf gekeerd. Ze leest zelfs langzamer, volgens mij. Aandachtiger in ieder geval; preciezer. Misschien ook wel genietender: vroeger joeg ze er een boek doorheen in een middag, nu zie ik haar iedere bladzijde lezen, woord voor woord, en de paginahoek tussen haar vingertoppen nemen en er even aan voelen voordat ze de bladzijde omslaat. Alsof ze de hele ervaring van het lezen, tot en met het gevoel van het papier, in zich op wil nemen.


      Ik ben maar blij dat ze voorlopig genoeg boeken heeft liggen. Een tripje naar de bibliotheek zit er nu even niet in – en ik weet het niet zeker, maar ik denk ook niet dat het er nog van gaat komen, hoe moeilijk ik het ook vind om dat eerlijk tegen mezelf te zeggen. Ik kan natuurlijk wel naar de bieb gaan voor haar, maar ik weet niet wat ik mee moet nemen. Ik ben de laatste jaren niet zo’n lezer geweest. Als kind las ik alles wat los en vast zat, maar als volwassene nam ik er gewoon de tijd niet voor; ik was altijd bezig met mijn studie, en daarna met mijn werk, en met Yaïr. De schone schijn, het volhouden. Tijd voor mezelf om eens heerlijk weg te zakken in een boek? Nee. Het gevolg is dus dat ik de afgelopen jaren nauwelijks nog een boek heb gelezen (of het moet voor mijn studie zijn geweest) en dat ik op dit moment geen idee heb wat een goed boek zou moeten zijn. Of waar ik zelf eigenlijk van hou. Bloedstollende thrillers? Navelstaarderige literaire ontboezemingen? Blijmoedige feelgood? Geen idee. Maar gelukkig heeft mijn moeders schrijfstervriendin ervoor gezorgd dat ik me er het hoofd niet over hoef te breken, want die kwam gisteren ongevraagd met een grote stapel boeken aan de deur.


      Ze wilde niet storen, zei ze, ze kwam alleen even iets te lezen brengen. Als mijn moeder de boeken die zijzelf had geschreven mooi had gevonden, dan had ze nog wel wat aardigs in de aanbieding; ze had genoeg in de kast staan.


      Mijn moeder, die in haar ochtendjas weggedoken op de bank zat, leefde helemaal op; Freddy moest absoluut binnenkomen voor een kop koffie. Ik dacht nog, dat doet ze vast niet, maar tien minuten later lag de stapel boeken op de salontafel en zaten mijn moeder en Freddy te praten alsof ze nooit anders hadden gedaan. Eerst over de boeken die Freddy had meegenomen; mijn moeder vond het een hele eer dat een bekende schrijfster haar eigen boekenkast had uitgegraven, speciaal voor haar, maar Freddy lachte dat compliment hartelijk weg. Ze kon heel leuk vertellen over haar eigen leeservaringen en herinneringen; terwijl ik even in de keuken stond om wat koekjes op een schoteltje te leggen, hoorde ik mijn moeder vrolijk lachen, van harte, bijna als vanouds.


      Toen ik er weer bij zat zei mijn moeder: ‘Vertel nou nog eens wat over dat spelletje. Ik heb nog geen aflevering gemist, hoewel ik normaal helemaal geen televisiespelletjesmens ben, hoor. Maar hoe gaat dat dan, bereiden jullie het allemaal voor, met die mensen in het panel, of...’


      ‘O, gelukkig,’ zei Freddy, ‘ik ben zelf ook helemaal geen televisiespelletjesmens; als het niet onder de zachte maar absoluut onontkoombare dwang van mijn uitgever was geweest, was ik er vast niet aan begonnen. Ik vind het wel mooi dat er een goed doel aan vastzit, en ik moet zeggen dat ik er meer plezier aan beleef dan ik had verwacht, nu het eenmaal bezig is. Wij van het panel hoeven verder ook niet zo veel te doen, behalve komen opdagen. Er is wel een soort voorbespreking met de regisseur, heel kort eigenlijk, want het is de bedoeling dat wij net zo verrast worden als de deelnemer die het spelletje speelt. Als wij ook niet precies weten wat er gaat komen, levert dat volgens Tony van Acq, die regisseur, leukere televisie op.’


      ‘O, dus jullie krijgen niet de tijd om te oefenen met de dingen die je omhoog moet houden?’


      ‘O nee,’ zei Freddy lachend, ‘dat wordt juist heel strikt geheimgehouden voor ons. Nick heeft bij de tweede aflevering geprobeerd erachter te komen wat ze allemaal klaar hadden staan om ons mee voor gek te laten zitten, maar mooi dat hem dat niet lukte. Hij kreeg er zelfs een beetje een tik voor op de vingers, al trok hij zich daar natuurlijk niets van aan.’


      ‘De vorige keer, toen we elkaar op straat spraken, zei je dat je zijn moeder in je tuinhuis wilt laten wonen. Van Nick, bedoel ik. Zit ze er al in?’


      ‘Nee, nee, ze moet eerst een fysiotraject afmaken in een of ander revalidatiecentrum, waar ze het helemaal niet leuk vindt; ik heb haar alweer een paar dagen niet gesproken, maar ze zal wel zitten te popelen om daar weg te komen. Ik ben trouwens benieuwd of Nick nog op tijd terugkomt om te helpen haar te verhuizen; hij had het heel stellig beloofd, maar nu zit hij volgens mij nog steeds in Amerika. Er was iets met zijn vriendin, ze lag ineens in het ziekenhuis. Moest hij natuurlijk terug. Toen kregen we die rare Danny Zapatero.’


      Mijn moeder knikte ernstig. ‘O, dus dat was het. Ja, dan snap ik het wel, dat hij ineens weg moest. Maar hij zal je vast niet laten zitten als hij heeft beloofd dat hij komt helpen; zo is hij niet. Dat zie je zo.’


      ‘Mam, je praat alsof je die man dagelijks over de vloer hebt,’ zei ik, een beetje schamper, waarna ik een vreemde blik van mijn moeder kreeg. ‘Ik heb altijd het idee dat die televisiemensen eigenlijk heel vervelend zijn, heel arrogant en zo,’ zei ik nog ter verduidelijking, maar ik kreeg nog zo’n blik, alsof ik een sociale faux pas ter grootte van een dinosaurus had gemaakt. Ik kon alleen maar terugkijken met zo’n gezicht van ‘wat is er nou?’.


      ‘O, nee hoor,’ zei Freddy snel, ‘die Tony, de regisseur, is bijvoorbeeld een heel aardige jongen. Hij schijnt hier nota bene in de buurt te wonen, ergens aan de andere kant van het winkelcentrum. Maar misschien is zijn vriendin wel een beetje zoals jij zegt, Odile; ik hoorde van de visagiste – dat is trouwens ook een heel aardige meid, Elsa heet ze – dat ze ook een keer Tony’s vriendin in de make-up moest zetten, en dat dat dus een heel ongezellig, ambitieus dametje bleek te zijn. Mooi om te zien, maar niet aardig, en vastbesloten om koste wat kost door te breken. Tony zelf heeft er ook wel eens iets over gezegd, en toen dacht ik nog dat hij erbij keek alsof hij er een beetje onder leed.’ Freddy keek ons beurtelings aan met komisch opgetrokken wenkbrauwen. ‘Jullie zullen me wel een eersteklas roddeltante vinden, dat ik dat allemaal zo doorvertel,’ zei ze, een beetje beschaamd, ‘en meestal doe ik dat ook niet zomaar; meestal luister ik meer dan dat ik praat. Het zal wel onderdeel van het vak zijn: door het schrijven ben ik nog meer een observator geworden dan vroeger, denk ik.’


      ‘Mensen luisteren niet genoeg naar elkaar,’ zei mijn moeder wijs. ‘Als ze dat wel zouden doen, zou de wereld er vast een stuk beter uitzien.’


      Freddy haalde haar schouders op. ‘Om de een of andere reden vertellen mensen graag dingen aan me. Voordat ik het weet krijg ik, zo, hop, alsof je een emmer leeggooit, ongevraagd iemands hele levensverhaal over me heen.’


      Mijn moeder moest ervan grinniken. ‘Ik kan me helemaal voorstellen dat mensen hun hart bij je luchten,’ zei ze, ‘je hebt ook iets heel uitnodigends. Ik moet zelf ook op mijn tong gaan zitten om je niet al mijn geheimen te vertellen.’


      ‘Heb je zo veel geheimen dan, mam?’ vroeg ik, half meelachend, half voor de grap, maar ik kreeg meteen weer een blik, niet een strenge deze keer, maar eerder een... tja. Een kwetsbare?


      Freddy was ook meteen weer ernstig. ‘Serafina,’ zei ze, ‘als er iets is waar je over wilt praten en je hebt een luisterend oor nodig, dan mag je er wel een van mij. Ook wel twee. Ik kan me niet voorstellen dat jij en je dochter iets voor elkaar verzwijgen, maar ik kan me wel voorstellen dat je misschien eens met iemand wilt praten die, tja, wat ouder is, of misschien juist wat verder van je af staat? Ik denk wel dat je zo lief voor jezelf moet zijn om, áls je iets kwijt moet, je hart te luchten, in de situatie waarin je je nu bevindt. Die opluchting moet je jezelf gunnen. Denk ik. Maar goed, dat is mijn mening, hoor, je hoeft je er natuurlijk helemaal niks van aan te trekken.’


      ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei mijn moeder toen zachtjes, ‘maar ik moet er nog wel even over nadenken. Niet te lang, want zo lang heb ik niet meer, dat voel ik zelf ook wel. Het gaat een stuk harder dan ik had verwacht.’


      +++


      Ik sta nog steeds in de deuropening naar de woonkamer, te kijken naar mijn lezende moeder. Zou ze... zou ze nou dat ene onbespreekbare onderwerp hebben bedoeld dat altijd tussen haar en mij in heeft gestaan, hoe goed we ook met elkaar kunnen opschieten, hoe veel ik ook van haar hou?


      Mijn vader, wie hij is en waarom het zo moeilijk is om me de waarheid te vertellen. Daar zit mijn moeder, al lezend zachtjes dood te gaan, en misschien neemt ze het geheim wel mee haar graf in.


      Ik voel ineens de tranen over mijn wangen stromen. Meestal kan ik overdag mijn emoties wel goed onder controle houden, hoewel ik soms ’s avonds in bed verschrikkelijk moet huilen. Dan kan ik dat afschuwelijke zelfmedelijden niet meer tegenhouden, dan stroomt het over mijn gezicht, terwijl ik zwelg en me tegelijkertijd schaam voor mijn zwelgen: ik ben toch niet degene die doodgaat?


      ‘Niet huilen, hoor,’ hoor ik vanaf de bank. ‘Het is wat het is. Ik heb een goed leven achter de rug, ik kijk er met plezier en liefde op terug. Ik ben ontzettend blij dat ik jou heb gekregen, jij bent het mooiste en het liefste wat me ooit is overkomen. Je komt uit liefde en je bent liefde.’


      Ik loop naar haar toe, kom bij haar zitten. Ze geeft me een tissue uit de doos op de salontafel en legt haar hand even over de mijne, maar natuurlijk zorgt dat er alleen maar voor dat ik nog harder moet huilen.


      ‘Het enige wat me dwarszit is dat ik je alleen achter moet laten. Je bent een volwassen, sterke vrouw, je kunt prima voor jezelf zorgen, dat is het niet, maar...’


      ‘Vertel me dan gewoon wie mijn pa is,’ gooi ik er onnadenkend en betraand uit. ‘Je weet het precies, maar je wilt het nooit zeggen. Dat is echt het enige, het enige tussen jou en mij wat niet is uitgesproken, en als je nou wilt dat ik niet als wees achterblijf, en als je nou wilt wat Freddy zei, dat je je hart moet luchten, dan moet je toch–’


      Ik val stil op een onhandige slok lucht, die even in mijn keel blijft steken. ‘Of is hij ook dood?’ werk ik er dan nog uit.


      ‘Hij leeft nog,’ zegt mijn moeder zachtjes. ‘Ik weet honderd procent zeker dat hij nog leeft. Ik zou alleen op dit moment niet weten hoe ik contact met hem moet krijgen.’
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      Ik heb me natuurlijk verontschuldigd tegen mijn moeder. Ik zou me wel honderd keer willen verontschuldigen, maar dat neemt het rotgevoel dat ik vanbinnen heb natuurlijk niet weg. Zelfs wanneer mijn moeder zegt dat ik ook recht heb op mijn verdriet, en mijn boosheid, voel ik me nog beschaamd: ik moet de sterkste zijn, ik moet voor haar zorgen, en het laatste wat ik zou moeten doen is haar belasten met mijn eigen verdriet. Als ze me niet wil vertellen wie mijn vader is, en dat is haar laatste wens, dan moet ik dat respecteren, zo simpel is het gewoon. Dan moet ik blij zijn met de gedachte dat er ergens op de wereld iemand rondloopt die verantwoordelijk is voor vijftig procent van mijn genen, en me neerleggen bij het feit dat ik nooit zal weten wie die persoon is.


      Ik denk wel dat ze er ook over nadenkt; ze is de hele middag al onrustig. Ze is ook al een paar keer begonnen met iets te zeggen, en dan toch weer heel abrupt gestopt, met een soort verward ‘laat maar’ en een hoofdschudden.


      ‘Komt van de medicijnen, kind,’ zegt ze. ‘Ik weet de helft van de tijd niet meer wat ik wil zeggen, of wat ik ga zeggen. Ik raak de hele tijd de draad kwijt. Als ik het nou maar volhou tot vanavond, dan kunnen we misschien... nee, laat ook maar.’


      Vanavond is het spelletje op de televisie waarbij Freddy in het panel zit, en mijn moeder is vastbesloten te gaan kijken. Ik snap niet zo goed wat haar er nou zo aan fascineert; dat kan toch niet zijn omdat ze iemand kent die eraan meedoet? Ik vind het helemaal geen programma voor haar. Wat zeg ik: ze vindt het zelf ook geen programma voor zichzelf, net zomin als dat Freddy het een programma voor zichzelf vond.


      Bij Freddy kan ik me er nog wel iets bij voorstellen: die doet het voor haar werk. Maar mijn moeder?


      ‘Mam, ik ga zo even naar de winkel, en ik ga vanavond koken. Als je zo graag wilt kijken kan je maar beter je krachten sparen.’


      Tot mijn verrassing kijkt mijn moeder me rustig knikkend aan vanaf de bank. Een week geleden had ze nog geroepen dat het onzin was en dat ze niet hulpbehoevend was, en had ze me absoluut niet alleen in de keuken laten staan; nu moet ze kiezen tussen koken en een televisieprogramma kijken. De implicaties van die gedachte zijn zo heftig dat ik maar snel in mijn jas schiet en de deur uit ren.


      Buiten schijnt de zon nog, het is een mooie nazomer, maar ik kan er niet van genieten. In mijn hart knaagt dat koude, dat grauwe: mijn moeder, mijn mooie, sterke, onbuigzame moeder, buigt en buigt totdat ze gaat knakken, en het gaat niet lang meer duren.


      Ze haalt de feestdagen niet.


      Die gedachte knalt zo bij me naar binnen en ik weet met iedere vezel van mijn wezen dat het waar is. Ineens is het zo tastbaar en zo echt: als het dadelijk Kerstmis is, is mijn moeder er niet meer. Dan zit ik alleen in haar woning, met haar meubels en haar spullen, maar zonder haar. Ze is zo’n anker in mijn leven, altijd geweest, bijna ongemerkt, dat ik de implicaties van mijn leven zonder haar helemaal niet kan overzien. Als het echt zover is. Als alles achter de rug is, het afscheid, de uitvaart, alle papieren, als alles voorbij is, dan blijf ik helemaal alleen achter.


      Ik heb wel vrienden. Dat is het niet. Maar familie? Er schijnt aan de kant van mijn opa, mijn moeders uithuizige Surinaamse vader, een enorme berg familieleden te zijn, met wie ik nooit contact heb gehad. Daar voel ik dus ook helemaal niets bij. Aan de kant van mijn oma weet ik van het bestaan van één achternicht, wat ouder dan ik, die in Limburg woont met haar gezin. Ze heet Marlies, en dat is alles wat ik van haar weet.


      Ik voel me plotseling zo intens alleen dat ik te leeg ben om te huilen. Ik kijk om me heen maar zie niets. Geen zonlicht, geen blauwe lucht, geen bomen, geen bloemen. Geen mensen. Niets. Ik weet wel dat dit ook niet realistisch is, maar toch laat ik het gevoel even toe, omdat wegduwen natuurlijk ook geen zin heeft. Als het eenmaal zover is zal ik mezelf gewoon bij elkaar rapen en doen wat er moet gebeuren, ook dat weet ik wel: ik heb idioot heftige tijden doorstaan met Yaïr, omdat ik met mijn stomme kop dacht dat dat nodig was, dus dit zal ik ook wel overleven.


      De supermarkt ziet er koud en ongezellig uit, net zoals alles er koud en ongezellig uitziet, ondanks het weer, en ik pak een kar en sjok naar binnen. Bijna mechanisch pak ik van alles uit de schappen zonder op mijn boodschappenlijstje te kijken. Ik schrijf het altijd braaf op, maar meestal weet ik het toch gewoon uit mijn hoofd. Daar kon Yaïr gek van worden: hoe goed georganiseerd ik ben. Hij is een warhoofd; ik ben, in zijn woorden en op een van zijn minder charmante momenten, een frigide controlfreak.


      Als ik tussen de groente en het fruit de balans probeer op te maken, is het toch op een bepaalde manier wel... goed. Het grote alleen-zijn staart me dan wel genadeloos en beangstigend in het gezicht, maar terug naar Yaïr? Nooit. En ook niet naar iets vergelijkbaars.


      Om de een of andere reden wakkert die gedachte iets strijdbaars in me aan. Ik struin met meer moed door de supermarkt en word door een stel dat luid ruziënd in het gangpad bij de koffie en de thee staat nog extra gesterkt in mijn overtuiging dat alleen zijn, hoe moeilijk misschien ook, uiteindelijk toch echt beter is dan in een slechte relatie blijven.


      Nou ja, laat ik eerlijk zijn: de vrouwelijke helft van het stel ruziet luid. De mannelijke helft probeert haar voornamelijk tot kalmte te manen. Wat zo te zien een averechts effect heeft: haar stem gaat nog een tandje omhoog. Ze is, dat kan ik van een afstandje al zien, een heel mooi meisje, en ze staat erbij alsof ze gewend is om altijd haar zin te krijgen. Als er al een strobreed in de weg ligt, dan is deze dame waarschijnlijk gewend dat links en rechts ogenblikkelijk nobele ridders uit de bosjes springen om het betreffende strobreed voor haar te verwijderen voordat haar humeur, of haar teen, er aanstoot aan zou kunnen nemen.


      De jongen tegen wie ze nu aan staat te ruziën blijkt al met al steviger in zijn schoenen te staan dan ik hem op het eerste gezicht had gegeven. ‘Nee,’ zegt hij, ‘er is helemaal niets mis met de Plus, of de Lidl; doe toch een keer een beetje gewoon. We zijn géén armoedzaaiers als we onze boodschappen hier halen; we hoeven echt niet iedere keer naar Boven ’t Y te rijden voor de Appie. Als het aan jou lag gingen we alleen voor de boodschappen naar een Albert Heijn in het centrum, bij de Waag, of op het Museumplein of zo, al zouden we dan meer geld kwijt zijn voor het parkeren alleen al dan voor de boodschappen. Wat een onzin; ze hebben daar uiteindelijk precies hetzelfde als hier.’


      Ze pruttelt, maar ziet ook wel in dat ze haar gelijk niet gaat halen, en zichtbaar mokkend loopt ze uiteindelijk achter hem aan naar de kassa. Ik sluit achter hen aan in de rij om af te rekenen en zie hoe zij vlak voor hun karretje uit langs de kassa schiet, om verderop nadrukkelijk gespeeld ongeïnteresseerd de andere kant uit te gaan staan kijken.


      De man zucht en legt een paar artikelen op de band.


      Als onze blikken elkaar toevallig kruisen geef ik hem een bemoedigende glimlach, wat hem een klein grijnsje ontlokt.


      Hij ziet er eigenlijk wel leuk uit, vind ik, nu ik hem zo van dichtbij zie: hij is best groot, stevig maar zeker niet dik, en hij heeft donkerbruin haar, een beetje nonchalant te lang uitgegroeid. Met zijn verrassend lichtgrijze ogen kijkt hij me nu opnieuw aan, nog steeds met zo’n half glimlachje om zijn mond, en ineens valt de grond onder mijn voeten vandaan.


      Ben ik gevangen in zijn blik.


      Hij ook; we staan even, als twee idioten bevroren in onze bewegingen, naar elkaar te staren en ik voel me alsof hij helemaal bij me naar binnen kijkt en alles ziet: al mijn angst, mijn onzekerheid, mijn strijd. Ik zie hem ook: bevlogen, gevoelig, trouwhartig. Een schat van een jongen. Ik zou hem bijna mee naar huis willen nemen, als hij niet al een vriendin had. Ze heeft blijkbaar in de gaten gekregen dat hij en ik onbehoorlijk lang naar elkaar staan te kijken, want ineens wordt het ogenblik dat we delen doorboord door een indringend ‘Anthony!’.


      Ik leg, een beetje beschaamd, een zak basmatirijst op de band en werp een steelse blik op de vriendin van Anthony, die hem met zo’n opgespoten-lippen-pose instrueert dat hij wel moet opschieten, omdat ze nog ergens naartoe moeten. Ze ziet me kijken en terwijl hij afrekent doet ze iets wat ik sinds de middelbare school niet meer heb meegemaakt. Ze bekijkt me van top tot teen, ogen naar mijn kruin, dan naar mijn tenen, dan nog een keer op en neer, met zo’n blik die zegt: ‘Wat voor onderwezen staat daar mijn territorium te bevuilen?’


      Ik glimlach vriendelijk haar kant uit ten antwoord (want hoe moet je anders op zoiets reageren?) en krijg dan van Anthony, die het ziet gebeuren, als hij wegloopt over zijn schouder ook nog een glimlach, een snelle maar een hele lieve, die mijn binnenste verwarmt en de gapende leegte waarmee ik rondloop een klein beetje vult.


      ‘O, dat is toch zo’n rotmeid,’ zegt de kassamevrouw hartgrondig als het stel eenmaal buiten gehoorsafstand is. Ze heeft de hele situatie natuurlijk scherp geobserveerd; volgens mij is ze zo’n dame die er al sinds de opening van de supermarkt werkt en die de hele wijk wel zo’n beetje in kaart heeft. ‘Ik mag dat natuurlijk niet zeggen over klanten, maar ze zit die jongen altijd zo verschrikkelijk op zijn huid; altijd maar vitten op hem. En hij is heel lief voor haar, hoor, echt. Maar hoe hij het met haar uithoudt, geen idee. Ze doet blijkbaar iets voor de televisie, want daar heeft ze het de hele tijd over. Ik heb haar alleen nog nooit ergens in gezien.’ Het schouderophalen van de kassamevrouw is veelzeggend.


      Ik glimlach naar haar en trek mijn portemonnee. ‘Ik ken ze niet,’ zeg ik, ‘en ik heb haar ook nog nooit op de televisie gezien.’


      ‘O, ik dacht dat je hem misschien ergens van kende, jullie keken zo veelbetekenend naar elkaar.’


      Ik schud mijn hoofd en voel mijn wangen opgloeien.


      ‘Zeg, jij bent toch de dochter van die dame met die grote bos haar? Ik vind dat ze er slecht uitziet de laatste tijd, is er wat met haar? Ik heb haar sowieso weinig gezien de afgelopen dagen.’


      En bám, de realiteit is weer terug; het illegale momentje van respijt dat de blik van die Anthony me heeft gegeven, verdampt als ik in een paar korte zinnen vertel waarom mijn moeder niet meer in de winkel is geweest.


      De kassamevrouw is geraakt, echt geraakt. Dat zie ik aan haar. Ze drukt me op het hart haar groeten aan mijn moeder te doen en roept me nog na, als ik wegloop: ‘Niet vergeten, hè?’


      Ik ga het niet vergeten. Natuurlijk niet.


      Als ik even later met mijn boodschappentas over straat sjouw (waarom heb ik niet even de fiets gepakt?) bedenk ik me ineens iets. Het is voor het eerst sinds een hele lange tijd – sinds ik Yaïr ken, om precies te zijn – dat ik iets, hoe klein ook, voelde bij een man. Een andere man dan Yaïr, bedoel ik. Dat ik het idee heb dat ik misschien niet helemaal onaantrekkelijk ben, en dat mijn mislukking op het gebied van relaties blijkbaar niet op mijn voorhoofd af te lezen is.


      Dat is toch iets.


      Dat is toch in ieder geval iets?
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      Nou. Ik had het niet gedacht toen ik hem voor het eerst zag, maar Danny Zapatero was dus onverwachts een doorslaand succes: hij doet zo gek en is zo’n ras-entertainer dat niet alleen de zaal, maar ook de kandidaat en de rest van het panel vorige week collectief door de studio rolden van het lachen en het hele spelletje ontspoorde. Het resultaat daarvan was dat het voor het moment extreem vermakelijke televisie opleverde, maar tegelijk ook dat er veel minder geld voor het goede doel werd opgehaald.


      Tony was al meteen niet helemaal tevreden; dat zag ik aan zijn gezicht toen we met buikpijn van het lachen afdropen naar de green room en de kleedkamers. Geen haastige spurt naar de studio van het late-night praatprogramma dat op dit moment de hoogste kijkcijfers trekt, dat was wel duidelijk.


      De volgende dag was het zelfs op het NOS-journaal in de ochtend: de mysterieuze afwezigheid van Nick, de onverwachte verschijntruc van Danny Zapatero (want wie, tenslotte, is Danny Zapatero), en in de loop van de dag, en tot mijn eigen grote verrassing en vermaak, werd in de media de vraag gesteld of ik mijn openbare ruzie nu ging transplanteren naar de heer Zapatero. Die vraag werd overigens niet tijdens het journaal gesteld. Stel je voor ook: oorlogsgruwelen op het wereldtoneel gevolgd door – tromgeroffel – mij! De geradicaliseerde terrorista van de kijkbuisspelletjes! In mijn bloemetjesjurk. Ik blijf er bijna in. Nee, het was bij een praatprogramma in de middag waar ik normaal gesproken nooit naar kijk dat een bijna-uitgerangeerde televisiepersoonlijkheid die beladen vraag stelde. Als er geen whatsappje van Tigo in de panel-groepswhatsapp was gekomen, had ik het niet eens geweten.


      Er volgden nog meer links, vooral naar artikelen in allerlei online media, waar nog veel meer onzin werd beweerd. Ik heb ooit besloten bepaalde dingen die met boeken te maken hebben en die zich online afspelen (blogs, voornamelijk, en ook een aantal platforms) niet meer te bezoeken. Ik vind veel van wat daar wordt gezegd, ook over mijn boeken, te onbeduidend om er mijn tijd aan te besteden. Bovendien heb ik gemerkt dat sommige van de mensen die de moeite nemen om al die (soms behoorlijk onbehouwen geformuleerde) persoonlijke meningen aan de grote klok te hangen onder de noemer ‘recensie’, eigenlijk zitten te wachten op een relletje. Ze willen graag iets confronterends zeggen, in de half onderbewuste hoop dat er een reactie komt op hun rebelse gedrag, maar als die er dan ook komt zijn ze direct woedend en voelen ze zich in hun eer en hun zogenaamde vrijheid van meningsuiting aangetast. De toon wordt er zeker niet beschaafder op.


      Ik mijd dat allemaal. Ik probeer Google te gebruiken als een soort encyclopedie en internetwinkels voor aankopen waarvoor ik de deur niet uit hoef, en dieper waag ik me het internet niet meer in. Ik zal er ook wel te oud voor worden. Maar... ik merk dat ik de afgelopen dagen toch stiekem een paar van Tigo’s links heb aangeklikt, alleen om te zien wat er over ons spelletje wordt gezegd. Over Danny Zapatero, over Nick, en – ja, geef het nou maar eerlijk toe – ook een beetje over mij, wat uiteindelijk, en misschien maar gelukkig ook, verrassend weinig is.


      Danny oogst verwondering. Wie is hij, en waar komt hij zo ineens vandaan? Hij is grappig maar nogal ontregelend, de woorden ongeleid projectiel komen meermaals voorbij. En er wordt tot in detail aangehaald dat de laatste aflevering minder geld heeft opgehaald dan de afleveringen daarvoor.


      Nicks oogst bestaat vooral uit verwarring. Waarom is hij überhaupt teruggekomen naar Nederland? De pers lijkt over het algemeen niet zo heel erg geïnteresseerd in de gezondheidstoestand van zijn moeder, dus er wordt vrolijk gespeculeerd over een nieuwe, lokale love interest: hij wordt respectievelijk gelinkt aan een voetbalvrouw met bionische borsten, onderontwikkelde mores en een wankelend huwelijk, aan een musicalster met een figuur en een conditie die voor haar leeftijd alleen maar bewondering kunnen afdwingen maar een carrière die wel een opsteker kan gebruiken, en aan een hardloopster met een paar olympische medailles, zwierige gouden lokken, benen tot onder haar oksels en precies genoeg hersencellen om te zorgen dat ze tussen de lijntjes op de sintelbaan blijft rennen.


      Er is nergens echt hard bewijs voor, dus dat geeft geweldig veel ruimte voor al die speculaties. En er komen ook steeds meer foto’s van Lauren, Nicks vriendin, tevoorschijn: ik had nog niet de moeite genomen haar online eens op te zoeken nadat ik haar bij die ene documentaire door het beeld had zien wandelen, maar nu kan ik me er toch echt niet aan onttrekken: ze is een bijzonder goed gelukt exemplaar van de vrouwelijke soort. Lange benen zonder putjes, een strakke buik zonder flap, geen grammetje vet en precies op de juiste plekken mooie, en vooral stevige, rondingen. Volgens mij draagt ze alleen maar bikini’s; er is nauwelijks een foto van haar in normale kleren te vinden. Ze heeft ook nog prachtig dik haar en een brede glimlach met perfecte, stralend witte tanden, maar het is gek; ik vergeet haar gezicht eigenlijk meteen weer als ik stop met naar haar foto kijken. Ze is heel mooi, maar blijkbaar zo generiek dat er niets eigens aan is.


      Ik heb, gewoon voor het idee, na het douchen mezelf eens aan een precisie-onderzoek onderworpen in de badkamerspiegel. Ik heb iets te dikke benen, met putjes, love handles, een buikflap en een volledig natuurlijke, respectabele bos hout voor de deur die de zwaartekracht niet heeft weten te trotseren. Laat ik het nou maar gewoon zeggen zoals het is: hangtieten.


      Mijn gezicht heeft kraaienpoten en lachrimpels, mijn tanden zijn niet helemaal recht, maar hoewel ik het op werkelijk alle fronten moet afleggen tegen Nicks vriendin – alleen de poging al om me met haar te meten is natuurlijk lachwekkend – heb ik in ieder geval wel een gezicht met meer eigenheid erin.


      Ach ja, wie hou ik voor de gek?


      En waarom zou ik überhaupt moeten denken dat ik me met iemand in Nicks leven zou moeten meten? Ik bedoel: we kunnen het leuk met elkaar vinden, voor zolang als het duurt, en eerlijk is eerlijk, hij is de eerste man in een heel lange tijd met wie ik een bepaalde mate van klik heb ervaren, maar kom op zeg.


      Be real.


      Nick en ik, het idee alleen al.


      Goed, oké, ik zou eigenlijk best willen dat hij me nog een keer even zou bellen, maar dat is natuurlijk voornamelijk omdat ik moet weten hoe we het nu met zijn moeder gaan aanpakken. En omdat ik even wil horen of het wel goed met hem gaat. Verder niks.


      Het zal allemaal wel goed komen, vertel ik mezelf dan maar; het zal me niet verbazen als hij bij de aankomende aflevering gewoon weer binnen komt wandelen met een gezicht alsof er niets aan de hand is.


      Die verdwijntruc van hem haalt trouwens zelfs de gedrukte media. De Story en de Privé hebben allebei een artikeltje over hem, met zo’n beetje scheve, schreeuwende aankondigingsbalk op de voorpagina. Mijn oog valt erop als ik in het tijdschriftenschap van de supermarkt sta te rommelen; ik hou zelf niet zo van tijdschriften, maar ik schrijf natuurlijk af en toe wel eens een kort verhaal voor zo’n blad, en dan koop ik toch altijd maar een exemplaar voor mijn archief.


      Schuldbewust en haastig blader ik door de roddelbladen: hij zou in Amerika een vrouwelijke stalker hebben die hem met de dood heeft bedreigd en die nu voor de rechter komt, waarbij hij is opgeroepen om te getuigen (blad 1); zijn vrouw zou hebben geëist dat hij stante pede terugkeert naar de US om hun relatie te redden, vanwege de hardloopster met precies genoeg hersencellen, de gedeflateerde musicalster of de bionische voetbalvrouw. Of alle drie tegelijk (blad 2).


      Even denk ik er nog over na, maar dan besluit ik de roddelbladen ook maar gewoon te kopen voor mijn archief, omdat ik tot mijn verrassing in beide artikelen word genoemd. Niet als roddel, trouwens, maar als kenmerk: dat spelletje waarin Nick Jacobs panellid is en het op wekelijkse basis met Freddy van Ee aan de stok heeft.


      Eenmaal weer thuis en met een kop koffie boven de blaadjes pluis ik de artikeltjes uit met ogen in standje stofkam. Ik weet niet zeker of ik nou gekwetst of blij moet zijn dat ik blijkbaar geen echt roddelmateriaal ben, maar gelukkig hebben ze verder niets over mij geschreven, want de weinige websites die wel iets over mij hebben gezegd naar aanleiding van mijn deelname aan Iedereen Wint waren nou niet bepaald lovend. Ik zit alleen maar in een spelletjespanel om mijn boekenverkoop een duw te geven (dat is in feite honderd procent de waarheid, alleen klinkt het nogal hebberig en harteloos als je het zo terugleest over jezelf), ik ben te oud, te dik en te oninteressant om zomaar met mijn kop op televisie te mogen en ik ben vooral, blijkbaar, jaloers op Nick. Op zijn succes, zijn sterrenstatus, zijn internationale carrière. Dat mijn boeken al een tijdje in twaalf landen in vertaling verschijnen – wat ik zelf best een behoorlijk internationaal succes vind, voor een auteur; ik ben er in ieder geval wel trots op – wordt gemakshalve maar even vergeten in de berichtgeving.


      Ik weet nooit of ik moet lachen of huilen als ik dit soort dingen lees. Of ik blij of boos moet worden. Het gaat in ieder geval nergens over, maar marketing is het wel; het is allemaal wel een beetje zuur om te moeten lezen, en ook, in alle eerlijkheid, best wel onrechtvaardig, maar aan de andere kant: negatieve publiciteit is ook publiciteit. Dus laat ik het nou maar van de zonnige kant bekijken: Chef Corneel wordt helemaal niet genoemd in al die stukjes, en professor Frederiks en Tigo ook niet.


      Ik kan in de buitenlandse media online overigens helemaal niets feitelijks vinden over Nicks haastige terugkeer naar Amerika, of over zijn blijkbaar plotseling doodzieke vriendin. Je zou toch denken dat zoiets wordt opgepikt door de bloedhondenjournalisten aldaar, maar nee. En ergens maakt dat me dus... tja. Bezorgd? Achterdochtig?


      Wat zou er nou precies aan de hand zijn?


      +++


      Met bonzend hart loop ik binnen bij de visagie. Elsa zit al voor me klaar en ik word hartelijk begroet met precies datgene wat ik het liefst wil weten.


      ‘Nog een keertje Danny, ben ik bang,’ zegt ze tegen me als ik me in haar stoel laat zakken.


      ‘Vind je hem niet leuk, dan?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Nick is toch een veel interessanter persoon? En hij weet zich tenminste te gedragen.’


      Ik kom omhoog en zit meteen, letterlijk, op het puntje van mijn stoel. ‘Hoezo? Heeft Danny iets gedaan dan?’


      Elsa is even stil, geeft me dan een strenge, professionele blik waardoor ik me weer netjes achteruit in de stoel laat zakken, en kiest een foundation en een sponsje voor me uit.


      ‘Elsa?’ vraag ik, om haar aan te sporen.


      Met tegenzin, al smerend op mijn wang, zegt ze dan: ‘Hij sloeg op mijn kont. Gebeurt wel vaker, hoor, en van die zogenaamd grappige dingen zijn in het verleden ook wel eens een stuk minder grappig geweest, maar ja, dat zijn de risico’s van het vak, denk ik dan maar. Ik vind het alleen wel goed dat het nu een beetje begint te veranderen.’


      ‘Hashtag metoo?’ vraag ik, geschokt en tegelijk op een licht morbide wijze gefascineerd. Ik maak dat gelukkig nooit meer mee; dat zal vast een combinatie van leeftijd en beroep zijn. Maar als ik heel eerlijk ben, en ik graaf in mijn geheugen, herinner ik me ook die keer zo’n dertig jaar geleden, toen ik nog op kantoor werkte en er een of ander diner was. Plotseling en volkomen onverwacht voelde ik de hand van mijn buurman op mijn blote rug, ónder mijn nette jasje en mijn losse top. En toen ik nog studeerde werd ik op straat bijna dagelijks nagefloten en nagesist, en kwam er een keer om drie uur ’s nachts, terwijl ik na een feestje naar huis fietste, een man in een auto op fietssnelheid naast me rijden in een verder lege Ferdinand Bolstraat. Hij draaide zijn raampje open en begon me allerlei oneerbare voorstellen te doen. Ik ben toen de smalle straatjes van De Pijp in gedoken, de buurt waar ik toen woonde. Allemaal eenrichtingsverkeer; ik was hem zo kwijt. Maar: hoe dúrft zo’n man, nietwaar?


      Elsa knikt en perst haar lippen even op elkaar.


      ‘... Wat dan?’ vraag ik toch maar, en hoewel ik niet gevraagd heb wie, noemt ze snel een paar jonge soapacteurs, die erom berucht zijn dat ze coke verwerken alsof het talkpoeder is – met grote wolken tegelijk – en die met name ná zo’n snuif zo veel geloof in hun eigen geweldigheid kunnen hebben dat ze, als ze de borsten van de visagist binnen grijpafstand waarnemen, blijkbaar ook vinden dat er dan gegrepen mag worden. Dat ze daar het recht toe hebben.


      ‘Dat vind ik nog wel het ergste,’ zegt Elsa met een vermoeide zucht, ‘dat ze vinden dat dat hun goed recht is. En dat had die Danny dus ook een beetje. Niet zo erg als wat ik net zei, maar toch.’


      Ik knik en glimlach wrang. ‘Nou, bij mij ben je in ieder geval veilig.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt ze ernstig. ‘Bij jou, en bij de professor, en de chef... Zelfs bij Tigo; die heeft volgens mij niet eens in de gaten dat ik eigenlijk een vrouw ben. En natuurlijk bij Nick. Die doet wel brommerig, maar ik weet zeker dat hij nooit zoiets zou doen, niet bij mij en niet bij een ander. Vraag me niet hoe ik het weet, maar ik weet het honderd procent zeker.’


      Ik knik en geloof dat ze gelijk heeft.

    

  


  
    
      15

      Freddy


      +++


      Aflevering zes van Iedereen Wint gaat in een soort flits aan me voorbij. We liggen weer collectief in de kreukels van die rare Danny, die over het decor struikelt, midden in vragen van anderen in gezang uitbarst waardoor de kandidaat extra aanwijzingen krijgt (toen de professor met een stuk schuurpapier in de hand een vraag voorlas zong hij ‘Fraction too much friction’ van Tim Finn, waardoor het behoorlijk moeilijke antwoord ‘collectief onbehagen’ ineens een stuk meer voor de hand lag) en die schaamteloos op het publiek in de studio speelt.


      Ik kan niet anders zeggen: ik heb een genoeglijke tijd. Ik hou van lachen – wie niet – en ik loop liever met de lachkramp in mijn kaken van de set af dan met een gevoel van ‘wat doe ik hier’.


      Toch mis ik Nick.


      Ik wou dat hij de tijd had kunnen vinden om nog een keer een belletje aan me te besteden, al snap ik ook wel dat ik geen enkele reden heb om te denken dat ik nou zo bijzonder voor hem ben dat ik iedere week gebeld moet worden. Het voelde voor mij eigenlijk best bijzonder, tot op zekere hoogte dan, omdat het natuurlijk altijd opvallend is wanneer je een wildvreemd iemand tegen het lijf loopt met wie je een heleboel raakpunten uit je jeugd blijkt te hebben. Dat je zo, in één keer, elkaars humor snapt. Dat je af en toe zo’n blik vol begrip kunt uitwisselen, zo’n stilzwijgend onderonsje kunt hebben. En al helemaal als zoiets gebeurt met een man als Nick, die toch een indrukwekkende set sporen heeft verdiend op het wereldtoneel.


      Gek is dat; alsof het bijzonderder is dan wanneer zoiets gebeurt met iemand die de post rondbrengt of de straat veegt.


      Vanaf het moment dat ik stram en krakerig uit bed klim, de ochtend na de opname van aflevering zes van Iedereen Wint, loop ik te piekeren. Over mezelf, mijn drijfveren, mijn beweegredenen. Ben ik nou zo’n oppervlakkig mens dat ik het belangrijk vind om zo’n klik te hebben ervaren met Nick-de-zanger-die-groot-is-geworden-in-de-VS, belangrijker dan bijvoorbeeld met Joop-de-straatveger-uit-de-buurt?


      Blijkbaar.


      Of, nee, toch eigenlijk ook weer niet; het zal me een rotzorg wezen wat Nick voor werk doet, ik vind hem gewoon een leuke vent.


      Maar tegelijk... hij heeft veel gereisd, veel gezien, veel meegemaakt, veel vrouwen ontmoet. Veel vergelijkingsmateriaal. Veel veldwerk gedaan, ongetwijfeld. Ik voel me blijkbaar toch een beetje beter over mezelf bij de gedachte dat zo’n man, met al dat veldwerk, nou juist met mij gezellig een klik zat te hebben.


      Tegen elven moet ik, al piekerend, concluderen dat er toch nog steeds een gevoelige kras op mijn ziel staat: die is erin gekomen door mijn scheiding. Door Marnix, doordat hij aan mij niet genoeg had, met al zijn damesavonturen, en doordat ik toch de hele relatie lang het knagende onderbuikgevoel had dat ik net niet voldeed. Ik was natuurlijk ook niet chic genoeg voor iemand uit zo’n familie als de zijne, ik ben gewoon een Amsterdammer. Net zoals ik niet intellectueel genoeg blijk als je me aan tafel zet met zo’n driedubbel doorgebreide, zwaar literaire auteur. Zo een bij wie de stofwolken er vanaf slaan bij iedere ademteug, maar die wel hele dichtbundels van ’s lands grootste poëten woord voor woord kan reproduceren op commando, mét uitleg over hoe het gedicht tot stand is gekomen, wat de dichter precies bedoelde en hoe dat zich verhoudt tot de maatschappelijke situatie op het moment dat het gedicht werd geschreven.


      Dan denk ik aan de ene kant: oef, ik schiet tekort! Ik ben ook auteur, maar zo doorwrocht neuzelen kan ik echt niet. Maar tegelijk denk ik ook: boeien! Ik zou het toch echt niet kunnen opbrengen om mijn hersenen daarvoor in te schakelen; ik ga liever een taart bakken. Of haken.


      Ik heb dus de hele tijd dat ‘boeien’-gevoel voor ogen gehouden, met Marnix, maar ik ben blijkbaar vergeten aandacht te besteden aan die kras die wel degelijk op mijn ziel staat.


      Nick kan hier allemaal niets aan doen, natuurlijk, en hij heeft er ook niets mee te maken, maar ik ben hem wel een beetje dankbaar dat zijn aanwezigheid in mijn leven, hoe kort die ook geweest is, me een klein stukje meer zelfinzicht heeft gebracht: genoeg in ieder geval om te beseffen dat het natuurlijk onzin is om me op te trekken aan zijn status als beroemdheid. Hij is gewoon een leuke vent, dat zou hij zonder die beroemdheid ook zijn, en ik ben blij dat ik hem een paar keer heb ontmoet. Zo veel leuke mannen kom ik nou ook weer niet tegen, want daarvoor ben ik echt te kieskeurig.


      Ik breng mijn koffiekop terug naar de keuken en bedenk me dan pas dat ik eigenlijk de hele tijd over Nick denk in de verleden tijd.


      Ik ga er blijkbaar van uit dat hij niet meer terugkomt.


      Hij heeft dan wel gezegd dat hij er zal zijn om te helpen zijn moeder te verhuizen, maar in mijn hoofd heb ik zo te merken al afscheid van hem genomen. Het is in principe geregeld met zijn moeder, er is van alles aan de overkant van de oceaan dat zijn aandacht behoeft; ik kan me niet voorstellen dat iemand als ik überhaupt nog op zijn radar staat.


      Hè, verdorie, toch nog die kras op mijn ziel; toch nog dat gevoel minderwaardig te zijn! Bah, weg ermee; ik schiet in de energie en besluit mijn ijskast uit te ruimen en schoon te maken. Binnen tien minuten staat het aanrecht vol met van alles en nog wat en ontdek ik helemaal achterin allerlei vergeten potjes met zilveruitjes, augurken, kappertjes; een half potje jam dat zo ongeveer een persoonlijkheid heeft ontwikkeld, zo groen uitgeslagen is de inhoud, een potje pesto dat, als ik de deksel opendraai, me aankijkt en vriendelijk naar me wuift vanuit een woud aan schimmeldraden.


      Getver, wat een varken ben ik. De helft kan zo de vuilnisbak in. En wat doet een pak met bladerdeeg ragoutbakjes, duidelijk uit een kerstpakket van onduidelijke herkomst, in mijn groentela? Het heeft een dusdanige jarenzeventiguitstraling dat ik verschrikt naar de houdbaarheidsdatum zoek, maar het is nog maar twee jaar te oud. Gelukkig. Geen veertig jaar.


      Ik heb net de plankjes schoon en begin aan het herinrichten – wat een ruimte heb ik ineens! – als mijn vaste telefoon gaat. Die gaat niet zo vaak; meestal bellen mensen me op mijn mobiel, maar toch heb ik mijn vaste lijn nog maar niet opgezegd. En nu ben ik daar maar wat blij om: als ik hem opneem is het mevrouw Jacobs. Nicks moeder. Die doodleuk zegt: ‘Ja, kind, ik dacht ik bel je maar even, want het zou zomaar kunnen dat mijn zoon voorlopig weer even daar moet blijven, en dan zullen de dames hun zaakjes zelf moeten regelen. Hij heeft toch nog wel even wat van zich laten horen, hoop ik?’


      Ik geef een beknopte samenvatting van het op zich al vrij beknopte telefoongesprek vorige week tussen Nick en mij. Zijn moeder maakt instemmende geluiden terwijl ik praat, maar zegt als ik eenmaal ben uitgesproken: ‘Dat was het? Dat ene belletje, vorige week? Sjonge jonge, ik had wel gehoopt dat hij dan toch met jou wel wat meer contact zou houden. Dat er voor mij niet meer af kan dan een kort telefoontje en een paar sms’jes, terwijl hij weet dat ik een grafhekel heb aan dat mobiele ding – ik verdom dat, hoor, dat gepiel op dat kleine toetsenbordje – dat is nog tot daaraan toe, ik ben zijn moeder, ik loop niet weg, maar jou? Huh.’


      Ik moet lachen om haar verontwaardiging. ‘Hij zou toch juist zijn moeder vaker moeten bellen? En jij kunt hem toch ook opbellen? Of kun je hem dan niet bereiken?’


      ‘O, ja, ik kan wel bellen,’ zegt ze peinzend, ‘maar dat doe ik dan niet, hè. Ik wil die jongen niet op zijn nek zitten, en wat moet hij ook met zo’n oud lijk aan de andere kant van de wereld. Hij moet zijn leven daar opbouwen, zonder dat hij zich verplicht voelt. Kijk, ik vond het heus wel geweldig van hem dat hij meteen aan kwam draven toen ik was omgesodemieterd. Laat ik dat vooropstellen. Maar ik had het hem niet kwalijk genomen als hij het niet had gedaan.’


      ‘Ik had het denk ik wel een beetje erg gevonden als hij niet was gekomen,’ zeg ik dan, peinzend. ‘Ik ken hem natuurlijk niet zo goed, en ook bepaald nog niet lang, maar als je voor je eigen moeder niet de moeite zou nemen... dat zou ik toch wel erg vinden. Dat geeft wel een onaangenaam soort inzicht in iemands karakter, denk ik. Dus, daarom ook: hij zou jou natuurlijk veel vaker moeten bellen dan mij of wie dan ook. Ik bedoel, wat kennen hij en ik elkaar nou?’


      ‘Nou, jij bent toevallig wel degene die zijn moeder gaat opvangen, en hij mag je. Heeft je hoog zitten, dat merk ik aan alles. Had het ook de hele tijd over je, voordat hij terugging, weet je?’


      Ik blijf stil terwijl ik daar even op kauw, maar zij gaat onverdroten verder: ‘Dus hij heeft jou ook niet precies verteld wat er met die Lauren aan de hand is? Ik heb die vrouw een paar keer ontmoet en ik kan je wel vertellen, ik vind het een zenuwengriet. Ik begrijp niet dat hij zo nodig iets met haar moet. Of wacht, dat is niet helemaal waar; ik begrijp het natuurlijk wel. Ze ziet er tegenwoordig wel goed uit, alleen...’ Haar stem wordt even vertrouwelijk. ‘Ik heb dus wel eens een ouwe jeugdfoto van haar gezien: een gok die ze toen nog midden op haar smoelwerk had staan! Attenoje, dat was geen geintje. Kon je een badhanddoek aan ophangen, hoor. Ze is d’r wel van opgeknapt, van al die verbouwingen, maar ik vind dat ze er een plastic harses aan heeft overgehouden. ’


      ‘Misschien,’ zeg ik grinnikend, ‘ik weet het niet precies; ze ziet er in ieder geval wel heel Amerikaans uit.’


      ‘Precies.’


      Mevrouw Jacobs en ik hangen ongemerkt wel een uur aan de lijn, terwijl ik met één hand mijn ijskast verder inruim en, als dat eenmaal klaar is en het tartaartje voor vanavond is veiliggesteld, mezelf met een nieuwe kop koffie aan mijn keukentafeltje parkeer. De tijd vliegt; het is, dankzij haar met mooie, heerlijk vertrouwd aandoende Bargoense woorden doorspekte taaltje, bijna alsof ik met mijn eigen moeder zit te praten. Nu is die al een paar jaar dood, dus ik weet dat ze het niet kan zijn, maar ik moet me af en toe inhouden om geen ‘mam’ te zeggen.


      Ik merk ook ineens – brok in mijn keel – dat ik mijn moeder verschrikkelijk mis, en dat ik dat gemis netjes ergens achter in mijn emotionele huishouding heb gestald, waar het niet in de weg staat, maar dat ik het nog lang niet heb opgeruimd. Het verschrikkelijke verhaal van Serafina Norton, en haar dochter die voor haar zorgt, is er ook deels debet aan dat mijn eigen moeder weer vaker door mijn gedachten speelt. Mijn moeder en ik zijn altijd ontzettend dol op elkaar geweest, hoewel ik haar natuurlijk (zoals het een goede dochter betaamt) regelmatig achter het behang kon plakken. Vooral omdat ze tot mijn grote ergernis altijd gelijk bleek te hebben. Zij had natuurlijk meteen gezien dat ik niet met Marnix moest trouwen, én ze had me al op mijn veertiende voorspeld dat ik misschien wel schrijfster zou worden, met mijn enorme fantasie. Dat idee. Een complexe, diepe familieband; ik heb denk ik nog lang niet genoeg gerouwd om het verlies. Arme Odile, ik weet wat haar te wachten staat. Ik zal, bedenk ik me, van de week nog een keer langslopen en tegen haar zeggen dat ze me altijd mag bellen als ze dat nodig heeft.


      ‘Wat is er, schat,’ zegt mevrouw Jacobs, die ook niet van gisteren is, en dan, in een golf, vertel ik haar precies dat wat ik haar niet had willen vertellen en zit ik als een kind te snikken aan de telefoon.


      ‘O, wat een verhaal,’ zegt ze warm. ‘Ik kan me helemaal voorstellen dat dat van die terminale vrouw van alles bij je oprakelt.’ En dan, verrassend genoeg bijna spiegelend aan mijn eigen voornemen om Odile een luisterend oor te bieden: ‘Je kan me lenen, hoor, Fred; ik mis mijn eigen kind net zo erg als dat jij je moeder mist. En nou is dat kind van mij hem in ene weer gesmeerd, hij heeft me niet eens effetjes gewaarschuwd voordat-ie aan de kuierlatten trok, hij belde pas toen hij er al was. Ben ik er net weer een beetje aan gewend dat hij in de buurt is, dat ik hem wat vaker zie, is hij weer weg! En nou hoor ik ook nog dit; dan wil ik alleen toch maar het liefst zo snel mogelijk met mijn toges in je tuinhuis komen zitten?’


      En dan is het hek helemaal van de dam en zitten we samen te snuffen, en te lachen tegelijk. ‘Als ik kon, dan zou ik je nu meteen komen halen,’ zeg ik, hoewel ik weet dat ze nog tot het eind van de week in het revalidatiecentrum moet blijven.


      ‘Nou, waarom kom je dan niet een bakkie troost bij me doen? Hoewel die meuk die er hier uit die machine komt niet te haggelen is, hoor, ik waarschuw je vast.’


      ‘Goed plan,’ zeg ik, ‘ik kom eraan,’ en tien minuten later zit ik op de fiets.
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      Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar mijn moeder is in één klap veel harder achteruit gegaan dan ik had verwacht. Ze hield zich er eerst echt nog aan vast om dat stomme televisiespelletje waar Freddy in meedoet te volgen, maar tijdens de aflevering van deze week gebeurde er iets bij haar. Ik weet niet wat het was, maar ik zag het voor mijn ogen plaatsvinden: het was alsof ze een beetje verschrompelde. Alsof ze ergens op had gewacht, of zich ergens op had verheugd, en het ging onverwachts niet door. Een klap in het gezicht.


      Halverwege de uitzending kondigde ze aan dat ze naar bed ging; ik moest haar daarbij helpen, en nu, twee dagen later, is ze haar bed nog niet uit geweest, behalve om naar de badkamer te gaan. Ze eet zelfs in bed, of zittend op de rand. Ze is moe, zegt ze, en dat geloof ik ook wel, maar ik zie ook dat er een bepaald soort lichtje in haar ogen is gedoofd.


      Ik kan maar niet achterhalen wat dat heeft veroorzaakt: dat programma was niet anders dan anders, flauw maar toch ook wel weer grappig, niet echt spannend, veel reclame en veel nadruk op het goede doel. Die nieuwe vent in het panel, die Danny nog wat, die nu voor de muziek is, is een totaal onbekend figuur, maar hij doet de hele tijd behoorlijk grappig. Volgens mij kan hij beter stand-upcomedian worden dan muzikant.


      Ik vond Freddy er ook wel een beetje mat bij zitten, als ik eerlijk ben: ze moest dan wel lachen om al dat rare gedoe van die Danny, maar ze kwam niet meer zo lekker scherp uit de hoek als eerst, toen ze nog met Nick zat te bekvechten. Het was gewoon een beetje de Danny-show geworden, en dat vond ik toch wel wat minder leuk, als ik eerlijk ben. Wat mij betreft kijken we er volgende week niet meer naar, maar was het nou werkelijk zo ontzettend niet-leuk dat er een lichtje van moet doven in de ogen van mijn doodzieke moeder?


      Ik kan het me nauwelijks voorstellen.


      Ik wou eigenlijk alleen maar dat ik wist wat ik kon doen om dat lichtje weer aan te steken, om haar iets van geluk te geven. Ik kook al haar lievelingseten, zo goed als ik kan, zo goed als zij het me heeft geleerd. Dat laat haar af en toe wel glimlachen.


      Ik lees haar voor: een van de boeken van Freddy, niet een die Freddy heeft gebracht, maar eentje die ze heeft geschreven. Mijn moeder heeft dat boek online besteld, omdat ze het eerder uit de bieb had geleend maar het zo mooi vond dat ze het nog een keer wilde lezen.


      Voordat ik doodga, hing er levensgroot en onuitgesproken midden in de kamer: ik wil dat boek nog een keer lezen voordat ik er niet meer ben. Ik heb meteen aangeboden het haar voor te lezen, want dat is in ieder geval een manier om zoiets vreselijks, harteloos, ijskouds als een laatste keer samen te delen en te koesteren.


      Het is een goed, pakkend boek, ik heb nu twee keer na de lunch ongeveer een uur voorgelezen, en beide keren is mijn moeder met een glimlachje om haar lippen in slaap gevallen, en ben ik naar de woonkamer geslopen om zelf vooruit te lezen. Het onderwerp is ongelooflijk romantisch; twee mensen die helemaal niet bij elkaar lijken te passen, een heleboel geestelijke en fysieke aantrekkingskracht, een heleboel problemen en uit elkaar lopende levenspaden, maar je voelt aan alles dat de liefde zal overwinnen. Het geeft me hoop, dat boek, hoop op een betere wereld, hoop op een plekje voor mij op die wereld met iemand die écht van me houdt, die voor me kiest en zorgt en die lief voor me is, die me troost en steunt. Ik zie zo enorm op tegen dat zwarte gat waar ik in ga vallen als mijn moeder er eenmaal niet meer is, dat ik af en toe bijna niet meer kan ademen van pure stress.


      En precies op zo’n moment, precies als ik op de bank naar adem zit te happen, mijn moeder slapend in haar bed, het boek opengeslagen op mijn schoot, gaat mijn mobiel.


      Het is Yaïr.


      Ik heb mijn telefoon op stil gezet voor als Yaïr belt, maar het ding ligt naast me op de bank en ik zie op het oplichtende scherm natuurlijk wie het is. Ik heb wel overwogen om hem zelfs helemaal te blokkeren, maar om de een of andere reden vond ik dat een te drastisch vonnis; op stil zetten leek me al straf genoeg.


      Met een soort morbide interesse kijk ik naar mijn oplichtende mobiel. Het is intussen vijf weken geleden dat ik hem voor het laatst heb gesproken. Goh. Ik heb het zo druk gehad met mijn moeder dat die tijd zomaar is vergleden. En dan ineens neem ik op, eigenlijk nog voordat ik er goed over heb nagedacht. Misschien is het onder invloed van het boek, misschien dat ik toch nog één keer zou willen weten wat er was, wat er is tussen Yaïr en mij, misschien is het omdat het idee alleen achter te blijven me zo verschrikkelijk beangstigt...


      ‘Hallo?’ zeg ik zachtjes.


      ‘Odile?’ klinkt het in mijn oor, met zijn bekende, vertrouwde, rijke geluid. Hij heeft een mooie stem, diep, warm, goed gemoduleerd; hij zou zo op de radio kunnen als hij zou willen. Je vergeet dat nog wel eens als je live met iemand staat te praten, want dan zie je natuurlijk ook hoe iemand eruitziet, maar zo aan de telefoon komt het weer extra hard bij me binnen. Hoe goed hij klinkt. Warm, een tikje exotisch, met precisie gearticuleerd; je hoort zijn intellectuele ambities al bijna resoneren bij het eerste woord uit zijn mond.


      ‘Dat is een tijd geleden. Ik had niet veel hoop dat je deze keer wel zou opnemen, na al die keren dat ik het al heb geprobeerd,’ zegt de stem in mijn oor. Niet echt verwijtend, maar zeker ook niet neutraal.


      ‘Ik had afstand nodig,’ zeg ik, iets te haastig, ‘en er is hier nogal wat gebeurd de afgelopen tijd waar ik veel aandacht aan moest geven.’


      ‘Laat me raden. Je hebt een ander ontmoet.’ Zijn toon is bitter, en nu toch wel degelijk verwijtend. En dat komt denk ik nog niet eens zozeer door het idee van een andere man. Nee, Yaïr is dol op aandacht. En hij vindt volgens mij diep in zijn hart dat op z’n minst het overgrote deel, zo niet alles, van de op welk moment dan ook beschikbare hoeveelheid aandacht van wie dan ook rechtstreeks naar hem zou moeten gaan.


      ‘Nee,’ zeg ik, met een vermoeide zucht, ‘ik heb geen andere man ontmoet. Ik ben niet zo snel met dat soort dingen, dat zou je nu toch wel van me moeten weten, en zelfs als ik daar al naar op zoek was geweest, dan nog had ik er de afgelopen weken echt geen tijd voor gehad. Mijn moeder is ziek. Echt ernstig ziek, en het gaat niet goed aflopen. Ik zit dus nu ook bij haar, om voor haar te zorgen, en dat is zowel geestelijk als fysiek behoorlijk heftig.’


      ‘O,’ zegt Yaïr, en het blijft een tijdje stil.


      Ik weet ook niet wat ik nog moet zeggen, dus ik open mijn mond al om het gesprek te beëindigen, als hij ineens zegt: ‘Maar daar hoeven wij toch niet voor uit elkaar? Ik snap best dat het handig is als je bij haar gaat wonen zolang dat nodig is, of in ieder geval dat je er veel bent, want dat scheelt natuurlijk weer thuiszorg en al dat gedoe, maar dan hoeven wij toch nog niet meteen de hele boel te beëindigen? Je zou toch gewoon af en toe thuis kunnen komen slapen, zodat we ook nog iets van een soort seksleven kunnen hebben? En als ze dan eenmaal dood is dan kom je gewoon weer hier, of misschien kun je ook wel in haar huis blijven wonen...’


      Ik hoor aan zijn stem dat hij opwarmt naarmate de ideeën in zijn hoofd zich ontvouwen, en ik ben in eerste instantie te verbijsterd om hem te onderbreken.


      ‘Ja,’ zegt hij dan tevreden, ‘misschien is dat nog wel de beste oplossing: dat je in haar huis blijft wonen. Dan hebben we allebei wat meer ruimte; ik zou het wel prettig vinden als je niet te veel op mijn lip zit, maar dat we dan wel de leuke dingen met elkaar kunnen doen.’


      Ik blijf zo lang stil dat hij zich genoodzaakt voelt om op een goed moment ‘Hallo? Odile?’ te zeggen, op een toon alsof ik te dom ben om te begrijpen wat hij zojuist tegen me heeft gezegd.


      ‘Ik ben hier,’ zeg ik dan maar. En dan haal ik diep adem. ‘Luister goed, Yaïr, want ik zeg het maar één keer. Het gaat niet over jou. Waar ik mee bezig ben, en wat ik met mijn verdere leven wil gaan doen, gaat niet over jou. Op geen enkele manier. Ik weet niet of je in staat bent om dat te begrijpen, want ik zie nu pas in hoe ongelooflijk egocentrisch je eigenlijk bent, maar nee, ik wil niet meer met je naar bed, en latten wil ik ook niet met je. Je bent zo’n ongevoelige, labiele klootzak dat ik helemaal niets meer met je te maken wil hebben; ik wil je zelfs nooit meer zíén, en ook niet meer horen. Je hebt me geslágen, nota bene! Ben je dat vergeten? Als ik moet kiezen tussen jou en alleen, dan ben ik duizend keer liever alleen. Ik ga nu ophangen en ik wil dat je me nooit meer belt. Als je nog spullen van me tegenkomt, stuur die dan maar naar mijn werk, dan vind ik ze daar wel. Dag Yaïr.’


      Al mijn woede. Als een onverwachts exploderende bom voelt het, met een soort verbijsterde opluchting daarna. Ik zou best nog een kwartier langer tegen hem aan kunnen tetteren en in verschillende andere bewoordingen kunnen mededelen wat voor ongelooflijke eikel hij eigenlijk is, maar ik heb er ineens de energie niet meer voor. En daarnaast: ik geloof niet dat het zou landen.


      ‘W-wacht,’ hakkelt Yaïr in mijn oor, verrassend genoeg zo te horen toch wel degelijk geschrokken. Van pure nieuwsgierigheid hang ik nog niet op, maar mijn duim zweeft boven de knop. ‘Ik weet toch het adres van je moeder,’ zegt hij dan, verrassend kleintjes en ontdaan, ‘ik kan je laatste spullen daar toch ook naartoe sturen? Of, eh, even komen brengen?’


      ‘Opsturen, Yaïr,’ zeg ik daadkrachtig. ‘Opsturen. Ik wil je niet meer hoeven zien.’


      En dan hang ik op.


      Ik heb me in jaren niet zo sterk gevoeld; ik begrijp niet dat ik ooit heb gedacht dat ik die man ergens voor nodig zou hebben. Ja, het is ellendig als je relatie kapotgaat, en ja, ik staar het overweldigende verdriet van het verlies van mijn moeder dagelijks in het gezicht, maar ik kan dit.


      Ik kan dit.
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      Uiteindelijk heb ik zo’n hele luxe Uber laten komen, zo’n soort busje, om mijn moeder mee naar het AvL te vervoeren. Haar in haar eigen autootje stoppen leek me geen doen; ze is heel bibberig, heel stijf ook, en tegelijk, hoe vreemd het ook klinkt, heel slap.


      In de auto zit ik naast haar, en ik hou haar hand vast. Ik heb het met haar niet meer over het gesprek met Yaïr gehad, hoewel ik er nog veel over heb nagedacht. Maar het is iets waar ik haar absoluut niet mee wil lastigvallen. En daarnaast: Yaïr is verleden tijd. Ik heb geen grammetje twijfel in mijn lijf dat die conclusie staat. Daar komt geen verandering meer in.


      Het enige wat nu nog telt is mijn moeder, haar bij de afspraak met de oncoloog krijgen en weer naar huis, en dan zien we weer verder. Ik probeer maar zo veel mogelijk bezig te blijven met het hier en nu, anders doe ik niets anders dan piekeren.


      +++


      De oncoloog is vriendelijk maar ik zie aan hem dat hij schrikt van hoe snel mijn moeder achteruit is gegaan. Ze houdt hem natuurlijk niet voor de gek, hoewel ze ontzettend haar best doet om sterk en energiek over te komen. Dat ze heel mager en broos is, en dat haar huid wel papier lijkt, ziet die man natuurlijk in één oogopslag.


      Hij stelt voor om ter plekke een onderzoekje te doen; even te kijken hoe de vlag erbij hangt, zoals hij het zelf noemt, hoewel ik vermoed dat hij zijn conclusies al op een rijtje heeft en dat het misschien nog wel het meest een toneelstukje is voor mijn moeder.


      Ze staat erop om zich zonder hulp uit te kleden voor het onderzoek, maar pruttelt dan dat ze het eigenlijk onzin vindt: ze is toch al ten dode opgeschreven, dus waarom zou ze haar kleren uittrekken en hem nog een keer laten voelen hoe hard haar tumoren gegroeid zijn? Met de deurkruk van het verkleedkamertje al in haar hand vlamt haar oude felheid nog heel even op, maar de oncoloog laat zich niet van de wijs brengen. Misschien is er andere, beter passende pijnbestrijding mogelijk; misschien kan hij toch nog iets doen om de kwaliteit van haar leven...


      Mijn moeder haalt vrijwel direct bakzeil, trekt zich terug in het kamertje en ik adem een paar keer diep in en uit om mijn verkrampte schouders te ontspannen en weer te laten zakken van oor- naar reguliere schouderhoogte.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt de oncoloog.


      Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Niet dat ik weet. Hoe bedoelt u?’


      ‘Nou, is er iets specifieks gebeurd waardoor ze plotseling zo veel sneller achteruit is gegaan? Meestal is er wel een verwachtingspatroon, maar specifieke gebeurtenissen kunnen het proces soms op wonderbaarlijke wijze beïnvloeden. Vertragen. Of versnellen, afhankelijk van de impact.’ Hij kijkt me ernstig aan.


      Ik pieker me suf en haal hulpeloos mijn schouders op; ik kan me gewoon niets herinneren dat nou zo specifiek was. ‘We keken samen naar een suf televisiespelletje dat ze wilde zien; er zit iemand in die ze een beetje kent. Een bekende schrijfster; ze woont bij ons in de buurt. Maar toen wilde ze naar bed, en eigenlijk is ze er daarna nauwelijks meer uit gekomen. Ik doe wel echt mijn best om te zorgen dat ze goed eet, maar...’


      Mijn moeder komt weer uit het verkleedkamertje, de arts verdwijnt samen met haar achter een gordijn en ik staar uit het raam. Als ze klaar zijn roep ik: ‘Mam? Moet ik je even helpen met weer aankleden?’


      ‘Nee, kind, ben je gek? Ik ben nog niet invalide.’


      Ze klinkt strijdbaar, maar ik sta toch op en ga met haar mee het piepkleine verkleedkamertje in. Maak haar bh voor haar vast, zoals ik vanmorgen ook heb gedaan, en help haar met haar broek, T-shirt en vest. Kniel voor haar neer om haar te helpen met haar schoenen.


      Woordeloos. Alleen een blik af en toe, tussen haar en mij. De rollen zijn omgedraaid; ik zorg voor haar. We weten allebei dat dat veelbetekenend is, maar we zeggen er niets over.


      Samen komen we terug bij de oncoloog.


      ‘Mevrouw Norton,’ zegt deze, ‘ik wil u een nachtje hier houden. Ik heb eigenlijk helemaal niet het idee dat uw toestand echt significant verslechterd is ten opzichte van de vorige keer dat we elkaar zagen, in ieder geval niet veel meer dan de reguliere prognose, maar u bent wel een beetje gedehydrateerd. Daar kan je je erg slecht van gaan voelen. Ik vermoed dat u niet genoeg hebt gedronken de afgelopen dagen, dus mijn voorstel is dat u hier een nachtje blijft en we u een paar zakken vocht toedienen. U zult zien dat u daar erg van opknapt. En uw dochter krijgt van mij de opdracht mee om uw vochtinname scherper in de gaten te houden als u morgen weer naar huis gaat, en volgende week wil ik u opnieuw even zien. Ja?’ Hij glimlacht vriendelijk, maar het is wel duidelijk dat er niets tegen hem in te brengen valt. Mijn moeder knikt dus maar, een beetje mismoedig, en niet veel later ligt ze op een bed, schoenen uit, maar nog wel volledig gekleed.


      ‘Ik ga even op en neer om een pyjama voor je te halen, mam,’ zeg ik als er een verpleegster binnenkomt om met haar te bespreken hoe of wat. ‘Wil je nog iets anders hebben? Iets te lezen?’


      ‘Nee, kind, een pyjama zou heerlijk zijn, en mijn eigen kussen lijkt me ook heel erg fijn. Ga maar gauw.’ Ik geef haar een kus en maak dat ik buiten kom.


      Ze heeft zich overgegeven aan het proces, ze verzet zich niet; dat is mooi. Maar ik weet maar al te goed van mijn werk met ouderen dat uitdroging een behoorlijk gevaar is, en dat het ook een van de voorstadia is van het daadwerkelijke overlijden. Mijn moeder is daar nog niet, dat is wel duidelijk, anders zou die arts haar niet laten opnemen om vocht toe te dienen, maar plotseling komt het allemaal heel dichtbij. Ik dacht al dat het echt was, dat ik het begreep, dat ik leefde met het idee dat mijn moeder binnenkort gaat overlijden, maar nu ineens voel ik het.


      Vóél ik het.


      In mijn hart, in mijn ziel. Wat het is, dat ze doodgaat. Het gaat echt gebeuren, het is geen afschuwelijke droom, ik ga niet wakker worden in een perfecte wereld en het gaat niet voorbij als ik me maar sterk hou. Het gaat echt gebeuren. De tranen stromen me over de wangen als ik opnieuw bij de Uberchauffeur instap. Ik had de terugrit ook al bij hem geboekt, dus ik laat me, onverwachts heel alleen, netjes terugbrengen naar huis. Naar mijn moeders huis, dat op dit moment tot mijn verrassing ook echt als mijn thuis aanvoelt, meer dan het huis van Yaïr ooit heeft gedaan.


      +++


      Het is heel vreemd om alleen wakker te worden in het huis van mijn moeder. Het voelt leeg, rustig, ook wel veilig en vertrouwd, maar vreemd voert toch wel echt de boventoon. Om elf uur kan ik mijn moeder weer ophalen, ik heb de Uber al geregeld, en ik zit om negen uur, aangekleed en al, met koffie op de bank uit het raam te kijken.


      Ik pak nog maar even dat boek van Freddy waarin ik aan het lezen was; ik weet anders ook niet hoe ik de tijd door moet komen.


      Ongemerkt verglijdt er anderhalf uur en is het boek uit; ik word echt wakker uit een soort droomwereld waar alles goed komt en merk tot mijn verrassing dat het me heeft opgefleurd, het lezen. Verfrist, ook; als een douche aan het eind van een plakkerige dag.


      Ik had die gedachte wel al eerder bij dit boek, maar nu weet ik het zeker: sommige boeken geven hoop. Vervullen je met een sprank van iets waardoor de soms vrijwel ondraaglijke zwaarheid van het leven lichter wordt. Verteerbaarder. Ik kan het aan, wat er ook op mijn pad komt, als ik dit gevoel maar vast kan houden.


      Met mijn jas aan wacht ik op de Uber, dezelfde die ik gisteren had geboekt, en ik luister naar wat de chauffeur op de radio heeft. Hij vraagt vriendelijk of het niet te hard staat, en ik zeg van niet; het is een wat ouder liedje, van die man die in dat televisiespelletje zat met Freddy, en die toen ineens weer weg was. Die countrymuzikant. Niet zozeer mijn muzieksoort, maar om de een of andere reden luister ik toch geboeid. Er is iets aan zijn stem, ik kan het niet helemaal uitleggen, maar ik wacht tot de dj zijn naam nog een keer noemt, aan het eind van het nummer – o ja, Nick Jacobs – en dan zoek ik hem snel op op Spotify op mijn mobiel. Als ik weer thuis ben, voordat ik ga slapen, wil ik dat liedje nog wel een keer horen. En misschien wel meer van zijn nummers ook.


      Gek is dat. Ik luister best graag naar gouwe ouwe-muziek, maar dan wel reggae, of soul, of af en toe als ik in een weemoedige bui ben van die ouderwetse Franse chansons. Bijna nooit naar country, of folk of dat soort dingen. Misschien moet ik mijn smaak gewoon een keer uitbreiden, en beginnen met die Nick Jacobs. Daar heb ik al twee dingen die ik van mezelf moet oppakken: ik moet meer gaan lezen, en ik moet eens wat andere muziek gaan luisteren. Als ik voorzichtig zo doorga, wie weet kan ik dat gapende gat van de nabije toekomst dan wel niet helemaal vullen, maar toch op z’n minst er vast een paar kussentjes in leggen, zodat ik niet al te hard neerkom wanneer ik erin val.


      Voordat ik het weet staan we weer voor het AvL. Mijn moeder is verrassend opgeknapt van haar vochtkuur; ze kijkt veel pittiger uit haar ogen, haar huid is een stuk minder papierachtig en ze loopt ook weer bijna als een normaal mens als we samen, arm in arm, door de gangen op weg zijn naar de uitgang, ik met haar kussen onder mijn andere arm.


      ‘Ze hebben me iets gegeven om te slapen, heel licht, maar zo met mijn eigen kussen heb ik gek genoeg geslapen als een roos. Ik had het niet gedacht; ik had verwacht dat ik geen oog dicht zou doen in dat rare bed,’ zegt ze.


      ‘Gelukkig maar, mam. Volgens mij ben je er echt van bijgekomen.’


      ‘O ja,’ mompelt ze sarcastisch en half in zichzelf, ‘ik kan zo weer twee weken mee.’


      Ik knijp even in haar arm.


      ‘Ik plaag je, hoor,’ zegt ze dan zachtjes, vlak voordat ik haar in de Uber help.


      ‘Weet ik toch,’ zeg ik terug. Ik ga naast haar zitten en we zwijgen de hele verdere weg.


      Pas als we binnen zijn, als ze zich op de bank heeft geïnstalleerd en ik een kopje thee voor haar neus zet, zegt ze weer iets. ‘Odile, ik heb er wel over nagedacht terwijl ik aan het infuus lag. Misschien moet ik afspraken maken over wat we gaan doen als het echt mensonterend wordt. Als ik het te zwaar begin te vinden. Misschien is het niet nodig, misschien ben ik weg voordat dat moment komt, maar ik wil het met de huisarts over euthanasie hebben. Hoe sta jij daar tegenover?’


      Ik ga voorzichtig zitten. ‘Ik... denk dat ik daar helemaal niets over heb te vinden, mam,’ zeg ik nadenkend. ‘Ik vind het natuurlijk verschrikkelijk dat we het er überhaupt over moeten hebben, maar het is jouw leven, en het is ook jouw dood. Jij moet dat doen op een manier die bij jou past, en ik heb er alle begrip voor als je een beetje een waardig einde wilt. Je bent altijd een sterke vrouw geweest, de sterkste van de wereld, in mijn ogen,’ hier moet ik even stoppen om een ontsnappende traan weg te vegen, ‘dus, eh, sorry. Dus is het niet meer dan logisch dat je de regie wilt houden. Ik sta achter je, dat weet je. Door dik en dun, hè, mam, dat is wat het is.’


      ‘Dank je wel, kind,’ zegt mijn moeder met een diepe zucht. ‘Dat betekent echt ontzettend veel voor me.’ Ze legt haar hoofd even op de rugleuning van de bank en staart naar het plafond. Kijkt dan naar mij. ‘Waarom denk jij dat de dokter het nodig vond om me weer op te lappen? Hij had me net zo goed meteen dood kunnen laten gaan,’ zegt ze peinzend. ‘Ook zoiets waar ik gisteravond over heb liggen denken, voordat ik in slaap viel.’


      ‘Ik denk dat hij zag dat je nog niet helemaal klaar bent. Je hebt nog niet al je zaakjes geregeld. Je einde, en... eh...’ Ik benoem het niet, ik kijk naar mijn handen.


      Mijn moeder knikt.
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      18

      Freddy


      +++


      Na mijn bezoek aan mevrouw Jacobs, ‘in godsnaam, kind, noem me Miepie,’ kwam ik terug met een heleboel goede voornemens. Ik kwam ook terug met een paar uitgelubberde benen, want van Noord naar Buitenveldert, waar dat revalidatiecentrum zit, is een onbehoorlijk eind fietsen. Had ik me een beetje op verkeken; gelukkig was het nog heerlijk weer. Heen heb ik het wel gered, maar terug heb ik gesmokkeld met de metro; vanaf station Noord is het een kwartiertje naar huis.


      Toch voelde ik me verrassend fris. Ik had wat van die tegenwoordig eeuwig aanwezige overgangsstramheid uit mijn lijf gefietst en ik weerstond – vraag me niet hoe – de neiging om in de hoek van de bank te ploffen met een grote pot thee en iets te lezen, omdat ik wel aan voelde komen dat die stramheid weer ongenadig zou toeslaan als ik na een tijdje zitten weer op zou willen staan.


      Ik bleef in beweging.


      Niet alleen dat, ik ging, gewapend met alles wat ik aan schoonmaakmiddel in huis kon vinden, mijn tuinhuis in voor een potje industrieel ontsmetten. Ik had natuurlijk wel een beetje opgeruimd en schoongemaakt toen ik het tuinhuis aan mevrouw Jacobs, Miep, wilde laten zien, maar dat was niet meer dan een pluisje wegblazen, vergeleken met hoe grondig ik ditmaal tekeerging. De gordijnen gingen de wasmachine in en ik vond, mopperend en wel, toch nog in allerlei hoeken en gaten dingen die eigenlijk al lang geleden weggegooid hadden moeten worden maar die ik even, heel handig, had geparkeerd en was ‘vergeten’. Jaja. Hup, bij het vuilnis.


      Na twee uur hard buffelen stonden er drie grote, grijze, barstensvolle vuilniszakken in mijn tuin en was het tuinhuis blinkend schoon. De gordijnen draaiden nog rondjes in de machine, maar ik besloot heel daadkrachtig meteen mijn auto vol te laden en naar de vuilstort te rijden. Het moest ook echt helemaal weg, meteen, nu, bam.


      Onderweg terug nam ik een andere route, eentje die langs de Ikea voerde (het bleek een beestachtig eind omrijden), en die trip leidde ertoe dat mijn auto even vol terugkwam als dat hij weg was gereden, alleen zaten er nu dozen in met kastjes, een charmant blauw velours leunstoeltje, nieuw servies en bestek, glazen, kleedjes, kandelaars, beddengoed, keukenlinnen en allerlei andere frutsels om het tuinhuis zo gezellig te maken dat Miepie er nooit meer weg zal willen.


      Want, mijn hemel.


      Dat revalidatiecentrum, wat een hel op aarde.


      Ze doen vast goed werk, daar twijfel ik niet aan, maar ik ben maar blij dat ik de moeite heb genomen om langs te gaan, anders had ik het niet geloofd als iemand het me had verteld. Het was aftands, en een beetje groezelig, en de pogingen het gezellig te maken waren van de variant ‘afwasbaar plastic varentje op de formica tafel in de kamer met systeemplafond’. Het linoleum op de vloer was van een jarenzeventig soort oranje, het meubilair in de gezamenlijke ruimte, waar dus ook gegeten moest worden, was eigenlijk zo dat de mensen die er aan het revalideren waren – voornamelijk oudere dames zoals Miep, die ergens problemen met hun bewegingsapparaat hadden gekregen – er niet lekker op konden zitten (nog los van het feit dat het monsterlijk lelijk was) en het rook er de hele dag naar doorgekookt warm eten.


      Ik was er natuurlijk niet de hele dag, ik was er maar een uurtje of zo, maar Miep verontschuldigde zich direct voor die vreselijke lucht en wist me te vertellen dat ze ermee opstond en ermee naar bed ging, en dat al het eten, wat het ook was, precies zo smaakte als die geur rook. Ze verwachtte dat al haar kleren, en haar haar, nog wekenlang naar revalidatiecentrum zouden ruiken als ze er eenmaal weg was, en ik kon aan iedere vezel van haar zien, voelen en horen dat dat moment voor haar niet snel genoeg kon komen.


      Dat, het gezicht dat ze trok, die stille ingehouden wanhoop in haar bewegingen, die maakten dat ik als de wiedeweerga naar huis ging en vervolgens als een dolle heb opgeruimd en de halve Ikea heb leeggekocht.


      Het resultaat van mijn aanschafwoede staat nu in mijn woonkamer, beneden; de katten lopen er waarschijnlijk al de hele nacht snuffelend omheen, zich te verheugen op stukken karton waar heerlijk aan gekrabd kan worden. Ik lig boven in bed, de nieuwe dag in het gezicht te kijken, en voorzichtig te voelen aan mijn spieren of ik het niet heb overdreven. Eerst die fietstocht, toen die schoonmaakronde, toen die weggooi- en inkoopactie.


      Mijn spieren kraken een beetje, terwijl ik ze voorzichtig beweeg, maar ze lijken het wel te hebben overleefd.


      Ik ben minder tevreden als ik eenmaal rechtop sta: mozes kriebel, wat ben ik stijf. Vooral mijn bilspieren hebben het zwaar te verduren gehad; ik voel me alsof ik seks heb gehad met een Klingon, maar dan zonder de seks. En zonder de Klingon, ook, gelukkig; ik hoef niet per se met buitenaardse wezens.


      Na tien minuten heen en weer krukken in de badkamer begint de boel langzaam op gang te komen en tegen de tijd dat ik beneden tussen het resultaat van mijn daadkracht sta, voel ik me al bijna weer normaal.


      Het is ook allemaal wel heel leuk, dat stoeltje, die spulletjes, en met hernieuwde moed ga ik aan de slag. Ontbijt, katten eten geven, koffiedrinken, uitpakken, afwassen, naar het tuinhuis sjouwen, in elkaar schroeven, inrichten.


      Eigenlijk heb ik een naderende deadline voor een kort verhaal, en er staat ook nog een roman naar me te lonken waar vrij nodig aan verder geschreven moet worden. Jessica, mijn onvolprezen uitgever, vindt natuurlijk dat we het ijzer moeten smeden als het heet is: niet alleen is ze zo’n beetje alles wat ik heb geproduceerd opnieuw in druk aan het brengen, maar er moet natuurlijk ook op zo kort mogelijke termijn iets nieuws komen, zolang ik nog wekelijks op de televisie ben.


      Een beetje schuldig voel ik me dus wel, want hoewel ik toch echt voor de goede zaak bezig ben als ik kastjes in elkaar sta te schroeven, zit er zeker ook een element van werkvermijdend gedrag in, als ik heel eerlijk ben. Want het is nou eenmaal niet te voorkomen dat mijn gedachten met me op de loop gaan als ik achter, of eigenlijk meer onder, de laptop ga zitten. En er is dan waarschijnlijk iets, of eigenlijk meer iemand, die die gedachten binnen zal proberen te sluipen terwijl hij dat helemaal niet zou moeten doen.


      Ik wil er niet over na hoeven denken.


      Punt.


      Niet over hemzelf, en ook niet over waarom mijn gedachten in godsnaam toch de hele tijd bij die man blijven terugkeren.


      Nee. Niks ervan.


      Ik kan daarentegen prima piekeren over plotverwikkelingen terwijl mijn handen werken. Toch nog iets van een excuus; ik werp af en toe een schuldbewuste blik richting laptop maar buffel vrolijk verder. De gordijnen hangen al snel weer, en er komt een heerlijke wasmiddelgeur vanaf die in een zeer tevreden stemmende tegenstelling staat tot de doorgekookte meur van het revalidatiecentrum. Daar moet Miep van opknappen als het eenmaal zover is, dat kan gewoon niet anders.


      Ik ben zo druk in de weer dat ik natuurlijk mijn vaste telefoon niet hoor – niet gek ook: ik zit in het tuinhuis en die telefoon staat braaf in zijn houdertje te zoemen in de woonkamer – dus pas wanneer ik weer binnenkom, uitgeploeterd en meer dan klaar voor een zeer late lunch, zie ik dat het lampje van het ingebouwde antwoordapparaat knippert.


      O, shit.


      Het eerste wat me te binnen schiet is dat hij me gebeld kan hebben, en dat ik dat dan heb gemist. Erger nog: dat hij het was, maar dat hij niks heeft ingesproken, zodat ik niet eens zeker kan weten of hij het was.


      Nick.


      Ja, we hebben het over Nick; laat ik nou zo volwassen zijn om, in ieder geval voor mezelf, het beestje bij de naam te noemen.


      Ik grijp mezelf hardhandig bij de lurven. Zijn we nou helemaal van lotje getikt? Ik heb me er met de voorkant van mijn hoofd al lang bij neergelegd dat ik bij lange na niet belangrijk genoeg ben voor Nick om überhaupt nog een keer te bellen, alleen blijkbaar met de achterkant van mijn hoofd nog niet. En daarnaast: wat ben ik toch een idioot, hij heeft mijn vaste nummer niet. Ik heb dat wel aan Miep gegeven, die keer dat ze mijn tuinhuis kwam bekijken, maar hij heeft dat natuurlijk niet in zijn mobiel gezet. Waarom zou hij ook. Alsof mijn vaste nummer zo’n begeerlijk item is; alsof bosjes mannen staan te dringen om mijn vaste nummer te pakken te krijgen.


      Met mijn gezicht op onweer druk ik op het knopje. Er zijn vier berichten. De eerste drie zijn ophangers, maar bij de vierde hoor ik ineens de stem van Miep.


      ‘Ja hallo, met Miep, ik spreek in na de piep,’ zegt ze ondeugend. En dan begint ze te ratelen, met haar kraakstemmetje: ‘Ik weet nooit wat ik tegen zo’n apparaat moet zeggen, die vorige drie keer was ik ook, hoor, maar ik was een beetje overdonderd. Maar goed, Fred, meid, wat ik eigenlijk tegen jou wil zeggen, niet tegen je antwoordapparaat: moet je horen. Ik mag naar huis! Overmorgen, in de loop van de dag. Ik heb bij Nico ook al op zijn mobiel ingesproken, maar geen idee of hij dat op tijd hoort, en of hij het voor mekaar krijgt om dat hele eind terug te komen, dus ik dacht: misschien moeten wij even samen kijken wat we kunnen regelen. En anders dan neem ik gewoon een taxi naar Casa Miepie en dan red ik het op de een of andere manier wel, daar. Ik zie het wel, ik weet alleen niet waar ik mijn sleutels heb gelaten, maar ik moet nog effe goed zoeken. Gottegot, ik ben zo blij dat ik uit deze gribustent weg mag. Maar tussen jou en mij gezegd en gezwegen denk ik dat ze gewoon het bed nodig hebben voor een nog grotere schlemiel, hoor, want ik voel me echt niet heel veel beter dan gisteren en in ene is het dan wél goed genoeg. Nou ja, je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, nietwaar? Kind, ik ga hem erop gooien, ik hoor wel van je, hè?’


      Ik sta te grinniken om haar taalgebruik. ‘Miep! Je bent toch geen schlemiel? Je bent een dame!’ zeg ik nep-gechoqueerd tegen de lege kamer, maar ik hoor aan alles dat ze verschrikkelijk opgelucht is. Wat fijn voor haar dat ze daar weg mag, en wat een mal mens dat ze denkt dat ik haar niet zal kunnen helpen. Ik bel meteen terug, maar krijg te horen dat ze met fysio bezig is en dat ik over een uur weer kan bellen.


      In dat geval kan ik er maar beter naartoe gaan. Ik stap in mijn autootje, bestudeer de route – ik ben nooit zo’n heel grote held als ik niet precies weet hoe ik moet rijden – en voordat ik het weet zit ik op de A10, in een gillende drukte die me soms met stomheid kan slaan. Ik woon dan wel in Amsterdam, maar mijn hoekje van de stad is zo rustig en bijna landelijk, dat ik helemaal kan vergeten wat voor een idiote heksenketel het eigenlijk om me heen is.


      Toch nog binnen twintig minuten sta ik voor het revalidatiecentrum; Miep is nog niet eens klaar met haar fysio als ik in de gezamenlijke ruimte al op haar zit te wachten.


      Als ze eindelijk terugkomt, voorzichtig lopend met nu nog maar één kruk, spring ik op, om de een of andere reden dolblij om haar te zien.


      Zij is ook blij, ik krijg drie dikke zoenen en ze heeft tranen in haar ogen als ze zegt: ‘Kind, je had toch niet meteen helemaal hoeven komen?’


      Maar ik weet dat ze het geweldig vindt. Ze heeft het er zwaar mee, dat haar zoon er niet is, dat zie ik aan alles. En ineens voel ik me boos vanbinnen, boos op hem, die egoïstische zak, die zo nodig terug moest; met veel bombarie gekomen omdat zijn moeder was gevallen, en ineens, zeker toen de aandacht voor hem voor zijn gevoel een beetje begon te verflauwen, weer terug zonder verder iets te zeggen.


      Bah.


      Nick is helemaal geen leuke man; ik kan niet geloven dat ik zo’n sukkel ben geweest om erin te tuinen. Alweer. Wanneer leer ik het nou?


      ‘Wat is er loos, Freddy?’ zegt Miep, als ik met twee kopjes vieze automatenkoffie bij haar kom zitten. ‘Je hele toet staat op half zeven.’


      Ik frons even en bedenk me dat eerlijk zijn het beste is, zeker bij zo’n oplettend mens als Miep.


      ‘Ik zit gewoon voor je te balen dat Nick er niet is,’ zeg ik dus. ‘Ik weet zeker dat je het allerliefst je eigen zoon had gehad; ik ben maar een substituut. Ik vind het gewoon niet oké van hem dat hij zo weer is weggegaan, en dat het zo’n gedoe is om hem aan de telefoon te krijgen en alles. Je hebt hem toch nodig, nu?’


      Miep legt haar hand op de mijne. ‘Maak je maar niet druk,’ zegt ze troostend – moet je nagaan, alsof ík degene ben die getroost moet worden! ‘Ik ken die jongen. Hij is goudeerlijk; als er niet echt iets aan de hand was zat hij hier gewoon, hoor. Er is iets met die vrouw van hem, en iets anders dan hij zegt; ik voel het aan m’n water. Hij wil me niet bezorgd maken, maar als moeder weet je dat soort dingen gewoon.’


      ‘Wat zou er dan kunnen zijn? Tegen mij zei hij dat ze iets binnen had gekregen waar ze niet tegen kon, en dat ze acuut was opgenomen,’ zeg ik peinzend.


      ‘Ja, tegen mij hield hij ook zo’n verhaal. Maar die griet is een enorme aandachtstrekker, dus wie weet heeft ze zelf wel wat uitgehaald. Ik sluit niks uit, hoor, ze heeft er vaak genoeg mee gedreigd.’


      ‘Hoezo ermee gedreigd, waarmee dan? Zelfmoord? Is ze depressief of zo, of bipolair?’ Ik heb, jaren geleden al, een van mijn vrienden van de middelbare school verloren aan een stukje waslijn van ongeveer twee meter en een deur. Hij was ook bipolair, en als hij onder in zijn dip zat wilde hij zo graag dood dat hij het op een dag gewoon voor elkaar heeft gekregen. Zittend. Zichzelf opgehangen aan de kruk van zijn balkondeur. Ik kan een koude rilling niet onderdrukken; het is niet alleen vreselijk voor degene die bipolair is, het moet ook vreselijk belastend zijn om een partner te hebben die aan zulke extreme mood swings lijdt.


      ‘Nee, nee, ben je mal, dat is ze niet, bipolair; ze is volgens mij gewoon hartstikke mesjogge,’ zegt Miep sappig. ‘Vogel in haar hoofd, dat is wat ze heeft. Nico heeft me wel eens aan de telefoon verteld dat ze de hele tijd dreigt zichzelf van kant te maken als hij zegt dat hij moet optreden en het is een eind rijen, zodat hij een paar dagen van huis is. Ze moet altijd mee, anders zegt ze dat-ie d’r kassiewijle op de bank vindt als hij terugkomt. Stikjaloers is ze volgens mij, doodsbang dat hij dan met een ander de koffer in duikt, of dat hij nooit meer terugkomt. Hij heeft er maar een hoop werk aan, en hij is eigenlijk toch te veel een brave hendrik om dan gewoon te zeggen, zout op met je spatsies. Wat ik natuurlijk vind dat hij zou moeten doen. Maar ja, als moeder kan je zo veel vinden, hè, die kinderen doen toch gewoon waar ze zelf zin in hebben.’


      Ondanks het zeer ongezellige beeld dat Miep schetst, schiet ik in de lach. Nick is een grote vent, bijna twee keer zo groot als zijn moedertje, en hij is al boven de vijftig. Met een grote, internationale muziekcarrière op zijn naam. Maar voor haar is hij zo te horen nog steeds een klein jongetje, te eigenwijs om het advies van zijn moeder ter harte te nemen.


      Miep grinnikt mee en zegt: ‘Ik zie wel wat jij denkt, hoor. Hij is al een grote jongen, hè. Kan best voor zichzelf zorgen. Maar het blijft altijd mijn kind, hoor.’


      ‘En dat is maar goed ook,’ zeg ik, en op dat moment begint Mieps ochtendjas, die ze als een soort vest over een T-shirt en een joggingbroek draagt, luid te rinkelen met het geluid van een ouderwetse telefoon.


      Ze vist haar mobiel tevoorschijn en bekijkt hem even met een blik van ‘wat moet ik toch met dit verschrikkelijke apparaat’, maar dan neemt ze gauw op.


      ‘Nico, ben jij dat, jongen, heb je mijn belletje gehoord?’


      Het blijft even stil, maar ik hoor het gebrom van Nicks stem aan de andere kant van de lijn. Mijn hart zet er meteen een tandje bij, of ik dat nou leuk vind of niet.


      ‘Ja, nou, Freddy is hier, die is meteen naar me toe gekomen toen ik haar had gebeld. Wat een schat, hè? Wij redden het wel hoor, met z’n tweetjes, maak je nou maar niet te sappel. Moet je d’r effe hebben?’


      Ik krijg de mobiel toegestoken nog voordat Nick iets heeft kunnen zeggen.


      Voorzichtig houd ik hem tegen mijn oor en zeg, mijn stem ineens een beetje dun en wiebelig: ‘... Nick?’


      ‘... Ja,’ zegt hij, na een bijna ongemakkelijke pauze, en beeld ik het me nou in of klinkt hij raar?


      ‘Zal ik je weer teruggeven aan je moeder, als je liever met haar praat?’ Ik hoop maar dat mijn teleurstelling niet net zo goed te horen is als dat ik hem voel.


      ‘Nee, nee, ben je gek, absoluut niet, ik moet alleen even...’ Ik hoor dat hij wegloopt, en meteen hoor ik in de verte een vrouwenstem iets roepen.


      Heel vervelend.


      Ik heb er een ongelooflijke hekel aan als mensen zich bemoeien met een telefoongesprek, als ze dingen gaan roepen die de beller dan moet herhalen tegen degene aan de andere kant van de lijn. Zo van ‘Henk zegt dat ik moet zeggen dat...’ en dan geef je antwoord, en dan wordt dat weer herhaald richting Henk, die daar dan weer op antwoordt, et cetera. Jakkes. Bel dan gewoon zelf, als je iets wilt zeggen.


      ‘I need to check something for my mother,’ zegt Nick nu, weg van de hoorn en zo te horen richting zijn vriendin, en dan loopt hij hoorbaar nog een paar stappen.


      ‘Even snel,’ zegt hij dan in mijn oor, ineens op een heel andere toon. ‘Ik had je willen bellen, maar dat ging dus niet. Ik leg het later wel uit. Ik heb de sleutels van ma’s huis in het appartement in Amsterdam liggen, maar daar heb je nou niks aan, want daar kan je niet in. Ik kan ook niet vragen aan de beheerder of die je erin kan laten, want die moet een of ander formulier in drievoud met mijn handtekening erop hebben, en tegen de tijd dat we dat geregeld hebben ben ik er al.’


      ‘Dus je komt wél naar Nederland?’


      ‘Natuurlijk kom ik,’ zegt hij, een beetje verontwaardigd. ‘Dat had ik toch gezegd?’


      ‘Ja, nou ja,’ pruttel ik.


      ‘Nee, niks nou ja. Ik moet er nog wel even wat shit voor regelen hier, maar dat krijg ik wel rond. Ik kan als ik een beetje mazzel heb over een uur of drie in het vliegtuig zitten, en dan –’


      ‘Maar dat is dan toch midden in de nacht voor jou?’ onderbreek ik hem. Hoofdrekenen is nooit mijn sterkste punt geweest, maar om de een of andere reden heb ik de hele tijd vrij nauwkeurig in mijn hoofd hoe laat het is bij hem in de buurt.


      ‘Ja, en? Slaap ik toch in het vliegtuig? Maakt mij dat nou uit, des te eerder is het voorbij. Lauren, I said I’d be right there,’ gaat hij dan verder tegen zijn vriendin, die blijkbaar is binnengekomen. Ik hoor aan hem, ondanks de afstand, dat het hem verschrikkelijk veel moeite kost om zijn stem een beetje neutraal te houden; de ergernis zit dicht onder de oppervlakte.


      ‘Ma?’ zegt hij dan tegen mij.


      ‘O, zal ik haar weer even geven?’


      ‘Nee, hoeft niet, ik zeg het gewoon tegen jou. Ik kom zo snel ik kan, en ik bel wel als ik ben geland. Ik heb je nummers. Zie je gauw, hè?’


      En weg is hij.


      Ik geef de mobiel een beetje daas terug aan Miep; wat was dat nou allemaal?


      ‘Kwam die vrouw bij hem binnen of zo, dat hij ineens ophangt?’ zegt Miep scherp. ‘Bemoeizuchtig mens. Ze kan het niet uitstaan dat ze niet verstaat wat hij zegt als hij Nederlands praat, maar ze is te belazerd om het te leren. Hoe lang is ze nou al met hem? Zeker een jaar of tien.’


      ‘Zó lang?’ zeg ik geschrokken. Ik vond mijn eigen huwelijk met Marnix al zo’n eeuwigheid duren, dertien jaar; stel je voor dat je dat met een emotioneel instabiel, jaloersig iemand zou moeten doen! Dat is volgens mij nog veel erger dan met een seriële bedrieger. Arme Nick.


      ‘Ja, en ik maar wachten tot hij weer bij zijn verstand komt; als moeder weet je toch gewoon dat het niks is?’


      ‘Dat zei mijn moeder ook toen ik ging scheiden. Dat ze altijd al had geweten dat mijn ex niet bij me paste.’


      Miep legt even een hand op mijn knie en geeft me een kneepje.
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      Freddy


      +++


      De tijd kruipt voor Miep, die zo ontzettend graag weg wil uit het revalidatiecentrum dat ze nog net niet haar lakens aan elkaar knoopt en uit haar raam ontsnapt. Ze belt me wel nog twee keer, een beetje verontschuldigend, maar ik vind het natuurlijk helemaal niet erg; we zitten zo een uur te kletsen aan de telefoon.


      Voor mij vliegt de tijd juist: mijn opruim- en schoonmaakwoede is nog niet helemaal gezakt. Miesje en Sierewiet worden helemaal gek van mijn onrust en vertonen zich zo min mogelijk, maar ik kan er niets aan doen: steeds als ze denken dat ze zich goed verschanst hebben tegen mijn dadendrang kom ik met de bezem in de hand hun schuilplaats uitvegen en hun rust verstoren.


      Nadat ik mijn tuinhuis onder handen heb genomen pak ik meteen de tuin er ook even bij. Als ik eenmaal klaar ben ziet het eruit als een foto uit een woontijdschrift: charmant, bewust rommelig, met aantrekkelijke kleuraccenten en, nog veel belangrijker, beter toegankelijk voor iemand die niet optimaal ter been is.


      Ik heb ook de moeite genomen om nog een keertje langs te lopen bij Serafina en Odile, met een bosje bloemen en een klein appeltaartje. Odile kon het geloof ik zeer waarderen, maar Serafina lag in bed. Odile maakte zich erg bezorgd over haar achteruitgang; ze vertelde dat haar moeder zelfs een nachtje opgenomen was geweest, waarvan ze wel wat opknapte, maar dat het toch al met al een stuk sneller lijkt te gaan dan iedereen had verwacht.


      Ik kon niet veel meer doen dan wat ik me had voorgenomen: aanbieden een luisterend oor te zijn op het moment dat ze het nodig had. We wisselden telefoonnummers uit, en hoewel ik geloof dat ze er wel iets van steun aan had, kon ik natuurlijk haar grote verdriet niet wegnemen.


      Bedrukt kwam ik thuis, en die bui bleef eigenlijk hangen tot nu. Ik lig nog in bed, een beetje moed te verzamelen om op te staan, en denk na over de afgelopen dagen. Vandaag komt Miep, en hoewel ik me mee verheug voor Miep dat ze weg mag uit het revalidatiecentrum, en hoewel ik me zelf verheug op haar gezicht als ze het tuinhuis ziet zoals het er nu bij ligt, merk ik dat ik nog steeds een beetje de blues heb.


      Ik gooi het maar op mijn schommelende hormonen. Ik heb namelijk alle reden om tevreden te zijn met mezelf; gistermiddag en -avond heb ik mezelf alsnog met harde hand gedwongen om de opgelopen schrijfachterstand een beetje in te halen: binnen een paar uur lag er het korte verhaal, nog net binnen de deadline, en mijn nieuwe roman heeft ook een schop onder zijn kont gekregen. Hop, vier pagina’s erbij, ik heb er wel eens minder uit gerammeld. Ook wel eens meer, in alle eerlijkheid, maar dat was toen ik schuilde in de schrijverij om me niet zo ongelukkig te hoeven voelen over mijn huwelijk.


      Van Nick hebben we niks meer gehoord; noch Miep, noch ik. Ik heb me daar natuurlijk al lang bij neergelegd; ik heb me er met de nodige daadkracht op ingesteld dat ik hem, ondanks zijn belofte aan de telefoon, nooit meer in levenden lijve te zien krijg. Misschien niet eens per se omdat hij zo onverschillig is ten opzichte van mij, maar gewoon omdat zijn vriendin hem de kans niet geeft.


      Niet omdat hij onverschillig is.


      Ik schiet ineens omhoog, rechtop in bed; met een verontruste ‘Mauw!’ valt er een kat van het voeteneind.


      Shit.


      Zou hij niet onverschillig zijn? Ik heb mezelf nog niet echt toegestaan om erover na te denken, maar als ik heel eerlijk ben klonk hij beslist niet onverschillig toen ik hem aan de lijn had. Hoe kort ook. Hij klonk... blij om me te horen? Gestrest, in ieder geval, en alsof hij zich ergerde maar dat inhield. Hij klonk alsof hij geen kant op kon. Ja. Dat was het.


      Het is in ieder geval wel duidelijk dat hij na dat telefoongesprek niet drie uur later in het vliegtuig is gestapt, anders was hij hier natuurlijk al lang geweest.


      De bel gaat.


      Verdorie, zal je zien dat het de pakketbezorger is; die komt hier altijd zo idioot vroeg. En dan ook nog met een pakketje voor de buren, natuurlijk; ik heb niks besteld en die mensen gaan altijd om zeven uur ’s morgens al de deur uit. Ik schiet mijn oude ochtendjas aan over mijn slaapshirt, stoot bijna mijn hoofd aan een hanenbalk die daar al jaren zit (waarom kan ik dat niet onthouden?) en ren het halletje in. Mijn slaapkamer en werkkamer zijn op eenhoog, onder het dak; de woonkamer is op de begane grond en de grote open keuken, met eettafel en openslaande deuren naar de tuin, bevindt zich helemaal beneden, half ingegraven in de dijk. Misschien een rare indeling, maar ik woon er lang genoeg om eraan gewend te zijn. Behalve die godvergeten hanenbalk: daar wen ik dus blijkbaar nooit aan.


      Er wordt nog een keer aangebeld, iets dringender nu, en ik vlieg de trap af. Of eigenlijk struikel ik krakend en piepend de trap af. Ik ben zo snel opgestaan dat mijn stramme overgangsspieren nog niet eens doorhebben dat ik al wakker ben, laat staan dat ze zich ertoe laten overhalen om een beetje soepel mee te bewegen. Maar goed, beneden kom ik, zij het vloekend en zuchtend.


      Ik grabbel in mijn handtas die op de salontafel staat, vis mijn sleutel eruit, hobbel naar de voordeur en zie nog wel even snel door het raam van de woonkamer dat de bezorgbus niet voor mijn huis staat – zie je wel, het is voor de buren. Verdikke, al die acrobatiek voor niks. Was ik maar blijven liggen. Maar ik ben nou toch beneden, dus hup.


      Sleutel, draai, trek, open.


      ‘Hé. Sorry dat ik zo vroeg ben, maar...’


      Verbaasd staar ik omhoog in het vermoeide, enigszins gekreukelde gezicht van Nick.


      Nick!


      ‘Hé...’ weet ik er na even verwerken uit te brengen. ‘... Kom... kom binnen, kom binnen, ik moet nog koffiezetten, jee, ik dacht dat je de pakketbezorger was,’ pruttel ik verdwaasd, terwijl ik de deur achter hem dichtdoe.


      Hij staat in mijn woonkamer, levensgroot, en probeert met twee handen zijn haar achter zijn oren te dwingen.


      ‘Ik ben een beetje weird van de reis,’ mompelt hij, ‘koffie zou wel lekker zijn, ja.’


      ‘Ben je meteen vanaf Schiphol hiernaartoe gekomen dan? Je hebt helemaal geen bagage bij je! Kom, we gaan even naar beneden.’


      Hij loopt achter me aan, ploft op een stoel achter de keukentafel, aait verstrooid de rug van Sierewiet, die allemansvriend, die even langs de tafelpoot komt strijken, en kijkt dan naar me. Het is gek, maar ineens heb ik het gevoel alsof hij daar gewoon hoort, achter mijn keukentafel; alsof hij hier woont. Ik schud maar even mijn hoofd; ik zal wel nog niet helemaal wakker zijn.


      ‘Ik heb alleen een paspoort en een portemonnee bij me,’ zegt hij, ‘ik heb in het appartement hier nog wel wat kleren liggen en ik heb ook niet zo bar veel nodig. Het was wat meer gedoe om weg te komen dan waar ik op had gerekend; ik wilde hier natuurlijk gisteren al zijn, zodat ik even een beetje had kunnen slapen en niet met mijn draaierige jetlag-harses mijn moeder moet zien te verhuizen.’


      ‘Heb je zelfs geen mobiel bij je?’ Ik moet dat vast niet zeggen, maar het vliegt mijn mond uit voordat ik het heb kunnen censureren. ‘Ik had niks meer van je gehoord, je moeder ook niet; om je de waarheid te zeggen had ik me er al bij neergelegd dat je toch niet zou komen.’


      Ik schuif een grote mok ouderwetse filterkoffie onder zijn neus, zwart met niks.


      ‘Ik ben maar blij dat je niet zo’n Senseo-ding hebt,’ zegt hij na een paar gloeiend hete slokken en een waarderend gebrom, ‘ik vind die meuk eigenlijk niet te zuipen.’


      Ik ga tegenover hem zitten met mijn eigen kop koffie. ‘Ik ook niet.’


      ‘God, daar knap ik van op.’ Hij zucht ervan en knippert een paar keer langzaam met zijn ogen. Hij heeft wel iets van een grote, vriendelijke leeuw, zoals hij daar nu zit; zijn haar alle kanten op, een beetje ingezakt, armen op tafel, handen om zijn koffiemok.


      Ik ken een Vlaamse auteur die me ooit bij een auteursborrel op de uitgeverij langdurig en uiterst humoristisch heeft doorgezaagd over het uitdrukken van liefde en, voor hem dan in ieder geval, het nuanceverschil tussen het Vlaamse ‘ik zie u graag’ (liefdevol, knus, geborgen) en het Hollandse ‘ik hou van jou’ (grootser, pompeuzer, minder intiem). Die herinnering valt me zomaar in het hoofd terwijl ik naar Nick kijk, en ik denk, ja. Ik zie hem echt graag. Niet dat ik nou van de daken wil schreeuwen dat ik zo veel van hem hou – dat zou belachelijk zijn natuurlijk – maar ik ben ontzettend blij om hem te zien, en ik geniet er op dit moment echt van om naar hem te kijken.


      ‘Wat zit je nou te koekeloeren,’ bromt hij over de rand van zijn koffiemok.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Blij dat je er bent.’


      ‘Ik ook. En nog op tijd ook. Toch? Of ga je me nou vertellen dat ik een dag te laat ben en dat ma al hoog en breed ligt te ronken in je tuin?’


      Ik proest het uit bij het beeld van Miep, slapend in het bloembed, en ik zie aan de pretlichtjes in zijn ogen dat hij precies weet waarom ik moet lachen.


      ‘Ronken tussen de ranonkels,’ zeg ik, nog nagrinnikend, ‘goeie titel voor een boek.’


      ‘Sorry dat ik niet heb gebeld,’ zegt hij dan, ineens weer ernstig, ‘maar Lauren heeft mijn mobiel kapotgegooid vlak voordat ik de deur uit ging. Ze wilde dat ik bij haar bleef, ze had zich van alles in haar hoofd gehaald natuurlijk, ik heb op haar ingepraat als een standwerker, maar ik kreeg haar niet rustig. Uiteindelijk dacht ik, god zegene de greep, ik ga maar gewoon, anders ben ik zeker te laat; toen, vlak voordat mijn Uber kwam, rukte ze zo mijn mobiel uit mijn handen en smeet hem op het asfalt. Was ik even blij dat ik die auto al had besteld. Had ze niet gemerkt; ik ben gewoon ingestapt met wat ik op dat moment aan mijn lijf had.’


      Hij haalt nog een keer zijn handen door zijn haar en kijkt me aan.


      Echt, recht, rauw, diep, helemaal naar binnen.


      Mijn hart moet te horen zijn; ik zit gevangen in zijn blik als een konijn in de lichtbundel van een koplamp. Mijn god, volgens mij heeft hij een vreselijke tijd gehad, hij is nog net niet weggevlucht uit zijn eigen huis. Uit zijn eigen relatie.


      ‘Ze denkt dat ik iets met een ander heb,’ zegt hij dan zachtjes, ‘ze denkt altijd dat ik iets met een ander heb. Ik heb dat eigenlijk nooit gedaan, vreemdgaan, en toch heeft ze me altijd op de huid gezeten. Ik heb het al die jaren verdedigd, om wat ze heeft meegemaakt, ze is een beetje labiel, ik moet voor haar zorgen, je weet wel, maar nu, deze keer, zag ik het met andere ogen. Het gaat om mijn moeder, en ik kreeg het haar gewoon niet aan haar verstand gepeuterd. Dat kan toch niet zo?’


      Hij zegt een heleboel niet. Eigenlijk zegt hij meer niet dan wel, maar ik heb het gevoel alsof ik precies weet wat hij bedoelt. Alsof de blanco stukjes zich vanzelf vullen met beeld. Ik strek mijn hand naar hem uit, grijp zijn vingers, geef hem een klein kneepje. Hij neemt mijn hele hand in de zijne, over de tafel, en ademt langzaam en een beetje bibberig uit.


      ‘Hoe laat moeten we ma ophalen?’ zegt hij dan.


      ‘Lunchtijd. Tussen twaalf en half een. Ik heb gisteren van alles gehaald, zodat we hier meteen even lekker kunnen eten, maar als jij liever naar huis wilt nadat je haar hebt afgeleverd...’


      Hij schudt zijn hoofd. Laat mijn hand los (dat voelt verrassend koud en onaangenaam) en voelt in de binnenzak van zijn linnen colbert. Fronst dan.


      ‘Het is half tien,’ zeg ik. ‘Je zal wel even een nieuwe mobiel moeten regelen, denk ik.’


      ‘Morgen,’ zegt hij.


      +++


      Nick heeft nog even gedoucht bij mij, en daarna een uurtje op de bank gelegen. Hij viel direct in een diepe, rustige slaap waarbij hij zachtjes, en gek genoeg ontzettend vertederend, snurkte. In de tussentijd kon ik door mijn ochtendritueel heen, en eenmaal aangekleed heb ik heerlijk zitten schrijven terwijl ik naar zijn ademhaling luisterde.


      Tot ik hem om iets over elven voorzichtig wakker maakte met nog een kop koffie, en hij me toch wel zo’n ontzettend lieve, slaperige glimlach gaf dat ik werkelijk dacht dat mijn hart uit mijn borstkas zou springen. Wat een enorme zoeterd is die man; van mij mag hij iedere dag op mijn bank komen slapen.


      En nu, precies om twaalf uur, staan we voor de deur van het revalidatiecentrum met de grootste en meest luxe Uber die we konden krijgen. De chauffeur staat trouwhartig met de bijrijdersdeur open te wachten totdat we Miep tussen ons in voorzichtig naar de auto hebben gemanoeuvreerd. Ik heb haar krukken over mijn schouder – ze kan al lopen met maar één kruk, maar we krijgen ze voor de zekerheid toch allebei mee – en Nick heeft haar sporttas met kleding over de zijne. Ik heb Miep nog nooit zo blij gezien als toen ze Nick uit die auto zag stappen; ze zat al klaar in de centrale hal beneden, maar ze stond meteen rechtop, zonder krukken, en er rolden twee dikke tranen over haar wangen.


      Ik hield het natuurlijk zelf ook niet droog; zelfs als we eenmaal rijden, met Miep als een koningin op de bijrijdersstoel en Nick en ik achterin, heb ik nog natte oogjes. Ik probeer ze ongemerkt droog te vegen, maar dat heeft hij natuurlijk heus wel in de gaten; hij geeft me een alwetend duwtje met zijn schouder en een grinnikje waar ik warm van word.


      ‘Als ik nou een heer was, dan had ik een zakdoek in mijn zak,’ bromt hij zachtjes.


      ‘Zo vind ik je ook wel oké,’ zeg ik terug, al even zachtjes, maar ik kijk hem maar niet aan, want ik voel mijn wangen gloeien. Gelukkig kan ik altijd nog zeggen dat ik een opvlieger heb, bedenk ik me, en dan moet ik daar weer een beetje van proesten.


      Ik krijg nog een schouderduwtje.


      ‘Hebben jullie een gebbetje met mekaar op de achterbank?’ Miep mist natuurlijk niks.


      ‘Ik ben echt blij voor je dat ze je uit de bajes hebben gelaten,’ zeg ik tegen haar, en ik leg even mijn hand op haar schouder. Ze voelt een beetje bottig. ‘Volgens mij ben je afgevallen, daar.’


      ‘Vind je het gek?’ schampert ze. ‘Je hebt die doorgekookte lucht daar toch geroken? Ik zit nog liever echt in de petoet, dan dat ik daar nog een keer naartoe moet, zeg. Krijg ik waarschijnlijk beter te eten.’


      ‘Fred zegt dat ze van alles heeft gehaald voor de lunch,’ zegt Nick. ‘Eet je dat lekker allemaal op. Kom je vanzelf weer aan.’


      ‘En je mag zeggen wat je vanavond wilt eten, dan maak ik dat,’ doe ik een duit in het zakje.


      ‘Ha, ik lijk wel jarig!’ roept ze enthousiast, en op de lederen bekleding van de achterbank raken Nicks vingers en de mijne elkaar per ongeluk even aan. We vertrekken allebei geen spier, maar die handen grijpen in elkaar en laten elkaar niet meer los totdat we voor mijn deur zijn aanbeland.

    

  


  
    
      20

      Odile


      +++


      Na Freddy’s bezoek is mijn moeder, tot mijn grote verrassing, even uit haar bed gekomen. Ze is wel opgeknapt van het nachtje in het ziekenhuis, maar ze is steeds sneller moe en slaapt steeds meer. Een paar uur per dag uit bed zijn kan haar al helemaal uitputten.


      Ze laat zich op de bank zakken en wil wel een kopje thee, en een laatste stuk van Freddy’s appeltaartje.


      ‘Ik kon me zo toch niet aan haar vertonen,’ zegt ze, met iets van haar oude kracht achter de verontwaardiging in haar stem. ‘Ik had de hele ochtend in bed gelegen, ik zie er niet uit!’


      ‘Mam, je ziet er altijd goed uit. Voor mij ben je de allermooiste vrouw op aarde, en dat zal je altijd blijven,’ zeg ik, met de tranen opdringend achter mijn ogen.


      Ze neemt een hapje taart, ik denk om haar eigen tranen even weg te kunnen werken, en geeft me dan een glimlach. ‘Niet huilen, hoor, kind,’ zegt ze, ‘anders steek je me aan en dan is wat er eventueel nog mooi aan me is, meteen weg. Ga je nog naar het winkelcentrum?’


      ‘Ja, straks, ik zag dat er van alles bijna op is, dus ik ga even een grote ronde doen. Morgen moet ik werken, dan heb ik geen tijd. Maar mam?’ Ik kijk haar indringend aan. ‘Weet je zeker dat ik nog wel naar mijn werk kan? Moet ik niet vrij nemen, zodat ik bij je kan blijven?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Het gaat nog wel,’ zegt ze zachtjes. ‘Nu ik me weer wat beter voel zou ik graag nog een keer naar buiten. Ik zou graag Freddy een bezoekje terug willen brengen, maar die zit daar natuurlijk niet op te wachten als ze zo dadelijk die oude mevrouw over de vloer heeft.’


      ‘O, dat weet ik niet, hoor; volgens mij zou ze dat juist leuk vinden. En misschien vindt die oude mevrouw dat ook wel prima, dat weten wij toch niet?’


      Mijn moeder kijkt peinzend uit het raam. Er ligt haar iets op de tong, ik zie het, maar ik zie ook aan alles dat ze nog niet zover is om het te zeggen. Zo doet ze dat; ze moet er eerst een tijd op kauwen, maar dan heeft haar omgeving dus al lang in de gaten dat er misschien wel iets aan zit te komen wat niet per se heel leuk uit zal pakken.


      Het hoeft niet naar te zijn; het kan ook iets onschuldigs zijn, iets wat alleen haar dwarszit, zonder dat dat impact heeft op anderen.


      Maar net zo goed kan het iets wereldschokkends zijn.


      Net zo goed kan het datgene zijn waar ik op zit te wachten.


      Mijn vader.


      Ik heb nog steeds niet de moed verzameld om haar er nog een keer rechtstreeks naar te vragen, maar ik ben tegelijkertijd ontzettend bang dat ze er toch zomaar ineens tussenuit piept zonder het verteld te hebben. Het wordt me koud om het hart bij die gedachte.


      Ik ril ervan.


      Mijn moeder ziet dat, natuurlijk.


      ‘Kom, je moet even naar buiten, Odile,’ zegt ze doortastend; dat vleugje van haar oude energie is blijkbaar nog niet helemaal opgebrand. ‘Kijk, de regen is voorbij, het zonnetje breekt door. Misschien moet je nu intussen wel een jas aan, maar het is vast nog heerlijk. Daar knap je ook van op, je moet niet de hele dag binnen willen zitten om op me te passen. Om,’ ze slikt even, ‘om te gaan zitten wachten tot ik dood ben. Dat gebeurt vanzelf; jouw leven moet ook door. Hup, vooruit, schoenen aan, jas aan!’


      Alsof ik een kind van zeven ben.


      Braaf sta ik op. Geef haar een kus op haar wang, die veel te papierachtig aanvoelt. Ik sta er maar niet te veel bij stil en doe wat ze me opdraagt.


      Mijn boodschappenbriefje ligt al klaar op de eettafel; ook al zoiets wat ze me van kleins af aan heeft ingeprent. Niet zonder briefje naar de winkel, anders kom je terug met veel te veel dingen die je beter niet had kunnen kopen. Al kijk ik er negen van de tien keer toch niet op omdat ik het uit mijn hoofd ken, toch heb ik altijd een briefje bij me. Ik vouw het dubbel, stop het in mijn zak, pak twee grote tassen onder mijn arm, schoenen aan in de hal, jas over mijn arm, dag mam tot zo, en ik sta op straat.


      Bijna daas sta ik even in het verse zonlicht te knipperen; de straat ziet eruit alsof hij is schoongespoeld na dat buitje en de stoeptegels glinsteren in de zon.


      Ik voel me maar vreemd; ik zou wel willen genieten van het moment, maar het is een beetje alsof dat niet mag. Met alles wat er nu gebeurt, hoe ik moet opletten en alles van haar in me opnemen nu het nog kan; al het verdriet dat al in me zit, wat er allemaal nog aan komt... Alsof me even alleen maar goed voelen bijna illegaal is.


      Maar toch, het ruikt zo fris, zoals het kan ruiken net na een regenbui als de zon weer doorbreekt. Schoongespoeld; de straten van Amsterdam hebben een eigen geurtje dat hier in Noord echt niet anders is dan waar dan ook in de stad. Nergens ruikt het zoals in Amsterdam, ik weet het zeker.


      Als je in het nu blijft, dan is het leven perfect. Dat staat op de scheurkalender in de wc bij mijn moeder, de scheurkalender waarvan nog nooit een blaadje is afgescheurd. Ze heeft hem al jaren, maar gebruikt hem niet om te scheuren maar om door te bladeren en af en toe een wijsheid te heroverwegen op het kleinste kamertje. Ik merk dat ik, sinds ik bij haar ben, hetzelfde ben gaan doen, en ik ben blij dat ze niet heeft gescheurd. Vroeger had ik dat belachelijk gevonden, idiote spaarzaamheid, maar nu zie ik dat er een diepere gedachte achter zat. Nu snap ik het. Wijsheden zijn niet om weg te gooien; ze bederven niet.


      Nou, ik ben nu in het nu, en inderdaad, even is alles goed. Zelfs mijn schuldgevoel smelt, terwijl de zon op mijn gezicht schijnt en ik mijn ogen dichtdoe, luisterend naar het getik van het voetgangerslicht.


      Het moment is weer voorbij als ik mag oversteken, en eenmaal in de supermarkt pak ik mijn briefje, kijk erop met nietsziende ogen en focus me op het vullen van mijn karretje.


      Ik ben zo geconcentreerd bezig dat ik bijna een ongeluk veroorzaak: er komt een vent met nogal wat vaart de hoek om van het pad met de koekjes en het snoep, terwijl ik juist met al mijn daadkracht kom aanrijden.


      ‘Oef!’ zegt hij, met de neus van mijn karretje in zijn buik.


      ‘O jee, sorry!’ Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Heb ik je aangereden? Heb je je bezeerd? Het spijt me, ik keek niet goed uit, ik–’


      ‘Nee, geeft niks, ik keek zelf niet goed uit mijn doppen, ik dacht even snel een paar boodschappen, maar... O, jij bent het!’


      Verdwaasd staan we naar elkaar te kijken, hij met een rol Oreo Cookies en een zak chips in de hand.


      Die man van laatst aan de kassa. Met die onaardige vriendin. Die man met wie ik een blik wisselde die me voor het eerst in heel lange tijd iets deed voelen, al was het maar een sprankje hoop dat ik misschien nog niet helemaal een verloren zaak ben waar het mannen betreft.


      Hij is nog steeds heel leuk. Echt, echt heel leuk; ik weet niet wat het is, maar hij ziet er gewoon ontzettend goed uit, vind ik. Vriendelijk, knap, met leuke, nonchalante kleren die op een soort relaxte, maar toch precies passende manier om zijn lijf hangen. En zijn dikke, bruine haar zit schattig in de war en hij kijkt echt aandoenlijk verschrikt. Ik weet nog dat hij er de vorige keer een stuk aangeharkter uitzag, maar dit staat hem duizend keer beter. Zelfs die verschrikte blik.


      Ik slik. ‘Eh, ja. Hallo. Anthony heet jij, toch? Of heb ik dat verkeerd onthouden?’


      ‘Nee, ja, nee, mijn vriendin noemt me altijd zo, omdat... nou ja, eh...’ Hij stapt om mijn karretje heen en steekt een hand naar me uit. ‘Hoi. Antoine van Acq. Zeg maar Twan. Op het werk noemen ze me Tony, maar mijn vriendin zegt dus altijd Anthony, want ze vindt Tony te gewoon.’


      ‘Jeetje. Wat een namencircus, ik heet gewoon Odile,’ zeg ik, en ik pak zijn uitgestoken hand.


      ‘Ik heet gewoon Twan,’ zegt Twan, en we staan ernstig naar elkaar te kijken, zonder los te laten, maar ook zonder te schudden. ‘Prachtige naam, Odile.’


      Het klinkt ook mooi, vind ik, als hij het zegt. Hij heeft een nauwelijks detecteerbaar zuidelijk accent, niet met zo’n zachte g waar je oor over uitglijdt als over een bananenschil, maar met iets heel licht zangerigs. Iets dromerigs. Als hij mijn naam zegt is het mooi.


      ‘Ik was op weg om te gaan betalen,’ zeg ik dan maar, als we daar zo staan, met die handen, en het naar elkaar kijken bijna ondraaglijk is geworden.


      ‘Ik ook,’ zegt hij, en we laten elkaar los alsof we het hebben afgesproken en lopen samen richting kassa.


      ‘Mijn vriendin is een paar dagen weg voor haar werk, ik heb mezelf een feestje beloofd,’ zegt hij, en hij houdt zijn koek en chips in de lucht.


      ‘Ga je alleen maar dat eten?’ Ik ben meteen bezorgd en zie flitsen achter mijn ogen van hongerende vrijgezellen in onopgeruimde woonkamers.


      ‘Nee, natuurlijk niet, ik heb verder alles in huis, ik ben toch niet hulpeloos,’ zegt hij lachend. ‘Ik had alleen nog iets nodig voor een heerlijk avondje bankhangen met bier, chips en een slappe actiefilm. Als ik dan toch alleen thuis ben, dan ga ik er ook iets van maken; voordat ik het weet is het weer voorbij.’


      ‘Gelijk heb je,’ zeg ik, meelachend. We zijn al bij de kassa, en ik zeg tegen hem: ‘Ga jij maar eerst, jij hebt zo weinig!’


      Grinnikend legt hij zijn spullen op de band bij de eeuwig aanwezige kassadame die me de vorige keer naar mijn moeder vroeg. Ik begin me al helemaal ingeburgerd te voelen, en gek genoeg bevalt dat gevoel me wel. Het is hier toch op de een of andere manier minder anoniem dan in de buurt van Yaïrs huis.


      ‘Dag jongen,’ zegt de kassadame plagerig tegen Twan, ‘heeft je vriendin je op pad gestuurd?’


      ‘Nee hoor, ze is auditie doen voor een Vlaamse serie, en ze blijft een paar dagen in Antwerpen. Gaat meteen een vriendin bezoeken. Dus ik ben even op mezelf aangewezen.’


      ‘Arme jongen,’ zegt de kassadame licht sarcastisch, maar toch niet onvriendelijk. ‘Volgens mij vind je het heerlijk.’


      Twan lacht even. ‘Soms is alleen zijn ook heel prettig, ik zal het maar eerlijk toegeven,’ zegt hij dan, met een knipoog naar haar.


      ‘Ja, ja, het is goed met je,’ zegt de kassadame, ‘bewaar jij je charmes nou maar voor de Gooise Matras. Jij was toch regisseur? Of doe je dat niet meer?’


      ‘Jawel,’ zegt hij, ‘hoewel het volgens mij niet meer zo’n matras is als vroeger, hoor. Iedereen moet veel te hard werken.’


      Ik heb intussen al mijn etenswaren op de band geparkeerd en de kassadame begint aan mijn boodschappen.


      ‘Ik dacht dat je zei dat jullie elkaar niet kenden,’ zegt ze, met een veelbetekenende blik naar mij.


      ‘Klopt, maar ik reed hem net bijna van de sokken met mijn boodschappenkarretje, zo in gedachten was ik, en toen herinnerden we ons dat we elkaar al eens eerder hadden gezien hier. Dus nu hebben we ons officieel aan elkaar voorgesteld: nu kennen we elkaar. Hij heet Twan.’ Ik knik naar hem en grijns er een beetje bij.


      ‘En zij heet Odile,’ vult Twan aan, ook grinnikend. ‘Dan weet ik tenminste wat ik moet roepen als ze me nog een keer aanrijdt.’


      De kassadame lacht hartelijk, maar vraagt meteen daarna, als ze me heeft verteld wat het bedrag is dat ik af moet rekenen, hoe het met mijn moeder gaat.


      ‘Niet zo goed,’ zeg ik maar eerlijk. ‘Ze gaat best hard achteruit. Vorige week moest ze zelfs een nachtje in het ziekenhuis blijven, omdat ze uitgedroogd was. Toen heeft ze een heleboel vocht gekregen en daar knapte ze natuurlijk wel van op, maar toch, het is een wedstrijd die ze niet kan winnen. En dat weet ze. Het is...’ ik haal een keer diep adem, ‘... niet makkelijk om te moeten aanzien.’


      ‘Kan ik me voorstellen. Ze mag blij zijn dat ze jou heeft, meid, je bent een schat dat je zo voor haar wilt zorgen. Doe haar maar de groeten van Ria, dan weet ze het wel.’


      Twan staat, met zijn chips en zijn Oreo’s, te wachten tot ik alles heb ingeladen in de twee enorme boodschappentassen in mijn karretje. Ik rijd naar de karretjesparkeerplaats en hijs mijn tassen eruit om mijn kar weg te zetten. Als ik dat heb gedaan, steekt Twan me zijn chips en koekjes toe, en als ik die, een tikje verbaasd, aanneem, neemt hij in iedere hand een stel handvatten van mijn boodschappentassen en tilt ze van de grond.


      Ze wegen zeker niet niks, maar hij loopt ermee weg alsof het zijn dagelijks werk is.


      ‘Wat ga jij nou doen?’ vraag ik, als ik hem heb ingehaald.


      ‘Je tassen dragen,’ zegt hij droog.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik netjes ben opgevoed. Heb je je fiets ergens staan?’


      ‘Twan, stop,’ zeg ik verbijsterd. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een man, en nog wel eentje die ik nauwelijks ken, zomaar zoiets charmant-ouderwets als tassen dragen voor me doet. Yaïr? No way. ‘Ik ben lopend, we wonen toch wel een beetje te ver om jou dat allemaal dat hele eind te laten sjouwen.’


      ‘Waar dan?’


      ‘Bij het oude kerkje in de buurt, die kant op?’ Ik wijs. Het is misschien iets van zeven minuten lopen, maar dat kan ik hem toch niet aandoen?


      ‘Wilde jij dit dat hele eind gaan slepen dan?’ Hij zet mijn tassen op de straat en kijkt me aan, zijn wenkbrauwen hoog op zijn voorhoofd.


      ‘Nou, eh... ja? Ik ben toch niet van suikergoed?’


      ‘Ja, maar...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik twijfel er niet aan dat je het kán, maar het hoeft toch niet?’


      ‘Nou, tenzij de boodschappen wieltjes krijgen, of jij hier wilt blijven staan totdat ik mijn fiets heb opgehaald bij mijn moeder, zou ik niet weten hoe het anders zou moeten.’


      ‘Ik kan die tassen toch gewoon achter in de auto zetten en dan rij ik je er even naartoe?’


      Ik kijk hem aan. En zeg niets. Het zonnetje staat een beetje achter hem; hij heeft zo’n soort gloed om zich heen, lijkt het wel. Wat een bizar mooie jongen is hij eigenlijk; ik geloof dat ik nog nooit zo’n man van dichtbij heb gezien. Hij is eigenlijk helemaal niet knap op de klassieke filmster-achtige manier, maar iets aan hem... en dan zo met dat zonlicht...


      Hij staat ook naar mij te kijken, met een soort vaag glimlachje om zijn mond. ‘Je hebt van dat geweldige haar,’ zegt hij dan, een beetje verlegen, maar dan schakelt hij weer naar de praktische modus. ‘Mijn auto staat daar,’ wijst hij, en vervolgens pakt hij mijn tassen weer op en marcheert ernaartoe. Ik kan niet anders dan achter hem aan lopen, naar een donkergroene Toyota Land Cruiser die een beetje staat te detoneren tussen de boodschappenautootjes van de overige buurtbewoners.


      ‘Wat dacht je, dat je door de woeste natuur van Amsterdam-Noord naar de winkel moest rijden?’ zeg ik plagerig, nadat hij mijn tassen op de achterbank heeft gezet en als een heer de deur voor me openhoudt. Het binnenwerk van dit bakbeest is ontzettend ruim en luxe, ik klik mijn riem dicht en kijk een beetje verbaasd om me heen.


      ‘Nou,’ zegt Twan als hij naast me schuift, ‘ik heb deze van iemand over kunnen nemen voor een schappelijke prijs, via mijn werk, en ik ben er echt hartstikke blij mee, want ik moet soms op de raarste plekken zijn, en in de meest gruwelijke weersomstandigheden, en dan is een beetje een goeie auto echt het verschil tussen draaglijk en pure armoe. Wijs je me de weg?’


      Hij start, ik wijs, en binnen drie minuten staat hij in te parkeren bij mijn moeder voor de deur.


      ‘Zal ik je tassen voor de deur zetten en maken dat ik wegkom? Als je moeder zo ziek is... Ik wil geen overlast bezorgen,’ zegt hij zachtjes.


      We kijken elkaar even aan, in de beschutting van de auto. Het is een soort huis op wielen, maar in plaats van dat ik me geïntimideerd voel door al dat leer, die luxe, dat dashboard, voel ik me knus. Veilig, eigenlijk. Die vriendelijke, een beetje onderzoekende blik, dat knappe gezicht, dat leuke, dikke, donkere haar van hem dat heel opstandig alle kanten uit staat...


      ‘Tuurlijk mag je wel binnenkomen,’ zeg ik. ‘Als mijn moeder slaapt, heeft ze er geen last van en als ze wakker is, wil ze vast wel even weten wie me zomaar uit het niets zo lief heeft geholpen.’


      Verbeeld ik het me nou, of krijgen zijn wangen ineens een rozige gloed?


      ‘Voor hetzelfde geld ben ik een griezelige kettingzaagmoordenaar,’ zegt hij, een beetje schamper, ‘en haal je ik weet niet wat in huis. Ik dacht eigenlijk dat Amsterdammers altijd zo afstandelijk waren, wantrouwend ook, toch de grote stad, weet je wel, maar...’


      ‘Jij bent geen kettingzaagmoordenaar,’ zeg ik stellig. ‘Ik ben wel een Amsterdammer, en achterdochtig ben ik ook, maar dat zie ik meteen. Jij bent volgens mij een goeie jongen.’


      Misschien nog wel iets roder stapt hij snel uit, en ik, grinnikend, ga achter hem aan.
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      Odile


      +++


      ‘Wat aardig van je,’ zegt mijn moeder verrassend levendig tegen Twan, als hij mijn boodschappentassen in de keuken heeft gezet. ‘Hoe kennen jullie elkaar precies?’


      ‘Nou, Odile reed me aan in de supermarkt, met haar karretje, dus het minste wat ik kon doen toen ik zag hoeveel ze naar huis te sjouwen had, was even helpen.’


      Mijn moeder schiet in de lach. ‘Een redenering van niks,’ zegt ze, ‘maar wel erg netjes. Ik hou er wel van; jij bent zeker ook zo iemand die als een behoorlijk mens de telefoon opneemt met zijn voornaam én zijn achternaam?’


      ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Twan beschaamd, ‘hoewel mijn vriendin het maar niets vindt als ik “met Antoine van Acq” zeg. Zij vindt dat ik “Anthony” moet zeggen, een beetje bars ook liefst, alsof ik heel wat ben. Wat natuurlijk niet zo is, ik bedoel, ik ben best leuk op weg met mijn carrière, maar om nou te zeggen dat ik de nieuwe Spielberg ben...’


      ‘O, werk je bij de film?’ vraagt mijn moeder geïnteresseerd. Ik volg het allemaal met een half oor terwijl ik de bederfelijke waar uit mijn tassen snel in de ijskast prop.


      ‘Nee hoor, ik heb tot nu toe alleen televisieregie gedaan. Ik wil wel ooit een speelfilm doen, maar ik vind dat ik eerst wat meters moet maken, een aantal verschillende formats moet doen. Ik heb een paar afleveringen van Het Leven Dat We Leiden geregisseerd – mijn vriendin wil daar ontzettend graag voor vast in. Ze heeft een paar keer een gastrolletje gedaan, maar ik kan haar maar niet aan het verstand brengen dat ik daar niets over te zeggen heb, en dat drie afleveringen regisseren nog niets betekent. En ik heb een korte televisiefilm gemaakt, en een interviewserie die volgens mij door niemand is bekeken, maar nu heb ik een spelletje, en het leuke daarvan is dat het bijna live is. Dat is qua productie best uitdagend, en als er iets bijzonders gebeurt dan kan dat dezelfde avond al gevolgen hebben.’


      ‘Heb ik ooit iets gezien dat jij hebt geregisseerd?’ Mijn moeder kijkt Twan aan alsof hij dat zou moeten weten.


      Hij schiet in de lach, schudt zijn hoofd en heft zijn handen op. ‘Ik weet het niet, mevrouw Norton. Ik heb vandaag vrij, maar ik moet vrijdag weer aan het werk, dat spelletje voor het goede doel, Iedereen Wint? Misschien hebt u dat wel eens gezien?’


      Ik kom uit de keuken, klaar met het wegbergen van mijn aankopen. ‘Je bedoelt toch niet dat spelletje waar Freddy ook in zit?’


      ‘Freddy van Ee, bedoel je? De schrijfster? Ken je haar?’


      ‘Nou ja, mijn moeder kent haar, ze woont hier vlakbij.’


      ‘O ja, dat is waar ook, dat zei ze, dat ze dacht dat ze mijn gezicht kende, en toen kwamen we erop dat we elkaar misschien onbewust bij de supermarkt hadden gezien of zoiets. Wat een toeval!’


      ‘De wereld is kleiner dan je denkt,’ zegt mijn moeder, en ik zie aan haar gezicht dat ze eigenlijk doodmoe is. Ze sluit haar ogen even en haalt dan diep adem. ‘Odile, lieverd, ik had het meteen moeten zeggen toen je de deur uit ging, maar weet je waar ik nou zo ontzettend veel trek in heb?’


      ‘Geen idee, mam, zeg het maar, ik wil het best nog wel even voor je gaan halen,’ zeg ik gauw. Misschien is het echt waar, heeft ze ergens ineens trek in; misschien wil ze ons ook gewoon graag de deur uit hebben om op bed te kunnen gaan liggen zonder dat Twan dat van dichtbij hoeft mee te maken.


      ‘Zo’n stuk taart van die Turkse koffietent, weet je wel, die groene.’ Ze knipoogt naar Twan. ‘Daar zit spinazie in; dan heb ik altijd het gevoel dat ik toch nog iets gezonds doe, zelfs al eet ik taart.’


      ‘Okidoki, mam, ik loop er wel even heen,’ zeg ik, mijn jas alweer half aan.


      ‘Twan wil je vast wel even brengen,’ zegt mijn moeder langs haar neus weg.


      ‘Mam! Het is nog geen tien minuten lopen!’


      ‘O, geen probleem hoor,’ zegt Twan goedmoedig, ‘ik heb toch vrij.’


      ‘En geef die jongen dan meteen een kop koffie, als jullie daar zijn; dat is wel het minste wat je kan doen, gezien hoe hij jou heeft geholpen met de boodschappen.’


      ‘Mam!’ zeg ik nog, nep-gechoqueerd, maar dan staan Twan en ik alweer op de stoep. ‘Ze is denk ik vergeten dat je zei dat je een vriendin hebt. Sorry hoor, volgens mij was dit de meest ongegeneerde koppelpoging die ik mijn moeder heb zien doen. Ooit. En tegelijk was het een heel handige manier om ons de deur uit te werken, want ik vermoed dat ze een dutje wil doen.’


      Twan houdt lachend de deur van zijn auto voor me open. ‘Nou, dat de deur uit werken is dan ontzettend goed gelukt. En je hoeft me echt niet te trakteren, hoor, hoewel ik best een kop koffie met je wil drinken. Als jij dat ook wilt, tenminste...’


      Ineens verlegen gluurt hij onder zijn naar voren vallende haar door naar mij, maar dan zit ik al en doet hij snel de deur dicht.


      Terwijl hij om de voorkant van zijn auto heen loopt probeer ik zo hard mogelijk onaangedaan te blijven. Die jongen heeft zoiets knaps en tegelijk vertederends, en wat hem alleen maar nog aantrekkelijker maakt: hij heeft het zelf niet eens in de gaten. Yaïr is altijd zelfverzekerd, en volkomen zelfbewust: hij weet precies hoe aantrekkelijk hij is, en hoe slim, en wat voor effect bepaald gedrag van hem heeft op de mensen om hem heen. Het verschil tussen hem en Twan zou niet groter kunnen zijn. Het zorgt ervoor dat ik ineens scherper dan ooit zie wat voor vreselijke poseur Yaïr eigenlijk is; alles aan hem is onecht. Ik kan me wel voor de kop slaan dat ik dat niet eerder heb gezien, en dat ik zo veel heb verdragen, zo veel moeite heb gedaan, om die relatie te laten slagen. Ik was niet goed wijs. Ik kan alleen maar hopen dat, als ik ooit nog een keer zo’n leuke vent als Twan tegenkom en hij is toevallig wél single, ik eerlijker durf te zijn. Zowel tegen mezelf als tegen hem.


      We zijn alweer bij het winkelcentrum en nu zet Twan zijn auto in de garage. Ik zal wel zitten zuchten zonder dat ik het doorheb, want vlak voordat hij uitstapt neemt hij me even scherp op.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Wil je nog wel koffie, of heb je liever dat ik je met rust laat?’


      Verschrikt kijk ik naar hem op. Het is een beetje schemerig in de auto, zo in die garage. ‘O! Nee, shit, helemaal niet, sorry, zit ik sip te kijken?’


      ‘Niet zozeer sip. Misschien een beetje... in jezelf gekeerd? Ik begrijp dat het ongelooflijk zwaar voor je moet zijn, dat je moeder zo ziek is; ik weet niet wat er met haar aan de hand is, maar ik zag wel dat ze verre van gezond is.’


      ‘Uitgezaaide borstkanker,’ zeg ik meteen. Ik heb geen zin om ook maar iets voor hem te verbloemen, ik wil niets mooier laten lijken dan het is. Dat heb ik tenslotte jarenlang geprobeerd en het heeft me uiteindelijk alleen maar verdriet gebracht. ‘Ze is opgegeven. Ik weet niet hoe lang ze nog heeft, maar ik vermoed dat ze de feestdagen niet meer gaat halen.’


      Twan zit even stil door de voorruit naar buiten te kijken. ‘Ik heb mijn vader verloren aan slokdarmkanker,’ zegt hij dan, ‘drie jaar geleden was dat. Toen eenmaal duidelijk was wat hij had ging het heel snel; binnen een maand of tweeënhalf, drie was hij weg. Ik ben toen ook veel thuis geweest, ik kom uit Nijmegen. Mijn moeder woont er nog steeds; ik ga op dit moment echt veel te weinig bij haar langs, maar ik heb het ook zo druk met mijn werk...’ Hij kijkt even naar mij. ‘Als ik jou zo zie, met je moeder, dan schaam ik me helemaal. Dat ik niet vaker bij haar langsga, bedoel ik. Ik had bijvoorbeeld vandaag makkelijk even de auto kunnen pakken en naar haar toe kunnen rijden, zeker nu ik toch alleen thuis ben, maar ik wilde een dag voor mezelf. Heel egoïstisch, eigenlijk. Ze zegt dat ze het wel begrijpt, en ik bel in ieder geval wel een of twee keer per week, als ik de kans krijg...’ Hij staart even fronsend naar de pilaar waarvoor we geparkeerd staan, gaat dan verder: ‘Weet je wat het ook is? Mijn vriendin wil meestal niet mee naar mijn moeder, dat helpt ook al niet mee, maar ze wil dan eigenlijk ook niet dat ik alleen ga en dat zij dan hier blijft; dan voelt ze zich opgesloten. We hebben maar één auto, en ze wil liever niet met het openbaar vervoer. Zij wil eigenlijk dat we in het centrum van Amsterdam gaan wonen, dat ze al haar winkeltjes en cafeetjes en nagelstudio’s en lipfillers zo in de buurt heeft, maar ik kan het me in deze fase van mijn carrière echt nog niet veroorloven om een groot appartement, of iets met een tuin of zo, te kopen in het centrum van Amsterdam. Onmogelijk. Een kleintje is al onbetaalbaar, en dat zou zij ook niet willen. Waar ik nu woon was al een hele kluif, en ik heb echt best een fijn huisje, hoor. Weet je: ik heb soms het gevoel dat ik me kapot werk en het allemaal toch nét niet zo geregeld krijg dat iedereen tevreden is. Mijn moeder, mijn vriendin, ikzelf...’


      ‘Dat is toch niet allemaal jouw schuld?’


      ‘O, ik zit te klagen, hè?’ zegt hij dan abrupt, verontschuldigend, na een snelle blik mijn kant uit. ‘Sorry, ik ben ook wel een varken zeg, jij zit met een moeder die ongeneeslijk ziek is en ik dump zo’n beetje al mijn huiselijke problemen bij je. Het spijt me. Kom, we gaan gauw een koffie halen, en ik trakteer jou. Als boetedoening.’


      +++


      Aan een klein tafeltje zitten we tegenover elkaar. Zo klein is het tafeltje dat onze knieën elkaar raken, wat ik ineens gek intiem vind, maar toch helemaal niet vervelend. Hij blijkbaar ook niet, want hij gaat niet naar achteren zitten. Vreemd is dat, sommige mensen geven je het gevoel dat je hun persoonlijke twee kubieke meter (of hoeveel het dan ook is) te allen tijde dient te respecteren, en sommige mensen verwelkomen je hartelijk in hun personal space. Ik merk dat ook altijd in mijn werk: er zijn ouderen die het heerlijk vinden als ik langskom voor een rondje therapie, die nog net niet vragen om een knuffel als ik klaar ben, en er zijn er ook bij die zichtbaar zouden wensen dat ik armen van twee meter lang had, zodat ik niet dichterbij hoefde te komen als ik ze eens moet aanraken.


      Twan is van de knuffelvariant, dat merk je aan alles. Hij heeft iets opens, iets toegankelijks, en het is ook ontzettend makkelijk om met hem te praten. We hebben het over alles, hoe we zijn opgegroeid, school, kinderverdrietjes en jeugdhobby’s: ik wilde als jong meisje zangeres worden en heb heel wat uren voor de spiegel hartstochtelijk en ongetwijfeld niet-om-aan-te-horen zo vals allerlei zangeressen na staan zingen in mijn haarborstel, hij hield van fotograferen en drumde in een harmonieorkest dat het hele jaar door fanatiek oefende voor carnaval en de Vierdaagse.


      ‘Kinderen moeten altijd veel muziek in hun leven hebben, vind ik,’ zegt hij, ‘volgens mij is dat goed voor je. Goed voor je ziel. Daarom vind ik Iedereen Wint ook extra leuk om te regisseren: het is een programma met een maatschappelijk doel dat me aanspreekt. Ik ben zelf helemaal opgehouden met dat drummen; stom eigenlijk, want ik genoot er echt van. Maar ja, ik zou niet weten waar ik het nu moest doen, en wanneer; ik kan moeilijk een drumstel midden in de woonkamer zetten. Mijn vriendin ziet me aankomen. Zing jij nog wel?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan helemaal niet zingen. Mijn ex heeft zo vaak tegen me gezegd dat ik klonk als een gewonde kraai dat ik niet eens meer zing onder de douche. Ja, nu ook niet vanwege mijn moeder, als ze lekker ligt te slapen ga ik natuurlijk niet staan jodelen in huis.’


      Hij grinnikt. ‘Ik geloof er niks van. Je stemgeluid als je praat is heel warm, en ik weet wel dat zangstemmen en praatstemmen niet per se hetzelfde klinken, maar het kan gewoon niet waar zijn dat je zo’n prettig geluid hebt als je spreekt, en dat je dan als een gewonde kraai zou klinken als je begint te zingen.’ Hij lacht nog een keer. ‘Nee, dat kan ik gewoon echt niet geloven.’


      Wat een lief compliment geeft hij me zomaar, en ook zo zonder omwegen. Zonder vleierij. Ik word er helemaal warm van, vanbinnen.


      ‘Heb je er wel eens aan gedacht om iets voor de televisie te doen? Je zou vast een goeie nieuwslezeres zijn. Je ziet er goed uit, ik zie zo dat je goed overkomt op camera, en je stem is ook goed...’ Hij maakt een vierkantje van zijn vingers en gluurt daar met één oog doorheen, als een overdreven regisseur in een film.


      Ik schiet in de lach. ‘O nee, hou op, dat zou niets voor mij zijn. Ik zou het denk ik niet durven, en daarnaast, ik wil veel liever met echte mensen werken, mensen die ik in het gezicht kan kijken, die ik kan aanraken en echt, individueel kan helpen, dan dat ik tegen zo’n cameralens aan kijk naar ik weet niet hoeveel mensen die in hun huiskamer zitten, mijlenver van me verwijderd.’


      Hij knikt. ‘Mooi. Dat vind ik mooi, dat je dat echt zo voelt. Mijn werk is... Ik hou ervan, maar het is ook wel heel vaak onecht, op een bepaalde manier; het gaat allemaal om uiterlijkheden, en lang niet altijd om echte creativiteit. Dat vind ik wel jammer.’


      Even zitten we, peinzend. Onze koffie is op, er loopt een meisje langs ons tafeltje dat vraagt of we nog iets willen. We kijken even naar elkaar, wisselen geen woord, maar als Twan zegt: ‘Ja, graag, doe nog maar twee koffie alsjeblieft,’ dan is het volkomen duidelijk dat we het met elkaar eens zijn.


      ‘Dus je mocht niet zingen van je ex,’ zegt hij dan, als de nieuwe koffie onder onze neuzen staat te geuren.


      ‘Nee, nou, ja, eh,’ zeg ik, en voordat ik het weet heb ik hem zo’n beetje alles verteld. De hele geschiedenis van mijn relatie met Yaïr, hoe ik hem ontmoette, hoe het aan ging, hoe trots ik was op een vriend zo knap en bijzonder als hij, en hoe het uiteindelijk bleek te zijn. Hoe hij deed. Aan het eind van mijn verhaal rollen er tranen over mijn wangen, die ik maar snel wegveeg met een servetje van de tafel. ‘Ik heb het er eigenlijk nog niet echt met iemand over gehad,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben sindsdien alleen maar op mijn moeder gefocust geweest. Ik ben bij haar, of ik ben aan het werk; vrienden van Yaïr en mij samen zie ik nu natuurlijk niet meer, en ik heb niet echt veel vrienden over van daarvoor. Ik denk dat hij mijn oude vrienden een beetje heeft ontmoedigd, zo ongemerkt; hij vond ze allemaal maar saai, volgens mij.’


      ‘Ik ben blij dat je bij hem weg bent,’ zegt Twan, met ineens iets heel intens in zijn blik, ‘hij klinkt als een eersteklas rotzak. Een vrouw als jij... Je moet vast de mannen van je af slaan, maar kies in godsnaam de volgende keer een wat beter model. Dan slaap ik alvast een stuk rustiger.’


      Ik kan niet anders dan in de lach schieten, door mijn tranen heen. ‘Jij hoeft toch niet wakker te liggen om mijn liefdesleven? Ik ben een grote meid, ik kan prima voor mezelf zorgen. En ik zal ook wel moeten; straks als mijn moeder... als ze is overleden, dan... sta ik er toch echt alleen voor.’ Even ril ik bij de gedachte. Ik voel niet eens zozeer dat altijd aanwezige verdriet, maar meer een soort kou, een eenzame kou.


      ‘Nou, ik woon hier vlakbij. Zet mijn nummer in je telefoon; als ik iets voor je kan doen dan hoef je maar te bellen. Als je moeder naar het ziekenhuis moet, bel me; als ik geen opnames heb dan speel ik wel voor taxi. Geen probleem. Of als je nog even wilt praten...’ Hij kijkt uit het raam, bijt op zijn onderlip.


      ‘Waarom ben je zo ontzettend aardig tegen me?’ Ik vraag het zachtjes.


      Hij kijkt me weer aan, trekt zijn wenkbrauwen op, denkt er even over na. ‘Weet ik eigenlijk niet. Ik wil gewoon graag dat het goed met je gaat. Je lijkt me lief, zorgzaam, je hebt zoiets warms, ik wil denk ik graag dat je terugkrijgt wat je geeft. En misschien herken ik iets van mezelf in je; ik had gewild dat er iemand voor me was geweest, toen, met mijn vader... Misschien kan ik dat dan voor jou... Ik weet het ook niet helemaal precies; het gaat vanzelf.’


      Dan hebben we eigenlijk niets meer te zeggen. Het gesprek is opgedroogd; alles wat we nog meer aan elkaar zouden kunnen vertellen zou, tja, te dichtbij komen? Een grens overgaan, misschien wel.


      We drinken onze koffie op, ik bestel een stuk groene taart voor mijn moeder. Twan rekent af. We lopen terug naar de auto en hij brengt me terug naar mijn moeders voordeur.


      Vlak voordat ik uitstap zegt hij: ‘Pas goed op jezelf, Odile. En niet vergeten, als er iets is dan moet je me bellen.’


      ‘Ik zal het niet vergeten,’ zeg ik zachtjes, hoewel ik me niet kan voorstellen dat ik zijn nummer daadwerkelijk zal gebruiken.

    

  


  
    
      22

      Freddy


      +++


      Na de lunch, waarbij Miep af en toe half onder de tafel verdween om Sierewiet te aaien, die het nodig vond om net zo lang volhardend langs haar benen te strijken totdat hij op haar schoot mocht terwijl ze at, zag ik haar zo’n beetje instorten. Ze werd helemaal witjes, ze kreeg echt zo’n klein gezichtje met hele grote ogen.


      ‘Wil je even liggen?’ zei ik dus maar gauw. ‘Even je nieuwe slaapkamer testen? Dan kom ik je om een uur of vier wel weer halen voor een kopje thee.’


      Ze knikte en tussen Nick en mij strompelde ze naar het tuinhuis. Ze kon nauwelijks nog rechtop staan. Sierewiet liep erachteraan. Nick ging mee de slaapkamer in, Sierewiet glipte tussen zijn benen door mee naar binnen, ik wachtte even in de tuin tot hij weer naar buiten kwam.


      ‘Bijna meteen onder zeil,’ bromde hij, ‘kat achter op het bed.’


      ‘Wil je nog koffie?’


      ‘Doe maar.’


      En nu zitten we dan, met zijn tweetjes, aan de eettafel met de resten van de lunch er nog op. Ik neem nog een slok koffie en begin af te ruimen, en tot mijn verbazing staat Nick meteen op om te helpen. Ik geef hem een blik, hij geeft mij er een terug, zo van ‘ja, wat denk je nou helemaal van me’, en we gaan na een minuut of tien weer zitten aan de nu lege tafel.


      ‘Ik moest haar wel een beetje uit haar kloffie helpen,’ zegt hij dan. ‘Krijgt ze zelf nog niet voor mekaar.’


      ‘O, dat vindt ze vast helemaal niks. Ze lijkt me nou echt zo’n ontzettend zelfstandig mens. Maar goed, het is al een hele stap dat ze weg is uit dat revalideergesticht; ik bedoel, die mensen doen vast goed werk, maar het werd me wel meteen weer pijnlijk duidelijk hoe uitgekleed de zorg in Nederland eigenlijk is. En dan kloppen we onszelf op de borst met onze verzorgingsstaat.’


      ‘Het is hier al met al nog een stuk beter dan in de US,’ bromt Nick. ‘Als je daar geen poen hebt, geen verzekering, dan ga je gewoon dood aan iets kleins. Aan griep, voor mijn part. Ze laten je zo creperen; het is boter bij de vis.’


      ‘Hm,’ zeg ik. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik ben blij dat ik daar niet woon. En zeker nu niet. Zo van een afstandje, afgaande op wat er via de media bij ons terechtkomt over hoe het nu gaat, daar, dank ik elke dag god op mijn blote knieën dat ik hier woon. Ondanks ons uitgeholde zorgsysteem.’


      ‘En gelijk heb je,’ zegt Nick met een vermoeide zucht, ‘ik heb me ook wel eens afgevraagd of ik niet beter kan terugkomen. Steeds vaker, eigenlijk.’


      ‘Wat houdt je tegen dan?’


      ‘Lauren wil niet. Die heeft nog het idee dat zij iets met een carrière moet; ze is Miss Florida geweest, maar ze kan zich maar niet voorstellen dat, als die carrière er twintig jaar later nog steeds niet is, het ook niet meer gaat gebeuren. En zingen kan ze niet. Kijk, ik blijf gewoon muzikant natuurlijk, zelfs al ben ik nu een ouwe lul. Ik kan altijd nog spelen.’


      ‘Ze is toch nog steeds heel mooi?’ Meteen nadat ik het heb gezegd bedenk ik me dat ik mezelf op een wel heel erg stomme manier heb blootgegeven. Ja, ik heb je zitten googelen, denk ik dan maar; nou en? Ik kijk hem zo onbevreesd mogelijk aan.


      Hij grijnst even kort, volgens mij denkt hij verdorie precies wat ik niet wil dat hij denkt. ‘O, ja hoor,’ zegt hij dan. ‘Ze ziet er nog wel goed uit. Daar doet ze ook veel voor. Ze eet holbewoner-eten, hoe heet dat ook alweer?’


      ‘Paleo?’ souffleer ik grinnikend.


      ‘Ja, dat. En ze gymt zich een hartverzakking. Maar goed, daarmee vul je zo’n leegte niet op, weet je wel?’


      ‘Dat ze geen carrière in de entertainmentbusiness heeft gekregen, bedoel je?’


      ‘Ja, dat,’ zegt hij weer, en dan, een beetje aarzelend, ‘en geen kinderen.’


      We zijn een tijdje stil.


      ‘Niet dat we het niet hebben geprobeerd,’ zegt hij dan, ‘hoewel ik af en toe wel twijfels heb gehad of het wel zo’n goed idee was. Maar aan de andere kant: een kind krijgen verandert je ook. Maakt je minder egocentrisch; dan heb je iets belangrijks om voor te leven. Iets buiten jezelf. Ook als stel, weet je wel? Een soort gezamenlijk doel.’


      Ik knik. Hij heeft ontzettend veel gezegd in die paar zinnen. Zijn hele huiselijk leven ontrolt zich voor mijn geestesoog: de teleurstellingen, de tekortkomingen. Het gebrek aan samenhang, ook.


      ‘Wilden jullie niet kijken naar adoptie?’


      ‘Ik wel,’ mompelt hij, op een toon alsof hij geen zin meer heeft om erover te praten. ‘Zij niet. Zij wilde alleen eigen. Maar het was mijn schuld dat het niet ging.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ik zie aan hem dat hij echt heel graag naar een ander onderwerp wil, dus ik ben verrast als hij toch nog zegt: ‘Ik heb een motorongeluk gehad, nog voordat ik met haar omging. Mijn hele onderkant lag in de prak; ik heb er nog wel eens last van als het gaat regenen. Ik had al geld zat, dus het was niet zo dat ze me lieten creperen op de drempel van de eerste hulp, maar ze denken dat mijn noten in de kreukels hebben gezeten, op de een of andere manier, en hoewel de hele boel het nog prima doet, heb ik dus, eh, hm. Low sperm count. Ik verdom het om iets operatiefs te laten doen, daar; ik ben nog steeds blij dat ik er toen zo goed uit ben gekomen en ik wil het noodlot niet tarten. Dus: mijn schuld.’


      Ik knik. En zwijg. Hou de koffiepot omhoog; hij knikt ook. Ik schenk in.


      ‘Bij mij en mijn ex lukte het ook niet,’ zeg ik na een tijdje. ‘Het komt vaker voor dan je denkt. Hij wist zeker dat het door mij kwam, maar we hebben het niet eens laten onderzoeken. Hij wilde daar sowieso niet aan beginnen, en toen vond ik dat ik het volste recht had om ook nee te zeggen. Dus weten we nog steeds niet hoe het komt, maar achteraf gezien ben ik wel blij dat het niet is gebeurd. Met hem, bedoel ik. Ik had best graag kinderen gewild, in zijn algemeenheid, zeg maar.’


      Ik haal even diep adem. Ik heb mijn verdriet over mijn kinderloosheid natuurlijk al lang verwerkt, maar ik kan me er soms onverwachts toch nog treurig over voelen. Als een gemiste kans voelt het, alsof ik een van de mogelijkheden die mijn lijf misschien wel had gehad, niet heb kunnen uitproberen. Want diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat het niet aan mij heeft gelegen, en ik ben er ook van overtuigd dat Marnix dat ook wist. Dat de reden dat hij geen onderzoeken wilde, vooral was dat hij bang was voor wat hij dan te horen zou krijgen. Misschien was dat, die angst, zelfs wel de reden dat hij zo veel affaires had. Om iets aan zichzelf te bewijzen. Zijn mannelijkheid, zijn viriliteit.


      ‘Wat een gribusonderwerp,’ zegt Nick ineens. ‘Kunnen we het niet over wat leukers hebben?’


      ‘Ja. Graag. Al dat geherinner, ik krijg er een punthoofd van.’


      ‘Is dat een woord, geherinner? Ik lig er een beetje af na al die jaren in de States.’


      ‘Ga toch weg, alsof je ineens geen Nederlands meer kan.’


      ‘Staat je trouwens leuk, die puntkop. Moet je vaker doen.’


      ‘Hou je klep, bijdehand figuur. Moet je nog koffie?’


      ‘Nou, vooruit, ouwe rups, nog één bakkie dan, hoewel ik intussen wel loop te klotsen. Maar het is dat of ik zak in mekaar; ik ben nog steeds helemaal raar van de jetlag.’


      Grinnikend schenk ik hem in. Ik kan er zo van genieten, van die plagerige grappenmakerij van hem; alle nare gedachten en vervelende herinneringen waaien zo mijn hoofd uit. Alsof we het al jaren doen, zo bij elkaar aan tafel zitten. Alsof we al vrienden zijn sinds onze schooltijd, zoiets.


      ‘Trouwens,’ zegt hij ineens, ‘heb je een logeerbed?’


      ‘Ja, ik heb zo’n uitklapbank van de Ikea in mijn werkkamer, maar dat is wel een beetje een kreng van een ding. Voor extreme noodgevallen. En je moet ook niet allergisch zijn, want de katten zitten er de hele tijd op.’


      ‘O, daar geef ik niks om,’ bromt hij.


      Ik moet hem echt nadrukkelijk verwachtingsvol aankijken om hem zover te krijgen dat hij verder praat, want ik begrijp niet wat hij met mijn logeerbed van plan is. Wil hij nog een dutje doen, maar ligt mijn bank niet lekker genoeg?


      ‘Ik zou eigenlijk het liefst even een paar nachten hier pitten,’ zegt hij uiteindelijk, ‘om ma te helpen met aan- en uitkleden en zo, en om in ieder geval in de buurt te zijn, mocht er iets misgaan. Als ze omkukelt en ze ligt als een zak aardappelen op de grond, dan krijg jij haar niet omhoog in je eentje.’


      ‘O,’ zeg ik stompzinnig.


      Hij kijkt me even peilend aan. ‘Of heb je dat liever niet? Ik kan ook wel een of ander hotel zoeken, of een Airbnb hier dichtbij, dan kan ik gewoon–’


      ‘Nee, ben je mal, natuurlijk kan je hier!’ barst ik abrupt uit. Ik zeg er maar niet bij dat ik het tot mijn eigen verrassing een ontzettend prettig idee vind om hem in de buurt te hebben, precies om de redenen die hij noemt. Ja. Om die redenen, dus. Ik knik er nog een paar keer enthousiast bij, als een soort blije labrador, om maar zeker te zijn dat hij echt weet dat ik het niet erg zou vinden als hij hier een tijdje blijft.


      Helemaal niet erg.


      Gek is dat. Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ik zo op mijn rust ben gesteld, dat ik alleen ben maar zeker niet eenzaam, maar als ik heel eerlijk ben heb ik het altijd fijn gevonden als er iemand in mijn tuinhuis logeerde. Zelfs in de afschuwelijke tijd van Jessica’s scheiding, waarbij ze om de week hier verbleef tot alles was afgerond en opgelost. Het was natuurlijk helemaal niet fijn voor haar, maar tegelijk hebben we ook enorm gelachen en gehuild samen, we hebben samen staan koken uit een van haar kookboeken en we hebben meer wijn weggeklokt dan ik in mijn eentje in twee jaar zou opdrinken. Al met al, als ik erop terugkijk, was het op zijn eigen manier een mooie tijd.


      Ik vind het ook absoluut geen straf dat Miep nu in het tuinhuis zit. Als ik eerlijk ben mag ze er voor mijn part in blijven wonen. Gezellig; ik vind haar leuk, en lief, en grappig. Ik verheug me er nu al op om een beetje voor haar te zorgen.


      En als Nick een paar dagen blijft logeren? Nog iemand om een beetje voor te zorgen. Helemaal niet erg.


      ‘Zeker weten?’ zegt hij nog een keer, volledig overbodig.


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


      ‘Ik ben een mopperige ouwe zeikerd, ik snurk, ik heb een ochtendhumeur, je krijgt er alleen maar meer wasgoed van...’ werpt hij nog tegen.


      ‘Nou, ik ben, in jouw eigen woorden, een ouwe rups, en ik snurk ook,’ zeg ik, en dan schieten we in de lach.


      ‘Ik bedoel het goed,’ zegt hij verontschuldigend, ‘die rups.’


      ‘Weet ik toch.’ Ik sta op. ‘Ik moet wel even een laken over die bank heen gooien. Kom maar mee naar boven, dan kan je kijken of je het wat vindt. Of dat je toch liever gillend de deur uit rent op weg naar een vijfsterrenhotel.’


      ‘Die hebben ook heus niet altijd van die lekkere bedden,’ bromt hij tegen mijn schouder als we de bescheiden trappetjes in mijn huis opklimmen. Helemaal boven zijn mijn slaapkamer, mijn badkamer en mijn werkkamer annex logeerkamer, allemaal niet extreem groot, maar netjes, functionerend en ook wel charmant. Vind ik zelf tenminste. Mijn werkkamer staat vol met boekenkasten.


      ‘Moet je wel in de bieb slapen,’ zeg ik over mijn schouder. Hij zit dichter achter me dan ik had gedacht, maar in plaats van dat ik dat vervelend vind, moet ik erom glimlachen.


      ‘Lekkere kamer,’ bromt hij.


      ‘Wacht, ik klap die bank even uit,’ zeg ik, en ik geef een ruk aan de onderkant. Op wieltjes rijdt hij zichzelf vooruit totdat het een volwaardig tweepersoonsbed is geworden, en voordat ik ook maar iets heb kunnen doen laat Nick zich erop vallen.


      ‘Heerlijk,’ verzucht hij tevreden, met zijn ogen dicht, ‘ik was effe kwijt hoe godvergeten moe ik eigenlijk ben.’


      Even blijft hij liggen, maar dan strekt hij een hand naar me uit. Ik pak hem en trek, en langzaam komt hij omhoog totdat we bijna neus aan neus staan.


      We blijven zo staan.


      Het is bizar; normaal gesproken zou het ongemakkelijk zijn om iemand die ik toch nog niet zo heel goed ken, zo dicht in de buurt te hebben.


      Niet bij Nick.


      Het voelt eigenlijk alleen maar goed.


      Hij vindt het ook wel prima, denk ik, te oordelen naar die halve grijns op zijn gezicht. Ik heb nog steeds zijn hand vast, en hij de mijne; dat is ook al helemaal niet erg. Juist wel lekker: vasthouden is lekkerder dan loslaten.


      En ineens is het er.


      Ik heb het in jaren niet meer gevoeld, dus ik weet heel even niet eens wat het precies is, maar het is net als fietsen, zeggen ze toch? Iets wat je niet verleert.


      Seksuele spanning.


      Kan niet missen.


      Seksuele spanning tussen Nick en mij; nou ja, dat is toch te gek voor woorden?


      ‘Voel jij dat ook?’ zeg ik dus maar meteen tegen hem, om een beetje te ontnuchteren.


      ‘Zekers,’ zegt hij, zacht en laag; ik voel zijn adem tegen de huid van mijn wang. Een tedere botsing. Onze neuzen zitten bijna tegen elkaar aan en onze handen houden elkaar nu stevig vast.


      ‘Eigenlijk wil ik je kussen,’ zegt hij, ‘maar dat vind je vast idioot van me. Zal wel door de jetlag komen.’


      ‘Valt wel mee,’ geef ik halfhartig toe, ‘hoe idioot ik het vind.’


      En dan laat hij zijn hoofd zakken, met die scheve glimlach van hem, en legt hij zijn lippen heel zachtjes en voorzichtig even tegen die van mij.


      Ik ben sinds Marnix niet meer door een man gekust. Ja, wel drie-op-de-wang, smik-smek-smak, maar niet zo met intentie, zal ik maar zeggen. Met betekenis. Het voelt geweldig fijn, bijzonder, bijna elektrisch. Bijna alsof ik als onhandig tienerhertje voor het eerst de lippen van een al even onhandige tienerbok tegen de mijne voel, zo nieuw en vervreemdend.


      ‘Jezus,’ bromt Nick, zijn neus nu stevig tegen de mijne geparkeerd, ‘dat is weird.’


      ‘Wel lekker,’ fluister ik.


      ‘Hm,’ zegt hij bevestigend, en dan doet hij het nog een keer. Iets langer nu, en op de een of andere manier komt mijn bovenlip tussen zijn lippen te zitten. Hij zuigt hem zachtjes een paar millimeter verder naar binnen en trekt me aan mijn hand nog iets dichterbij. Als ik, intussen helemaal zweverig en slap, een beetje tegen hem aan leun slaat hij snel zijn vrije arm om me heen en dan staan we zo een tijdje, verdwaasd, onze lippen een puzzeltje. We bewegen niet, proberen allebei het moment zo lang mogelijk te rekken. Zo goed mogelijk te voelen wat we nu eigenlijk voelen. Iets nieuws en vreemds en tegelijk fijns en heerlijks, iets waar we, dat weet ik zeker, allebei best een heleboel meer van zouden willen, maar waarvan we allebei weten dat dat niet kan.


      Heel langzaam komen we los; dat kleine beetje plakkerigheid van die lippen voelt extra fijn.


      Ik blijf tegen hem aan staan, zijn arm laat me niet los, en ik voel hoe hij langzaam uitademt, en weer diep inademt. Hij ruikt lekker. Naar man, ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven.


      Op een goed moment moeten we natuurlijk elkaar wel loslaten; we zijn volwassen mensen, zoiets eindigt gewoon. Ik stap bij hem weg, met een gevoel van teleurstelling, en loop voor hem uit de trap weer af.


      Hij volgt vlak achter me. In de hal pakt hij weer even mijn hand. ‘Ben je boos op me?’ vraagt hij; hij lijkt wel een beetje verlegen.


      ‘Nee, natuurlijk niet, gek. Waarom zou ik boos op je zijn? Je gaf me een heel lekkere kus, en een heel lekker knuffeltje.’


      ‘Je keek wel een beetje boos.’


      ‘O,’ zeg ik, ‘sorry. Ik denk dat ik eerder verbaasd ben dan boos, en ik vond het niet leuk om bij je weg te stappen. Je ruikt lekker. Maar ja, het moet toch op een goed moment weer eindigen, nietwaar?’


      Hij knikt. ‘Jij ruikt ook lekker. En je houdt ook lekker vast. Met jou heb ik tenminste wat in mijn armen; soms denk ik dat alle vrouwen in de US ofwel zo dik zijn dat je je armen er niet omheen krijgt of zo dun dat ze wegwaaien als je de verkeerde kant uit ademt. Jij bent tenminste niet zo’n gratenpakhuis.’


      Ik lach naar hem op en zie de lichtjes in zijn ogen. ‘Jij bent ook niet zo mager, hoor,’ zegt ik, vanbinnen verbaasd hoe ongelooflijk makkelijk het is om eerlijk tegen hem te zijn. Om alles tegen hem te zeggen wat me invalt, wat ik voel, wat ik denk.


      ‘Weet ik; Lauren zit me altijd achter de vodden dat ik op dieet moet, maar ik heb nooit zin. Ik hou van wat lekkers, ik lust een biertje. Ik ben verdorie boven de vijftig, ik hoef er toch niet uit te zien als vierentwintig?’


      ‘Asjeblieft niet,’ zeg ik, lachend om zijn verontwaardiging. ‘Je bent precies goed zoals je bent.’


      Hij fronst even. ‘Jij ook,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Precies goed. Maar nou moet ik maken dat ik wegkom, ik moet even naar mijn appartement, daar liggen nog wel wat kleren, en ik moet zien te regelen dat ik weer een mobiel heb. Kan jij niet een taxi voor me laten komen?’


      ‘O, je mag mijn auto wel, hier.’ Ik pak mijn autosleutel van het tafeltje in de hal. ‘Dat groene jeepachtige autootje dat schuin voor de deur staat is van mij. Een Suzuki.’


      ‘O, die rolschaats? Ik dacht al, van wie zou dat dingetje zijn,’ zegt hij plagend, maar hij pakt mijn sleutel wel aan. ‘Dank je wel meid, dat is lief van je. Ik zal hem niet in de poeier rijden.’


      ‘O, wacht,’ zeg ik, en steek dan mijn mobiel naar hem uit. ‘Neem mijn telefoon ook mee; er zit een parkeerapp op, kijk hier.’ Ik klik de app open en houd hem onder zijn neus. ‘Als je ergens gaat staan, zegt dat ding waar de dichtstbijzijnde parkeerpaal is, en dan meld je je aan en klaar. Niet vergeten weer uit te zetten als je wegrijdt, anders betaal ik me blauw. Het kost een godsvermogen in het centrum.’


      Hij schiet in de lach. ‘Dat hoeft echt niet, hoor, ik ben toch niet armlastig? Ik koop wel gewoon een kaartje bij zo’n ding. Maar geef me wel effe je nummer, dan bel ik je meteen als ik een nieuwe mobiel heb.’ Hij keert zich al naar de deur, maar bedenkt zich dan. ‘O, wacht. Weet jij waar in Amsterdam een Mac-winkel zit?’


      ‘Ja, natuurlijk. In het Hirschgebouw op het Leidseplein. Recht tegenover de Stadsschouwburg?’


      Hij knikt. Ik zie dat zijn interne kaart van de stad online komt; als Amsterdammer heb je die blijkbaar ingebakken zitten, ook al heb je een hele tijd ergens anders gewoond.


      ‘Ik moet ook even iets hebben, een laptop, een tablet, een of ander ding waar ik mee op internet kan. Alles ligt nog in de US, weet je wel, ik ben zo ingestapt. Heb jij nog wat nodig?’


      ‘Uit de Mac-store?’ zeg ik verbijsterd.


      ‘Ja. Als ik nou toch ga,’ bromt hij. ‘Ik haal daar ook meteen wel een mobiel. Nou, geef me je nummer maar.’


      Ik ratel mijn nummer voor hem af en hij schrijft het op zijn hand met de balpen die op het haltafeltje ligt.


      ‘Geen gadgets voor jou?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet dat niet zo gauw, hoor. Ik zwem nou ook weer niet zo in de poen dat ik regelmatig voor de lol een nieuwe laptop ga halen, of zo,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar als je de geldpest hebt, doe vooral wat je niet laten kan.’


      Grinnikend grijpt hij de deurkruk. ‘Oké, geef me anderhalf, twee uur. Ja?’


      ‘Ja,’ zeg ik, maar dan bedenkt hij zich ineens opnieuw, laat de deurkruk weer los, draait zich om en trekt me tegen zich aan. Hij zoent me niet, houdt me alleen maar vast, maar het is alweer zo’n heerlijke knuffel. Ik kan niet anders dan mijn armen ook om hem heen slaan, om zijn stevige torso, en hem even lekker dicht tegen me aan voelen.


      We laten los, hij grijnst zijn scheve grijns tegen me, en hup, hij is de deur uit.


      Ik sta als een oelewapper in mijn hal tegen mijn dichte deur aan te kijken totdat ik het vertrouwde grommetje van mijn auto hoor, en dan draai ik me om, hoofdschuddend, en loop mijn woonkamer weer in.
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      Freddy


      +++


      Miesje kijkt me beschuldigend aan vanaf de bank. Ik weet natuurlijk niet of dat is omdat ik Sierewiet met Miep mee heb laten gaan (dat beest ligt nu heerlijk achter op haar bed te slapen), of omdat ik met Nick... ‘Ja, ja,’ brom ik toch maar tegen mijn kat, ‘ik voel me al schuldig genoeg, je hoeft me echt niet zo aan te kijken.’


      Het is ook te gek voor woorden. Ik stond zowat te zoenen met die man! Of eigenlijk, ik stond gewoon echt te zoenen met hem, want hoe moet je het anders noemen als je met je lippen tegen elkaar zit? Ja, oké, er kwamen geen tongen aan te pas, dat zou het alleen nog maar erger maken – erger, maar waarschijnlijk wel lekkerder, fluistert mijn brein – maar het was toch echt zoenen.


      Ik wil toch niks meer met een man? Ik was er toch klaar mee na Marnix? En ik wil al helemaal niets met een man die al met iemand is, of dat nou getrouwd is of niet. Het is natuurlijk sowieso altijd een heel gedoe om iets met iemand te beginnen, maar stel dat ik daar actief naar op zoek zou zijn, zie dan maar eens iemand tegen het lijf te lopen, op mijn leeftijd, die


      a. Een beetje gezellig is,


      b. Ongeveer leuk vindt wat ik leuk vind,


      c. Met wie ik kan lachen (erg belangrijk in een man),


      d. Geen onaantrekkelijke gribus van een vent is,


      e. Die mij ook nog een beetje doenbaar vindt, met mijn lijf met gebruikssporen,


      en f. Die niet al iemand heeft.


      Te veel factoren.


      Vergeet het maar.


      Nick scoort overigens idioot goed op de Freddy-lijst van noodzakelijke voorwaarden: hij voldoet probleemloos aan a tot en met d. Het lijkt erop alsof e tot nu toe ook wel gaat, hoewel ik dat natuurlijk pas zeker weet als hij me in mijn blote kont heeft gezien, een gedachte die me mijn ogen even stijf dicht doet knijpen en mijn schouders doet optrekken. En dat is niet van plotseling opwellende lustgevoelens, maar van ongemakkelijkheid; als die man mij bloot ziet, met alles wat slap is en hangerig, en net iets te dik – ik kijk hierbij beschuldigend neer op mijn overgangsbuikje – dan is hij waarschijnlijk meteen genezen van vrouwen in het algemeen, vooral na het prachtige, strak afgetrainde, veel jongere lichaam van zijn eigen vrouw. En dan zijn we meteen aangeland bij punt f: hij heeft dus al iemand. Zijn vrouw.


      O, o, o, wat een slecht idee is dit allemaal, en dan komt hij ook nog hier een of twee nachtjes logeren; wat moet ik dan beginnen? Ik wil nog wel eens in mijn blote kont de trap af rennen, als alle gordijnen toch nog dicht zijn; het is tenslotte mijn huis en ik vind dat ik dat zelf mag weten. Maar dat kan natuurlijk niet als hij hier logeert.


      Plotseling voel ik iets beklemmends ter hoogte van mijn keel: daar gaat mijn vrijheid. Maar dat is zo in tegenspraak met het rare, zingende gevoel ter hoogte van mijn hart, dat ik compleet in de war raak van mezelf.


      Ik plof op de bank naast Miesje en til haar op uit haar snooze-rolletje. Ze is wel wakker, maar geeft toch een verontwaardigd geluid, hoewel ze meteen begint te snorren als een naaimachientje als ik haar op mijn schoot leg en achter haar oren kriebel. Ze strekt verzaligd haar voorpoten en begint met haar klauwen om en om in mijn spijkerbroek te duwen en grijpen; ergens is dat lieve beest nooit helemaal volwassen geworden. Of ze denkt dat ik eigenlijk haar moeder ben, dat kan ook.


      Troostrijk, een kat.


      Als ik ben uitgekriebeld, en Miesje is uitgetrappeld, springt ze van mijn schoot en geeft ze me een blik vanaf de grond. Ja, het gaat weer, ik ben weer helemaal tot rust gekomen en ik heb ze allemaal weer op een rijtje. Dank je wel, poezenbeest.


      Ik bedenk me ook ineens iets: ik had er wel op gerekend dat Miep hier zou zijn voor het avondeten, maar ik had niet gedacht dat ik nog een gast aan tafel zou hebben. Snel een blik in de ijskast: tja. Daar zit niet genoeg in om zo’n grote vent te voederen, dat zie ik meteen. Ik moet dus nog even wat bij halen, en dat kan ik dan maar beter meteen nu even doen, voordat hij weer terug is.


      Ik schrijf snel een briefje voor Miep:


      Hallo Miep, het is kwart voor drie en ik ga even naar de supermarkt. Over een half uur ben ik terug, dan kom ik weer bij je kijken. Blijf lekker liggen!


      x Freddy


      Ik sluip het tuinhuis in, gluur om de deur van de slaapkamer – ze ligt inderdaad heerlijk te slapen, met Sierewiet opgerold op het voeteneind – en leg het briefje goed zichtbaar op het nachtkastje.


      Hup, naar buiten, door het tuinhek, fiets aan de hand. Ik fiets om naar de voorkant en plak op mijn eigen voordeur ook een briefje voor Nick:


      Hoi Nick, mocht je sneller terug zijn dan je had gedacht: ik ben heel even naar de supermarkt gefietst. Zo terug! Je moeder slaapt nog.


      Freddy


      Geen x, hij heeft al een x gehad. Het moet niet veel gekker worden vandaag.


      Binnen drie minuten sta ik in de supermarkt; ik heb hard gefietst en ben er een beetje buiten adem van. Alsof de duivel me op de hielen zit scheur ik door de paden en vul ik mijn karretje, en ik herinner me – al op weg naar de kassa – nog net op tijd dat ik bastognekoeken voor Nick wil halen, omdat hij die de eerste keer dat hij bij me langskwam zo lekker vond dat hij bijna de hele koektrommel in zijn eentje heeft leeggegeten. Ik heb er geloof ik drie gehad. En hij de rest. O, en een sixpack bier; ik heb dat niet standaard in huis, maar hij zei daarnet dat hij graag een biertje lust. Ik rijd zo hard terug met mijn kar dat ik nog net geen ‘vroem’-geluid uit die kleine wieltjes hoor komen, maar sta dan eindelijk netjes in de rij voor de kassa.


      Zoals gewoonlijk ben ik bij Ria gaan staan, alleen al om haar even te kunnen groeten en een klein praatje met haar te maken. We mogen elkaar wel, Ria en ik; soms begint ons praatje al drie karretjes voordat ik aan de beurt ben, zeker als de mensen die bezig zijn met afrekenen niet zo bekend zijn met het fenomeen Ria.


      Maar nu begint ons gesprek niet ruim voordat ik mijn boodschappen op de band leg: voor Ria’s neus gebeurt namelijk plotseling iets veel interessanters dan dat er een licht verwarde schrijfster van middelbare leeftijd, die net door een vrijwel wildvreemde, maar behoorlijk woest aantrekkelijke vent is gekust, verderop in de rij staat.


      Er is een jong stel bezig met het volladen van de band, of, althans, de vrouw is vanaf de voorkant van het karretje de band aan het volladen, en de man staat stoïcijns achter het karretje, een beetje glazig naar de uitgang te staren. Volgens mij is hij volledig afwezig en staat hij heerlijk weg te dromen.


      ‘Anthony, zou je me niet even helpen?’ snibt het meisje duidelijk hoorbaar tegen hem. Ze ziet er tenminste voor mij nog echt uit als een meisje, heel jong, heel mooi ook, valt me op nu ik goed kijk; echt met zo’n gezicht vol make-up dat er dan uitziet alsof het van satijn is. Een opgeschilderd poppengezichtje, bijna levenloos van pure mooiheid. Als ze eens een keer fronst dan zal die make-up wel barsten, denk ik.


      Voor een kort verhaal heb ik wel eens wat research gedaan naar van die blogs van meiden, of jonge vrouwen, die make-uptips geven. Beautybloggers. Die maken zich dan helemaal op, en transformeren voor je ogen van een leuke, frisse meid met een mooi gezicht naar zo’n satijnen poppenkopje. Helemaal niet mooi, vind ik, maar ik begrijp dat dat anders ligt voor de generatie voor wie ze dat doen. De generatie die is opgegroeid met computerspelletjes waar 3D-geanimeerde vrouwen in voorkomen die er ook zo uitzien, de generatie die houdt van Koreaanse popgroepjes die plastic muziek maken en die ook van die levenloze beschilderde gezichtjes hebben.


      Ik voel me oud.


      Dat meisje dat voor Ria’s neus (ze zal wel van het spektakel genieten) die arme vriend van haar begint uit te kafferen omdat ze vindt dat hij niet hard genoeg meehelpt, is er dus precies zo een, zo’n poppetje. Maar blijkbaar zit er iets heel anders onder: wat een onvriendelijk, onbeschoft kind is dat, zeg. Als je nou zo nodig ruzie met je partner wilt maken, dan doe je dat toch niet in de supermarkt? En dan zet je je partner toch ook niet zo voor schut? Misschien had hij ook best iets op de band kunnen leggen, maar het is echt geen halsmisdaad als hij even staat weg te dromen; in ieder geval, het lijkt mij niet nodig om je geliefde er op hoge toon in het openbaar voor af te fakkelen.


      Ria vindt dat blijkbaar ook, want ik hoor haar tegen het meisje zeggen: ‘Rustig aan, kind, het is allemaal geen drama, hoor.’


      ‘Ik ben je kind niet,’ bitst het meisje tegen Ria, maar nu komt de man ineens in actie.


      ‘Luanita, genoeg,’ zegt hij, met meer autoriteit dan ik had verwacht, gezien het feit dat hij haar eerst zo tegen hem liet razen. ‘Dat je tegen mij tekeergaat is nog tot daaraan toe, hoewel ik liever zou hebben dat je dat tot thuis bewaarde, maar dat wil nog niet zeggen dat je zomaar tegen allerlei mensen om je heen moet uitvallen! Ik begin er nu echt genoeg van te krijgen!’


      Ik ken die stem.


      Hij draait zich een beetje naar Ria toe en zegt iets verontschuldigends, terwijl hij toch maar de laatste paar boodschappen op de band legt, en ik zie ineens wie het is.


      ‘Hé, Tony,’ heb ik al geroepen voordat ik er goed over heb nagedacht. Stik, misschien vindt hij het helemaal niet fijn om op een moment als dit mensen die hij van zijn werk kent tegen te komen. Maar hij keert zich naar het geluid, ziet mijn gezicht en er spreidt zich een grote, vriendelijke, misschien zelfs een beetje opgeluchte grijns over zijn gezicht.


      ‘Ha, Freddy! Komen we elkaar eindelijk een keer tegen in de supermarkt!’ roept hij.


      ‘Kennen jullie elkaar?’ Ria kijkt heen en weer van Tony naar mij met een gezicht dat zegt dat ze nu meteen het naadje van de kous wil weten.


      ‘Freddy zit in het vaste panel van het televisiespelletje dat ik op dit moment regisseer,’ zegt Tony meteen goedmoedig tegen Ria.


      ‘Anthony, het is geen televisiespelletje, het is een tien weken durend interactief charity-event,’ zegt zijn vriendin misprijzend. ‘Als je het een spelletje noemt klinkt het zo onbelangrijk.’


      Tony betaalt zijn boodschappen, rijdt zijn karretje naar voren en parkeert het bij een inpaktafel in het zicht van Ria, duidelijk met het doel even te wachten totdat ik ook heb afgerekend.


      Voor mij worden een oudere heer die een half bruin en een halve liter vla afrekent, en een behoofddoekte moeder met een zoet, op een broodje kluivend kind dat op het uitklapzitje van het karretje zit, snel en efficiënt door Ria verwerkt. Ze kan, dat is me wel eens eerder opgevallen, heel snel een klant afhandelen als er verderop in de rij een interessant gespreksonderwerp naar haar staat te lonken.


      ‘Zo, dus hij regisseert dat spelletje. Dat had je me ook wel eens mogen vertellen,’ zegt ze tegen mij, nep-beschuldigend.


      ‘Nou ja, Ria! Ik had toch geen idee dat jij Tony kende? Hij en ik hadden net ontdekt dat we bij elkaar in de buurt woonden, en dat we daarom van elkaar vonden dat we zulke bekende gezichten hadden!’ Ik doe al net zo overdreven terug, en Ria en ik kijken elkaar nog een keer aan en barsten dan in lachen uit.


      ‘Hij stond laatst ook al te smoezen met die dochter van die vrouw die zo ziek is,’ zegt Ria op vertrouwelijke toon tegen me. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Tony’s vriendin haar oren spitst.


      ‘O, Serafina,’ zeg ik, ‘ja, wat een vreselijk verhaal, hè? En het is zo’n ontzettend aardig mens! Ik ben vorige week nog even bij haar langs geweest, ik zal van de week nog wel een keertje bellen of zo. Die dochter, Odile heet ze, doet echt goed werk.’


      ‘Lijkt me een schat van een meid,’ bromt Ria, nu bloedserieus, en met een schuinse blik richting Tony’s vriendin. Die blik zegt zonder woorden dat dat opgemaakte poppetje zeker geen schat van een meid is. Eerder het tegenovergestelde. Ria kan echt praten zonder te praten; wonderbaarlijk vind ik dat.


      Toch, veel langer kunnen we ons onderonsje niet voortzetten, want de rij achter mij is best lang. Ik trek mijn portemonnee en pin het benodigde bedrag, terwijl Ria zachtjes moppert: ‘Moet je zien wat een mensen. En die jonge meiden zitten achter lekker koffie te drinken en op hun mobiel te frutsen, zal je zien. Misschien moet ik er even een paar oproepen.’


      Ze grijpt haar kassatelefoon en begint geroutineerd namen af te roepen over het speakersysteem van de supermarkt, gevolgd door een niet te negeren ‘Kassa bij!’, terwijl ik mijn karretje naast dat van Tony en zijn vriendin zet en mijn boodschappentassen begin te vullen. Bier onderin, bastogne bovenop.


      ‘Freddy?’ zegt Tony.


      Ik kijk op.


      ‘Dit is mijn vriendin Luanita. Luanita, dit is Freddy van Ee, bestsellerauteur.’


      ‘Zeg maar gewoon schrijfster, hoor,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik de sponsslappe hand van het poppetje schud. ‘En officieel heet ik Frederique van Erlevoort, maar dat is meteen zo’n boekomslag vol, hè. Luanita, jij bent toch model en actrice? Ik geloof tenminste dat Tony dat een keer heeft verteld.’


      Ze begint direct een complete pitch voor me af te draaien: wat ze allemaal heeft gedaan, waar ze allemaal in heeft gezeten en waar ze allemaal voor heeft geauditeerd. Wat ze blijkbaar niet heeft gekregen, anders stond ze hier nu natuurlijk niet. Ik ga intussen verder met inpakken en kijk haar af en toe aan, om haar beleefdheidshalve te laten weten dat ik echt nog wel luister, maar ondertussen verbaas ik me over de zelfingenomenheid en het schaamteloze egocentrisme van dit meisje. Ik moet een keer een boek schrijven waar zo iemand in voorkomt, want dat verzin je toch niet? Arme Tony, het is nog erger dan ik dacht.


      Als Luanita eindelijk klaar is met haar verhaal – mijn tassen zijn intussen ingepakt en blijkbaar verwacht ze helemaal geen antwoord van haar luisterend publiek – zegt Tony heel abrupt: ‘Zeg, heb jij nog contact met Nick? De redactie heeft helemaal niets meer van hem gehoord, dus ze hebben voor morgen maar weer die Dennis Schoenmaker geregeld...’ Hij ziet mijn verbijsterde blik en zegt snel: ‘... Danny Zapatero?’


      O ja, natuurlijk. Ik had even niet nagedacht hoe zo’n toch oer-Nederlands uitziende man aan zo’n Spaanserige artiestennaam kwam.


      ‘Het gaat op zich wel met hem, ik bedoel, die man laat de hele boel natuurlijk steeds ontsporen, dus de kijkcijfers doen het wel aardig, maar het is bij lange na niet zo veelbelovend als toen jij nog een beetje met Nick zat te harrewarren,’ zegt Tony, nu in professionele modus. ‘Toen kwam er ook echt meer geld binnen vanuit de app, en er was veel meer aandacht omheen in de media. Maar goed, ze hebben zich suf gebeld naar Nick, en naar zijn vertegenwoordiging in de VS, maar hij neemt zijn mobiel niet op. Ook niet als zijn agent belt, blijkbaar.’


      Wauw, denk ik. Hij heeft een agent in Amerika. Hoe echt is dat! Ik zou bijna vergeten dat Nick normaal gesproken het leven van een grote naam uit de wereldwijde entertainmentindustrie leidt, als ik hem zo in mijn huis, aan mijn eettafel (en in mijn armen, fluistert mijn brein erbij) heb gehad.


      ‘Ik heb nog contact met hem,’ zeg ik dan maar snel. ‘Zijn moeder logeert tijdelijk bij mij. Die moet herstellen van een heupoperatie en haar huis is niet geschikt, dus ze zit nou net vanaf vandaag in mijn tuinhuis, en hij is vanochtend aangekomen uit Amerika om te helpen haar te installeren. Hij vertelde dat zijn mobiel kapotging vlak voordat hij vertrok, dus nogal wiedes dat niemand contact met hem krijgt.’ Ik zeg er maar niet bij hoe die mobiel is gesneuveld; dat gaat andere mensen niet direct iets aan, denk ik.


      Tony’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Serieus? Ik zag heus wel dat jullie elkaar in het echt wel mogen, ondanks jullie act voor de camera, maar dat is toch wel andere koek, zomaar zijn moeder in huis nemen,’ zegt hij verbaasd.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is een ras-Mokumer, ik ook, zijn moeder ook. Dat is op een bepaalde manier eigen, weet je wel? Ik kan het anders ook niet uitleggen; het is alsof ik die mensen mijn hele leven al ken. En ik heb een plekje waar zijn moeder zelfstandig kan zitten, en ik toch een oogje op haar kan houden, dus het is voor mij nauwelijks moeite. Dan doe je zoiets gewoon even voor elkaar, toch?’


      Tony grijnst toegeeflijk. ‘Bij jou is dat blijkbaar normaal, maar ik denk niet bij iedereen. Toch, Luanita?’ Ze staat al een tijdje in bevallige poses aandacht te vragen; ze vindt het zo te zien maar niks als het gesprek niet over haar gaat. Ik vind het netjes van hem, beleefd ook, dat hij haar er zo bij betrekt.


      ‘O,’ zegt ze nu, zonder een spier in haar poppengezichtje te vertrekken, ‘als ik zo’n wereldberoemd, steenrijk iemand kende en die zou zijn moeder bij mij willen dumpen, dan zou ik ook geen nee zeggen.’


      Daar heb ik echt geen weerwoord op. Ik zie dat Tony meteen een knalrood hoofd krijgt, dus ik zeg maar snel: ‘Waarom komen jullie binnenkort niet een keertje langs voor een kopje thee. Dat vindt mevrouw Jacobs vast ook wel gezellig.’ En dan maak ik me gauw uit de voeten, met mijn twee tassen vol.
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      Odile


      +++


      ‘Mam?’ Ik sta voor haar slaapkamerdeur met een ontbijtje en een pot thee op een dienblad. Ik weet dat ze wakker zou moeten zijn, want ik heb haar horen rommelen, maar ik krijg geen antwoord. ‘Mam? Is alles goed?’ Mijn stem schiet meteen twee octaven de hoogte in van pure schrik. Ik leg het dienblad op de grond, uit de weg, en probeer voorzichtig de deur. Wat als ze is omgevallen en ze ligt er precies voor? In mijn hoofd spelen zich allerlei noodscenario’s af, maar gelukkig gaat de deur gewoon open en vind ik mijn moeder op de rand van het bed met haar hoofd in de prullenbak. Ik zie dat ze oordopjes in heeft, ze heeft blijkbaar muziek op.


      ‘Mam,’ zeg ik nog een keer, en ik ga voorzichtig naast haar zitten terwijl ik er één oordopje uit haal.


      Ze schrikt zich rot, en moet meteen nog een keer spugen.


      Ik wrijf over haar rug en probeer haar zo goed mogelijk te ondersteunen – wat is ze toch al mager – en als ze echt niets meer in haar maag heeft neem ik de prullenbak van haar over.


      ‘Ik dacht dat ik niet misselijk zou worden, als ik geen chemo kreeg,’ zegt ze met een kraakstem van het spugen, ‘maar ik heb zo naar gedroomd, en toen ik wakker werd had ik het zo benauwd, en ik was bang voor wat er komen gaat, en voor jou, en dat ik je dan moet achterlaten, ik dacht dat misschien een beetje muziek luisteren wel zou helpen om weer rustig te worden, maar...’ Mijn moeder begint te huilen. Met grote schokken maar bijna zonder tranen; het lijkt wel of ze die niet heeft. Ik kijk nog eens goed naar haar en zie dat ze er alweer uitziet alsof ze veel te weinig vocht in haar lijf heeft; en ik heb nog wel zo mijn best gedaan om haar voldoende te laten drinken.


      ‘Mam, misschien kunnen we maar beter even langs het ziekenhuis vandaag, wat denk je?’


      Ze knikt, en snikt in mijn armen. ‘Ik heb in mijn bed geplast,’ zegt ze schor, ‘tijdens die nachtmerrie. O, kind, ik vind het allemaal zo erg voor je! Het is zo’n mensonterend proces; dat ik je dit moet aandoen, terwijl ik er voor jou wil zijn, niet andersom!’


      En dan moet ik ook huilen. Wat is ze toch een schat. Ik heb me vroeger wel eens tegen haar verzet, omdat ze zo’n leeuwin kon zijn, maar ik heb natuurlijk altijd geweten, met dat intuïtieve van een kind, dat dat allemaal voortkwam uit een heel groot en liefdevol hart.


      We hebben natuurlijk wel eens eerder samen zitten huilen. Maar nu is het anders, dat voel ik heel duidelijk. Het lijkt wel alsof het nu pas echt, écht landt bij mijn moeder dat dit gebeurt. Dat we bezig zijn met het einde, haar einde. Dat dit niet iets is waar ze zich doorheen kan bluffen, wat vanzelf weggaat als ze zich maar groothoudt. Dat haar einde betekent dat ze alles los zal moeten laten. Haar autonomie. Haar waardigheid. Maar ook haar zorgzaamheid en haar vechtersmentaliteit. Ze moet zich overgeven. Aan mij, aan de zorg van anderen, aan haar naderende dood. En hier, op de rand van het klamme bed, in een slaapkamer die ruikt naar zweet en plas en spuug, waar niks meer te verbloemen is, landt dat bij haar.


      En bij mij; laat ik het maar eerlijk zeggen. Ik lijk waarschijnlijk meer op haar dan ik dacht.


      We hoeven er eigenlijk niet eens over te praten, we begrijpen van elkaar wat er gebeurt, bij haar vanbinnen en bij mij.


      ‘Zal ik je helpen douchen?’ bied ik uiteindelijk aan. ‘Ik heb ook een ontbijtje bij me, dat staat nog op de gang, maar misschien is eerst weer een beetje schoon worden wel een stuk lekkerder.’


      Mijn moeder knikt.


      Ik neem haar onder mijn arm en samen schuifelen we naar de douche; ik help haar uit haar plakkerige slaapshirt en stel de straal voor haar in. Niet te warm; haar huid is om de een of andere reden gevoeliger voor warm water dan vroeger. We hebben al een plastic krukje in de douche staan, waar ze zich nu voorzichtig op laat zakken, terwijl ik haar shirt in de wasmachine gooi.


      ‘Zal ik even het bed afhalen, of heb je liever dat ik erbij blijf?’


      ‘Ga maar, kind,’ zegt ze, ‘het is heerlijk, zo, en ik val niet van die kruk af.’


      +++


      Een half uur later zit ze op de bank, schoon en fris, in een joggingpak. Vroeger had ze niet dood gevonden willen worden in zo’n ding. Het ontbijtje heb ik weer mee naar beneden genomen; ze heeft het blad op schoot en probeert een witte boterham met jam te eten, maar ik zie dat het haar verschrikkelijk veel moeite kost.


      ‘Het smaakt me niet,’ zegt ze, en ze laat de helft liggen. Gelukkig drinkt ze wel een kopje thee. ‘Ik ben als de dood dat ik nou ineens incontinent word, maar aan de andere kant: ik kan bijna niet meer poepen, dus als het er op de een of andere manier uit komt ben ik allang blij.’ Ze kijkt me even aan. ‘Nogmaals, sorry, kind, dat je op zo’n manier geconfronteerd moet worden met mijn fysieke processen. Ik schaam me dood.’


      Ik pak het dienblad van haar aan. ‘Ik niet, het is wat het is, mam. Jij hebt het ook voor mij gedaan, nu doe ik het voor jou. Maar ik ga wel even de dokter bellen. Blijft dat brood erin?’


      Mijn moeder maakt een weifelend gebaar met haar hand, dus ik geef haar snel een bakje waar ze in zou kunnen spugen, mocht dat nodig zijn, en bel haar oncoloog. Die krijg ik gelukkig ook nog zelf aan de lijn, en nog voordat ik goed en wel ben begonnen aan een lang overtuigingstraject, stelt hij al voor dat we even langskomen. Over anderhalf uur heeft hij tijd.


      Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Als ik weer in zo’n stuitertaxi moet, kots ik denk ik de hele boel onder,’ zegt ze miserabel.


      Hoe krijg ik haar er dan heen? Even dreig ik in paniek te raken: een ambulance kan ik niet bellen, daar is het niet acuut genoeg voor, en mijn moeders eigen Ford Ka is al net zomin een optie als de vorige keer dat we naar het ziekenhuis gingen. Wat mijn moeder nodig heeft is een ritje in een ruime, luxe, goed geveerde auto waar ze met haar broze, wrakke lijf een beetje comfortabel in en uit kan stappen.


      Ik stop even met heen en weer lopen door de kamer.


      Nee, dat kan ik toch niet vragen?


      Ik heb hem niet meer gesproken na die ene kop koffie, en daarnaast, ik zou me schamen. Ik weet niet precies waarom eigenlijk, maar ik zou van ongemakkelijkheid zo’n beetje door de grond zakken, alleen al als ik hem moest bellen voor de gezelligheid, laat staan om hem te vragen mijn moeder naar het AvL te vervoeren.


      Tja. Waarom eigenlijk? Hij heeft het nota bene zelf voorgesteld.


      Met een zucht laat ik me in de stoel tegenover mijn moeder zakken.


      ‘Wat is er aan de hand?’ Ineens toont ze weer haar oude geestelijke scherpte, al werkt haar lichaam niet meer mee.


      ‘Ik zit te piekeren hoe ik je naar het ziekenhuis krijg, als we niet met de taxi kunnen. En ik bedacht me dat Twan had aangeboden wel te willen rijden als het nodig was. Hij heeft zo’n groot SUV-ding, waar je heel hoog in zit. Heel ruim en luxe, dat vind je vast wel uit te houden. Maar...’


      ‘Nu zit je te twijfelen of je het wel kunt maken om hem zomaar te bellen,’ vult mijn moeder aan. ‘Daar kan ik je niet in adviseren, kind.’


      Ik schud mijn hoofd. Inderdaad, daar kan ze me niet in adviseren, en ik kan haar toch ook niet vertellen dat, sinds Twan en ik koffie hebben gedronken, mijn hersenen ieder vrij moment hebben aangegrepen om aan hem te denken? Om over hem na te denken, en iedere seconde van onze ontmoeting opnieuw af te draaien en aan een microscopische inspectie te onderwerpen om zeker te weten dat ik niks heb gemist? Geen woord, geen beweging, geen enkele eventuele onderliggende bedoeling? Ik vind Twan zo ontzettend bijzonder; als hij geen vriendin had zou ik direct smoorverliefd op hem worden, denk ik. En die man moet ik dan dus opbellen om, zomaar uit het niets, te vragen of hij mijn moeder naar het AvL wil brengen.


      Slik.


      ‘Je vindt hem leuk, hè?’ zegt mijn moeder.


      Ik knik; het was ijdele hoop dat ze het niet aan het puntje van mijn neus zou kunnen aflezen.


      ‘Hij heeft een vriendin,’ zeg ik, ‘en daarnaast, we hebben wel even iets anders aan ons hoofd.’ En dat zet de situatie ineens in het juiste daglicht: wat ik voor al dan niet semi-illegale gedachten bij Twan heb, is totaal niet van belang. Mijn moeder is van belang, en wat zij nu nodig heeft. Ik heb mijn mobiel al in mijn hand, en nog voordat ik heb kunnen piekeren of heroverwegen heeft mijn duim het juiste nummer gevonden en aangeklikt.


      Hij gaat over.


      Ik kijk op de klok: het is half tien, hij zal toch wel al uit bed zijn?


      ‘Hé, Odile,’ hoor ik dan toch nog plotseling in mijn oor, ‘gaat alles goed bij jullie?’ Warm, bezorgd klinkt zijn stem. Liefdevol? fluisteren mijn hersenen, maar ik heb nu geen tijd om daar verder over na te denken, want ik moet wat écht van belang is, strak voor ogen houden.


      ‘Hoi, Twan. Nee, het gaat niet zo goed, eigenlijk. Ik moet zo met mijn moeder naar het ziekenhuis, want ze voelt zich echt beroerd; ik denk niet dat ik haar in haar eigen auto krijg, en je had gezegd–’


      ‘O, ik rij jullie wel even. Het Antoni van Leeuwenhoek, toch?’


      ‘Ja. Echt? Komt het niet heel slecht uit voor jou, ik bedoel, je had vast plannen, of werk, of–’


      ‘Niks dat ik niet even kan verzetten,’ zegt hij, rustig en zelfverzekerd. ‘Wanneer moet ik bij jullie voor de deur staan?’


      ‘Uurtje?’


      ‘Prima, tot zo.’


      En weg is hij. Ik kan het niet geloven. Zo, zonder ophef, zonder er ook maar iets voor terug te vragen, doet hij zoiets voor mijn moeder. Voor mij, eigenlijk, denk ik. Wat een held.


      Het uur vliegt voorbij, terwijl ik door het huis ren en een noodtasje voor mijn moeder vul, voor het geval ze moet blijven. Ze krijgt nog een misselijkheidsaanval, maar het lukt haar om die halve boterham en die kop thee binnen te houden, en precies om half elf wordt er aangebeld.


      Ik ren naar de deur, ruk hem open en vind daar Twan, met zijn haar zo’n beetje recht omhoog en een totaal verwilderde blik in zijn ogen.


      ‘Wat is er, is alles goed?’ vraag ik meteen, maar hij wappert met zijn hand.


      ‘Heb je koffie? Ik heb nog geen koffie gehad,’ zegt hij met een rare kraakstem. Heel anders dan hoe hij aan de telefoon klonk.


      ‘Ja, natuurlijk, kom binnen, even snel nog een bakkie moet kunnen.’


      Ik schenk voor hem in in de keuken en hoor hoe hij een praatje met mijn moeder maakt; zijn stem klinkt alweer wat gewoner, maar ik weet, ik vóél gewoon dat er iets aan de hand is met hem. Iets ernstigs. En toch staat hij hier.


      Hij drinkt zijn koffie, gloeiend heet, met grote slokken op en staat even gewoon te staan, met zijn ogen dicht. ‘Oef, dat had ik nodig,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Zullen we gaan, dames?’ Dat laatste op normale toon, en voordat ik het weet hebben we mijn moeder op de voorstoel geïnstalleerd, met een bakje voor noodgevallen, en zit ik zelf achter haar in Twans ruime huiskamer op wielen, met haar tas naast me.


      Mijn moeder zegt niet veel. Ze kijkt met een bepaald soort intensiteit rond in de straat als we wegrijden; ik zie haar de omgeving in zich opnemen, de huizen en bomen en bruggen waar we langs rijden opzuigen met haar ogen, en ineens weet ik wat ze doet. Ze denkt dat ze niet meer terugkomt hier; ze neemt afscheid.


      De tranen rollen me over het gezicht, maar het lukt me om geen geluid te maken, en tegen de tijd dat Twan de auto heeft geparkeerd bij het AvL, zijn ze gelukkig weer opgedroogd. Hopelijk heeft niemand er iets van gemerkt.


      +++


      De terugrit is misschien nog wel vreemder, en emotioneler, dan de heenrit. Mijn tranen stromen alweer; alleen al als ik bedenk dat ik nu op de plek zit waar mijn moeder daarnet nog zat. De eindigheid, het weten dat er voor alles een laatste keer is, dat er misschien wel al een heleboel laatste keren voorbij zijn gekomen, alleen vanochtend al, zonder dat ik me dat realiseerde...


      ‘Gelukkig is het hospice in onze buurt,’ zegt Twan. Hij heeft heus wel gezien dat ik op de heenweg heb zitten janken, en hij ziet natuurlijk net zo goed dat ik nu zit te janken.


      ‘Ik vind het zo’n verschrikkelijk idee dat ze nu nooit meer naar huis komt, ik denk dat ik gewoon had gedacht dat ze weer een nachtje, en dan weer naar huis, en dat ik dan, tot het einde...’


      ‘Het is vlak bij de maneges,’ zegt hij, ‘op de fiets ben je er in tien minuten. En daar krijgt ze echt heel goeie zorg. Niet dat jij niet goed voor haar zorgt,’ zegt hij snel, met een blik mijn kant uit, voordat hij van de weg af de straat in draait. We zijn al bijna weer thuis. ‘Maar als ze sondevoeding nodig heeft, en als ze zo verstopt raakt, dat gaat jou toch ook gewoon boven de pet?’


      Ik knik. Hij heeft gelijk, maar het idee dat mijn moeder na nog een nachtje ziekenhuis meteen door verhuist naar een hospice, zit als een brok dat zich niet laat doorslikken in mijn keel. Al is het nog zo in de buurt, al zou het recht naast haar huis zijn. Het ís niet haar huis. Ze komt niet meer thuis.


      Ze komt dus nooit meer thuis.


      Ik krijg de sleutel niet in de voordeur van alle tranen. Twan pakt hem uit mijn hand en opent de deur voor me, en samen gaan we naar binnen. Op de automatische piloot ga ik naar de keuken, droog mijn gezicht aan een stuk keukenpapier en vul het koffiezetapparaat.


      ‘Of moet je meteen weer weg?’ vraag ik aan Twan, als hij achter me aan komt en ziet waar ik mee bezig ben.


      Hij schudt zijn hoofd.


      Iets aan de stilte maakt dat ik naar hem kijk. Dat ik even uit mijn eigen ellende stap, om te zien dat de zijne – het stond zo op zijn gezicht geschreven toen hij vanochtend aanbelde – nog niet veel minder is geworden, al heeft hij het even geparkeerd.


      ‘Wat is er met jou?’ vraag ik. ‘Er is iets ernstigs, ik zag het meteen toen ik vanmorgen de deur opendeed. Is er ook iets met jouw moeder? Je bent toch niet hiernaartoe, terwijl je eigenlijk...?’


      Hij schudt zijn hoofd opnieuw. Haalt diep adem, kijkt even uit het raam, bijt op zijn lip. Nog een keer diep adem, maar dan zegt hij het toch. ‘Toen je me belde, en we hadden opgehangen, en ik aan Luanita uitlegde wat ik ging doen, toen kregen we ruzie. Ik zou eigenlijk met haar naar de stad gaan, ze wilde naar een of andere winkel die een bepaalde jurk zou hebben die ze online had gezien, en die ze volgens haar per se voor een bepaalde auditie nodig had, en toen...’ Hij haalt zijn hand door zijn haar.


      ‘Toen was ze boos dat je ineens iets anders wilde gaan doen? O, je had het echt moeten zeggen als het zo slecht uitkwam, dan had ik toch een andere oplossing–’


      Hij schudt zijn hoofd, hij blijft maar schudden. Hij ziet er op de een of andere manier zo verloren uit dat ik spontaan zijn hand vastpak.


      ‘Ik zag ineens heel scherp hoe ze is, wie ze is, en toen...’ Hij ademt nog een keer in, helemaal tot in zijn tenen. Op de uitademing gooit hij het eruit: ‘Toen heb ik het uitgemaakt. Zo, daar ter plekke. Ik was er eigenlijk al veel langer over aan het nadenken, maar iedere keer was er toch weer iets waardoor – nou ja, in ieder geval, ik heb het gezegd. Zo, bam. Ze werd meteen helemaal gek. Gillen, schreeuwen, huilen, het hele volkstoneel. Ik zei dat ik vannacht wel in een hotel zou gaan, zodat ze de tijd had om even alles op een rijtje te zetten, en misschien ook vast een beetje na te denken hoe ze het voor zichzelf gaat regelen. Ze woont bij mij in, en nou wil ik haar natuurlijk niet zo op straat gooien, maar we zullen toch naar een oplossing moeten zoeken. En toen ben ik zo weggegaan, want anders was ik hier niet op tijd geweest.’ Hij kijkt me aan, zijn ogen wanhopig. ‘Ben ik nou een harteloos monster?’


      Ik schud mijn hoofd. En dan ineens houden we elkaar stevig vast, armen om elkaar heen. Twee verloren zielen.

    

  


  
    
      25

      Odile


      +++


      Twan zit al zeker een kwartier aan de eettafel op mijn laptop te zoeken naar een hotelkamer. Of een Airbnb-kamer, ik weet niet precies wat hij zoekt, maar hij kan het niet vinden. Ik geef hem nog maar een nieuwe kop koffie. We hebben nauwelijks meer een woord tegen elkaar gezegd nadat we elkaar hadden getroost; het was afschuwelijk en heerlijk tegelijk. Ik kan nog nauwelijks bevatten wat voor soort gevoel ik er precies van kreeg, maar ik weet in ieder geval wel dat ik er minder alleen voor sta dan ik dacht.


      Ik loop maar wat door de woonkamer en de keuken, dingen recht te leggen. Het is ontzettend schoon en netjes in huis; ik neig er nogal naar om therapeutisch het huishouden te doen. Poetsen en opruimen helpt als je gedachten een chaos zijn: alsof de orde buiten je als vanzelf ook wat orde in je hoofd afdwingt. Het is heus niet zo dat alles verdwijnt zodra ik een fles glassex uit de kast trek, maar in ieder geval geeft het een gevoel van beheersbaarheid.


      Nog maar een kop koffie; ik vraag het niet eens, ik schuif hem zo onder Twans neus.


      ‘Dank je wel,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik zit dus al minutenlang naar deze webpagina te kijken en ik zie niets. Ik weet gewoon niet wat ik nu moet doen, en ik voel me ongelooflijk stom dat ik dat zo tegen je zeg terwijl het bij jou nog veel erger is.’ Hij kijkt me aan met zijn grijze ogen als twee lichtjes brandend in zijn gezicht. ‘Je zult me wel een ongelooflijke, een ontzettende...’


      ‘Helemaal niet,’ zeg ik, en ik laat me op de stoel naast hem zakken. ‘Zou ik nou al naar het ziekenhuis kunnen bellen om te vragen hoe het gaat? Of is het nog te vroeg? Of zou ik eerst dat hospice moeten bellen? Volgens de oncoloog was er zeker plaats, kon mijn moeder er zo naartoe, maar...’


      ‘Misschien moeten we gewoon even gaan kijken?’ Twan neemt een slok koffie en kijkt naar me, ik zie hem zijn eigen problemen voor me opzijzetten. Dat zou natuurlijk eigenlijk helemaal niet moeten hoeven, hij heeft al genoeg aan zijn hoofd; ik zou volwassen en zelfstandig genoeg moeten zijn om niemand nodig te hebben en alles gewoon zelf te kunnen regelen. Maar ik vind het geweldig, heerlijk en troostrijk dat hij het doet.


      ‘Zou je dat willen?’ Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij echt met me mee wil gaan. Yaïr zou zoiets in ieder geval nooit hebben gedaan.


      Hij knikt. ‘Natuurlijk. Zal ik voor je bellen, of vind je het niet erg om dat te doen? Ik kan volgens mij makkelijker nadenken over jouw situatie dan over de mijne, want daar kom ik gewoon niet uit op het moment.’


      Ik bijt op mijn lip en denk er even over na. ‘Ik bel zelf wel. Maar ik vind het een goed idee om even te gaan kijken; dan weet ik tenminste precies waar het is, waar ze naartoe gaat, hoe ik er kom. Ik vind het een afschuwelijke gedachte, een hospice, en dat ze hier dan nooit meer terugkomt, het eindige, weet je wel, dat gevoel van nooit meer dit of dat, dat is zo, zó...’ En daar stromen mijn tranen weer.


      Twan heeft ook vochtige oogjes, zie ik, door mijn tranen heen. Hij pakt mijn hand. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik had dat ook zo met mijn vader. Na een tijdje zakt dat wel, want je hebt altijd nog je herinneringen, maar dat daar nooit meer iets bij komt is... gruwelijk. Daarom heb ik ook zo veel moeite gehad om het uit te maken met Luanita. Ik weet natuurlijk al een hele tijd dat het niet zo goed ging tussen ons, en dat ik er niet gelukkig mee was; ik bedoel, als ze eens voor haar werk ergens een nacht moest blijven, sprong ik nog net niet een gat in de lucht, omdat ik dan even adempauze had. Maar het idee dat er een echt, hard einde is, dat je elkaar nooit meer ziet, niets meer voor elkaar betekent, dat er geen nieuwe herinneringen meer bij komen...’


      Ik knik. We begrijpen elkaar.


      We zitten een hele tijd, in stilte, elkaars hand vast te houden, totdat het acute verdriet een beetje zakt. Het blijft ondenkbaar, onmogelijk te bevatten dat hier een man zit die snapt wat ik voel, die het herkent, en die mijn hand vasthoudt omdat hij me wil troosten. Dat ik hem aantrekkelijk vind is niet weg natuurlijk – dat besef zoemt nog steeds zachtjes ergens op de achtergrond – maar het is op dit moment even helemaal niet aan de orde; zijn steun, zijn vanzelfsprekende vriendschap wegen veel zwaarder.


      ‘Ik ga bellen,’ zeg ik dan ineens, als ik voel dat mijn moed weer een beetje is toegenomen. ‘En waarom slaap je niet vannacht hier op de bank? Misschien vind je hem rot liggen, probeer hem zo maar even, maar als het uit te houden is, wat jou betreft, dan ben je van harte welkom. En ik heb ook nog wel genoeg eten in huis, dus dan is dat ook meteen geregeld.’


      Twan kijkt achter zich, naar de bank. Het is een lange, mollige driezits, die in mijn ervaring best redelijk ligt als je een boekje leest en je je even wilt uitstrekken, maar ik heb er nog nooit een hele nacht op gelegen.


      Hij geeft een kneepje in mijn hand, laat dan los en staat langzaam op, om zich vervolgens voorzichtig op de bank te vleien, zorgvuldig met zijn schoenen buitenboord. Ik moet ervan glimlachen. Zodra hij languit ligt trapt hij meteen zijn lage All Stars uit – tenen tegen de hielen, trekt zijn benen op en wriemelt een beetje totdat hij helemaal comfortabel ligt, met een kussentje onder zijn hoofd. Hij doet zijn ogen dicht en ik zie hoe hij ontspant.


      Met een vertederd glimlachje toets ik het nummer van het hospice in op mijn mobiel. Hij gaat een paar keer over, en dan klinkt er een vriendelijke vrouwenstem. Natuurlijk mogen we even komen kijken, en dan kunnen we meteen ook van alles afspreken, als ik alle gegevens van mijn moeder mee zou willen nemen? Het gesprek gaat zo makkelijk dat ik helemaal verbaasd ben als het is beëindigd: ik had blijkbaar veel meer weerstand verwacht. Moeilijkheden, dingen die geregeld moeten worden, afspraken die gemaakt moeten worden, wachtlijsten, zorgregels, administratieve rompslomp.


      ‘Twan?’ zeg ik, maar hij reageert niet: hij is ingedommeld.


      +++


      Drie kwartier later staan we in een gezellig ingerichte woonkamer, met uitzicht op gras en paarden. Twan is nog steeds een beetje slaperig – hij gaapt verstolen achter zijn hand en knippert met zijn ogen – maar hij sprong direct op toen ik hem wakker maakte, een kwartiertje na mijn telefoongesprek.


      Een beetje respijt had hij toch wel verdiend, na de verschrikkelijke ochtend die hij heeft gehad.


      ‘Het ziet er wel goed uit, allemaal,’ mompelt hij nu tegen me, ‘en het is echt vlakbij.’


      We hebben ook al een onbewoonde kamer mogen bekijken, die er weliswaar doelmatig uitzag, maar toch veel huiselijker dan een ziekenhuis.


      ‘Het is alleen zo’n ontzettend lelijk pand,’ fluister ik terug. Dat is het ook; een lelijk, betonnen jarenzeventigding.


      ‘Dat zie je toch niet als je erin zit,’ fluistert Twan, ineens van veel dichterbij, recht in mijn oor. Zijn adem tegen mijn wang geeft me een soort rare, maar heerlijke, illegale rilling. Dit is op alle mogelijke manieren niet het moment en de plaats om zo’n soort rilling te hebben, maar daar trekt mijn lijf zich blijkbaar niets van aan. En wat ruikt die jongen heerlijk. Echt niet te geloven. Ik zou het liefst zo in zijn armen stappen en bij hem wegkruipen, even schuilen voor al deze ellende, en even lekker aan hem snuffelen.


      Hij lijkt ook zoiets te hebben, want hij blijft de hele tijd dicht bij me in de buurt, beschermend, bijna alsof we een stel zijn. Dat lijkt de pronte dame in witte jas die met een mapje met papieren met ons komt praten ook te denken – ze stelt zich voor als Monique, zorgcoördinator – want ze spreekt ons de hele tijd aan met jullie. Alsof we samen een entiteit zijn, in plaats van ik, alleen, met een zieke moeder, en een bekende die me er even heen heeft gereden.


      Nou ja, bekende...


      Vriend. Goede vriend. Hoewel ik hem natuurlijk nog nauwelijks ken, zo kort geleden hebben we elkaar ontmoet.


      Maar dat is ook weer onzin, want met wat hij tot nu toe van zichzelf heeft laten zien, heb ik het gevoel dat ik hem juist al heel goed ken.


      Ik vergeet bijna met wat voor gesprek ik bezig ben, omdat mijn gedachten asiel zoeken in het onderwerp Twan, hoe goed ik hem ken en wat hij voor me is en betekent, maar dan pakt hij onder de tafel mijn hand, en lukt het me toch om weer te focussen.


      Ik voel me eigenlijk alsof ik mijn moeder verraad, alsof ik haar hier wil wegstoppen, tegen haar zin, alsof ik het opgeef, en na een keer diep ademhalen zeg ik dat ook maar gewoon allemaal tegen Monique. Die hand onder de tafel geeft me de moed om eerlijk te zijn, en tot mijn verrassing is ze vol begrip. Blijkbaar is een reactie als de mijne helemaal niet zo vreemd.


      ‘Het gaat om het comfort van je moeders laatste periode. Dat kunnen dagen zijn, weken, soms zelfs maanden, dat weten we niet van tevoren. Maar het belangrijkste is dat ze die tijd kan doorbrengen op een prettige, veilige manier, omringd door hulp en zorg, zonder dat jij overbelast raakt. Ik zie in veel gevallen dat mensen in hun laatste fase nog bezorgd kunnen zijn, of zich zelfs nog kunnen schamen, voor de druk die ze op hun mantelzorgers moeten leggen; dat valt op een plaats als deze helemaal weg. Als je dan bij je moeder bent, dan ben je er voor haar, voor het gezelschap, en uit liefde. En dat kan een enorme opluchting zijn.’ Ze geeft me een warme glimlach, en ik begrijp wat ze bedoelt. Ik had het helemaal nog niet vanuit het perspectief van mijn moeder bekeken.


      Twans hand geeft me nog een kneepje, en ik kijk naar hem. Hij geeft me zo’n lieve, warme blik dat ik even kan denken dat het toch allemaal wel goed zal komen, en dan haal ik diep adem en vul de benodigde formulieren in.
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      26

      Freddy


      +++


      Nick en ik zitten gemoedelijk naast elkaar bij Elsa in de make-up, al gaat hij vanavond niet in het panel zitten. Ik ben bang dat we het de laatste twee afleveringen, vanavond en volgende week, de grote finale, met Danny Zapatero moeten doen. Maar Nick wil best voor de goede zaak even terugkomen om een liedje te zingen als er iemand een muziekvraag stelt; hij heeft een gitaar mee en blijkt een heleboel verschillende nummers, ook van allerlei andere bands en zangers en zangeressen, zo op afroep uit zijn hoofd te kennen. Hij is net een soort wandelende komische jukebox; toen hij met een stalen gezicht een oud Madonna-nummer voor me speelde – papa don’t preach, I’ve been losing sleep, but I made up my mind, I’m keeping my baby – viel ik bijna om van het lachen.


      Hij heeft ook toegezegd dat hij tijdens de grote finale optreedt. Zo’n beetje alle grote Nederlandse artiesten komen op het podium voorbij en de beste deelnemers spelen tussen de optredens door nog een laatste ronde om een winnaar te kunnen uitroepen. Die krijgt dan een auto en een leven lang blikken mosterdsoep, een prijs die ik, als ik hem zou krijgen, onverwijld zou doorschuiven naar de voedselbank. De soep dan; de auto zou ik misschien wel houden, als hij lekkerder reed dan mijn mini-jeepje.


      Het moet een enorme show worden, volgende week; ik schijn zelfs in een galajapon te moeten aantreden. Nou heb ik nog wel het een en ander in de kast hangen, van al die jaren dat ik naar het Boekenbal ben gegaan; ik heb er al eentje in gedachten die verrassend lekker zit, ook al is het nogal een designjurk.


      Ik zal denk ik toch wel blij zijn als het hele circus achter de rug is. Het gaat nooit mijn biotoop worden, de televisiewereld, hoewel ik toch echt niet klaag over wat het meedoen aan dit spelletje me heeft gebracht. Een schat van een kostgangster in mijn tuinhuis en een bestie in de vorm van Nick, die zich op dit moment braaf onderwerpt aan het make-upsponsje van Elsa, hoewel hij weet dat hij er van dichtbij altijd een beetje raar uitziet met al die foundation op zijn gezicht. Plus: mijn landelijke bekendheid heeft een flinke opsteker gekregen, wat weer heeft gezorgd voor een boost in de boekverkopen en een niet-aflatende stroom van aanvragen voor lezingen in allerlei bibliotheken in het land. Ik verheug me nu al op de royalty-afrekening van volgend jaar, maar ik hou de schnabbels wel een beetje af, vooral als de boeking op erg korte termijn is: het gaat nu goed met Miep, maar ik wil toch niet al te veel van huis zijn zolang ze nog niet zonder kruk loopt.


      Nick heeft precies hetzelfde: hij logeert al een dikke week in mijn werkkamer en houdt zijn moedertje scherp in de gaten. Heel aandoenlijk, hoe goed die twee met elkaar kunnen opschieten. Ze zitten echt urenlang samen te praten, over van alles en nog wat; ik heb het idee dat Nick haar aan het bijpraten is over alles wat hij in de afgelopen vijfentwintig jaar heeft meegemaakt in Amerika. Hij is in die tijd nog wel af en toe terug geweest voor een paar dagen, als hij met een tournee ergens in de buurt was, maar als ik het goed begrijp hebben moeder en zoon in al die jaren nog niet zo veel tijd met elkaar te besteden gehad als nu.


      Ze genieten er allebei van, dat is me wel duidelijk. En daar geniet ik dan ook weer van.


      Ik heb het in het algemeen eigenlijk goed naar mijn zin, hoewel ik sinds ik in mijn huisje ben gaan wonen niet meer voortdurend zo veel mensen om me heen heb gehad. Maar Miep en Nick voelen niet als een last; ik word alleen maar vrolijk van ze. Miep maakt me dagelijks aan het lachen met haar rake uitspraken en haar Amsterdamse taalgebruik en humor, en Nick...


      Tja, Nick.


      Ik doe echt mijn best om van hem te denken dat hij in korte tijd een van mijn beste vrienden is geworden. Dat is ook wel waar, want we hebben het over zo’n beetje alles waar je het als vrienden maar over kunt hebben, alles wat ons invalt, alles wat we hebben meegemaakt. Die openheid, dat gevoel van vertrouwen is heerlijk om te delen met een ander mens. En hij is ook idioot behulpzaam voor een man, tenminste, vergeleken met wat ik gewend was van Marnix. Die klaagde altijd als er geklust moest worden en vond dat ik maar mensen moest inhuren; zijn handen vuilmaken, daar hield Marnix niet van. Nick heeft dat soort rare fratsen helemaal niet: hij draait zonder morren haakjes in de muur, hangt lampen op en schroeft allerlei loszittende dingen weer vast. In de afgelopen week zijn al mijn achterstallige klusjes op dat gebied stilletjes uitgevoerd, en hij wast ook nog af en stopt ongevraagd de volle vuilniszak in de container. Wat een droomhuisgenoot, eigenlijk.


      Verder loopt hij me niet voor de voeten; elke dag zit hij wel een paar uur in mijn werkkamer. Hij rommelt wat op zijn laptop, ik denk om betere woonruimte voor zijn moeder te zoeken, of hij zit op zijn gitaar te pingelen en een beetje te zingen, wat ik ontzettend gezellig vind klinken. Hij heeft zich al wel tien keer verontschuldigd voor het feit dat hij mijn werkplek zo in beslag neemt, maar dat wuif ik lachend weg. Hij is weer aan het songschrijven geslagen, hij zit ineens vol ideeën. Ik vind het natuurlijk allemaal helemaal niet erg; ik schrijf wel op de bank.


      Het is fijn om hem om me heen te hebben. Vertrouwd en gezellig.


      Ik doe dus mijn best om dat van hem te denken.


      Het is ook waar, natuurlijk; dat is het punt niet.


      Alleen dat ene waar we nooit over praten samen, dat ene waar we met een grote boog omheen leven, dat is niet verdwenen.


      Ik kijk nog even opzij: hij is bijna klaar. Hij kijkt tegelijk ook naar mij, we moeten daar allebei om lachen, en dat voel ik altijd zo onder in mijn buik. Het gebeurt regelmatig, dat we zo kijken, en dat ik dat dan in mijn buik voel, en het helpt absoluut niet mee om Nick te blijven zien als goede vriend.


      Want die kus. Of eigenlijk was het een kusje, in twee delen; ik bedoel, wat hebben we nou helemaal gedaan?


      Toch is het een heet hangijzer, of misschien is het hete brij waar we omheen draaien. Heet is het in ieder geval, die rare seksuele spanning die er toen in de lucht hing.


      We doen allebei heel hard ons best om te doen alsof we van niks weten, waarbij ik me de hele tijd afvraag of ik nou de enige ben die stiekem toch almaar aan dat kusje terugdenkt, of dat hij dat ook heeft.


      We hebben het natuurlijk niet nog een keer gedaan.


      En maar goed ook, eigenlijk: op de lijst van Dingen Die Freddy Belangrijk Vindt In Een Man staat toch echt nog steeds dat de man in kwestie niet al een ander moet hebben.


      En toch...


      Ik prop de gedachte snel weg in een donker hoekje van mijn hoofd als Tony onverwacht binnen komt walsen.


      ‘Hé, vriend, wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Nick goedmoedig. Tony ziet er op de een of andere manier rommeliger uit dan we van hem gewend zijn, maar ook, tja, relaxter, en gewoon wat blijer.


      ‘Ik? Met mij?’ zegt Tony verbaasd, met een blik op zichzelf in de spiegel.


      ‘Ja, jij. Je bent anders. En je haar staat omhoog.’


      Ik heb het al wel vaker gemerkt, dat Nick ontzettend scherp kan observeren. Hij heeft dat zelf volgens mij niet door, en beseft helemaal niet dat het best bijzonder is; hij is eerder verbaasd dat niet iedereen ziet wat hij ziet.


      ‘Ik, ik, nou,’ hakkelt Tony, maar dan haalt hij diep adem, haalt zijn handen door zijn opstandige haar en gooit eruit: ‘Het is dus uit met mijn vriendin. Nog maar net, een paar dagen, we moeten alles nog helemaal regelen, ik zit nu even bij iemand anders zodat we rustig kunnen nadenken. Het is een hele rare tijd.’


      ‘En die iemand anders is een vrouw?’ zegt Nick met een alwetende blik.


      ‘Nou, eh, nou, ja,’ hakkelt Tony weer verder, ‘maar echt alleen een vriendin; niet, eh, dat. Dat dus niet.’


      ‘Je ziet er erg opgelucht uit,’ doe ik ook een duit in het zakje, ‘ook al is het natuurlijk een lastige periode.’


      Tony denkt er even over na. ‘Ik ben ook opgelucht. Ik had niet eens door hoe ik me voelde, en nu ik er een paar dagen uit ben, en naast het werk ook wel echt even iets anders aan mijn hoofd heb... Die vriendin bij wie ik logeer, die heeft een terminaal zieke moeder, en ik heb geholpen haar te installeren in een hospice. Heel emotioneel natuurlijk allemaal, en ik ben blij dat ik er voor haar kan zijn. O, wacht, Freddy, jij kent haar, toch?’


      ‘Bedoel je Serafina?’ Ik schrik zo dat ik meteen rechtop sta. ‘Ligt ze in een hospice? Nu al? Mijn hemel, wat is dat snel gegaan! Och, die arme Odile, ik had me nog zo voorgenomen om haar even te bellen, maar dat is er van de week helemaal niet meer van gekomen. Wat fijn voor je dat je bij Odile kunt logeren, en wat fijn ook voor haar, dat ze nu niet helemaal alleen is in die eerste dagen dat haar moeder uit huis is!’


      ‘Serafina,’ bromt Nick.


      Ik kijk even naar hem, hij ziet er ineens heel nadenkend uit. Heel erg in zichzelf gekeerd.


      ‘Alles goed?’ vraag ik hem snel.


      ‘Mmm,’ zegt hij zachtjes, ‘die naam, die hoor je niet vaak. Ik heb vroeger ook een keer een Serafina ontmoet. Jaren en jaren geleden, helemaal aan het begin van mijn carrière. Zelfs nog een liedje over haar geschreven; is best een hit geworden. Ze had nogal indruk op me gemaakt. Maar ja, ik moest zo nodig naar Amerika, met mijn brutale harses; ik was jong, en stom. Zij was ouder dan ik, en wijzer; wat een vrouw. Wie weet hoe anders het was gelopen als ik niet was gegaan.’


      ‘Jee, Nickie, wat een ontboezemingen,’ zeg ik plagend. ‘En Tony, ik heb me nog wel afgevraagd of jij en je vriendin, of eigenlijk dan nu je ex, nog langs zouden komen, nadat we elkaar bij de kassa waren tegengekomen, maar ik snap nu wel waarom ik niks meer van je hoorde.’


      ‘O, shit, ja, sorry, ik had je natuurlijk even moeten bellen.’ Tony krabt zich op het hoofd, waardoor zijn haar er nog ongeordender bij komt te staan. Het staat hem leuk, hij is meteen veel meer een creatief type om te zien.


      ‘Maak je nou maar niet druk; regel eerst je zaakjes, en dan kan je altijd nog een keertje komen theedrinken; kom je gewoon gezellig met Odile. Leuke meid is dat, hè?’ Ik geef hem een knipoog en zie tot mijn tevredenheid dat hij rood aanloopt.


      Nick ziet het ook, en wisselt even een blik met me terwijl Tony zich met een of ander excuus uit de voeten maakt.


      ‘Die jongen is alweer onder de pannen,’ zegt hij tevreden, ‘en hij weet het zelf nog niet eens.’


      ‘En ik denk een stuk beter dan met die troela met wie hij eerst was; god, wat een akelig kind was dat. Ik heb haar één keer gezien, toen we elkaar bij de supermarkt tegenkwamen, maar dat was ook meteen genoeg. Bloedmooi, maar gruwelijk veeleisend; heel egocentrisch en zeker niet lief. Odile is een schat, heel warm en zorgzaam, en op haar eigen manier ook heel mooi. Veel natuurlijker, veel meer down to earth. Ik hoop dat het goed komt met die twee, ze passen vast prima bij elkaar.’


      ‘Jij bent ook zorgzaam,’ zegt Nick grinnikend, ‘ouwe koppelaarster.’


      +++


      Vanaf waar ik zit in het panel kan ik, bijna de hele opname lang, Nick zien zitten, gitaar op schoot, buiten het kader van de camera. Twee keer komt hij in actie, als Danny Zapatero een muziekvraag krijgt, en twee keer is het lachen, gieren, brullen in de zaal.


      ‘Jij zal wel balen, dat Nick weer terug is,’ zegt Danny sappig tegen me als zijn vraag is afgehandeld. Ik voel bijna fysiek hoe de camera meteen op ons inzoomt.


      ‘O, god, ja, vréselijk,’ zeg ik dus direct, met een zo goed mogelijk van afschuw vertrokken gezicht.


      Meer tijd hebben we niet, want de kandidaat krijgt de volgende vraag al voorgeschoteld, maar het hele panel zit stilletjes te gniffelen: iedereen weet intussen dat Nick en ik uitstekend met elkaar op kunnen schieten, al hebben we maar niet verteld dat zowel zijn moeder als hij de afgelopen week bij mij in huis hebben gezeten.


      Als ik weet dat ik niet in beeld ben, gluur ik af en toe verstolen naar Nick, omdat ik iets op zijn gezicht zie wat ik nog niet eerder heb gezien. Hij heeft weer zoiets in zichzelf gekeerds, zoiets diep nadenkends. Ik weet eigenlijk wel dat ik me er niet druk over zou moeten maken; laat hem lekker piekeren als hij dat wil, het gaat mij niet aan.


      Ik doe dus echt, hand op mijn hart, mijn uiterste best om niet te veel door te denken en Nick strikt als vriend te blijven zien – hoe moeilijk dat soms ook is, als hij me van die buikkriebelende blikken geeft – maar ik hoef mijn gedachten maar even de vrije teugel te geven en ik begin me al af te vragen hoe hij de nabije toekomst nou voor zich ziet. Hij heeft vaak genoeg hints gegeven dat hij eigenlijk het liefst weer terug naar Nederland zou komen, maar tegelijk heeft hij ook gezegd dat zijn vriendin dat helemaal niet ziet zitten. Aan de andere kant is hij met knallende ruzie van huis weggegaan en heeft hij, voor zover ik weet, de hele week nog geen contact met haar opgenomen, iets waar hij zelf – zo lijkt het tenminste – niet erg mee schijnt te zitten.


      Er komt een moment dat hij toch iets moet doen: terug naar huis en de boel daar fixen, of de knoop doorhakken dat hij hier blijft en afscheid nemen van de vrouw met wie hij al heel lang samen is. In beide scenario’s is nou niet direct ruimte voor iemand als ik, stel ik me voor, hoe goed hij en ik het ook met elkaar kunnen vinden. Het is toch allemaal behoorlijk onrealistisch; we zitten in een raar soort bubbel tussen fases in. Miep verhuist natuurlijk op een goed moment naar een nette seniorenwoning, zodra hij er een voor haar heeft gevonden; hij pakt zijn leven weer op, of dat nou in de States is of hier in Nederland, en dan was dit niet meer dan een interessante episode voor ons alle drie.


      Ik denk wel dat Nick en ik vrienden zullen blijven, en Miep en ik trouwens ook, maar dit, hoe het nu gaat, is eindig. Dat kan niet anders.


      De gedachte maakt me een beetje treurig, en hoewel we nog een paar keer flink moeten lachen tijdens de opnames blijft dat gevoel eigenlijk bij me, onder in mijn buik, en iedere keer als het even rustig is om me heen, borrelt het weer omhoog.


      Een beetje mechanisch maak ik na afloop van de opnames mijn gezicht schoon, pak mijn spullen bij elkaar, ren nog even langs de toiletten. Nick staat al op me te wachten bij de deur.


      ‘Klaar om te gaan?’ zegt hij, met een vriendelijke, maar wel onderzoekende blik in zijn ogen. ‘Ik heb die Uber al besteld, hij zal zo wel komen. Je ziet er de hele tijd uit alsof er iets aan je vreet, Fred, is er wat gebeurd?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Gedachten aan de toekomst,’ zeg ik vaag.


      Op dat moment komt Boris, een grote, tikje gezette cameraman met wie ik de afgelopen weken na afloop wel eens een praatje heb gemaakt, naar de deur lopen, met Elsa en nog een paar mensen van de productie in zijn kielzog. Hij vindt me leuk, dat voel ik aan alles. Het is best vleiend om nog leuk gevonden te worden op mijn leeftijd, dat kan ik niet ontkennen, en Boris is ook wel een leuke vent, zowel om te zien als om mee te praten, maar toch kan ik me er allemaal betrekkelijk weinig bij voorstellen. Zeker met Nick levensgroot naast me.


      ‘Ha, Freddy, ga je nog even mee naar de overkant, we nemen nog een afzakkertje, net als vorige week,’ zegt Boris enthousiast tegen mij.


      Ik voel zo’n beetje hoe Nick naast mij zijn wenkbrauwen optrekt. Ik hoef niet eens naar hem te kijken.


      ‘Nick mag toch ook wel mee?’ vraagt Elsa snel.


      ‘Tuurlijk mag hij mee,’ zegt Boris joviaal, ‘ik kan me alleen niet voorstellen dat zo’n grote ster zin heeft in naborrelen met de crew.’


      ‘Ik sta gewoon hier,’ zegt Nick, nep-verontwaardigd, ‘en normaal gesproken had ik het zeker niet afgeslagen. Maar nu wil ik liever terug naar huis, want mijn moeder is aan haar heup geopereerd en ik laat haar niet graag lang alleen. Totdat ik zeker weet dat ze weer recht op haar spillepootjes staat.’


      ‘Aaah,’ zegt Elsa vertederd, ‘kijk, Boris, dat is nou mooi. Een man die om zijn moeder geeft.’


      Iedereen moet lachen, ik schud mijn hoofd naar Boris en de hele groep dromt de deur uit.


      ‘Zeker weten, Fred?’ roept Boris nog een keer over zijn schouder.


      ‘Zeker weten,’ zeg ik, ‘ik krijg een lift naar huis van zijn taxi.’ Ik steek een duim uit richting Nick.


      ‘Was je vorige week met die vent naar de kroeg?’ vraagt hij dan stilletjes, als we door de glazen deur de hele groep zien oversteken.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Het gaat je natuurlijk niks aan, maar nee. Hij vroeg me wel, maar ik had geen zin.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk. Het gaat me niks aan.’ Hij zegt het een beetje treurig, maar dan stopt de Uber voor de deur en kunnen we samen instappen.


      De hele weg zeggen we niks. Voor mijn deur stappen we uit en we kijken de auto na totdat hij uit het zicht is verdwenen. Het is doodstil op de dijk, je hoort heel in de verte wel het zachte gedruis van een grote stad, maar je hoort evenzeer het water in het kanaal kabbelen en de blaadjes aan de bomen fluisteren.


      Ik zoek in mijn zak naar mijn sleutels en Nick staat, nadat hij zijn gitaarkoffer tegen de gevel van mijn huis heeft gezet, met zijn handen in zijn zakken naar de hemel te kijken. Het is een raar, verstild moment.


      ‘Had ik dus helemaal niet oké gevonden,’ zegt hij dan ineens, heel intens. Dat kan hij zo hebben: het ene moment is er niets aan de hand en het andere richt hij zijn volle aandacht op je, alsof hij een felle zaklantaarn aanknipt in een stikdonkere nacht. ‘Ik weet wel dat het me geen donder aangaat met wie jij naar de kroeg gaat, en vorige week zat ik nog aan de andere kant van de wereld, maar toch.’ Hij schopt tegen de punt van een omhoogstekende stoeptegel; zijn haar valt naar voren. Hij lijkt wel een klein jongetje.


      ‘Volgens mij vindt Boris me een klein beetje leuk,’ zeg ik, een tikje verlegen.


      ‘Volgens mij vindt Boris je een lekker wijf. Wat je ook bent, dus ik geef hem geen ongelijk dat hij het probeert, al vind ik het wel irritant,’ bromt Nick verstoord. Schop, schop tegen de tegel.


      ‘Waarom vind je het irritant? Ik heb het toch niet gedaan, met hem naar de kroeg? Ik heb er ook niet zo’n zin in, ik bedoel, hij is wel oké, maar niet–’ Ik slik het staartje van mijn zin in. Ik had bijna gezegd: maar niet zo leuk als jij. In plaats daarvan kijk ik naar Nick, die precies op dat moment opkijkt – bam, buikkriebel – en een grote stap mijn kant uit zet. We staan meteen bijna neus aan neus. Ik grijp zijn schouder om niet achterover te vallen en hij legt meteen een arm om mijn middel.


      ‘Kom hier, vrouw,’ zegt hij zacht en laag, en dan plant hij zijn mond op de mijne met een volkomen natuurlijk aanvoelend eigenaarschap.


      Ik voel het puntje van zijn tong, warm en glad en lekker, verwelkom hem en sla mijn armen om zijn nek; hij trekt me met twee stevige armen zo dicht mogelijk tegen zich aan en we staan te zoenen als hongerige tieners. Hap, lik. In de straat. Voor de deur. Het moet toch verdorie niet veel gekker worden, maar het is zo, zo ontzettend lekker dat ik niet zou weten hoe ik moest stoppen. Al ging er vlak naast ons een kanon af, dan nog. Stoppen? Geen optie.


      Uiteindelijk moet dat natuurlijk heus wel een keer, al was het maar omdat je gewoon moet ademhalen om niet van je stokje te gaan, dus op een goed moment staan we, wangen tegen elkaar, vol verwondering na te hijgen.


      ‘Jezus christus,’ bromt hij in mijn oor. Ik vind zelfs zijn warme adem tegen mijn oorschelp heerlijk. ‘Wat kan jij belachelijk lekker zoenen, van wie heb je dat geleerd?’


      ‘Ik weet van niks,’ zeg ik, ‘jij doet dat toch allemaal? Ik sta hier gewoon aan je nek te hangen om niet om te vallen van de slappe knietjes die ik van je krijg, rare man; nou moet je niet mij de schuld geven.’


      Hij kijkt me aan, wrijft even zijn neuspunt tegen de mijne en grinnikt. ‘Fred,’ zegt hij, vol warmte en humor.


      ‘Nickie,’ zeg ik terug.


      ‘Als je met die Boris mee was gegaan was ik niet goed geworden.’


      ‘Ik waarschijnlijk ook.’


      We grinniken nu samen en hij trekt me nog even in een soort berenknuffel, totdat ik zeg: ‘Kom, we moeten naar binnen, we kunnen toch niet de hele nacht op de stoep blijven staan hannesen?’


      +++


      In de keuken knip ik het licht boven het aanrecht aan. De rest van het huis is nog donker. Hij is achter me aan gekomen alsof hij met een touwtje aan me vastzit en nu staan we elkaar een beetje dazig aan te kijken.


      ‘Ik bleef er maar aan denken,’ zegt hij dan, zonder verdere inleiding, maar dat hoeft ook niet, want ik weet natuurlijk ook wel dat hij die zoen bedoelt. Die eerste, in mijn werkkamer.


      ‘Ik dus ook,’ geef ik meteen toe, wat moet ik anders? Liegen heeft geen zin. ‘Ik probeerde wel om er niet aan te denken, maar dat lukte voor geen meter.’


      Hij schudt zijn hoofd. Bij hem ook niet.


      ‘Ik zat al de hele tijd aan je te denken toen ik weer thuis was, ik bedoel, in de US,’ bromt hij, een beetje verstoord. ‘Gek werd ik ervan.’


      ‘Wat moeten we nou?’ vraag ik dan maar, want het is wel duidelijk dat er een of andere knoop moet worden doorgehakt. Zo kan het natuurlijk ook niet.


      ‘Misschien moet ik morgen toch maar een Airbnb gaan zoeken, hier in de buurt,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Je moet de kat ook niet op het spek binden, hè?’


      ‘De vraag is even wie hier de kat is en wie het spek, hoewel ik eigenlijk al vermoed wat jij voor antwoord gaat geven,’ zeg ik, een beetje sip, maar toch nog een poging wagend het luchtig te houden. Het kan natuurlijk ook gewoon helemaal niet, dat weet ik heus wel, maar mijn hoofd heeft zich de afgelopen week steeds harder in bochten gewrongen om een manier te verzinnen waardoor het tóch, waardoor hij tóch...


      Voor mij zou kiezen. Ja, geef het nou maar aan jezelf toe, Frederique van Erlevoort, dat is wat je eigenlijk het liefst zou willen. Het is geen optie, het slaat helemaal nergens op, maar je zou het liefst zien dat hij, als in een soort romantische droom, alles uit zijn handen zou laten vallen en door een ongemaaid grasveld met okselhoge margrieten op je af zou rennen om je vast te grijpen en nooit meer los te laten. Of zoiets. Waarom zien dat soort gedachten er toch altijd uit als een shampooreclame?


      Ik schud mijn hoofd. Ga weg, shampooreclame.


      ‘Wat, nee?’ vraagt hij. ‘Moet ik niet in een Airbnb? Ik kan wel gewoon teruggaan naar die toko in het centrum, maar dan zit ik zo’n end bij je vandaan. En bij mijn moeder vandaan, natuurlijk,’ zegt hij er haastig achteraan, want dat was natuurlijk wat hij eigenlijk bedoelde. Hij zucht ervan, helemaal vanuit zijn tenen. ‘Ik moet van de week aangeven of ik dat appartement nog een maand wil huren of niet,’ bromt hij dan. ‘Als ik nee zeg moet ik er uiterlijk volgende week vrijdag weg zijn met mijn zooi. Volgens mij kan ik maar beter wat anders regelen, want het kost een godsvermogen en ik ben er welgeteld twee keer geweest sinds ik terug ben. Alleen om kleren te halen, en die gitaar.’


      ‘Nickie,’ zeg ik, al even zuchterig, ‘ik weet het ook allemaal niet. Ik raak echt vreselijk van je in de war, en het kan natuurlijk allemaal niet, maar toch, ik wou dat je helemaal niet weg hoefde. Ik vind het gewoon fijn als je hier bent; ik heb je graag om me heen. Het is toch ook stom, dat we op onze leeftijd nog zo staan te schutteren; je zou toch denken dat we gewoon volwassen mensen zijn, die verstandige beslissingen kunnen nemen?’


      ‘Zekers,’ zegt hij. En pakt mijn hand. En trekt eraan, en voordat ik het weet sta ik weer in zijn armen. Het voelt zo lekker, zo veilig en vertrouwd, ik kan daar toch niks tegen doen?

    

  


  
    
      27

      Freddy


      +++


      Zoenend vallen we de trap op, helemaal naar boven. Het is een wonder dat we onderweg niet misstappen en naar beneden donderen, met bijbehorende schade, maar dat gebeurt gelukkig niet. We halen de overloop en de enige schade is opzettelijk veroorzaakt: mijn jurk is opengeritst aan de achterkant en één arm is eruit, en het bh-bandje van diezelfde kant is ook van mijn schouder. Bijna een blote halve bos hout! Nicks overhemd is open op standje Las Vegas-zanger, dus ongeveer tot aan zijn riem, en hij heeft er niets onder aan; zijn peper-en-zoutkleurige, hoogpolige tapijttegel (die ik enorm aantrekkelijk vind en die heerlijk is om in te kriebelen, heb ik al wel even in de gauwigheid gevoeld) hangt er min of meer uit.


      ‘Ik wil met je naar bed,’ zegt hij ademloos en geheel overbodig.


      ‘Nee, dat wil je niet,’ zeg ik, nu ik om de een of andere reden een draadje redelijkheid te pakken heb in deze geweldige sensatietornado. Het lukt me alleen niet om zo streng te klinken als ik in gedachten had; het komt er eerder zwoel en verlangend uit.


      ‘Wel; dat wil ik wel,’ gromt hij. ‘Vrouw, kom hier.’


      Dat Captain Caveman-gedoe van hem vind ik dus schandalig opwindend. Mijn innerlijke feministe staat al een spandoek te schilderen, maar de rest van mij krijgt echt slappe knietjes van zo veel schaamteloos dominante mannelijke lust.


      ‘Nee, hou eens even op, jij, jij mán!’ zeg ik nu, ondanks de slappe knietjes met genoeg overtuiging om zijn heerlijke rondvoelende handen even tot stilstand te brengen. ‘Eén: je hebt al iemand, die het niet leuk gaat vinden als je zomaar met een ander naar bed gaat. En normaal gesproken doe je dat niet, zeg je zelf, dus stel je voor wat voor drama het gaat worden als je het nu ineens wel doet. Twee: ik ben niet van de onenightstands, en jij woont in Amerika. Dus hoe dit geen onenightstand kan zijn, zie ik niet voor me. En drie – voor mij persoonlijk misschien nog wel het meest ontnuchterende – als we in die slaapkamer zouden belanden, en je zou me gepassioneerd al mijn kleren van mijn lijf scheuren, en je ziet hoe alles bij mij hangt, en te dik is, en waar ik allemaal vouwen en flappen heb zitten, dan ren je toch meteen gillend die slaapkamer weer uit? Nickie, denk nou even na, in dit geval is de fantasie waarschijnlijk echt beter dan de daadwerkelijke uitvoering, hoor.’


      ‘Hm,’ zegt hij, en hij trekt me, intussen weer wat rustiger, tegen zijn warme lijf. We staan even lekker te knuffelen, en dan bromt hij in mijn oor: ‘Je hebt natuurlijk helemaal gelijk. Punt één en twee bedoel ik dan. Punt drie is lariekoek.’


      ‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik kleintjes van onder zijn kin.


      ‘Fred, alles aan jou is heerlijk. Je bent zacht, en rond, en je hebt geweldige tieten. Iedere man wil met jou, hoor, geloof mij maar.’


      ‘Maar jij bent zo’n perfect onderhouden modelletje van veel jonger gewend,’ probeer ik nog.


      Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en kust even het puntje van mijn neus, voordat hij me diep in de ogen kijkt. ‘Wat denk je nou, vrouw? Dat ik het niet meen? Ik lig al jaren iedere nacht naast een afgetrainde strijkplank met een opgespoten voorgevel en een botox-pannetje zonder enige emotie erop. En dan loop ik tegen jou aan: een warme, lieve, zorgzame, creatieve, intelligente vrouw, een echte vróúw, eentje die me begrijpt, die mijn humor snapt, die mijn taal spreekt. Ik heb in geen jaren meer nummers geschreven, en nu heb ik er drie in een week. Goeie ook nog. En mijn seksleven is de afgelopen jaren een behoorlijk droge bedoening geworden, en kijk mij hier nou staan. Met een Euromast in mijn broek.’ Hij duwt zijn Euromast even tegen me aan – ik had hem natuurlijk heus wel al opgemerkt – en ik kan niet anders zeggen: zo door die spijkerbroek heen lijkt het een indrukwekkend gevaarte. Mijn intussen redelijk gestabiliseerde slappe knietjes beginnen meteen weer te wankelen.


      ‘Die Euromast is alleen maar van de nieuwigheid,’ zeg ik, half schamper.


      ‘Nee, lieverd, die is van jou,’ krijg ik terug, met een warme blik uit zijn ogen en nog een lekkere stevige wrijf van de mast.


      ‘Ga nou maar gewoon in je eigen bed liggen, rare man, voordat we hele domme dingen gaan doen waar we vreselijk spijt van krijgen.’


      ‘Je zal wel gelijk hebben,’ mompelt hij, en hij geeft me een beschaafd kusje op mijn lippen. Zonder tong. ‘Vooruit dan maar. Slaap lekker, Fred.’


      ‘Slaap lekker, Nickie.’


      En dan laten we elkaar met tegenzin los om ieder ons eigen bed op te zoeken.


      +++


      De halve nacht lig ik wakker, na te denken over wat er allemaal is gebeurd. En te vergelijken: Marnix heeft nooit van die neanderthaler-achtige dingen gezegd, daar is hij veel te netjes voor. Marnix is ook vreselijk ongeduldig; dat is Nick helemaal niet. Hij lijkt wel de rust zelve, zo onverstoorbaar is hij, en hoewel hij soms humeurig kan overkomen, is hij eigenlijk vooral gemoedelijk. Hij plaagt graag; hij meent er niks van, al dat gebrom. Marnix had dat helemaal niet, die had een onderontwikkeld gevoel voor humor, gepaard aan een overontwikkeld gevoel voor hoe alles hoorde. Marnix had op de keper beschouwd een ultrakorte handleiding: zolang je maar deed hoe het hoorde en daar niet bij treuzelde, was alles goed. Nick is veel complexer, veel interessanter ook, als mens. Grappiger, creatiever, stouter, heeft meer schijt aan alles. En veel, o god, veel sexyer dan Marnix ooit geweest is. Ik bezorg mezelf zeker nog drie keer rillingen van pure lekkerte als ik me herinner hoe hij ‘vrouw’ tegen me zei, zo laag en gretig en bezitterig.


      Ik wil ook echt heel erg graag met hem naar bed; als ‘soppen’ nog niet was uitgevonden als uitdrukking voor de omstandigheid waarin ik me bevind, dan had ik graag een poging gewaagd om het woord met die specifieke betekenis op de kaart te zetten. Ik glij nog net niet mijn bed uit van puur, onverdund, wanhopig verlangen naar die rare man, die twee deuren verder waarschijnlijk zonder problemen ligt te slapen als een marmot, terwijl ik me verhitte voorstellingen van zijn Euromast maak.


      Tegen vijven val ik alsnog in slaap, doodmoe van alle emoties, sensaties en gedachtekronkels.


      Tegen achten zit ik aan de ontbijttafel met brandende ogen en een minder dan zonnig humeur. Miep kan zich tegenwoordig al weer helemaal zelf in de kleren hijsen en ook zelf, met haar ene kruk, de tuin doorkruisen om via de keukendeur het huis te betreden en als een koningin aan de door mij gedekte ontbijttafel aan te schuiven. Een wat mij betreft heerlijk en gezellig ritueel, waarvoor ik met liefde alles op tafel zet wat enigszins bruikbaar is voor het ontbijt.


      Alleen heb ik dat vanochtend met mijn mond ongeveer permanent in een wijde gaapstand gedaan. Ik zie er vast uit als een zombie; de kringen onder mijn ogen zullen wel in mijn gezicht gebrandmerkt staan. Als dat niet helpt om Nick een beetje realisme bij te brengen en te zorgen dat hij nooit meer naar me omkijkt, dan weet ik het ook niet meer; ik ben zo bang voor het visuele resultaat van mijn slapeloze nacht dat ik het tot nu toe heb vermeden om in een spiegel te kijken.


      Nick is nog niet beneden. Zei ik toch, die heeft natuurlijk heerlijk de hele nacht liggen ronken, met zijn Euromast. Ik krijg meteen een knalrooie kop, alleen al als het woord ‘Euromast’ zo heel casual door mijn hoofd speelt.


      ‘Kind, gaat het? Heb je een opvlieger? Je ziet eruit alsof d’r een vrachtwagen over je heen is gedenderd,’ zegt Miep fijngevoelig.


      ‘O, ik heb zo slecht geslapen,’ mompel ik, mijn hoofd in mijn handen, mijn ellebogen op tafel. ‘Ik ben net op en nu al kapot.’


      ‘Wat was het dan, dat je wakker lag; de overgang? Daar kan je soms beroerd van slapen. Of ging het niet goed met het spelletje? Of had je wat anders te piekeren?’ Miep schenkt een kop koffie voor me in en ik voel haar scherpe blik over me heen strijken. Wat moet ik nou tegen haar zeggen? Ik heb een potje illegaal met je zoon staan tongen alsof we een stel pubers waren, en toen kon ik meteen niet meer slapen omdat ik aan zijn Euromast bleef denken? Ha. Ze ziet me aankomen.


      Vanuit de richting van de trap klinkt gestommel en Nick verschijnt in beeld, in zijn eeuwige spijkerbroek en een zo te zien eeuwenoud T-shirt. Zijn haar staat bijna recht omhoog en zijn gezicht is gekreukeld. ‘Koffie,’ bromt hij gekweld.


      ‘Jezus, jongen!’ zegt Miep, terwijl ze gauw voor hem inschenkt. ‘Jij ziet er ook al zo aangevreten uit. Ben je nog naar de kroeg geweest of zo?’


      ‘Slecht geslapen,’ bromt hij, en hij neemt snel een paar slokken, zonder naar me te kijken.


      Ik bijt op mijn lip. Gelukkig, hij heeft ook wakker gelegen. Ik vind dat wel zielig voor hem, maar toch ook weer niet. Ik had het echt veel en veel erger gevonden als ik had liggen woelen en hij heerlijk had geslapen. Dat hij blijkbaar ook heeft liggen woelen... Het zegt me iets over hoe onaangedaan hij is. Niet zo heel erg onaangedaan dus, net als ik.


      Miep kijkt heen en weer van mij naar Nick, terwijl Nick en ik ons best doen om elkaar niet aan te kijken. De sfeer is vrij raar. ‘Als ik niet beter wist zou ik denken dat jullie wat met mekaar hebben uitgevreten,’ zegt Miep scherp. ‘Nico, zeg op. Heb je je misdragen? Moet ik me voor je schamen?’


      ‘Ma, in godsnaam,’ zegt Nick, ‘ik ben een volwassen vent. Fred en ik hebben, nou, we hebben gezoend. Gisteren. Toen we thuiskwamen. En toen zijn we er weer mee uitgescheeën voordat er brokken van kwamen. En blijkbaar hebben we er allebei niet zo best van geslapen, wat niet zo gek is, want we waren natuurlijk ook stom bezig. Ik ga vandaag naar mijn appartement in het centrum, ik haal mijn laatste zooi daar weg, en ik zoek iets hier in de buurt. Dan kan ik overdag wel hier zijn, als je me nog ergens voor nodig hebt, maar dan ga ik ergens anders maffen, want dit is natuurlijk ook geen doen.’


      Mijn hoofd is zo rood dat ik het er het liefst had afgeschroefd en even in de tuin had gelegd om af te koelen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en kreun zachtjes. ‘Ík schaam me, Miep,’ zeg ik tussen mijn vingers door. ‘Maar je zoon kan wel geweldig goed zoenen.’


      Van de kant van Nick komt een geluid dat tussen een proest en een grom in zit, en eindelijk kijken we elkaar aan. Heel even maar, maar de bodem valt uit mijn maag met een klap die in de wijde omtrek toch wel te horen moet zijn. Godsamme, wat ben ik verliefd op die kerel.


      ... wat?


      Ik ben verliefd. Ja, nu de gedachte eenmaal tussen mijn oren door gefladderd is, kan ik hem niet meer ontdenken. Het is net zoiets als zwanger zijn: dat ben je, of dat ben je niet. Ik ben dus, op mijn ouwe dag, zomaar smoorverliefd geworden. Ik had me nog zo voorgenomen om zoiets stoms nooit meer te doen, wel snotverdesnotver. En zal je altijd zien dat het dan op iemand is met wie het helemaal niet kan. Wel een ongelooflijk lekker ding; ik gluur nog even naar hem, naar zijn kreukelige, slaperige gezicht, en bedenk me dat ik van iedere kreukel in hem hou.


      Hij kijkt ook weer even naar mij, onze blikken kruisen elkaar opnieuw, en ik voel de schok door me heen slaan. Ik zie het bij hem ook gebeuren, hij trilt ervan.


      Miep kijkt tussen ons heen en weer. ‘Ga weg,’ zegt ze, ‘hebben jullie nu pas door dat jullie mekaar wel zien zitten? Ik zat maar te wachten!’ Ze maakt een soort tuttend geluid, en abrupt ontlaadt de sfeer en zitten we met z’n drietjes verschrikkelijk hard te lachen.


      +++


      Die middag zit ik aan tafel bij Jessica, over uitgeversdingen te praten. Ze wil volgens mij het liefst alles wat ik ooit heb geschreven opnieuw uitbrengen, nu ik negen weken lang wekelijks met mijn toet op de televisie ben geweest.


      ‘Volgende week is de laatste aflevering,’ zeg ik, mijn blik op een boom buiten haar kamerraam. ‘Zal je zien dat iedereen dan zo weer is vergeten wie ik ben.’


      ‘Daar geloof ik niks van, en wat klink je bitter, Fred. Je bent ook vreselijk afwezig, het hele gesprek al. Alsof we het niet over jou en jouw boeken hebben, maar over een wildvreemde. Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


      En hoewel ik niet vind dat uitgevers de therapeut van hun auteurs zouden moeten zijn, en ik het niet van plan was, vertel ik Jessica het hele verhaal. Flap, zo eruit. Nick, en onze ruzie op tv, hoe goed we het in het echt met elkaar kunnen vinden, hoe geweldig hij zoent, hoe ik niet heb kunnen slapen van zijn godvergeten Euromast. ‘Ik besef ineens hoe alleen ik ben, Jes,’ zeg ik, met tranen in mijn ogen. ‘Ik heb geen gezin, geen kinderen, dat hele gedoe met Nick gaat natuurlijk nergens heen, en straks zit hij weer thuis in Amerika en zit Miep in een of andere zorgflat en dan...’ De tranen rollen eruit en trekken sporen over mijn gezicht. ‘Sorry; zelfmedelijden,’ zeg ik verontschuldigend.


      ‘Freddy, we zijn toch vrienden,’ zegt ze. ‘Je was er ook voor mij toen ik in een rotsituatie zat. Stel je niet zo aan. Ik weet niet meteen de oplossing, maar je bent natuurlijk helemaal niet alleen.’


      ‘Het stomme is ook, voordat ik die man tegenkwam vond ik het helemaal niet erg om alleen te zijn. Ik genoot er zelfs wel van, na Marnix. De vrijheid, weet je wel? Maar nu... Alles staat op zijn kop, en ik zit me braaf groot te houden, maar vanbinnen voel ik me helemaal niet groot. Vanbinnen wil ik eigenlijk alleen maar naar hem toe, maar als ik dat dan doe, straks – hij heeft me hier afgezet met mijn auto en is doorgereden naar zijn appartement, en dan neem ik als wij klaar zijn de tram naar hem en rijden we samen terug – dan moet ik op de een of andere manier met een strak gezicht tegen hem zeggen dat alles oké is, en dat ik het niet erg vind dat hij gewoon doorgaat met zijn leven, weet je wel, terwijl ik me helemáál niet oké voel, ik voel me hartstikke klote! Ik voel me alsof mijn hart uit mijn lijf wordt gerukt!’ Hier moet ik even stoppen om te snikken en een pakje zakdoeken uit mijn tas te halen; als ik dat heb gedaan, en mijn gezicht weer een beetje heb afgedroogd, zeg ik kleintjes: ‘Sorry voor het drama.’


      ‘Doe normaal,’ zegt Jessica streng. ‘Natuurlijk voel je je klote, als je weer verliefd bent en het gaat allemaal niet vanzelf. Toen ik Max tegen het lijf liep was hij nog niet eens gescheiden, weet je nog hoeveel drama dat gaf? En nog, hoor; we hebben het goed samen, al is het een beetje worstelen met de agenda’s met zo’n samengesteld gezin, en zijn moeder ziet me nog steeds als de grote boze homewrecker, al zegt hij duizend keer dat hij al van plan was om bij Marinde weg te gaan voordat hij me ontmoette.’


      ‘Wie heet er dan ook Marinde,’ zeg ik door mijn tranen heen, het grapje dat we tegen elkaar maakten toen Jessica Max net had ontmoet en we nog maar moesten zien hoe het af zou lopen.


      ‘Precies. Die moeder van Nick, heeft die iets in de gaten? Is ze vervelend tegen je?’


      Ik schud mijn hoofd, moet zelfs weer een beetje lachen nu. ‘Ze had het eerder in de gaten dan wijzelf, dat we elkaar zo leuk vinden. Waste ze ons nog de oren over, toen we vanochtend aan het ontbijt een beetje onhandig zaten te doen. Ze had meteen door wat er aan de hand was, natuurlijk, want het is een ongelooflijk scherp mens. En ze heeft een behoorlijke hekel aan Nicks vriendin; ze zou het volgens mij heerlijk vinden als hij weer in Nederland kwam wonen. Die twee kunnen enorm goed met elkaar opschieten.’


      ‘Dus zij zit in jouw kamp!’ Jessica is meteen helemaal opgewonden. ‘O, als je zijn moeder mee hebt, dan komt het allemaal goed.’


      ‘Ik weet het nog niet zo zeker,’ verzucht ik, ‘ik kan het me niet voorstellen. Hij kan toch niet zijn hele leven in Amerika zo uit zijn handen laten vallen? Hij heeft daar een huis, en een berg spullen, en een agent, en optredens...’


      ‘Verkopen, verschepen, opbellen, op en neer vliegen,’ somt Jessica daadkrachtig op. ‘Overal is een oplossing voor. Niet zo doemdenken. Wil je nog koffie? Dan kijken we even van welke van je titels we nog geen audioboek hebben.’


      +++


      Een uur later sta ik, toch wel opgelucht na die huilbui, te sudderen op de tramhalte. Jessica heeft een ongelooflijk uitgeefplan opgesteld; als alles wat ze wil doen lukt, dan rolt er straks een soort niet te stuiten golf van Freddy van Ee over lezend, en luisterend, Nederland heen. Ik vind het allemaal prima, ze verstaat haar vak, ik hoef me van haar alleen maar te focussen op mijn nieuwe boek. ‘Misschien ga je er wel twee keer zo hard van schrijven,’ fluisterde ze me nog toe toen we afscheid namen in de hal.


      ‘Van wat, liefdesverdriet?’


      ‘Van weer een keer goed, eh, je weet wel!’ Ze gaf me een veelbetekenende blik terwijl er juist twee nieuwsgierige jonge meiden, vast stagiaires, achter ons langs liepen, en duwde me grinnikend de lift in.


      De stinkerd.


      Ik weet niet of ik nou moet lachen of huilen.


      De tram komt eraan, dus ik focus me maar even op instappen, en op de juiste halte weer uitstappen. Tussendoor kijk ik op mijn mobiel: geen berichten van Miep, dus alles zal wel goed gaan thuis, en ook geen berichten van Nick.


      Voordat ik het weet sta ik op de hoek van een van de Negen Straatjes en de Keizersgracht, aan te bellen bij een deur die er vrij onopvallend, maar toch verrassend goed inbraakbeveiligd uitziet.


      Een tijdlang gebeurt er niets; zo lang dat ik nog maar een keer aanbel, en mijn mobiel al uit mijn zak haal om Nick te appen; voor hetzelfde geld is hij even naar buiten gegaan en sta ik hier bij een leeg huis aan te bellen.


      Maar terwijl mijn vinger nog boven de toetsen zweeft klikt alsnog de deur open en kijk ik een luxe hal in, compleet met klein kroonluchtertje en ouderwets aandoende brievenbussen aan de muur. Er is er eentje met N. Jacobs erop; een net, ingeschoven kaartje.


      Achter in de hal zit een groot raam in de muur, en daarachter huist blijkbaar een conciërge, die nu tevoorschijn schiet – een klein, beleefd mannetje in zo te zien een kostuum van de Zeeman – en me vriendelijk vraagt of hij me kan helpen. ‘Aha, ja, uw bezoek is aangekondigd. Meneer Jacobs heeft het penthouse,’ zegt hij dan, ‘zal ik even de lift voor u roepen?’ Hij spreekt Jacobs op zijn Engels uit, wat even vervreemdend klinkt, maar zo heet hij natuurlijk voor de rest van de wereld.


      De lift is al net zo chic als de entree en maakt geen enkel geluid. Ook geen ‘ping’ als hij er is; hij stopt gewoon en de deur gaat open. Ik voel me helemaal raar in deze bijna geheime omgeving. Achter van die niets-prijsgevende deuren aan de straatkant leven dus de superrijken en -beroemden van deze aarde een ongezien, gewatteerd leven. Hoe anders dan het mijne; ik was niet alleen een beetje vergeten dat de hele wereld Nicks achternaam kent, maar dan op z’n Engels uitgesproken, maar ik was geloof ik ook even kwijt dat hij zo’n superrijke en -beroemde is. Bij mij in huis merkte ik daar niks van. Daar was hij gewoon Nick, Nickie, Nico, die hielp met afruimen en die de vuilniszak buitenzette.


      Het is bijna alsof ik bij een ander langsga.


      Ik benader de deur naar zijn appartement met voorzichtigheid. Mijn voetstappen zijn onhoorbaar: hier ligt een Zeer Harig Kleed op de marmeren vloer. Hoe zou het bij Nick binnen zijn? Dezelfde zielloze luxe als zijn huis in Amerika, toen in die documentaire?


      Ik strek mijn vinger uit en druk op het ingetogen vormgegeven belknopje.


      De deur gaat vrijwel direct open. Die moet over een ongelooflijk goede geluidsdemping beschikken, want ik val vanaf de drempel zo in een hoogoplopende, in vloeiend Amerikaans geschreeuwde ruzie tussen Nick en Lauren.


      Zijn vriendin.


      Of vrouw, hoe je het wilt noemen.


      Die dus blijkbaar vanuit de US hiernaartoe is gekomen.


      Verrassing.


      En dat terwijl ik dacht dat Nick helemaal geen contact meer met haar had gehad sinds hij – ook al met ruzie – van huis was gegaan.


      Ik ben zo verbouwereerd dat ik op de drempel blijf staan en vrijwel niets meekrijg van het interieur van het appartement.


      Lauren, die zelfs wanneer ze vreselijk boos is, in 3D zo vlak voor mijn neus een oogverblindend mooie vrouw blijkt, perfect verzorgd en gestyled, keurt me nauwelijks een blik waardig en bijt Nick een paar snelle Amerikaanse zinnen toe die ik vrijwel niet versta.


      Ik zie eigenlijk alleen maar Nick.


      Hij ziet er gekweld uit, verward, misschien zelfs wel een beetje beschaamd, maar vooral ziet hij er verschrikkelijk ongemakkelijk uit. Met de situatie, met zichzelf; ik heb hem nog niet eerder zo gezien. Alsof hij niet helemaal goed in zijn eigen vel past. Het is een vreemd gezicht; ik ken hem alleen maar relaxed en vol zelfvertrouwen. Ik zie hem diep ademhalen en zijn hoofd schudden, en dan zegt hij in het Engels: ‘Lauren, dit is Frederique van Erlevoort, Fred, dit is mijn vriendin Lauren.’ En dan tegen Lauren: ‘Mijn moeder woont zolang bij Freddy, in haar tuinhuis. Dat is een heel handig vrijstaand appartement met alles erin, behalve een trap. Ideaal voor als je even minder mobiel bent. Ik heb nog niks nieuws voor ma gevonden, maar–’


      ‘Dus je hebt je moeder dan maar bij haar in de schuur geparkeerd?’ Lauren bekijkt me van top tot teen, met een nogal twijfelachtige uitdrukking op haar verder rimpelloze gezicht. Ik snap dat op zich wel: vergeleken bij haar koele, gestylede, leeftijdsloos mooie voorkomen zie ik er natuurlijk uit als een rood aangelopen, zweterige, overrijpe en veel te mollige vrouw in een ouderwets aandoende bloemetjesjurk. Veel te gewoon, veel te menselijk, naast zo’n Terminatrix.


      ‘Mijn tuinhuis is geen schuur, hoor,’ zeg ik snel en vergoelijkend, met een licht geforceerde glimlach. ‘Het is echt een volledig tweekamerappartement met alles erin.’ Ik moet even zoeken naar de Engelse woorden, ik sta nog net niet te hakkelen. Ontzettend vervelend.


      ‘Hoe lang ken je Nick eigenlijk al?’ vraagt ze vervolgens, met iets vervaarlijk directs en op-de-vrouw-afs. Als ze een haai was geweest, had ze nu om me heen gecirkeld.


      ‘Sinds het televisiespelletje, we zitten allebei in het panel. Maar we zijn zo’n beetje in dezelfde tijd opgegroeid in Amsterdam, dus we hebben nogal wat herkenningspunten en raakvlakken op dat gebied. Een soort gedeelde wortels, weet je wel? We hadden bijna familie kunnen zijn.’


      Ik hoop maar dat ik het juiste aspect heb benadrukt, en ik hoop maar dat deze haarscherpe vrouw niet doorheeft wat de onderstroom is. Want hoewel Nick net als ik doet alsof zijn neus bloedt, ben ik als de dood dat ze diep genoeg bij me naar binnen kan kijken. Dan ziet ze dat ik hier zo ongeveer sta te sterven: ik heb me nog maar net gerealiseerd dat ik nogal ernstige gevoelens voor Nick heb; gevoelens waarvan ik nog helemaal niet zo zeker weet of ik ze wel wil hebben, als je daar al een keuze in hebt. Nog belangrijker is natuurlijk de vraag of hij ze ook heeft. Misschien is die hele onderstroom voor hem niet meer dan een voorbijgaande vleug aantrekkingskracht op een moment dat het niet zo goed gaat met zijn relatie, wie zal het zeggen? We hebben nog niet echt de kans gehad om erover te praten, en nu staat ze hier. De bewuste relatie, in levenden lijve.


      Het overdonderende, verwarrende; het schurende ook van de hele situatie motiveert me in ieder geval wel genoeg om even diep adem te halen en zo cool als ik kan in mijn beste AbFab-Brits tegen Nick te zeggen: ‘Ik kwam dus mijn autosleutels ophalen; ik ben klaar bij de uitgeverij. Je moeder is lang genoeg alleen geweest, ik kan maar beter snel naar huis gaan.’ En tegen hen beiden: ‘Als jullie zin hebben om vanavond te komen eten, dan zijn jullie van harte welkom, hoor. Ik ben geen vijfsterrenkok, maar meestal is het wel binnen te houden. En Miep zal het vast heel gezellig vinden.’ Het is er gelukkig zonder hakkelen uit gekomen, en ik ben niet helemaal ontevreden. Ik zie er dan misschien wel uit als een warme dikke ouwe poes in een bloemetjesjurk, ik praat in ieder geval netter Engels dan die troela.


      Nick staat even naar me te kijken, bijt op zijn onderlip en knikt dan; zijn haar valt ervan naar voren en ik onderdruk met kracht de gedachte dat ik dat er lief uit vind zien. Hij grabbelt in zijn broekzak en geeft me mijn autosleutel. ‘Hij staat vlak bij de volgende brug, richting Raadhuisstraat; de parkeergarage hieronder was vol. Mochten we langskomen, vanavond, dan app ik je nog wel even.’


      Ik knik. Groet ze beiden, en keer om.


      Daas ga ik de lift in, en even daas kom ik er beneden weer uit. Glazig dwaal ik over de gracht totdat ik mijn auto heb gevonden; afwezig stap ik in, parkeer uit en rijd weg.


      Op de plek waar zich normaal gesproken mijn hart bevindt zit nu een holle ruimte, waar af en toe een vage echo van geklop doorheen galmt.


      Meer niet.


      Meer heb ik niet.
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      Odile


      +++


      Alles is anders, alles is vreemd. En toch ontstaat er langzaam een soort nieuw ritme, een nieuwe versie van gewoon. Ik slaap in het bed van mijn moeder; Twan slaapt in de logeerkamer. Mijn oude kamer, mijn oude bed. Hij heeft één nacht op de bank gelegen, en hoewel hij volgens mij blij was dat hij niet naar een hotel hoefde, zag ik heus wel aan hem dat hij er gekreukeld vanaf kwam de volgende morgen.


      Hij moest toen naar het Mediapark voor een of andere bespreking, dus ik heb tijdens mijn rondje therapeutisch huishouden meteen de koe bij de hoorns gevat. Al het beddengoed gewassen, voor zover ik dat nog niet had gedaan, de matrassen omgekeerd en alles opnieuw opgemaakt. Hij kon die avond zo in mijn bed, want die hele toestand bij hem thuis met zijn ex was natuurlijk niet binnen vierentwintig uur opgelost.


      En nog steeds niet; we zijn nu bijna een week verder en hij is bijna elke dag wel even naar zijn huis gegaan. Zijn ex heeft zich daar blijkbaar verschanst en weigert te accepteren dat het uit is, hoezeer hij ook op haar inpraat. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zo lang als nodig is mag blijven logeren; hij heeft mijn aanbod geaccepteerd met een knikje en iets heel liefs: hij pakte mijn hand even vast. En toen keken we elkaar aan, en heel even viel alles weg. Het duurde maar kort, dat moment, en toen kwam natuurlijk alle narigheid weer op vol vermogen terug stormen, maar voor heel even, een seconde of twee, keek ik in Twans grijze ogen en was alles goed.


      +++


      De eerste nacht in mijn moeders bed was natuurlijk vreemd. Ik heb als kind vaak bij haar geslapen, maar ik heb nog nooit een hele nacht in haar bed geslapen zonder haar erbij. Eerst kon ik er niet van in slaap komen, maar dat veranderde langzaam: op een bepaald moment voelde ik me alleen maar dichter bij haar, en toen ging het goed. Nu stel ik me voor dat ik haar rol overneem: ik ben nu de sterke vrouw van de familie, en op een onverwachte manier haal ik kracht uit het feit dat ik in haar bed slaap.


      Het gaat eigenlijk wel redelijk goed met haar, in het hospice. Naar omstandigheden, dan. Ik ben zo verschrikkelijk blij dat het niet heel ver weg is: op dagen dat ik niet naar mijn werk hoef, ga ik twee, soms zelfs drie keer bij haar langs. Op dagen dat ik wel werk minstens één keer, al is het maar voor een kopje thee. Ze wordt heel goed verzorgd, iedereen is liefdevol en vriendelijk en al haar problemen, pijnen, misselijkheid, verstopping, alles wordt zo goed mogelijk opgevangen en bestreden. Ik zie aan haar dat, hoewel ze nog wel worstelt, ze zich toch ook weer wat menswaardiger voelt, precies zoals die Monique tijdens dat intakegesprek had gezegd.


      Ze heeft het zelf nu al een aantal keren tegen me gezegd, maar juist doordat ik dat zie, doordat ik een bepaalde rust bij haar zie, weet ik dat ik het juiste heb gedaan door haar daar te installeren. Ik heb haar niet weggebracht, weggestopt; ik geef haar nu betere zorg dan ik haar zelf had kunnen geven.


      Toch blijft het moeilijk. Natuurlijk, iedere keer als ik weer wegga, haar daar achterlaat, is het een tranendal bij mij. Ik ben echt zo ontzettend blij dat ik de afgelopen dagen niet helemaal alleen in een leeg huis heb gezeten, want dan had ik na thuiskomst vast nog urenlang doorgehuild. Maar vaak is Twan er dan, en alleen al zijn aanwezigheid heeft voor mij iets troostrijks. Twan hoort natuurlijk helemaal niet bij mij, of zo, maar hij geeft me in ieder geval nu het gevoel dat ik er niet helemaal alleen voor sta, en dat geeft me weer de kracht om mijn gezicht in de plooi te trekken en door te gaan.


      Ik vind het ontzettend naar voor Twan dat hij in zo’n ingewikkelde situatie zit met zijn vriendin; ook hij kan wel wat troost gebruiken. We hebben elkaar veel beter leren kennen de afgelopen dagen, we hebben een paar avonden tot laat zitten praten, het leven gefileerd, ik met wijn en hij met bier, en ik heb nu wel echt het gevoel dat hij een vriend is. Een heel goeie vriend, iemand op wie ik kan rekenen.


      Ja, oké, hij ziet er nog steeds heel leuk uit. Af en toe ziet hij er zelfs geweldig uit, vooral als hij het zelf niet doorheeft; dan voel ik het echt knetteren in de lucht, en trekken in mijn hartstreek. Het lijkt altijd vreselijk illegaal, zo’n momentje: hoe kan ik nou zulke dingen voelen terwijl mijn moeder er zo slecht aan toe is? Maar misschien is het juist wel daaróm: misschien ben ik wel zo verliefderig doordat mijn verdriet zo rauw is. Alles staat open, mijn hart, mijn gevoel; iedereen kan zo naar binnen walsen en misbruik maken van mijn kwetsbaarheid.


      Ik denk niet dat Twan ergens misbruik van gaat maken. Ik denk dat hij daar te netjes voor is. En te lief. Te veel een goede vriend. We helpen elkaar, meer is het niet, en ik moet me niet van die onzinnige dingen in mijn hoofd halen.


      Twan ligt nog te slapen terwijl ik koffie zet en de tafel dek voor het ontbijt; hij had gisteren een late nacht met het productieteam van zijn televisiespelletje. Hij maakt zich nogal zorgen of het wel allemaal goed zal gaan; de laatste aflevering moet een enorme show worden, met een orkest, en internationale sterren die komen zingen, en een groot showballet dat van een verlichte trap moet afdalen zonder iets te breken. Hij heeft me wat tekeningen laten zien en het ziet er allemaal extreem complex uit.


      Hij is nog het meest bezorgd om het feit dat het live is: hij vond semi-live al vrij spannend, hoewel hij daar nu blijkbaar wel aan gewend is, maar dit wordt pas écht een grote show. Omdat het spelletje veel media-aandacht heeft gekregen en goede kijkcijfers haalde, en omdat er al een enorme berg geld is opgehaald, is het budget voor de eindshow gaandeweg opgeschroefd, en nu staat er echt iets grandioos op stapel. Het is groter en complexer dan de finale van welke zang-, dans- of andere kunstjescompetitie dan ook; misschien wordt het wel het grootste live televisie-evenement van het seizoen.


      Ik snap dat hij zich druk maakt.


      Adele komt, en Ed Sheeran, Road Rage speelt een nummer, en Daan en Nout komen ook iets doen, samen met dj Wessel Quist. En hoewel hij niet meer in het panel is teruggekeerd, komt Nick Jacobs ook spelen. Die man is opeens een soort herontdekte nationale held geworden; het lijkt wel of we met z’n allen een beetje waren vergeten dat hij eigenlijk een Nederlander is. Hij is de afgelopen week de hele tijd in het nieuws geweest; blijkbaar heeft hij een enorm bedrag aan het programma gedoneerd, meteen in het begin al, maar dat had anoniem moeten blijven. Nu is het uitgelekt, en aan de ene kant wordt hij de hemel in geprezen, maar aan de andere kant is hij de afgelopen week een paar keer met zijn vriendin op straat gezien, en blijkbaar zag het er niet uit alsof hij een gezellige tijd had. De foto’s waarop ze ruziënd op een terras in Amsterdam zaten totdat Nick boos wegliep, stonden in alle roddelbladen. En de beelden en filmpjes van hoe ze ergens langs de grachten van Amsterdam liepen, verwikkeld in een gesprek waarvoor je echt geen ondertiteling nodig had om te kunnen zien dat het niet over iets gezelligs ging, werden uitgebreid besproken in alle mogelijke praatshows en op social media. Hijzelf weigert als gast in een praatshow te gaan zitten, maar zo hebben ze hem blijkbaar toch even als onderwerp. Wat een aasgieren; ik ben al een paar keer naar iets anders gaan kijken als ze weer over Nick en zijn relatieproblemen begonnen. Laat die arme man toch met rust; dat is blijkbaar de keerzijde van de medaille als je beroemd bent. Het is al erg genoeg als het niet goed gaat met je relatie, maar als iedereen er dan ook nog van denkt te moeten meegenieten... Bah. Ik heb echt met hem te doen.


      Mijn moeder blijkt, tot mijn grote verrassing, een soort fan van zijn muziek te zijn. Ze heeft mijn Spotify-account op haar mobiel staan, en ik zie aan de recent geluisterde muziek dat hij erg vaak voorbijkomt. Ik wist dat helemaal niet van haar; ze hield volgens mij altijd meer van latin, en reggae, en van die ouwe Motown-soul.


      ‘Nick is het minste probleem,’ zei Twan gisteravond nog. ‘Die komt gewoon, met zijn gitaar om, en die gaat dan wat zingen, en dan klinkt het meteen goed. Die man is zo ervaren, zo relaxed. Hoe langer ik hem meemaak, hoe aardiger ik hem vind. En volgens mij is hij echt heel goed bevriend geraakt met Freddy, weet je wel. Die jij en je moeder ook kennen.’


      Och ja, Freddy, denk ik nu; mijn gedachten springen als kangoeroes door mijn hoofd terwijl ik de kopjes en de thermoskan met koffie op de eettafel zet. Ik mocht Freddy altijd bellen, als ik eens wilde praten. Misschien moet ik dat gewoon eens doen. Ik moet leren dat ik niet alles alleen hoef op te lossen, dat ik er niet helemaal alleen voor sta.


      Op dat moment komt Twan tevoorschijn uit de logeerkamer, met zijn dikke, bruine haar recht overeind. Hij gaapt ongegeneerd en rekt zich een beetje uit, en hij heeft zich nog niet aangekleed. Hij staat daar, in de woonkamer, in een onderbroek met pijpjes en een T-shirt met een dino erop, blote benen en blote voeten, en ziet er toch wel zo ontzettend vertederend uit dat ik helemaal warm word vanbinnen.


      ‘Heb je nou alweer helemaal de tafel gedekt?’ zegt hij, slaperig met zijn ogen knipperend. ‘Wat ben je toch zorgzaam, ik kan daar echt niet over uit.’


      ‘Wil je koffie?’ vraag ik maar snel, terwijl hij dichterbij komt. Meestal lukt het me wel om net te doen alsof er niets aan de hand is als hij er zo leuk uitziet, of als hij zo dichtbij komt dat ik zijn lekkere geur kan ruiken, maar nu breng ik daar niets van terecht. Hij ruikt naar slaperig, naar lief, naar man, en ik wil zo ontzettend graag bij hem wegkruipen dat ik de helft van de koffie naast zijn kopje schenk.


      Hij pakt de koffiekan uit mijn handen, zet hem weg en dweilt wat ik heb gemorst op met een stuk keukenpapier. En al die tijd blijft hij vlak naast me staan.


      ‘Ik heb het ook,’ zegt hij dan, zacht en laag.


      ‘Wat... bedoel je?’ kraak ik.


      ‘Ik raak ook in de war van jou,’ mompelt hij, en dan ineens, ik weet niet hoe het kan, liggen zijn armen om me heen en ben ik precies waar ik wil zijn: dicht bij hem, mijn armen om zijn hals, mijn vingers in het haar in zijn nek.


      ‘Twan?’ zeg ik nog, maar dan kust hij mijn gezicht, zachtjes en voorzichtig, mijn wang, de zijkant van mijn neus, mijn mondhoek, en ik kus hem terug, ieder stukje huid dat ik te pakken kan krijgen kus ik, totdat we onze lippen tegen elkaar hebben.


      Het is zo lekker, zo goed. Zo warm, veilig, en tegelijk opwindend; ik stroom vol met te veel emoties om ze allemaal te kunnen onderscheiden, maar ze zijn allemaal goed. Precies goed. Zijn handen gaan langzaam en liefdevol over mijn rug, ik kruip bijna in hem van heerlijkheid. Hij smaakt zo lekker, en hij ruikt lekker, en hij voelt lekker. Alsof hij voor me gemaakt is. Alsof een romanschrijfster een partner voor mijn karakter moest verzinnen en besloot er een te maken die echt bij me past.


      Ik moet een beetje lachen van die rare gedachte, en van verlegenheid; ik verbreek de kus en verberg mijn gezicht tegen zijn hals.


      ‘Wat is er, Odile, lieve Odile,’ zegt hij warm in mijn oor. ‘Ik wil je zo vreselijk graag kussen, de hele tijd al; ik heb me echt ontzettend ingehouden, want ik snap ook wel dat het niet kan en zo, dat het niet het goeie moment is en alles, maar... Vind je het niet erg?’


      Ik schud mijn hoofd een beetje. ‘Helemaal niet erg,’ zeg ik tegen de huid van zijn hals, en ik voel hem rillen.


      ‘Mag ik het dan nog een keer doen?’ Hij heeft een lach in zijn stem, een opluchting die ook mijn hart lichter maakt.


      +++


      Een hele tijd later, misschien een half uur, misschien een uur, vind ik mezelf terug op de bank. Half onder Twan, die zijn dinoshirt al lang niet meer aanheeft. Het ligt ergens in de kamer, net als mijn top; ik weet niet precies waar. Mijn bh heb ik nog aan; de ervaring van zijn warme huid tegen de mijne was al zo verpletterend dat we niet veel meer hebben gedaan dan zoenen en voelen. Het is enorm opwindend, maar toch weten we allebei dat we niet verder gaan dan dit.


      Nu niet, hangt er ongezegd in de lucht.


      Later, misschien later; er kan nog van alles gebeuren, en dat is een enerverende gedachte. Goed, maar enerverend. Eerst hier een beetje van bijkomen; we voelen het allebei zo, zonder dat we het hebben uitgesproken. Heerlijk is dat, dat gevoel op precies dezelfde golflengte te zitten; misschien wel net zo heerlijk als zijn warme huid tegen de mijne.


      ‘Ik ga zo nog even naar mijn huis, en daarna heb ik de laatste productievergadering voor vrijdag. Dan ben ik vanmiddag wel weer hier, en kan ik misschien met je mee naar je moeder?’ Hij streelt mijn wang terwijl hij met me praat; ik kan bijna geloven dat dit gewoon is. Dat hij, dat ik; dat we samen horen.


      ‘Gaat het nou een beetje de goede kant op met Luanita?’ vraag ik, met vergeefse hoop.


      ‘Ik weet het niet. Er is wel iets aan het veranderen, denk ik; ze was eergisteren niet eens in huis toen ik kwam – ik mag het vast niet zeggen, maar ik vind het eigenlijk wel prettig dat ik even alleen was in mijn eigen huis–’


      ‘Natuurlijk mag je dat wel zeggen,’ zeg ik tegen hem, zelf verbaasd over de tedere noot in mijn stem. Zo heb ik nooit met Yaïr gepraat. Zo heb ik ook nooit tégen hem gepraat, trouwens; zo liefdevol. Hij wilde dat absoluut niet, dat vond hij weeïg.


      ‘O,’ zegt Twan grinnikend, ‘oké, als jij zegt dat ik het mag zeggen, dan zeg ik het. Ik vond het lekker om alleen in mijn eigen huis te zijn. Even zonder al dat drama. Zo. Maar goed, gisteren toen ik binnenkwam was ze duidelijk de deur uit geweest. Ze deed wel alsof ze de hele dag op de bank had zitten vegeteren, maar ik zag aan hoe de spullen stonden dat ze echt net binnen moest zijn. Haar tas stond op een gekke plek, ze had haar schoenen nog aan, van die enorm hoge palen die helemaal niet lekker zitten maar die ze altijd aandoet als ze indruk op iemand wil maken... Ik pieker me suf waar ze nou geweest kan zijn dat ze die powerschoenen aan moest, ik kan me helemaal niet herinneren dat ze nog een auditie had staan.’


      Ik ga voorzichtig rechtop zitten en vind mijn top binnenstebuiten hangend over de leuning van de bank. Een beetje beschaamd doe ik hem goed en trek hem weer aan. ‘Maak je je zorgen over met wie ze was?’ vraag ik dan langs mijn neus weg. Misschien heeft Twan, tegelijk met dat dit tussen hem en mij gebeurt, ook nog een soort gevoel dat Luanita van hem is. Dat hebben mannen soms, dat ze hun vorige relatie nog niet kunnen loslaten. Ongemakkelijk, lijkt me dat.


      ‘Nou, ik hoop vooral dat ze ergens andere woonruimte voor zichzelf aan het regelen was,’ zegt Twan hartgrondig, terwijl hij opstaat en in één vloeiende beweging zijn shirt van de grond vist. ‘O, shit, nou moet ik nog opschieten ook. Ik vergeet echt alles om me heen van jou.’ Dat laatste zegt hij mijn kant op, met een blik erbij die zo lief en warm is dat ik bijna van de bank af smelt.


      +++


      Hij is nog net niet de deur uit gerend van pure haast, met een haastig door mij gesmeerde dubbele boterham – hij trok zijn kleren aan terwijl ik smeerde – tussen zijn tanden.


      Ik blijf achter in een staat van absurde dromerigheid.


      Ik weet dat dat van de oxytocine komt, dat ik me zo voel: die jongen heeft me zo’n onbehoorlijke dosis knuffelhormoon in mijn bloedbaan gegeven dat ik zo’n beetje door de woonkamer zweef. Sjonge jonge wat ben ik verliefd, ik heb dit echt nog nooit meegemaakt. Ik tel de seconden totdat ik hem weer zie, en het kost me de grootst mogelijke moeite om de ontbijttafel weer netjes afgeruimd en mezelf gedoucht en aangekleed te krijgen.


      Ik hoor de brievenbus klepperen, precies als ik dat allemaal, met opperste concentratie, heb weten af te ronden. Nog even snel kijken wat er in de post zit voordat ik bij mijn moeder langsga.


      Een paar folders, een rekening en een vervaarlijk uitziende envelop van de woningbouwvereniging, die tot mijn verrassing aan mij persoonlijk is geadresseerd.


      Die maak ik maar als eerste open; ik heb me anderhalve maand geleden op dit adres bij laten schrijven als mantelzorger van mijn moeder, zowel bij de gemeente als bij de woningbouwvereniging. Dat is tot mijn verrassing zonder problemen verlopen, en ik verwacht dus dat dit de bevestiging zal zijn dat ik officieel medebewoner ben op dit adres.


      Het pakt iets anders uit.


      Er zit een brief in, met nog wat andere papieren, waar kort samengevat in staat dat ik voor het eind van de maand verhuisd moet zijn, omdat de bewoner van het adres (mijn moeder dus) er niet meer woont. Die woont tegenwoordig in het hospice. En vanwege de hoge woondruk in de hoofdstad voert de woningbouwvereniging een proactief beleid om het woningbestand zo goed mogelijk beschikbaar te maken voor nieuwe instromers. Mijn moeder woont hier al sinds de oplevering van het gebouw; ze is de eerste bewoner. Een bescheiden woninkje op de begane grond met twee slaapkamers, een woonkamer en een halfopen keuken, met aan de achterkant een klein betegeld plaatsje dat de naam tuin eigenlijk niet echt mag dragen. Nu is de woning bestempeld tot seniorenwoning, en ik ben natuurlijk geen senior. Ik ben blijkbaar voor de woningbouwvereniging sowieso niemand, nu ik geen mantelzorger meer ben voor mijn moeder; ik ben blijkbaar een aanstormend dakloze.


      Met de brief in mijn hand plof ik neer op de bank. Het gevoel waarmee ik jarenlang heb geleefd toen ik bij Yaïr woonde, die hulpeloosheid, die wanhoop, dendert met een misselijkmakende vertrouwdheid over me heen.


      Van het verliefde gevoel van daarnet is meteen niets meer over.
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      Odile


      +++


      Het duurt even, mijn hulpeloze wanhoopsbui, maar zeker niet zo lang als het vroeger geduurd zou hebben. Ik kan het me ook helemaal niet veroorloven om te blijven hangen in zo’n gevoel; ik ben tenslotte verantwoordelijk voor mijn moeder, en ik moet op korte termijn nieuwe woonruimte voor mezelf zien te regelen.


      O, help.


      Ik staar nog even naar mijn mobiel, maar bedenk me dan dat als het me lukte om Twan te bellen om me te helpen mijn moeder naar het ziekenhuis te brengen, ik toch zeker ook wel Freddy moet kunnen bellen om haar advies te vragen. Ik zoek haar naam op, tik erop en zie hem overgaan.


      ‘Hallo, met Freddy?’ Geen achternaam. Mijn moeder moest eens weten!


      ‘Hai, eh, hallo, met Odile Norton. De dochter van–’


      ‘O, hé, de dochter van Serafina! Wat goed dat je belt, ik zat net te denken dat ik jou misschien even moest bellen, of even bij je langslopen. Ik hoorde afgelopen vrijdag van Tony dat je moeder in het hospice ligt?’


      ‘Ja, ja,’ zeg ik, een beetje overdonderd door haar hartelijkheid. ‘Twan, ik bedoel Tony, heeft me geholpen haar ernaartoe te brengen. Hij, eh... hij heeft zijn relatie beëindigd en nu logeert hij tijdelijk bij mij, totdat zijn ex zijn huis uit is. We hebben veel steun aan elkaar op het moment.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zegt ze, gelukkig zonder een spoor van plagerij in haar stem. ‘Heb je soms zin om zo dadelijk hier te komen lunchen? Ik weet niet of Tony – jij noemt hem Twan?’


      ‘Ja, hij heet dus voluit Antoine, maar hij vertelde dat iedereen hem Tony noemt op zijn werk. Voor hemzelf heet hij Twan, en dus noem ik hem zo.’ Ik moet me beheersen om niet defensief te klinken; ik vind dat hele namengedoe maar onzin. Twan is toch prachtig?


      ‘Je hebt groot gelijk,’ zegt Freddy in mijn oor, ik hoor de humor in haar stem, maar op een warme manier. ‘Ik vind Twan ook veel leuker dan Tony. Tony klinkt als een Amerikaanse game show host in een veel te glad pak. Twan past veel beter bij hem. Volgens mij is die jongen flink opgelucht dat hij het heeft uitgemaakt; hij zag er afgelopen vrijdag in ieder geval ontspannener uit dan ooit. Ik ben hem een keertje tegengekomen met zijn ex toen ik boodschappen ging doen, en ik kan alleen maar zeggen dat ik niet verbaasd ben dat het uiteindelijk niet blijkt te werken tussen die twee. Op basis van één oppervlakkige ontmoeting. Kan je nagaan. Zorg jij in ieder geval maar goed voor hem, daar knapt hij vast van op.’


      Ik zit met rode wangen op de bank. ‘Ik, we hebben niet, we zijn niet,’ hakkel ik nog, maar Freddy lacht zachtjes in mijn oor en het klinkt alsof ze het helemaal niet erg zou vinden als we wel iets hadden, of waren.


      ‘Ik wilde dus vragen,’ zegt ze daarna gauw, ‘als Twan niet hoeft te werken, of hij ook zin heeft om te komen lunchen. Hij is van harte welkom, hoor. Ik sta hier in een enorme pan gazpacho te roeren, dat vind ik altijd zo lekker als het nog een beetje zomers is, en ik heb genoeg afbakbroodjes voor een weeshuis. Dus neem hem vooral mee. Gezellig; uurtje of half twaalf? Miep zit hier aan de keukentafel, die vindt het volgens mij ook leuk als je komt, toch, Miep?’


      Ik hoor op de achtergrond een licht krakerig ouwedamesstemmetje zeggen: ‘O, ja hoor, heerlijk, jongelui aan tafel. Hoor ik ook weer ’es wat er buiten allemaal gebeurt. Hoe meer leven, hoe liever.’


      Ik voel mijn mondhoeken omhoog kruipen, ik zie bij alleen die stem al helemaal voor me wat voor iemand die Miep moet zijn. Echt zo’n lekker pittig ouwetje, die overal wat van vindt en haar mening niet onder stoelen of banken steekt.


      Ik zeg natuurlijk ja, en tot strakjes. Ik zou niet weten hoe ik zo veel hartelijkheid moest afwijzen, als ik het al zou willen, en ik ben ook benieuwd naar die Miep. Ik vind het best bijzonder dat Freddy de moeder van die Nick zomaar in huis heeft genomen totdat ze in een seniorenwoning kan; de regering heeft dan wel de mond vol van mantelzorg, maar de praktijk is natuurlijk heel anders. Ik zie met eigen ogen op het werk hoe hard de ouderen erop achteruitgaan, en dat wordt heus niet zomaar opgevangen door familie. Niet iedereen heeft genoeg ruimte in huis om vader of moeder erbij te nemen, niet iedereen woont dicht genoeg bij zijn of haar ouders in de buurt om dagelijks langs te gaan. Ook niet als ze eenmaal in een verzorgingshuis zitten. Veel mensen zijn misschien best van goeie wil, maar hebben gewoon de tijd niet, met banen en gezinnen met kinderen, en er zijn er volgens mij ook een heleboel die er – hoe grof het ook klinkt – gewoon geen zin in hebben. Als je een beetje geld hebt valt het nog wel mee, maar anders ben je al snel echt lelijk de sjaak als oudere, zowel qua zorg als qua gezelligheid.


      Dus hoe bijzonder is het, dat Freddy dit heeft gedaan. Het is niet eens haar eigen moeder.


      Ik kijk op mijn horloge en kom in beweging: ik heb nog net tijd om even bij mijn moeder langs te wippen en ik app snel naar Twan dat, mocht hij op tijd terug zijn, hij van harte welkom is bij Freddy aan tafel voor de lunch.


      Het doet me echt goed, het idee dat ik daar straks op bezoek ga. Blij dat ik heb gebeld.


      +++


      Freddy geeft me een kop koude soep, met een bleekselderijstengel erin. Het ruikt allemaal ontzettend lekker: de soep, het versgebakken brood, de pot verse thee die op tafel staat; we zitten met de tuindeuren open aan de eettafel omdat het nog een heerlijke dag is, hoewel de herfst nu toch echt begint te naderen. Zelfs de geur van de tuin is lekker.


      ‘Heb je het niet koud zo, Miepie?’ vraagt Freddy.


      ‘Ben je gek, kind, ik zit hier heerlijk. Vertel eens, Odile,’ zegt Miep, met een priemend-nieuwsgierige blik mijn kant op, ‘als jij nou mensendieck doet met die ouwetjes, doen ze dan netjes mee? Of zijn ze dwars?’


      ‘O, heel verschillend,’ zeg ik, nadat ik een heerlijke hap gazpacho heb genomen, ‘sommige mensen vinden het fijn, andere vinden het een straf. Maar ja, bewegen is goed voor je, dus ik doe toch altijd mijn best om er iets van te maken, hè?’


      ‘Het zijn ook net mensen, die ouwe gebakkies,’ zegt Miep grinnikend.


      ‘Miep denkt dat ze zelf nog in de twintig is,’ zegt Freddy, nu ook lachend.


      ‘Helemaal niet!’ Miep trekt een theatraal-verontwaardigd gezicht. ‘Ben je nou helemaal belatafeld, ik weet precies hoe oud ik ben, hoor, en ik ben d’r trots op. Maar ik vind wel: jong vanbinnen is jong vanbuiten. Als je gaat denken als een graftak dan word je d’r ook een, en voordat je het weet lig je madeliefjes naar buiten te drukken.’


      Daadkrachtig grist ze een broodje uit de schaal en begint dat open te snijden. Freddy en ik wisselen een blik en proesten het uit.


      ‘Wat zitten jullie nou te giebelen met z’n tweeën; ik heb toch gelijk?’ Ze grijnst, maar verandert dan abrupt van onderwerp. ‘Fred, heb jij vandaag al wat van Nico gehoord? Gisteren was het ook al radiostilte; ik wil toch eigenlijk wel weten wat die jongen allemaal uitspookt.’


      ‘Ze bedoelt Nick,’ zegt Freddy tegen mij. ‘Ze denkt dat hij nog niet helemaal volwassen is.’ En tegen Miep zegt ze: ‘Ik heb hem geappt dat we wat mensen over de vloer hebben voor de lunch, en dat hij en Lauren van harte welkom zijn om aan te schuiven, mochten ze daar zin in hebben. Ik zal je kind echt niet laten verhongeren, dat weet je, maar dan moet hij wel komen opdraven, Miep.’


      ‘O, mens, hou nou op met je geplaag; ik weet heus wel dat mijn zoon een grote jongen is die prima voor zichzelf kan zorgen. Maar ja, weet je, Odile,’ Miep keert zich naar mij en gaat op vertrouwelijke toon verder, ‘als moeder blijf je je toch opvreten over je kind. En nou is die meid van hem helemaal hiernaartoe gekomen – ja, van mijn mag je gerust weten dat ik d’r niet moet; ik vind het helemaal niks, niet voor hem niet en ook niet voor een ander, maar ja, Nico en luisteren naar zijn moeder? Vergeet het maar. Ik zie al helemaal aankomen dat ze hem weer doodongelukkig maakt; hij heeft me zo het een en ander verteld de afgelopen dagen van hoe het gaat bij hem thuis, nou, als ik niet met die godvergeten kruk in de rondte liep te hannesen dan zou ik dat mens alle hoeken van de kamer laten zien. Is ze nou helemaal gek geworden, met die spatsies van d’r. En nou zit ze in ene hier; Nico begon net weer een beetje bij te komen!’


      Freddie en ik kijken in stilte naar Mieps rode wangen.


      ‘Ja, ik zie jullie wel kijken,’ zegt ze dan, nog steeds fel, ‘en ik weet ook wel dat ik een beetje kalm aan moet doen, maar ja. Ik zie het hier voor mijn snufferd gebeuren: Nico en Fred, Fred is een schat.’ Hier legt ze even haar hand op Freddy’s arm. ‘Ik heb d’r wel smoel op: blijft hij lekker hier, wordt hij een stuk gelukkiger van. En dan heb ik op mijn ouwe dag mijn kind ook weer wat vaker over de vloer. Wat denk je: komt die uitgenaste tang uit Amerika omdat ze hem zogenaamd zo mist. Ja, ik ben Blinde Maupie zeker; waar zien ze me voor aan. Ze is benauwd dat ze straks d’r goed belegde boterham mist, anders niks. En ondertussen loopt ze alleen maar tegen Nico te etteren!’


      Freddy’s wangen zijn intussen minstens zo rood als die van Miep.


      ‘O jee, ik heb een opvlieger,’ zegt ze verontschuldigend. ‘En Miep, ik weet niet wat je je allemaal in het hoofd haalt, maar je kan dat toch niet zomaar over tafel slingeren? Die arme Odile weet niet wat haar overkomt.’


      ‘Ach gut,’ zegt Miep meteen vol spijt, ‘en jij met je zieke moeder, hè? Ja, Freddy heeft me er wat over verteld. Serafina, zei ze dat je moeder heet. Mijn Nico heeft ook eens een keer een meid aan de hand gehad die zo heette, jaren en jaren geleden. Ik weet het nog omdat ik het zo’n aparte, engelachtige naam vond. Hoor je niet vaak. Helemaal over zijn toeren van haar was-ie, ik had hem nog nooit zo gezien. Ik heb haar nooit ontmoet, want hij stond op het punt om naar Amerika te gaan, dus lou loene; het werd niks. Hij was nog bijna niet gegaan ook, zo gek was-ie van d’r. Maar ja, hij was gevraagd om mee te gaan op tournee, en daar zeg je dan als jongen ook weer niet zomaar nee tegen, natuurlijk. Wist ik veel dat hij meteen niet meer terug zou komen, anders had ik wel een beetje op hem in zitten praten dat hij bij die meid moest blijven. Maar ja, het leven gaat zoals het gaat, hè?’ Ze zucht. ‘En dan zit ik hier maar over mijn eigen sores te tetteren, en ook nog gebbetjes te maken over madeliefjes naar buiten drukken, terwijl je moeder zo slecht ligt. Wat ben ik toch ook een doos.’


      ‘Wel een ouwe doos,’ zegt Freddy meteen.


      ‘Kartonnen doos,’ doe ik een duit in het zakje. Miep heeft wel gelijk, maar ik ervaar het gek genoeg niet als ongevoelig. Ik vind haar zo leuk, zo grappig en gepassioneerd en ook zo warm, het is echt een lieve oude dame, met haar Amsterdamse accent. Daar kan ik me niet gekwetst door voelen, al zou ik nog zo mijn best doen.


      ‘Ik zou wensen dat mijn moeder nog goed genoeg was om hier bij ons aan tafel te zitten,’ zeg ik dan, ineens weer serieus en toch wel met een zwaar hart, ‘ze had vast enorm moeten lachen. Ze hield altijd zo van gezelligheid, samen eten, praten, de wereld fileren; toen ik opgroeide hadden we vaak een huis vol mensen. Ze had altijd bergen vriendjes, en ook gewoon vrienden, over de vloer; ik heb het helemaal niet zo gemist om zonder vader op te groeien. Pas nu, eigenlijk, nu zou ik willen dat ik wist wie hij was, dat er iemand was om af en toe eens iets aan te vragen. Al die vrienden van haar waren uiteindelijk toch wel voor de korte duur, voor het feesten, weet je wel; nu er echt iets ernstigs is, is het een heel ander verhaal. Nu heb ik toch wel het gevoel dat ik er alleen voor sta.’


      ‘Ben je gek,’ zegt Freddy warm. ‘Je staat er helemaal niet alleen voor. Ik zei toch dat je me altijd mag bellen? En je hebt Tony. Twan, bedoel ik.’


      ‘Nou...’ zeg ik weifelend.


      Freddy glimlacht. ‘Volgens mij komt het wel goed. Met jou, en met jou en Twan ook. Hij is een goeie jongen.’


      ‘Had je wat te vragen dan, meid, dat je Fred hier vanmorgen belde?’


      Ik weet niet hoe Miep het doet, maar voordat ik het weet heb ik het hele verhaal van de brief van de woningbouwvereniging verteld. En, teruggaand in de tijd, het verhaal van mijn break-up met Yaïr, en hoe het was, en hoe het aanging, en waarom ik zo mijn best heb gedaan om er wat van te maken; ook dat komt er allemaal uit. Ik loop helemaal leeg; misschien ben ik wel een half uur onafgebroken aan het woord.


      Natuurlijk komen er tranen aan te pas. Freddy scheurt een stuk keukenpapier af van de rol die op tafel staat en Miep legt haar hand over de mijne.


      ‘Kind, wat een last op die jonge schouders,’ zegt ze medelevend. ‘Ik ben blij dat je hier bent, dat je even je gemoed kan luchten bij ons. Dat heeft iedereen nodig, op zijn tijd.’


      ‘Ik vind het toch schandalig van die woningbouwvereniging,’ zegt Freddy. ‘Wat nou als je moeder ontslagen wordt uit het hospice? Dat gebeurt soms ook. Dan zou ze helemaal geen huis meer hebben.’


      ‘Gewoon brutaal proberen,’ beaamt Miep. ‘Stelletje lijers.’


      Even zitten we stil na te denken.


      Op dat moment gaat de bel. We schrikken er alle drie van.


      ‘Daar zal je je vrijer hebben,’ zegt Miep tegen mij, en Freddy springt uit haar stoel en gaat gauw de trap op, want de voordeur is op eenhoog. Ik kijk haar na, maar hoor dan een geluidje uit mijn mobiel komen, dus ik vis hem snel uit mijn broekzak.


      Het is Twan.


      Ik rij nu weg uit Hilversum. Mag ik nog komen lunchen, appt hij, of ben ik al te laat?


      Volgens mij kan het nog makkelijk, je hebt het adres, toch? antwoord ik, en dan stuurt hij een smiley met een brede grijns. En even later ook nog een hartje.


      ‘Dit is Twan,’ zeg ik tegen Miep, ‘hij zegt dat hij net weggaat uit Hilversum, dus hij kan niet nu al hier aan de deur bellen, ben ik ba–’


      En dan komt die Nick de trap af. Met Freddy er vlak achteraan. Ze gloeit helemaal van, van iets, ik weet niet wat, maar ik heb geen tijd om erover na te denken, want dan sta ik ineens naast mijn stoel om naar Nick te kijken.


      En hij kijkt naar mij.


      Hij wordt helemaal wit.


      ‘Jij bent Odile,’ zegt hij tegen me, met een krakerige stem.


      Ik knik en steek mijn hand uit.


      Hij pakt hem aan.


      ‘Nick,’ zegt hij, ‘Jacobs.’ Hij spreekt het op z’n Nederlands uit.


      Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n beroemd iemand de hand geschud, maar toch is dat helemaal niet waarvan ik zo onder de indruk ben. Er is iets aan hem, hij heeft iets. Iets vertrouwenwekkends, misschien zelfs iets vertrouwds. Mijn keel schroeft zich dicht, ik weet niet waarom, maar ik weet honderd procent zeker dat hij hetzelfde bij mij voelt als wat ik bij hem voel.


      Voorzichtig laat hij mijn hand los en kijkt even naar zijn tenen. ‘Eh, hm, ja, Fred zei daarnet toen ik binnenkwam dat je hier was. Jij bent dus... Tony’s nieuwe vriendin?’


      ‘O, ja, nou, zo zou ik het niet willen zeggen; we zijn vrienden, maar... nou ja, hoe dan ook, Twan appte net dat hij er ook aan komt.’


      ‘Twan?’ Nick proeft zichtbaar aan de naam terwijl hij zich op een stoel laat zakken.


      ‘Het past wel bij hem, eigenlijk, vind je niet?’ zegt Freddy, en ze schuift hem handig een bord onder de neus en schenkt een glas thee voor hem in.


      Het is gek, aan de ene kant zie ik dat Nick en Freddy iets heel vertrouwds met elkaar hebben, maar aan de andere kant doen ze ongelooflijk voorzichtig naar elkaar. Alsof ze van kerstballenglas zijn; alsof een kleine botsing al desastreuze gevolgen zou kunnen hebben.


      Nick blijft maar zo wit; hij ziet eruit alsof hij al dagen geen oog heeft dichtgedaan, en Freddy heeft een blik in haar ogen die ik niet helemaal kan duiden. Het is ergens tussen blij en verdrietig; niet dat het dan neutraal is, juist niet, maar een soort gelijkwaardige mix van vreugde en verdriet. Ik zie dat Miep scherp heen en weer kijkt tussen haar zoon en Freddy, en met die moddervette hint die ze daarnet gaf (die ik zo goed mogelijk heb genegeerd, maar heus wel heb meegekregen, net als Freddy’s rode hoofd daarna, wat volgens mij helemaal geen opvlieger was) ga ik bijna geloven dat er iets tussen hen speelt.


      Zou... Nick zijn vrouw hebben bedrogen? Met Freddy?


      Nee, toch?


      Het lijkt me niets voor hem, en ook niet voor haar; ze lijken me er gewoon te aardig voor. Te netjes, ook. Ik ken Nick nog geen vijf minuten, maar hij lijkt me echt helemaal niet een man die zoiets zou doen.


      ‘Fred, mag ik de boter,’ bromt hij nu zachtjes, en dan zie ik hoe ze elkaar aankijken terwijl zij hem de botervloot aanreikt.


      Ik zie de schok, ik voel hem bijna zelf.


      Net als bij Twan en mij.


      Mijn hemel. Zouden ze verliefd zijn? Op hun ouwe dag?
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      Freddy


      +++


      Ik heb een tafel vol en weet niet helemaal waar ik moet kijken.


      Naar Odile, die behoorlijk gefascineerd lijkt door Nick, ook al zit Twan als een smoorverliefde jongeling pal naast haar?


      Wat zou ze in hem zien? Ze lijkt me helemaal niet het type om achter een man met geld aan te gaan, en volgens mij is ze ook te nuchter van karakter om uit haar schoenen te waaien van zijn beroemdheid. Ik kan me niet voorstellen dat het hetzelfde zou kunnen zijn als wat ik interessant aan hem vind (iets met zoenen en Euromasten), maar gek genoeg kan ik me evenmin voorstellen dat een vrouw naar Nick kan kijken zónder hetzelfde te zien.


      Nick. Ik probeer eigenlijk juist niet naar hem te kijken, maar dat lukt voor geen meter. Hij zit, met een gespannen, wit gezicht, naast me te schutteren met zijn broodje. Wat heeft die rare man toch? Ik kan me niet voorstellen dat hij zo uit zijn doen is omdat hij mij weer ziet. Ik bedoel: ja, het is een rare situatie, die driehoek met hem, zijn vrouw en mij. Maar hij is een volwassen kerel, en ik ga ervan uit dat als ik mijn gezicht min of meer in de plooi kan houden, hij dat toch ook wel moet kunnen. Met al zijn ervaring op het grote wereldtoneel.


      Niet dat ik het er nou zo makkelijk mee heb. Laat ik wel eerlijk wezen.


      Ik voel hem zo’n beetje met iedere vezel van mijn lichaam naast me zitten; ik tril er helemaal van vanbinnen. En steeds als, ondanks mijn beste intenties, onze blikken elkaar toch kruisen, valt de bodem uit mijn maag.


      Wat moeten we nou?


      Wat moeten we er nou in godsnaam mee beginnen; blijkbaar is het niet weg, bij mij niet en volgens mij bij hem ook niet, maar die vrouw van hem is natuurlijk ook nog niet weg.


      Miep is een soort helderziend wonder: ze zegt precies wat er door mijn gedachten speelt. In iets andere bewoordingen dan ik zou kiezen, weliswaar, maar ik ben haar er toch dankbaar voor.


      ‘Nico, wat heb je met die magere Sidonia van je gedaan?’ kraakt ze. ‘Ik dacht dat ze zo ongeveer aan je vastgeplakt zat. Met bisonkit.’


      Twan grinnikt. Ik heb heus wel gezien dat hij en Odile intussen onder de tafel handjes vasthouden. Odile doet zo goed mogelijk alsof haar neus bloedt en ze zit Nick nog steeds scherp op te nemen, hoewel ze niets tegen hem zegt. Maar als ze zich dan eindelijk even naar Twan keert en hem aankijkt, bloeit haar hele gezicht op. Och ja, ze heeft het ook te pakken, ik had daar helemaal niet aan hoeven twijfelen; ik voel mijn glimlach zijn vleugels spreiden.


      ‘Jullie zijn een mooi stelletje, zo samen,’ zeg ik bemoedigend tegen ze. Allebei krijgen ze meteen een pioenhoofd, en Odile mompelt: ‘Het is misschien wel een beetje snel om meteen, ik bedoel...’


      Nick, die pretletter, komt ook weer een beetje uit de mist, lijkt het, want hij bromt nep-bars tegen Twan: ‘Kan ik er wel van op aan dat je je een beetje netjes gedraagt, jongeman?’


      ‘Natuurlijk!’ zegt Twan, bijna verontwaardigd. ‘Wat denk je wel niet van me!’


      ‘Ik denk dat je wel een goeie gast bent, Tony Macaroni, maar soms moet je dat toch nog effe checken?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen en Twan snuift, maar als hij ziet dat Odile haar lach probeert te verbergen, moet hij toch ook een beetje lachen.


      ‘Attenoje! Krijg ik nou nog antwoord op mijn vraag, Nico, of blijf je die jongen dwarszitten? Als je vader had willen worden, had je maar een kind moeten maken, bijgoochem. Het is toch niet te geloven, hè? Zijn eigen moeder, en geen draad sjoege geeft-ie!’ Miep slaat met een vuist op tafel – dat ziet er een stuk dramatischer uit dan het klinkt – kijkt nep-verontwaardigd de tafel rond en we barsten collectief in lachen uit.


      ‘Ma, in godsnaam,’ zegt Nick, die eindelijk weer wat kleur op zijn wangen heeft. ‘Lauren is naar de P.C. Hooftstraat. Ze wilde shoppen. Zal wel terugkomen met een hele berg van die dure papieren zakken met allemaal meuk erin die je eigenlijk niet nodig hebt, maar goed, een mens zijn lust is een mens zijn leven. Ze houdt van shoppen; ik ben al blij dat ik niet per se mee hoefde.’


      ‘Ze was wel van harte welkom geweest om mee te eten, hoor,’ zeg ik zachtjes tegen Nick.


      ‘Weet ik toch,’ mompelt hij terug. ‘Maar ik ben er al met al niet rouwig om; ik vind het zo al ingewikkeld genoeg.’


      Ik dus ook.


      Zo, nou, het zweet breekt me plotseling uit; ik vind het zo ingewikkeld dat het me naar de keel vliegt, dus ik schuif mijn stoel snel naar achteren. ‘Ik pak even een nieuwe keukenrol uit de schuur, mensen,’ zeg ik maar gauw. ‘Mijn ex was zo netjes dat hij voor iedere maaltijd gestreken linnen servetten op tafel wilde, dus voor straf heb ik nu altijd een rol keukenpapier op tafel staan.’


      Ik grinnik onhandig en ren nog net niet de tuindeur door. Buiten haal ik een paar keer diep adem; ik voel de opvlieger al een beetje zakken, vis mijn sleutel uit mijn zak en maak mijn schuurtje open.


      Ik sta nog niet binnen of Nick stapt achter me aan, het kleine, slecht verlichte houten huisje binnen. Mijn fiets staat erin, en mijn tuinierspullen, en één muur is netjes gevuld met planken. Daar staat de voorraad: keukenpapier, wc-papier, schoonmaakmiddelen, schuursponsjes, potten eten die goed te bewaren zijn in het donker. Het schuurtje staat in de schaduw van het huis, dus het wordt er nooit te heet binnen.


      Ik sta stokstijf en staar naar mijn voorraadplanken alsof ik er een of andere wijsheid aan zou moeten kunnen ontlenen als ik maar hard genoeg mijn best doe.


      ‘Fred,’ zegt Nick. Hij staat zo dicht achter me dat ik zijn lichaamswarmte kan voelen. ‘Had ik niet moeten komen?’


      Ik keer me om. ‘Natuurlijk moet je wel komen, Nickie. Je moeder wil je toch zien? Man, wat sta je dichtbij, ik val bijna om.’


      ‘Kom hier,’ zegt hij, zacht en laag, ‘vrouw. Ik laat je heus niet vallen.’


      En dan staan we ineens toch te zoenen. We moeten dat natuurlijk helemaal niet doen, maar het is zo ontzettend lekker om hem weer even te voelen, dicht tegen me aan, zijn armen om me heen; om hem te ruiken en proeven, warm, eigen, heerlijk.


      ‘Godsamme,’ gromt hij bijna, als we er met tegenzin mee ophouden. ‘Ik kan gewoon mijn poten niet van je afhouden. Ik word er helemaal gek van, Fred, ik loop de hele dag aan je te denken. Ik dacht: mooi, Lauren gaat lekker mijn geld uitgeven, dan ga ik bij jou langs, zie ik ma meteen weer, en wie weet heb ik mazzel, krijg ik je even in je eentje te pakken. Kom ik hier, heb je een tafel vol eters!’


      ‘Sorry,’ zeg ik deemoedig. ‘Het was een beetje een spur-of-the-moment ding, en ik had je toch een appje gestuurd? Odile belde, en ze klonk zo wanhopig, zo eenzaam, ik heb haar meteen uitgenodigd. Blijkt dat de woningbouw haar uit het huis van haar moeder wil zetten, omdat die dus nu in een hospice ligt. Woningnood, en plus, die woningbouwverenigingen zijn een stelletje piraten. Nou ja, en toen kon ik onze Tony, Twan moeten we zeggen, natuurlijk niet buiten de deur laten staan.’


      ‘Bijzondere meid, die Odile. Ik zie wat in haar,’ bromt Nick, zijn neus in mijn haar, ‘ik weet niet wat het is. Ze werkt op mijn beschermspieren. Als ze dakloos wordt regel ik wel wat voor d’r.’


      Ik moet er een beetje van lachen en trek aan zijn oorlel. ‘Rare man,’ mompel ik liefdevol in zijn schelp.


      Hij bromt tegen mijn hoofdhuid; innig, tevreden. ‘Ik zou zo de hele dag kunnen blijven staan met je,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Maar dat kan niet. We moeten naar binnen. En jij moet me niet de hele tijd zoenen, hoe lekker ik het ook vind.’


      Hij haalt zijn gezicht uit mijn haar en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Ik was even bang dat het weg was, bij jou,’ zegt hij dan, bijna verlegen.


      ‘Ben jij gek. Ik sta te trillen op mijn benen; ik ben nog nooit zo in de war geraakt van een man. Ik kan het niet uitstaan, uitgerekend eentje die natuurlijk al met iemand is.’


      ‘Ik kan het ook niet uitstaan,’ mompelt hij. ‘Ik zal moeten kiezen, hè?’


      ‘Ik ben bang van wel, ja. Maar laten we maar eerst weer even naar binnen gaan.’


      Bijna vergeet ik nog mijn keukenrol mee te grissen, mijn hele excuus om even lucht te happen. Dat is mooi mislukt; het enige wat ik heb gehapt is Nick, heerlijke Nick. En iedereen weet wat er is gebeurd, dat weet ik zeker. Als ik voorzichtig weer op mijn stoel ga zitten zie ik het aan die gezichten. Miep grijnst verstolen; dat vind ik dan wel weer leuk.


      +++


      Als de lunch ten einde loopt, wordt Odile onrustig. Ze heeft eigenlijk al sinds Nick binnen is vrij weinig meer gezegd, maar nu begint ze echt op haar stoel te draaien.


      ‘Wat is er, meis?’ vraag ik aan haar, en ze antwoordt meteen: ‘Ik wil eigenlijk nog even langs bij mijn moeder. Ze heeft een goeie dag, vanochtend was ze opgestaan en helemaal levendig, ik zag echt mijn moeder weer even terug.’


      ‘Daar moet je natuurlijk van genieten, van zo’n moment,’ zegt Nick begrijpend. Hij fronst even, en tot ieders verrassing oppert hij dan: ‘Zal ik meegaan? Of zou ze dat vervelend vinden? Ik deed dat wel eens in de US, ziekenhuizen bezoeken en zo; soms knappen mensen daar echt van op. Als ze van de muziek houden, weet je wel?’ Hij kijkt bescheiden naar zijn bord; we waren waarschijnlijk allemaal wel even vergeten hoe beroemd hij eigenlijk is.


      Odile verslikt zich bijna in haar slok thee. ‘Zou je dat doen? Zomaar? Voor een wildvreemde?’


      Nick haalt zijn schouders op. ‘Waarom niet? Kleine moeite, groot plezier, en daarnaast, helemaal wildvreemd is ze toch niet? Ze is een vriendin van Fred.’ Hij geeft me een snelle blik waar de brand van uit mijn wangen slaat.


      ‘Ik wil ook wel mee,’ zeg ik vlug, ‘ik had niet gedacht dat ze zo snel naar een hospice zou gaan, en ik was nog wel van plan geweest om een keertje langs te lopen. Mag dat trouwens wel zomaar, van zo’n hospice? Zo’n hele invasie?’


      ‘Ik bel ze wel even,’ zegt Odile daadkrachtig. ‘Ze vindt het vast ontzettend leuk, zo veel bezoek. En vooral jou, Nick: ik zie aan mijn Spotify-account dat ze de laatste tijd veel naar je muziek heeft geluisterd. Ik had geen idee dat ze jouw muziek zo leuk vond; we draaiden vroeger toen ik klein was meestal wat anders. Maar ik heb zelf ook een paar van je nummers geluisterd, en ik vind het eigenlijk ook wel leuk.’


      ‘O?’ zegt hij, zijn wenkbrauwen hoog op zijn hoofd. ‘Nou, ik ben blij als ze d’r een beetje plezier uit kan halen. En gelukkig dat jij het ook leuk vindt; veel jonge mensen luisteren liever naar gangstarap, met een hoop fuck erin, en van die videoclips met meiden in bikini’s die hun tieten en hun kont in de lens steken.’


      ‘Nou, Nico!’ zegt Miep, alsof hij een stoute jongen is, en weer moeten we ontzettend lachen.


      Odile zit al op haar mobiel te rommelen, en daarna gaat het snel. We mogen met maximaal vier personen op bezoek komen, en Miep biedt direct aan om thuis te blijven en de lunch af te ruimen. ‘Goed voor me, beetje rondscharrelen. Ik moet in beweging blijven van de fysio. Ik weet wel waar alles moet staan in je keuken, hoor, Freddy,’ zegt ze bemoedigend tegen mij.


      ‘Lieve schat, al zet je alles ergens anders neer dan waar het normaal staat, dat zal me een zorg wezen,’ zeg ik tegen haar, waarna ik haar een kus op haar wang geef.


      ‘Breng me niet in de verleiding,’ krijg ik terug, met een typisch Miep-grinnikje.


      Nick geeft zijn moeder ook een kus, Odile doet spontaan mee, en tegen Twan, die een beetje afwachtend staat te kijken, zegt ze: ‘Kom hier, jongen, jij hoort er ook bij.’


      En dan drommen we de trap op, naar buiten.


      Twans auto is met gemak twee keer zo groot als de mijne, dus daar gaan we met z’n allen in zitten.


      ‘Kijk, Fred, als je nou zo’n jeepachtig ding wilt hebben, dan moet je zoiets als dit nemen, niet zo’n speelgoedautootje,’ zegt Nick plagerig, terwijl hij naast Twan schuift. Met één blik hebben Odile en ik afgesproken dat wij meisjes naast elkaar gaan op de achterbank.


      ‘Echt iets voor mannen: size matters,’ vuur ik terug. ‘Ik ben blij met mijn, in jouw woorden, rolschaats: ik kan hem tenminste parkeren als ik eens naar de binnenstad moet. Dat bakbeest van Twan moet op twee parkeerplekken staan.’


      ‘Jullie zijn echt heel gek op elkaar, hè?’ fluistert Odile tegen me als we eenmaal zitten.


      Ik knik. ‘Jullie ook, hè?’


      Zij knikt ook, een beetje beschaamd. ‘Ik heb het gevoel dat het niet kan,’ mompelt ze, ‘maar ik kan er niks tegen doen.’


      ‘Nou, zo voel ik me dus ook,’ zeg ik zachtjes, met iets van schamperheid. ‘Jouw jongen heeft het tenminste nog uitgemaakt met zijn vorige vriendin.’


      ‘Als Nick een beetje slim is, doet hij dat ook,’ fluistert ze, strijdbaar.


      We pakken even elkaars hand voor een bemoedigend kneepje, terwijl Nick druk bezig is om Twan uit te vragen over wat zijn auto allemaal wel en niet kan. Het mannengesprek op de voorstoelen neemt ze helemaal in beslag. Ik knik in de richting van Nicks achterhoofd.


      ‘Wat vind je van hem?’


      Odile kijkt me met grote ogen aan. ‘Geweldige vent. Ik had geen idee dat hij zo aardig was, en zo, tja, zo gewoon. Ik heb het idiote gevoel dat ik hem al mijn hele leven ken. Zo raar: ik had echt zo’n thuisgevoel toen we bij jou om de tafel zaten. Het was vroeger altijd mijn moeder en ik, weet je wel, en ze had wel altijd veel mensen over de vloer, en een heleboel losse vriendjes die kwamen en gingen, en het was altijd gezellig, maar... dit voelde bijna als familie. Met Miep er ook bij, als een soort oma voor ons allemaal. Zo gek, maar echt ontzettend fijn.’ Ze geeft me een blik met glanzende ogen. ‘Dank je wel dat je me hebt uitgenodigd, en Twan ook,’ fluistert ze, even een beetje verstikt.


      Ik voel het meteen in mijn hartstreek. ‘Doe niet zo mal, je bent altijd welkom bij mij, en Twan net zo goed. Ik ben zo blij voor jullie om jullie samen te zien! Ik vind het ook heerlijk om mensen over de vloer te hebben; ik was helemaal vergeten hoe heerlijk totdat Nick en Miep in mijn leven kwamen. Ik was bijna aan het vereenzamen, en ik had het zelf niet eens in de gaten. Nog even en ik was een zonderling kattenvrouwtje geworden. Ik moet er ook niet aan denken dat Miep straks in een of andere seniorenwoning gaat zitten en dat Nick weer teruggaat naar...’


      ‘Dat zal toch niet?’ zegt Odile, juist als er een gat valt in het mannengesprek.


      Nick kijkt over zijn schouder. ‘Wat zal er niet, meiden? Jullie zitten te smiespelen op de achterbank, ik heb het heus wel in de gaten. Twan, jongen, we worden ontleed waar we bij zitten.’


      ‘Dat zal toch wel meevallen?’ zegt Twan goedmoedig, terwijl hij zijn auto handig in een plekje slingert.


      ‘Freddy zei dat ze een zonderling kattenvrouwtje aan het worden was,’ zegt Odile terwijl we uitstappen.


      ‘Maar gelukkig kreeg ik net op tijd je moeder te logeren,’ haak ik erop in, met een warme blik naar Nick. Ik zie hem met zijn ogen knipperen en ik wéét gewoon dat hij zo’n blik net zo hard voelt binnenkomen als ik. Toch zie ik ook aan zijn gezicht dat hij ergens mee bezig is in zijn hoofd. Hij kan soms ineens zo naar binnen gekeerd overkomen, ik weet niet wat dat is; ik zie de raderen in zijn brein bijna draaien. En wit weggetrokken is hij ook weer. Hij kijkt naar het gebouw, naar de deur; ik loop om de auto heen en pak even zijn hand.


      ‘Ik weet heus wel dat het nummer over heel wat anders gaat, maar ik moet bij dat hele idee van een hospice denken aan “you can check out any time you like, but you can never leave”, weet je wel? Hotel California?’ Hij knijpt even in mijn vingers.


      ‘Ik snap wel wat je bedoelt,’ zeg ik, mijn schouder even tegen de zijne, ‘het heeft ook iets griezeligs. Maar tegelijk is het ook wel mooi, dat je in je laatste dagen met extra veel zorg omringd kan worden. Het heeft ook iets te maken met overgave, hè?’


      ‘Ben ik nooit zo goed in,’ mompelt hij. ‘Ik wil eigen baas zijn. Of gewoon met rust gelaten worden.’


      Ik glimlach naar hem op, terwijl we achter Odile en Twan aan naar binnen gaan. ‘Dat dacht ik ook van mezelf, en al helemaal na mijn scheiding, maar de afgelopen weken heb ik denk ik wel wat bijgeleerd.’


      Na nog een kneepje laat hij mijn vingers los om me als eerste door de deur naar een soort gezamenlijke woonkamer te laten gaan. Het is er rustig; alleen Serafina zit er. In haar ochtendjas.


      ‘Verrassing, mam,’ zegt Odile na een kus op haar wang. ‘Ik heb niet alleen Twan meegenomen, maar ook Freddy, én Nick. Die kwam ook lunchen, en toen ik hem vertelde dat je vaak naar zijn nummers luistert, toen wilde hij best even mee... Mam?’


      Serafina is opgestaan. Met grote ogen kijkt ze naar Nick. Ik voel hem zo’n beetje verstijven naast me; wonderbaarlijk hoe ik op hem afgestemd ben.


      ‘Fien?’ zegt hij ademloos.


      ‘Niek?’ zeg zij.


      En dan zet hij twee passen door de kamer, houden ze elkaar stevig vast en rollen bij allebei de tranen over de wangen.


      ‘Ik zag je op de televisie, in dat spelletje,’ zegt Serafina snikkend. ‘Ik heb wel duizend keer gedacht dat ik Freddy moest vragen om je nummer...’


      ‘O, waarom heb je dat dan niet gedaan? Toen Fred zei dat ze een Serafina kende dacht ik, hoe groot is de kans? Maar toen zag ik je dochter, toen ik daarnet binnenkwam bij Fred, en het was alsof ik jou in het gezicht keek. God, Fien, en nou zit je hier, wat moet ik voor je doen? Wat kan ik voor je doen?’


      Voorzichtig laat hij haar een beetje los om haar aan te kijken, en met oneindige tederheid streelt hij de tranen van haar wangen. Ik heb een brok in mijn keel ter grootte van het monument op de Dam, het is een wonder dat ik het drooghou. Als ik tersluiks naar Odile kijk zie ik dat het bij haar een stuk minder goed lukt.


      ‘Kénnen jullie elkaar?’ fluistert ze, waterig en verbijsterd.


      ‘Van voordat je geboren was,’ zegt Serafina, die nu een hand naar Odile uitstrekt. ‘Kom hier, kind, ik wil jullie even tegelijk bekijken.’


      ‘Je moeder en ik...’ bromt Nick, die zichzelf weer iets beter in de hand heeft, ‘... je moeder en ik hadden kort iets met elkaar voordat ik naar Amerika vertrok om te gaan toeren. Helemaal aan het begin van mijn carrière. Ik was zo gek van haar dat ik nog bijna niet gegaan was, maar ze wilde niks vasts.’


      ‘Als je niet was gegaan, had ik dat denk ik niet kunnen volhouden,’ zegt Serafina, half lachend, door haar tranen heen. ‘Het was... echt heel bijzonder tussen ons. Maar ik kon je toch niet van je pad afhouden? Moet je zien hoe groot je bent geworden. En hoe goed! Ik vond je toen al ontzettend goed, Niek, je was al meteen een klasse apart toen ik je die keer zag optreden.’


      Ik zie het gebeuren bij Odile. Ik zie hoe het kwartje bij haar valt, terwijl ze heen en weer kijkt van haar moeder naar Nick. Er hoeft niets hardop gezegd te worden, er zijn verder geen woorden nodig. Twan is naast me komen staan en ik leg even bemoedigend een hand op zijn schouder.


      ‘Dat nummer, “So Fine”,’ zegt Nick tegen Serafina, ‘dat gaat over jou. In mijn hoofd zing ik altijd So Fien, en als ik het speel dan denk ik aan je, nog altijd. Ik had echt een gebroken hart, die tour, ik wist niet dat je je zo belazerd kan voelen van de liefde.’


      Serafina geeft hem een warme glimlach. ‘Ik hoopte eigenlijk al dat dat nummer over ons ging, ik kon het me wel altijd voorstellen. Maar ja, zoals dat gaat als je jong bent: als je ergens verdrietig over bent, dan hoor je je eigen gevoel in ieder nummer op de radio.’


      Nick knikt, en kijkt heen en weer van Odile naar haar moeder.


      Serafina gaat voorzichtig weer zitten op de bank, en Nick parkeert zichzelf zonder aarzeling naast haar. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar voorzichtig tegen zich aan, geeft haar een kus op haar kruin. ‘Waarom heb je nou niks gezegd, meisje,’ mompelt hij dan. ‘Ik was toch meteen teruggekomen?’


      ‘Daarom juist,’ zegt ze. Ze moet even slikken, kijkt naar hem op, en er rollen nog twee tranen uit haar ogen. ‘Ben je niet boos op me?’


      ‘Ben jij gek? Ik ben dolblij dat ik je heb teruggevonden! En Odile, goeie god, wat een prachtmeid.’ Hij kijkt even naar Odile, die naast Twan zit, haar hand in de zijne. De tranen rollen nog steeds bij haar, gestaag en onafwendbaar, en ze laat het maar gewoon gaan. Ze drinkt ze in met haar ogen, Serafina en Nick, naast elkaar op de bank.


      ‘Je hebt het goed gedaan, Fientje van me,’ zegt Nick vol liefde. ‘Vast beter dan ik had gedaan. Ik was een wildebras in die tijd. Ik dronk veel te veel, en altijd maar rondscheuren op die motor; ik heb mezelf nog bijna te pletter gereden.’


      ‘Ik las het ergens ja, toen,’ zegt Serafina zachtjes. ‘Ik heb wel mijn best gedaan om het verleden te laten voor wat het was en alleen mijn herinneringen te koesteren, maar af en toe kwam ik natuurlijk toch wel iets over je tegen.’


      Even zitten we in stilte, het moment te verwerken.


      ‘Ik zag het eigenlijk meteen,’ zegt Nick dan. ‘Toen ik de kamer binnenkwam bij jou, Fred, en ik zag Odile.’ Hij kijkt haar aan, ik zie zijn hart in zijn blik. ‘Ik zag het meteen, Odile, lieve schat,’ zegt hij dan, en met een snik springt ze zo’n beetje uit haar stoel en stort zich op hem. Hij houdt haar met zijn ene arm vast, ze zit op zijn schoot, en zijn andere arm ligt om Serafina’s smalle schouders heen.


      ‘Kom, Twan,’ zeg ik, ‘misschien moeten we ze even een momentje met z’n drietjes geven.’


      We staan op. Twan zegt, een beetje verstikt: ‘Ik ga Freddy even naar huis brengen. Als je wilt dat ik je kom halen, app je me dan, Odile?’


      ‘We lopen wel terug, samen,’ zegt Nick over het hoofd van zijn dochter heen. ‘Dat wandelingetje kunnen we wel gebruiken.’

    

  


  
    
      31

      Freddy


      +++


      In de auto zitten Twan en ik zwijgend naast elkaar. Het is een ritje van niks, natuurlijk.


      ‘Zet je auto maar bij Odile voor de deur,’ zeg ik dan, ‘ik loop het laatste stukje wel. Anders moet je zo omrijden, en ik moet ook mijn hoofd even een beetje luchten. Wat een emoties allemaal, zeg. Ik zou het voor een boek nog niet bij elkaar kunnen verzinnen.’


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,’ mompelt Twan, ‘ik zag dit echt niet aankomen.’


      ‘Ik ook niet.’ Ik denk er even over na. ‘En Miep, och, die zal toch ook de schrik van haar leven krijgen, ineens zo’n grote kleindochter!’


      ‘Volgens mij vindt die het alleen maar leuk. Wat een mooi mens is dat.’ Twan glimlacht een beetje treurig.


      ‘Wat is er, jongen?’ vraag ik moederlijk.


      ‘Nou, Odile is natuurlijk heel verdrietig, om haar moeder, en ook bang voor... nou ja, de grote leegte na het overlijden. Ze heeft heel erg het gevoel dat ze er alleen voor staat. En ik wil er ontzettend graag voor haar zijn, haar helpen. Maar nu heeft ze Nick... En ik gun het haar echt met heel mijn hart, het is natuurlijk geweldig als je zo je vader vindt, en hij is er ook blij mee en zo. Het zal vaak genoeg anders aflopen. Maar...’


      ‘Maar nu ben je bang dat ze je niet meer nodig heeft?’


      Twan doet er het zwijgen toe en staart met een verdrietige trek om zijn mond naar zijn stuur.


      Ik leg snel een hand op zijn arm. ‘Een vader is één ding, maar de man op wie je verliefd bent is echt heel iets anders, hoor,’ zeg ik bemoedigend.


      ‘Is ze dat dan, denk je?’ Hij kijkt me aan met zo’n hoopvolle jongehondenblik; ik zou hem ter plekke kunnen knuffelen. ‘Ik ben nog nooit zo verliefd geweest, zo gek op een vrouw, zo overtuigd van het feit dat zij het is. Zij is die ene, snap je?’ Hij zucht ervan. ‘Ik ben vanmorgen naar mijn huis gegaan; mijn ex zat daar nog steeds, en ik heb tegen haar gezegd dat ze vandaag weg moet, dat ze moet gaan inpakken. Ik heb iets weten te regelen, een kennis van me, cameraman van een vorig project met wie ik contact heb gehouden. Hij heeft een huisje in Hilversum. Hij is net gaan samenwonen met zijn vriendin, Luanita kan zijn huisje onderhuren, en dan zit ze meteen vlak bij het Mediapark. Dicht aan de bron. Maar er zijn er meer die er graag in willen...’ Hij ratelt een rijtje namen af, voornamelijk dames, en ik zal wel een glazig gezicht trekken.


      ‘Soapactrices,’ zegt hij ter verduidelijking. ‘Wat zij ook heel graag wil worden. Dus dat argument trok haar over de streep. Dat zij dan dat huisje zou hebben, en die anderen allemaal niet. Ze belde meteen, en ze hadden een afspraak vandaag rond de lunch. Ik heb haar geadviseerd haar spullen meteen maar in de taxi te laden; dan kan ze er zo in, in Hilversum. Die jongen zal nog op moeten passen; ik heb hem wel gewaarschuwd.’ Hij grinnikt vreugdeloos. ‘Ik ben er ook in getuind met haar.’


      ‘Is het zo erg dan?’


      Hij knikt en fronst. ‘Ik sla me voor de kop, om alles wat ik over me heen heb laten komen, alles wat ik voor haar heb gedaan... Nu ik Odile heb ontmoet, nu ik voel wat ik voel; hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’


      ‘You live, you learn,’ zeg ik bemoedigend tegen hem. ‘Toen ik net gescheiden was, heb ik me ook een hele tijd zo gevoeld over mezelf. Gelukkig ben je niet met haar getrouwd; gelukkig hebben Odile en jij elkaar op tijd gevonden. Nou. Ga naar binnen, zet een lekker kopje thee voor haar; ze zal je hard nodig hebben als ze straks thuiskomt. O, en ze heeft een probleem met de woningbouwvereniging; die willen haar eruit zetten nu Serafina in het hospice zit.’


      Twan recht zijn schouders en er komt direct iets strijdbaars over hem. ‘Zijn ze nou helemaal gek geworden,’ bromt hij. ‘En anders komt ze bij mij.’


      We stappen uit. Kijken elkaar nog even aan en geven elkaar dan midden op straat een stevige knuffel.


      ‘Als er wat is, dan weet je waar ik zit, hè?’ zeg ik nog. En dan ga ik ervandoor.


      Met Hollandse passen been ik door het parkje, maar onderweg maan ik mezelf tot rust. Ik heb geen haast, ik moet juist even tot mezelf komen. Voor de kerk houd ik halt en neem een paar flinke teugen adem. Nog even en ik loop te hijgen en te zweten als een postpaard.


      Als ik eerlijk ben voel ik me eigenlijk precies zoals Twan. Nu Nick en Odile elkaar hebben ontdekt, zal Nick vast geen tijd meer voor me hebben. Mij niet meer nodig hebben. En hij voelt natuurlijk nog van alles voor Serafina; dat heeft vast ook een enorme impact op hem. Je oude geliefde, nooit helemaal vergeten, en dan vind je elkaar terug onder zulke omstandigheden. Niet dat ik jaloers ben; ik kan echt alleen maar blij voor ze zijn. Maar helemaal negeren kan ik dat stemmetje in mijn binnenste ook niet.


      Vooruit, ik moet wel realistisch blijven: Nick had natuurlijk sowieso niet echt tijd voor me. Ja, oké, we hebben een klik. We vinden elkaar leuk. En we kunnen lekker zoenen samen. Maar dat ik vervolgens als een slappe, doorgekookte asperge door mijn knieën zak als ik alleen maar aan die man z’n Euromast dénk, dat gebeurt toch voornamelijk alleen in mijn eigen hoofd.


      O, ik geloof heus wel dat hij me echt leuk vindt. En ook wel aantrekkelijk. Maar serieus, wat heb ik nou te bieden behalve een prettige tijdelijke oplossing voor zijn moeder en in de tussentijd wat gezelligheid, bastognekoeken en tripjes down de Amsterdamse memory lane voor een ouwe expat? Zijn leven is in Amerika, met zijn vrouw. En ja, misschien is het vuur wel een beetje uit de relatie, daar, maar dat wil nog niet zeggen...


      Argumenterend met mezelf – nog net niet hardop, godzijdank – bereik ik mijn tuinhek. Ik zie dat Miep heerlijk in het zonnetje zit, weggedoken in mijn tuinvest. Dat heb ik een keer gebreid van wol waaraan ik me had vergrepen bij de Zeeman. En niet gewoon één bolletje, nee, het was bijna een overdosis, zo mooi vond ik de kleur. Maar ja, toen moest ik er wel iets van maken. Nou kan ik goed haken, maar slecht breien, en om de een of andere reden leek het me een goed idee om mijn breiskills op te halen aan die berg wol. Met als resultaat het tuinvest: heerlijk warm maar volkomen onooglijk, zo onooglijk dat het van mij de tuin niet uit mag. Het is nog een wonder dat ik er geen derde mouw aan heb gebreid; het ziet er nu al uit als iets uit de Addams Family. Ondanks de mooie kleur.


      ‘Freddy!’ roept Miep. ‘Ben je er alweer? Wat heb je met de rest gedaan? Waar is mijn kind?’


      ‘Die komt zo,’ zeg ik terwijl ik het hek netjes achter me dichtdoe. ‘Miep, je verzuipt zowat in dat vest. Zit je lekker?’


      ‘Heerlijk. Ik heb de afwas gedaan, en alles opgeruimd, en nou mag ik wel effe bijkomen. Ja toch?’


      ‘Zeker,’ zeg ik, en ik laat me voorzichtig op de stoel naast haar zakken.


      Miep zit meteen rechtop. ‘Je kan het me beter meteen vertellen, meid,’ zegt ze. ‘Jij hebt je hart op je tong en een pokerface van lik-me-vessie. Wat is er aan de hand?’


      Ik zucht diep. ‘Er is van alles aan de hand, maar ik denk dat het beter is als Nick het je straks zelf vertelt. Hij is terug gaan lopen, met Odile, want ze hadden iets belangrijks te bespreken. Ik ben met Twan mee teruggereden naar Serafina’s huis, maar ik heb ook gelopen, vanaf daar. Anders moest die jongen zo’n eind omrijden om hier op de dijk te komen, en ik moest ook even nadenken, dus een klein wandelingetje leek me wel lekker. Zal ik even een kopje thee zetten?’


      Miep grijnst naar me. ‘Goed hoor, doe jij dat maar. Ik wacht wel op Nico. Maar ik wil het naadje van de kous weten, dat snap je.’


      ‘Natuurlijk. Het is ook geen geheim, ik hang alleen de overtuiging aan dat iedereen zijn eigen verhaal moet vertellen. En dit is niet mijn verhaal.’


      Ik ga naar binnen en rommel een beetje rond in de keuken terwijl de waterkoker staat te borrelen. Ik zie het tuinhek openzwaaien en Nick de tuin in stappen; zijn haar staat werkelijk alle kanten op. Hij zal er wel een heleboel keer met zijn handen doorheen zijn geragd, denk ik vertederd; het blijft natuurlijk niet achter zijn oren zitten. Ik zet nog een kopje op het dienblad en vul de koektrommel met een vers pak bastognekoeken.


      Nick gaat bij zijn moeder zitten. Ik zie hem diep ademhalen en hoor het gebrom van zijn stem, zonder dat ik echt kan verstaan wat hij zegt, maar aan zijn gezicht, en aan de reactie van Miep, zie ik precies wanneer hij bij de kern van de zaak is aanbeland. Ze schiet nog net niet uit haar stoel.


      ‘En je wist van niks?’ Haar schrille stem is duidelijk hoorbaar. Hij schudt zijn hoofd, zucht, zijn haar valt naar voren.


      Ik haal maar eens diep adem en waag me dan naar buiten met mijn dienblad. Zet het op het tafeltje zonder naar Nick te kijken; trek het krukje bij om op te zitten. ‘Thee,’ zeg ik, geheel overbodig. ‘Met koekjes.’


      Het blijft even stil, terwijl ik het onkruid bewonder dat tussen de tuintegels omhoog spruit.


      ‘Fred,’ zegt Nick.


      Ik kijk hem toch maar aan, en verdrink meteen in zijn ogen. Ik zou het liefst in hem kruipen, hem aan zijn stoel vastbinden, alles, alles om hem hier te houden, bij mij, en zijn dochter, en zijn moeder. Wat een idiote gedachte. Van schrik spring ik weer op van mijn krukje – alsof ik een stroomstoot krijg – en ik loop maar weer naar binnen; het enige wat ik kan verzinnen is net doen alsof ik ben vergeten iets te pakken.


      Ik hou hem niet tegen, natuurlijk gaat hij weer naar huis. Met mijn handen gespreid op het aanrecht staar ik blind naar de tegeltjes op de muur en ik schud mijn hoofd.


      ‘Fred?’


      Hij staat vlak achter me.


      ‘Gaat het wel met jou, meid?’


      Ik keer me om, knik, raap al mijn moed bij elkaar en kijk hem nog een keer aan, ook al voelt mijn maag daar raar en leeg van. ‘Ik kan het beter aan jou vragen,’ zeg ik zachtjes.


      Hij zucht nog eens. Haalt een hand over zijn gezicht. ‘Het is een rare dag. Maar ik ben blij dat je erbij was, daarnet.’


      Mijn wenkbrauwen gaan omhoog, mijn maag zakt weer iets naar beneden.


      ‘Het is... jij bent, nou, ik weet niet wat het is, Fred, maar ik voel me rustig als ik bij jou in de buurt ben. Alsof ik beter kan nadenken.’ Hij pakt zomaar mijn handen in de zijne en wrijft met zijn duimen zachtjes over mijn huid. ‘Het is alsof, alsof ik mijn hart en ziel in jouw handen kan leggen, en dan weet ik dat ze veilig zijn. Ik weet ook niet hoe ik het beter kan omschrijven, ik heb het nog nooit meegemaakt.’


      Ik knik, ineens met een brok in mijn keel. ‘Ik heb dat ook. Bij jou. Dat het zo, zo... pást.’


      ‘Ja. Dat het past,’ zegt hij zachtjes.


      We staan even een tijdje woordeloos, handen in handen. ‘Blijf je hier eten, vanavond?’ Ik weet eigenlijk ook niet wat ik anders moet zeggen, terwijl er nu juist nog van alles op mijn tong ligt. Blijf je hier, vannacht, bij mij, voor eeuwig? Hou je van mij, zoals ik van jou hou, of is er geen plaats meer in je hart naast Serafina, en Odile, en Lauren?


      Ik zal wel een rood hoofd krijgen, want hij legt even de rug van zijn hand tegen mijn wang.


      ‘Zakt zo weer,’ zegt hij bemoedigend. ‘En, eh... ik denk dat ik nog effetjes de deur uit moet om iets te regelen, maar daarna kom ik graag eten.’


      ‘Komt... Lauren dan ook mee?’ Ik vraag het toch maar; ik heb liever niet dat ik erdoor verrast word.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Als het om wat voor reden dan ook misgaat en ik toch niet kan komen, dan app ik je, maar als ik kom, dan kom ik in mijn eentje.’


      En dan verrast hij me door me een heel lieve kus te geven: op mijn lippen, maar niet lang of heet of lebberig. Gewoon, smak, alsof we het altijd zo doen. Het is idioot goed en vertrouwd, en tegelijk voel ik mijn knieën knikken. Nog voordat ik helemaal ben bijgekomen is hij bij me weggestapt, even kort terug de tuin in om tegen zijn moeder te zeggen dat hij gaat, en dan loopt hij langs me, zijn vingers raken nog even de mijne, en verdwijnt hij de trap op richting de voordeur.


      Ik hoor hoe hij die achter zich dichttrekt en kijk nog een tijdje stompzinnig naar het trapgat.


      ‘Nou, waar gaat die wervelwind nou weer naartoe. Zo is hij binnen, zo trekt hij weer aan de kuierlatten.’ Miep staat op de drempel van de tuindeur. Ik schiet meteen in de lach: mijn tuinvest komt zo ongeveer tot aan haar knieën.


      ‘Zal ik nog maar een nieuw kopje thee zetten dan?’


      ‘Je hebt je vorige nog niet eens opgedronken. Kom nou eerst maar eens even rustig zitten, en geef je handen wat te doen. Ik zag daar in de hoek bij de bank een haakwerk liggen. Pak dat er gewoon lekker even bij en ontspan je een beetje; je ziet er helemaal opgedraaid uit. Ik moet ook effe bijkomen van wat Nico me daarnet allemaal vertelde. Die Odile. Mijn kleindochter; wat een prachtige meid. Ik had geen idee dat Serafina bruin was, dat heeft hij me nooit verteld. Hij heeft sowieso nooit veel over haar verteld, behalve dat hij haar de mooiste vrouw van de wereld vond.’


      Ik pak braaf mijn haakwerk en loop achter Miep aan terug de tuin in. Ze ziet natuurlijk aan me hoe ik me voel; ik weet ook wel dat mijn emoties altijd aan het puntje van mijn neus af te lezen zijn.


      ‘Wat denk je nou, Freddy, dat hij jou in ene niet meer ziet staan omdat hij die Serafina weer heeft teruggevonden? Dat was, wat, dertig jaar geleden? En plus, die vrouw is doodziek.’


      ‘Ze is wel de moeder van zijn dochter. En hij houdt vast nog steeds van haar. En hij heeft Lauren ook nog.’


      ‘O, die strijkplank van een meid!’ Miep kijkt verontwaardigd en drinkt haar laatste slokje thee.


      ‘Zo noemde hij haar zelf ook een keer,’ zeg ik zachtjes, te veel in mezelf gekeerd om erom te kunnen lachen.


      ‘Dat komt omdat het ook een strijkplank is. Veel te dun. Veel te hard. Te egocentrisch. En als het voor haar gevoel niet de goeie kant uit gaat, dan doet ze net alsof ze een toeval krijgt, of zoiets. Of ze drinkt een fles bleek leeg, weet ik het. Zal je zien dat als puntje bij paaltje komt, ze meteen eieren voor haar geld kiest. Dan gaat ze heus niet in een ziekenhuis liggen creperen met een slang door d’r sniegel, alleen om d’r gelijk te krijgen. Of om te zorgen dat Nico niet bij d’r weggaat.’


      ‘Tot nu toe is het haar blijkbaar wel gelukt.’ Ik sla mijn thee, intussen vrijwel koud, in één keer achterover zonder er iets van te proeven, en dan zoek ik in mijn haakwerk naar mijn naald en het lusje waar ik was gebleven.


      ‘Niks is voor eeuwig,’ zegt Miep filosofisch.


      +++


      Tegen zessen begin ik toch maar aan het eten, al hebben we van Nick geen bericht meer gekregen. Ik heb niks bijzonders in de planning: slavinken, een preischoteltje uit de oven, gebakken aardappeltjes, maar als ik het een beetje lekker wil maken, moet ik er natuurlijk toch wel wat aandacht aan besteden.


      Midden in mijn keukenprocessen hoor ik de bel gaan, nog maar net boven het geraas van de afzuigkap uit.


      ‘Ga jij maar opendoen, ik hou de pannen wel effe in de gaten,’ zegt Miep daadkrachtig.


      Ik geef haar een blik, ren zo’n beetje de trap op, scheur de hal in en ruk de deur open.


      En ja hoor.


      Daar staat hij.


      Nick, geflankeerd door twee grote, leren, tot barstens toe gevulde reistassen.


      ‘Mag ik bij jou?’ zegt hij; de getergdheid druipt zo’n beetje van hem af.


      ‘Kom gauw binnen, rare man, natuurlijk mag je bij mij.’


      Hij valt min of meer mijn huis in, met zijn tassen, en dan staan we in de hal, armen om elkaar heen, elkaar stevig vast te houden. Hij schudt er helemaal van, en verstopt zijn hoofd in mijn hals, in mijn haar.


      ‘O, Fred,’ hoor ik hem mompelen.


      ‘Wat is er dan,’ zeg ik, terwijl ik zijn haar streel. Ik tril zelf ook helemaal.


      Hij kijkt me aan, met glanzende ogen. ‘Ik heb tegen Lauren gezegd dat het afgelopen is. We hebben alleen maar lopen bekvechten sinds ze terug is, dat ziet ze zelf trouwens ook wel, en die laatste keer dat ze zogenaamd met spoed was opgenomen in het ziekenhuis, ik helemaal terug, stress, alles; er was dus gewoon helemaal niks aan de hand, hè? Ze had een groot glas water met een heleboel zout opgedronken, nou, dan kots je je longen wel uit je lijf, ja.’ Hij trekt me even wat dichter tegen zich aan en bromt: ‘Dat ik nog met mijn stomme harses halsoverkop ben teruggegaan; ik had natuurlijk moeten weten dat het allemaal één grote show was. Het was niet de eerste keer. Maar goed, ergens dacht ik natuurlijk toch, stel dat het deze keer echt ernstig is.’


      ‘Is toch alleen maar goed van je?’ zeg ik troostend. ‘Je hebt tenminste een hart in je donder, dat kan je niet van iedereen zeggen.’


      ‘Ik was duizend keer liever hier gebleven, Fred,’ mompelt hij. Er komt een grote hand omhoog die teder mijn wang streelt en het haar achter mijn oor legt. ‘Bij jou in de buurt. Bij jou; ik kon toch al niet meer stoppen met aan je denken, meteen al niet meer. Ik weet ook niet wat het is, ik wil gewoon alleen maar naar jou.’


      ‘Ik wil ook bij jou,’ fluister ik, en we weten allebei dat daarmee alles gezegd is wat nodig is.


      Even kussen we elkaar: twee, drie lieve, korte kusjes vol beloften voor later, maar dan vermant hij zich en vertelt hij verder: ‘Het huis in Californië mag ze van me hebben, en ik heb haar maar gewoon de helft gegeven. Van mijn geld. Op voorwaarde dat ze nu meteen teruggaat, en me verder met rust laat. Ik heb een filmpje gemaakt van het moment dat we het met elkaar afspreken, en een soort papier, waar ze haar handtekening op zet; dat zie je ook op het filmpje. Ik zal voor de zekerheid wel een advocaat bellen, morgen, maar dat zou hem gewoon moeten zijn. Ik moet nog wel een praatje maken met mijn agent, in LA, want die weet nog van niks, en hij zal het wel moeilijk krijgen met boekingen als ik hier zit, maar... God, Fred, ik ben zo opgelucht!’


      Er rolt een bescheiden traantje uit de buitenhoek van zijn oog. En nog een, aan de andere kant.


      ‘Ik sta verdomme te grienen als een meid,’ gromt hij verstoord, maar dan ziet hij dat ik ook de boel niet droog kan houden, en dan houden we elkaar gewoon nog maar eens stevig vast.


      ‘Ik moet wel even in de keuken kijken,’ zeg ik, mijn hart zo licht en opgelucht dat het bijna mijn borstkas uit vliegt, ‘je moeder houdt de pannen in de gaten, maar...’


      ‘Wat eten we?’ vraagt hij, ineens geïnteresseerd.


      Ik schiet in de lach. ‘O, je bent echt zo’n... man! Zo staan we nog bijna te janken vanwege de diepe dingen des levens, zo zijn we terug op aarde. Je denkt met je maag, jij.’


      ‘Daar gaat de liefde van de man toch ook doorheen?’ bromt hij goedmoedig. ‘En ik denk heus niet alleen met mijn maag, hoor. Als ik jou zie, dan denk ik ook met heel wat anders.’


      ‘Je Euromast, zeker,’ zeg ik, plagend-schamper, terwijl ik me omkeer en voor hem uit richting trap ga.


      Hij zit vlak achter me, en ik voel bijna nog meer dan ik hoor dat hij mompelt: ‘Ik bedoelde eigenlijk wat er in mijn borstkas zit, niet wat er in mijn broek zit.’


      +++


      Miep is natuurlijk in de wolken, die is na de koffie nog net niet zingend haar tuinhuis in verdwenen. Nick en ik hebben samen alles opgeruimd, de vaatwasser aangezet, alles aan kant gemaakt.


      Een beetje daas staan we bij de eettafel.


      Wat gaan we nu doen?


      ‘Wil je bier? Wijn? Iets sterkers? Nog even zitten boven in de woonkamer? Tv kijken?’ Ik ratel er helemaal van.


      Nick haalt zijn handen door zijn haar. ‘Ik moet eigenlijk die tassen nog even ergens laten, die staan nog in de hal. Misschien dat ik, in je werkkamer–’ We zijn al bij de trap als we stoppen met praten, omdat we zomaar onverwachts in een soort wervelstorm van een zoen vallen. Alles wat we hebben gedacht maar niet gezegd, al ons opgespaarde gevoel, alle warme liefde en hete lust komt eruit. We liggen nog net niet languit boven op elkaar in een dodelijke zigzag op de treden, maar het scheelt niet veel.


      ‘Kom op, naar boven, anders doen we het nog op de trap,’ zegt Nick, met een vervaarlijke blik in zijn ogen, en we rennen giechelend als stoute pubers de trap op, het licht nog brandend in de keuken beneden. Zijn tassen laten we ook staan, die zijn we al lang weer vergeten als we mijn slaapkamer eindelijk bereiken. Ik heb mijn jurk al over mijn hoofd, hij frommelt aan de knoopjes van zijn overhemd.


      ‘Ik haat overhemden,’ bromt hij verstoord, en dan trekt hij het hele ding gewoon ook maar over zijn hoofd uit. Ik sta intussen in mijn onderbroek en bh, ineens onzeker te wezen over mijn vouwen en flappen. Maar hij lijkt het niet eens te zien; hij springt zo ongeveer uit zijn jeans en neemt een snoekduik boven op me. We rollen zo het bed op, heerlijk, hij is overal en ik voel huid, warme huid, met op de goeie plekken haar, en op de goeie plekken stevige spieren omhuld door zachtheid. En een Euromast, die vanuit zijn stofomhulsel heerlijk duwt tegen precies het goeie plekje achter mijn onderbroek.


      ‘Trek uit die bende,’ gromt hij, en na nog wat hilarische, oncharmante, acrobatische toeren waarvan we de slappe lach krijgen, liggen we helemaal bloot tegen elkaar aan onder het dekbed.


      We kijken elkaar aan.


      Zijn ogen glanzen.


      ‘Dat had ik nou nooit met mijn ex, weet je,’ zeg ik een beetje peinzend, terwijl ik zijn wang streel. ‘Dat we lol hadden bij het seksen.’


      ‘We zijn nog niet eens begonnen,’ bromt hij zachtjes, ‘moet je nagaan,’ en dan duwt hij zijn mast tegen mijn buik. Ik leg een been over hem heen, we kruipen tegen elkaar aan, schuiven een beetje heen en weer, en ineens is het voor elkaar. Hij zit erin. Een klein stukje maar, maar toch. We liggen stil van een soort schrik als we het ons realiseren.


      ‘Hij zit erin, Nick,’ zeg ik zachtjes, toch wel een beetje ademloos nu.


      ‘Ik voel het,’ zegt hij. ‘Lekker. Kom eens een beetje dichterbij?’


      ‘Kom maar gewoon boven op me. Het is niet erg hip, maar het is wel lekker dichtbij.’


      ‘We zijn ook gewoon te oud voor allerlei rare standjes, lieverd,’ zegt hij met tederheid, vermengd met een grinnik, en dan kust hij me zacht, terwijl we langzaam op stoom komen. Langzaam, maar zeker, en o god wat is het een heerlijk gevoel.


      ‘Nick!’ roep ik ergens uit, redelijk wanhopig.


      ‘Godsammelazerus,’ gromt Nick, met een stoot waar zijn haar van omhoog waait, en dan zijn we waar we wezen moeten. In eendracht en met vereende krachten. Er rolt een soort golf van rillingen door zijn lichaam en even ontspant hij helemaal, als een grote, harige deken boven op me.


      ‘Ben ik niet te zwaar?’ mompelt hij na een paar minuten tegen mijn schouder, als ik een miniem beetje ga verliggen.


      ‘Helemaal niet, maar ik voel nattigheid. Misschien toch even iets van actie ondernemen?’


      Het ontkoppelen en schoonmaken en dergelijke, al die dingen die potentieel ontzettend awkward zijn, verlopen in een soort vrolijke gemoedelijkheid, en zonder een spoor van gêne. Het is onvoorstelbaar hoe dicht bij Nick ik me voel, hoe verknoopt met hem. Alsof het al jaren zo is.


      ‘Weet je wat het is?’ zeg ik, als we opgefrist op een schoon onderlaken liggen.


      ‘Vertel,’ zegt hij. Er komt een arm om me heen en ik kruip zo’n beetje onder zijn oksel, zodat ik mijn hoofd op zijn schouder kan leggen.


      ‘Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat ik echt tegelijk klaarkwam met mijn bedpartner.’


      ‘O, dus dat is wat ik ben? Je bedpartner. Ik voel me gebruikt, hashtag metoo.’


      ‘Nee, rare man, doe nou niet zo vervelend. Je weet toch wat ik bedoel? Degene met wie ik het op dat moment aan het doen was. Ik wilde alleen maar zeggen: we waren zo lekker op elkaar afgestemd.’


      Hij bromt instemmend. ‘Ik voelde het helemaal aan je. Waar je was, zeg maar. Ze zeggen wel dat vrouwen het altijd kunnen faken en dat mannen dat dan niet merken, maar bij jou kon ik wel degelijk merken dat het echt was. Bloedgeil, als ik eraan denk komt meteen de Euromast weer omhoog.’


      ‘Hou ’m onder controle, ik moet nog even bijkomen.’ Ik kruip even lekker tegen hem aan, maar ik meen wel wat ik zeg. Ik moet het allemaal nog een beetje verwerken.


      ‘Ik ook, hoor; ik ben toch ook geen achttien meer? Maar serieus, Fred, hoeveel bedpartners heb jij er eigenlijk doorheen gejaagd in je leven?’


      ‘Niet bijster veel, ben ik bang. Jij bent nummerrrr... even tellen hoor, voor Marnix was het echt niveau middelbareschoolvriendje waar je wat mee experimenteert. Nummer vijf, ben jij. Hoeveel heb jij er versleten?’


      ‘Weet ik niet meer. Sinds Lauren, alleen jij. Voor Lauren was ik nogal een ongeleid projectiel, dus ik kan me denk ik ook niet meer alles helemaal helder voor de geest halen. Maar ja, als je dan zegt dat je met iemand bent, dan moet je er ook wel wat van maken, vind ik, dus toen ik eenmaal tegen haar had gezegd dat het aan was, toen stopte ik natuurlijk met hannesen met meiden in de kleedkamer na een optreden.’


      ‘Nou, zo natuurlijk vind ik dat niet, ik bedoel, je hoort wel eens anders.’


      ‘Ach ja, weet je, het kwam me ook wel een beetje mijn neus uit. Al dat oppervlakkige gedoe; op een goed moment ga je toch op zoek naar iets betekenisvollers. En met Lauren, ze had iets kwetsbaars, iets waardoor ik me meteen een hele bink voelde. Mooie meid, en zo aanhankelijk, en afhankelijk ook... Ik ging bijna geloven dat ik echt iets voorstelde. Dat ik mijn zaakjes voor mekaar had. Maar het stomme was: het was achteraf gezien allemaal zo nep als de pest. Lauren is nog steeds een mooie meid, maar ze is een soort wandelende farce. Alles aan haar is bedacht, nep. Die vrouw kan nog niet eens een echte emotie voelen als die haar in de reet bijt. Nee, zoals wij nu zijn, zoals we hier nu liggen, zoals we praten... zoals we net aan het seksen waren, en toen we klaarkwamen... dat heb ik ook nog nooit met een vrouw gehad.’


      ‘Echt nooit?’


      ‘Nope,’ zegt hij, als een cowboy.


      ‘We hebben volgens mij echt iets verkeerd gedaan in ons leven, tot nu toe.’


      ‘Gaan we het vanaf nu beter doen. Maar moet je horen, mijn ogen beginnen dicht te zakken; ben je zwaar beledigd als ik in slaap val?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, ik ben ook doodmoe. Het was me het dagje wel, zeg. Slaap lekker, Nickie.’


      ‘Slaap lekker, Fred.’


      Als ik al bijna ben weggezakt, helemaal warm en rozig en tevreden, luisterend naar het zachte snurkje van Nick, voel ik een plofje op het voeteneind van het bed.


      Daar is Miesje. Ik kan haar toch moeilijk buiten de deur houden nu Sierewiet, die verrader, Miep heeft geadopteerd als zijn nieuwe mens. Anders ligt Miesje ook maar zo alleen beneden. Fijn dat ze Nick blijkbaar meteen accepteert; ze is niet zo makkelijk met mensen.


      Ik kijk even over de rand van het dekbed en zie twee kattenogen oplichten in het donker, en dan rolt ze zich op om ook te gaan slapen.

    

  


  
    
      32

      Odile


      +++


      Als ik mijn ogen opendoe duurt het toch wel twee hele seconden voordat ik me realiseer waar ik ben.


      In Twans huis.


      In Twans bed.


      Naast Twan.


      Ik kijk opzij en zie een aandoenlijk warrige pluk bruin haar boven het dekbed uit komen. Hij slaapt nog heerlijk; een snelle blik op mijn mobiel op het nachtkastje vertelt me dat het ook nog pijnlijk vroeg in de morgen is. Je zou erover kunnen twijfelen of je het niet gewoon nog nacht moet noemen.


      Twan moet er wel over een uurtje ongeveer al uit, want vandaag is de grote eindshow van het spelletje. Ik ga niet met hem mee; ik ga bij mijn moeder kijken. Dat hebben we afgesproken toen we, toen Nick...


      Mijn hemel. Nick.


      Nick is mijn vader. Die grote, sympathieke vent is gewoon mijn vader!


      We hadden meteen toen we elkaar zagen een klik. Ik weet niet wat het is, ik zie iets in hem, hij ziet iets in mij: hij ziet mijn moeder en ik, ik herken iets wat ik – en dat besef ik nu pas ten volle, nu ik het heb gevonden – al die jaren onbewust heb gezocht in de gezichten van alle mannen van een bepaalde leeftijd die ik tegen het lijf liep.


      Het is zo’n opluchting.


      Mijn hart voelt twee keer zo licht, twee keer zo groot. En hij is ook zo leuk, Nick, echt zo’n creatief maar toch ook heel nuchter persoon, en hij heeft humor, en hij is echt blij met me. Hij heeft het wel honderd keer gezegd toen we terugliepen vanaf het hospice, hoe blij hij met me is, en iedere keer begon ik te janken. We hebben er volgens mij een dik half uur over gedaan, een loopje van misschien net een kwartiertje, omdat hij me de hele tijd moest troosten, en ik vond het zo onbeschrijflijk lekker om door hem te worden vastgehouden, geknuffeld, als een kind door een vader; hij rook zelfs vertrouwd.


      Ik kan wel weer huilen, van pure opluchting dat ik hem heb gevonden, en dat hij me wil hebben als dochter. Ik wist niet dat het kon, dat je je tegelijk intens gelukkig en verdrietig kon voelen over hetzelfde, het is een soort restverdriet dat opborrelt, dat eruit wil nu ik het niet meer nodig heb. Ik moet het kwijt, het zit er al vanaf dat ik klein was.


      Twan hoort mijn gesnuf en keert zich om, om me met lieve, slaperig knipperende ogen aan te kijken.


      ‘Wat is er, liefje, moet je huilen?’ mompelt hij, zijn stem nog helemaal dik.


      Ik knik en voordat ik het weet ben ik ingerold in twee stevige, warme armen, die me vasthouden. Veilig houden. Hij streelt mijn arm, mijn wang, hij droogt mijn tranen met zijn duim, en mompelt ‘ssst, ssst, stil maar,’ in mijn haar.


      Twan is zo’n ontzettende lieverd, hij moet de liefste man op aarde zijn. En hij wil mij, nog zoiets ongelooflijks.


      ‘Komt het van alles van gisteren?’ vraagt hij zachtjes.


      Ik knik. ‘Eigenlijk ben ik ontzettend blij, met Nick, met dat ik het weet, en dat hij het is; ik kan me nu al niet eens meer voorstellen dat het ooit iemand anders had kunnen zijn. En tegelijk ben ik verdrietig, om al die jaren dat ik hem heb moeten missen, en natuurlijk om mijn moeder... En ik ben ook gelukkig, omdat jij, omdat wij, samen...’


      ‘Allemaal tegelijk?’ Hij geeft me een lieve kus.


      ‘Dat het mogelijk is, hè?’ zeg ik zachtjes, en ik geef hem een kus terug.


      Voorzichtig belanden we in een vrijpartij, teder, langzaam, nog een beetje slaperig. We hebben de eerste urgentie er wel al afgevreeën toen we gisteravond eindelijk in bed rolden, na een paar uur als idioten te hebben gewerkt.


      Nadat ik thuis was gebracht door mijn vader (god, wat klinkt dat heerlijk en bizar tegelijk), dronken Twan en ik een kopje thee, en nodigde hij me uit om mee te gaan naar zijn huis. Hij wilde het me laten zien; hij was ervan overtuigd dat Luanita intussen wel vertrokken zou zijn. Ik zei ja, natuurlijk; de afleiding alleen al leek me fijn.


      Aan de buitenkant was het een leuk, behoorlijk ruim eengezinshuisje, maar toen Twan de deur opende schrok hij zich helemaal dood. Luanita was inderdaad weg, maar ze was niet netjes met haar spulletjes vertrokken, nee: ze had voor vertrek nog even Twans huis bewerkt.


      Alle meubels in de woonkamer, voor zover het haar was gelukt die op te tillen, lagen ondersteboven. De boeken waren uit de kast geveegd, de kranten lagen uit elkaar getrokken door het hele huis verspreid. En ze had de vuilnisbak midden in de kamer omgekeerd.


      De badkamer lag vol afgerold wc-papier en het onderlaken van zijn bed was met een mes aan repen gesneden. Verschillende gordijnen waren eraf getrokken, en niet zachtzinnig ook. In de keuken lagen stukgegooide borden en glazen.


      ‘Eerst alles filmen of fotograferen,’ zei ik daadkrachtig tegen Twan. Waar ik die wijsheid vandaan haalde weet ik ook niet, maar hij deed wat ik voorstelde. Hij filmde door zijn hele huis. En toen hij alles had vastgelegd, keek hij me aan met die een beetje droevige blik die hij soms kan hebben, en stelde hij voor me weer naar huis te brengen, zodat hij aan het opruimen kon beginnen. Maar zo makkelijk kwam hij niet van me af. Ik stroopte mijn mouwen op, trok een vuilniszak van de rol en begon. Hij kon eigenlijk niet anders dan meedoen, en na een paar uur keihard werken zag zijn huis er weer toonbaar uit.


      ‘Ik zorg ervoor dat ze nooit meer werk krijgt in Nederland en Vlaanderen,’ had hij bokkig gemompeld tijdens het opruimen, maar ik kan me bijna niet voorstellen dat hij die gedachte lang in zijn hoofd zal kunnen houden. Hij is zo goedmoedig van aard, zo rustig en lief; voordat ik hem kende had ik het niet voor mogelijk gehouden dat zulke mannen bestaan. Hij is namelijk naast al die zachtaardigheid ook nog een echte man, behoorlijk sterk, handig met zijn handen, niet te beroerd om die handen ook flink te laten wapperen, en al helemaal niet te beroerd om op de momenten dat dat nodig is, zijn mannelijkheid vrolijk de vrije teugel te laten. Zoals nadat we de inderhaast bestelde pizza’s hadden opgegeten, hij me zomaar heel daadkrachtig achteroverduwde op de bank, ongeveer boven op me kwam liggen en me zo gek zoende dat hij alles met me had kunnen doen, als hij dat had gewild.


      Hij bleek het te willen, en ik ook. Alleen niet op de bank, maar in zijn eerder door ons netjes verschoonde bed. Alle hoeken van dat bed hebben we gezien. Ik had geen idee dat het zo zou kunnen zijn, dat je alle remmingen verliest en dat je alleen maar bezig kunt zijn met elkaar, volledig gefocust op elkaars genot. Dat ik zonder enige schaamte zou kunnen kronkelen onder zijn hand, zijn mond; dat ik hem overal zou durven kussen, en likken, en bijten. Vergeleken wat Twan en ik met elkaar hebben gedaan in één nacht, was mijn jarenlange seksleven met Yaïr niet meer dan een soort gestileerde kunstvorm. Alles was altijd bedacht, doordacht, doorwrocht; het moest verantwoord en esthetisch en alleen in de laatste dertig seconden, als je hoofd er toch echt niet meer naar staat om ‘mooi’ in en uit te bewegen, konden, mochten we ons laten gaan.


      Nu bewegen we vast niet mooi, maar wel liefdevol, rustig, nog vol van slaap en elkaar en alles wat nieuw en goed is.


      ‘Ik ben nog te slaperig om heel wild te doen,’ mompelt Twan in mijn oor, ‘ik ben niet zo’n ochtendmens. Maar je bent gewoon te lekker.’


      ‘Jij ook,’ zeg ik terug na een kus op zijn oor, dat net handig boven mijn lippen hangt. Maar dan ineens komt toch de vaart erin en even later liggen we alsnog dwars over het bed uit te hijgen.


      ‘Jezusmina,’ nep-kreunt Twan, zijn neus tegen mijn voorhoofd, ‘je wordt mijn dood.’


      ‘Wel een mooi einde,’ brom ik. ‘Vooruit, ga eens een beetje van me af, ik lig heel raar.’


      Twan richt zich op en kijkt naar me met twinkelende ogen. Hij begint zachtjes te lachen.


      ‘Wat,’ zeg ik, terwijl ik een iets comfortabelere houding vind, en ik kan mijn glimlach niet tegenhouden, als ik dat al zou willen.


      ‘Niks, ik ben gewoon zo gelukkig.’


      +++


      We blijven maar grinniken, iedere keer als we naar elkaar kijken. Er is niet echt iets te lachen, of althans niets in het bijzonder, maar we maken elkaar gewoon blij. Hij mij, en ik hem. Lachend maken we koffie en ontbijt, en lachend eten we het op. Vrolijk zoekt hij zijn spullen bij elkaar en grinnikend brengt hij me naar huis.


      Daar vergaat me heel even het lachen.


      Ik kijk rond; hoe lang is het nog mijn huis? En wat moet ik dan doen, als ik eruit moet?


      Twan voelt mijn moodswing echt meteen aan. ‘Geen zorgen maken, lief,’ zegt hij warm. ‘Ik help je met de woningbouwvereniging, als je dat wilt. En anders kom je toch gewoon bij mij?’


      Toch met iets van angst, en misschien ook wel verbijstering, keer ik me naar hem om. ‘Dat kan je toch niet zomaar zeggen? We kennen elkaar helemaal nog niet lang, en, en... dat is toch veel te vroeg?’


      ‘Vind je?’ vraagt hij, niet gekwetst maar verrassend genoeg geïnteresseerd.


      ‘Ja, nou, ja, eh... toch?’ hakkel ik.


      ‘Ik voel het niet zo, eigenlijk. Ik zou het helemaal niet erg vinden als je bij me woonde. Wat zeg ik, ik zou het heerlijk vinden. Ik weet al dat we goed met elkaar kunnen samenleven, dat hebben we de afgelopen tijd wel gemerkt. Ik weet nu ook dat we enorm goed zijn in bed, samen, en ik ben echt zo verschrikkelijk verliefd op je, dat ik het liefst de hele dag naast je zou zitten, of je hand vasthouden, of zoiets kwezeligs.’


      Ik voel hoe ik bloos, wat me verbaast. We hebben zo’n beetje alles met elkaar gedaan wat we konden verzinnen, we weten natuurlijk heus wel van elkaar hoe we ons over elkaar voelen, maar... zo’n ongeremde liefdesverklaring heb ik nog nooit eerder van een man mogen ontvangen.


      Het is een belachelijk goed gevoel, en als ik er even over nadenk hoe dat komt, kan ik alleen maar concluderen dat het te maken heeft met kiezen. Yaïr koos nooit helemaal volmondig voor mij. Het was – soms iets meer, soms iets minder – voorwaardelijk, onze liefde; ik had altijd het gevoel dat, als ik iets te ver buiten de lijntjes zou kleuren, het zomaar ineens op zou kunnen houden.


      Niet met Twan. Twan kiest. Voor mij, zonder remmingen, zonder voorwaarden. Hij nodigt me uit in zijn huis, in zijn leven, hij wil mij, hij wil mij net zo hard als ik hem wil.


      ‘Ja,’ zeg ik dus, een beetje verdwaasd.


      ‘Ja?’ Hij grijpt mijn beide handen en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen blij aan. ‘Echt?’


      ‘Het is nu net alsof ik antwoord geef op een huwelijksaanzoek; ook raar,’ mompel ik een beetje schamper, ‘maar ik bedoel ja, dat ik ook graag bij jou wil wonen.’


      Ineens lig ik in zijn armen, tilt hij me op, draait hij een rondje met me. ‘Dat van dat huwelijksaanzoek gaan we ook nog wel een keertje doen,’ zegt hij lachend, ‘maar kom nou eerst maar bij me in huis.’


      Hij zet me neer, kijkt me nog even diep in de ogen en streelt mijn wang. Het is bizar om je zo gewenst en geliefd te voelen; bizar maar wel geweldig.


      ‘Ik moet naar mijn werk, lief, maar ik zal je zo vaak mogelijk appen. En zal ik vanavond hier weer naartoe komen? Dan kunnen we morgen even kijken wat we precies moeten doen met het verhuizen van je spullen, en zo.’


      ‘Goed,’ zeg ik, en ik voel in mijn hart dat ik dat woord nog heel vaak tegen hem zal zeggen. Waarschijnlijk, hopelijk, mijn hele leven lang. En dan laten we elkaar los, ik zwaai hem uit bij de voordeur en zak vervolgens als een verliefde zachtgekookte wortel tegen de deurstijl terwijl ik zijn wegrijdende auto nakijk.


      +++


      Als ik me aan het eind van de middag bij mijn moeder meld heb ik er een behoorlijk drukke dag op zitten. Ik heb bijna al mijn kleren ingepakt, al haar spullen doorgevlooid en bedacht wat ik daar absoluut van wil houden (al haar boeken en platen en cd’s, alle foto’s en schilderijtjes, en bijna alle frutsels die waarschijnlijk nietszeggend zijn, maar die zij heel erg koesterde). Ik heb boodschappen gehaald en de was gedaan, en ik heb gekookt: mijn moeder kan niet zo veel meer eten, maar rijst gaat over het algemeen nog wel, dus heb ik haar lievelingsrisotto gemaakt: met tomaten en geitenkaas. Zij deed er meestal ook nog stukjes kipfilet doorheen, maar dat heb ik maar achterwege gelaten. Ze heeft af en toe moeite met slikken, ik zou niet willen dat we lekker samen zitten te eten en dat ze het niet wegkrijgt. Of nog erger, dat ze zich verslikt.


      +++


      Als ik aan het eind van de middag met mijn magnetrondoos onder mijn arm binnenkom bij het hospice word ik opgevangen door Monique.


      ‘Kom even in mijn kantoortje, Odile,’ zegt ze vriendelijk, maar wel een beetje dringend.


      Behoedzaam loop ik achter haar aan en ga ik zitten op de stoel tegenover haar bureau.


      ‘Ik wil je niet laten schrikken, maar ik vind wel dat je moet weten dat je moeder een erg slechte nacht heeft gehad. We hebben twee keer op het punt gestaan om je te bellen.’


      Och jee, en ik was niet eens thuis! Ik krijg volgens mij een knalrooie kop en voel me meteen vreselijk naar dat Twan en ik zo schaamteloos hebben liggen vrijen terwijl mijn moeder er zo slecht aan toe was.


      ‘Je hoeft je er niet schuldig over te voelen, hoor,’ zegt Monique meteen. ‘Je wist het niet, en wij hebben de zorg voor je moeder onder onze verantwoordelijkheid. Dit is hoe het soms gaat, en ik vertel er altijd bij dat je er niets aan had kunnen doen om het beter te maken. Als je moeder was overleden, dan was dat gewoon zo; soms glipt er ’s nachts ineens iemand tussenuit, heel rustig, in de slaap, en dan merken we dat pas de volgende morgen. Dat is ook niets om je schuldig over te voelen. Je moeder sliep wel, maar ze ademde heel zwaar, en soms hield ze er even mee op. Er heeft iemand naast haar bed gezeten, dat had ze gevraagd. Ik vermoed dat al dat bezoek van gisteren toch wat te veel voor haar is geweest; ze was in ieder geval uitgeput en behoorlijk emotioneel toen jullie allemaal weer weg waren.’ Ze pauzeert even, pakt een dossier, bladert erin. ‘Vanmorgen ging het wel weer betrekkelijk goed met haar, maar ze is moe, en ze heeft pijn. Ik heb haar dosering morfine een klein beetje verhoogd, maar ik kan haar eigenlijk niet nog meer geven. Ik wil je dus echt even waarschuwen: het gaat niet lang meer duren nu. Misschien nog een paar dagen, is mijn inschatting. Je weet dat ze met de arts heeft gesproken over een datum?’


      Ik schud mijn hoofd, ineens weer vol tranen.


      ‘Er is nog geen definitieve afspraak, maar op het moment dat ze dat wil, kan het binnen een uur zover zijn. Nou, ga maar gauw naar haar toe; ze is op, ze zit in de woonkamer. Ze heeft vanmiddag nog even geslapen en dat was een stuk rustiger dan vannacht, gelukkig.’


      +++


      Met mijn hart in mijn keel loop ik de woonkamer in, en in een flits zie ik mijn moeder met de ogen van een vreemde. Is ze dat? Dat in elkaar gedoken, broze, zieke vogeltje? Maar dan kijkt ze op en zie ik haar ogen, en dan weet ik dat haar spirit nog niet is gebroken. Daarbinnen zit zijzelf nog, al werkt haar lichaam niet meer mee.


      ‘Mam.’ Ik zet mijn bak eten op tafel en ga snel naast haar zitten. ‘Was het te veel voor je gisteren? Monique zei dat het te veel voor je was.’


      ‘Nou, ik vond het wel heftig. Maar ik ben ook ontzettend blij. Dat het is gebeurd, en dat het goed ging; ik heb altijd een beetje gedacht dat het niets voor Niek zou zijn, het vaderschap. Maar het was geweldig om jullie samen te zien. Het geeft me ontzettend veel rust. Ook dat ik nu weet dat je niet helemaal alleen achterblijft.’ Ze legt even haar hand op mijn arm. Magere vingers, een droge huid. ‘En Twan? Twan en jij?’


      Ik knik, te vol van alles om behoorlijk te kunnen antwoorden.


      ‘Gelukkig. Hij is een goeie jongen, hou hem goed vast met allebei je handen, lieverd.’


      ‘Ben ik ook wel van plan, mam. Maar... Monique zei dat je er bijna tussenuit was geglipt vannacht?’


      ‘Ach welnee, ik heb gewoon heel heftig gedroomd. Van allerlei dingen, dingen die ik nog nooit van mijn leven in het echt heb gezien. Allemaal dansende mannen, een kampvuur, drums...’ Ze kijkt me aan, met iets van haar oude ondeugendheid. ‘Als het niet zo’n rare droom was geweest, had ik er wel van kunnen genieten. Ze waren allemaal zwart, die mannen, en bijna naakt, en groot... Ik zal er wel eens iets over hebben gelezen, of een film hebben gezien of zo, want waar komt zoiets nou vandaan?’


      ‘Misschien roepen je voorvaderen je,’ zeg ik, half voor de grap, maar ik zie aan haar ogen dat die gedachte, hoe bizar misschien ook, bij haar ook al was opgekomen. ‘Was het een enge droom?’


      ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt ze peinzend, ‘het was wel fijn. Het voelde op een bepaalde manier wel als... als thuiskomen, al kan ik het niet verklaren.’ Ze kijkt me indringend aan en pakt met haar beide handen mijn rechterhand stevig vast. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan, kind. Nooit geweest, maar na vannacht al helemaal niet meer. Als je al ergens naartoe gaat, dan is dat een goede plaats. En na gisteren, nadat ik je zag, omringd door mensen die bij je horen, en die om je geven, ben ik ook niet meer bang om dit hier, om jou achter te laten.’


      ‘Monique zei dat je met de arts hebt gepraat... dat je hebt afgesproken...’


      Ik krijg het woord euthanasie niet uit mijn mond, hoe ik het ook probeer.


      Mijn moeder knikt. ‘Nog even. Ik hou het nog net vol, maar het moet niet veel gekker worden.’


      Ik lach toch een klein beetje. ‘Het blijft me verbazen hoe je er dan ineens zo nuchter over kan zijn.’


      ‘Het is toch gewoon wat het is? En ik vertrek liever met het kleine beetje waardigheid dat ik nog op kan brengen. Nou, vertel, wat zit er in die bak daar?’


      ‘Je lievelingsrisotto,’ zeg ik, blij met de verandering van onderwerp. ‘Die maak ik straks warm, en dan kunnen we samen eten en naar de laatste aflevering van Iedereen Wint kijken, zoals we gisteren hebben afgesproken.’


      Even fronst ze, alsof ze het zich niet kan herinneren. Maar dan knikt ze toch.


      +++


      Ik heb voorgelezen. We hebben Freddy’s boek uitgelezen, samen; ik heb het meegenomen toen mijn moeder naar het hospice ging, en ik heb trouw elke dag een stukje voor haar gelezen. Soms lag ze op bed, soms zat ze in de woonkamer; soms luisterden anderen ook mee. Dat maakte mij niets uit, en haar ook niet; we zaten te diep in het verhaal om ons van anderen veel aan te trekken.


      En nu is het uit.


      Voorzichtig leg ik het op tafel. Weer een afscheid; we gaan niet meer aan een nieuw boek beginnen, samen.


      Ik zie dat mijn moeder pijn heeft. Ze houdt zich groot, maar je kunt maar tot op zekere hoogte doen alsof er niets aan de hand is.


      ‘Gaat het, mam?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Hm,’ zegt ze. Dat is al zo lang als ik me kan herinneren haar standaard antwoord voor ‘niet zo best’, maar dan bedenkt ze zich. ‘Die pijnstillers doen bijna niets meer,’ zegt ze zachtjes. ‘Het is om gek van te worden, het wordt gewoon heel langzaam steeds erger, wat ik ook slik of wat ze me ook inspuiten.’


      ‘Monique zei tegen me, toen ik binnenkwam, dat ze je dosis nog iets had verhoogd, maar verder omhoog kan niet...’ Ik pak haar hand en ze knijpt in de mijne.


      ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik hou het ook niet zo lang meer vol, lief kind. Maar vanavond wil ik het nog volhouden; ik wil je vader op televisie zien optreden. God, wat klinkt dat raar om tegen je te zeggen: je vader.’


      ‘Ja, ik vind het ook ontzettend wennen. Maar wel goed.’


      ‘Ja, wel goed.’ Ze knijpt even wat harder; blijkbaar voelt ze een pijnscheut.


      ‘Ik ben blij dat hij het is,’ zeg ik; een rare opmerking, maar toch op een bepaalde manier wel waar. Nick is een bijzondere man, dat zie je en dat voel je meteen. Ik ben er wel trots op, geloof ik, dat ik zo’n vader heb.


      Mijn moeder lacht zachtjes. Als ik naar haar kijk zie ik weer even de oude sprankel in haar ogen, haar eigengereidheid en ondeugendheid. ‘Ik heb je toch altijd gezegd dat het met hem zo bijzonder was dat ik je daarom heb gehouden? Je dacht toch niet dat ik een kind had willen krijgen van een van die slapjanussen met wie ik in de loop van mijn leven na Niek wel eens in bed heb gelegen?’


      Ik grinnik. ‘Volgens mij zaten er best een paar slapjanussen tussen met wie je het goed kon vinden.’


      ‘O, zeker. Maar zoals met Niek is het nooit meer geweest. Misschien maak je zo’n liefde ook maar één keer in je leven mee, wie zal het zeggen.’


      ‘Misschien heb ik dat nu wel met Twan,’ mijmer ik, ‘ik ben zo verliefd op hem, mama, het is echt ongelooflijk. Ik wist niet dat ik het kon, zo verliefd zijn. Als ik alleen al over hem praat gaat mijn hart tekeer, en ik heb de hele tijd zo’n zweefgevoel, weet je wel?’


      ‘Hij is een lieverd, dat zie ik aan alles. Meteen al toen hij binnenkwam. Je vader was niet zo lief, die was nog wild. Daaronder was hij heus wel lief, hoor, en hij was echt ontzettend liefdevol tegen mij, maar die wilde haren moesten er nog af.’


      ‘Freddy en hij hebben een ding voor elkaar, hè?’


      ‘Ik heb het gezien.’ Een trage zucht bevrijdt zich uit haar lichaam.


      ‘Vind je dat niet erg?’


      Weer een kneep in mijn hand. ‘Ik voel het wel een beetje, maar ik gun het hem ook. Echt, met heel mijn hart. Ik hoop dat hij hier blijft, bij jou, en dat hij een thuis vindt bij Freddy. Volgens mij is dat nou echt een goedhartige vrouw; ze weet zelf niet half hoe zorgzaam ze is. Ze had kinderen moeten krijgen. Als ze nou Niek krijgt, heeft ze ook een soort kind, maar dan wel een grote.’ Ze grinnikt een beetje in zichzelf. ‘Wen er maar aan, Odile; mannen groeien nooit helemaal op.’


      ‘Waarom noem je hem eigenlijk Niek?’


      ‘Zo heette hij, voordat hij naar Amerika vertrok. Niek Jacobs, gewoon op zijn Nederlands. Dat werkte natuurlijk niet, daar; ik snap best dat hij er Nick van heeft gemaakt.’


      Monique komt even kijken. ‘Serafina, gaat het een beetje?’ vraagt ze bezorgd. ‘Ik kan je nog wat geven, nu, als je dat wilt, maar dan word je wel erg slaperig.’ Ze kijkt naar me met een blik van: je bent al lang genoeg op visite geweest, misschien moet je je moeder even rust gunnen.


      ‘Nee, ik hou het nog vol,’ zegt mijn moeder, met haar vertrouwde ijzeren daadkracht. ‘Mijn dochter en ik gaan samen eten, en dan gaan we naar Iedereen Wint kijken, naar de finale, omdat haar vader gaat optreden. Ik kan niet hebben dat ik in slaap val. Als het programma is afgelopen, dan wil ik een pijnstiller.’


      Monique fronst even, maar knikt dan toch.


      +++


      Het kost mijn moeder moeite, dat zie ik. Veel moeite, maar ze krijgt het voor elkaar. Ze heeft wat gegeten van de risotto – niet veel, maar genoeg om te kunnen proeven dat hij goed is gelukt – en ze zit rechtop in bed, in de kussens, met een dekentje over zich heen.


      ‘Comfortabeler kan ik niet worden, onder de omstandigheden,’ zegt ze.


      De televisie hebben we bij haar de kamer in gerold, want niemand anders had behoefte om te kijken. Ik zit op een stoel naast haar, en hou haar hand vast als het programma begint. Ik voel aan hoe ze knijpt wanneer ze een pijnscheut krijgt, en af en toe, na een bijzonder harde knijp, krijg ik een verontschuldigende blik.


      ‘Met jouw hand in de mijne is het wel beter uit te houden,’ mompelt ze voor zich uit, terwijl de presentatrice – de grote eindshow heeft een presentatrice, in een galajurk – een introductiepraatje houdt en het succes van de voorgaande afleveringen nog eens samenvat. De studio is zo’n beetje helemaal van televisieschermen gemaakt, want op het moment dat ze vertelt over het tot nu toe opgehaalde bedrag verschijnt er een levensgrote teller in beeld die al over de twee miljoen staat.


      Er is ook controverse geweest: dat er met zo veel bombarie geld wordt ingezameld voor zo’n betrekkelijk klein doel, muziekles voor kinderen in achterstandswijken, terwijl er op het wereldtoneel links en rechts humanitaire rampen zijn die het geld veel harder nodig hebben, blijkt behoorlijk wat te hebben losgemaakt. Ik heb daar helemaal niks van gemerkt; ik was zo gefocust op mijn moeder en alles wat er met haar samenhangt dat ik het nieuws nauwelijks heb gevolgd. Maar nu kondigt de presentatrice aan dat de helft van het totaalbedrag aan het eind van de show alsnog naar een buitenlands goed doel zal gaan, waar door het publiek met enorm applaus op wordt gereageerd.


      Even wordt op Nick ingezoomd; hij zit tussen het publiek, naast Miep. Freddy zit in een gestileerde versie van het panel, naast haar de overige panelleden, die hebben we al gespot. Het is heel gek, maar mijn hart geeft een harde klop, van trots, van blijdschap, als ik Nick zie. Mijn vader.


      Mijn vader!


      De presentatrice zegt: ‘Er is in de media al het nodige om te doen geweest, maar ons panellid van het eerste uur, Nick Jacobs, is er ook weer bij, en hij heeft een zeer genereuze bijdrage geleverd aan de tussenstand zoals die nu is. Dat verdient wel een extra applaus, Nick!’


      De zaal juicht en Nick lacht, een beetje onhandig, en gebaart met zijn hand dat hij niets van erkenning wil weten.


      ‘Gelukkig zal hij zo dadelijk ook nog voor ons optreden,’ vervolgt de presentatrice onvervaard. ‘We zijn hem dan wel onderweg als panellid kwijtgeraakt, maar helemaal verloren zijn we hem niet!’


      ‘Kijk,’ zeg ik tegen mijn moeder, ‘dat is Miep, daar naast hem.’


      Ze leunt naar voren, met een knijp in mijn hand. ‘Je oma,’ zegt ze, en ik voel hoe ze bijna een gat in het beeld kijkt. ‘Ze ziet er lief uit. Pittig, maar ook lief. Net als haar zoon, eigenlijk.’


      ‘Volgens mij is Miep een schat,’ zeg ik warm. ‘Ik heb haar natuurlijk alleen maar gisteren bij de lunch meegemaakt, maar ik vond haar meteen geweldig. Scherp, en grappig, en wijs, zoals oudere mensen wijs kunnen zijn van levenservaring. Ik zie dat ook vaak op mijn werk.’


      ‘En ik dan?’ vraagt mijn moeder, een beetje plagend.


      ‘Jij was altijd al wijs. Plus, je bent niet oud.’ En bam, dat brengt ons meteen weer dicht bij de gruwelijke werkelijkheid van de dag. Erg is dat toch: je kunt niets tegen elkaar zeggen, geen schuilplaats zoeken in luchtigheid, hoe tijdelijk ook. De harde waarheid zit je te dicht op de hielen.


      ‘Kijk,’ zegt mijn moeder dapper, ‘die band die nu gaat optreden, dat was toch in het nieuws, dat ze waren gestopt met spelen en met z’n allen op zo’n Brits eiland waren gaan wonen?’


      ‘Alleen de zanger en de bassist, mam. Op de Scilly-eilanden, was dat. Ze geven nog één keer per jaar een concert daar, en ze doen af en toe iets voor goede doelen. Wel leuk dat ze helemaal hier komen optreden; ze zijn toch echt wereldberoemd. Het is trouwens niet helemaal mijn muziek, hoor, als ik eerlijk ben.’


      ‘Ook niet de mijne, maar ja, dat dacht ik van je vader ook toen ik hem op dat podium zag zitten.’


      ‘Maar toen vond je het toch mooi?’


      Mijn moeder grinnikt een beetje, maar houdt daar abrupt mee op en verbijt een kreun. Ze knijpt mijn hand bijna fijn.


      ‘Gaat het wel?’ vraag ik zachtjes.


      ‘Ja. Het gaat weer. Ik vond het niks, die muziek van hem. Maar hemzelf vond ik geweldig. Ik weet niet wat het was met hem, maar ik kon niet stoppen met kijken. Hij ook niet; hij vergat de hele tijd zijn tekst. Ach ja, toen was ik nog jong en mooi.’ Ze zucht. ‘Gelukkig heb jij het mooiste van ons allebei, kind. Ik heb altijd zo genoten als ik je dingen zag doen die je van je vader had. Toen je met je haarborstel stond te zingen; geweldig vond ik dat. Je hebt een mooie stem, jammer dat je er niks mee doet.’


      Ik slik. ‘Yaïr vond mijn gezang maar niks,’ mompel ik.


      ‘Nou, die is weg. Dus ik wil er niks meer over horen. Beloof me dat je met je vader af en toe samen zingt, zodat hij kan horen wat voor mooie stem je hebt. Je hebt dat van hem, niet van mij; ik zing als een zaagmachine.’


      ‘Oké, mam, ik beloof het.’ Ik zeg dat maar snel, voordat mijn keel helemaal dichtzit van de emotie, en zoek dan maar weer afleiding in het televisieprogramma. ‘Kijk, Daan en Nout gaan spelen, die kunnen pas mooi samen zingen. Dat zou ik toch niet kunnen, hoor.’


      De twee jonge jongens op de televisie zingen tweestemmig en begeleiden zichzelf op keyboard en gitaar. Na het eerste refrein valt er een beat in: dj Quist tuurt geconcentreerd naar zijn beeldscherm maar kijkt dan ineens op en glimlacht een beetje betrapt naar de camera. Het orkest valt in; het is een prachtige uitvoering van hun meest recente hit. We zijn er allebei een beetje stil van, en de sfeer blijft hangen, zelfs als er tussendoor nog een ronde van het spelletje komt.


      Maar dan is het moment eindelijk daar.


      ‘Dames en heren, hier is hij dan,’ zegt de presentatrice, ‘speciaal voor jullie allemaal, en in het bijzonder voor alle jonge mensen die van muziek houden: Nick Jacobs.’


      En daar loopt hij het podium op. Alsof hij niet anders gewend is. Dat is hij ook niet, bedenk ik me; hij doet dit natuurlijk al langer dan ik besta. Het gekke is dat hij er zo op het podium, op tv, echt precies hetzelfde uitziet als bij Freddy aan de eettafel, en als gisteren naast mijn moeder op de bank. Zo ontspannen, zo volkomen zichzelf. Een beetje brommerig soms, maar je ziet meteen dat dat alleen maar toneelspel is.


      ‘Zo, mensen,’ zegt hij doodkalm in de microfoon, nadat hij zijn gitaar heeft omgehangen. ‘Ik weet niet of ik zo’n uitgebreide aankondiging verdien na de mannen van Road Rage, hoor.’ Hij zwaait even naar iets buiten beeld, de camera draait mee, en daar staan de vier muzikanten van de rockband. De zanger zwaait terug.


      ‘Hi Roar,’ zegt Nick, en tegen de mensen in de zaal zegt hij: ‘We hebben wel eens een klein toertje samen gedaan. Aardige jongens, hoor. Vroeger een beetje ongeremd, maar dat was ik zelf ook. Als je ouder wordt gaan die wilde haren er wel af, hè?’


      De zaal lacht.


      ‘Maar ik ben niet gekomen om herinneringen met jullie op te halen,’ gaat Nick dan verder. ‘Ik heb speciaal gevraagd of ik even iets mocht zeggen voordat ik zou beginnen, want ik wil het nummer dat ik ga spelen graag opdragen aan de vrouwen in mijn leven. Allereerst mijn moeder.’ Hij wijst richting Miep, die meteen een volgspot op haar hoofd krijgt, of ze dat nou leuk vindt of niet. Ze maakt gebaren die duidelijker zeggen dan welk woord ook: jongen, doe eens niet zo vervelend. Mijn moeder en ik schieten ervan in de lach; de zaal applaudisseert hartelijk.


      ‘Vervolgens mijn nieuwe vriendin,’ zegt Nick, waarna de zaal meteen collectief naar adem hapt. ‘Ja,’ gaat hij verder, ‘moet je horen, er wordt de hele tijd maar gespeculeerd, dus ik denk dat ik maar beter gewoon kan zeggen hoe het zit. Of beter, waar ze zit. Daar zit ze: Freddy. Dag lieverd.’ Hij zwaait opnieuw, met zoiets olijks dat de hele zaal het nu uitproest. Freddy, die intussen gevangen is in het oog van de camera, heeft haar hoofd in haar handen verstopt en zit zich zo te zien publiekelijk te generen, wat de hilariteit alleen maar vergroot.


      ‘Arme Freddy,’ zeggen mijn moeder en ik bijna tegelijk.


      ‘Maar ook mijn oude vriendin Serafina, die hopelijk vanavond kan kijken,’ zegt Nick dan, en mijn moeder knijpt in mijn hand. Nu niet van pijn, dat weet ik zeker.


      ‘En als laatste mijn dochter, Odile. Ik wist al die jaren niet dat ik haar had, maar ik ben ontzettend blij met haar in mijn leven, en ik hoop dat zij dat ook is met mij.’


      ‘Natuurlijk,’ fluister ik, en nu is mijn keel echt te dik om normaal geluid te kunnen produceren.


      ‘“So Fine”, heet het nummer, en ik heb het jaren geleden geschreven,’ zegt Nick nog, en dan begint hij zonder verdere aankondiging te spelen. Rustig, helder, trefzeker, hij heeft iets van een troubadour, een middeleeuwse liedjeszanger, zoals hij daar staat, in zijn eentje met die gitaar. Het is een enorm podium met maar één man erop, maar daar zie je niets van: hij vult het helemaal met zijn aanwezigheid. Zijn uitstraling.


      +++


      So fine, the night was yours and mine alone,


      if time had ended there and then I’d known,


      that everything I did before,


      I’d never see the same no more,


      because everything changed that night so fine


      everything changed that night so fine


      +++


      Het refrein gaat vast over de nacht dat hij mijn moeder ontmoette; hij zingt het met een bepaald soort tederheid, zelfs als hij harder zingt wanneer het orkest inzet.


      Terwijl hij zingt kijk ik naar haar en ik zie dat ze hem bijna met haar ogen uit het beeld zuigt, zo geconcentreerd is ze aan het kijken. Ik kan bijna niet kiezen: wil ik nou naar haar kijken of naar hem? Hij zingt voor ons allemaal, ons allemaal. Voor hem horen we bij elkaar, en dat is dan waarschijnlijk ook zo: als we dat willen, dan zijn we familie.


      ‘Odile,’ zegt mijn moeder zachtjes, als de laatste noten wegsterven, ‘morgenochtend ga ik een moment afspreken met de arts. Ik wil Niek nog één keertje zien, ik wil dat hij naast me zit en mijn hand vasthoudt als het gebeurt. En jij mijn andere hand. Denk je dat je dat voor me kan doen?’


      Ik knik. ‘Ik zal het vreselijk moeilijk vinden, mam, maar ik zou het niet anders willen.’


      Ze ademt langzaam uit, en ik zie dat ze een beetje ontspant. ‘Ik weet dat ik je in goede handen achterlaat, lief kind. Dat is het allerbelangrijkste voor me.’
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      33

      Miep


      +++


      Ja, wat kan ik zeggen? Het is een rare tijd geweest, maar wel een mooie tijd, al met al. Als ik zo om me heen kijk, nu we met z’n allen rond de tafel zitten, kan ik alleen maar denken: Miepie, je bent een gezegend mens. Je zoon is terug, en hij heeft eindelijk kennis aan een leuke vrouw, eentje die goed voor hem zorgt en met wie hij lekker kan lachen. Kijk hem nou zitten glimmen naast Freddy; ik heb hem niet meer zo in z’n sas gezien sinds hij zijn eerste gitaartje kreeg, voor zijn tiende verjaardag.


      Beter nog, Miepie: je kan weer lekker rondstiefelen met die nieuwe scharnieren in je lijf, en je hebt ook nog eens een lekker huisje in de buurt te pakken. Goed, het is niet mijn ouwe buurtje, dat niet, maar het is toch wel een lekker plekje. Hoe Twan het voor mekaar heeft gekregen dat ik in Serafina’s woning kon, ik weet het niet; volgens mij heeft hij lopen dreigen met een televisiereportage over woningbouwverenigingen die zich misdragen. Schorem is het ook. Nou ja, wat hij ook heeft gezegd, het heeft gewerkt, want ik kon erin, en ik vind het me daar toch fijn. Alles gelijkvloers, met een piepklein tuintje, en dat het niet mijn buurt is, nou, dat went wel, want ik zit vlak bij mijn kind. En vlak bij mijn kleinkind: daar zit ze, met die vrijer van d’r. Wat een prachtmeid is ze toch, in haar mooie kerstjurk, al is ze wel een beetje stilletjes. Ze heeft het moeilijk gehad, na de dood van haar moeder, maar we zijn er allemaal voor haar geweest, we hebben haar in ieder geval een beetje kunnen opvangen.


      ‘Miep, wat zit je te piekeren,’ zegt Freddy tegen me. Zonder te vragen of ik dat wel wil schuift ze een enorme, met boter besmeerde snee kerstbrood op mijn bord.


      ‘Mensenkinderen, daar kan toch een heel weeshuis van eten?’ mopper ik een beetje, maar ik neem toch maar een hap. Heerlijk smaakt het. ‘En nee, ik zit niet te piekeren, ik zit gewoon lekker voor mijn eigen uit te mijmeren, over hoe goed ik het eigenlijk heb, met jullie allemaal, met mijn nieuwe huis, met alles. En Odile, lieve schat van me, ik zie ook wel aan je dat je het moeilijk hebt, hè, en het is me ook wat, de eerste kerst zonder je moeder, maar je zal zien dat het hierna langzaam aan steeds beter gaat.’


      ‘Ik moet wel de hele tijd aan haar denken,’ zegt Odile, en er rollen een paar traantjes over haar wangen. ‘O, stik, zal je zien dat ik straks overal mascara heb zitten,’ moppert ze.


      ‘Och, dat geeft toch niet, hier heb je een stuk keukenpapier, droog je ogen even af en laat eens kijken?’ Freddy bekijkt haar met een kritische, maar warme blik, en keurt het allemaal goed. Ik kan soms niet begrijpen dat Fred geen moeder is geworden, ze is ervoor gemaakt. Ze moedert over Nico, ze moedert over Odile, en over Twan ook, als ze de kans krijgt, en ze moedert ook eigenlijk wel over mij. Ik doe er verdorie wel mijn best voor om het terug te doen, ik bedoel: wie is hier nou de moeder? Ik. Ja toch?


      ‘Ik weet het goedgemaakt,’ zeg ik dan. ‘We maken er een traditie van dat we iedere eerste kerstdag met z’n allen ontbijten, zoals dit, en dat we dan even een klein momentje nemen om aan je moeder terug te denken, Odile. Hoe vind je dat?’


      Ze snuft nog een beetje, maar knikt wel. ‘Dat vind ik wel een goed plan. Misschien moeten we allemaal een herinnering aan haar met elkaar delen, of zo, iets waardoor we haar weer even voor ons zien. Dat ze een beetje voortleeft in onze gedachten.’


      ‘Dat vind ik mooi,’ zegt Nico. ‘Ik wil wel beginnen. Als ik aan Fien denk, dan denk ik aan haar kracht. Haar lach, haar enorme optimisme. Ze had echt, hoe noem je dat, ze was echt zo’n levensbron. Dat was het eerste wat ik zag, toen ik op dat podium zat en ik zag haar de zaal binnenkomen. Het leek wel alsof ze licht gaf. Ik wist helemaal niet wat ik moest doen, opspringen, me verstoppen, van het podium af duiken en haar grijpen? Ik was nog een jonge kerel, ik had geen idee, maar ik wist een ding zeker: ik had welgodverdomme nog nooit van mijn leven zo’n mooie vrouw gezien.’


      ‘Nicolaas Quirinus Jacobs! Vloeken met Kerstmis! Ga ogenblikkelijk je mond spoelen met zeep, ik schaam me dood voor je.’ Ik doe mijn best om zo boos mogelijk te kijken, en ja hoor, het werkt. Ze moeten lachen. Alleen Twan kijkt een beetje moeilijk.


      ‘Nick, zoiets kun je toch niet zeggen,’ mompelt hij geschokt, ‘Freddy zit naast je.’ Ach gut, die jongen is echt netter dan goed voor hem is.


      ‘O, ik vind het helemaal niet erg, hoor,’ zegt Freddy. ‘Ik vond Serafina ook een hele mooie vrouw, al heb ik haar natuurlijk pas veel later leren kennen.’ Ze drinkt van haar koffie en grinnikt over de rand van haar kop naar Twan.


      ‘Fred, jij bent de liefde van mijn leven,’ zegt Nico nu ernstig; blijkbaar raakt het hem toch. God, wat is hij veranderd; toen hij een jonge kerel was had hij Twan zo van tafel gelachen. ‘Jij bent iets, ik weet niet precies wat het is, mijn zielenmaatje? Heel wat anders dan wat Fien voor me was, in ieder geval. Met Fien was het een steekvlam, hard en heet en snel voorbij, met een grote brandplek achteraf. Met jou is het een soort doorlopend gloeien, een kooltje, waar je heerlijk warm van wordt zonder dat je haar ervan in de fik vliegt.’


      ‘Ik kan wel merken dat je lekker bezig bent met nummers schrijven,’ zegt Freddy met een kneepje in zijn arm, ‘je komt zo dichterlijk uit de hoek. Maar ik wil eigenlijk ook nog iets zeggen over Serafina, behalve dat ze mooi was. Ik vond haar altijd zo belangstellend, warm, geïnteresseerd, beleefd; bijna als iets uit vervlogen tijden. Je zou wensen dat iedereen elkaar zo behandelde, dan was er vast veel minder leed in de wereld.’


      ‘Amen,’ bromt Nick.


      ‘Ik heb je moeder maar kort gekend,’ zegt Twan tegen Odile, ‘maar ik vond haar direct heel erg verwelkomend. Ik voelde me vanaf het eerste moment thuis bij haar, geaccepteerd, ze nam me zoals ik was. En ze wilde echt het beste voor jou, dat was me meteen duidelijk.’


      Odile glimlacht, ondanks haar tranen. ‘Weet je nog dat ze ons zo samen de deur uit stuurde om taart voor haar te gaan halen? Volgens mij had ze meteen door dat we elkaar stiekem leuk vonden, en had ze ook meteen door hoe vreselijk lief jij eigenlijk bent.’


      Twan, die schat, wordt rood tot aan zijn haarwortels. Ik kan dat jong wel opvreten af en toe; zo vind je ze toch niet meer?


      ‘Dat was denk ik ook het bijzondere aan mijn moeder: hoe goed ze alles doorzag. Mensen, situaties, onderlinge verhoudingen...’ Odile doet even haar ogen dicht. ‘Mijn moeder was voor mij altijd een soort oermoeder, de bron van alles, wijsheid, liefde, troost... Ik heb het haar lang kwalijk genomen dat ze me niet wilde vertellen wie mijn vader was, maar ik ben ontzettend blij dat jullie elkaar nog op tijd hebben gevonden.’ Ze kijkt Nico aan met een blik die ik alleen maar kan herkennen. Op het eerste gezicht zie je het niet zo; dat komt denk ik door haar kleurtje, en die bos haar van haar, maar als je beter kijkt dan zie je dat ze net haar vader is. Die blik, die verstildheid soms ook, die ze kan hebben...


      We denken er allemaal even over na.


      ‘Ik ben nog niet geweest,’ zeg ik dan, ‘ik moet nog iets over Serafina zeggen. En dat is gekkigheid, want ik heb haar maar één keer ontmoet, maar dat was meteen wel een klapper. Ze zeggen wel eens dat je dood het belangrijkste moment van je leven is; nou, als ik op net zo’n manier dood mag gaan als Serafina, dan prijs ik me gelukkig. Omringd door mijn familie, door zo veel liefde; ik teken ervoor, hoor. En ze ging waardig, als een dame ging ze. We zaten om haar heen, Nico hield haar ene hand vast en Odile haar andere, ze had nog een woordje voor ons allemaal, en een kus voor haar man en haar kind, en toen sloot ze haar ogen. Hoe droevig het ook was om je moeder te verliezen, Odile, ik vond het toch een prachtig moment. We hebben haar echt naar de overkant begeleid.’


      ‘Ik vond het ook een prachtig moment,’ zegt Odile snuffend. ‘En ik heb ook echt wel het gevoel dat het goed was; ze vertelde me kort tevoren nog dat ze had gedroomd dat ze naar een plek ging waar ze nog nooit was geweest; zoals ze het beschreef klonk het in ieder geval heel exotisch, maar voor haar voelde het als thuiskomen. Alsof haar voorouders haar riepen, of zoiets. Stom eigenlijk, want ze had haar hele leven nooit in dat soort verhalen geloofd.’ Ze glimlacht door haar tranen heen. ‘Maar toch denk ik nu graag aan haar alsof ze thuis is. Vinden jullie me nou gek?’


      Iedereen zegt natuurlijk van niet. En het is ook niet gek. Misschien werkt het wel zo, misschien gaan we terug naar iets, als we doodgaan. Misschien is er ook wel helemaal niks, zijn het allemaal hersenspinsels die meteen verwaaien als je rikketik ermee ophoudt. Je weet het niet. Maar het staat je vrij om je er iets moois, iets hoopvols bij voor te stellen.


      ‘Je moeder is thuis, geloof dat maar,’ zeg ik dus tegen mijn kleinkind. En tegen mijn zoon, en zijn zielenmaatje, en het zielenmaatje van mijn kleinkind zeg ik: ‘En wij zijn ook thuis. Bij mekaar, als een echte familie. Want als je niet kan delen wat je hebt, dan heb je er geen donder aan.’


      ‘Zo is het,’ zegt Nico.

    

  


  
    
      Epiloog


      +++


      ‘Nickie?’


      ‘Wat is er, Fred?’


      ‘O, ben je hier? Ik dacht dat je misschien in het tuinhuis zat.’


      ‘De studio, vrouw. Je moet wel “de studio” zeggen.’


      ‘Waarom moet dat? Het is toch het tuinhuis?’


      ‘Ja, maar als straks die Rory langskomt, dan moeten we wel net doen alsof het wat is, hoor.’


      ‘Hoezo, ben je anders niet cool? Laat me niet lachen, daar ben je toch allemaal al veel te oud voor?’


      ‘Nou, nou, nou, van je geliefde moet je het maar hebben, ouwe rups van me. Alsof jij zo’n fris hoentje bent.’


      ‘Ben ik niet, ik ben een ouwe doos.’


      ‘Maar wel mijn ouwe doos; kom hier.’


      ‘Hier ben ik. Nou, hoe laat komt die Rory? En weet je echt zeker dat hij hier moet blijven slapen? Die man is toch allerlei luxe gewend? Ik bedoel, hij is van harte welkom, hoor, maar hij is wereldberoemd, en al die dingen.’


      ‘Ja, misschien is het de afgelopen tijd een beetje weggezakt bij je, maar ik ben dus ook wereldberoemd, hè. En die truc met Spotify, waardoor we nu zo lekker geld zitten te verdienen zonder dat ik de hele tijd de deur uit hoef, die heb ik van Rory geleerd. Dus het minste wat ik kan doen als hij voorstelt om samen wat te maken, is hem uitnodigen om te komen maffen, en een beetje in de studio te klooien.’


      ‘Dus nu moet die man op dat martelbed in mijn studeerkamer?’


      ‘Volgens mij interesseert dat hem geen ene moer.’


      ‘Nou, als jij nou even dat bed verschoont, dan ga ik nog even kijken bij Odile. Ik hoop dat die ochtendmisselijkheid eindelijk een beetje is gezakt.’


      ‘O, en loop dan ook meteen even langs mijn moeder, als je wilt? Ze wil een tak van dat boompje in haar achtertuintje gesnoeid hebben, maar ze krijgt die snoeischaar er niet doorheen.’


      ‘Ik ga wel even kijken.’


      ‘Kom je wel gauw weer thuis?’


      ‘Wat dacht je dan, rare man.’
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