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    Ziel is het derde deel uit de Q-serie. In het eerste deel, Zin, solliciteert Nina de Wit bij Q Productions als persoonlijk assistent van de wereldberoemde en vreselijk rijke dj Wessel Quist, kortweg Q, en ze rolt onverwacht in een gepassioneerde verhouding met een man die totaal niet is wat ze zoekt, maar die ze toch niet kan weerstaan. In Lief, het tweede deel, komen Q en Nina elkaar weer tegen, na een pijnlijke break-up, en komen ze erachter dat het nog niet zo eenvoudig is om uit elkaars leven te verdwijnen. Ondertussen lopen de spanningen binnen Q Productions hoog op, zo hoog dat een crisis niet kan uitblijven…


    Een jaar later heeft Nina haar leven terug op de rit en aan de buitenkant lijkt alles perfect in orde. Precies zoals ze het zich altijd al had voorgesteld: een huis, een man en een baan. Toch speelt Q nog vaker door haar hoofd dan haar lief is.


    Als ze door omstandigheden wordt gedwongen om contact met hem op te nemen is de verrassing groot: niet alleen is hij haar net zo min vergeten als zij hem, hij is ook nogal veranderd in het afgelopen jaar. Hebben ze nog een kans? Weet Nina eindelijk wat ze wil en is Q eindelijk in staat om Nina te laten zien wie hij echt is?
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    Zondag


    It must have been love, but it’s over now


    It must have been good, but I lost it somehow


    It must have been love, but it’s over now


    From the moment we touched, ’til the time had run out


    Make-believing we’re together


    That I’m sheltered by your heart


    But in and outside I’ve turned to water


    Like a teardrop in your palm


    And it’s a hard winters day, I dream away


    Ik sta in de keuken af te wassen en ik zing mee met Radio Gouwe Ouwe. Ik hou niet per se van Roxette, maar het refrein van dit nummer heeft het afgelopen jaar als een hardnekkig geworteld stuk onkruid in mijn hoofd gezeten, totdat ik me uiteindelijk heb overgegeven en de volledige tekst heb geleerd. Kan ik in elk geval het hele ding meezingen, zowel wanneer ik het uit de radio hoor komen als wanneer het op mijn interne systeem draait.


    Het komt best vaak voorbij bij Radio Gouwe Ouwe. In het begin moest ik elke keer bij de eerste regels al keihard huilen, maar ik dwong mezelf toch het hele nummer aan te horen, en de tekst geluidloos mee te praten. Als een soort straf, bijna. Leuk was het in elk geval niet.


    Gaandeweg het jaar is het wel minder heftig geworden, maar helemaal overgegaan is het natuurlijk niet; ik voel nog steeds zo’n knijp in mijn hartstreek. Toch pieker ik er niet over om een andere zender op te zoeken op onze met verfspetters versierde klusradio-met-uitschuifantenne die op de ijskast staat. Het probleem met Radio Gouwe Ouwe is dan wel dat er regelmatig een liedje voorbijkomt waar je je oren misschien liever niet aan bloot zou willen stellen – en niet alleen in de categorie hartenpijnherinnering, maar ook in de categorie Mieke Telkamp en Zangeres Zonder Naam – maar het goeie eraan is dat ze nooit, nooit ofte nimmer, zeker weten helemaal nóóit trance draaien.


    Ik kijk steeds opnieuw met een schuin oog naar de bamboe oprolkalender van de Chinees-van-om-de-hoek, die met een paar magneten aan de ijskast gekleefd zit. Het lijkt wel of de datum van vandaag ook magnetisch is; mijn ogen blijven ernaartoe trekken.


    Het heeft gewoon geen zin om te doen alsof er niets aan de hand is.


    Vandaag is het namelijk precies een jaar geleden.


    Vorig jaar deze tijd zat ik in de keuken van Q Productions, ademloos, me af te vragen wat er in godsnaam allemaal bij me vanbinnen gebeurde. Vorig jaar deze tijd begon er een periode in mijn leven die kort was, en hevig, en die alles heeft veranderd, en die ik nooit zal kunnen vergeten.


    Gisteravond, aan de vooravond van de dag dat het een jaar geleden is, is er ook iets gebeurd. Het was bij lange na niet zo wereldschokkend, en ook niet zo onverwacht: er is een hoop geaarzel en om-de-hete-brij-heen-gedraai aan voorafgegaan. Toch houdt het me ontzettend bezig.


    Leo en ik hebben met elkaar geslapen.


    Geslapen.


    Oké, we hebben seks met elkaar gehad. Maar in alle eerlijkheid duurde dat niet zo heel lang, en daarna hebben we heel lang met elkaar geslapen.


    Oké.


    Leo heeft lang geslapen.


    Ik heb voornamelijk heel lang wakker gelegen.


    Niet dat het nou per se slechte seks was, hoor. Het was eigenlijk best aardige seks. Het was, voor zover je dat van seks kunt zeggen, heel gezellig. Het was eigenlijk precies zoals de vriendschap tussen Leo en mij het afgelopen jaar is geweest: rustig, betrouwbaar, vertrouwd ook, veilig. Met een klein vleugje humor. Niks mis mee.


    Wat het niet was, was wild en gepassioneerd, gevaarlijk, wereldschokkend, grensverleggend. Inspirerend. Uitdagend.


    Nee.


    Dus, zou ik het nog een keer willen doen?


    Ik droog langzaam en zorgvuldig de vaat en overdenk de mogelijkheid. Ik weet het eigenlijk niet. Er is helemaal niets op tegen om het nog een keer te doen, maar precies daarom is er eigenlijk ook niets dat ervoor spreekt.


    En heel onverwachts voel ik het nu ineens toch als een soort… een soort… nou, heiligschennis bijna, dat ik uitgerekend op de avond voor het een jaar geleden was dat ik Q voor het eerst ontmoette, zo nodig met iemand anders naar bed moest gaan. En met Leo nog wel. Met Leo, die ik via Q heb leren kennen. Als Q het zou weten zou hij het vast…


    Maar Q weet het niet, en hij zal het ook nooit weten.


    Wanneer zal het nou eens tot mijn botte hersens doordringen dat ik die man nooit meer zal zien?


    Het gekke is dus, dat op het moment dat Leo, dat ik… dat het erom hing, van gaan we het nou doen met elkaar of niet, het me juist een argument vóór leek. Morgen is het een jaar geleden, dacht ik nog, een heel jaar, doe nou niet zo achterlijk, wat houdt je nog tegen? Dit is het moment om er voor eens en voor altijd overheen te stappen. Het achter je te laten. Time to move on.


    En nu denk ik: Nina, hoe kón je.


    Ik zal wel niet helemaal goed in mijn bovenkamer zijn.


    Gelukkig ben ik alleen thuis met mijn gepieker; Leo is al uren de deur uit. Hij is zwaar in training voor de Dam tot Damloop en hoopt volgend jaar door te kunnen stoten naar de New York Marathon; hij zal nu wel ergens in het Vondelpark rondjes rennen. Ik hoop dat hij nog even bezig is; ik zie er nu al tegen op om straks een welgemeende, goedbedoelde, warmdoorzwete slobberzoen van hem te moeten doorstaan. De seks was dan wel best gezellig, maar ik vind het zoenen met Leo gewoon niet zo’n enorm succes.


    In elk geval valt het helemaal in het niet vergeleken met Q.


    Wes.


    Wessel Quist, met wie ik vorig jaar dus een korte, heftige, hevig gecompliceerde en volkomen onmogelijke verhouding heb gehad. Ik benoem het maar af en toe, al was het maar om steeds opnieuw aan mezelf te vertellen dat het een afgesloten hoofdstuk in mijn leven is, een hoofdstuk dat met geen mogelijkheid heropend kan worden. Want ik betrap me er toch verdikke nog steeds wel eens op dat ik erover denk in nét niet helemaal de verleden tijd.


    Toch ben ik volgens mij nu heus soort van wel over hem heen, al zal ik altijd aan hem blijven denken als de bijzonderste, indrukwekkendste, meeste vertederende… nou, simpelweg, de lekkerste man ter wereld. Die heel acute pijn, als een verse snijwond maar dan over je hele lijf, heb ik al een hele tijd niet meer gevoeld. Maar helemaal weg is het dus ook niet. Ik hoef mijn eigen gepieker maar tegen het licht te houden en het is klontjeklaar dat het nog lang niet helemaal weg is.


    Het heeft echt maanden geduurd voordat het snijwondgevoel een beetje begon af te nemen. En daarna nog eens maanden voordat ik, zoals nu, mezelf met goed fatsoen kon vertellen dat het een mooie ervaring was, dat ik er veel van geleerd heb, dat ik…


    Ach, who am I kidding?


    De reden dat ik met Leo heb geslapen is, als ik echt heel eerlijk tegen mezelf ben, niet omdat ik er zelf een onbedwingbare fysieke behoefte aan had. Ik was er niet op tegen, maar als het niet was gebeurd had ik er ook niet wakker van gelegen. Het was meer… omdat ik gewoon vond dat het er nou maar eens van moest komen. Plus, die arme Leo heeft het zo lang geprobeerd, en hij heeft zoveel voor me gedaan het afgelopen jaar, hij had het, tja, soort van verdiend, al klinkt dat misschien een beetje gek. Maar vooral vond ik dat het hoog tijd werd om iets drastisch te doen. Om een stap te zetten, om de laatste draden van de herinnering aan Q nu maar eens met kracht door te knippen. Time to move on, dus.


    Nou, het is geweldig goed gelukt.


    Not.


    Drastisch was het zeker, maar ik kan niet zeggen dat ik het gevoel heb dat er ook maar iets is doorgeknipt. Het is nog eerder zo dat de hele emotionele oersoep nog een keer extra is omgeroerd, waardoor alle zure, schurende stukken en brokken die net een beetje naar de bodem waren gezakt weer vrolijk aan de oppervlakte dobberen, voor nadere inspectie.


    Shit.


    Vandaag.


    De dag dat het een jaar geleden is.


    Vorig jaar om deze tijd zat ik daar dus, op dat een beetje ongemakkelijke design-achtige stoeltje in de keuken van Q Productions. Toen Q Productions nog bestond. Ik had net kennisgemaakt met Taco, Caroline en Len, Q stond op het punt binnen te komen, of misschien was hij net over de drempel gestapt… Wie had toen kunnen denken dat ik in de tweeënhalve maand die daarop volgden al mijn regels, normen, waarden, mijn hele modus operandi voor het leven die ik met zoveel zorg had opgesteld, overboord moest gooien omdat het toch allemaal anders bleek te werken? Omdat Q zich aan alle regels onttrok en er dus voor mij niets anders opzat dan wakker te worden en de koffie te ruiken?


    Mijn gevoel liet zich niet sturen.


    Je gevoel laat zich nog steeds niet sturen, klinkt de stem van sir Zeuralot, mijn ingebouwde moraalridder, in mijn hoofd.


    Dus wat probeer je nou te doen met Leo?


    Tja, Zeuralotje, ouwe dibbes. Dat is nu precies wat ik voor mezelf helder zou moeten zien te krijgen, en het liefst nog voordat Leo in hoogsteigen persoon door de voordeur komt, uitgewrongen van zijn rondjesrennerij.


    Maar hoe hard ik ook probeer mezelf te dwingen rationeel te zijn en mijn gedachten netjes op nummer te leggen, ik verlies me zo, floep, zonder enige vorm van proces in herinneringen. Voor de deur van de ijskast, starend naar de kalender, de theedoek nog in mijn hand.


    Toen het allemaal voorbij was tussen Q en mij, echt voorbij, toen ik naar huis was gegaan en hem daar in zijn huis op de Westelijke Eilanden aan zijn lot had overgelaten, midden in zijn diepste depressie, toen voelde ik me ongelooflijk schuldig. Ik voelde van alles, natuurlijk, maar schuldig voerde toch echt luidkeels de boventoon. Zo schuldig voelde ik me dat ik, zeker de eerste paar dagen, bijna naar hem terug was gerend. Eén keer stond ik zelfs al bij de bushalte. Maar dan landde steeds weer het besef – met een pijnlijke klap – dat ik simpelweg mijn leven niet kon delen met iemand die mij zo categorisch kon buitensluiten; dat het gewoon niet vol te houden was om zo’n ongelijkwaardige relatie met iemand te hebben. Het deed te veel pijn, het kostte te veel moeite, het was te onrechtvaardig.


    Q had alle rechten. Hij maakte alle regels. Hij was gewond, hij had problemen; daar moest rekening mee worden gehouden. Mijn enige recht was wachten, wachten tot hij er klaar voor zou zijn om de draad weer op te pakken en de volgende stap te zetten. Áls hij dat al zou doen. En dan nog moest ik steeds wachten. Elk stapje, elk friebeltje dat onze relatie verdiepte was in plaats van een natuurlijke, vreugdevolle gebeurtenis een pijnlijke bevalling waarbij ik met de grootste omzichtigheid te werk diende te gaan. Ik mocht niets vragen, niets wensen, niets eisen, ik mocht alleen maar wachten. Wachten en hopen.


    Het was gewoon niet vol te houden voor mij, hoe veel we ook voor elkaar voelden. Want we voelden ongelooflijk veel; wat Q en ik met elkaar hadden, of hadden gehad, was iets heel sterks, iets oers en iets volkomen onontkoombaars, maar tegelijk was het met chocoladeletter-grote woorden ten dode opgeschreven.


    Onuitsprekelijk treurig werd ik, toen het schuldgevoel een beetje begon te zakken. Hoe kan het toch zo gaan dat je de man van je dromen vindt om vervolgens te moeten concluderen dat het onmogelijk is om bij hem te zijn, omdat de voorwaarden niet kloppen? Wat voor een wreed karma kreeg ik over me heen, waarom in ’shemelsnaam?


    ‘Misschien moet je wel concluderen dat de man van je dromen niet de man van je dromen is, als er zoiets ernstigs mis is met die voorwaarden van jou.’ Ik hoor het mijn vader nog zeggen. ‘Manestraaltje, je zou ook kunnen overwegen om die hele voorwaardentoestand aan de wilgen te hangen en er gewoon van te genieten zolang het duurt.’


    ‘Je klinkt net als Q als je dat zegt,’ had ik verdrietig geantwoord. Daarna had ik mijn vader van het dambord geveegd, want ik had dan wel een gebroken hart, mijn hersens deden het nog gewoon.


    De eerste twee weken post-Q was dammen met mijn vader zo’n beetje het enige wat ik met goed fatsoen kon opbrengen, als ik al uit mijn kamer kwam. Er waren dagen dat ik niet eens mijn bed uit kwam, laat staan mijn kamer uit.


    Tijdens het dammen probeerde mijn vader, de schat, zo veel mogelijk met me te praten, en dan natuurlijk het liefst over Q en mijn gevoel. Ik probeerde zo hard mogelijk níet te praten, vooral omdat ik zo vol zat met alles dat ik niet eens wist waar ik moest beginnen. Ik was eigenlijk, nu ik erop terugkijk, volkomen in de war. Denk een klein speels katje en een bol wol. Rag, rag, rag, en je hebt een kluwen draden waar je nooit meer wijs uit wordt. Zo was ik in de war. Ik had veel te veel meegemaakt in een veel te korte tijd om coherent te kunnen zijn over wat er zich allemaal bij mij vanbinnen afspeelde; ik had gewoon een post-relationeel stresssyndroom. Hopla, huis-, tuin- en keukenpsychologie kan er ook nog wel bij; wie weet heb ik naast sir Zeuralot nog ruimte in mijn geest voor een interne therapeut. Herr Doktor Sigmund Schadenfreud, welkom tussen mijn oren. Ga lekker zitten op je eigen sofa en neem het ervan, er is ongetwijfeld genoeg te doen.


    Ik herinner me, naast het schuldgevoel en de treurigheid, nog een ander gevoel heel scherp: het was net of er iets geamputeerd was. Ik had dat de eerste keer ook al zo, toen Q het had uitgemaakt na de eerste maand samen, maar op de een of andere manier was het nu nog erger. Erger, omdat ik gewoon wist dat het op geen enkele manier nog mogelijk zou zijn om het terug te draaien. Deze keer was ik zelf degene geweest die de stap had gezet; ik had het beëindigd, dus er was geen ruimte meer voor twijfel.


    Het was over, voor eeuwig en altijd.


    Die fantoompijn, die voel ik soms nog wel eens. Of, eigenlijk, ik voel hem best regelmatig. Als er iets is wat me aan Q doet denken, meestal iets heel kleins of onverwachts, dan voel ik het direct weer scheuren vanbinnen, dan voel ik hoe die korst op die ene specifieke leegte die nooit meer gevuld gaat worden weer openknapt en begint te bloeden. Als een verse snijwond.


    Ik stapel de borden en kopjes netjes in de kast, leg de lepels lepeltje-lepeltje in de besteklade. De keuken, de woonkamer, mijn slaapkamer, Leo’s slaapkamer, onze gedeelde douche, ons stadsbalkonnetje, alles is keurig netjes. Schoon, fris geschilderd, met vers uit het karton getrokken Ikea-meubels en lampen en woondingen.


    Het is hier allemaal zo geordend, zo weldoordacht; toen ik nog in Villa Kakelbont woonde kon ik er alleen maar van dromen. Nu zou ik, tot mijn eigen verrassing, af en toe wel eens de besteklade door elkaar willen rammelen en de borden verkeerdom willen opstapelen. Ontbijtbordjes onder. Gewoon, om een lange neus te maken naar al die orde. Het leven kent ook geen orde, het is een wilde chaos die elke dag opnieuw bedwongen moet worden.


    Leo zou een toeval krijgen als hij het keukenkastje opentrok en hij zag de ontbijtbordjes onder. Ik doe het toch maar niet.


    Ik luister naar de geluiden van het huis terwijl ik opruim. Op de verdieping onder ons woont een groot en nogal luidruchtig gezin en ik hoor muziek, lachen, rennende voeten, maar ik luister vooral of ik de trap hoor kraken. Komt Leo er al aan?


    Nee.


    Niks.


    Gelukkig.


    Kan ik nog even in de woonkamer zitten en met nietsziende ogen in een krant kijken.


    Het is niet dat ik Leo niet dankbaar ben, want dat ben ik wel. Ik ben hem intens dankbaar. Voor zijn vriendschap, zijn niet aflatende trouw, zijn zorgzaamheid; echt, ik had me geen betere vriend kunnen wensen toen ik, twee weken nadat ik Q had verlaten, ziek van ellende op mijn bedje lag in de Villa en een telefoontje van hem kreeg.


    Ik was echt welgemeend blij Leo’s stem te horen, al was wat hij te vertellen had niet zo leuk. Ik had het allang meegekregen, want de onafwendbare ondergang van Q Productions was ongeveer dagelijks in het nieuws, maar het was toch wel naar om Leo te horen zeggen dat hij geen werk meer had. Het maakte het ineens een stuk echter voor me dan toen ik zat te kijken naar de items bij Boulevard of DWDD. Ik wíst dat ik dat kantoor en die mensen zelf kende, ik wíst dat het allemaal echt bestond, maar de distantie van het op de televisie zien maakte dat ik het bijna kon afdoen als fictie. Een triest verhaal, maar niet iets waar echte mensen bij betrokken waren.


    Toen Leo belde was het geen fictie meer. Hij schudde me meteen wakker uit die rare irreële koortsdroom van pijn en praatshows. Ik kéék ook echt naar al die programma’s, hoewel de rest van de Villa me volkomen voor gek verklaarde dat ik er überhaupt tijd aan wilde besteden. Het was soort van not done, in het parallelle hippie-universum van Villa Kakelbont, om van die commerciële narigheid op te zetten op onze gezamenlijke, twintig jaar oude, heel erg onflatscreen-beeldbuis in de woonkamer. Maar ik kon er niks aan doen: ik was er door het werken bij Q Productions aan gewend geraakt om de media in de gaten te houden. Althans, dat vertelde ik mezelf. De waarheid was natuurlijk dat ik geen fliedertje nieuws over Q wilde missen, zieke zelfkweller die ik was.


    Het ging niet alleen niet goed met Q Productions, meldden de praatshows, het ging ook helemaal niet goed met Q zelf. Hij was ingestort, was het nieuws: een zware breakdown, hij gaf geen interviews, liet zich niet zien bij openbare gelegenheden en was op geen enkele manier beschikbaar voor commentaar. Zelfs niet toen zijn miljoenenbedrijf met een faillissementsaanvraag werd geconfronteerd en alle medewerkers op straat stonden.


    Taco kwam kort op de tv, Caroline langer. De twee drijvende krachten achter Q Productions, naast Q zelf. De ontbinding van het hele bedrijf kwam op hun schouders neer. Ik was ze als vrienden gaan beschouwen, maar toen ik eenmaal weer in de Villa zat, verscholen tussen de rare, maar lieve social misfits die ik al jaren en jaren kende, moest ik aan mezelf toegeven dat ik eigenlijk nauwelijks wist wie ze waren. Ik had ze gewoon te kort meegemaakt.


    Toch, Taco hield nog even contact met me. Een paar dagen, een paar sms’jes.


    Hij vond het ontzettend jammer, zei hij, maar hij begreep wel dat ik was weggegaan.


    Het ging goed met hem, en ook met Caroline. En met hem én Caroline, gelukkig: ze waren nog steeds een stelletje. Ik moest hem bellen als ik iets nodig had.


    Maar natuurlijk belde ik niet; die arme jongen had het veel te druk met alle narigheid en nasleep om ook nog naar mijn eindeloze zelfmedelijden te moeten luisteren.


    De sms’jes stopten vanzelf.


    Ik probeerde er maar niet aan te denken dat ik Q even kort had meegemaakt als Taco en Caroline, en dat ik Q dus eigenlijk ook niet echt kon kennen. Hoeveel kun je te weten komen over een ander in twee maanden tijd? Misschien niet veel. Misschien wel alles, alles wat je moet weten. Ik kon mijn tranen niet binnenhouden als mijn gedachten eenmaal die richting in waren geslagen. Ze denderden voort over een onverharde en onverlichte weg en hotsten en botsten door mijn hoofd. Alles deed pijn.


    Echt, alles deed pijn.


    Leo’s belletje kwam eigenlijk volkomen onverwacht. Ik had niet gedacht ooit nog iets te horen van iemand die ik kende bij Q Productions. Ik dacht dat ik misschien wel mede schuldig was aan de ondergang van het bedrijf, omdat ik Q niet was blijven steunen. Ik geloofde niet dat iemand van kantoor nog met me zou willen praten.


    Ik had het gelukkig heel erg mis.


    Leo praatte, en praatte, en praatte. Uren heb ik met hem aan de telefoon gehangen. We spraken af en maakten strandwandelingen, ook urenlang, terwijl we de hele situatie die had geleid tot het faillissement van Q Productions tot in detail fileerden. Wat was er allemaal gebeurd? Waar was het misgegaan? Was de situatie nog te redden geweest?


    Natuurlijk was het vreselijk dat het bedrijf zo’n klap had gekregen van het bedrog en de fraude van Len van Zwachtelen, de zakelijk directeur. Miljoenen waren er verdwenen. Maar daar had Q Productions misschien nog wel overheen kunnen komen, met een drastische reorganisatie en een beetje geluk. Misschien zou een groot deel van het gestolen geld op termijn zelfs wel terug kunnen komen. Maar niets had zin, niets zou enig verschil maken als Q zelf er niet meer achter stond. En Q wilde niet meer, zoveel was duidelijk.


    Leo wist te vertellen dat Taco elke dag bij Q langsging. Hij was de enige die nog contact met hem onderhield, de enige die überhaupt nog werd binnengelaten. Q was van de ene op de andere dag veranderd van een jetsettende superster in een excentrieke kluizenaar.


    Of hij echt zo depressief was als de pers beweerde, dat wist niemand behalve Taco, en Taco praatte er niet over. Taco vertelde alleen dat Q niet verder wilde met het bedrijf. En zonder Q wás er gewoon helemaal geen bedrijf. Alle medewerkers kregen hun ontslag aangezegd, Taco en Q betaalden, als gezamenlijke eigenaars van het bedrijf, uit eigen zak zo goed mogelijk een ontslagvergoeding aan alle medewerkers en iedereen ging uiteen, verdrietig maar gek genoeg zonder al te grote hard feelings.


    ‘Ergens was het gewoon ook te mooi om waar te zijn,’ had Leo gezegd op een van onze lange strandwandelingen. ‘Het was het coolste bedrijf dat je je maar kon voorstellen. Maar we wisten natuurlijk ook wel allemaal dat het heel gevaarlijk is om zo’n grote organisatie helemaal op te hangen aan de creatieve talenten van één persoon. Het is een veel te wankele basis.’


    Ja, had ik wijs geknikt. Een wankele basis. Ja, het was organisch gegroeid, ja, het kon natuurlijk gebeuren dat het die ene persoon boven het hoofd groeide. Nee, het was niemands schuld. Zelfs niet de mijne.


    We hadden het niet afgesproken, maar Leo en ik vermeden het zorgvuldig om te praten over de relatie die Q en ik met elkaar hadden gehad. We hadden het over het bedrijf, over Q als merk, over hoe jammer het was dat het was afgelopen, over de toekomst. We hadden het niet over Q als mens, en al helemaal niet over Q en mij.


    We hadden het gelukkig wel over Leo.


    Leo had namelijk een vriendin. Zijn grote lichtpunt in de hele tragische situatie was dat hij met Marisha, zijn ex-collega van de offline marketingafdeling, in een gloedvolle verhouding was gerold. Marisha had al overduidelijk interesse getoond in Leo toen we met heel Q Productions op Ibiza waren, en die interesse had zich enthousiast uitgediept tot een relatie waar Leo’s oren van krulden. Hij droomde zich een mooie toekomst met Marisha, maar dan moest hij wel als de dolle donder een nieuwe baan zien te vinden.


    De details van Leo’s gedroomde toekomst, de moeilijkheden van de banenjacht; het gaf ons oneindig veel gespreksstof en ik klampte me vast aan mijn vriendschap met Leo als aan een levenslijn. Mijn twee beste vriendinnen Angie en Rayna belden me bijna even vaak als hij, maar toch duurden onze gesprekken een stuk minder lang. Niet omdat ik niet dol op ze was, maar al waar zij over wilden praten was Q. Het verleden. Dat wat niet meer mogelijk was. Leo wilde met me praten over de toekomst, en dat vond ik een stuk beter te verdragen. Zelfs al was het niet mijn eigen toekomst.


    Als ik op de klok kijk zie ik dat er zomaar twee uur verstreken zijn. Ik heb nog niet eens één pagina van de krant omgeslagen; mijn ogen zijn zo het raam uit gewaaid en in de takken van de bomen in het Erasmuspark aan de overkant van de straat blijven hangen. Mijn gedachten fladderen alle kanten op, ik heb het gevoel alsof ik losgekoppeld ben van alles, een blad in de wind.


    Dan hoor ik de trap kraken.


    Leo komt naar boven; kan niet missen.


    Ik spring uit mijn stoel om de waterkoker aan te zetten. Hij zal wel een kopje thee lusten. Hij is niet zo’n koffiedrinker, Leo; sinds we deze flat delen hebben we samen al heel wat liters thee verzwolgen. Mijn eigen koffieconsumptie is van de weeromstuit bijna tot het nulpunt gedaald; op de een of andere manier zet ik toch niet snel een hele pot vloeibaar asfalt alleen voor mezelf.


    ‘Hoi!’ roep ik over mijn schouder vanuit de keuken, voor mijn gevoel iets te hard. ‘Lekker gerend?’


    Leo zegt niks. Ik hoor hoe hij zijn T-shirt uitdoet, hoe hij zijn slaapkamerdeur opent, in zijn kast rommelt. Ik sta met twee mokken thee in mijn handen een beetje verbaasd in de deuropening van de keuken terwijl Leo zijn slaapkamer uit komt, in een schoon shirt, zijn doorzwete renhemmetje slap in zijn hand. Hij zegt nog steeds niks, kijkt zelfs niet eens naar me, loopt naar de badkamer en gooit het vuile shirt, zo te horen, in de wasmand.


    Ik krijg zo’n vreselijk flashback van Leo’s zwijgen dat ik bijna vergeet te ademen. Dit is nou precies zo’n moment. Zo’n moment dat de fantoompijn van het missen van Q me totaal overspoelt. Q trok zich altijd zo terug in zichzelf als er iets gebeurde wat hem diep raakte. Toen ik wegging was hij in zo’n diepe teruggetrokken bui dat niemand, zelfs Taco niet, wist wanneer hij er weer uit zou komen. Ik heb me nog wekenlang afgevraagd of hij nou echt in een depressie was beland, zoals de media riepen, of dat hij gewoon… nou ja, gewoon… Zoals die man kon zwijgen, dat was helemaal niet gewoon.


    Ik kijk naar Leo met mijn wenkbrauwen in de hoogste staat van verbijstering als hij weer uit de badkamer komt. Het lijkt wel of hij om me heen probeert te kijken, zijn gezicht staat heel vreemd. Ik heb hem nog nooit zo raar zien doen.


    Leo doet niet raar. Leo doet nooit raar.


    Leo is de koning van Normaal.


    Ik steek een mok thee naar hem uit. Hij pakt hem aan en loopt naar de woonkamer; ik loop erachteraan. We gaan in stilte tegenover elkaar aan tafel zitten. We nemen een slok. Nog een slok. En nog een.


    Dan hou ik het niet meer.


    ‘Leo, wat is er in godsnaam aan de hand?’ Heb ik hier urenlang zitten piekeren, me zorgen zitten maken dat hij elk moment binnen zou kunnen stappen om me een enthousiaste slobbertongzoen te geven waar ik liever op een elegante manier onderuit zou komen, als dat enigszins fysiek mogelijk was, en dan krijg ik de silent treatment! Zou hij spijt hebben van onze nacht, nu hij er een tijdje over heeft kunnen nadenken?


    Net als ik?


    Ik duik snel in mijn theemok; mijn eigen gedachte overvalt me nogal. Heb ik spijt? Is dat wat deze enorme gedachtenstorm op gang heeft gebracht, spijt? Ik weet het niet, ik weet het echt niet.


    ‘Weet je wie ik in het Vondelpark zag,’ kraakt Leo’s stem ineens. Hij neemt ook nog snel een slok.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Zal je altijd zien, net als, net nu wij…’ Hij mompelt het in zijn mok vlak voor een volgende slok, maar ik kan het toch verstaan.


    ‘Leo,’ zeg ik dan, terwijl ik mezelf bij elkaar raap, ‘wat is er in vredesnaam met je gebeurd? Je doet helemaal raar, ik heb je echt nog nooit zo gezien. Wie heb je gezien, wat is er voorgevallen, ik bedoel, vertel op, ga in godsnaam niet zo griezelig zitten zwijgen, of in je thee zitten mompelen, ik kan toch geen gedachtenlezen, kan je niet gewoon, ik bedoel, hoe moet ik nou, je moet wel zeggen wat er is, ik kan er echt niet tegen als je zo doet, zeg nou wat, gewoon hardop, ga nou niet…’


    ‘Nina, als je je klep niet houdt dan kán ik het je niet eens vertellen.’


    Van schrik houd ik mijn klep. Hij heeft sinds we hier samen wonen nog nooit zo’n toon tegen me aangeslagen. Zou er iets in de lucht zitten, dat we plotseling van de ene schrikbarende first in de andere rollen, nadat we een heel jaar in een soort emotionele windstilte hebben doorgebracht?


    Ik bijt op mijn onderlip maar moet eigenlijk wel toegeven dat Leo gelijk heeft. Ik zit te ratelen als een kip zonder kop. Het lijkt wel of ik in één keer alles probeer te zeggen wat ik al die keren dat Q tegen me aan heeft zitten zwijgen had willen zeggen, maar toen niet durfde.


    ‘Sorry,’ zeg ik zachtjes. Ik verbijt de fantoompijn. Dat is verdomme nou al de tweede keer in een half uur.


    Leo wappert met zijn hand. Het is alweer goed, wil die wapper zeggen, hoewel de frons op zijn voorhoofd er helemaal niet uitziet alsof alles koek en ei is tussen de oren van Leo Kerkhof.


    ‘Marisha. Ik heb Marisha gezien. Ik… kwam haar tegen, dus. In het park. Ik was haar bijna zo voorbijgerend, ik zag het zowat niet eens. Ze had…’


    ‘Jezus,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik dacht dat ze ergens in Brabant was gaan wonen.’


    ‘Baarle-Nassau. Maar dat heeft niet zo lang geduurd; ze hield het er niet uit. Vertelde ze.’


    ‘Hoe was het met haar? Zag ze er goed uit?’


    ‘Ja,’ zegt Leo, met zo’n onverbloemd verlangen dat het hemzelf verbaast. Ik zie het gebeuren op zijn gezicht. Ik glimlach; ik weet maar al te goed hoe het is om zoiets te voelen trekken in je binnenste.


    ‘Ze had, ze was…’ Hij neemt een grote slok thee, zo groot dat hij zich er bijna in verslikt. ‘Ze heeft een kind. Ze liep met een kinderwagen, een meisje, Thysia, zó’n mopje…’ Hij houdt zijn handen een stukje uit elkaar. Het lijkt onwaarschijnlijk klein, maar dat komt ook wel een beetje doordat Leo behoorlijk grote handen heeft.


    ‘Ik mocht haar even vasthouden. Het was… Tjonge, weet je dat ik nog nooit een baby heb vastgehouden? Ik heb daar nooit zo over nagedacht, eigenlijk, maar het is nou eenmaal zo. Mijn familie is niet zo groot; mijn ouders waren al flink wat ouder toen ze mij eenmaal kregen, nou ja, hoe dan ook, het is er blijkbaar gewoon nog niet van gekomen. Stond ik daar ineens met een baby. Van Marisha. Ik had geen idee. Dat ze een baby had gekregen, bedoel ik. Van die, nou, die, die… Roy dus, hè?’


    Ik knik. ‘Was hij erbij, die Roy?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nee. Gelukkig niet. Maar ik weet niet of ze nou alleen terug is gekomen naar Amsterdam, of dat die Roy nog in beeld is.’


    ‘Heb je niet gevraagd?’ Ik vraag het zo mogelijk nog voorzichtiger.


    Leo schudt zijn hoofd. ‘Wilde ik wel, natuurlijk, maar ik kreeg het er niet uit. Ik kon de naam van die Roy gewoon niet hardop tegen haar zeggen.’


    Die Roy, die is een nagel aan Leo’s doodskist. Volgens mij is Leo niet in staat tot diepe haat; hij is echt zo’n man die nooit van zijn leven ergens een aartsvijand zou kunnen oplopen. Hij is gewoon te gematigd. Hij zal nooit in een vete terechtkomen; het idee is absurd. Maar toch, de situatie Roy-en-Marisha kan in Leo een emotie losmaken waarvan je waarschijnlijk niet had gedacht dat hij hem zou kunnen herbergen. Die Roy is een rat, een tiran, een aso, een uitvreter, een, een… een vijand. Roy is een vijand. Plain and simple.


    We hebben dus het afgelopen jaar, zonder dat daar een bilateraal overleg aan vooraf was gegaan en gewoon voor onze eigen gemoedsrust, de namen Roy en Marisha even zorgvuldig vermeden in onze gesprekken als de relatie tussen Q en mij.


    Ik zie het nog voor me, die dag dat ik met Leo had afgesproken in de Fock, de strandtent waar ik een tijdje had gewerkt. De strandtent heet eigenlijk Jonckheer den Fock van Vooren en de eigenaar, Robert-Jan, zo’n kakker met van dat flophaar en bretels over zijn streepjesoverhemd, wilde niets liever dan dat ik per direct weer terug zou komen.


    Ik had er al eerder gewerkt, voordat RJ de zaak had overgenomen van de vorige eigenaar en het had omgebouwd van een slaperig, bladderig houten tentje met rotan meubilair en een nooit wisselende menukaart tot een hip lounge-gebeuren voor iets te rijke millennials. Ik had het voor elkaar gekregen dat een deel van de oude clientèle toch bleef komen, ondanks de wereldschokkende veranderingen. Bovendien kan ik best redelijk bartijgeren en laat ik me niet gauw gek maken. RJ was tevreden geweest en had er nogal van gebaald toen ik hem had gebeld om te zeggen dat ik weer voor Q Productions ging werken.


    Ik had toen natuurlijk geen idee gehad dat dat werken voor Q Productions uiteindelijk krap twee weken zou gaan duren. Hoe dan ook, toen RJ er lucht van kreeg dat ik uiteindelijk toch weer níet bij Q Productions werkte begon hij me direct te bestoken met e-mails, belletjes en sms’jes, in de hoop dat ik terug zou komen.


    Het haalde weinig uit; ik voelde me zo ellendig dat ik het helemaal niet kon opbrengen om te gaan werken. Gelukkig had ik nog geld genoeg op mijn rekening van het werken voor Q, zodat ik het een paar weken kon uitzingen. Het leven in Villa Kakelbont was niet zo duur.


    RJ gaf me op een goed moment, als allerlaatste poging, de toezegging dat ik tot het einde der tijden gratis koffie mocht komen drinken bij de Fock. Hij dacht vast: als ze maar binnenkomt, dan zie ik daarna wel weer verder.


    Het werkte op zich wel: ik had er al een paar keer met Leo afgesproken. Dat deden we al wel eens toen ik er nog werkte. Het had iets vertrouwds om nu ook weer zo samen aan ons vaste tafeltje aan het raam te zitten. Zelfs al was het midden in het strandseizoen en lag iedereen op het terras te knisperen in minieme lapjes spandex, toch zaten wij het liefst binnen. Er was altijd plaats, het was er soms zelfs aangenamer dan in de brandende zon buiten en het was, nou ja, gewoon óns plekje.


    We waren nog niet gaan zitten of RJ stond, levensgroot in hoogsteigen persoon, aan ons tafeltje.


    ‘Koffie, Nina? En wanneer kom je weer eens werken?’ vroeg hij, met die immense omzichtigheid en tact die hem kenmerkten.


    Ik zuchtte, keek naar hem op vanuit mijn stoel en schudde mijn hoofd. ‘Alleen koffie alsjeblieft, RJ. En ik hoef het niet gratis, dat weet je. Misschien dat ik over een week of twee wel weer eens een dienst kom draaien, gewoon om te kijken of ik het nog kan, maar nu gewoon nog even niet. Ik voel me nog te…’


    ‘Gedumpt?’


    Een beetje meer fijngevoeligheid zou die man zoveel goed doen. Ik zuchtte nog maar eens een keer; Leo keek uit het raam.


    ‘Rauw. Ellendig. Gewoon, te belazerd om een beetje klantvriendelijk te gaan staan doen. En ik ben niet gedumpt, ik ben zelf weggegaan deze keer. Dat weet je toch?’


    ‘Nina, laat hem toch, hij zit je een beetje op te naaien, heb je dat niet in de gaten?’


    Leo rukte zijn ogen van het raam en mengde zich onverwachts in het gesprek op een toon die ik niet van hem gewend was. Een beetje bozig. Strijdbaar.


    ‘En nu we het er toch over hebben: ik zou je voor gek verklaren als je hier weer ging werken,’ zei hij. ‘Oké, het is op loopafstand van je huis en oké, het is fijn dat je blijkbaar zo wordt gewaardeerd, maar je staat hier voor een hongerloontje ik weet niet hoe hard te beulen en het is verschrikkelijk onder je niveau. Zoek in godsnaam een normale baan, eentje waar je gewoon kunt doen waar je goed in bent. Waar je in kunt groeien.’


    RJ grinnikte onbeschaamd naar Leo, gaf me een knipoog die zei dat het hem niet raakte, en verdween naar achteren.


    ‘Jeetje, Leo, wat is er in je gevaren? Ik weet dat je het niet zo’n succes vond dat ik hier werkte, maar zo druk hoef je je er toch ook niet om te maken? Plus, dat was nou niet zo aardig voor RJ, met zijn gratis koffie.’


    Het gesprek stokte even omdat een van de meisjes van de bediening aan ons tafeltje verscheen met twee koffie en twee ongevraagde punten appeltaart met slagroom. Typisch RJ: schoffeer hem en hij geeft je nog een gratis taartje ook.


    Terwijl ze serveerde viel me ineens op dat er een paar rimpels op Leo’s voorhoofd stonden die er anders nooit waren. En zijn meestal zo vriendelijke ogen stonden raar. Hij wachtte tot de serveerster weg was en mokte: ‘Er is niks in me gevaren. Ik zeg gewoon wat ik denk. En die RJ vindt zichzelf ook maar belangrijk.’


    Leo harpoeneerde zijn appelpunt met zijn gebaksvork en nam een enorme hap.


    ‘Ik geloof je niet, je doet nooit zo. Er is iets. Is het ernstig? Iets met je huis? Heb je die baan waar je vorige week voor op gesprek ging niet gekregen? Of is er iets met… Marisha? Hebben jullie ruzie gehad of zo?’


    ‘Maf mouwje mew kuwwe megge,’ zei Leo. Hij slikte manhaftig en ging door: ‘Of, ruzie was het eigenlijk niet eens. Ze is, ik ben erachter gekomen dat, nou, eh, het blijkt dus dat ze terwijl ze met mij was, ze ook iets had met een of andere sportschooltrainer. Roy Nog-wat, heet hij. Ze kent hem van de zumba-les. Ze is al een hele tijd met hem, dus wat haar betreft is het eigenlijk andersom: terwijl ze met Roy was, ging ze tussendoor ook nog even een beetje met mij om. Ik was het bijgerecht, zeg maar. Godverdomme.’


    Leo zat, op zijn manier, te stomen van woede. En terecht, in alle eerlijkheid: ik had het niet verwacht van Marisha. Ze leek me een leuke meid en ze leek me ook echt gek op Leo. Hij was niet voor de kat z’n viool bezig met toekomstplannen maken, natuurlijk.


    Ik leefde met hem mee, ik troostte hem zo goed ik kon. Ik kon in elk geval welgemeend tegen hem zeggen dat ik wist hoe hij zich voelde. En hoewel ik er in het allerdiepste geheim nogal van baalde dat ik me nu niet meer zou kunnen verliezen in de toekomstplannen van Leo, ter vervanging van mijn eigen toekomst met Q die zo abrupt was gecrasht, schiep het ook een directe en oersterke band.


    Leo en ik hadden allebei een gebroken hart.


    Wij begrepen elkaar.


    Marisha had het hem die morgen met horten en stoten en dikke tranen verteld; ze ging nog diezelfde dag met haar sportschoolbink mee naar een of ander gat in Brabant. Hij ging daar blijkbaar voor zichzelf beginnen, een eigen sportschool. En gek genoeg was dat toekomstperspectief voor Marisha dus aantrekkelijker dan Leo en zijn voorzichtig ontluikende plannen.


    Ik begreep er op dat moment niks van. Helemaal niks. Ik begreep vooral niet hoe ik er zo ontzettend naast had kunnen zitten; niet dat ik van mezelf vind dat ik een Olympische medaille voor de honderd meter mensenkennis verdien, maar helemaal een paddenstoel op dat gebied ben ik nou ook weer niet. Ik had ze gezien samen, Leo en Marisha. Ik had hem erover gehoord. Het kon toch niet waar zijn dat ze dat allemaal maar gespeeld had?


    Wat we toen niet wisten maar nu wel kunnen uitrekenen, was dat ze waarschijnlijk al zwanger was op het moment dat ze met Roy de sportschoolbink mee ging.


    ‘Zou ze het geweten hebben, terwijl ze met mij omging? Terwijl ze… bij me was?’


    Leo frommelt aan het hoekje van de krant.


    ‘Lijkt me sterk,’ zeg ik, maar ik durf het niet stelliger te zeggen. Kijk hoe ik het mis heb gehad met Marisha, met mijn mensenkennis.


    ‘Zou het…’ zegt Leo, en hij wordt zo rood dat het eerder donkerpaars is.


    Hij kan zijn zin niet afmaken en het duurt een paar seconden voordat ik zijn gedachtenspoor kan volgen.


    ‘Wat, dat jij… dat het van jou…?’ Ik word mee-rood, uit pure sympathie. ‘Zou het kunnen, Leo? Qua timing?’


    ‘Was wel het eerste wat ik dacht,’ mompelt hij, ‘maar ik kon het moeilijk vragen natuurlijk, op dat moment, in het park.’ Hij is even stil en ik zie hem nog een keer rekenen. Hij kan dat erg goed, rekenen; hij is tenslotte accountant. ‘De eerste keer was op Ibiza,’ zegt hij uiteindelijk zachtjes, ‘toen jullie al naar Amsterdam terug waren. Wij kwamen twee dagen later, weet je nog?’


    Ik knik. Ik weet het nog. Dat was voor mij het moment dat ik dacht, of eigenlijk heel hard hoopte, dat het weer aan ging met Q. Zeker weten is onmogelijk met die man – wás onmogelijk. Ik begrijp maar niet dat het me nog stééds niet lukt om over hem te denken in de verleden tijd en ik slik om nog een fantoompijnscheut te verwerken. Mijn hemel, ik ben wel aan de beurt vandaag zeg!


    Maar laat ik nou niet zielig gaan zitten doen; Leo heeft zijn portie onaangename verrassingen voor de dag ook wel al binnen, zou ik zo zeggen. Hij gaat desondanks dapper verder: ‘In die twee dagen hebben we, nou… onze kansen gepakt, zeg maar. Iedereen was toch helemaal in de war, jullie waren allemaal ineens weg, we wisten niet precies wat er aan de hand was op kantoor…’


    ‘Dat wisten we zelf ook nog niet, op dat moment; pas toen we er eenmaal waren kwamen we erachter dat Len er met het geld vandoor was.’


    ‘Hoe dan ook, het was een soort rare windstilte, en ik was heel erg verbrand, weet je nog, dus ik kwam bijna niet buiten, en toen kwam zij bij mij. En ze ging meteen niet meer weg. We hebben twee dagen in mijn hotelkamer gezeten, ze ging alleen de deur uit om eten te halen. Het was heel erg, eh, echt enorm…’ Leo zoekt naar een woord. Hij kijkt me een beetje wanhopig aan; hij is geen man van dure woorden en hij heeft zichtbaar moeite om het grote gevoel uit te drukken dat hij bij Marisha heeft gehad. Ik knik alleen maar, ik snap hem heus wel. Ik ben – zij het volledig onvrijwillig – expert op het gebied van grote gevoelens.


    ‘Dus, hoe dan ook, qua, eh, dat ze het wist, en dat het van mij… het zou kunnen. Krap, maar mogelijk. Vier weken later was ze ineens weg. Vier weken, dus dan…’


    ‘Ja. Dan was ze wel genoeg over tijd om het te kunnen weten.’


    Leo blijft een tijdje stil. Hij kijkt zo vreselijk gekweld dat ik uiteindelijk een hand over tafel uitstrek en zijn onderarm zachtjes aai. Hij kijkt op, verschrikt bijna, zo diep was hij in gedachten.


    ‘Ik blijf maar denken,’ zegt hij hol, ‘zou ze zelf nou ook niet geteld hebben? Of heeft ze na Ibiza, na mij, of eigenlijk tíjdens mij, zo vreselijk veel… nog met die Roy… dat ze zeker weet dat het…’ Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik kan het me zo slecht van haar voorstellen; ik kende haar eigenlijk niet zo goed maar ze leek me helemaal niet het type om…’


    ‘En weet je wat het erge was?’ Leo kijkt me eindelijk echt aan, met zijn bleke ogen. Stille wateren met diepe gronden, lijken zijn ogen me ineens. ‘Ik vond haar dus gewoon nog steeds… Ik zag haar, en ik dacht gewoon… jezus, dacht ik, ze is gewoon… Ondanks alles! Ik bedoel, jij en ik… hebben we net… en dan dit. En toch.’


    Ik geef hem nog even een kneepje in zijn arm. Arme Leo; als het hem niet lukt om ook maar een enkele zin tot een goed einde te brengen, dan zijn de rapen echt gaar. Hij is in de war. En dat is vast een extreem rare gewaarwording voor zo’n keurig beheerst en geordend mens als Leo.


    Om een uur of acht zitten we tegenover elkaar in De Bomen, een klein eettentje dat een paar weken geleden is geopend. Eerst zat er op die hoek van de straat zo’n vooroorlogse tabakswinkel, maar plotseling was het zaakje verdwenen. Eigenares overleden, geen erfgenamen, hoorde ik bij de slager. Het is net een dorp hier.


    Twee hippe binken met een horeca-opleiding hebben zich zes weken uit de naad gewerkt en nu is het een buurtrestaurantje waar ongeveer veertien mensen tegelijk kunnen eten. Ze hebben geen menukaart, ze koken gewoon drie gerechten en je moet eten wat de pot schaft. We eten er best regelmatig, want het is altijd vers en lekker, niet te duur en handig als we geen zin hebben om te koken na het werk.


    Het was Leo’s idee om hier nu te gaan eten. Toen hij zijn thee op had ging hij douchen, waarna hij de badkamer uit kwam als een ander mens. Hij had dan ook bijna een uur onder de hete straal gestaan, dus ik verwachtte eigenlijk een soort ontvelde tomaat toen hij er eindelijk uit kwam. Hij was inderdaad helemaal rood, en een beetje rimpelig, maar het had hem zo te zien toch echt goed gedaan. Het leek wel of hij zijn verwarring er gewoon af had gespoeld. Het eerste wat er uit zijn knalrode toet kwam was: ‘Zullen we vanavond in De Bomen eten?’


    Ik zei meteen ‘Oké’, want zo’n ongewoon voorstel was het niet, maar ik moest wel even slikken toen hij doorging met: ‘Want volgens mij hebben we wel wat te vieren.’


    Inmiddels zitten we achter de hongerbedervers met kruidenboter, om iets te vieren waarvan ik nog niet helemaal doorheb wat het is. Dat hij Marisha is tegengekomen? Dat ze een kind heeft dat misschien van hem zou kunnen zijn? Dat Roy misschien niet meer in beeld is? Het zijn allemaal nogal heftige gewaarwordingen, maar toch geen van alle directe aanleidingen voor een feestje. Denk ik. Maar ja, wie ben ik?


    Leo werkt echt heel anders dan ik, daar ben ik het afgelopen jaar wel achter gekomen. Zo anders dat ik bijna ga denken dat hij uit een fabriek op een andere planeet komt. Ik zit me nog steeds vol verwondering af te vragen of hij echt in staat is om hevige emotionele verwarring door middel van langdurige blootstelling aan heet water te laten verdwijnen. Als het echt werkt ga ik het vanavond nog proberen, dat moge duidelijk zijn. Hij is in elk geval sinds het douchen op het opgetogene af.


    ‘Zullen we volgend weekend maar beginnen,’ zegt hij nu blijmoedig terwijl hij me een glas water inschenkt uit de standaard aangeleverde literkaraf. ‘Ik dacht eerst: misschien kunnen we van de week ’savonds wel al wat verhuizen, maar aan de andere kant, dan zijn we ook moe, hè, na het werk, dan willen we gewoon een rustige avond. Of zie je jezelf wel met meubels slepen na het eten?’


    ‘Eh… nee?’ antwoord ik verbaasd. Dit was wel het laatste gespreksonderwerp wat ik verwachtte. ‘Ik zie mezelf eigenlijk, als ik heel eerlijk ben, het liefst helemaal niet met meubels slepen. Wat had je precies in gedachten dan, qua verhuizing; wil je de kamers anders indelen?’


    ‘Nou, ja, lijkt me wel, toch, we zijn nou toch sámen?’


    Ik verslik me bijna in mijn slok water, maar dan komt een van de twee eigenaren van De Bomen aan ons tafeltje om de bestelling op te nemen. Ik wil de vegetarische daghap (een soort lasagne) en Leo wil een gehaktbal met lof en aardappels en jus. Het eten in De Bomen is nogal rechttoe-rechtaan. Ondertussen denk ik als een dolle: samen. Leo denkt dat we samen zijn. Als in: een relatie hebben. We hebben één keer, na lang vijven en zessen, een keertje een potje gezellige seks gehad en nu… O jee, o jee, hoe moet ik hier nu weer mee omgaan?


    ‘Wat had je precies in gedachten dan, Leo?’ zeg ik uiteindelijk.


    Om details vragen. Dan heb ik tenminste nog even tijd om mijn gedachten op nummer te leggen.


    ‘Nou, ik dacht natuurlijk dat we in mijn slaapkamer gaan slapen, want die is het grootst, dus dat is wel zo logisch. Jouw bed verkopen we op Marktplaats, ziet er nog zo netjes uit, krijgen we vast nog wel een leuk bedragje voor. En dan hebben we meteen een beetje startkapitaal.’ Leo hapt enthousiast in een dik met kruidenboter besmeerde soort soepstengel. Ik kan er maar beter ook wat van nemen, anders wordt het eventuele zoenen een nog groter drama.


    ‘Startkapitaal? Hoeveel verwacht je voor een bed te kunnen krijgen dan?’ Aangenomen dat ik mijn bed zou willen verkopen. Wat ik niet wil. Maar ik ga nog maar even verder met het vragen naar details die ik niet per se nodig heb, want ik kan er met mijn hoofd gewoon helemaal nog niet bij, laat staan dat er al iets op nummer ligt.


    Ik wist dat ik niet snap hoe Leo werkt, maar nu blijkt dat ik het nog heel veel harder niet snap dan ik al die tijd al dacht. Of zoiets. Hoe dan ook: hij is nog maar een paar uur geleden overvallen door een Groot Gevoel, voor Marisha, en nu zit hij dat doodleuk te converteren naar mij, naar óns, na een krap jaar voordeurdelen en één nacht van lauwwarme passie?


    Nina, wees eerlijk.


    Ja, zal je altijd zien, precies op zo’n moment mengt Zeuralot zich in de interne conversatie.


    Waarom ben je met die arme jongen wezen vrijen als je hoofd nog steeds, na een jaar van proberen te vergeten, tot de nok toe gevuld is met die ene man?


    Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet.


    Leo kijkt me zo vol verwachting aan dat ik toch echt een of andere passende reactie zal moeten geven. Ik haal dus diep adem en zeg dan maar het allereerste dat er in me opkomt.


    ‘Leo, ik wil mijn bed helemaal niet verkopen.’


    Hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Maar… wil je dan niet… Ik dacht, dan kunnen we mooi, dan hebben we gewoon meteen een kamer voor, voor…’


    Ik kijk en wacht; komt er nou nóg iets dat ik niet zie aankomen?


    ‘Voor als de kleine komt,’ zegt hij dan uiteindelijk, met een knalrood hoofd. ‘Ónze kleine, bedoel ik. Niet die van, eh, van Marisha. Natuurlijk.’ Hij drinkt zijn glas water zo schielijk leeg dat hij er bijna in blijft en ik wacht even met iets zeggen, niet alleen omdat ik sprakeloos ben, maar ook omdat hij gewoon even uit moet hoesten.


    Als het gezakt is pak ik zijn hand.


    ‘Leo, je gaat te hard,’ zeg ik zachtjes tegen hem. ‘Te hard voor mij, maar volgens mij ook voor jezelf. Laten we het er vanavond niet meer over hebben; laten we eerst nou nog maar eens heel goed over alles nadenken voordat we iets drastisch doen. Laten we…’


    Er verschijnt een bord eten onder mijn neus. Mijn neus is het ermee eens. Leo’s neus krijgt ook een bord om aan te ruiken en we wachten even, bijna bewegingloos, totdat we weer alleen zijn. Zijn hand voelt klam in de mijne.


    ‘Laten we eerst maar even eten.’

  


  
    Maandag


    In de tram om kwart over acht ’smorgens is het leven niet erg verheffend. Ik zie gesloten gezichten om me heen; wie niet onbenaderbaar voor zich uit staart is geabsorbeerd door zijn of haar telefoon. Mij best, ik voel me ook niet zo aanspreekbaar op dit moment. En ik ben extra chagrijnig omdat ik gisteren mijn fietsband niet heb geplakt; van de weeromstuit ben ik dat totaal vergeten. Als ik nou mijn grijze kronkels een beetje op een rijtje had weten te houden, had ik nu lekker op de fiets gezeten in het ochtendzonnetje. Had mijn slechte nachtrust een beetje weg kunnen waaien, had ik het gevoel kunnen hebben dat ik toch nog soort van fris aan de dag kon beginnen.


    Nu zit ik te stomen en te borrelen op mijn harde stoeltje en kunnen mijn opgebruiste gedachten nergens heen.


    Ik heb vannacht alweer met Leo geslapen.


    Nou ja, geslapen, ik heb naast hem in bed gelegen.


    Hij sliep.


    Ik niet.


    We hebben niet nog een keer seks gehad – gelukkig begon hij er zelf ook niet over, want ik had het echt niet zien zitten. De reden dat ik naast hem ben gekropen was eigenlijk vooral om hem te troosten; tijdens het eten zag hij er zijn hele gehaktbal lang zo vreselijk verlaten en verward uit. Toen we uitgegeten waren, hebben we nog even een klein stukje door de buurt gelopen, bijna zonder een woord te zeggen, maar toen we weer bij onze voordeur waren vroeg hij met zo’n vreselijk holle en hulpeloze stem: ‘Wat nu, Nina? Wat gaan we dan doen?’


    Voordat ik er goed over na had gedacht antwoordde ik: ‘Niks, we doen gewoon niks, we gaan strakjes lekker slapen en morgen zien we wel verder.’


    ‘Blijf je dan wel bij me?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    Ik had met hem te doen; hij had zo goed mogelijk gereageerd op de curve ball die hem was toegeworpen toen hij zo plotseling Marisha en haar dochtertje tegenkwam, ook al zou je natuurlijk kunnen betogen dat zijn aanpak vatbaar was voor verbetering. Maar de intentie is belangrijker dan de uitvoering, denk ik: hij bedoelde het goed. Hij probeerde iets te doen waarvan hij dacht dat hij zowel mij als zichzelf er een plezier mee deed.


    De tram giert zo hard de hoek om dat het me verbaast dat hij niet met zijn pantograaf in een boom blijft hangen. Trams kunnen natuurlijk niet op twee wielen door de bocht, gewoon omdat ze aan elke kant te veel wielen hebben, maar het voelt wel zo. De conducteur heeft er zin in, hij roept bij elke halte in een vettig Amsterdams accent baarlijke nonsens door zijn microfoon. Bijna niemand lijkt het te merken, totdat hij begint te zingen. Een onnavolgbaar bruinekroegnummer. Verderop in de tram staan twee bouwvakkers die het blijkbaar prima kunnen volgen, want ze brullen onverwachts het refrein mee. Hier kijken wel een paar mobielende mensen van op en hier en daar zie ik een glimlachje; ik moet zelf eigenlijk ook lachen, gepieker of geen gepieker. De idiote charme van Amsterdam kan dat met je doen.


    Voor ik het weet ben ik bij mijn halte en hervind ik mezelf na een klein en gedachteloos loopje voor de deur van een groot grachtenpand. Inception Event Organisers, staat er naast de deur op een nette koperen plaat.


    Ik werk daar.


    Ik heb er zelfs een Baan met een Naam.


    Ik ben Event Manager.


    Soms kan die gedachte me een beetje overvallen. Wie had dat ooit gedacht, een jaar geleden, toen ik nog in de Villa woonde en overwoog weer bij de Fock op het strand te gaan werken.


    Ik ben best goed in mijn baan, al zeg ik het zelf: ik kan goed organiseren, ik ben netjes en snel, ik vergeet zelden iets en als er zich een drama voordoet kan ik negen van de tien keer wel een oplossing verzinnen.


    Het rare is dus: dit is eigenlijk min of meer de baan die ik ooit hoopte te krijgen. De baan waarvan ik dacht dat ik ernaar op weg was, toen ik solliciteerde bij Q Productions. Een echt kantoor, een professionele omgeving, internationale contacten, het hele pakket. Nu heb ik hem, en eigenlijk heb ik hem ook – verbazingwekkend genoeg – zonder noemenswaardige problemen gekregen, maar nu merk ik dat ik me met dagelijks groeiende tegenzin naar deze voordeur sleep.


    Hoe bestaat het.


    Het blijkt dat ontzettend veel mensen, en dan vooral jonge meiden of van die hele modieuze androgyne jongens die met gemak van alle walletjes kunnen eten, een baan willen die Event Manager heet. Bij borrels met het werk, of als er een afsluitfeestje is na een geslaagd event: zodra ik heb gezegd wat ik doe, roept er altijd wel iemand : ‘Oooh, ik wou dat ik zo’n baan had! Hoe kom je eraan, wat voor opleiding moet je daarvoor doen, hoe ben jij daarvoor aangenomen?’


    Tja.


    En dan heb ik ook nog de coolste portefeuille, als Event Manager: ik doe bij IEO namelijk de feesten. Ik heb een collega die beurzen doet; ze is de hele tijd bezig met stands verkopen en oersaaie brochures laten maken. Dat is nog helemaal niks, qua saai, vergeleken met mijn collega die braderieën doet. De braderie is de streekroman onder de events. Wat ik moet doen is in vergelijking meer een grote knettercommerciële thrillerachtige roman die de NS Publieksprijs wint.


    Mijn adressenbestand zit vol met de hipste locaties van Nederland en Vlaanderen, gerangschikt op capaciteit. Ik heb een rolodex vol telefoonnummers van de lekkerste acteurs en presentatoren en andere bekende figuren die eventueel ingehuurd kunnen worden om het feest een beetje cachet te geven en te doen alsof het de belangrijkste moet-ik-heen-avond van het jaar is. En ik heb de contactgegevens van bijna alle dj’s in de Benelux. Niet van het kaliber Q natuurlijk, maar alle iets mindere goden, met een muziekverzameling van top-40 tot snoeiharde hardcore en alles ertussenin, die staan in mijn adressenbestand. Met naam, toenaam en tarief.


    Ik gooi er, inmiddels na een dik half jaar, min of meer per strekkende meter feesten uit; feesten voor bedrijven, instellingen, steden die zoveelhonderd jaar bestaan, Belangrijke Mensen die jubileren, sporters met gouden plakken, bekers of schalen, noem maar op. Ik doe het allemaal fluitend. Ik brei nog net geen kabeltrui terwijl ik een feest organiseer.


    Toch is dat niet de reden voor mijn groeiende tegenzin.


    Mijn collega’s zijn eigenlijk ook niet het probleem. Ze zijn allemaal vriendelijk genoeg, een beetje saai in sommige gevallen, een beetje oppervlakkig ook, en soms een beetje snobistisch. Een paar van die meiden hebben echt het gevoel dat ze belangrijker zijn dan anderen, vooral omdat ze vinden dat hun evenementenportefeuille belangrijker is. Maar omdat ze stilzwijgend hebben besloten dat mijn portefeuille het coolst van al is, doet iedereen altijd aardig tegen me.


    Als het niet ligt aan het routineuze werk, en eigenlijk ook niet aan de collega’s, waar zit dan mijn probleem? Wat zeur ik nou eigenlijk, zou ik bijna tegen mezelf willen zeggen.


    Ik klik de deur open met mijn discrete magneetsleuteltje, stap de hal in, en binnen nog twee stappen sta ik er oog in oog mee.


    Mijn probleem.


    Ewoud van Berkhout. De directeur-eigenaar van IEO.


    Onberispelijk in het pak, een iets te strak aangetrokken kak-accent met net zo’n scherpe vouw als in zijn broekspijpen, een bos flophaar die absoluut niet zou misstaan in de Fock. Ewoud is een Bewuste Bal, maar dan wel van het model nieuw geld.


    Ik zou bijna denken dat hij op de loer lag, ware het niet dat zijn kamer (een nogal luxe betimmerd geval met een onwaarschijnlijk hoog plafond vol gipsen druiven) zich direct aan de voorkant van het pand bevindt en hij mij dus gewoon de stoep op heeft zien klimmen.


    ‘Kom even binnen, Nina,’ zegt hij, uitnodigend op zo’n manier dat je er met geen mogelijkheid onderuit kunt.


    Ewoud heeft een eigen Nespresso-machientje op zijn kamer. Hij zet eigenhandig een kopje voor me en gaat dan tegenover me zitten met een grijns die vast wolfachtig zou heten in een driestuiverromannetje.


    Ik krijg al sinds dag één geweldig de zenuwen van Ewoud. Het is de manier waarop hij naar me kijkt. Ik kan er geen chocola van maken. Moet ik iets doen, of juist iets laten?


    Vindt hij me aantrekkelijk?


    Wil hij met me naar bed?


    Hij maakt geen move, hij kijkt alleen maar. Houdt me iets te scherp in de gaten.


    Ik weet dat Ewoud achter alle vrouwen aan zit, overigens; hij doet dit heus niet alleen bij mij. Er zijn zelfs meiden in het pand die hem de devil-wears-Gucci noemen. En ik weet honderd procent zeker dat hij er niet voor terugschrikt om een één-nachtje-avontuur met een ondergeschikte te hebben; ik heb genoeg hints opgevangen. Maar bij mij doet hij, in elk geval voor mijn gevoel, toch nét iets anders dan bij de andere meiden.


    Ik snap het niet, maar ik word er wel gek van.


    Toen ik was weggelopen bij Q had Taco me nog gewaarschuwd. Ik moest er volgens hem rekening mee houden dat ik de roddelpers achter me aan zou krijgen.


    Nou heb ik eigenlijk niemand gezien, maar dat komt denk ik ook omdat ik me de eerste drie, vier weken ongeveer heb begraven in de Villa. Niet echt een heel makkelijk vindbare plek voor een rioolrat met een dikke telelens.


    Toen ik eenmaal voorzichtig weer tevoorschijn kwam, was de meeste media-aandacht voor het ten ondergaande trance-imperium Q Productions al voorbij, en het feit dat ik ooit in het openbaar was erkend als Q’s vriendin was allang vergeten. Ik hoefde me in elk geval niet achter kamerbrede zonnebrillen te verschuilen of op onverwachte momenten een portiek in te snoekduiken om te ontkomen aan een volhardende persmuskiet.


    Achteraf gezien bijna jammer; als ik me niet zo ellendig had gevoeld op dat moment had het misschien nog wel een avontuur kunnen zijn ook. Maar als ik me voorstel hoe het moet voelen om achternagezeten te worden vanwege iets volkomen ongrijpbaars, wat ik me altijd voorstel bij zo’n muskietenjacht, dan lijkt dat gevoel nogal sterk op… tja. Op Ewoud die in mijn nek hijgt.


    Ik wou dat ik het snapte, denk ik voor de zoveelste keer terwijl ik voorzichtig van mijn koffie nip. De rest van de koffiemachines in dit pand spuwen iets volkomen onverteerbaars uit, dus ik koester dit kopje alsof het vloeibaar goud bevat, al zijn de omstandigheden waaronder ik het leegdrink verre van rustgevend. Ik voel me een beetje licht in het hoofd van het slaapgebrek en hoewel ik mijn best doe om mijn gezicht netjes in de plooi te houden, heb ik het ontwortelende gevoel dat niets is wat het lijkt, dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn als het was, dat ik nergens op kan vertrouwen.


    Ik zou eigenlijk het allerliefst met mijn koffie naar mijn bureau sluipen en nadenken. Kan ik nog wel bij Leo blijven wonen? Of ben ik dan toch beter af in de Villa, bij mijn rare ouders en omringd door het legertje van vriendelijke, goedbedoelende outcasts dat de Villa bewoont?


    Ik weet het gewoon niet.


    Ik hoor als van een afstandje de stem van Ewoud, die met zijn aangenomen accent ergens over doorneuzelt. Ik kan me maar beter proberen te concentreren.


    ‘…bijzonder tevreden over de resultaten van het Arion-feest; het was een grote klant, het heeft ons veel opgeleverd en ik kreeg gisteren een mailtje van de CEO Nederland dat hij het allemaal geweldig vond. Ik moest zijn complimenten overbrengen, zei hij; het is een Brit en hoewel hij blijkbaar goed genoeg Nederlands spreekt om een foutloos e-mailtje te componeren, klinkt hij voor mij nogal als zo’n Jane Austen-romannetje, met zijn complimenten overbrengen. Maar goed, bij dezen zijn de complimenten overgebracht.’


    ‘Nou, eh, gelukkig,’ mompel ik. ‘Is er verder nog iets bijzonders, want anders ga ik…’ Ik draai mijn hoofd vagelijk in de richting van waar ergens in het pand mijn bureau moet staan.


    ‘Nee, rustig aan, Nina, wil je nog een koffie? Je ziet er nogal… moe uit, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’


    Ewoud staat op, grist mijn kopje van tafel en struint naar zijn Nespresso-apparaat. Hij kijkt over zijn schouder naar mij, een en al vriendelijkheid, maar met direct daaronder iets van staal. Als hij zo is, is hij het gevaarlijkst. Hij kan namelijk geweldig charmant zijn als hij wil; zorgzaam, beleefd, ridderlijk zelfs. Hij weet maar al te goed hoe zeldzaam ridderlijkheid is geworden en hoe gemakkelijk een gemiddelde vrouw ermee te vloeren is.


    Meestal doet het me niks, die charme van hem. Maakt het hem in mijn ogen alleen maar gevaarlijker. Maar ik ben moe en in de war; ik heb behoefte aan vriendelijkheid en een beetje support.


    ‘Wil je me niet vertellen wat er aan de hand is?’ zegt Ewoud met zijn warmste stem als hij weer gaat zitten en me het verse kopje koffie toeschuift. ‘Ik kan heel goed luisteren. En als ik iets voor je kan doen…Je bent een natuurtalent in deze branche, ik heb nog nooit zo’n goeie gehad. Ik zou je niet graag verliezen, dus zeg het maar. Als ik je kan helpen zal ik het niet laten.’


    ‘Nou…’ zeg ik, aarzelend. ‘Ik heb… gewoon het hele weekend slecht geslapen… want…’


    Ik bijt op mijn lip. Ik weet dat ik ergens voor op moet passen met die man, ik vóél het gewoon. Maar… misschien is hij wel simpelweg zo, denk ik ineens, en bedoelt hij er helemaal niks mee. En ben ik eenvoudig veel te achterdochtig, en, en, en… en dan gooi ik plotseling tot mijn eigen verrassing alle reserves overboord en begin ik te praten.


    ‘Ik heb een huisgenoot, ik ken hem van mijn vorige werk, en we zijn heel goeie vrienden; ik heb die Arion-klus ook via hem, want hij werkt daar…’


    ‘Ja, daar had je iets over gezegd,’ zegt Ewoud aanmoedigend.


    ‘Nou, van het weekend hebben we, eh, zijn we…’ Ik slik. ‘We zijn met elkaar naar bed geweest.’


    ‘En dat vind je achteraf gezien geen goed idee?’


    Ik kijk oprecht verbaasd. ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Omdat je er anders niet zo over in zou zitten; dan was je hier wel stralend binnengekomen in plaats van zorgelijk. Kan gebeuren, natuurlijk, dat je de volgende morgen denkt: ai, ai, ai… heb ik ook wel eens meegemaakt.’ Hij knikt me toe met een glimlach die ik volgens mij broederlijk moet interpreteren en drinkt even van zijn koffie voordat hij verdergaat.


    ‘Je bent zo teruggetrokken over je privéleven; ik ben blij dat je je nu eindelijk een keertje veilig genoeg begint te voelen bij ons om iets over jezelf los te laten. Ik zit er al maanden op te wachten. Wat zit je precies dwars, Nina, kon je huisgenoot het niet zo goed?’ Een klein maar licht vettig grinnikje. ‘Of heb je soms… nog gevoelens voor een ander?’


    Mijn god.


    Kan die man gedachten lezen?


    Mijn wenkbrauwen schieten een meter de lucht in en ik begin acuut te hakkelen. ‘Ja, nee, nou, het is wel wat gecompliceerder dan dat, ik bedoel, ja, oké, ik heb volgens mij nog wel wat gevoelens voor mijn, eh, vorige vriend, maar dat is gewoon…’


    Mijn vorige vriend.


    Ik geloof niet dat ik Q ooit eerder zo heb aangeduid in het openbaar. Ik word er helemaal koud van, vanbinnen, terwijl mijn mond doorpraat.


    ‘… gewoon niet mogelijk, weet je, het was een heel gecompliceerde relatie en ik denk niet dat ik hem ooit nog ga zien. Hij zal me ook wel niet meer wíllen zien, ga ik vanuit. En daarnaast, nog los van mijn situatie…’


    Snel overstappen naar neutralere grond, want mijn god, wat voel ik me een rauwe biefstuk als ik ook maar het minste fliedertje van mijn gevoelens onder woorden probeer te brengen.


    ‘…mijn huisgenoot heeft volgens mij ook nog gevoelens voor zijn ex. Ik geloof dat hij het zelf niet eens wist, maar hij kwam haar gisteren tegen in het Vondelpark, en ze had nog een kind ook, hij heeft haar bijna een jaar niet gezien, hij was er echt zo verschrikkelijk van in de war, maar toen ging hij heel lang heet douchen en toen veranderde er ineens iets helemaal aan hem en toen gingen we uit eten en toen wilde hij ineens officieel samenwonen.’


    Ewoud knikt begrijpend, hoewel ik me afvraag of mijn ademloos afgeratelde en-toen-verhaal überhaupt te begrijpen is.


    ‘En dat wil jij niet,’ zegt hij, nog steeds met die honingzoete stem.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Lijkt me duidelijk. Hoe lang geleden is je vorige relatie?’


    ‘Een jaar. Vrijwel precies een jaar.’


    Ewoud knikt nog maar eens; de begripvolheid druipt bijna van hem af.


    ‘Ik voel me gewoon zo stom,’ barst ik uit; nu het hek eenmaal van de dam is tuimelen de emo-schapen over elkaar heen naar buiten. ‘Ik bedoel, je zou toch zeggen dat ik er nu wel overheen moest zijn, hè? Een jaar, een heel jáár! Je kunt toch niet je hele leven opgehangen blijven aan die ene man?’


    ‘Betekende hij veel voor je?’


    Ik knik, en slik. ‘Heel veel. Maar het… ging gewoon niet, tussen ons. Het was te veel om op te noemen, waardoor het niet ging, en we hebben echt wel ons best gedaan, of althans, laat ik voor mezelf spreken, ik weet dat ik in elk geval enorm mijn best heb gedaan, maar toch… het ging niet.’


    ‘Ja, dat kan soms zo gaan,’ zegt Ewoud medelevend. ‘Ik heb ook wel eens zo’n vriendinnetje gehad. Heb je nog contact met hem?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Op een gegeven moment ging het uit, het was al een keer eerder uit geweest, maar toen ging het opnieuw mis en daarna heb ik hem niet meer gesproken. Ik… weet eigenlijk ook niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen, als ik hem zou zien.’


    ‘Toch is dat vaak het beste, hoor, om juist wel contact te zoeken als je er niet helemaal los van kunt komen. Je demonen confronteren, zal ik maar zeggen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat hij me ooit nog wil zien.’


    Pas als ik het hardop zeg, hoor ik hoe verdrietig het eigenlijk klinkt.


    Er valt een stilte, waarbij ik naar mijn handen kijk en voel hoe Ewoud me zit op te nemen.


    ‘Heb je…’ begint hij. ‘Is hij…’


    Ik kijk op. Ewoud is niet zo’n aarzelende prater, over het algemeen. Meestal spreekt hij in strak afgemeten volzinnen, gekruid met een flinke dosis managementspeak.


    ‘Is hij bekend?’ vraagt hij dan ineens.


    Ik voel een stroomstoot van schrik door mijn lijf schieten.


    ‘Hoe bedoel je, bekend?’ Die man kan volgens mij écht gedachten lezen!


    ‘Nou, is het een bekende Nederlander?’


    ‘Hoe kom je daar nou ineens bij?’


    ‘Je praat er nooit over. Maar blijkbaar zit het je nog steeds heel hoog. De meeste mensen luchten hun hart wel eens over zulke dingen, maar je hebt het er nog nooit over gehad, ook niet met je collega’s.’


    ‘Hoe weet je dat nou? Heb je ze ernaar gevraagd?’ Ik begin me ineens weer verschrikkelijk ongemakkelijk te voelen; het momentje van openhartigheid is helemaal verdampt.


    ‘Om je de waarheid te zeggen: ja. Ik wil weten wat er speelt in mijn bedrijf, ik blijf graag op de hoogte.’


    ‘Kan me toch niet voorstellen dat je precies wilt weten wie van je medewerkers allemaal nog piekeren over hun exen,’ zeg ik ongelovig.


    ‘Wel als die exen tot de grootste acts in de entertainmentindustrie behoren,’ zegt Ewoud onbewogen. ‘Dat moet ik weten. Dat is mijn business om te weten. Ik zou stom zijn als ik dat niet haarscherp op mijn netvlies had.’


    ‘Wat bedoel je,’ fluister ik, te verbijsterd om mijn stembanden aan te zetten. ‘Een van de grootste… haarscherp op je netvlies?’


    ‘Je was toch met Wessel Quist? Of heb ik zo slecht opgelet?’


    Ewoud van Berkhout kijkt me glashard aan.


    Ik verschiet van kleur; ik verschiet eigenlijk altijd wel van kleur als ik Q’s naam zomaar uit iemands mond hoor vallen, maar bij Ewoud is het om de een of andere reden extra erg. Ik moet er even over nadenken waarom dat zo is; mijn hersens zitten tijdelijk in een soort mist. Maar dan ineens trekt de mist op.


    ‘Je wíst het?’ zeg ik zachtjes, nog net niet met mijn tanden op elkaar. ‘Al die tijd dat ik hier werkte wíst je dit?’


    Ewoud kijkt me nog steeds onverschrokken recht aan, maar dan ziet hij toch iets in mijn ogen waardoor hij lichtjes zijn wenkbrauwen optrekt, en dan wegkijkt. Het is maar even, want dan komt hij terug, met een bikkelhard: ‘Ja, waarom denk je anders dat ik je zo out of the blue heb aangenomen?’


    Ik heb me al die tijd wel vagelijk afgevraagd waarom ik zomaar in deze baan ben gerold. Ik wist in eerste instantie ook helemaal niet dat het zo’n soort baan is waar sommige mensen ongeveer een moord voor doen; ik dacht gewoon, ja hoor, tuurlijk, toen Ewoud me zomaar uitnodigde om eens langs te komen voor een gesprek. Eigenlijk had er meteen een lampje moeten gaan branden bij mij, want een beetje te mooi om waar te zijn was het natuurlijk wel. Maar om eerlijk te zijn was ik op dat moment zo vreselijk blij met de onverwachte kans op een nieuwe baan, dat ik volkomen vergat om de interne noodverlichting te controleren.


    Geen lampje.


    Geen idee.


    Ik zat met Leo in een restaurant te eten. Ons avondje verliep verre van gezellig, omdat ik Leo moest bekennen dat ik – na één maand – mijn baan bij Nachenius Tjeenk had opgezegd. En hij had de vacature nog wel voor me gevonden, op Monsterboard. Want zo is Leo dan ook wel weer: hij was ervan overtuigd dat ik niet opnieuw bij de Fock moest beginnen, en dus zag hij het als zijn plicht om dan wel met een goed alternatief aan te komen zetten. Of ik dat nou leuk vond of niet.


    Ik was met lood in mijn schoenen gaan solliciteren, ervan overtuigd dat het aan mijn gezicht af te lezen moest zijn dat ik niet geloofde in een toekomst bij een zakenbank.


    Tot mijn verbijstering werd ik aangenomen.


    Leo was in zijn nopjes, maar ik wist binnen twee dagen al dat de realiteit van het werken bij de bank nog erger was dan wat ik me erbij had voorgesteld. Ik hield het er gewoon absoluut niet uit.


    Ik had, om het toch echt een kans te geven, mijn hele proeftijd uitgezeten, maar toen aan het eind van de maand het beruchte Gesprek eenmaal kwam, had ik zelf de koe maar bij de horens gevat en eerlijk en recht-door-zee gezegd dat ik niet geloofde dat het iets ging worden tussen mij en de bank.


    Mijn leidinggevende was een jonge, als talentvol bekendstaande bankman, compleet met pak, das, overhemd, attachékoffer en leaseauto.


    Dignis, heette hij.


    Dignis was stomverbaasd. Dignis was vast van plan geweest me een jaarcontract te geven. Hij bezwoer me dat hij niet had gemerkt dat ik niet binnen de cultuur zou passen, of wat ik dan ook maar voor argument aandroeg om mijn voor hem zo onverwachte keuze te onderbouwen. Die arme Dignis kon zich gewoon echt niet voorstellen dat ik niet dolgelukkig een gat in de lucht sprong omdat ik een heel jaar bij zo’n gerenommeerd bancair instituut mocht komen werken. En een jaarcontract was tenslotte een stap op weg naar een vast contract en een vast contract was ongeveer een levensverzekering, bij Nachenius Tjeenk. Beter kon je het niet hebben, vond Dignis.


    Leo vond zo’n beetje hetzelfde.


    Leo had, nog voordat ik mijn afspraak met Dignis had, al gereserveerd bij het restaurant. Omdat hij er voor de volle honderd procent van overtuigd was dat ik dat jaarcontract zou krijgen. Hij had zich voorgenomen, met die vriendelijke maar ook terriër-achtige, niet-aflatende efficiëntie van hem, om mijn officiële toetreding tot de reguliere arbeidsmarkt groots met mij te vieren.


    Hij was dus verre van amused toen hij hoorde dat ik mijn kansen op die arbeidsmarkt zo achteloos aan het verkwanselen was. Of hoe hij het dan ook precies omschreef; als ik het me goed herinner zei hij ‘over de balk smijten’. Alsof het om een soort valuta ging. Wat ik dan ergens ook wel weer passend vond, gezien het feit dat ik een bank over de balk had gesmeten.


    Leo was, voor zover hij ten prooi kan vallen aan heftige emoties, furieus. En dat liet hij merken ook.


    Ik voelde me geweldig ongemakkelijk terwijl we daar aan dat tafeltje een beetje op gedempte toon zaten te ruziën, en het ergste vond ik nog dat ik hem blijkbaar zo vreselijk had teleurgesteld. Als ik had zien aankomen dat hij het echt zó verschrikkelijk afschuwelijk erg zou vinden, dan had ik het misschien wel niet gedaan.


    Toch? Of…


    Nee.


    Ik moest bijna fysiek bibberen van de gedachte; ik zag mezelf daar echt niet nog een jaar wegkwijnen. Het was nog erger dan de ergste satire van Jiskefet of The Office.


    Ik had in eerste instantie nauwelijks in de gaten dat er aan het tafeltje naast ons ook mensen waren komen zitten. Twee jonge mannen in snelle, dure pakken, die enigszins misprijzend de menukaart bekeken. Ze vielen me uiteindelijk op, althans, een van hen viel me op, omdat hij me voor mijn gevoel nogal schaamteloos zat op te nemen. Ik dacht dat dat door het ruziemaken met Leo kwam; het is natuurlijk niet zo netjes om in het openbaar heel nadrukkelijk van mening te gaan zitten te verschillen met je tafelgenoot. Maar er zijn ook mensen die het beschouwen als gratis vermaak.


    Ik dacht dus dat onze nieuwe buurman zo’n vierkante millimeter-ramptoerist was, die simpelweg nogal ongegeneerd voor zijn toeristische geaardheid uitkwam.


    Van schrik hield ik mijn mond.


    Leo mopperde nog even door, en daardoorheen hoorde ik nu ook de tafelgenoot van de ramptoerist scherpe kritiek uiten op het menu. En met name op de wijnkaart.


    ‘… begrijp niet dat je hier zo nodig naartoe wilde. Het is net een jarenzeventigtent, een Bar-Bistro-Café-Restaurant; het ontbreekt er nog maar aan dat er een wagenwiel met druipkaarsen aan het plafond hangt. Of een visnet met plastic krabben. Ik bedoel, come on, chianti in van die stro-omwonden flessen?’


    De ramptoerist rukte zijn ogen van me los en antwoordde: ‘Ja, Meindert, dat is nou juist het hele ding, bij deze tent. Ik lees overal dat het vreselijk happening is hier, drommen mensen, hotspot, het hele verhaal, dan wil ik toch even weten wat er speelt. Hoort bij de job voor mij, sla je er maar doorheen. Ik betaal; ik ben tenslotte aan het werk.’


    Meindert, dacht ik nog in een hoekje van mijn hersenen; wat een aparte naam.


    ‘En wat is je plan, wat ga je nu doen, als je geen office manager bij een bank wilt zijn? Je hebt wel geld nodig natuurlijk; ik kan de huur niet in mijn eentje opbrengen. Je gaat me toch niet vertellen dat je teruggaat naar die idiote strandtent?’ Leo’s stem was geladen met zoveel emoties – ergernis, onbegrip, maar ook angst, onzekerheid en bezorgdheid – dat ik de glurende buurman en zijn mattie met de aparte naam weer volledig onderdrukte en me concentreerde op mijn eigen tafelgenoot.


    ‘Tuurlijk ga ik niet terug naar de Fock, het is toch november, malle, dan is hij afgebroken! Maar maak je geen zorgen, er komt vast wel wat, en ik heb nog steeds een buffertje over op mijn rekening. Je weet toch hoe zuinig ik ben; ik zou nooit zomaar opzeggen zonder reserve. Maar ik hield het er gewoon echt niet uit, ik was er doodongelukkig. Ik weet dat je graag wilt dat ik een goeie baan vind, maar je wilt het toch niet zo graag dat het niet uitmaakt of ik er doodongelukkig van word?’


    ‘Nee,’ zei Leo, een beetje deemoedig, ‘dat niet. Maar hoe weet je nou zeker dat je iets hebt voordat je buffertje op is?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld omdat ik je een baan zou kunnen aanbieden? Sorry dat ik zo zit mee te luisteren, maar ik begrijp dat je op dit moment geen baan hebt. Je was office manager? Ik kan wel een office manager gebruiken.’ Buurman Ramptoerist mengde zich zomaar ongevraagd in ons gesprek.


    Ik wist van verrassing niet wat ik moest zeggen, maar gek genoeg had Leo daar geen last van. ‘Nina is veel te goed om alleen maar office manager te zijn. Niet dat ik office managers onderschat, maar Nina is echt te intelligent om alleen maar in dienst van andere mensen bezig te zijn. Ze heeft gewoon meer in haar mars. Voor wat voor bedrijf werk je eigenlijk?’


    ‘Je bent een beste kerel, dat je je vriendinnetje met zoveel vuur verdedigt,’ merkte Ramptoerist met zo’n soort tenenkrommende neerbuigendheid op. Ik vond dat niet zo aardig van hem, maar ik wilde eigenlijk toch wel horen of hij nou echt een baan in de aanbieding had. Het zou de boel namelijk wel meteen mooi oplossen; ik wilde niets liever dan dat de hele situatie hier en nu geregeld kon worden. Dan konden we tenminste rustig onze bordjes leegeten en zou ik vannacht niet wakker hoeven liggen met een zere buik vol schuldgevoel.


    ‘Zal ik me anders even voorstellen?’ zei Ramptoerist. ‘Ik ben Ewoud van Berkhout, directeur-eigenaar van Inception Event Organisers. We groeien nogal snel. Jij,’ dit met een doordringende blik mijn kant uit, ‘lijkt me nu precies het juiste type voor mijn bedrijf. Ik pak graag kansen die zich voordoen en dit lijkt me een kans. Kom gewoon morgen om een uur of elf even langs voor een gesprek; hier is mijn kaartje.’


    ‘Je hoeft niet zo bedenkelijk te kijken, hoor,’ zei Meindert, met dik opgelegde ballen-joligheid, ‘hij is echt geen vrouwentrafficker. Bonafide ondernemer, heel leuke toko, hoop jonge meiden doen er een moord voor om er te mogen werken. Kan je een beetje goed organiseren, ben je een beetje commercieel? Ewoud, misschien kan je haar wel de portefeuille van die meid geven die door dat bureau in Londen is ingepikt, hoe heette ze ook weer?’


    ‘Priscilla. Priscilla de Winter.’


    ‘O ja. Jammer dat je haar kwijt bent. Heb je daar al een andere voor?’


    ‘Nee, maar dat is misschien wel een beetje too much, om meteen…’ Ewoud dacht even na. ‘Hoe dan ook, eh… ik weet helemaal niet hoe je heet!’ Dat zei hij dan weer tegen mij.


    ‘Nierika-Namasté de Wit.’


    Ewoud keek bedenkelijk en het leek erop dat hij wilde gaan terugkrabbelen.


    ‘Zeg maar Nina,’ zei ik snel, waarna zijn gezicht verbazingwekkend vlug opklaarde en hij breed glimlachte.


    ‘Nina! Natuurlijk,’ zei hij tevreden.


    Achteraf gezien had dat een aanwijzing moeten zijn. Ewoud van Berkhout wist precies wie hij voor een gesprek op kantoor uitnodigde. Hij twijfelde even bij het horen van mijn volledige voornaam, maar Nina herkende hij, geen twijfel mogelijk.


    Ik was natuurlijk te naïef om te denken dat iemand interesse in me zou kunnen tonen omdat ik ooit met Q was omgegaan. De roddelpers was niet gekomen, en wie anders zou er nu iets van mij willen, alleen omdat ik ooit het bed had gedeeld met Wessel Quist? Ik kon me niet eens voorstellen dat iemand mijn naam zou hebben onthouden, laat staan mijn gezicht.


    De volgende dag meldde ik me dus op het adres op het kaartje van Ewoud van Berkhout, en het is achteraf gezien geen verrassing dat hij me onverwijld de baan van de nooit geziene Priscilla de Winter aanbood.


    Als ik er nu op terugkijk is het glashelder: Ewoud was bezig een lijntje te leggen naar potentieel de grootste act in zijn stal van artiesten. Wat zeg ik, in de geschiedenis van zijn bedrijf. En aangezien Q zich sinds ik bij IEO ben gaan werken nog steeds niet in het openbaar heeft vertoond, is zijn marktwaarde in de ogen van een man als Ewoud nog verveelvoudigd.


    ‘Tot mijn aangename verrassing ben je ook echt heel erg goed in wat je doet, daar is geen woord van gelogen. Ik zou je absoluut niet kwijt willen, maar dat wist ik natuurlijk nog niet toen ik je deze baan aanbood.’


    Ewouds stem haalt me uit mijn herinneringen. Ik voel mijn wangen kleuren, nu ineens alle puzzelstukjes op hun plaats vallen. Het had niets te maken met de kwaliteit van mijn werk en hij zat ook niet achter me aan; hij was gewoon al die tijd aan het wachten op het juiste moment om me voor het blok te zetten.


    ‘Kijk, Nina, het is heel simpel. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik ontzettend graag degene wil zijn die het feest organiseert waar dj Quist voor het eerst na alles wat er is gebeurd weer in het openbaar verschijnt. En draait, nota bene. Stel je even voor wat voor een klapper dat zou worden. En een klapper kunnen we wel gebruiken, want zo goed gaat het niet met IEO.’


    ‘Hoe bedoel je, het gaat niet goed; ik heb toch helemaal geen verlies gedraaid op mijn projecten?’


    ‘Nee, schatje,’ zegt Ewoud, met iets van vermoeidheid in zijn stem, ‘maar je hebt nou ook weer niet zoveel winst gedraaid dat je de verliezen van de andere portefeuilles hebt kunnen compenseren. We hebben die grote klapper echt hard nodig. Ik heb me al die tijd nog in weten te houden en ik heb je niet eerder willen vragen hoe het precies zit tussen jou en Wessel Quist, maar inmiddels moet er toch echt iets gebeuren. Weet je, denk nou maar gewoon dat het eigenlijk wel zo goed voor je is; je moet je angsten tenslotte gewoon onder ogen zien, hè. Dat is sowieso het beste. Ga dus nou maar gewoon even bij hem langs, even een praatje met hem maken, en probeer hem zover te krijgen dat hij zijn huis uit komt en dat hij op ons partijtje komt draaien. Brave meid.’


    Alsof ik al ja heb gezegd.


    Ik voel het verzet ogenblikkelijk en agressief opbruisen als een snel uit de hand lopend chemisch experiment.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel wil, Ewoud,’ zeg ik, bedrieglijk zachtjes. ‘Ik weet namelijk niet of ik die man nog onder ogen kan komen. Of ik dat wel durf. Of ik dat zelf wel aankan. Ik denk eigenlijk niet dat je dat zo van me kan vragen.’


    Ewoud kijkt me een tijdje aan. Alsof hij geestelijk met me armpje-drukt en zo mijn vastberadenheid de maat neemt.


    Ineens haalt hij zijn schouders op. ‘Oké, Nina. Laat me het voor je uittekenen, want het is uiteindelijk heel simpel. Je krijgt twee dagen de tijd om het te regelen. Als je het dan nog niet voor elkaar hebt, hoef je wat mij betreft niet meer terug te komen. Ik zou het jammer vinden als dat de uitkomst is, want zoals gezegd, tot nu toe heb je het beter gedaan dan ik voor mogelijk had gehouden toen ik je aannam. Maar laten we eerlijk wezen. Wat jij nu doet kunnen er heus meer. Je toegevoegde waarde voor mij zit hem in je connecties met Quist; als je die niet kunt of wilt capitalizen, dan heb ik simpelweg niet genoeg aan je. Maar als het je wel lukt heb ik ook meteen een heel interessant voorstel voor je: ik wil uitbreiden naar Berlijn. In dat geval heb ik voor de toko hier een directeur nodig. Snap je?’


    Ik kijk waarschijnlijk verbijsterd.


    ‘Snap je?’ zegt hij nog een keer, harder nu.


    Verbazingwekkend toch, dat mensen vaak harder gaan praten als ze denken dat je ze niet begrepen hebt. Alsof meer decibels automatisch meer duidelijkheid zouden opleveren.


    ‘Ik snap het, Ewoud,’ zeg ik snel, voordat hij kan gaan schreeuwen. ‘Ik ben alleen nogal overdonderd. Ik ga nu meteen weer weg, want ik moet er wel even over nadenken. Misschien ga ik het proberen, misschien ook niet. Voor het eind van de dag laat ik je weten wat mijn beslissing is, en als ik het niet doe kom ik morgenochtend mijn bureau leeghalen.’


    Ik knik een paar keer; eigenlijk zowel tegen Ewoud als tegen mezelf. Ja, zo ga ik het doen. Ik hoop maar dat ik er een beetje beheerst uit blijf zien, want terwijl de seconden wegtikken voel ik een manshoge paniekgolf op komen zetten. Mijn baan, ik ben mijn báán kwijt! Ik kan toch niet naar Q, ik moet, ik wil… of kan ik dat wel?


    Ik weet het niet, ik wéét het gewoon helemaal niet.


    ‘Fair enough,’ zegt Ewoud tot mijn verrassing ineens; zijn stem snijdt de paniekgolf zo doormidden. Hij kijkt me aan met iets dat ik denk te kunnen identificeren als onverwacht respect. De gedachte dat ik kalm en professioneel genoeg gereageerd heb om zo’n reactie bij hem teweeg te brengen doet instant wonderen voor mijn lichtgewicht zelfvertrouwen.


    En dan plotseling sta ik weer buiten, mijn jas nog over mijn arm. Kwart over negen. Ik heb mijn bureau niet eens gezien.


    Ik loop naar de tramhalte, maar er komt niks aan, dus loop ik door. Ik wil in beweging blijven. Ik moet denken. Wat moet ik nu toch in ’shemelsnaam doen? Ik kan toch niet zomaar naar Q’s huis gaan en aanbellen? Dat is overigens fysiek onmogelijk, want hij heeft geen bel, maar dat nog even daargelaten. Ik kan toch niet zomaar op zijn stoep verschijnen met zo’n, nou, zo’n commercieel voorstel? En stel dat ik het lef zou hebben om wél op zijn stoep te verschijnen, wat zou ik dan tegen hem moeten zeggen? Wil je alsjeblieft je zelfopgelegde isolement verbreken en weer eens een keertje optreden, want anders ben ik mijn baan kwijt? Hij ziet me aankomen.


    Zou het nou echt zo erg zijn als ik mijn baan kwijtraakte?


    Ik kauw even op die gedachte. Zo gigantisch had ik het toch niet naar mijn zin bij IEO. Misschien moet ik me meteen vandaag maar bij een paar uitzendbureaus inschrijven. Wie weet als ik heel veel geluk heb, heb ik binnen twee dagen iets anders, dat toch even de klap kan opvangen als ik aan Leo moet gaan vertellen dat ik alwéér mijn baan…


    Leo.


    Shit.


    Al piekerend heb ik ongeveer het hele centrum van Amsterdam doorkruist, en ik hervind mezelf bij de Hortus Botanicus. Het is ondertussen net na tienen; zou er al een café open zijn waar ik een kop koffie kan krijgen? Of… ik zou natuurlijk ook even kunnen kijken of Joyce er al is. Eigenlijk heb ik volgende week pas weer een afspraak met haar om mijn haar te laten doen, maar ik sta nu toch al met één voet in de Plantagebuurt en, en, nou, ik heb gewoon een luisterend oor nodig.


    Joyce heeft wel twee luisterende oren, en daarbij ook nog een mond die geweldig goed advies kan geven. Daarnaast kent ze Q al sinds zijn kindertijd en komt hij nu nog steeds bij haar. Hij is zelfs zo aan haar gehecht dat hij haar als het even kan als persoonlijke stilist meeneemt naar de uitreikingen van de GEMA’s, de Global Electronic Music Awards, waarvoor hij al jaren steeds opnieuw genomineerd wordt. Het zijn de Oscars van de elektronische muziek en Q wint er bijna elk jaar wel eentje. Vorig jaar was de uitreiking op Ibiza en toen was ik daar ook. Zo heb ik Joyce leren kennen.


    Toen het eenmaal over was tussen Q en mij durfde ik natuurlijk niet zomaar naar Q’s kapster en stilist te gaan. Hoe leuk ik het ook had gevonden om haar op Ibiza te ontmoeten, hoe lief ze ook tegen me was geweest en (niet onbelangrijk) hoe goed ze mijn haar ook had geknipt, zo even tussen de bedrijven door. Het leek me gewoon te brutaal voor woorden om een afspraak bij haar te maken, en wie weet, straks zou Q erachter komen en zou hij van me kunnen denken dat ik hem stalkte, of zoiets engs.


    Oké, ik snakte natuurlijk diep in mijn hart naar elk molecuultje informatie over hem. Maar toch.


    Gelukkig werd die hele interne tweestrijd me na ongeveer een maand verder bespaard, toen Joyce me een sms stuurde. Of ik soms zin had om eens een kop koffie te komen drinken, als ik in de buurt was. En ze wilde ook mijn haar wel doen, mocht ik dat willen. Het hoefde niet, het was maar een voorstel.


    Een voorstel waar ik simpelweg geen nee tegen kon zeggen natuurlijk, dus voor ik het wist zat ik bij haar in de stoel, stevig mijn hart uit te storten terwijl me een volledig nieuwe haarstijl aangemeten werd.


    ‘Voel je je ook een beetje een nieuw mens,’ had Joyce gezegd van achter haar kam. ‘Nieuw haar, nieuwe kansen.’


    Het bleek dat ze mijn nummer had uitgevist via Taco, omdat ze gewoon stiknieuwsgierig was waarom het toch zo was misgegaan tussen Q en mij.


    ‘Ik vond jullie zo’n leuk setje,’ zei ze, ‘ik dacht echt dat jij een vrouw was die nou eindelijk eens tot hem door zou kunnen dringen. Dat jullie er echt wat van zouden kunnen maken. Ik was stomverbaasd, meid, toen ik van Taco en Caroline hoorde dat je de moed had opgegeven. En Wessel kon ik natuurlijk wel schoppen, die sukkel, met zijn humeur en zijn buien. Hij weet gewoon niet wat goed voor hem is.’


    Ik moest natuurlijk toch wel een beetje lachen, hoewel de tranen niet ver weg waren. En in de twee uur die Joyce nodig had om mijn ontembare rosblonde krullenbos om te toveren tot een beheerste, nette coiffure op schouderlengte, praatten we helemaal bij. Ik vertelde haar wat ik wist, zij vertelde me wat zij ondertussen van Taco en Caroline had gehoord, we zeiden tegen elkaar hoe verdrietig het was dat het bedrijf het niet gered had en we waren samen boos om de schurkachtigheid van de nog steeds onvindbare Len van Zwachtelen, die met zijn oplichtingspraktijken zowel Q als Taco miljoenen euro’s afhandig had weten te maken.


    ‘Ik hoop dat ze hem te pakken krijgen,’ zei Joyce fel, ‘en dan hoop ik vooral dat ze hem te pakken krijgen in Argentinië. Waar ze gewoon niet zo heel erg fanatiek aan mensenrechten doen in gevangenissen, weet je wel? Ja, natuurlijk is dat een politiek incorrecte opmerking, hallo, maar ik zou gewoon wensen dat iemand die Zwachtel eens een hardhandig lesje leerde. En het zou ook wel leuk zijn als er nog wat van dat geld terugkomt. Niet dat de jongens nou armlastig zijn hoor, ik weet dat Taco nog zat over heeft om alle sores van Caroline op te lossen, en Wessel en hij hebben afgelopen maand meteen een paar dingen in de verkoop gegooid. Volgens mij Wes’ vliegtuig, en dat huis van Carolines ouders in het Gooi, en ze hadden nog ergens een of andere enorme boot liggen die ze nooit gebruikten, dus de schade valt uiteindelijk waarschijnlijk wel mee. Als ik Wes een beetje ken heeft hij nog ergens op een vergeten rekening een zak geld staan voor noodgevallen, want zo’n jongen is het. Ik kan er alleen niet over uit dat hij je helemaal niet heeft gebeld.’


    ‘O, ik wel, hoor,’ mompelde ik. ‘Ik ben toch zo weggelopen? Ik heb hem laten zitten. Natuurlijk belt hij me niet.’


    ‘Nou, ik weet één ding: hij heeft het er niet makkelijk mee. Dat heb ik wel van Taco begrepen. Zo, kijk eens even in de spiegel, wat denk je ervan, goed genoeg voor een succesvolle kantoorcarrière?’


    Mijn haar zat zo vreselijk netjes dat ik het eerst niet kon geloven; ik voelde me net een buxushaagje dat met veel liefde in een niet voor mogelijk geachte vorm was gesnoeid. Caroline kon er nog een puntje aan zuigen met haar strakke opgestoken kapsels.


    ‘Het enige nadeel met dit model is wel dat je het goed moet bijhouden, dus we moeten maar meteen een nieuwe afspraak maken voor over een week of zes.’


    En zo was mijn contact met Joyce geregeld en geconsolideerd. Zes weken later stond ik bij haar op de stoep om mijn haar te laten snoeien en haar te vertellen hoe het me was vergaan. Van haar hoorde ik wat ze wist over Q – nooit genoeg wat mij betreft – en hoe het ging met Taco en Caroline, die ze met enige regelmaat sprak.


    Van Taco hoorde ze ook dat de meeste mensen die bij Q Productions hadden gewerkt, zoetjesaan weer een nieuwe baan hadden gekregen – hij trok het zich vreselijk aan dat het bedrijf niet meer bestond en voelde zich ongeveer persoonlijk verantwoordelijk voor het reilen en zeilen van alle oud-collega’s. En ik vertelde haar dat ik een flat deelde met Leo, en dat ik een baan had bij Nachenius Tjeenk. Een keurige bank. Ze keek er bedenkelijk bij, en was dus bij mijn volgende bezoek niet verbaasd dat ik alweer een andere baan had gevonden.


    Bij IEO.


    Ewoud.


    Ik kan werkelijk niet besluiten of ik hem nou moet haten omdat hij me erin heeft geluisd, of dat ik zijn koelbloedigheid en strategische insteek moet bewonderen. Net zo min als ik kan besluiten of ik hem vanavond moet bellen en zeggen dat hij zijn voorstel kan steken waar de zon niet schijnt, of dat ik het zal proberen.


    Contact zoeken met Q.


    Praten met Q.


    Ik krijg al de bibbers als ik eraan denk. Hoe moet zo’n gesprek in godsnaam verlopen?


    Toch nog plotseling sta ik voor de deur van Joyces kapperszaak. Ik druk gedachteloos de klink naar beneden, de deur gaat open, er klingelt een belletje. Ik zie niemand, maar ze zal er toch wel zijn, als de deur open is?


    ‘Ik zit hier,’ hoor ik vanaf de entresol. ‘Een momentje hoor, zet de dozen maar gewoon op de balie, Johan.’


    ‘Ik ben Johan niet,’ roep ik.


    Joyce’ verbaasde hoofd verschijnt boven de balustrade.


    ‘Huh? Hé! Nina! Wat een verrassing! Wat ben je vroeg! Ik ben zelf ook net binnen hoor, ga zitten, ik moet er nog even een handdoekenwasje in gooien dat ik gisteren met mijn suffe hoofd helemaal ben vergeten, en dan kom ik naar beneden. Hadden we afgesproken vandaag? Ben ik zo’n ui dat ik dat ook ben vergeten?’


    ‘Eigenlijk hadden we volgende week afgesproken, maar ik was in de buurt,’ roep ik naar boven.


    ‘O, ja, nee, natuurlijk, ha, zie je wel, had ik het toch goed onthouden,’ zegt ze, terwijl ze haastig naar beneden komt. ‘Moet je niet werken vandaag dan?’


    ‘Nou…’ zeg ik. Ik krijg een kop koffie in mijn hand gedrukt en voordat ik verder na heb kunnen denken, zit ik het hele verhaal aan haar te vertellen. Als een trein dendert het mijn mond uit, één lange onstuitbare monoloog, stevig gekruid met al mijn verbijstering en twijfel.


    ‘Oké,’ zegt Joyce, als ik uitgerateld ben en mijn ondertussen lauwe koffie drink.


    ‘Dus even samengevat: je hebt met Leo geslapen, die nu meteen doet alsof jullie vijftig jaar getrouwd zijn, maar je weet niet of je dat wilt omdat je nog iets voor Wessel voelt, en je baas heeft je klem gezet met de opdracht dat je naar Wessel moet, wat je niet durft. Als je het niet doet moet je tegen Leo zeggen dat je je baan kwijt bent, wat je óók niet durft. Kind, Goede Tijden is er niks bij!’


    ‘Ja, lach maar,’ brom ik, en ik zet mijn lege koffiekopje in haar uitgestrekte hand. ‘Ja, lekker, dankjewel. Maar wat moet ik nou doen?’


    ‘Simpel,’ zegt ze met haar rug naar me toe, terwijl ze de koffiemachine nog een slinger geeft. ‘Eerst ga ik je haar even doen; je bent hier nou toch en mijn eerste klant belde af vlak voordat je binnenkwam. Komt mooi uit. En terwijl ik je haar doe, bel jij Taco.’


    Ik begin te sputteren.


    ‘Ja, ik weet dat je hem ook al bijna een jaar niet meer hebt gesproken, maar ik denk dat hij het enig vindt om van je te horen. Hij heeft het het afgelopen jaar nog regelmatig over je gehad, dus hij is je heus niet vergeten, hoor. Hij denkt volgens mij dat je gewoon je tijd nodig had, om over Wessel heen te komen. En hij gaat nog steeds bijna elke dag bij Wessel langs, hè, dus als je wilt checken of je missie überhaupt kans van slagen heeft, dan is het geen gek idee om eerst even met hem te overleggen.’


    ‘Maar ik weet alleen nog steeds niet of ik het wel moet doehoehoen,’ jammer ik.


    ‘Tuuuuuuurlijk moet je het doen,’ zegt Joyce ferm. ‘Een beter excuus kan je toch gewoon niet verzinnen om weer eens een praatje te gaan maken met Wessel? En kijk, misschien is alles anders nu, is het echt over tussen jullie. Dan hoef je er niet meer mee rond te lopen ook, en kan je rustig iets gaan opbouwen met Leo als je dat wilt. Maar misschien ook niet. En dan heb je meteen helder dat dat met Leo geen kans van slagen heeft en weten Wessel en jij ook hoe de vlag erbij hangt. Nietwaar?’


    ‘Als jij het zegt klinkt het allemaal zo eenvoudig.’


    ‘Meis, het ís ook eenvoudig. Geloof me nou maar. En ik vind dat je wel wat dapperder mag worden, hoor; ik vond je in het begin zo lekker onverschrokken, zo lekker eigen. Dat heb ik toch niet allemaal afgeknipt met je wilde haren? Het lijkt wel of je tegenwoordig niets liever wilt dan binnen de lijntjes kleuren. Nou kom, ga eens even zitten in die stoel daar. Neem je koffie maar mee.’


    Is dat echt zo? Ben ik anders geworden, het afgelopen jaar?


    Ik probeer mezelf, in de kappersspiegel, te zien door de ogen van een wildvreemde. Ik zie er netjes uit, verzorgd, maar niet erg opvallend. Je zou denk ik niet verwachten, als je me zo ziet, dat ik ben opgegroeid in een undergroundcultuur van krakers, misfits, kunstenaars, hippies en outcasts. Ik zie er eigenlijk precies zo uit als van die hbo-meisjes die ‘iets met marketing’ hebben gedaan, waar ik vroeger met zo’n mengeling van afgunst, onbegrip en onzekerheid naar keek.


    Wanneer is dat gebeurd, in de afgelopen maanden? Heeft de aangeharktheid van mijn woonomgeving me aangestoken? Of de aangeharktheid van mijn huisgenoot?


    Het is natuurlijk heus wel al eerder vaag tot me doorgedrongen dat mijn ideaalbeeld van een leven als een respectabele burgervrouw, huisje boompje beestje mannetje kindje, 1.2 auto en een opbergbox, me veel minder goed paste dan ik had gedacht. Ik voelde het eigenlijk al toen ik nog met Q omging. Ik blijk behoorlijk anders te zijn dan ik mezelf al die jaren heb voorgehouden. En toch heb ik alsnog met man en macht geprobeerd mijn ideaalplaatje tot leven te brengen, want zo’n lang gekoesterd beeld laat je blijkbaar niet zo makkelijk los.


    En kijk nu eens. Nu kijk ik naar een vreemde in de spiegel; iemand die een nette baan heeft die ze niet zo leuk vindt, met een baas die een keurige jongen lijkt maar er toch behoorlijk twijfelachtige mores op na houdt; iemand die min of meer per ongeluk in een relatie dreigt te rollen waar ze niet genoeg bij voelt; iemand die niet genoeg lef heeft om opnieuw contact te zoeken met de man van haar dromen, zelfs als het perfecte excuus zich met nogal wat kracht aan haar opdringt.


    ‘Je hebt volgens mij helemaal gelijk, Joyce,’ gooi ik er dan ineens uit; ‘waar is mijn mobiel. Ik ga het meteen nu doen, voordat ik de moed verlies.’ Ik doe een graai in mijn keurig nette handtas – in één keer raak, want mijn tas heeft een keurig net geordende inhoud – en zoek het nummer van Taco op.


    ‘Goed zo, meid,’ zegt Joyce via de spiegel tegen me.


    Hey Taco, long time no C, toets ik, mijn hart bibberend in mijn lijf.


    Liever eerst een berichtje en dan pas bellen; ik vind het anders gewoon veel te confronterend.


    Mijn mobiel geeft geen kik. Ik wacht vijf minuten, maar dan hou ik het niet meer en stuur nog een bericht.


    Ik wil je graag iets vragen; kunnen we straks misschien even kort afspreken of ben je druk?


    Wachten, wachten. Ik voel de hartslagen één voor één wegkloppen.


    ‘Nog een kop koffie?’ vraagt Joyce.


    Ik knik. En wacht. En drink. Nog steeds niks.


    ‘Misschien heeft hij het druk. Hij heeft de afgelopen maanden van alles gedaan voor allerlei openluchtevenementen waar dan veel techniek bij kwam kijken. Niet dat hij om het geld verlegen zat; ik denk dat hij het gewoon leuk vindt.’


    ‘Ik weet wel zeker dat hij het gewoon leuk vindt,’ pruttel ik, mijn neus bijna tegen mijn telefoon geplakt. Dat helpt natuurlijk niks, want Taco antwoordt er echt niet sneller van.


    Als ik voor mijn gevoel echt niet langer bij haar kan blijven plakken, reken ik maar af met Joyce; wie weet is het wel een goed idee om nog een beetje door de buurt te struinen. Ik heb in elk geval mijn hart flink kunnen luchten en mijn haar zit weer netjes. Dat is alvast iets. Een soort minimale winst.


    Misschien moet ik iets gaan kopen of zo; bij Q werkte dat ook altijd heel goed. Als hij zich onzeker of ellendig voelde ging hij als een dolle aan het shoppen. Retail therapy. Die uitstapjes staan nog steeds scherp in mijn geheugen gegrift; hij was op zijn gezelligst, zijn liefst, zijn leukst als hij… Ik voel nattigheid opkomen, en zo’n scherpe steek van dat ik hem mis. Ik slik een paar keer om mijn ongemak te verbergen.


    ‘Gaat het?’ vraagt Joyce bezorgd.


    Verdikke, ze mist ook niks.


    Ik knik zo hard dat mijn hoofd er nog net niet af rolt. ‘Ik dacht even aan vorig jaar. Ik dacht: ik ga shoppen, want dat werkte bij Q ook altijd, maar toen kwam weer boven hoe… En het is ook zo’n beetje precies een jaar geleden, hè, dat het allemaal begon. Ik word er gewoon een beetje…’


    Ik haal mijn schouders op en tegelijk rolt er een traan naar beneden.


    Shit.


    Ik krijg een dikke knuffel van Joyce en een kus op mijn wang, wat onverwacht toch een beetje helpt. En dan sta ik ineens, na in mijn jas gehesen te zijn terwijl ik keihard mijn best deed niet nog meer tranen te laten ontsnappen, buiten op de stoep.


    Er komt een tram. Hij gaat naar Centraal.


    Ik ga erin zitten.


    Mijn hoofd is op een vreemde manier leeg, alsof alles tijdelijk aan de kant is geschoven tot ik van Taco hoor.


    Op het plein voor het station is het altijd druk. Trams, bussen, mensen, fietsen, gemeente-autootjes; ik ga gauw naar binnen, struin door de gangen en bekijk de nieuwe winkeltjes nog maar eens. Ik heb ineens totaal geen zin meer om nog helemaal terug het centrum in te moeten lopen door die vreselijke toeristengoot van het Damrak.


    Elke keer is er weer iets anders aan de hand in en om het station; er wordt nog druk gebouwd aan de nieuwe metrolijn. Het lijkt wel of het nooit af komt, ik kan me niet eens meer herinneren dat er niet aan werd gebouwd. Mijn vader was tegen, maar hij was ook tegen de eerste metrolijn geweest. Hij was nog wel het meest boos dat hij niet de kans had gekregen om een petitie te tekenen, zoals de eerste keer. Niet dat dat toen ook maar iets had geholpen, die petitie tekenen, maar toch. Mijn vader had op z’n minst het gevoel gehad dat hij zijn democratische recht op een tegenstem had kunnen uitoefenen.


    ‘Niet dat ik tegen vooruitgang ben, maar je gaat toch geen doolhof van tunnels graven onder een stad die zo’n beetje op een drilpudding van veengrond gebouwd is, en waar de huizen op dertig meter lange palen staan? De hele boel zakt nog naar beneden, met ons erbij,’ had hij gemopperd. We woonden toen nog met een hele groep in een oud pakhuis aan een vergeten grachtje, zwaar in de kraak-scene natuurlijk. Houten platen voor de ramen, spandoek aan de gevel, woeste graffiti op de muur, wekelijks bezoek van de politie. The works. Dat was ruim voordat we in Villa Kakelbont terecht konden.


    Gek eigenlijk, nu ik terugdenk aan die tijd voel ik meer een verrassend soort warme nostalgie dan die vertrouwde afschuw en de bijbehorende brute noodzaak om afstand te nemen van mijn eigen verleden, die ik de afgelopen jaren heb gecultiveerd.


    Het was raar, en soms vreselijk onhandig, maar het had eigenlijk ook wel iets heel gezelligs. Lekker samen anti, wij tegen de wereld, we waren een universum apart.


    Tegelijk is het, als ik er nu over nadenk, onbegrijpelijk dat ik niet ben weggehaald door Bureau Jeugdzorg, want ik zat natuurlijk als opgroeiend kind constant in de wietwolken en de vage maar daarom niet minder luide protestrock. Maar volgens mij waren ze in die tijd nog niet zo van de interventies; mijn kleren waren altijd schoon en heel en ik ging netjes naar school, dus er was wat betreft de kinderreddingsinstanties niets aan de hand.


    Misschien is het uiteindelijk wel een enorme pré, dat ik zo ben opgegroeid. Misschien heeft het me iets essentieels geleerd wat me volkomen ontgaan was als ik als nette burgermansdochter in een rijtjeshuisje in Amstelveen of op een verdieping in de Rivierenbuurt tot wasdom was gekomen.


    De flexibiliteit van de menselijke geest.


    De mogelijkheid om je aan de meest bizarre omstandigheden aan te passen, en er nog in te gedijen ook.


    Het keiharde bewijs dat vooroordelen en het vasthouden aan rangen en standen zinloze tijdverspilling zijn; een noodgreep van benarde mensen die bang om iets te verliezen door het leven schuifelen. Alles is open en alles kan gebeuren.


    Alles kan gebeuren.


    Ik sta ineens stokstijf stil.


    Natuurlijk.


    Alles kan gebeuren.


    Het zou zomaar kunnen dat Q mij best nog wel een keer wil zien. Want alles kan gebeuren. Dat Q me nooit meer zou willen zien is helemaal niet zo zeker als ik mezelf al die tijd heb voorgespiegeld. Hoe kan ik nou denken dat ik dat allemaal zo zeker weet? Hoe kan ik de deur zo in mijn eigen gezicht dichtgooien?


    Joyce heeft gelijk. Ik ben veranderd. En ik weet zo net nog niet of ik daar blij mee ben. Of wacht, ik weet het eigenlijk donders goed: ik ben er helemaal niet blij mee.


    Die gedachten zijn koud gestold in mijn hersenen of mijn tas geeft geluid.


    Mijn mobiel. Het is ondertussen half twaalf.


    Nina wat leuk


    En meteen nog een berichtje: Kan ik ff bellen?


    Ik toets snel: kan wel maar ik sta in het CS, lawaai, ik zoek een stille plek.


    Ik ren bijna door het station heen tot ik een betrekkelijk rustig hoekje achter in de Etos heb gevonden.


    Snel Taco’s nummer. Ik toets, het gaat over. Twee, drie keer… en klik.


    ‘Heeyyy, Manestraaltje,’ klinkt een ineens belachelijk vertrouwde stem in mijn oor. ‘Hoe is het met je? Shit man, wat leuk om van je te horen, ik wilde je al de hele tijd bellen maar ik wist niet zeker of ik je daar nou juist wel of juist niet een plezier mee zou doen, zeg maar, en dan bel ik voor de zekerheid toch maar niet. Stom, misschien, maar goed, hoe dan ook… Car zal het echt ook cool vinden om van je te horen, we hadden het toevallig net gisteren over je… dus, hoe, eh… gaat het, nu?’


    Ik voel mijn mondhoeken omhoogtrekken. Taco die probeert voorzichtig te zijn heeft iets van een grizzlybeer in een poppenhuis.


    ‘Ja, het gaat eigenlijk wel, ik bedoel, alles loopt, en zo, ik woon nog steeds met Leo samen, eh, als huisgenoten, bedoel ik…’


    Niet helemaal waar, zegt sir Zeuralot in mijn hoofd met zijn strengste stemmetje, maar iets anders kan ik er op dit moment echt niet van maken.


    ‘Je hebt wel werk, toch? Ik had op een gegeven moment begrepen dat je bij een of andere bank zat?’


    Jezus, hebben we zo lang geen contact meer gehad?


    ‘Dat heeft maar kort geduurd hoor, die bank, daar was ik binnen een maand weer weg, Niet te doen, voor mij.’


    ‘Dacht ik wel ja. Jij bent niet zo’n bankzitter. Dus, nu?’


    ‘Ja, bij een event organiser.’


    ‘Mmm,’ zegt Taco, op een toon van: klinkt leuk, maar ik voel dat er iets langs, glibberigs en onaangenaams onder het gras schuilt.


    ‘En dat is dus ook soort van, min of meer, de reden dat ik je een bericht stuurde…’ zeg ik, vanbinnen bibberend. Het uur van de waarheid komt eraan, met grote onafwendbare stappen.


    ‘… want…?’


    Laat het maar aan Taco over om niet om de hete brij heen te draaien. Verdikke.


    ‘Nou… ja, jezus, ik voel me echt lullig om dit te moeten zeggen, maar vanmorgen werd ik dus door mijn baas gecornerd, en…’


    En ik flap zo achter elkaar door het hele verhaal eruit. Van Ewoud tot Joyce tot nu. Bijna zonder ademhalen. Taco luistert, het lijkt wel of hij ook niet ademt, zo stil is het aan de andere kant van de lijn, en als ik uitgepraat ben blijft het daarna ook nog een tijdje stil.


    ‘O-keeey…’ zegt hij uiteindelijk, ‘best een verhaal, zo. En, eh, wat wil je nou doen?’


    ‘Tja.’


    ‘Wil je het er met Wes over hebben?’


    ‘Eh, tja…’ zeg ik, niet gehinderd door enig idee van hoe ik zou moeten antwoorden. Gelukkig begint Taco weer te praten voor dat al te hard opvalt.


    ‘Misschien is het wel… Ik bedoel, eerst denk ik, zo niet dope, dit hele verhaal, maar daarna denk ik dat het misschien wel precies zou kunnen zijn wat Wes nu nodig heeft. Hij moet volgens mij wel eens een keer een trap onder zijn kont hebben, hij zit echt zowat alleen maar binnen. In de winter, oké, maar het begint nu goed weer te worden, dus nou moet die hele shizzle maar eens afgelopen zijn. En ik ben ook wel een beetje klaar met dat zowat elke dag bij hem langsgaan en als een soort externe harde schijf al zijn contacten met muzikanten regelen. Bellen, mailen, de hele shebang om zijn producties door te laten gaan. En ik heb het afgelopen jaar al zijn podcasts in zitten spreken, hè? In mijn dakpannen-Engels. Hij wil zijn neus niet buiten de deur steken, maar zijn stem dus ook niet. Seriously, I kid you not.’


    ‘Ja, dat zei Joyce al, vanmorgen, dat je elke dag bij hem op bezoek gaat. Ik dacht dat je dan boodschappen kwam brengen of zo, ik had geen idee dat je zelfs de podcasts insprak.’


    ‘Soms neem ik ook eten mee, ja,’ zegt Taco, ‘want ik ben op alle fronten inzetbaar, hè. Je weet.’


    ‘Ja, ik weet. Ik weet het nog precies.’ Mijn stem klinkt volgens mij enorm weemoedig. Ik doe mijn best om me te vermannen, haal diep adem, en ga door. ‘Joyce zei ook dat ik met jou moest overleggen over dit hele gebeuren. Ik kom er voor mezelf echt niet uit of ik nou mijn best moet doen voor mijn baan, en moet proberen Ewoud zijn zin te geven, of dat ik gewoon moet denken: het zal me aan mijn derrière oxideren, en op zoek gaan naar ander werk. Want weet je, het is superzuur maar wel waar; ik kan als ik heel eerlijk ben eigenlijk maar één ding denken, Taco. Het enige wat ik kan denken is dat Q me wel nooit meer zal willen zien.’


    ‘Hm,’ zegt Taco. ‘Ik weet het niet hoor, of dat zo is. En eh, nog eens wat, niet onbelangrijk: wat wil jij? Ik bedoel, als die Ewoud er nou niet was, en er was verder niks anders dat je zou tegenhouden, wat zou jij, jijzélf, dan eigenlijk willen?’


    ‘Ik,’ begin ik dapper. ‘Ik… ik, ik wil…’


    ‘Ja?’


    ‘O, Taco, ik wou gewoon dat het nooit zo gelopen was,’ barst ik ineens uit. ‘Ik wou dat ik nooit was weggegaan, vorig jaar, ik wou dat hij me niet zo had buitengesloten; ik had echt alles voor hem willen doen, als hij zich maar had opengesteld, en het allerergste is dat ik er voor mezelf niet uit kom of, als ik gebleven was, het dan niet uiteindelijk goed gekomen was… Ik kan het gewoon niet achter me laten, lijkt het wel, ik bedoel, we zijn een heel jaar verder, ik zit ongeveer in een nieuwe relatie met Leo, en nóg kan ik het niet…’ Ik stop er maar mee. Het is maar goed dat Taco me niet kan zien; de tranen rollen ondertussen over mijn wangen.


    ‘Te weird. Weet je wat Wes gisteren tegen me zei? Dat hij zichzelf ongeveer dagelijks voor de kop slaat dat hij niet beter zijn best heeft gedaan. Hij weet heus wel dat hij in nul tijd een setje Chinese muren kan optrekken als alles even niet helemaal de bom is, en hij snapt ook wel dat dat voor een partner bijna niet te doen is. Hij is ook weer geen amoebe. Hij denkt dus soort van dat hij je heeft weggejaagd met zijn emo shit. Dus ik denk niet dat hij je niet zou willen zien, want volgens mij wil hij dat wel. Maar, eh, wat is dat precies met Leo? Zijn jullie nou wel alleen huisgenoten, of niet…?’


    Ik heb ondertussen mijn gezicht afgedroogd en mezelf weer een beetje bijeengeraapt.


    ‘Ik… weet het eigenlijk niet precies, wat het is met Leo. We hebben… we zijn… het was maar één keer, en we hebben daarna nog een nachtje samen in een bed geslapen, in de zin van alleen maar slapen, maar hij denkt volgens mij dat we nu meteen, dat we, nou ja, ongeveer getrouwd zijn en meteen aan kinderen kunnen gaan beginnen.’


    ‘O-keeey,’ zegt Taco weer. ‘En jij denkt dat dus niet, zo te horen.’


    ‘Eh, nee, volgens mij eh, niet, maar ik weet ook niet wat ik dan wel denk. Ik ben gewoon helemaal in de war van al die dingen, en Ewoud met zijn gedoe, en al het denken aan Q wat ik nog doe…Maar weet je wat er ook nog speelt: Leo weet het volgens mij ook niet zo zeker, want hij kwam van het weekend, net toen het allemaal gebeurd was met hem en mij, zijn ouwe vlam tegen, weet je nog, Marisha, die ook bij ons werkte.’ Ik registreer in een klein hoekje van mijn hersenen hoe makkelijk en welgemeend dat ‘ons’ van mijn lippen rolt. ‘Die was ineens weer terug in Amsterdam, Marisha, en ze had een baby, en nu is hij volgens mij helemaal gefocust op het idee hij ook een gezin en een baby moet, of zoiets, terwijl hij volgens mij misschien wel het liefst terug met Marisha zou willen, maar hij weet ook niet hoe hij dat voor mekaar moet krijgen… Shit, weet je wat het is, Taco?’


    ‘Nee. Ik snap er bijna niks van, zo zit je te kakelen, dus vertel, wat is het.’


    ‘Het moet gewoon niet zo zijn dat Leo en ik dan maar samen zijn, omdat we geen van beiden weten hoe we eigenlijk bij degene moeten zijn met wie we het liefst zouden willen. Dat we elkaars tweede keus zijn, zo’n beetje voor de troost. Dat zou toch supertriest zijn?’


    ‘Ja. Dat zou zeker supertriest zijn. Dus?’


    ‘Nou, ik wou dat ik Q gewoon nog een keertje kon zien. Spreken. Al was het maar om te kijken of ik het me allemaal heb ingebeeld. Maar ik durf natuurlijk helemaal niet, en als Joyce me niet had opgestookt om jou te bellen, dan had ik nog steeds…’


    Taco onderbreekt me. ‘Oké. Helder. Daar kan ik wat mee. Moet je horen, dit is de deal: ik heb om half een met Car afgesproken om te lunchen in een tentje waar we wel vaker gaan. Als jij nou daarnaartoe komt. Zij wil je ook graag zien, weet ik zeker. En dan gaan we daarna even bij Wes langs, jij en ik. Ik zou om een uur of vier bij hem zijn, ik heb een of ander ding op wielen voor hem gebouwd om al zijn effectenbakken in te doen, want zijn huis is een soort studio from hell op het moment. Overal hardware. Ga je gewoon meteen mee. Kijken wat er gebeurt. Ik bedoel: als ik het van tevoren ga aankondigen gaat hij straks nog zitten hedge-en, weet je wel, stekels op, muur omhoog, de hele works. Als je er al bent heeft hij geen tijd voor die lulkoek.’


    ‘Dat was vorig jaar op Ibiza ook je strategie, hè,’ zeg ik, terwijl een totaal onverwachte, wagenwijde, hemelsbrede opluchting zich door mijn borstkas verspreidt.


    Straks ga ik hem zien, straks ga ik hem gewoon zomaar zien!


    Vanochtend stapte ik uit Leo’s bed, vol verwarring, en had ik nog geen idee. Maar nu is alles anders, want nu weet ik dat ik hem zomaar ga zien!


    Ik heb me het hele jaar geen seconde gerealiseerd dat de gedachte dat ik die man nooit meer zou ontmoeten mijn hele wereld plat, monochroom, saai en onverteerbaar heeft gemaakt. Het verschil is zo enorm! Mijn glimlach is ongeveer breder dan mijn hele gezicht.


    ‘Werkte toch ook, vorig jaar?’ zegt Taco in mijn oor, tevreden op het zelfingenomene af. ‘Gewoon confronteren die hap. Heeft hij geen tijd om erover te stressen.’


    We sluiten af, ik weet nauwelijks wat ik nog zeg, mijn hele hart is drie keer zo groot en twintig keer zo licht. Ik loop het station uit, voor mijn gevoel op een zichtbaar wolkje, en trakteer mezelf op een uurtje retail therapy in de Bijenkorf.


    Terwijl ik in de richting loop van het lunchcafé waar we hebben afgesproken, kruipen mijn gedachten onherroepelijk toch ook naar Leo. Ik moet natuurlijk met hem praten. Zowel over hem en mij, als over wat er vandaag allemaal is gebeurd. En wie weet wat er nog gebeuren gaat. Ik hou mijn hart vast.


    Zelfs als Q me niet meteen zijn huis uit gooit, zelfs als we iets van een gesprekje hebben straks, dan zal hij toch niet ineens omdat ik het vraag op een feest van Ewoud willen optreden?


    Weg baan.


    En wat dan?


    Bij een bank was geen succes. Maar die ideale baan bij een eventbureau blijkt dus ook niet zo leuk te zijn.


    Maar wat dan wel?


    Ik heb werkelijk geen idee.


    Misschien moet ik vrijwilligerswerk gaan doen in een ver, warm land met enge spinnen en dodelijke virusziekten?


    Misschien moet ik toch terug de horeca in?


    Een museum? Een dierentuin? School, bibliotheek, kledingwinkel?


    Geeeeeeen idee.


    En dan heb ik nog niet eens het scenario doorgenomen waarin Q ínstemt met het voorstel. Waarin Q blij is om me te zien, waarin… er misschien nog iets over is van wat er was.


    Ik durf het bijna niet eens te denken. En ik durf er ook niet bij te denken wat ik dán in ’shemelsnaam aan Leo zal moeten vertellen.


    Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik bijna over de drempel van het café struikel, en ik krijg meteen de schrik van mijn leven als ik Taco en Caroline in het vizier krijg.


    Taco heeft haar. Zijn met een spinnenweb getatoeëerde, voorheen immer gladgeschoren bol is begroeid met een dichte, donkere, opstandige haardos. Het lijkt zelfs wel of er enigszins model in is geknipt. Gelukkig heeft hij zijn wenkbrauwijzer nog wel in, anders had ik hem misschien niet eens herkend.


    Ik ben nog maar amper over Taco’s Nieuwe Harigheid heen of de volgende verrassing dendert mijn blikveld in: Carolines haar zit niet opgestoken in een strak vormgegeven wrong, maar het hangt los om haar schouders in een zachte golf van platina lokken. Ze heeft een T-shirt aan, en… een spijkerbroek! Met gympen!


    Naar adem happend zijg ik neer op een stoeltje aan hun tafel.


    ‘Jeeeeemig, wat zien jullie er anders uit, jullie háár!’ Meteen spring ik weer op, omdat zij dat ook doen en omdat we elkaar allemaal een kus en een omhelzing willen geven. Ik ben echt verschrikkelijk blij ze te zien, en ik ben zo mogelijk nog blijer om te zien dat het zo goed met ze gaat, dat ze er zo ontspannen en gelukkig en, nou, sámen uitzien, en, en…


    Met een brok in mijn keel ga ik weer zitten.


    ‘Nina, en jóúw haar,’ zegt Caroline lachend. ‘Ik heb je nog nooit met zo’n net kapsel gezien! Wat is er met je gebeurd, je was altijd zo’n wild child, nu zie je er echt keurig uit!’


    ‘Goh, dat zei Joyce gisteren ook al, dat ik mijn wilde haren kwijt ben. En dat ik zo keurig ben geworden. En saai.’ Ik kijk naar het tafelblad en slik.


    ‘Je bent niet saai, doos,’ bromt Taco. ‘Je kan honderd keer je haar knippen en al je krullen eruit straightenen en shit, maar jij bent het toch nog steeds die eronder zit?’


    ‘En dit staat je ook prachtig,’ doet Caroline een duit in het zakje. ‘Ik was altijd jaloers op je, hoe jij het voor elkaar kreeg om er geweldig uit te zien in kleren waarvan ik, als ik ze in een winkel had gezien, vast had gedacht dat ze rijp waren voor het Rode Kruis. Maar als jij ze droeg waren ze perfect. Ik deed altijd enorm mijn best, maar zoals je ziet ben ik daar min of meer mee opgehouden.’


    ‘Gelukkig,’ zegt Taco, ‘ik werd helemaal gek van die stomme mantelpakken. En ik vind je ook nog steeds mooi. Mooier zelfs.’ Hij kijkt zo ontzettend lief naar haar dat ik plaatsvervangend bloos, en meteen weer dreig vol te schieten.


    Caroline bloost ook en wappert met haar hand.


    Als ik mijn brok heb doorgeslikt, zeg ik: ‘Ik ben echt zo blij om jullie te zien, en ik vind het zo tof dat het zo goed gaat met jullie, samen. Hoe gaat het met je zus, Caroline? En je ouders? Hebben jullie daar ook een oplossing voor gevonden?’


    ‘Gelukkig wel,’ zegt Caroline hartgrondig. ‘Mijn zus woont vlak bij mijn ouders in Hilversum, met een buddy. Het gaat hartstikke goed met haar, ze heeft zelfs een baan, al een paar maanden. Als het maar niet te druk is, en een beetje overzichtelijk, dan kan ze het prima. En ze eet vaak bij ons. Gezellig. Ze krijgt steeds meer zelfvertrouwen. En mijn ouders hebben een bungalow, rustig straatje, alles gelijkvloers, lekker tuintje erbij en elke dag thuiszorg. Dat gaat ook goed. Ze konden echt hun draai niet vinden in een tehuis of een aanleunwoning, mijn vader werd er helemaal gek van. Maar nu is hij innig tevreden, hij heeft een paar rozenstruiken en een snoeischaar en hij komt de dag wel door.’ Ze kijkt even vol liefde naar Taco. ‘Zonder hem was het me allemaal niet gelukt, maar nu hebben we het mooi voor elkaar.’


    ‘Wat goed,’ zeg ik welgemeend. ‘En wat doen jullie nu nog meer? Hebben jullie nieuw werk, of…? Ik hoorde van Joyce dat jij,’ ik kijk Taco aan en moet nog steeds wennen aan dat haar op zijn hoofd, hoewel het hem eigenlijk echt geweldig staat, ‘af en toe de techniek van grote festivals doet…?’


    ‘Mm,’ zegt Taco, ‘af en toe, ja. Ik vind het wel leuk om daar een beetje mee bezig te zijn, en verder doe ik nog wat dingen met Wes, de podcasts en een beetje productie. Ik zorg dat hij de vocalen binnenkrijgt die hij wil, en zo. Daar zit nog wel wat geregel aan met agenten en rechten, dat doet Car dan vaak, en ik regel dat er in New York of L.A. een studiootje is, waar die vocalist het in kan zingen. Wes gaat natuurlijk niet aan al die hotte zangeressen vragen om bij hem thuis te komen inzingen. Hoewel ze misschien nog wel zouden komen ook, alleen al omdat hij zo nerdy geheimzinnig zit te wezen. Dus dan moet ik regelen dat zij hun track volgooien, en dat Wes die krijgt om mee verder te werken, en dat de affe tracks geüpload worden en zo, beetje van die technische dingen waar hij allemaal geen zin in heeft. Hij zit gewoon als een malle muziek te maken, en het verkoopt goed. Creëer je eigen schaarste en all that. Als ze hem in de Appie bij het groenteschap voorbij zien schuiven is het zo ongeveer wereldnieuws, zo’n zonderling is hij geworden.’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘eh, nou, blij om te horen dat het in elk geval met zijn muziek zo goed gaat. Want vorig jaar kon hij daar eigenlijk niet echt meer genoeg aan doen, omdat alles voor Q Productions zijn tijd in beslag nam, toch?’


    ‘Ja, precies. En we doen nu af en toe ook scores, voor commercials, games, films, dat soort; we hebben ondertussen een beetje een soort bestel-je-trance-per-meter-bedrijf.’ Taco grinnikt. ‘Ik klaag niet hoor, het verdient al met al nog beter dan Moonbeams organiseren. En het is echt een hoop minder gedoe. Alleen kan ik niet echt meer lekker met grote technische shit werken, tenzij ik af en toe een beetje zo’n festival doe.’


    Ik knik.


    ‘En jij, ik hoorde van Taco van je wederwaardigheden bij dat eventbedrijf waar je werkt. Klonk niet erg gezellig, als ik eerlijk ben.’ Caroline klinkt in elk geval nog steeds als Caroline. Keurig, en een klein beetje geaffecteerd. Maar gelukkig is ze niet alleen duizend keer zo relaxed geworden in haar kledingstijl, ze is ook duizend keer zo hartelijk. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik haar vorig jaar eng vond, of koud, berekenend en lelijk. Het is gewoon een totaal ander iemand die hier tegenover me zit; iemand met wie ik zo de dikste vriendinnen zou kunnen worden.


    ‘Ik wilde je eigenlijk maanden geleden al bellen,’ zegt ze nu. ‘Maar Taco dacht dat het beter was als we even zouden wachten tot je je zelf weer zou melden. Omdat het misschien ook wel moeilijk zou zijn. We weten allebei hoe dol je op Q was, en hoe intens het tussen jullie was. We dachten dat je misschien wel even wat ruimte zou kunnen gebruiken om het allemaal te laten zakken, maar ik wil wel graag dat je weet dat we veel aan je hebben gedacht, en dat we je niet niet gebeld hebben omdat we je vergeten waren, of omdat het ons niks kon schelen. Juist wel. Ik bedoel…’ Ze kijkt naar Taco. ‘Ik druk me niet helemaal goed uit, geloof ik,’ zegt ze tegen hem.


    ‘O, wel hoor,’ fluister ik, terwijl de tranen weer oprukken. ‘Ik heb jullie gemist zeg, ik ben echt superblij om jullie weer even te zien.’


    ‘Wij jou ook,’ zegt Taco, ‘en nu ga ik die koe bij de horens vatten voordat we met zijn drieën gaan zitten snotteren hier aan tafel. We gaan bestellen. Ik wil drie gebakken eieren met bacon en worstjes en toast en mayo en ketchup en grapefruitsju. En een grote bak zwarte koffie. Jij ook koffie, Nina? Jij dronk altijd liters koffie.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben afgekickt van de koffie. Komt door Leo, die drinkt alleen maar thee. Doe mij maar iets kleins; als ik eraan denk om Q te moeten spreken, krijg ik sowieso geen hap naar binnen.’


    ‘Ik wil roerei op toast met zalm,’ kondigt Caroline aan, ‘en verse muntthee. Geef Nina ook maar een muntthee; die is echt heerlijk hier.’


    Taco staat op om aan de balie te gaan bestellen.


    ‘Wat denk jij dat Q zal doen als hij me ziet?’ vraag ik een beetje angstig aan Caroline.


    ‘Ik heb geen idee. Maar ik ben wel reuze benieuwd wat er bij hem vanbinnen zal gebeuren. En wat er bij jou gebeurt. Bereid je maar wel vast voor, hij ziet er nogal anders uit dan vorig jaar. En hij is ook niet meer die onderkoelde sexy niets-kan-me-raken en ik-leef-volkomen-in-het-nu man die hij vroeger was. Als ik Taco mag geloven heeft hij oprecht aan soul searching gedaan. Ik weet niet alles en dat hoeft ook niet, want het is hun verleden en hun vriendschap, maar volgens mij is Q in de afgelopen maanden echt erg veranderd. Taco vindt ondertussen dat hij nu wel weer eens normaal de deur uit zou moeten kunnen komen, of dat hij zijn eigen podcasts wel weer eens kan inspreken – stel je voor, zodra hij dat doet schieten de downloads waarschijnlijk helemaal door het dak! Maar tot nu toe is het nog niet gelukt om hem in beweging krijgen. Misschien kan jij wel verandering in het grote kluizenaarschap brengen; ik hoop het maar.’


    ‘Kluizenaarschap?’ vraagt Taco, die met een klein dienblaadje met koffie en muntthee aankomt. ‘De rest komen ze zo brengen, als het klaar is. Ja, Wes is een kluizenaar. En een excentriekeling, een soort Walter de Rochebrune van Koot en Bie is hij geworden. Hij wast zich gelukkig wel wat vaker. Hij pulkt nog steeds de labels van de badschuimflessen, dus gelukkig is hij niet helemaal onherkenbaar. Maar, ja, hij is wel veranderd, ja.’


    ‘En jullie vinden dat niet oké?’ Ik kijk heen en weer van Taco naar Caroline.


    ‘Nou…’ zegt Caroline, ‘ik denk dat we allebei best graag zouden willen dat hij weer eens ging optreden. Hij hoeft niet zo ontzettend tekeer te gaan als voordat jij kwam, want toen was hij wel heel erg van de dames en lang leve de lol, maar op dit moment is het ongeveer het omgekeerde. Ook niet goed; net zo min goed.’


    ‘We zouden gewoon eigenlijk het liefst zien dat hij, sja, klinkt soppy, maar, eh… gelúkkig was, dus,’ zegt Taco. ‘Hoe hij dat ook aanpakt, maakt allemaal geen flaus aus, met een vrouw, met tien vrouwen, met een paar kerels met een bouwvakkersdecolleté; wat hij maar wil. Als hij maar lekker in zijn vel zit. Want dat is nu niet zo. Hoewel het allemaal wel gaat, hoor, begrijp me niet verkeerd, hij draait best aardig. Maar beter dan best aardig wordt het maar niet. En hij doet gewoon niks, hij zit maar een beetje in zijn eentje te rotzooien; hij geeft zichzelf niet eens de kans om te proberen het wél beter voor mekaar te krijgen.’


    ‘Oké,’ zeg ik, peinzend. ‘Maar, denken jullie echt dat… dat de boel zal veranderen als hij mij ziet? Als hij eigenlijk misschien wel met een paar kerels met een bouwvakkersdecolleté zou willen…’


    Ze schieten allebei in de lach.


    ‘Nina, come on,’ zegt Taco, ‘het is Wes over wie we het hebben. Je denkt toch niet echt dat hij ooit in zijn leven op een kerel gaat vallen? Ik wou alleen maar zeggen dat het ons niks uitmaakt. Ik ben dus overigens echt zwaar benieuwd wat hij straks gaat doen, als jij zo, bam, voor zijn neus staat.’


    Ik begrijp ineens niet meer waarom ik niet maanden eerder de telefoon heb gepakt en Taco heb gebeld. We hadden ik weet niet hoeveel eerder al samen bij Q langs kunnen gaan. Blijkbaar betekent het heel veel voor me, want ik voel spanning, angst, opluchting – vooral een idiote opluchting voel ik, in ruimhartige overvloed. En al die tijd heb ik me zitten verbijten, mezelf verteld dat ik het moest zien vol te houden, mezelf dus helemaal voor niks wijsgemaakt dat ik hem nooit meer zou ontmoeten!


    Wat een oen ben ik!


    Ik begin in peinzende stilte aan de reuzenmuffin die Taco zonder overleg voor me heeft besteld en kauw al even stilletjes, zowel op de cake als op de gedachten aan Q, die haarspeldbochten door mijn hoofd fietsen als een peloton dronken Tour de France-deelnemers.


    Voor ik het weet hervind ik me naast Taco in zijn bus. Het is in die bus nog precies hetzelfde als vorig jaar: een godsonmogelijke rommel. Ergens doet dat me goed; er is al zoveel veranderd.


    ‘Car wordt gek van mijn bus,’ bromt Taco, die blijkbaar mijn gedachten heeft gelezen. ‘Ze is hem altijd aan het opruimen. Hoe vaak ik ook zeg dat dat geen zin heeft en dat ik hem zelf heus wel eens in de zoveel tijd uitbagger. Het gevolg is dus dat ik de hele tijd allerlei shit kwijt ben omdat ik dat in de bus had liggen en zij het heeft opgeruimd. En daar word ík dan weer gek van. Lekker setje zijn we, hè?’


    ‘Volgens mij zijn jullie een prima setje,’ zegt ik welgemeend.


    ‘Ik ben bang van ook,’ zegt Taco met een stem vol berusting. En dan moeten we allebei grinniken.


    ‘Ik vind nog steeds dat we het vooral aan jou te danken hebben, Nina,’ zegt hij als we voor een stoplicht bij het Haarlemmerplein staan. We zijn bijna bij Q’s huis, en hoewel ik mijn best doe om alle gedachten daaraan naar de achterwand van mijn hersenpan te verbannen, zodat ik nog een beetje mijn gezicht in de plooi kan houden, schiet mijn hartslag ondertussen toch aardig omhoog.


    ‘Als jij niet op precies het goeie moment precies de goeie dingen had laten vallen bij Car en bij mij, dan hadden we nóg om elkaar heen lopen snuffelen. Had ík in elk geval gedacht dat het er niet meer van ging komen. Ik wist op dat moment zo zeker dat ze me niet zag zitten… Wat een zuigend gevoel was dat!’


    ‘Gelukkig had je het nogal mis, hè?’ zeg ik, mijn stem een dun piepje in mijn eigen oren.


    Taco scheurt de Westelijke Eilanden op, zo met die grote bus door de smalle zeventiende-eeuwse straatjes. En of het zo had moeten zijn, is er een parkeerplek vlak bij Q’s huis. Taco ragt hem er in één keer in.


    ‘Zo,’ zegt hij voldaan, als hij de motor uitzet. ‘Ben je zover?’


    Ik knik een beetje benepen. ‘Zover als ik kan. Veel beter gaat het niet worden.’ Mijn hart gaat ondertussen tekeer als een forse drumband.


    ‘Nou, kom op dan,’ zegt hij. We stappen uit en lopen naar Q’s tot exclusief woonhuis verbouwde zeventiende-eeuwse scheepswerf. Taco toetst iets in op zijn mobiel, krijgt een antwoord en precies als we bij de deur zijn aangeland, springt die open.


    Zonder aarzeling stapt Taco naar binnen. Ik draal nog even, maar hij geeft me een blik over zijn schouder die zo hard ‘lafaard’ schreeuwt, dat ik haastig achter hem aan stap.


    Mijn hart klopt ongeveer boven mijn hoofd, zo hoog zit het, en het gaat inmiddels razendsnel. Waarom ik niet naar adem happend door mijn knieën zijg is mij een raadsel. Dat ik mijn ene voet voor mijn andere krijg verbaast me nog meer.


    Mijn god, hier stond ik toen we met die motor… Daar staat nog steeds zijn rammelende stadsfiets; het ziet er gewoon nog precies hetzelfde uit. Alsof ik helemaal niet een heel jaar weg ben geweest. Ik zou zo naar boven lopen, naar zijn gastenappartementje. Alsof ik er nog woonde.


    De gedachten en herinneringen klotsen in ongeordende golven tussen mijn oren heen en weer. Ik focus op Taco’s rug en probeer zo goed mogelijk door te ademen, maar ik weet echt niet meer hoe ik het heb. De binnendeur, die naar het daadwerkelijke woongedeelte van Q’s huis leidt, staat op een kier. Taco opent hem en stapt over de drempel, waarbij hij me bijna plagerig over zijn schouder aankijkt.


    Ja, ik ben er nog, Taco. Vlak achter je. Vraag me niet hoe, maar ik ben er nog.


    En dan sta ik ineens weer in de keuken. Zo mogelijk nog meer herinneringen overspoelen me. Q heeft me hier gekust, helemaal in het begin. Bijna tegen wil en dank. Ik begreep op dat moment nog helemaal niets van hem, ik wist alleen maar dat ik me nog nooit zo sterk tot iemand aangetrokken had gevoeld. Pas later kwam ik erachter hoe hij is, hoe lief, en grappig, en zorgzaam, en gewond, en problematisch… Hoe bijzonder, en hoe hij als enige ooit me het gevoel heeft kunnen geven dat er zomaar wel eens iemand in deze wereld zou kunnen zijn bij wie ik gewoon hoor. Bij wie ik pas, met wie het klopt.


    Ik was hier het liefst de rest van mijn leven blijven wonen.


    Met hem.


    Met Q.


    Ik kijk naar de vloer bij de eerste paar passen die ik de keuken in zet. Opkijken is soort van geen optie. Waar is hij? Staat hij daar? Ik voel aan de geladenheid van de lucht dat hij niet ver weg is. Dat heb ik altijd gehad met hem, ik kon hem altijd al voelen voordat ik hem zag. Ik was dat gevoel helemaal vergeten, maar nu is het er weer. Op volle kracht. Mijn hele binnenste wordt zacht en week en, en… verlángend.


    Voorzichtig kijk ik op. Geen Q, maar de deur naar de woonkamer staat op een kier en ik hoor gerommel daarbinnen.


    Daar is hij.


    Daar is hij!


    O mijn god, ik krijg geen lucht.


    ‘Wes, gozer, waar zit je,’ roept Taco joviaal, ‘ik heb een verrassing voor je meegenomen.’


    ‘Ik hou niet van verrassingen,’ klinkt een stem, een stem die recht mijn ziel in gaat, een stem die mijn spieren doet verslappen en mijn bloed doet bruisen.


    Ik was dus ook even vergeten wat voor enorm effect zijn stem op me heeft.


    O jee, o jee.


    Had ik dit wel moeten doen?


    Ja! roept de ene helft van mij enthousiast, en help! roept de andere helft. Van de weeromstuit sta ik als een etalagepop versteend midden in Q’s gezellig-rommelige woonkeuken.


    ‘Je weet toch dat ik liever van tevoren weet waar je nou weer mee komt aanze…’


    De Stem komt dichterbij en in de deuropening verschijnt een man. Ik herken Q er bijna niet in, totdat zijn ogen en de mijne elkaar kruisen.


    Hij vergeet zijn zin af te maken.


    Ik vergeet de rest.


    Ik vergeet alles, terwijl ik me verlies in die ogen van puur, oneindig diep zeegroen; hij kan dan aan de andere kant van de kamer zijn, maar het voelt alsof we neus aan neus staan, met niets tussen ons dan statisch geladen lucht.


    ‘…aanzetten…’ maakt hij uiteindelijk af, op een verbijsterde uitademing. ‘Nina… Nina? What the hell?’


    ‘Eh, hoi, Q, ehm,’ zeg ik; het toppunt van intelligente conversatie. Ik voel mijn huid prikken. Ik zou wel willen huilen en lachen tegelijk, maar ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Misschien gewoon met de buitenkant. Wat ziet hij er anders uit! Hij heeft ontembaar haar tot op zijn schouders, nog even herfstig als altijd, en hij heeft een knalrooie baard, die ongeveer tot op zijn borstkas hangt.


    Een baard!


    Knalrood ook nog!


    Jemig.


    Zijn ogen branden vanuit al dat haar nog steeds de mijne binnen en ik zie dat hij moeite doet om iets te gaan zeggen. Hij heeft met één hand de deurpost vastgegrepen; zijn knokkels zijn wit.


    ‘Ja ik dacht in dit bijzondere geval dat het misschien wel beter was als ik het juist niet van tevoren zou zeggen, dus, want dan had je vast wel een reden bedacht om dit moment te kunnen vermijden.’


    Taco meldt het nogal terloops. Q’s ogen flitsen even naar Taco, en dan meteen weer terug naar mij.


    ‘Gast. Seriously,’ mompelt Q.


    Mijn brein moet nou juist op dit moment een rare gedachtesprong maken. Ik herinner me ineens dat, toen ik in het begin zijn huis niet verder in mocht dan deze keuken, ik me voorstelde dat hij ergens een kamertje had met daarin allemaal vrouwen die hij had versleten. Hij was tenslotte de grote vrouwenverslijter. Blauwbaard, noemde ik hem toen. Een hysterische giechel ontsnapt uit mijn mond als ik nog eens goed naar hem kijk.


    ‘Wat, wat?’ vraagt Q verwilderd.


    ‘Niks, eh, ik moet wennen aan, eh, je baard,’ zeg ik, terwijl ik me extreem stupide voel.


    Taco grijpt opeens naar zijn hoofd. ‘Aah, fuck hé, wat ben ik toch een mush-for-brains! Ik heb dus dat hoge negentien-inch rek voor je achter in de bus liggen, Wes; ik heb er van die grote wielen onder gezet, zoals je wilde. Ik ga ’m even halen, Zo terug, toedeloe.’ En met een idioot vingerwiebeltje als groet stormt hij zo de deur weer uit.


    Daar staan we dan. Q en ik. Hij op de drempel, ik midden in de keuken. We kijken naar elkaar en we weten geen van beiden wat we moeten doen. Het lijkt wel of we nauwelijks nog weten hoe we ons moeten bewegen.


    Ik zou duizend dingen willen zeggen, ik voel ze omhoogborrelen en om voorrang strijden, maar er komt er niet een uit. Hij worstelt ook; ik zie zijn lippen bewegen in zijn baard.


    ‘Nina, kom… kom binnen, alsjeblieft,’ zegt hij uiteindelijk zachtjes, met dat timbre in zijn stem dat me zo vreselijk vloert. Ik ruk mezelf los van de grond en zweef naar hem toe, ik kan bijna niet anders, hij is als een magneet. Als ik bij de deur ben aangekomen gaat hij een beetje opzij, zodat ik erdoor kan. Zijn ogen laten de mijne niet los. Er gaat genoeg voltage tussen ons heen en weer om Hongkong een weekje van stroom te voorzien, maar tegelijk voel ik een bepaald soort kalme warmte me bekruipen. Ik kan het niet helemaal benoemen. Alsof ik onder een elektrische deken ben gekropen in een koude winternacht, heerlijk behaaglijk, alsof ik, tja… thuis ben?


    Zonder overleg gaan we zitten. Er is net genoeg plek voor twee, want Q’s enorme, comfortabele loungy zithoek is een soort oerwoud van apparatuur en een spinnenweb van kabels geworden. Op zijn salontafel staan twee computerschermen. Blijkbaar is dit zijn werkplek. Nu ik nog eens goed om me heen kijk valt het me op dat zijn hele woonkamer min of meer in beslag is genomen door spullen die met elektronische muziekproductie te maken hebben. Keyboards, drumcomputers, dingen waarvan ik met geen mogelijkheid kan bedenken waar ze voor zijn: een stapel externe harddrives en een doos vol USB-sticks, een heleboel speakerboxen in allerlei soorten en maten. Van halve-liter-melkpakjes tot lijkenkisten. En overal kabels en kastjes en rollen tape en kratten en…


    ‘Q, wat is er met je huis gebeurd?’ vraag ik voorzichtig.


    We zitten zo dicht bij elkaar dat nog iets wat ik eigenlijk van hem vergeten was, onverwachts mijn zintuigen overvalt. Zijn heerlijke lichaamsgeur. Geen aftershave (wat natuurlijk ook onzin is bij een baarddrager; waar zou hij het moeten smeren? Achter zijn oren?), geen deodorant, geen badschuim, maar hij. Hij zelf. Hij ruikt al even herfstig als hij eruitziet: ik moet altijd aan appel en kaneel denken. Kruidig en tegelijk fris. Heerlijk.


    Ik snuif nog een keer, zo onopvallend mogelijk. Mmm.


    ‘Ja, jij ruikt ook lekker,’ mompelt hij, want hij heeft het toch gemerkt. ‘En noem me alsjeblieft gewoon Wes, zoals je deed voordat… want jij en ik, we zijn… toch gewoon…?’


    Ik knik, en begrijp precies wat hij probeert duidelijk te maken. Ja. Hij en ik, wij zijn gewoon.


    ‘Wes,’ zeg ik dus, en hij ademt langzaam uit en sluit zijn ogen.


    ‘Ik dacht dat ik het je nooit meer zou horen zeggen. Ik dacht dat ik je niks nooit meer zou horen zeggen. Ik bedoel…’


    ‘Ik dacht ook dat ik je nooit meer zou zien. Ik dacht dat jij me nooit meer zou wíllen zien, ik dacht…’


    ‘Maar ík heb het toch gedaan? Ik heb je weggejaagd, met mijn…’


    ‘Ja maar ík ben weggegaan, ik heb die stap gezet, ik heb…’


    We kijken elkaar aan.


    ‘Misschien moeten we gewoon zeggen dat we het allebei een beetje hebben gedaan,’ zeg ik dan. ‘Misschien is dat het beste?’


    Hij glimlacht. Hij glimlacht zo lief naar me dat mijn hart bijna mijn borstkas uit klopt.


    ‘Volgens mij is dat ook het beste,’ zegt hij, ‘anders zitten we hier morgen nog aan elkaar te vertellen wie de schuldige is.’ Er valt me iets in. Iets wat hij net tegen Taco zei.


    ‘Als Taco je nou wel had gewaarschuwd dat ik mee kwam, wat had je dan gedaan?’


    ‘Weet je, Nina,’ zegt hij peinzend, maar hij maakt zijn gedachte niet af.


    ‘Wat is het, Wes?’ zeg ik, alleen al om zijn naam nog een keertje te kunnen zeggen. Het is onbeschrijflijk heerlijk om naast hem op de bank te zitten, om hem van dichtbij aan te kijken en te horen en te ruiken en te zien hoe hij beweegt, gracieus en tegelijk krachtig, als een grote roofkat in de jungle, in zijn jungle van apparatuur en kabels.


    Ik zal wel glimlachen, want hij vraagt: ‘Wat?’


    ‘Niks… Ik ben gewoon… superblij om je te zien,’ zeg ik, uit de grond van mijn hart.


    ‘Ik ben ook superblij om jou te zien. En ik denk niet dat dat nou zo anders was geweest als Taak me van tevoren had gewaarschuwd. Ik had me misschien meer zorgen gemaakt, maar…’


    Hij is een klein beetje gaan verzitten om me rechter aan te kunnen kijken, en nu leunt mijn schouder een beetje schuin tegen de zijne. Het warme, slaperige, tevreden thuisgevoel, met die ondertoon van heftige opwinding, wordt sterker en sterker. Ik zou me denk ik het liefst helemaal ontspannen, tegen hem aan kruipen, mijn ogen sluiten en… Ja, wat eigenlijk? Laten gebeuren wat er gebeurt? Wat dat dan ook is?


    Die gedachte, hoe aantrekkelijk ook, is juist wat me wakker schudt. Ik ga een beetje rechterop zitten en kijk naar mijn handen.


    ‘Nina…?’ hij klinkt verbaasd en een beetje geschrokken. Ik weet opeens zeker dat hij hetzelfde voelde, die lome hypnose, dat gevoel van thuiskomen. Die verpletterende aantrekkingskracht. Die verwarring: alsof er nooit iets is veranderd tussen ons, terwijl we allebei donders goed weten dat ongeveer álles moet zijn veranderd.


    Precies op dat moment komt Taco met nogal wat lawaai de keuken weer in.


    ‘Yo, gozer, hier ben ik. Zitten jullie in de kamer?’


    Hij gluurt om de deur, ziet dat we gewoon op de bank zitten en noch elkaar de haren uit het hoofd trekken, noch elkaar de kleren van het lijf scheuren, en gerustgesteld werkt hij een manshoge, smalle open kast op grote stoere wielen naar binnen, waarna hij zelf de woonkamer in komt.


    ‘Kijk, volgens mij krijg je zo goed als alles hier wel in, ik heb mijn spullen in die ene van jou geschroefd, en deze van twee andere in elkaar gelast. Zo hoog, en dan op wielen, kun je ze retail niet krijgen. Hij moet groot genoeg zijn om je bank weer in gebruik te nemen waarvoor hij ooit bedoeld was, ja toch? En dan kan ik nog eens bij je blijven pitten als Car me op mijn sodemieter geeft omdat ik de bus weer eens niet heb opgeruimd.’ Taco grijnst onbeschaamd, stapelt een paar stukken elektronica ongegeneerd op elkaar en ploft naast ons neer.

  


  
    Dinsdag


    Ik zit nu al een half uur te aarzelen om Ewoud te bellen en hem in niet mis te verstane bewoordingen te vertellen dat hij die baan van hem rustig aan die honderden andere gegadigden kan geven, want dat ik niet meer terugkom. Maar op de een of andere manier krijg ik de door mijn hoofd tuimelende taalbrij waaruit ik die niet mis te verstane bewoordingen wil samenstellen niet geordend. De brij wil gewoonweg niet lang genoeg stilstaan om nette zinnen te vormen, het is net een soort hysterisch Pim-Pam-Pet daarbinnen.


    Leo is vanmorgen uiteindelijk, twee uur later dan hij had gepland, de deur uit gegaan. Ik hoopte dat zijn vertrek me een beetje rust zou geven, want we hebben zo verschrikkelijk veel gepraat sinds gisteravond; ik heb voor mijn gevoel minstens een week nodig om al die gespreksstof te analyseren, te labelen en te archiveren op de juiste interne plank. Maar nee hoor, Leo weg en nog niks geen rust.


    Arme Leo. Hij heeft ook geen rust, noch in zijn gat, noch in zijn hoofd. Hij heeft er zelfs acuut een dag vrij voor genomen. Want Leo is verliefd, alleen – en gelukkig – niet op mij maar op Marisha. Het heeft hem het merendeel van gisteravond gekost om het aan mij en vooral zichzelf toe te geven. Gelukkig is hij nu dan ook wel meteen van de koe bij de horens, en dus is hij naar haar op weg.


    Gisteravond begon het toen hij thuiskwam en hij mij daar met het avondeten al bijna op tafel aantrof, terwijl ik meestal later binnenkom dan hij. Vervolgens begon ik na het nodige aarzelen en schoorvoeten en elkaar over de borden heen ongemakkelijk aanstaren, te praten. Ik vertelde hem alles: mijn twijfels, mijn schrik, mijn angst om mijn baan te verliezen; nog niet eens zozeer vanwege de baan zelf, maar vanwege het aan hem, Leo, te moeten vertellen dat ik geen baan meer had. En als klap op de vuurpijl mijn in het afgelopen jaar nog helemaal niet minder geworden gevoelens voor Q.


    Wessel – Wes.


    O mijn god, Wes.


    Die verdomde gevoelens dus, die gisteren in al hun complexiteit weer vrolijk waren opgelaaid nu ik hem weer had gezien. Daar kwam bij dat het gevoel van thuiskomen dat ik had ervaren zo keihard niet te ontkennen was… Er was gewoon geen twijfel mogelijk. Leo en ik konden absoluut niet met elkaar verder. Wel als vrienden, natuurlijk. Maar echt, écht niet in een relatie.


    Gelukkig, gelukkig – pfft wat een mateloze opluchting – vond Leo het allemaal absoluut niet zo wereldschokkend als ik had gevreesd. Hij luisterde rustig. Hij verzekerde me er in alle toonaarden van dat hij het me niet zou nadragen als ik die klootzak van een Ewoud eens even flink de oren zou wassen, met zijn gemanipuleer en zijn bazigheid, zelfs al kostte het me mijn baan. En hij gaf ruimhartig toe dat hij het op een bepaalde manier wel kon begrijpen, mijn niet verminderde gevoelens voor Wes. Hij nam het me in elk geval helemaal niet kwalijk, en hoe kon hij ook, als hij zelf…


    En zo mogelijk nog schoorvoetender dan ik bekende hij zijn diepe gevoelens voor Marisha, en haar kind. Een kind dat zomaar zijn kind geweest had kunnen zijn, als de situatie ook maar een fractie anders was gelopen. Hij geloofde zelfs nog steeds, en toen hij het zei werd hij knalrood, dat er een minuscule kans was dát het ook echt zijn kind was. Hoewel hij er eigenlijk niet op durfde te hopen.


    Hij moest ook nog eens bekennen dat hij de hele dag tijdens zijn werk stiekem met Marisha op Facebook had zitten chatten; hij had haar gezocht en gevonden en gevriend en ze waren, toen ze eenmaal met elkaar in contact waren, niet meer opgehouden met het uitwisselen van berichten. Als gevolg had Leo een extreem onproductieve dag gehad op het werk, maar daar kon hij zich voor deze keer niet echt over opwinden.


    En het ging nog een stapje verder. Hij had de volgende dag – vandaag dus – vrij genomen, want Marisha wilde hem zo graag nog een keer zien. Hij wilde zelf ook niets liever, en hij had de rest van de dag met een knoop in zijn maag ter grootte van het Rottepolderplein rondgelopen, omdat hij niet wist hoe hij het mij moest gaan vertellen.


    Nou.


    Viel dat dus allemaal even mee!


    Van de weeromstuit hebben we er een fles wijn voor opengemaakt. Die hebben we gezamenlijk leeggedronken en we hebben elkaar toegewenst dat we, hoe onrealistisch misschien ook op het moment, gezond en gelukkig zouden eindigen in de armen van degene op wie we eigenlijk echt verliefd waren. En daarna zijn we, zonder overleg vooraf maar in volledige harmonie, ieder in ons eigen bed gekropen.


    Vanmorgen was het eerst wel een beetje ongemakkelijk aan het ontbijt, maar gelukkig ging dat na het eerste boterhammetje vrij snel over. En toen was het ineens, een beetje tot ons beider verrassing, weer net als altijd tussen Leo en mij.


    We waren allebei enorm opgelucht.


    Leo is om een uur of tien al vertrokken, op weg naar Marisha, die hem al tijdens het ontbijt berichtjes begon te sturen. Ik heb sindsdien geprobeerd moed te verzamelen om Ewoud te bellen. Met precies nihil succes, dus.


    Ik schenk mezelf nog maar eens een kopje thee in, en ik staar naar mijn mobiel. Wat moet ik zeggen? Wat moet ik doen?


    Gisteren heb ik, na enig aandringen van Taco, eerlijk tegen Q gezegd dat ik eigenlijk contact met hem had opgenomen vanwege de penibele positie waarin mijn baas me had gemanoeuvreerd. Q leek dat in eerste instantie niet echt leuk te vinden. Ik haastte me natuurlijk om hem zo gedetailleerd mogelijk te vertellen hoe moeilijk ik het had gevonden om deze stap te zetten, en dat het vooral op advies van Joyce was, en dat ik het zonder dit eigenlijk volkomen debiele excuus om contact op te nemen helemáál nooit van mijn leven had gedurfd. Hij hoorde mijn nerveuze gebabbel aan, maar vertrok geen spier. Of misschien vertrok hij wel een spier, maar bleef dat volledig verborgen onder al dat gezichtshaar.


    ‘Ja, man, wat heb je nou liever,’ zei Taco, zoals altijd het toppunt van diplomatie, ‘dat je d’r eindelijk weer kan zien, maar de aanleiding zuigt wel een beetje, of dat jullie nooit over die drempel heen zouden zijn gekomen en dat jullie niet verder komen dan een goeie herinnering van mekaar zijn? Nou?’


    ‘Ik ben zekers blij om je te zien,’ had Q daarna een beetje aarzelend toegegeven, ‘maar, eh, je ziet er wel… nogal anders uit.’


    ‘Moet jij zeggen, met al dat haar op je toet,’ kon ik natuurlijk niet nalaten te antwoorden.


    ‘Geen zin om te scheren,’ had hij gebromd, ‘en wie ziet me nou? Boeien, verder.’


    Ik was ondertussen het liefst doorzichtig geworden van onzekerheid. ‘Wat is er toch mis met hoe ik eruitzie,’ zei ik zachtjes tegen mijn knieën, ‘Joyce had het er ook al over. Ik ben gewoon een beetje netter gekleed dan vroeger, een beetje…’


    ‘Tuttiger,’ zei Taco.


    ‘Doet me eigenlijk denken aan Caroline, vroeger, maar die had meer van die strakke kapsels,’ zei Q. ‘Van die betonnen helmen van haarlak. Jij hebt tenminste nog los haar, al vind ik het wel jammer dat er zo’n stuk af is. En dat het niet meer zo krult.’


    En toen deed Q iets waar ik onverwachts helemaal warm en week van werd vanbinnen. Hij haalde heel, heel voorzichtig zijn hand door mijn haar. Hij woelde er een beetje in, maakte het in de war, en keek me daarbij aan met de zachtste, liefste ogen ter wereld.


    Ik moest wel vijf keer heel snel slikken, om te voorkomen dat ik ter plaatse in een huiltsunami uit zou barsten. Mijn hart voelde alsof het uit elkaar werd getrokken en nog nooit, nog nóóit in mijn leven had ik zo intens verlangd.


    Om bij hem te kunnen blijven. Om in zijn armen te liggen, om samen te zijn, bij elkaar te horen en nooit, nóóit meer uit elkaar te hoeven.


    Eeuwig, altijd. Nooit. Vast, uit rots gehouwen, onwrikbaar en onveranderlijk. De termen die mijn scheurende hart bij mij vanbinnen rondslingerde waren gebeiteld in van die Bijbelse marmeren platen, die dreunend aan stukken vielen toen Taco zei: ‘Wat denk je ervan, Nina, zullen we maar weer eens opstappen?’


    Q keek naar zijn voeten, fronste, maar maakte geen tegenwerpingen. Wel zei hij dat, áls hij zou besluiten om op Ewouds feest op te treden, hij me dat zo snel mogelijk zou laten weten. Vandaag of morgen, zei hij.


    Gisteren heb ik niks meer van hem gehoord, wat eigenlijk zo in lijn was met hoe hij zich vorig jaar gedroeg dat het me nauwelijks verraste. En nu merk ik dat ik echt maar een heel dun fliedertje hoop heb dat hij dan vandaag nog zal bellen, of misschien een berichtje sturen. Zo’n dun fliedertje dat ik eigenlijk al heb besloten dat als het niet was om Ewoud zijn verdiende loon te geven, ik sowieso wel zal moeten bellen om mijn ontslag in te dienen. Omdat ik gewoon niets van Q terug ga horen. Natuurlijk niet. En hoewel het gisteravond, in de opluchting van de bekentenissen tussen Leo en mij, en aangemoedigd door een glaasje supermarktwijn, allemaal bijna niet meer dan logisch leek dat Leo en Marisha elkaar in de armen zouden vallen, en Q en ik ook; de volgende ochtend werpt toch een heel ander licht op de zaak.


    Natuurlijk komt het niet goed.


    Wat moet hij ook wel niet van me denken, met mijn lamme voorstel om te komen draaien op een commercieel feest van een of ander halfzacht evenementenbureau.


    Wat moet hij wel niet van me denken, punt, met mijn blijkbaar übersaaie, idioot gemiddelde, flauwe vlakke Juffrouw Doorsnee-uiterlijk van heden-ten-dage? Hij vindt me vast lelijk. Hij denkt vast: wat heb ik ooit in dat mens gezien. Hij denkt vast…


    Met mijn hoofd in mijn hand weeg ik de verschillende rampscenario’s tegen elkaar af, terwijl mijn hart alsmaar meer pijn gaat doen.


    Tring.


    Tring?


    O, mijn mobiel gaat. Hij ligt beschuldigend voor mijn neus, wachtend tot ik hem op zal pakken om Ewoud te bellen. Ik kijk op het schermpje zonder mijn hoofd uit mijn hand te halen.


    Onbekende beller.


    Wat nu weer; net nu ik lekker in mijn rampscenario’s zit. Precies dan belt er natuurlijk een of ander telemarketingbureau dat me een goedkopere energieleverancier wil aansmeren, of zoiets. Zal je zien.


    ‘Hallo?’ zeg ik, een beetje geërgerd.


    ‘Eh… Nina…?’


    Slik.


    Het is Q.


    Wes!


    Jezus!


    ‘Hé, ja, eh, hoi, ehm,’ kraak ik.


    ‘Bel ik op een slecht moment? Je klinkt alsof ik op een slecht moment bel.’


    ‘Nou, nee, ik bedoel, het maakt niet uit; ik zat te piekeren omdat ik naar mijn werk moet bellen, om dus iets te gaan zeggen over of je wel of niet op dat feest komt draaien, en ik kwam er gewoon niet uit hoe ik het moest formuleren, en toen…’


    ‘O. Dus je hebt nog niet gebeld?’


    ‘Ehm, nee, ik twijfel gewoon zo over wat ik moet zeggen. Of eigenlijk, ik moet natuurlijk zeggen dat je het niet doet, of dat ik sowieso niet meer terugkom, of je het nou wel doet of niet. Die Ewoud is een afschuwelijke vent en je belt nu zeker om, om te zeggen dat je het niet… Als ik eerlijk ben had ik helemaal niet meer gedacht dat je überhaupt nog zou…’


    ‘O, nee, Nina, wacht, ik wilde dus vragen of… Ik bedoel, ik… wil er gewoon graag nog even goed over kunnen nadenken. In plaats van meteen nu ja of nee te zeggen. Als je dat nou tegen die Ewoud zegt, dan ben je toch zeker je baan niet meteen kwijt? Want dat zou ik echt kut vinden; dan was je twéé keer werkeloos geworden door mij. Een keer vond ik al erg genoeg; ik heb daar echt wakker van gelegen. En van nog een heleboel andere dingen ook, maar, eh, van dat dus ook. Dat ik je werkloos had gemaakt, bedoel ik. Dus, maar ik, eh… nou. Ik wil er gewoon graag even over kunnen nadenken. Dat is alles, eigenlijk.’


    Ik zit in stilte heel hard te smelten aan de andere kant van de lijn. Niet alleen is het het geluid van die Stem, maar ook die onzekerheid, dat gehakkel… om de een of andere reden is hij zo, een beetje zijn weg zoekend, nog veel verpletterender voor mij dan de Mister Ongenaakbaar die ik tegenover me vond toen ik hem voor het eerst ontmoette. Toen zat hij strak in de designspijkerbroek en een dure, soepel gebreide mannentop waarin al zijn spieren zo geweldig goed aftekenden. Gisteren droeg hij een uitgelubberde joggingbroek en een T-shirt van een onbeschrijflijke kleur, zo vaak was het gewassen. Het hing allemaal als een hobbezak om hem heen, hoewel ik in de gauwigheid wel had opgemerkt dat onder al dat haar nog steeds datzelfde knappe gezicht en onder al die slobberkleren nog steeds dat adembenemend goed gebouwde lichaam zat. Ik heb dus, ik kon er helemaal niks aan doen, de hele nacht over hem liggen fantaseren. Vrijen met Q is gewoon met stip op één het allerlekkerste wat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt.


    ‘Nina? Ben je er nog?’


    ‘Ja, hier ben ik,’ zeg ik zachtjes; ik voel me een beetje betrapt.


    ‘Bel je die Ewoud dan om te vragen of ik nog even bedenktijd mag? Ik zal het voor het eind van de week laten weten, maar het is nogal een ding, voor mij, op dit moment. En het is ook niet dat dit de eerste aanvraag is natuurlijk; allerlei grote festivals en shit vragen me de hele tijd. Die zullen wel gek op hun neus kijken als ik ineens op een of ander feestje in Amsterdam ga staan draaien; daar moet ik wel een goed verhaal bij hebben. Nog los van het feit dat ik gewoon… ook echt even moet wennen aan het idee om weer op te treden, na een jaar.’


    ‘Ja, tuurlijk, snap ik allemaal,’ zeg ik snel. ‘Maar… overweeg je dan serieus om het te doen? Ik dacht gisteren dat je, nou, dat je eigenlijk een beetje boos op me was dat ik je dat kwam vragen, en…’


    ‘Mmm, eerst dacht ik dat zelf ook. Maar toen legde je het uit, en toen… Weet je, ik ben eigenlijk alleen maar… blij om je weer gezien te hebben, nou-én waarom het was. En ik heb nog zitten bellen met Taco, gisteravond, en hij vindt dat het misschien ook wel tijd is dat ik gewoon weer eens buiten kom. Ik fiets naar de Appie en de bakker, ik ga soms even naar de Hema of zo, of ik fiets buiten een rondje als ik even helderheid in mijn hoofd nodig heb. Moeilijke shit regelt Taak wel voor me, en dat is het dan. Kan ik toch ook niet voor de rest van mijn leven blijven doen?’


    ‘Volgens mij kan jij heel goed precies doen wat je zelf wilt,’ fluister ik bijna. ‘Daar was je tenminste altijd een ster in.’


    ‘Ik ben denk ik nogal… veranderd, het afgelopen jaar. Ik heb in elk geval veel nagedacht over… dingen. Alles, eigenlijk. Maar ik weet pas echt wat ik heb als ik… Ah, shit, fuck it ook, Nina, wil je vanmiddag niet gewoon even iets met me drinken?’


    ‘Wat, buiten, in een café?’ Ik zeg het een stuk luchthartiger dan ik het voel.


    Jeetje.


    Mijn hart gaat tekeer.


    ‘Ja, bij, ehm, bij… Rosereijn? Uur of vier? Kan ik vast een beetje oefenen.’ Ik hoor aan zijn stem dat hij glimlacht, en ik voel een antwoord-smile groeien op mijn gezicht, zo groot en breed en gelukkig dat het een wonder is dat de ramen niet uit de sponningen springen.


    ‘Ja, ja tuurlijk, oké, ik ben er om vier uur. Op de Haarlemmerdijk is dat, toch?’


    ‘Ja. Goed. Oké. Zie ik je dan.’


    En klik, hij is weg.


    O ja, hij was niet zo van het gedag zeggen aan het eind van een telefoongesprek. Da’s waar ook.


    Ik zweef naar de keuken voor nog een kop thee, maar bedenk me dan. Ergens in een van de keukenkastjes, achterin verstopt, staat volgens mij nog een pak koffie. We hebben zo’n los plastic filterhoudertje, dat staat ook ergens in een kastje met weinig gebruikte keukenspullen. Ik graaf en vind het precies waar ik het verwachtte, en ik ben blij dat ik het heb weten te redden van Leo’s vorige weggooi-slash-declutter-aanval. Voor de gasten, zei ik toen; stel dat iemand een kopje koffie wil? Gelukkig, gelukkig. We hebben alleen geen filters, maar dat is zo opgelost met een velletje keukenpapier en een beetje improvisatie-origami. Hopla. Filter erin, koffie erin, waterkoker aan, en binnen vijf minuten heb ik een bak heerlijk stomend gesmolten asfalt voor mijn neus staan; precies zoals ik het het lekkerst vind.


    En nu Ewoud bellen.


    Ik ben te vroeg in Rosereijn, een heel kwartier te vroeg. Ik ga aan de bar zitten, omdat ik niet precies weet waar Q zal willen zitten. Aan het raam, waar je lekker naar de voorbijgangers kan kijken, maar waar hij ook zomaar herkend zou kunnen worden, of achterin? Als je te ver achterin gaat zitten dan zit je bijna met je rug in de wc’s, dus dat is ook niet helemaal ideaal.


    Ik bestel koffie – ik heb een jaar lang alleen buitenshuis koffie gedronken, hoe suf is dat eigenlijk? Ik knaag het bijgeleverde koekje weg en wacht.


    Er ligt een krantenkatern waar ik me tegen wil en dank in verdiep, want ik moet toch iets doen, anders ligt mijn hart straks in mijn koffiekop te kloppen. Het staat op het punt om van de zenuwen mijn keel uit te springen.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik een goed gebouwde man soepel van een barrelfiets afzwaaien, het haveloze ding tegen een paal parkeren en rommelen met een slot. Zwarte broek, zwarte hoodie, capuchon ver over het hoofd. Hoe hij beweegt, als een roofdier in een urban jungle, dat zal, dat kan toch bijna niet anders dan…


    Hij duwt de deur open; de bel rinkelt.


    Een paar zeegroene ogen grijpen de mijne en dan staat hij naast me. Verstopt onder zijn hoodie. Zonder baard.


    ‘Waar is…?’ vraag ik.


    ‘Eraf. Je vond het niks, toch? Ik vond het zelf eigenlijk ook niks. Kriebelen, je wil het niet weten. Maar ik was opstandig, ik wilde gewoon niet scheren.’


    O, wat staat hij dichtbij! Ik kan zijn unieke geur meteen ruiken, ik kan zijn heerlijke warmte voelen, hij is een straalkacheltje op versleten All Stars. Ik smelt zo van mijn barkruk af.


    ‘Ik wist niet waar je zou willen zitten,’ mompel ik. Ik voel de kroegbaas kijken; zou ik echt zo extreem onhandig overkomen als ik me voel?


    ‘Ah, heer Quist, the usual? Onderonsje met een scheermes gehad?’ vraagt Kroegbaas joviaal vanachter zijn barbolwerk.


    ‘Ja, en graag,’ zegt Q, en hij duwt met een lome hand zijn capuchon een eindje naar achteren.


    Ik hou even mijn adem in. Maar niemand reageert verbaasd of moeilijk. Niemand trekt een mobiel of een camera. Niemand kijkt zelfs maar op of om.


    Oef.


    ‘Kom je hier meer?’ Ik kan het niet nalaten te vragen. ‘Als je hier een the usual hebt? En… waar wil je eigenlijk zitten?’


    ‘Daar. En ja, ik kom hier af en toe, koffie drinken, krantje lezen. Niemand verwacht het, dus ik heb nooit problemen. En hier in de buurt kijkt sowieso niemand vreemd op; het is hier net een dorp.’ Hij wijst naar het meest geschikte tafeltje voor een ongestoord gesprek. Maar dat is ook meteen het meest zichtbare tafeltje; het staat in een soort erkertje. Je zit eigenlijk min of meer in de etalage. Het lijkt hem niet te deren.


    We gaan zitten, krijgen onze consumpties meeverhuisd, en vallen van schrik meteen stil. Af en toe kijken we eventjes naar elkaar, verkennend bijna, en dan kijken we weer naar het tafelblad. Ik voel mijn bloed bijna door mijn aderen razen, ik ben me hyperbewust van alles. Mezelf, maar ook hem; elke ademteug, elke minuscule beweging. Toch krijg ik het in eerste instantie gewoon niet voor elkaar om iets te zeggen.


    Hij blijkbaar ook niet.


    ‘Eh, je… haar is nog wel, eh, lang,’ werk ik er na een paar ongemakkelijke minuten uit.


    ‘O… ja. Eh, moet dat er ook af?’ Hij haalt een beetje geschrokken een hand door zijn schouderlange rommelige manen, die nog deels in de capuchon verstopt zitten.


    ‘Eh, nou…. Nee? Niet voor mij in elk geval, ik vind het wel mooi. Ik heb je haar altijd mooi gevonden.’ Ik glimlach verlegen naar hem, en blijkbaar maakt dat iets los. Hij begint in elk geval te praten.


    ‘Ik het jouwe ook. Laat het alsjeblieft weer groeien. En trek ook alsjeblieft je gewone kleren weer aan, want ik kan er denk ik helemaal niet aan wennen dat je er de hele tijd zo als een kantoortijger bij loopt.’


    Kantoortijger. Dat is nou precies het woord dat mijn vader zou gebruiken.


    ‘Oké,’ beloof ik, ‘maar ik kan het niet zo snel als jij van die baard af bent gekomen. Dat haar laten groeien dan, hè; andere kleren kan ik wel aantrekken.’ Ik giechel, een beetje stom en nerveus, en ik neem gauw een slok koffie.


    ‘Snel? Dat ging dus helemaal niet zo snel, die baard eraf. Ik heb echt staan hakken en zagen als een malle en ik heb mooi het putje van mijn badkamer verstopt met al dat haar dat eraf kwam. Ik leek verdomme wel een schaap.’


    Ik giechel alweer, maar nu welgemeend om het idiote beeld dat hij schetst.


    Hij giechelt ook, heel zachtjes en een beetje uiig. Jemig, wat is hij lief! Ik kan er gewoon helemaal niet over uit, hoe afschuwelijk, verpletterend, adembenemend lief ik hem eigenlijk vind. Ik zou hem zo, hier aan tafel, willen opeten.


    ‘Heb je nog met die Ewoud gebeld?’ vraagt hij dan. Hij kijkt nog steeds veel naar de tafel; het is ook gewoon doodeng om elkaar recht aan te kijken.


    ‘Ja, heb ik. Ik heb gezegd dat je erover moest denken, en dat het niet binnen de door hem gestelde deadline klaar zou zijn, dat denkproces van jou, dus dat ik wat mij betreft morgen mijn spullen zou komen ophalen. En wat denk je? Dat wil hij niet! Ik begrijp er geen hout van.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    Ineens is die laserfocus van hem er weer, nu kijkt hij me wel aan – hij kijkt zelfs dwars door me heen. Ik voel de rillingen over mijn rug gaan.


    ‘Nou, hij, hij zei dat… eh, jeetje, als je zo naar me, eh, kijkt, dan kan ik me echt niet concentreren.’


    ‘Ik ook niet,’ mompelt hij gortdroog. Hij laat zijn hand van tafel glijden en naast zijn stoel hangen, zonder een spier te vertrekken. Mijn handen liggen veilig verborgen onder de tafel op mijn bovenbenen, zodat ik mezelf af en toe kan knijpen als dat nodig is. En ineens voel ik zijn vingers tegen de mijne. Onder de tafel.


    Mijn hand tilt zichzelf op – ik kom daar verder niet aan te pas – en legt zichzelf in de zijne. Er trekt meteen een immense warmte en tevredenheid mijn lichaam binnen; ik voel diep vanbinnen iets ontspannen dat een heel jaar ongemerkt strak aangetrokken is geweest.


    Daar liggen onze twee handen, op mijn knie: innig verstrengeld.


    Alsof het zo hoort.


    Alsof het nooit anders is geweest.


    Zonder dat we dat hebben afgesproken doen we boven tafel heel hard net alsof er niets is gebeurd. We roeren eenhandig in onze koffie en drinken hem eenhandig leeg.


    ‘We waren bij Ewoud gebleven. Wat zei hij nou?’ vraagt Q, met een iets te geïnteresseerde uitdrukking op zijn mooie gezicht. Ik zie aan hem dat hij het ook echt wel wil weten, maar ik zie ook aan hem dat hij keihard zit te verbergen hoeveel het hem doet dat we stiekem zitten handje vast te houden.


    Wat gek eigenlijk. Ik heb met die man een korte maar extreem heftige affaire gehad, vervolgens heb ik hem een heel jaar niet gezien en nu zit ik hem hier te lezen alsof hij een krant is. Chocoladeletters op zijn voorhoofd. Of, nee, meer alsof we een bluetoothverbinding hebben en ik zo bij al zijn bestanden kan.


    Hij trekt een wenkbrauw op als ik nog even stil blijf, dus ik begin maar gauw te praten; we doen tenslotte alsof er niks aan de hand is.


    ‘Eh, o, ja, nou, hij zei dus dat hij het prima vond om nog even te wachten, dat hij zelfs wel speciaal om jou heen een feest wil opzetten, als een soort comeback-party, noemde hij het. En ik ben ook mijn baan niet kwijt volgens mij; hij zei tegen me dat hij liever had dat ik nog even achter je aan bleef zitten dan dat ik terugkwam naar kantoor. ’


    Terwijl ik het zeg word ik knalrood.


    ‘Ehm,’ mompel ik. ‘Ik bedoel niet “achter je aan zitten” achter je aan zitten, maar dus voor dat feest.’


    ‘Mm-mm,’ zegt Q. Hij geeft een klein kneepje in mijn hand. ‘Je mag best wel een beetje achter me aan zitten,’ zegt hij dan tegen het tafelblad, ‘van jou kan ik het wel hebben.’ Hij kijkt op, ineens weer heel intens, en ik zie aan de chocoladeletters dat hij nog iets heel anders kwijt moet. ‘Ik hoef by the way volgens mij niet echt zozeer een comeback; ik heb goed gescoord het afgelopen jaar. Ik heb vier nummers gemaakt die min of meer wereldwijd top-drie hits zijn geweest; het waren nummers een in iets van vijftien landen.’ Hij noemt een paar titels die me niks zeggen en ik bloos alweer.


    ‘Sorry, ehm, Wes, ik heb het afgelopen jaar eigenlijk zo min mogelijk naar de radio geluisterd, weet je, en als ik dan luisterde was het naar klassiek of Radio Gouwe Ouwe, omdat ik bang was een nummer van jou te horen, en dat ik me dan heel ellendig zou voelen… Maar nu voel ik me dus stom dat ik je nummers niet ken, als het zulke grote hits waren.’


    Ik bijt op mijn lip.


    ‘Boeien,’ zegt Q tegen het raam. En vervolgens weer tegen mij: ‘Maar ik wil wel invloed hebben op de vormgeving van zo’n feest, het thema, de uitstraling, het hele verhaal eromheen… en Taak moet de technische productie doen.’


    ‘Kan geen probleem zijn,’ zeg ik, terwijl ik gauw in professionele modus schiet. ‘Ga ik allemaal regelen. Áls je het doet.’


    ‘Áls ik het doe.’


    We zitten even stil uit het raam te kijken naar de drukte op straat en een meisje met zwartgeverfd haar en een zwarte plastic lippiercing komt vragen of we nog iets willen drinken. Ze kijkt indringend naar Q, maar zegt verder niks. We bestellen cola en Q vraagt om een bittergarnituur. Mijn mondhoeken gaan een beetje omhoog: volgens mij zitten we hier nog wel even, zo met zijn tweetjes. Ik gluur naar Q en zie bij hem hetzelfde – zowel die mondhoeken als dat hij naar me gluurt. We hebben elkaar mooi betrapt en moeten er van schrik een beetje van grinniken.


    ‘Wat heb jij allemaal gedaan,’ vraagt hij, ‘vertel even in een notendop. Ik heb dus samen met Taak Q Productions opgeheven, we hebben het vliegtuig en zo verkocht om alle desinvesteringen en ontslagvergoedingen te dekken, ik heb me de rest van het jaar thuis begraven tussen de hardware en ik heb vier goeie nummers gemaakt. Nog wel een heleboel meer, hoor, maar die vier deden het het beste. Nou jij.’


    ‘Ik heb… eerst niks gedaan, maar toen belde Leo of ik met hem een appartement wilde delen. We waren allebei onze baan kwijt en, nou, hij had ook een relatie die ineens ophield, dus we konden elkaar mooi omhooghouden, zeg maar. En toen kreeg hij weer een baan, in het verzekeringswezen, en ik vond min of meer via Leo iets bij Nachenius Tjeenk.’


    Q kijkt vragend.


    ‘Een zakenbank. Ik geloof dat het eigenlijk wel een goeie baan was, maar ik vond het echt zo ontzettend saai en ik was daar zo niet op mijn plek dat ik er na mijn proeftijd mee ben gestopt. En toen was ik uit eten met Leo, die boos op me was dat ik daar zelf was weggegaan in plaats van dat ik mijn handen dichtkneep met die baan, en toen zat Ewoud toevallig naast ons te eten en die bood me ineens zomaar een baan aan bij zijn bedrijf. Bij IEO dus. En daar heb ik de rest van het jaar gewerkt.’


    ‘En?’


    ‘Mwah,’ zeg ik eerlijk, ‘het was eigenlijk niet zo leuk als ik had gedacht. En het was natuurlijk helemáál niet tof om erachter te komen dat die Ewoud me gewoon had aangenomen omdat hij me had herkend en hij een lijntje naar jou wilde hebben. Wat een strateeg. Hij zegt wel dat hij tevreden is over mijn werk, hoor, maar ik was toch liever ergens gaan werken omdat ze dachten dat ik het goed kon.’


    ‘Ik krijg steeds minder zin in dat feest,’ zegt Q duister.


    ‘O, maar, eh, om even met jou te spreken: boeien,’ zeg ik snel, ‘je moet het gewoon doen als het je leuk lijkt om weer eens op te treden, en ik vind wel iets anders. Ik geloofde toch al niet dat ik daar eeuwig kon blijven werken, en nu natuurlijk al helemaal niet meer. Zolang ik daar nog een salaris verdien om mijn helft van de huur te kunnen betalen, kan ik mooi op zoek naar iets anders, en klaar.’


    Q knikt en raakt in gedachten verzonken. Met zijn ene hand stopt hij zijn haar in zijn capuchon en zet hij hem weer een beetje meer op; er lopen groepen jonge mensen door de straat, misschien Fransen of Italianen, die eruitzien als zijn doelgroep en die vast niet die Amsterdamse cool hebben die dicteert dat je bekende mensen in de openbare ruimte niet lastigvalt.


    ‘En, eh… vanbinnen?’ vraagt Q zachtjes aan het raam. ‘Hoe is het daarmee gegaan?’ Hij is even stil en zegt dan een beetje verbaasd, half tegen zichzelf: ‘Volgens mij had ik zo’n vraag vroeger nou nooit gesteld.’


    Na even nadenken zeg ik tegen de tafel: ‘Ik… heb echt enorm veel gehuild. Zeker in het begin.’


    ‘Vind je me heel suf als… als ik zeg: ik dus ook?’


    ‘Nee. Tuurlijk niet.’


    ‘O. Oké. Ik voel me namelijk wel een beetje suf. Boys don’t cry en dat soort dingen, maar dat is dus gewoon onzin.’ Hij zucht ervan. ‘Ik… bedacht me dat ik met een onmogelijk pakket bagage liep te sjouwen, en dat het bijna niet te doen moet zijn voor iemand, voor, nou, voor jou dus, om met mij… dus ik heb daar wel veel over na zitten denken, tussen het nummers maken door. Over die bagage. En waar die vandaan komt. En dan kwam het op een gegeven moment wel nogal, nou, los, zeg maar. Dus. Ik hoop dat ik er wel wat van heb opgeruimd, of in elk geval dat ik het zelf beter snap, als ik ineens iets idioots doe.’


    Ik zit ondertussen te slikken en te knipperen. Hij heeft gehuild. Gehúild! Om zijn verleden, en zijn angsten… misschien zelfs wel om mij. Hij is er in elk geval over na gaan denken door mij. Shit zeg, dat had ik nooit verwacht. Ik was ervan overtuigd dat hij zo diep in zijn eigen wereld zat, toen ik er een punt achter zette vorig jaar, dat hij helemaal niet eens meer in de gaten had dat ik nog bestond. En dat was toen precies de reden dat het voor mij niet meer ging. Zou ik het nou zo vreselijk verkeerd hebben gehad?


    ‘Het is maar goed dat je weggegaan bent, toen,’ mompelt Q in de ruimte. ‘Het was zo’n gigantische wake-up call voor mij, toen je niet meer terugkwam, ik wist gewoon niet wat me overkwam. Ik had me niet eens voor kunnen stellen dat iemand dat met me zou doen. En eerst was ik ook boos en gekwetst en weet ik veel wat voor raak-me-niet-aan-gedoe, en toen ineens moest ik dus gewoon keihard janken. Als een wolf. Alles kwam eruit. Het luchtte wel op, en het maakte ook dat ik de hele boel eens in een ander licht ging zien. Alles wat ik heb meegemaakt; alles wat ik de afgelopen jaren heb gedaan. De keuzes die ik heb gemaakt, de fouten die ik heb gemaakt… Dus, het klinkt waarschijnlijk gek, maar thanks, Nina, dat je bij me bent weggelopen. Ik heb me de afgelopen maanden nogal vaak bedacht dat, als ik de kans zou krijgen om iets tegen je te zeggen, dat toch wel in elk geval even gezegd moest worden.’


    Hij knikt nog een keer ernstig, na deze speech die hij ongeveer links van mijn gezicht heeft afgestoken. Hij kijkt even snel naar me, om te zien hoe ik reageer, en dan kijkt hij uit het raam.


    ‘Nou, ehm, alsjeblieft,’ zeg ik, gevolgd door een nerveus hiklachje. ‘Wat een raar ding om voor bedankt te worden.’


    Ineens doe ik met een klap mijn mond dicht, want mijn hart geeft een bonk. Jezus, ik moet hem vertellen van Leo! Ik kan het niet verklaren, het is op niks gebaseerd, maar ik voel me alsof ik ben vreemdgegaan.


    ‘Wat? Wat is er?’


    O shit; Q leest mij blijkbaar net zo makkelijk als ik hem.


    Ik haal diep adem en gooi het er maar gewoon zo goed mogelijk uit: ‘Nou, weet je, ik… ben dus met Leo… een keer, ik bedoel, we hebben een keer samen, hè god, nou, we zijn met elkaar naar bed geweest!’


    ‘O,’ zegt Q bedachtzaam. En dan een hele tijd niks. Ik zit ondertussen te sterven, maar gelukkig trekt hij zijn hand niet terug.


    ‘Hoef je niet zo te knijpen,’ mompelt hij zachtjes.


    ‘O, nee, o sorry, deed ik dat? Was niet expres, ik bedoel, ik was denk ik bang dat je me zou loslaten, ik dacht…’


    ‘Ik denk het niet,’ zegt Q ineens, en hij kijkt me er recht bij aan. Hij klinkt alsof de gedachte hem nu precies op dit moment overvalt, en misschien ook wel een beetje verbaast. ‘Ik denk niet dat ik je ga loslaten. Ik denk het gewoon niet, nee.’ Hij geeft me een klein kneepje, ter bevestiging.


    ‘Maar, vind je het dan niet erg? Van, van Leo?’


    ‘Ja, leuk vind ik het niet om te horen, maar je was toch, we waren toch… Ik kan moeilijk zeggen dat je me nou… ik, nee. Ik vind het niet erg. Dus.’


    ‘O. Oké. Ehm, en ben jij…?’


    ‘In het afgelopen jaar? Nee. Ik ben de deur nauwelijks uit geweest en er is zeker niemand bij mij de deur binnen gekomen, behalve Taco, en hij is nou niet echt mijn type. Dus nee. Ik had er geen tijd voor, geen plek voor, en daarnaast kwam ik erachter dat ik volgens mij eigenlijk heel iets anders wil dan wat ik mezelf al die jaren heb verteld dat ik wilde. Dat klinkt een beetje fuzzy; snap je wat ik bedoel?’


    ‘Het zal je verbazen, maar ik snap echt precies wat je bedoelt. Ik heb dat ook heel vaak gedacht, dat ik eigenlijk iets anders wilde dan wat ik al die tijd dacht dat ik wilde. Verwarrend hè?’


    ‘Ja.’


    Hij blijft even stil.


    Ik kijk naar zijn ene hand, waarvan zijn vingers rusteloos op de tafel trommelen. Bij zijn duim zit een klein vierkantje, een tatoeage. Er staat 28 Na in.


    ‘Wat is dat? Die had je vorig jaar nog niet, toch?’


    ‘O, die, nee, die had ik toen nog niet. Ik ben tussen mijn tripjes naar de Appie en de bakker door even een keer bij Dikke Dave binnengelopen, de tattookoning hier in de Vinkenstraat. Heeft hij gezet. Andere kant zit er ook een. Was een ideetje dat ik had.’


    Ik kijk goed naar hem. Vergis ik me nou, of zit hij te blozen? Ik geloof niet dat ik hem ooit heb zien blozen, of dat ik hem überhaupt maar verlegen heb gezien. Kwetsbaar, dat wel, maar verlegen?


    ‘Wat is het precies?’ vraag ik, een beetje beter studerend op zijn hand. Als ik nog langer naar zijn gezicht kijk smelt ik waarschijnlijk zo van mijn caféstoeltje af; ik vond zijn kwetsbaarheid al zo onweerstaanbaar vorig jaar. Zijn verlegenheid is echt bijna te veel van het goeie.


    ‘Een vierkantje uit het Periodiek Systeem. Voor Natrium. Atoomnummer achtentwintig.’ Hij schuifelt een beetje in zijn stoel en onder de tafel beweegt zijn hand ook.


    ‘Dat is toch… zout? Natrium?’


    ‘Volgens mij is zout natriumchloride, maar ik heb meer verstand van trance dan van chemie, dus, eh…’


    ‘Waarom heb je dan in godsnaam een vierkantje uit het periodiek systeem op je hand laten zetten? Of is natrium om de een of andere reden heel betekenisvol voor je?’


    ‘Ja, nou, eh…’ mompelt hij, en nu weet ik het zeker, hij heeft een rood hoofd. Het vloekt een beetje met zijn rossig-bruine haar, maar tegelijk heeft het zo iets vertederends om hem uit zijn doen te zien; nog even en ik lig onder de tafel. In een plasje smeltwater.


    ‘Het is wel heel… betekenisvol voor me, maar, um, die andere moet er dan ook nog bij – geef me mijn hand eens terug?’


    Met tegenzin laat ik los. Zijn andere hand verschijnt boven tafel en hij legt hem voor me in het zicht.


    Nog een blokje. Met 11 Ni erin.


    ‘Wat is dat, elf ni?’


    ‘Nikkel. Maar daar gaat het niet om.’ Hij vouwt zijn handen alsof hij gaat bidden en legt zijn duimen netjes naast elkaar. En dan laat hij het me zien: twee blokjes, keurig uitgelijnd. Nu word ik ook rood.


    Ni Na, staat daar. Op zijn handen.


    ‘Je zit zeg maar in mijn, eh, systeem,’ mompelt hij onhandig. ‘Vandaar. En ik wilde je bij me dragen, maar ik kon moeilijk je naam op mijn arm laten tatoeëren. Ik wist niet eens of ik je ooit nog zou zien.’


    ‘Je had me toch kunnen bellen?’


    ‘Dat had ik waarschijnlijk uiteindelijk ook wel gedaan, al had ik dan wel nog een tijdje langer moed moeten verzamelen. Maar dan nog; voor hetzelfde geld was je getrouwd met iemand anders, wilde je niks meer met me te maken hebben, weet ik veel? Je bent de eerste vrouw in mijn leven die bij me is weggelopen, bij jou kan ik gewoon nergens van uitgaan.’


    Ik ben simpelweg sprakeloos. Echt, ik weet totaal niet wat ik moet zeggen.


    ‘Vind je het erg?’ vraagt hij voorzichtig, als ik stil blijf.


    Ik schud mijn hoofd en bijt op mijn lip. ‘Tuurlijk niet. Ik vind het enorm lief. Ik weet gewoon niks te zeggen, zo lief. Ik had geen idee, ik…’


    ‘Je hoeft er niks mee, hoor. Het betekent gewoon wat voor me, omdat je zoveel teweeg hebt gebracht, omdat je… maar je hoeft niet, ik bedoel, we kunnen ook…’


    ‘Wes,’ zeg ik, dwars door zijn gehakkel heen.


    Hij stopt meteen.


    ‘Wat doen we nou?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik ook niet. Kijken wat er gebeurt? We kunnen beginnen met… avondeten bestellen?’

  


  
    Woensdag


    Ik was pas om half twaalf thuis.


    We hadden gewoon zoveel gespreksstof; als ik eraan terugdenk verbaast het me nog.


    Q vertelde me alles over het politieonderzoek naar Len dat zich nog steeds voortsleept, hoewel er in de tussentijd ook al heel veel is opgelost. Ongeveer twee miljoen is teruggevonden, maar het hangt nog ergens tussen een paar legale tandwielen die maar heel langzaam draaien. Len zelf is nog niet gevonden, en zijn Argentijnse vriend is ook nog steeds onvindbaar, maar een paar jongens die er direct omheen hingen zijn ondertussen in Argentinië opgepakt. Voor fraude, of zwendel, of witwaspraktijken, de aanklachten zijn allemaal behoorlijk onduidelijk. Hoe het met ze af gaat lopen is ook onduidelijk, maar ergens is het toch fijn dat er nog steeds aandacht aan de zaak wordt geschonken.


    ‘Ik hoef dat geld ook niet per se terug of zo, ik heb echt genoeg, ik heb goed verdiend aan de nummers die ik heb gemaakt en ik heb nauwelijks iets uitgegeven het afgelopen jaar. En geen bedrijf meer. Wat een hoop gedoe scheelt dat, zeg. Op de een of andere manier ga je toch anders tegen de dingen aan kijken,’ zei Q peinzend. ‘Maar tegelijk wil ik wel graag dat de schuldigen hun straf krijgen, want ik kan er nog steeds van wakker liggen dat ik zoveel mensen op straat heb moeten zetten, en ik weet niet hoeveel stagiairs en vrijwilligers heb moeten teleurstellen.’ Hij zat even een tijdje te fronsen; het greep hem nog steeds aan. ‘Maar aan de andere kant is het dus ook bijna een bevrijding om niet meer een heel bedrijf aan mijn kont te hebben hangen… Tegenstellingen. Een hoop tegenstellingen.’


    Ik had geknikt, en geluisterd naar Q. En me verbaasd over de verandering ten opzichte van vorig jaar. Toen praatte hij nooit zo veel, en al helemaal niet over zijn gevoel. Meestal was hij ofwel ongenaakbaar en to the point, ofwel we waren hevig aan het vrijen, ofwel hij was vrolijk en grappig maar wel aan de oppervlakte, of we hadden seks, of hij was stil en afgesloten, of we lagen te…


    Al die herinneringen maken wel dat ik natuurlijk, of ik het nou leuk vind of niet, blijf denken aan vrijen met Q. Zou het nog steeds zo geweldig zijn om seks met hem te hebben? Ik hoop maar dat mijn gedachten gisteravond niet al te zeer op mijn gezicht te zien waren, want hoewel we blijkbaar zonder al te expliciet te worden tegen elkaar hadden gezegd dat we nog steeds belangrijk voor elkaar waren, was het misschien toch wel een beetje een grote sprong vooruit om dan meteen…


    Nee.


    Ik wil dat ook eigenlijk helemaal niet. Of althans, ik wil wel iets, maar niet zo snel en niet zo overweldigend. Ik was vorig jaar voor mijn gevoel onder een soort betovering geraakt, een betovering die Wessel Quist heette en die maakte dat ik in een moordend tempo alles wat ik dacht te weten opnieuw moest overwegen. Al mijn zekerheden verdwenen als sneeuw voor de zon.


    Hoewel dat hele proces volgens mij uiteindelijk heel gezond voor me is geweest, wil ik deze keer toch liever mijn hoofd erbij kunnen houden. Wes is verslavend, dat weet ik maar al te goed. En hoe geweldig het ook was om hem weer te zien, om daar met hem te zitten praten, opener en vriendschappelijker dan ooit tevoren, hoezeer het me ook raakte dat hij een tatoeage had die, nou, in feite mijn naam was, alles, alles bij elkaar, ik wil niet nog een keer met open ogen onder invloed van die betovering raken. Want als we nu nog een keer bij elkaar zouden komen, en het zou voor de derde keer misgaan, dan, nou, dan… Zonder melodramatisch te willen klinken heb ik het hele jaar gedacht dat ik dat niet zou overleven.


    Q leek achteraf gezien eigenlijk wel een beetje op hetzelfde spoor te zitten. Want hoewel we praatten en praatten, en hij na het eten stiekem mijn hand weer pakte onder de tafel, zei hij geen woord meer over hem, en mij, en hem en mij. Wat er vorig jaar is gebeurd. Zijn tato’s. Een mogelijke volgende afspraak was zelfs al iets dat hij zorgvuldig vermeed.


    Toen we uitgegeten en uitgepraat waren, en we onszelf in het donker op de stoep terugvonden, vroeg hij me hoe ik was gekomen.


    ‘Met de tram, en een stukje lopen. Mijn fiets heeft een lekke band en ik was te lui om hem te plakken, dus nou heb ik niks.’


    ‘Ik kan wel even een taxi voor je bellen? Of heb je liever een privéwagen? Ik heb zo’n abonnementje, met een app op mijn iPhone, wacht even…’ Hij stond al op zijn telefoonscherm te rommelen.


    ‘Nee, gek, doe normaal,’ zei ik snel, ‘jij bent toch ook gewoon op de fiets?’


    ‘Ja, maar ik woon om de hoek. O, wacht, als je even met me meegaat dan kan ik ook wel de auto pakken en je thuisbrengen? Ik had eerst alles verkocht, maar ik heb toch maar weer een auto gekocht. Een kleintje. Je weet maar nooit.’


    ‘Of we lopen naar de halte van tram 3, dan neem ik die naar het Hugo de Grootplein en dan een bus?’


    ‘Nina, het is nacht.’


    ‘Wes, doe normaal, het is nog niet eens elf uur.’


    We schoten in de lach; wat een discussie!


    Hij maakte er verder geen woorden meer aan vuil, zette zijn capuchon goed op, maakte zijn fiets los, klom erop en keek over zijn schouder naar me met zo’n blik van kom je nou nog?


    Ik kwam. Ik duwde hem aan totdat hij hard genoeg ging en ik bij hem achter op de bagagedrager kon springen, en we schoten over de nachtelijke Haarlemmerdijk. Ik had één keer eerder bij hem achterop gezeten, maar toen was het dag. En ik was een heel stuk onzekerder, en onder zijn betovering, en…


    Alles in aanmerking genomen zat ik, verbazingwekkend genoeg, nu eigenlijk lekkerder. Ik zat in elk geval zelf lekkerder in mijn vel, en volgens mij hij ook, en, nou, ik kon het niet helemaal analyseren, maar ik vond het dus gewoon lekker, dat avondritje. De wind door mijn haren, mijn handen om zijn middel, zijn heerlijke, helemaal eigen geur een beetje om me heen… Ik wilde dat het nog een heel stuk verder was dan alleen de straat uit en naar de tramhalte.


    Tot mijn verrassing zigzagde hij ineens een klein straatje in, toen langs een gracht, een ophaalbrug over, nog een straatje, een stukje Marnixstraat, een fietspaadje ergens tussendoor… En we zaten op de weg naar het Erasmuspark.


    ‘Ga je me nou helemaal naar huis fietsen?’ riep ik verbaasd tegen zijn schouder. Heerlijk als ik het vond om bij hem achterop te zitten, het was toch zo twintig minuten fietsen, met al die bagage achterop, en dan moest hij ook nog terug. Nogal een excursie voor iemand die een jaar bijna niet buiten was geweest, stelde ik me voor. En wat als iemand hem zou herkennen?


    ‘We gaan toch goed, zo?’ riep hij terug.


    Blijkbaar ging hij me inderdaad naar huis brengen. Ik besloot niet te klagen en er maar gewoon van te genieten.


    ‘Ja, gaat goed,’ riep ik; ik deed mijn armen helemaal om hem heen en legde mijn hoofd tegen zijn rug.


    ‘Mmm,’ hoorde ik onder mijn oor.


    We stopten bij een stoplicht en ik sprong eraf, maar ik liet hem niet los. We stonden tegen elkaar aan geplakt alsof het zo hoorde en we grinnikten een beetje schaapachtig in elkaars ogen.


    Groen; weer een beetje duwen, achterop springen, vasthouden; nog iets steviger nu. Mijn handen op zijn buik, mijn neus tussen zijn schouderbladen.


    Weer een stoplicht; er kwam helemaal niks aan, maar hij stopte toch. Keurig voor rood. Ik sprong eraf en hij draaide zich een beetje naar me toe op zijn fiets en als vanzelf, alsof we dat gewoon altijd zo deden, gaven we elkaar een kus. We schrokken er allebei een beetje van; het was een kus vol liefde en warmte en genegenheid, eigenlijk helemaal geen hete kus, maar het was er wel een met enorm veel lading.


    Eentje van voelen alsof je thuiskomt. Zo’n kus.


    Groen, duwen, springen, armen om hem heen, hoofd ertegenaan.


    ‘Ben ik er al bijna?’ vroeg hij; ik voelde het meer dan dat ik het hoorde.


    Ik zei het nummer en wees onder zijn arm door waar hij het beste de stoep op kon.


    We kwamen tot stilstand op een lege stoep in een straat waar het verkeer al tot een minimum was afgenomen. Aan de overkant van de straat was het groen: het park ruiste sfeervol met zijn bomen en wolkte zijn avondgeur over ons uit.


    Ik sprong eraf.


    Hij zette zijn fiets even tegen de muur.


    We keken elkaar aan.


    ‘Hier is het,’ zei ik, volkomen onnodig. Het huisnummer stond levensgroot op de muur, recht boven zijn fiets.


    Hij knikte en kwam een beetje dichterbij. Ik keek in die ogen van hem, die eruitzien als de Noordzee op een prachtige zomerse dag. Lumineus zeegroen en intens genoeg om in te verdrinken. Zijn hand haalde me dichterbij en ik liep zomaar zijn omhelzing binnen, zonder enige aarzeling.


    We stonden een tijdje. Zo, alleen maar vast te houden. Ik was helemaal vergeten hoe lekker het was om hem zo vast te houden, zijn lijf was precies goed voor mij. Groot en stevig, veilig, sterk. Misschien was hij wel een beetje aangekomen, hij was zachter dan ik me herinnerde. Knuffelbaarder. Het voelde alsof ik ongeveer in zijn omhelzing verdween.


    Ik kon me natuurlijk niet beheersen, hij rook zo lekker. Voordat ik het wist stond ik met mijn neus in zijn nek te snuffelen. Hij grinnikte eerst en giechelde toen een beetje omdat het kriebelde.


    ‘Nina, wat doe je, hé, kleine stofzuiger,’ mompelde hij warm in mijn oor, en toen waren we ineens toch aan het zoenen.


    Het was zo ontzettend lekker.


    Het was met geen pen te beschrijven.


    Ik zit voor het raam met een kop koffie – nu ik eenmaal weer met de koffie begonnen ben hou ik er ook nooit meer mee op, heb ik me voorgenomen, al moet ik de rest van mijn leven filters van keukenpapier vouwen – en ik voel het weer. Als ik eraan denk. Door mijn hele lijf voel ik het. Zijn handen, zijn lippen en zijn tong, zijn warmte, hoe lief, hoe vreselijk lief hij tegen me was.


    Ik kan er niet van stilzitten, zoveel doet het me. Ik ben opgewonden, maar tegelijk ook nog een heleboel dingen meer. Ik ben warm, en koud, en ik zit ineens helemaal vol met een soort nerveuze energie waardoor ik nauwelijks in mijn stoel kan blijven zitten. Ik moet iets doen, maar ik weet niet wat.


    Ik zet mijn koffie neer en loop naar de wasmachine om te kijken of die al klaar is. Nee. Niet klaar. Terug naar de koffie, weer verder met zitten. Nee, dat gaat ook niet. Is de post er al?


    Ik weet gewoon niet wat ik moet. Misschien moet ik maar naar buiten gaan, boodschappen doen of zo, want hoewel het nog maar net kwart over acht is word ik nu al helemaal gek.


    Met een briefje en een pen in de hand onderzoek ik de ijskast en de voorraadla, om te zien wat ik moet halen. Hagelslag, suiker, kaas, o, en koffiefilters natuurlijk! En laat ik nou meteen maar een vers pak koffie kopen ook.


    Nog steeds geen enkel teken van leven van Leo. Hij is vannacht niet thuisgekomen en ik ga ervan uit dat dat goed is.


    Die Leo. Heeft hij een jaar om mij heen lopen draaien voordat er eindelijk eens wat van kwam, en moet je hem nu zien! Ik moet er wel een beetje van grinniken; onder andere omstandigheden zou het misschien als, tja, beledigend over kunnen komen, dat hij bij een andere vrouw ineens wel de energie en de daadkracht kan vinden om handelend op te treden, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen, Ik heb zelf net zo lopen dralen, omdat je het eigenlijk in je hart wel weet, als het wel of juist niet degene is die je hebben moet. En hoe dol ik ook ben op Leo: hij is het niet.


    Q is het.


    Wes is het.


    Ik weet het bijna zeker.


    Bijna; mijn verstand heeft een stuk meer in de melk te brokkelen dan mijn hart deze keer, om van mijn lustgevoelens nog maar te zwijgen. Ze zijn er, o, ze zijn er zeker, maar ze moeten gewoon even hun mond houden. Als we er dan nog een keer aan gaan beginnen met dj Wessel Quist, dan gaan we het goed doen. Of niet.


    Áls we er al nog een keer aan gaan beginnen.


    Want hij moet dat ook wel zien zitten, natuurlijk.


    Piekerend trek ik mijn jas aan: ja, hij had mijn naam op zijn lijf laten zetten, maar nee, hij heeft helemaal niks gezegd over hoe we nu verdergaan. Hij heeft niet eens iets gezegd over een volgende afspraak, toen we ons gisteravond eindelijk van elkaar los wisten te rukken.


    Hij vroeg niet of hij mee naar boven mocht.


    Ik bood het ook niet aan, want ik wilde niet dat het allemaal te snel zou gaan. Maar misschien had hij het niet eens gewild.


    Heb ik het allemaal wel goed gezien?


    Ik pak een boodschappentas, gooi mijn sleutels in mijn zak en trek de deur naar de gang open.


    Mijn mobiel gaat.


    Stik, die ligt nog op de eettafel.


    Ik sprint weer naar binnen, gris hem van de tafel, blijf met mijn boodschappentas die vol glasbakflessen zit luid rinkelend aan de deurknop hangen en heb bijna een dodelijk ongeluk.


    Zonder te kijken druk ik op de groene knop.


    ‘Hallo?’ hijg ik in mijn mobiel, terwijl ik met mijn andere hand in een spannende ontknoping met een boodschappentas en een deurknop verzeild raak.


    ‘Hé, Nina, hé…is alles goed? Ik, sorry, het is nog een beetje vroeg, maar…’


    ‘Wes!’


    De boodschappentas is los en ik ben zo vreselijk opgelucht om zijn stem te horen dat ik ineens op de grond zit.


    ‘Ja!’ zegt hij, op dezelfde intens blije toon. ‘Vind je het niet erg dat ik bel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik was net van plan om dan maar boodschappen te gaan doen, want ik was zo onrustig, maar ik zat vast met mijn tas en het was echt zo’n Laurel-en-Hardy-momentje, en nu zit ik midden in de kamer op mijn kont, de voordeur staat open, ik heb een stapel kranten omgegooid en volgens mij heb ik een wijnfles gebroken.’


    ‘Jezus. Zat er nog wijn in?’


    ‘Nee, nee, het was voor de flessenbak, dat zat dus allemaal in mijn boodschappentas, die aan de deurklink bleef hangen, en toen eh…’


    Ik hoor gegrinnik aan de andere kant van de lijn. Het is nogal besmettelijk; ik voel het meteen kriebelen in mijn buik. En dan zitten we ineens samen onbedaarlijk te lachen. Wat een idiote situatie.


    ‘Ben je nog veilig thuisgekomen, eigenlijk?’ vraag ik, als we uitgehikt zijn en ik mijn tranen heb afgedroogd. Het is lang geleden dat ik zo de slappe lach om niks heb gehad; wat een heerlijk gevoel.


    ‘Ja, tuurlijk, niks aan de hand, het was toch goed weer? Ik heb even lekker gefietst. Ik heb het afgelopen jaar wel vaker gefietst, bij het Westerpark erin tot Spaarnwoude, en dan daar door die dorpjes naar het duingebied, Bentveld, Aerdenhout, dat soort. Of een rondje Hoep, ook altijd wel leuk, maar wel veel van die hele snelle scheurfietsers om je heen. Ik ga niet zo hard, ik heb alleen maar een ATB.’


    Ik ga er wat lekkerder bij zitten, op de grond. Het tocht wel een beetje, met de deur naar de gang op een kier, maar dat kan me eigenlijk niks schelen.


    ‘Ha, en ik maar denken dat je de hele tijd binnen zat te bleekneuzen! Was je dan niet bang dat ze je zouden herkennen? Taco zei dat het al een hele productie was als je boodschappen ging doen bij de Appie.’


    ‘Ja, nou, hij moet ook niet overdrijven. Ik zette gewoon een petje op, en ik zat verstopt onder die baard, weet je wel?’


    ‘O, dus het was een vermomming?’


    ‘Ja, geheim agent nul nul-Q, was ik. Nee, maar, heb je nog… was het nog een probleem dat je ineens niet thuis kwam eten?’


    Het duurt een halve seconde voor ik doorheb dat hij vraagt naar de status van mijn relatie met Leo. En nog een halve seconde voor ik me realiseer dat ik hem wel heb verteld dat ik met Leo heb geslapen, maar dat ik nauwelijks meer heb gezegd. Niet over Marisha, niet over de gesprekken die Leo en ik gehad hebben, niet over… O mijn god, straks denkt hij nog dat Leo en ik een setje zijn en dat…


    ‘Leo is vannacht zelf helemaal niet thuisgekomen, dus om je de waarheid te zeggen weet ik niet wat hij ervan zou vinden, maar hij zou het nooit erg kunnen vinden. Hij is, hij heeft, ik bedoel, het is niet áán tussen hem en mij of zo, het is alleen dat we een keer – één keertje ook maar, hè… en hij is gisteren bij zijn ex langsgegaan, Marisha, die bij Q Productions bij Offline Marketing werkte, weet je nog? Dat was ook degene met wie hij was en met wie het niet doorging, toen hij en ik samen, toen we dus vorig jaar huisgenoten werden, dát heb ik je toch wel verteld?’


    ‘…ja?’ zegt Q, een beetje verward door mijn onsamenhangende geratel.


    ‘Dus, nou, hij is gewoon nog steeds hartstikke verliefd op haar, op Marisha dus, eh…’


    ‘O. Oké. Dus, ik… Goed. Ik dacht dat ik je misschien… in de problemen had gebracht. Alweer. Dat had ik niet zo tof gevonden.’ Zijn stem klinkt ernstig.


    Ik begin nu toch wel een beetje ongemakkelijk stijve billen te krijgen, zo op die tochtige vloer, dus ik krabbel overeind en verzamel mijn rondgestrooide spullen. Tas, portemonnee, huissleutels…


    ‘Nee. Geen problemen,’ zeg ik, ‘we hebben niks verkeerds gedaan, jij en ik. Denk ik. Toch?’


    ‘Mmm, volgens mij ook niet, maar ik dacht, ik bedoel, toen ik wakker werd en ik ging erover nadenken, toen wist ik het ook niet meer allemaal zo zeker… ja, weet je wat het is, Nina?’


    ‘Nee. Ik weet niet wat het is. Ik heb echt geen idee wat het is,’ zeg ik, in een poging om luchthartig uit de hoek te komen.


    Q lijkt het niet te horen, want hij gaat even ernstig verder. ‘Ik wil je iets vragen. Ik moet iets… ik loop er al een hele tijd mee rond, ik zit er echt nogal mee in mijn maag. Weet niet goed wat ik nou moet doen, en toen dacht ik vannacht, ik lag in bed nog na te denken over alles, weet je wel, toen dacht ik ineens dat, nou… ah, shit, Nina, ik moet naar Cannes!’ Hij zegt het alsof hij direct naar de gevangenis moet en niet langs af mag en geen tweehonderd gulden krijgt.


    Ja, tweehonderd gulden; in Villa Kakelbont staat een heel oud monopolyspel dat mijn ouders jarenlang van het ene naar het andere kraakpand hebben meegezeuld. Een heleboel bankbiljetjes zijn vervangen door stukjes papier, pionnetjes zijn schelpjes, knopen en andere rare onzin, maar dat is nu eenmaal waarmee ik ben opgegroeid.


    Geen tweehonderd gulden. Zo sip en benepen klinkt Wessel Quist, dj van wereldformaat.


    ‘Waarom móét je daarheen? Zo erg is het toch niet in Cannes?’ vraag ik verbaasd. ‘Volgens mij is dat best een chique badplaats, met lekker weer en zo.’


    ‘Het weer boeit me de ballen; het is vanwege het filmfestival. Ik heb toch de score gemaakt bij Dystopia II? Van de Wierczinsky Brothers. Weet je nog?’


    O ja. Er borrelen een paar herinneringen boven waarvan het schaamrood me nog naar de kaken stijgt.


    ‘Eh, ik weet het nog, ja,’ zeg ik een beetje ademloos.


    ‘Ik weet het ook nog allemaal,’ zegt hij, zijn stem een echo van de mijne. Even valt hij stil, maar hij vermant zich hoorbaar, en gaat door: ‘Maar nu, eh, nu is die film dus genomineerd voor een Gouden Palm, en de filmmuziek ook, en ze hebben al ik weet niet hoe lang geen nominatie meer gegeven voor filmmuziek. Dus het is ook nog eens heel bijzonder. Ik kan het bijna niet maken om er niet heen te gaan, al was het maar vanwege de promotie. Ik krijg echt bijna dagelijks belletjes en berichten en e-mails en alles van de Wierczinsky’s, of ik toch wel kom. En ik… shit, ik, eh, zie er gewoon… nogal tegenop.’


    ‘En nu?’


    ‘Nou, ik dacht, misschien wil je mee? Of is dat een idioot idee?’


    ‘Naar Cannes?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je het dan minder erg?’


    ‘Denk het wel.’


    ‘O.’ Mijn hoofd begint te klikken en kraken en rekenen. ‘Ik…weet niet of ik zomaar weg kan, of Ewoud dat allemaal oké gaat vinden, of misschien moet ik aan hem vertellen dat ik mee moet omdat je het anders sowieso niet doet, of…’


    ‘Dus… je wilt eventueel wel mee, als het lukt?’


    ‘Ja… nou, ja… Wanneer is het?’


    ‘Ik vlieg vrijdagochtend.’


    ‘Déze vrijdag? Dat is dus, zeg maar, over twee dagen.’


    Reken, reken, kraak, kraak.


    ‘Ja?’


    ‘En moet ik dan nog iets speciaals meenemen? Ik heb nog wel een nette lange jurk van vorig jaar, ik heb…’


    ‘We kunnen altijd onderweg nog wat kopen. Dat hebben we wel vaker gedaan, toch? Of we gaan morgenmiddag al, en dan gaan we eerst even naar Parijs, of Milaan of zo, ik moet ook een nieuw pak, ik ben helemaal dik geworden van het binnenzitten. Toch niet genoeg gefietst,’ grapt hij onhandig.


    ‘Ik dacht al, wat ben je lekker zacht,’ zeg ik tegen hem.


    Het blijft meteen even stil.


    ‘Maar, Nina, ga je dan mee?’


    ‘Als het lukt met het werk, eh… misschien?’


    Q ademt uit alsof hij het een week heeft ingehouden. ‘Oké. Goed genoeg voor nu. En eh, zie ik je vandaag nog? Of ga ik nou te ver?’


    Natuurlijk gaat hij niet te ver. Volgens mij kán hij helemaal niet te ver gaan, voor mij; hoe hard hij ook zijn best doet. En vorig jaar is hij eigenlijk veel verder gegaan, met ongeveer alles wat hij deed en zei, en dat vond ik toen ook niet erg. Of, dat is niet helemaal waar, ik vond het af en toe wel degelijk erg, maar ik vond hem er geen spat minder aantrekkelijk om. Nu, met zijn al deze nieuwe voorzichtigheid, en al die consideratie, nu gaat hij helemaal niet zo ver. Misschien gaat hij wel niet ver genoeg. En ik vind hem gewoon nog steeds geen spat minder aantrekkelijk.


    Ik heb dus onverwijld mijn boodschappen gedaan, mijn band geplakt, ik heb een haastige sms naar Leo gestuurd om te vragen waar hij bleef en hoe het ermee ging, en om twee uur ben ik richting Vondelpark gefietst. Leo geeft geen antwoord, maar ik denk eigenlijk nog steeds dat dat alleen maar goed nieuws kan zijn.


    Q zit op de trap van het vroegere filmmuseum, met zijn capuchon ver over zijn hoofd en een felblauw spiegelende pilotenzonnebril op. Ik zet mijn fiets vast en zwaai naar hem, hij heft heel cool zijn hand een klein stukje van zijn been en gaat vervolgens snel verder met er Bewust Onopvallend uitzien.


    Ik kom naast hem zitten.


    ‘Hé,’ zegt hij zachtjes, ‘Nina.’


    ‘Hé, Wes,’ zeg ik terug, en vervolgens zitten we tien minuten schouder aan schouder te zwijgen en naar de mensen te kijken die voorbijlopen, of fietsen, of skaten.


    ‘Wil je een rondje lopen?’ vraagt hij.


    ‘Oké.’


    We lopen, alweer in stilte, maar toch ben ik intens aan het genieten van zijn gezelschap. Zo praterig als hij gisteren was, zo stil is hij nu, maar toch voel ik me geen enkel moment buitengesloten. Ik voel me goed. Ik voel me heerlijk, ik voel me alsof het zo hoort.


    Halverwege het park, ergens bij de tennisvelden in de buurt, duwt hij me zachtjes een klein wandelpaadje in waar het stil is. Hij pakt meteen mijn hand, en vijf stappen verder stopt hij me met een kneepje, en hij draait naar me toe.


    Ik verstop mijn gezicht in de stof van zijn hoodie, in het holletje van zijn nek. We wiegen een beetje heen en weer, totdat ik zijn neus bij mijn oor voel, en mijn wang, op weg naar mijn mondhoek. Ik hef mijn gezicht naar hem op en krijg meteen een hele rits kleine, gretige kusjes. Eentje blijft wat langer plakken en ik voel het helemaal door me heen zingen – o ja, dat kon hij bij me teweegbrengen. Dat ik aansla als een stemvork, dat al mijn zenuwuiteinden zachtjes een noot laten horen, en dat het nog harmonieus is ook.


    ‘Jezus, Nina, nog effe en ik vergeet waar ik ben,’ mompelt hij daas tegen mijn wang.


    Aha, hij voelt het ook. Ik glimlach en duw mijn neus tegen hem aan.


    ‘Vorig jaar kon dat je allemaal helemaal niks schelen,’ zeg ik zachtjes, ‘toen was ik de bange poeperd.’


    ‘Dat is het niet, ik bedoel, ik heb echt zat weirde dingen gedaan. Ook voordat ik je kende. Het is meer dat… Ik wil het niet zo. Niet meer. Ik wil het anders, ik weet nog niet eens precies hoe, maar niet zo. En zeker niet met jou, dus. Alleen… straks vergeet ik nog wat ik wil omdat ik gewoon… Hm, nou, kom.’ Hij schudt zijn hoofd een beetje om helder te worden, pakt mijn hand weer en begint te lopen.


    We zwijgen verder, maar als ik opzij gluur zie ik een mondhoek tevreden een klein beetje omhoogwijzen. Net als de mijne. Het gaat goed, het gaat goed, zingt het zachtjes bij me vanbinnen, maar wat ‘het’ precies is, durf ik nog niet zo goed op de interne snijtafel te leggen.


    Veel te snel is ons rondje afgelopen, en staan we weer bij mijn fiets.


    ‘Ben jij ook met de fiets?’ vraag ik, denkend dat we nu wel op zullen breken. Misschien kan ik het samenzijn nog een beetje rekken door een stukje met hem op te fietsen.


    ‘Ja, staat daar.’ Hij wijst naar een fietsenrek iets verderop. ‘Ik pak ’m even; zullen we anders nog een stukje fietsen?’


    ‘Oké,’ zeg ik verbaasd, en ik volg hem met mijn ogen. Grote, stevige, goedgebouwde jongen met mysterieuze capuchon en zonnebril, veelbelovend brede schouders en een energieke roofdierentred; de lekkerte rolt in bijna tastbare golven van hem af. Ook als je niet weet wie hij is. Ook al is hij nu een paar kilootjes zwaarder dan vorig jaar. Ik zie nogal wat vrouwen op het terras geïnteresseerd observeren hoe hij zijn fiets losmaakt en vervolgens, terwijl hij al wegrijdt, soepel op het zadel springt.


    Maar hij komt naar mij toe.


    Naar mij!


    Ha!


    Volgens mij glimlach ik tot ver voorbij mijn oorlellen als hij een stoere-jongens-slipstop maakt waarbij zijn voorwiel het mijne een beetje opzij duwt. Er staat een dikke streep van zijn achterwiel in het grind.


    Hij grinnikt. ‘Je maakt dat ik zin krijg om me uit te sloven, Nina, als een puber die wil zoenen achter de fietsenstalling.’


    ‘Je hebt toch al gezoend? Daar, achter een boom.’ Ik wijs vagelijk het park in. ‘Of telt dat dan niet?’


    ‘Jawel,’ zegt hij tevreden, ‘dat telt. Maar weet je wat het is?’ Hij gooit zijn fiets om zodat hij met zijn voorwiel richting de dichtstbijzijnde uitgang staat, en fietst dan ineens hard weg, staand op de pedalen. ‘Ik wil nog een keer!’ roept hij hard over zijn schouder.


    Het hele terras heeft dat gehoord. Verschillende eerder al in hem geïnteresseerde dames kijken op. Ik fiets gauw achter hem aan, blozend en tegelijk proestend van de lach.


    Bij het stoplicht aan het eind van de straat haal ik hem in.


    ‘Sneak,’ zeg ik vol affectie.


    Hij grijnst naar me.


    Ik heb het gevoel alsof de wereld nooit mooier is geweest. Alle blaadjes aan de bomen, elk straaltje zonlicht, de huizen zijn mooi, de straten zijn mooi, zelfs de auto’s hebben wel iets moois. Ze glanzen en bewegen in een soepel verkeersballet. Er komt een prachtige tram de hoek om. Ik geloof niet dat het me ooit eerder is opgevallen dat trams eigenlijk heel mooi zijn. Ik kijk op en zie een wirwar van werkelijk schitterende elektriciteitsdraden afgetekend tegen de blauw-met-hier-en-daar-een-wolkje lentelucht.


    Wat een geweldige dag.


    Het licht springt op groen en ik moet best doorfietsen om Q bij te houden; hij zoeft als een fietskoerier overal tussendoor en spurt met een noodvaart tegen bruggen op. Ik ken dit deel van de stad niet zo goed; ineens zitten we op een fietspad dat door het groen voert en komen we onder een hoog viaduct door. En dan kijken we uit over water. Waar zijn we in godsnaam?


    ‘A10,’ zegt Q, wijzend naar boven. Hij heeft mijn gedachten weer eens gelezen. ‘Nieuwe Meer, overkant is het Amsterdamse Bos.’


    ‘En dit hier dan?’


    ‘Dit is het Stokkenbos. Het heet niet echt zo, ik weet niet eens hoe het echt heet; het is nogal een cruisegebied voor gays, vooral ’snachts. Maar dat wil niet zeggen dat we er niet doorheen mogen fietsen. Ik wil naar het pontje, daar.’ Hij wijst schuin over het water naar iets wat ik niet kan zien en voor ik het weet is hij er weer vandoor.


    ‘Wat ga je hard!’ roep ik.


    Meteen houdt hij in. ‘O, shit, sorry, ja, ik ben gewend om nogal door te scheuren, ik ging eigenlijk altijd fietsen om mijn hoofd leeg te maken en dan is een beetje afzien wel lekker.’


    We fietsen in stilte door, soms naast elkaar, soms achter elkaar als het pad te smal is of er tegenliggers zijn. Het gaat eigenlijk nergens over, allemaal, maar toch heb ik het nog steeds zo geweldig goed naar mijn zin. Ik wou dat deze dag nooit zou eindigen.


    Het pontje komt er net aan als we bij de aanlegsteiger stoppen. Er staan nog een paar fietsers te wachten: een man en een vrouw met een klein meisje in een stoeltje aan het stuur. Ik moet meteen aan Leo denken en grijp mijn mobiel uit mijn zak.


    Gelukkig. Een berichtje.


    Hoi, alles goed, ik ben bij Marisha. Veel te regelen. Vanavond kom ik naar huis. Vertel ik je alles bij het eten. Jij?


    Ik typ snel: Ook alles goed denk ik. Gisteren met Q gegeten, we zijn nu een rondje fietsen.


    Q staat bestudeerd de andere kant op te kijken, maar hij geeft bijna licht van nieuwsgierigheid.


    ‘Dat was Leo; hij zit nog bij Marisha, dus. Volgens mij is het helemaal goed aan het komen tussen die twee.’


    ‘Mooi,’ zegt hij.


    Net als ik mijn mobiel weer weg wil stoppen omdat de veerboot aanlegt, begint hij te rinkelen.


    ‘Het is Ewoud; wat wil die nou van me?’ zeg ik verbaasd na een blik op het schermpje. Ik neem snel op. ‘Hallo Ewoud, heb je een momentje, ik ben buiten, ik sta op het punt om aan boord van een fietspontje te gaan. Ja, met een fiets. Momentje hoor.’ Ik klem de telefoon in mijn nek en worstel mijn fiets aan boord, met een beetje hulp van Q.


    ‘Ja, ben ik weer,’ zeg ik dan.


    Vervolgens komt er een monoloog op hoge, corporaal-bekakte poten mijn oor in denderen. Het zijn voornamelijk in mitrailleurtempo afgevuurde vragen: waar ik ben, waarom ik niet op kantoor ben, hoewel hij eerder had gezegd dat ik niet meteen hoefde te komen; wat de stand van zaken is met dj Quist, waarom ik niet eerder vandaag uit mezelf iets heb laten horen, en dat ik dus niet moet denken dat ik maar gewoon kan gaan en staan waar ik wil op kosten van de baas. Ik moet op z’n minst een vrije dag inleveren.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Q, die het natuurlijk woordelijk kan verstaan, langzaam van kleur verschieten naarmate het mitrailleurvuur vordert.


    ‘Geef mij hem ’es,’ zegt hij bijna onhoorbaar, en hij strekt zijn hand uit naar mijn mobiel.


    ‘Ik geef je even Wessel Quist zelf,’ zeg ik snel tegen Ewoud, voordat ik er niet meer tussen kom. ‘Ja, hij is hier. Hij staat naast me.’


    ‘Ja, ik ben hier,’ zegt Q gortdroog in mijn mobiel, ‘naast haar.’


    Zomaar ineens gaat hij verder in zijn meest ongenaakbare modus. Hij kan het dus nog steeds, of misschien is hij minder veranderd dan hij zelf denkt. Hoe dan ook, ik ben blij dat ik niet aan de andere kant van de lijn zit.


    ‘Luister. Dinges. Ewoud. Je wilt dat ik op een of ander partijtje dat je gaat organiseren kom draaien. Ik ben daar nog over aan het nadenken, maar ik heb in elk geval al wel een paar voorwaarden voor jou. Eén, áls ik het doe, heb ik volledige controle over alles. Titel, thema, vormgeving, marketing, communicatie. Ik wil alles zien en goedkeuren voordat het de deur uit gaat. Eén slip-up en ik ben weg. Twee, ik wil Nina erbij hebben; zij heeft ervaring met hoe ik werk. En dan nog eens wat: morgen moet ik naar Cannes, omdat mijn score voor Dystopia II genomineerd is. Ik wil dat Nina mee kan, want dan kunnen we dat feestje van jou eventueel vast een beetje voorbereiden. Áls ik het doe. En ik wil geen tegenwerking of problemen van jou horen. Geen gebel, geen eisen stellen, geen toestanden, en al helemaal niet nog een keer proberen Nina voor je armzalige karretje te spannen om een of andere nietsvermoedende artiest te strikken. Anders zorg ik er hoogstpersoonlijk voor dat je voortaan alleen nog Bertus met de boerendisco kan boeken. Helder?’


    Het volume aan de andere kant van de lijn is meer dan gehalveerd. Ik neem dat Ewoud niet kwalijk; als Q zijn ongenaakbaarheid gecombineerd met zijn laserfocus op standje tien zet blaast hij vrijwel iedereen probleemloos van tafel.


    ‘Mooi,’ zegt Q, ‘fijn dat we dat even duidelijk hebben. Als ik terug ben uit Cannes laat ik je zo snel mogelijk weten of ik het doe of niet. Ja, ik begrijp dat jij met je partijtje de eerste wilde zijn waar ik me in het openbaar weer aan de wereld vertoon, maar tenzij je dat feest vanavond wilt organiseren, is Cannes gewoon eerst. Op de kalender. Dus. Ja? Ik geef je weer even terug aan Nina.’


    Ik neem mijn mobiel voorzichtig in ontvangst, met het gevoel alsof ik een doosje met nitroglycerine aanpak. Even voorzichtig houd ik hem aan mijn oor. ‘Ewoud?’ zeg ik.


    ‘Wanneer kom je terug uit Cannes?’ is het enige wat hij vraagt.


    ‘Geen idee; ik denk ergens volgende week,’ antwoord ik in alle eerlijkheid.


    ‘Als je zo nodig moet, dan moet je,’ zegt hij mopperig, ‘maar ik ga het in elk geval niet betalen.’


    Dan hangen we op en pas een uur later of zo valt bij mij het kwartje dat Q het zo heeft gespeeld dat ik nu ongeveer geen nee meer kan zeggen. Ik was zelf nog een beetje aan het twijfelen, hoewel voornamelijk met mijn rationele helft. Mijn emotionele helft zat al hoog en breed innig om Q’s nek gewikkeld in een of ander luxe huurvliegtuigje, op weg naar de gouden palmen. Maar nu heb ik niets meer te twijfelen. Ik ga blijkbaar mee naar Cannes, en alleen al vanwege het feit dat dat alvast duidelijk is, haal ik tot mijn verrassing opgelucht adem.


    We maken onze fietsronde af in voornamelijk die heerlijke gemoedelijke stilte. Af en toe kijken we elkaar aan en dan voel ik me elke keer weer alsof de bodem een beetje uit mijn buik valt. Gek genoeg is dat een heerlijk gevoel, zo’n bodemloze buik.


    Q brengt me net als gisteren helemaal naar huis. En weer staan we tegenover elkaar op straat, maar nu in het volle middaglicht. Hij pakt mijn hand en geeft een kneepje.


    ‘Het is een beetje druk op straat,’ mompelt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘misschien niet verstandig om nou enorm te gaan staan zoenen, hè?’


    Hij grinnikt.


    Ik ook.


    ‘Ik bel je later,’ zegt hij op de laatste restjes van zijn grinnik. ‘Moeten we even kijken wanneer we gaan, hoe we het doen, die dingen. Wat wil jij qua hotel?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Een bed lijkt me fijn,’ zeg ik. ‘Douche, misschien ook wel aardig, met een handdoek als het even kan. En een wc-tje zou ik ook wel prettig vinden.’


    Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en zucht in overdadig aangezette vertwijfeling.


    ‘Nina. Kamer, suite…? Alleen? Of… samen?’


    Het valt niet mee om hem in zijn ogen te kijken met die vliegenogenzonnebril die hij op heeft. Hij lijkt dat ook te snappen, want hij duwt hem omhoog, zijn voorhoofd op. Onder zijn capuchon. Hij knijpt een beetje met zijn lumineuze ogen in het plotseling felle zonlicht, maar kijkt me toch aan. Diep. Peilloos. De Noordzee op een prachtige dag, een dag als vandaag.


    ‘Ik… Wes, jeetje,’ breng ik ademloos uit, ‘dat kan ik gewoon helemaal niet bepalen. Zeg jij maar wat je wilt, ik weet het niet, ik weet niet wat ik wil, ik weet niet wat verstandig is, ik wéét het gewoon niet. Kan je überhaupt nog wel een kamer krijgen, zo kort van tevoren?’


    ‘Ze houden iets open voor me, volgens mij in het Martinez, maar we hoeven daar niet te gaan zitten. Er is vast nog wel iets leuks te vinden in de buurt. Of misschien kunnen we een huis huren of zo. Ik heb wel al een beetje met Liselore zitten interfacen; ik dacht eerst dat, áls ik zou gaan, ik in elk geval niet midden in het gewoel wilde zitten.’


    ‘Werkt die nog steeds voor jou?’ vraag ik met een brede grijns. Zijn reisagente. Ik heb haar nooit live gezien, alleen maar aan de telefoon gehad, maar ik heb echt nog nooit iemand ontmoet die sneller en efficiënter is.


    ‘Had geen flikker te doen het afgelopen jaar. Zal ze nog blij zijn dat ik eindelijk met een klusje kom,’ mompelt hij, terwijl hij zijn zonnebril maar weer opzet. Voor de zekerheid. Hij kijkt een beetje om zich heen, maar we lijken nog steeds onopgemerkt te zijn.


    ‘Ik doe wel iets,’ zegt hij over zijn schouder, al half op zijn fiets geklommen. ‘Ik bel je.’


    En dan fietst hij weg. Hard. Ik kijk hem na tot ik hem niet meer zie, met een steeds holler wordend gevoel vanbinnen, maar hij kijkt niet achterom.


    Hangend boven het brave burgermaal van aardappelen, vlees en groente van die avond hoef ik maar een heel kleine aarzeling te overwinnen om in beknopte bewoordingen aan Leo te vertellen dat ik blijkbaar met Q meega naar Cannes. Dat Q en ik de afgelopen twee dagen lange uren in elkaars gezelschap hebben doorgebracht heb ik al in telegramstijl opgebiecht tijdens het gezamenlijke kookmoment, maar aangezien Q en ik niets anders hebben gedaan dan praten, wandelen en fietsen – nou oké, en elkaar een paar keer diep in de ogen kijken en een beetje zoenen – voel ik me daar niet zo heel erg bezwaard over.


    Leo geeft me overigens geen enkele reden om me bezwaard te voelen. Hij is ontzettend blij voor me en in niet van tevoren afgesproken overeenstemming verbannen we alle gedachten aan onze ene schamele sexpeditietje naar een donker hoekje op zolder waar we de eerstkomende dertig jaar waarschijnlijk niet meer zullen komen.


    Leo zit tot over zijn oren vol met Marisha. De aarzeling die ik had om over Q te praten heeft hij absoluut niet: waarschijnlijk ontploft hij als hij niet gauw de kans krijgt om me te vertellen wat er allemaal gebeurd is in de afgelopen zesendertig uur.


    ‘Ze heeft echt een afschuwelijke tijd achter de rug met Roy. Hij deed steroïden, voor die spieren, en daar werd hij blijkbaar onberekenbaar en agressief van. En hij kon hem ook aardig raken in het café, en een snuifje lustte hij ook nog wel. En toen hij haar dus eenmaal in het een of andere betonnen doorzonwoninkje had gestald, toen werd het steeds erger. Zolang ze zwanger was ging het nog wel, maar binnen een maand nadat die kleine meid geboren was begon het al. Ruzies, schelden, slaan, dat hij nachten wegbleef… Ze heeft het nog een tijdje geprobeerd vol te houden, eerst omdat ze dacht dat hij misschien moest wennen aan het vaderschap en daarna omdat ze gewoon hartstikke bang voor hem was geworden, maar op een goed moment heeft ze zoveel mogelijk spullen bij elkaar geveegd, alles in een tas, kind in de kinderwagen en hup, met de trein naar Amsterdam. Ze zit bij haar zus, maar ze is ontzettend bang dat Roy achter haar aan komt. Hij heeft haar al bedreigd met sms’jes en zo; ze heeft niet geantwoord en ze heeft een andere mobiel in gebruik, een prepaid van haar zus, maar ze zit geweldig in de stress natuurlijk. Geen geld, geen huis, geen werk… Wel een kind. Mijn god, het zal je gebeuren!’


    Leo’s ogen worden verdacht zacht als hij het over kleine Thysia heeft. Ik zie meteen dat hij ondertussen op twee vrouwen verliefd is in plaats van op één, die arme ziel. Hij heeft zich met alarmerend enthousiasme in het harnas van de ridder op het witte paard gehesen en hij heeft een Plan. Een Plan om Marisha en Thysia te redden.


    ‘… en ik zat dus een beetje vooruit te denken: als jij en Q nou ook weer bij elkaar komen trek jij waarschijnlijk wel weer bij hem in, en dan kan Marisha hier, met Thysia. Ja toch? Het zou precies passen… wat?’


    Ik zal wel een beetje wit weggetrokken zijn.


    ‘Leo, ik hoop niet dat ik je heel erg teleurstel, maar ik moet je echt een beetje afremmen hoor. Oké, het was leuk en goed, en… nou, ja, geweldig om Q weer te zien, en hij vond het ook heel leuk, en oké, we gaan samen naar Cannes, maar het is wel een beetje gecompliceerder dan dat ik gewoon morgen weer bij hem intrek en zo. Zo eenvoudig is het gewoon niet.’


    ‘Nina, je vertelt me net dat hij je naam op zijn handen heeft laten zetten!’


    ‘Ja, maar… hij is ingewikkeld, en ik ben ook niet zo makkelijk als ik eruitzie, en ik wil gewoon deze keer voorzichtiger zijn. Ik heb nou twee keer zo’n pijn in mijn hart van die man gekregen; nog een keertje van dattum en ik ga eraan onderdoor, denk ik. Dus het lukt me gewoon niet om er heel luchthartig over te denken.’


    Voordat ik nog verder probeer iets onder woorden te brengen wat ik zelf nog niet eens helemaal helder in kaart heb, moest ik de richting van het gesprek maar eens even een flinke zwaai geven.


    ‘Maar, eh… zeg. Even van de openhartige. Heb je met Marisha geslapen vannacht?’


    Leo wordt rood. Wat zeg ik, hij wordt paars.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘dat is dus een ja.’


    ‘Nina, echt, het was… meer dan een ja. Groter, mooier, ik ben niet zo’n romanticus, maar ik zou wensen dat ik een gedicht uit mijn hoofd kende. Echt, heel de nacht. Waarom denk je dat ik vandaag nog maar een dag vrij heb genomen? Ik kon vanmorgen bijna niet meer recht uit mijn ogen kijken. En het moest ook allemaal heel stil, want Thysia lag natuurlijk aan de andere kant van de kamer te slapen, en dan werd ze af en toe wakker en dan moest Marisha haar even voeden; dat vond ik ook al zo mooi, en dan sliep die kleine weer in, en dan gingen we weer verder…’ Dromerig staart hij in de juskom, die naast zijn bord staat.


    ‘Dude, iets te veel info! Kon je dat allemaal, met een baby’tje in de kamer?’


    ‘Ik heb gewoon zo’n sterk gevoel dat het mijn kind is,’ bekent Leo, met een onverwachte tederheid in zijn stem waar ik bijna van volschiet. ‘Als het je eigen vlees en bloed is, dan is alles anders. Ik was alleen maar dolgelukkig dat we daar met z’n drieën bij elkaar in die kamer waren en ik wist gewoon niet hoe ik zo dicht mogelijk bij ze moest komen. Ik wilde gewoon…’


    Leo, de man van zes miljoen op het gebied van beheersing en netheid en controlfreakerigheid en keurig gedoseerde emoties, zit hier zomaar met een knalrood hoofd en vochtige oogjes tegenover me aan tafel zijn hart en ziel bloot te leggen. Wat een held eigenlijk, die Leo!


    ‘Ik vind het geweldig voor je,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Maar ik kan me inderdaad wel voorstellen dat het voor Marisha ook niet echt ideaal is om bij haar zus in te wonen, en dat het voor jullie opnieuw ontluikende liefde al helemaal geen feest is, zo. Maar, gewoon even voor de zekerheid, hè, Leo? Denk je niet dat het te snel gaat?’


    ‘Misschien wel, maar ik wil het zo graag dat ik er ook niks aan kan doen,’ zegt hij eerlijk. ‘Ik probeer het liever uit alle macht dan dat ik de kans misloop.’


    ‘Snap ik. Snap ik helemaal.’


    En dan valt me iets in: ‘Zeg, weet je, het is dus niet zo dat ik morgen bij Q ga wonen, want hoe het tussen ons zit is echt nog een stuk onduidelijker dan hoe het tussen jullie zit, maar ik zit ineens te denken… Als ik nou straks met Q naar Cannes ben voor een paar dagen, dan kan ze toch wel hier komen logeren, met Thysia? Voor het weekend, gewoon om even te kijken hoe dat gaat?’


    Leo knikt en begint zachtjes te stralen. ‘Vind je dat oké dan?’


    ‘Anders zou ik het toch niet voorstellen?’


    ‘Het is zo’n gevoel van… alsof het zo hoort. Alsof ik eindelijk ben waar ik moet zijn.’


    ‘Als thuiskomen?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Ja, precies! Heb jij dat ook zo met Q? Wonderlijk eigenlijk, als je erover nadenkt hoe het nu bijna tegelijk weer goedkomt, en het vorig jaar ook tegelijk misging.’


    ‘Leo, nogmaals, het is te gek voor je dat je het zo voelt, maar ik weet helemaal nog niet zo zeker of het nou echt goedkomt tussen Q en mij. Ik weet niet eens precies hoe het eruit moet zien als het dan “goed” is. Het is gewoon ingewikkeld, met hem, maar toen ik bij hem in de buurt was voelde dat wel als een soort thuiskomen. Dat wel. En volgens mij voelde hij het ook.’


    ‘Dan komt het goed,’ zegt Leo, de recent zelfuitgeroepen wereldwijde expert op het gebied van hernieuwde liefde. Geen spoor van twijfel in zijn stem.


    Ik eet mijn bord leeg en hoop dat hij gelijk heeft.

  


  
    Donderdag


    Toen ik gisteren ging slapen heb ik geen wekker gezet. Eigenlijk heb ik dat vooral gedaan om Ewoud te pesten, want die durft me vast niet meer achter de vodden te zitten nadat Q hem aan de telefoon de special treatment heeft gegeven. Maar het onverwachte gevolg is dat ik nu met een daas en sufgeslapen hoofd tegen een wekker aan zit te kijken die half tien aangeeft.


    Half tien!


    In de loop van het jaar is mijn beroemde miserywekker langzaam maar zeker een klein beetje gezakt: ik werd in elk geval niet meer elke dag om zes uur ’smorgens in de red alert-stand wakker, met mijn hart bonzend in mijn keel en mijn bloed bevriezend in mijn aderen.


    Nee.


    Ik werd inmiddels om zeven uur wakker. In de orange alert-stand, met een iets verhoogde hartslag en een onbestemd onaangenaam gevoel in mijn lichaam. Wat een vooruitgang. Ik heb nog niet bedacht hoe ik die wekker moet noemen – de onduidelijk-rotgevoelwekker misschien.


    Maar vandaag dus niet.


    Geen wekker.


    Heerlijk heb ik geslapen, het is ongeveer de eerste keer sinds ik vorig jaar bij Q ben weggegaan dat ik zo lekker heb geslapen. En ik ben wakker geworden met de geruststellende wetenschap dat ik Q op zijn laatst morgen weer zal zien, en dat ik dan meteen een paar dagen in zijn gezelschap zal doorbrengen. En dat we er dan misschien zelfs wel achter zullen komen hoe het nu eigenlijk echt zit tussen hem en mij. Wat we hebben, wat we willen, hoe veranderd we zijn… of we nou echt bij elkaar passen?


    Dat we elkaar nog steeds aantrekkelijk vinden hoeven we denk ik niet te onderzoeken; volgens mij is dat iets wat nooit zal veranderen tussen hem en mij.


    Ik klim uit mijn bed en bekijk mezelf in de lange spiegel die aan de binnenkant van mijn kamerdeur geplakt zit.


    Hmm.


    Volgens mij ben ik niet echt aangekomen in het afgelopen jaar. Dat is alvast iets.


    Mijn haar is korter dan vorig jaar – het raakt net mijn schouders, in plaats van dat het tot ver op mijn rug hangt – en er zit model in. Ik heb jarenlang met haar rondgelopen dat gewoon gegróéid was, en waar alleen in uiterste noodgevallen een schaar aan te pas was gekomen. Voor de dooie puntjes. Meestal deed ik dat zelf: ik maakte het nat, deed er een elastiek in, trok dat recht naar beneden tot alleen de dooie kwast er nog onderuit hing en dan hap! De heggenschaar erin.


    Klaar.


    Nu is het geknípt, in een cóúpe. Onder de juiste omstandigheden blijkt het zelfs best keurig te kunnen zitten, maar zo, net uit bed en voordat ik het met een kraan, een borstel en een föhn te lijf ben gegaan, kun je toch nauwelijks beweren dat het ergens op lijkt. Misschien dat een merel met een ei in aantocht en een acute dakloosheid er nog iets mee zou kunnen, maar dat is het dan ook wel. Omdat het wat korter is, springt mijn haar in mijn slaap (of in de motregen) direct verschrikkelijk in de krul en dan is er niks meer mee te beginnen. Als ik mijn handen erdoorheen haal heb ik meteen een soort pluiswolk om mijn hoofd.


    Misschien moet ik het gewoon eens zo laten zitten voor vandaag; ik ben toch al opstandig. En bovendien ben ik het best zat om steeds te moeten horen dat ik zo veranderd ben. Dat mijn rafelranden getrimd zijn. Ik heb ondertussen nogal het gevoel dat de metamorfose waar ik eigenlijk enorm mijn best voor heb gedaan het afgelopen jaar, misschien helemaal niet zo’n goed idee is geweest.


    Toen Leo en ik eenmaal huisgenoten waren geworden, hadden we het in eerste instantie flink druk met het bewoonbaar maken van onze verdieping: er had een grote familie in gezeten en ‘uitgewoond’ was een eufemisme. Schoonmaken, gaten dichtsmeren (wat was er in godsnaam in dat huis gebeurd? Sommige muren zagen eruit alsof er een neushoorn had huisgehouden), schuren en schilderen hield ons wel een weekje of twee van de straat.


    Daarna kwam het inrichten, dat deels zijn beslag kreeg dankzij Leo’s niet onaanzienlijke inventaris uit zijn vorige huis, en deels door een aantal tactische tripjes naar de dichtstbijzijnde Ikea. Aangezien Leo sowieso bijna alleen maar Ikea-spullen had, kwam het mooi uit: het past gewoon bijna allemaal bij elkaar. Leve het modulaire zelfbouwwoongenot.


    En al die tijd dat we met ons huis bezig waren, piekerde ik over hoe ík er dan uit zou moeten zien, als ik dan eenmaal de grote wijde werkwereld in zou trekken. Old school Nina was zo vorig jaar; het was tijd voor new & improved Nina, naadloze Nina die zo, onzichtbaar, op zou gaan in haar omgeving van perfecte zakelijke kantoorcollega’s. Weg met de laatste resten van mijn kraak-en-hippieachtergrond.


    Ik had moeten toegeven dat Villa Kakelbont helemaal niet zo’n slechte plek was om op terug te kunnen vallen als ik altijd had gedacht. Het ging tot twee keer toe mis tussen Q en mij en tot twee keer toe werd ik met open armen, en zonder een spoor van kritiek, weer ontvangen door mijn ouders en alle andere medebewoners van die kunstenaars- en hippiekolonie waar ik jaren had gewoond. En toch wilde ik me nog losmaken. Ik had er zo lang naar gestreefd; ik wilde niet alleen het meisje uit de alternatieve omgeving halen, ik wilde ook nog de alternatieve omgeving uit het meisje zien te krijgen. Maar ik had me nooit gerealiseerd dat je dan een meisje zonder essentieel ingrediënt overhoudt. Een saai meisje, blijkbaar, een gemiddeld meisje, een meisje als ieder ander. En blijkbaar zijn er mensen – en ook nogal belangrijke mensen – die dat jammer vinden.


    Ik kijk nog maar eens kritisch naar mezelf in de spiegel om te proberen te ontdekken wat dat essentiële ingrediënt dan is; wat er verloren zou kunnen zijn gegaan dat op wat voor manier dan ook betreurbaar is.


    Ik zie niks.


    Ik zie er gewoon uit als ik. Zou niet iedereen zich zo over zichzelf voelen?


    Ik kijk in mijn kast.


    Nette mantelpakjes en werkpantalons en jasjes en truitjes en bloesjes. Laarzen, hoge hakken, een paar gympjes voor de sportschool. Helemaal achterin, een beetje in de verdrukking, liggen de zwarte JC Lita’s die ik vorig jaar van Q heb gekregen. Ik vind ze nog steeds erg mooi, zo mooi dat ik ze onder in mijn kast heb gezet, in plaats van ze in mijn reusachtige koffer boven op de kast te proppen. In die koffer zitten alle kleren die Q en ik samen hebben gekocht, toen we zonder bewust ingepakt verschoninkje rondrenden van stad naar stad en land naar land. Het is een soort reisverslag in kleren. Ik heb er een heel jaar niet meer in gekeken.


    Met een bonk waar de onderburen wel een halve hartverlamming aan over zullen houden, landt de koffer op de grond. Ik sta op een stoel, een beetje verbaasd, met het gevoel of ik zojuist mijn eigen arm uit de kom heb getrokken. Nu moet ik de koffer nog op het bed zien te krijgen en dan zal ik mezelf met harde hand dwingen om erin te kijken, om te zien of mijn oude ik nog ergens bestaat. Of ik haar weer tot leven kan wekken door andere kleren aan te trekken. Blijkbaar heb ik haar ook met verkleden in slaap gekregen en ik kan dus alleen maar hopen dat ze nog ergens ligt te snurken, wachtend op de magische kus van een of ander niet-conformistisch lapje textiel.


    Binnen vijf minuten is het een wanordelijke bende in mijn kamer, sta ik letterlijk met mijn handen in het haar tot mijn enkels in de kledingstukken en kan ik maar één ding denken.


    Hartstikke leuk, dat reviven van mijn oude ik, of wat ik dan ook aan het doen ben, maar ik heb NU een kop koffie nodig.


    Nog vijf minuten later, nu met een mok stomend zwart goud in de hand, sta ik in mijn ochtendjas voor het raam van de woonkamer.


    Ik pieker.


    Waarom kan het me eigenlijk schelen dat een paar mensen hebben gezegd dat ik zo ben veranderd?


    Omdat het nou net mensen zijn aan wiens oordeel ik blijkbaar enorm veel waarde hecht.


    Joyce, Taco, Q.


    Wes, o, ik vind het zo vreselijk belangrijk wat hij van me denkt! Veel belangrijker dan ik had gedacht.


    Waarom dacht ik zelf eigenlijk dat ik moest veranderen? Waarom was dat nadat ik bij Q was weggegaan mijn primaire reactie, terwijl ik juist zo blij was dat ik kon schuilen, met al mijn verdriet, bij mijn ouders en alle andere lieve weirdo’s in de Villa?


    Veranderen. Afschudden. Het verleden en de bijbehorende pijn achter me laten. Maar ook – en ineens zie ik dat scherp voor me – me proberen te voegen naar Leo’s idee van, van… tja.


    Niet dat ik Leo de schuld wil geven, juist niet, want hij heeft vreselijk veel voor me gedaan. Als er iets is wat me uit het dal heeft getrokken vorig jaar, dan is het Leo’s volharding geweest. Hij heeft me meegesleept naar dit appartement, hij heeft me een schilderkwast in de hand gedrukt en een eerste doel gegeven om op te focussen. En toen het hier eenmaal bewoonbaar was en we erin zaten, toen heeft hij me bij de kladden gegrepen op werkgebied. Avondenlang hebben we om de tafel gezeten om op een rij te krijgen waar ik goed in was, op wat voor soort banen ik zou kunnen solliciteren… Ik had geen idee. Hij wel; hij heeft net zo lang op me ingepraat tot ik voldoende zelfvertrouwen had om me in een net kantoorpakje te hijsen en tijdens een sollicitatiegesprek een coherent verhaal over mezelf af te steken. Anders was ik natuurlijk nooit van mijn leven over de drempel gekomen bij die bank. Laat staan dat ze me hadden willen aannemen.


    Sindsdien heb ik dus, zonder dat ik het zelf echt in de gaten heb gehad, als een dolle mijn best gedaan om het kantoorpakje niet alleen aan te trekken, maar om het te wórden.


    Wat stom. Nergens voor nodig, ook. Wat probeerde ik nou te bereiken?


    Ik weet het niet.


    Ineens herinner ik me de vakantie die ik met Leo heb… tja. Doorstaan? Het is niet zo’n vriendelijke manier van omschrijven, maar achteraf gezien was ik – onverwacht – eigenlijk ontzettend blij dat ik weer thuis was. We gingen naar La Gomera, zo’n piepklein Canarisch eiland waar je heel mooi kunt wandelen. Ik had er veel zin in; ik denk dat ik verwachtte me ongeveer zo te zullen voelen als toen ik op reis was met Q. Vrij, verwonderd, een beetje onzeker misschien, maar doortrokken van een bepaald soort magie.


    Ik voelde niks.


    O, La Gomera was prachtig en we hebben fijn gewandeld. Maar hoe dol ik ook ben op Leo als mattie, ik werd knettergek van hem tijdens die vakantie. We moesten in één bed slapen, we zaten een hele week in een piepklein appartementje op elkaars lip en – erger dan erg – Leo legde de hele tijd alles recht. Hij schiep orde. Hij schiep zoveel orde dat je er een kleine planeet mee kunt bevolken. En daarnaast gaf hij me constant het gevoel dat ik het net niet snapte. Hij deed dat niet expres allemaal en ik voelde dat zijn bedoelingen goed waren, maar ik vloog ervan tegen de muur.


    Hij had volgens mij ook heel hard gehoopt dat er iets fysieks tussen ons zou gebeuren op vakantie; hij had zichzelf er met veel kracht van overtuigd dat hij over Marisha heen was, hij had mij er met even veel kracht van proberen te overtuigen dat ik dus ook over Q heen moest zijn; wat hem betreft was een relatie tussen hem en mij gewoon de eerstvolgende logische stap. Thuis kon ik zijn ideeën op dat gebied makkelijk omzeilen, maar opgepropt in zo’n klein hokje in een wildvreemd buitenland is dat minder eenvoudig.


    Toch probeerde ik me zo goed mogelijk te conformeren. Conformeren, conformeren, conformeren; meedoen, niet opvallen. Ik kon niet eens benoemen wat ikzelf nu eigenlijk wilde.


    Koffie is op.


    Ik weet nog steeds niet precies wat ik nu wil, behalve dat ik graag een daad wil stellen. Ik wil iets dóén, iets waar ik me goed bij voel, iets waardoor ik nu eindelijk weer eens het gevoel krijg dat ik geen speelbal van het leven ben.


    Q geeft me dat gevoel.


    Ik draai de kraan open om mijn beker af te spoelen, maar draai hem dan meteen weer dicht. Leo heeft een hekel aan vuile vaat op het aanrecht; hij wil dat we na gebruik altijd meteen alles afwassen en afdrogen en weer in de kast zetten. Maar ik wil denk ik straks nóg een kop koffie, dus zet ik mijn beker uitdagend midden op het aanrecht neer.


    Q geeft me dat gevoel.


    Q geeft me een gevoel alsof… alles mogelijk is. Alsof ik me nergens voor hoef te schamen. Alsof hij me gewoon leuk vindt om wie ik ben. En eigenlijk, hoewel ik dat vorig jaar nog niet zo zag, heeft hij dat altijd gedaan.


    Vastbesloten marcheer ik mijn kamer weer in, met twee vuilniszakken in de hand. Binnen vijf minuten zitten mijn al kantorige kleren en schoenen in die vuilniszakken en hangen mijn Q-kleren netjes op de houtjes in mijn kast. Ze passen er net in. Het is een divers gezelschap: rock chick en avondchic, stout en statig naast elkaar, netjes in het gelid.


    Ik kies, met enige moeite, iets om te dragen voor vandaag waar ik niet te veel herinneringen bij heb. Iets waar het kaartje nog aan hangt; het enige wat ik me erbij herinner is dat we het in Berlijn hebben gekocht. Een comfortabele jurk bedrukt met een woud aan klimopblaadjes. Ik voel me er eigenlijk wel goed in, zo met mijn gevingerkamde haarwolk erboven.


    Er is nog koffie en met een volle mok in mijn hand vraag ik me af wat ik vandaag zal gaan doen. In elk geval ga ik niet naar het werk, want Ewoud kan de hik krijgen. Ik ben officieel bezig met Q strikken. Belangrijk werk. Zelfs al weet ik niet hoe het hele Cannes-verhaal eruit gaat zien. Gaan we nu morgenochtend vroeg? Of toch vandaag nog?


    Ik zou natuurlijk gewoon zelf even kunnen bellen in plaats van passief op bericht van Q te gaan zitten wachten. Dat was vorig jaar soort van ondenkbaar, dat ik een initiatief zou nemen, want hij was volgens zo’n idiote ongeschreven wet degene die uitmaakte wanneer en hoe we elkaar zagen, als we elkaar niet op het werk tegenkwamen. Maar nu is dat misschien wel anders. We zijn toch zo veranderd; híj is toch zo veranderd? Waarom zou ik hem niet kunnen bellen?


    Ik grijp mijn mobiel van tafel, maar voordat ik nog maar één knopje heb kunnen indrukken hoor ik luidruchtig gestommel op de trap. En… babygehuil?


    De deur gaat open en er rolt een paniekerige kermis van tassen, kinderwagens en mensen naar binnen.


    Marisha. En Leo. En, klaarblijkelijk, kleine Thysia, die ernstig behoefte heeft aan iets. Of dat iets een buikje vol eten is, of een schone luier, of troost en geruststelling kan ik maar moeilijk uitmaken – ik spreek totaal geen babytaal. Maar gelukkig heeft Marisha de boel helemaal in de hand; zodra de deur stevig op slot is gedraaid en ze een hoekje van de bank in beslag heeft genomen, vist ze een overvolle borst uit haar vestje. Thysia is meer dan bereid om die overvolheid te verhelpen en het gehuil houdt direct op. Ik merk ineens dat ik gefascineerd heb toegekeken; als ik opkijk zie ik een verwilderde, vrijwel ademloze Leo, die op de drempel is blijven staan, met in zijn kielzog nog een vrouw, een iets oudere versie van Marisha.


    ‘Dit is Wendeline, Marisha’s zus,’ zegt hij zodra zijn ademhaling een beetje rustiger is. ‘We moesten acuut weg omdat Roy voor de deur stond. Met een breekijzer. We zijn ontsnapt via de gezamenlijke tuin, er is een soort hofje en dat heeft een eigen poortje. Zo kwamen we eruit terwijl hij op de voordeur stond te beuken. We hebben zoveel mogelijk meegenomen, vooral natuurlijk voor Thysia; gelukkig stond mijn auto in een zijstraatje zodat die kerel ons niet zag. Ik ben als een gek hiernaartoe gereden, ik weet anders ook niet waar ze moeten blijven. Thuis bij Wen kan dus niet.’


    ‘Ik moet er even niet aan denken wat hij met mijn huis gaat doen als hij eenmaal binnen is en ziet dat wij er niet meer zijn!’ zegt Wendeline met een nauwelijks onderdrukte rilling.


    ‘Ze moeten hier blijven,’ zegt Leo, ‘Sorry, Nina, ik weet dat je pas morgen weg bent, en ik weet dat je tripje maar voor twee nachtjes is of zo, maar ik kon ze daar toch niet achterlaten? Die gast is levensgevaarlijk!’


    ‘Nee, tuurlijk niet, we verzinnen er wel wat op,’ zeg ik snel, hoewel ik even niet meteen weet hoe we slaapplaatsen voor twee volwassenen en een baby uit de grond moeten stampen. Het is een prima appartementje voor twee bewoners, maar voor vijf is het een heel ander verhaal.


    Nu de acute honger van Thysia is gestild, komt Marisha gaandeweg een beetje tot rust en wordt ze prompt ingehaald door de stress. Ze begint te huilen; eerst twee tranen, dan drie, dan een hele stroom. Leo gaat gauw naast haar zitten.


    Ik slik een brok weg; ik zie gewoon ineens een heel andere Leo voor me dan de man met wie ik een jaar in één huis heb gewoond. Niet dat hij tegen mij niet altijd voorkomend en zorgzaam is geweest, maar die hartwringende tederheid… Ik gun het hem zo; ik hoop met heel mijn wezen dat alles goedkomt.


    Misschien als het bij Leo en Marisha goedkomt, dan kan het ook bij mij. En Q. Wes. Misschien durf ik te hopen.


    Of misschien ook niet; stel je voor, straks lig ik weer met een winkelhaak in mijn broze hartje dood te bloeden in een hoek.


    Voorzichtig, voorzichtig. Ik kan maar beter de emotionele broekriem een gaatje strakker aantrekken; eerst de praktische zaken. Waar moeten ze slapen?


    ‘Als, eh, als jullie nou in mijn bed gaan,’ zeg ik tegen de zussen, ‘en Thysia kan misschien een nachtje in haar wagen slapen, dan ga ik wel op de bank vannacht. Het is zo’n slaapding van de Ikea, dus dat moet uit te houden zijn. Ik heb alleen niet nog een kussen en dekbed, dus dan…’ ik kijk om me heen op zoek naar een oplossing, ‘… ga ik wel onder die fleecedekentjes daar. En dan kunnen we morgen – voordat ik weg ben tenminste – misschien even nadenken over hoe we de boel iets bewoonbaarder kunnen maken voor als ik weer terug ben. Misschien moeten we zo’n kampeerbedje kopen, of zo’n dik luchtbed, en een extra – ’


    Er wordt aangebeld.


    Marisha, Wendeline en Leo verstijven; kleine Thysia komt van schrik uit haar melksuffigheid en geeft een geluidje.


    ‘Is dat ’m?’ vraagt Wendeline angstig.


    ‘Hoe heeft hij ons in godsnaam zó snel kunnen vinden?’ Marisha veegt haar ogen droog en trekt haar kind dichter tegen zich aan.


    Leo springt op. ‘Nina, ga eens bij dat raam vandaan? Straks ziet hij ons.’ Hij gaat als een spion in een B-film met zijn rug tegen de muur naast het raam staan en probeert omzichtig om het hoekje van het kozijn te gluren. We zitten op vier hoog, dus natuurlijk ziet hij totaal niet wie er op straat aan de deur staat te bellen. Daar moet je je hoofd nogal een eind voor uit het raam steken.


    Als niet drie komma vijf mensen in deze kamer min of meer verstijfd van angst waren geweest, dan had de situatie wel een zeker komisch tintje gehad, bedenk ik me wrang.


    ‘O kom op, Leo, heel die Roy heeft mij toch nog nooit gezien? Hoe ziet hij eruit? Ik kan altijd zeggen dat ik hier woon en dat ik niet weet wie jullie zijn.’ Ik begin het raam open te maken.


    Triiiing!


    Een iets langere en nadrukkelijkere bel, deze keer. Maar zo te horen geen breekijzergeluiden beneden; ik heb het raam nu op een kier en ik weet zeker dat ik het zou horen als er een of andere dronken stalker beneden bezig was de deur in te beuken.


    ‘Neeneenee,’ piept Marisha, ‘wat als hij je herkent als Q’s ex? Dan heeft hij de link zo gelegd!’


    Even bevries ik.


    Q’s ex.


    Au.


    Ik heb helemaal niet het recht om daar een au bij te voelen, maar toch voel ik het. Verdikke! En meteen daar achteraan komt een golf van, van… wat is het precies? Dapperheid? Opstandigheid? Ik ben toch nog niet zo ver weggezakt in afschuwelijke doorsnee voorspelbaarheid dat ik, dat ik… Godverdegodver, ik ruk het raam open en steek mijn hoofd naar buiten. Kan me niet schelen wat ervan komt.


    Voor de deur staat een man in een zwarte trui, of jas, of vest, met een capuchon op. Grote vent, zo te zien, maar geen spoor van een breekijzer. Ook geen andere vervaarlijke dreigdingen als messen, pistolen of baseballknuppels.


    Hij strekt een vinger, een onschuldig uitziende, rustige vinger uit naar de bel.


    ‘Hallo? Hé, oehoe!’ roep ik naar beneden. De gezusters achter me ademen hoorbaar in en kleine Thysia laat een bijpassend gechoqueerde babybrabbel horen.


    De man kijkt op.


    Zeegroen.


    Mijn hart valt bijna uit het raam; het hangt aan een zijden draadje.


    ‘Wes!’ roep ik naar beneden. ‘Jemig, Wes! Sorry, sorry, ik doe nu open, kom gauw binnen, er is echt van alles aan de hand!’


    Wat doet hij nou hier, denk ik als ik naar de deuropener scheur, hij is hier, hij is ineens hier! Hoe kan dat nou?


    Ik ren bij nader inzien maar gewoon de trap af om de deur handmatig voor hem open te doen; hoe eerder ik hem zie hoe liever. Hij staat er zo vlak achter dat ik even denk dat hij met zijn neus tegen het ruitje gedrukt moet hebben gestaan; hij valt bijna naar binnen als ik de deur open ruk.


    ‘Wat is er aan de hand, wat is er, Nina, wat?’ Hij praat snel in mijn haar, we staan in de hal, op de een of andere manier heeft hij zijn armen om me heen gekregen, hij houdt me stevig vast en ik sta zomaar ineens zachtjes te verdrinken in zijn heerlijke geur.


    Ik leg hem zo beknopt mogelijk uit wat er is gebeurd, terwijl hij me een paar keer onderbreekt voor een klein, lief, haastig kusje.


    ‘O, gelukkig, ik dacht even dat er iets met jou was,’ zegt hij uiteindelijk. ‘ Schrok me dood. Ja, niet dat het niet afschuwelijk is voor Marisha en haar kind…’ Hij denkt even na. ‘Kan ik… binnenkomen, of schrikken ze dan nog meer?’


    ‘Ik denk niet van jou, kan me niet voorstellen, hoezo? Ik dacht meer dat jíj het wel lastig zou vinden, al die mensen in een keer, en dan ook nog met zoveel drama…’ Ik neem een klein beetje afstand van hem om hem goed te kunnen bekijken. Mijn god, wat is hij toch idioot lekker. Ik vind dat lange, rommelige haar zo mogelijk nog aantrekkelijker om te zien dan zijn kortere kapsel van vorig jaar; hij lijkt wel een net ontwaakte surfer. Maar ik zie iets in zijn ogen, iets nieuws, iets wat er vroeger niet op deze manier was.


    Vastberadenheid. Zelfverzekerdheid – dat was er al – maar nu meer getemperd door kwetsbaarheid en zelfkennis. Een nieuw soort zachtheid. Een nieuw soort volwassenheid.


    ‘Ik vind het niet erg, Nina. Mensen, drama, maakt niet uit. Ik wilde je spreken. Dus hier ben ik. Kom, dan gaan we naar boven; misschien kan ik nog iets doen om te helpen nu ik er toch ben. Marisha is tenslotte ook een Q Productions-veteraan.’


    Ik loop achter hem aan de trap op en mompel tegen zijn achterkant: ‘Je wist toch niet dat ik thuis was?’


    ‘Klein gokje en een heleboel hoop,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Ik dacht dat je vast niet naar het kantoor van die Ewoud zou gaan. Hé, hebben we die niet in Berlijn gekocht?’ Zijn ogen haken heel even aan mijn jurk.


    ‘Ja,’ zeg ik. En dan staan we in de hal van ons appartement. Ik zie mijn omgeving ineens met de ogen van een vreemde en, goh, wat ziet het er eigenlijk ongezellig uit. Zielloos en doelmatig. Alsof iedereen hier had kunnen wonen. Wel netjes, bijna pijnlijk netjes zelfs.


    Ik stap de woonkamer in. ‘Jongens, het is onze ouwe baas!’ roep ik, iets te hard. Ineens voel ik me vreselijk ongemakkelijk – zou iedereen nou aan me kunnen zien hoe gek ik nog op hem ben? En dat we stiekem nog een heel klein beetje… Tja, wat eigenlijk, ‘rommelen’?


    ‘Hoi,’ zegt Q bescheiden als hij eenmaal binnen is.


    Het is stil. Zes ogen kijken naar hem in opperste verbazing. Twee ogen kijken naar hem in stille verwondering en twee oogjes zijn dichtgevallen.


    ‘Ik, eh, hoor net van Nina wat er allemaal is gebeurd.’ Q praat zacht, maar ik voel zijn intensiteit op vol vermogen door de kamer zingen. ‘Ik kan me voorstellen dat er nogal wat spullen zijn die jullie achter hebben moeten laten, in de haast, spullen die jullie eigenlijk nodig hebben.’


    Marisha is de eerste die de werking van haar stembanden herontdekt. ‘Ja, nou, inderdaad, ik heb niet eens de lievelingsknuffel van Thysia mee kunnen nemen… Laat staan haar kampeerbed, speelgoed, nachtlampje, ik had net een nieuwe baal luiers gekocht, ik heb geen poedermelk hier en geen billensmeer en geen afveegdoekjes en geen baby-olie …’


    ‘Als ik nou Taco even bel en hem vraag om met zijn bus langs te rijden, dan kunnen jullie snel alles inladen wat je nodig hebt, en…’


    ‘Ik ga daar voorlopig niet meer naartoe,’ zegt Wendeline geëmotioneerd. ‘Ja, als hij achter de tralies zit, dan ga ik weer naar huis. Maar tot die tijd? Ik kijk wel beter uit. En jij blijft daar helemaal weg,’ zegt ze tegen haar zus. ‘We kopen wel nieuwe billendoekjes.’


    Q heeft zijn mobiel uit zijn broekzak gevist en tuurt op het scherm. ‘En als we nou,’ zegt hij, ‘Leo, als jij, Taco en ik nou even met z’n drieën gaan? Als die… hoe heet hij?’


    ‘Roy,’ zeggen Leo, Marisha en Wendeline tegelijkertijd. De afschuw is bijna tastbaar.


    ‘Roy. Oké. Als die er nog is, kunnen we hem met z’n drieën toch wel handelen?’


    Voordat iemand nog iets kan tegenwerpen loopt hij de kamer uit, zijn mobiel tegen zijn oor.


    Ik sta ongeveer aan de grond geplakt terwijl de verbazing, bewondering en, nou, algemene smeltgevoelens ongeveer mijn poriën uit komen. Wat dóét hij allemaal, hij gaat het gewoon zomaar regelen! Hij is Wessel Quist, wereldberoemde producer, dj in exile, schathemelrijk, tot voor kort ’swerelds meest teruggetrokken ster aan het muziekfirmament, en nu is hij aan het regelen dat hij met een vriend en een busje een kampéérbedje gaat halen?


    Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Sir Zeuralot – ik stel me altijd voor dat hij eruitziet als zo’n Playmobilriddertje met een klein plastic zwaardje – fluistert in mijn oor: Hij doet het voor jou. Hij is voor jou zijn huis uit gekomen, hij is voor jou op zijn fiets gestapt en hier onaangekondigd naartoe gekomen, en nu wil hij indruk op je maken. Hij hangt de held uit. Voor jou.


    Echt?


    Voor mij?


    Ik kan het me niet voorstellen, maar mijn hart aan zijn zijden draadje danst in mijn borstkas. Ik voel me blij en licht bij de gedachte alleen al; ik moet naar mijn voeten kijken om te zien of ik nog wel echt op de grond sta.


    Volautomatisch dragen die voeten me naar het geluid van Q’s stem, dat uit de keuken komt. O, die stem van hem, het geluid alleen al maakt dat ik bijna niet meer kan denken. Ik wil alleen maar naar hem toe. Hem ruiken. Hem voelen. Ik wil bij hem horen, op dezelfde onwrikbare manier als Marisha nu bij Leo hoort. Omdat het zo moet zijn.


    Pas je wel op?


    Zeuralot laat zich nog een keer horen.


    Ja, wat wil je nou, riddertje? Moet ik blij zijn of moet ik me zorgen maken?


    Ik zou me voor de zekerheid maar zorgen maken, adviseert Zeuralot, maar als ik de keuken binnenkom en Q, die met zijn rug naar me toe staat te bellen, zich omkeert en zijn hand naar me uitstrekt, leg ik mijn hand in de zijne.


    Natuurlijk.


    Het voelt heerlijk, die hand, net als toen we in Rosereijn zaten te praten.


    Q sluit zijn gesprek met Taco af. ‘Hij komt eraan,’ zegt hij. Met zijn ene hand stopt hij zijn mobiel weer in zijn zak en met de andere hand, die waar ik aan vastzit, trekt hij me dichterbij. Totdat ik onder zijn arm kan.


    Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


    Hij snuffelt op mijn hoofd.


    ‘Ik vind je haar leuk,’ zegt hij, zijn gezicht verstopt in de krullenwolk. ‘Mmm. Eerst vond ik het jammer dat je het had geknipt, maar het zat ook zo netjes. Zo vind ik het leuk. Beetje woest. Zacht. Ruikt lekker. Mmm.’


    Ik hang slap als een verliefde vaatdoek tegen hem aan.


    Zie je wel, zegt Zeuralot, en pas nou toch op!


    ‘Wil je een kop thee, Q? O, sorry!’ Leo komt nietsvermoedend de keuken in gelopen.


    Q en ik laten elkaar maar snel los, maar zijn ogen vonken nog na. Als ik me omdraai naar Leo zie ik een glimlach die hij snel probeert te verbergen.


    ‘Heb je geen koffie?’ vraagt Q.


    ‘Nee,’ zegt Leo, en ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik had net weer filters en koffie gekocht, ik had er zo’n trek in. Ik zet wel even vers.’ En iets harder, richting woonkamer: ‘Nog iemand?’


    ‘Ja, ik!’ roept Wendeline.


    ‘Mag ik thee?’ roept Marisha. O jee, in de consternatie heb ik ze helemaal niet eens iets te drinken gegeven. Ik ga meteen aan de slag en even lijkt alles weer een beetje te normaliseren, terwijl ik alleen achterblijf in de keuken om koffie en thee te zetten en mijn hartslag een beetje terug in het gelid te krijgen.


    Ik wil zo ontzettend graag hopen.


    Maar ik durf niet.


    Nog voordat ik met volle bekers de kamer in kan lopen wordt mijn gepieker onderbroken door, alweer, de bel.


    ‘Ha, dat is Taskmaster,’ zegt Q energiek, en hij drukt de deur open alsof hij hier al jaren over de vloer komt. ‘Lekker tempo heeft hij gemaakt.’


    Gestommel op de trap. En dan Taco’s grote brede figuur dat de deuropening bijna helemaal vult. Ik moet nog steeds wennen aan het feit dat hij tegenwoordig haar heeft.


    ‘Yo, luitjes, waar is de brand,’ zegt hij vrolijk als hij de woonkamer binnenstoomt.


    Q grinnikt naar me met een gezicht van ‘let op, nou komt het allemaal in orde’.


    Dan stapt Caroline over de drempel, in spijkerbroek en T-shirt, haren los, en het eerste wat ze doet is me een stevige knuffel geven.


    ‘Ik weet niet wat je met Q hebt gedaan, maar het heeft dus echt wel geholpen,’ zegt ze samenzweerderig zachtjes tegen me.


    ‘Eh, ik heb volgens mij niks gedaan, behalve langsgaan… En hij kwam toch heus af en toe wel buiten? Hij ging toch ook wel eens naar de winkel? En hij ging soms fietsen, zei hij tegen me.’


    ‘Ja, maar altijd alleen. En dan sloop hij snel zijn huis weer in. Hij zag niemand, behalve Taco. Een jaar lang! Dat is toch niet goed? Ik zou gek worden als ik een jaar lang alleen maar Taco zag, en ik hou van hem. Moet je nagaan.’


    ‘Ik heb hem dus ook maar twee keer kort gezien, het afgelopen jaar,’ zegt Caroline peinzend. Taco, Q en Leo hebben Caroline en mij onderweg afgeleverd bij het huis waar Taco en Caroline het afgelopen jaar samen in zijn gaan wonen. Het staat in Amsterdam-Oost en het is nogal een apart gebouwtje. Caroline wilde het me graag laten zien, en ik wilde thuis graag even weg. Een beetje ruimte maken.


    We zitten al de hele middag te praten aan een heel lange, brede, dikke tafel, die midden in een heel grote, hoge kamer staat. Er is één blinde muur, en één muur is bijna helemaal van glas. Die kijkt uit op een forse, betegelde tuin, vol robuuste potten met een zee van bloeiende bloemen in bonte kleuren. Halverwege de glazen muur is een eiland. Niet een kookeiland, in een keuken; de hele keuken is meer een soort eiland in de enorme woonkamer. Je kunt erin fietsen, in deze woonkamer. En dus ook koken, hoewel dat vanavond niet het plan is. Q en Taco vielen een half uurtje geleden hongerig van het slepen binnen en ze vielen vrijwel direct ook weer naar buiten, om een of andere afhaaltent in de buurt te gaan plunderen.


    Ergens een beetje vergeten in een hoek staan twee forse bankstellen die qua uiterlijk helemaal niets met elkaar te maken hebben, haaks op elkaar. Er staat een joekel van een tv op een flightcase met wielen. In een andere hoek staan nog meer flightcases, half opgestapeld. Eentje is van boven open, daar hangen slordig opgerolde kabels uit.


    ‘Ja, sorry voor de rommel,’ zegt Caroline ineens, als ze me ziet kijken. ‘Toen we dit kochten hadden we het idee dat Taco hierachter een grote werkplaats zou maken, en dat daar al zijn spullen zouden liggen. Nou heeft hij dat ook wel gedaan, maar toch wil er nog wel eens iets door het huis slingeren.’


    ‘Wat was dit vroeger?’ vraag ik. Het heeft iets industrieels, maar het is wel een oud pand. Misschien was het een fabriekje, honderdvijftig jaar geleden. Zoiets.


    ‘Paardentramremise,’ zegt Caroline. ‘Hier kon de tram in voor onderhoud, en buiten kon er nog een trammetje staan. En hierachter waren de stallen. Daarboven,’ ze wijst naar een hoge entresol, ‘was het kantoor, dat is nu onze slaapkamer. Toen we het kochten was het nog dicht, maar Taco heeft de muur eruit gehaald. Hij wil nog een soort gang maken daarboven, zodat hij van de slaapkamer naar zijn werkplaats kan zonder eerst naar beneden te hoeven. Hiernaast heeft hij er al een extra vloer in gelegd. Op zolder boven het kantoor willen we een kamer maken zodat mijn zusje kan komen logeren, als ze wil. En de inrichting, verder, tja… design is anders. Vroeger hechtte ik daar heel veel waarde aan, aan design, maar gek genoeg boeit het me nu eigenlijk de rozen. Ik heb het hier geweldig naar mijn zin, al komt dat volgens mij vooral vanwege Taco.’


    ‘Q heeft toch ook een non-design huis? Gezellig, vond ik altijd. Hoewel dit wel een mega grote kast is, zelfs vergeleken met waar Q woont. Word je niet gek van de stookkosten? In Villa Kakelbont is dat in de winter altijd problematisch; het is zo’n groot, oud, tochtig kreng. Vandaar dat we de open haard altijd aan hebben en er zoveel mogelijk in gooien. Als het niet stinkt, niet belastend is voor het milieu en goed fikt: hopla, in de haard.’


    ‘Tot nu toe valt het mee,’ zegt Caroline met een glimlach. ‘Wat blijven ze lang weg, trouwens; die Thai is toch gewoon om de hoek.’


    ‘Net als vorig jaar, hè, met z’n vieren eten,’ zeg ik, een beetje treurig.


    ‘Ik vind het heel wat. Gezien het feit dat Q een jaar lang in zijn eentje heeft zitten eten. En dan morgen naar Cannes; ik ben benieuwd of dat goed gaat.’


    ‘Wat denk jij dan dat er mis zou kunnen gaan?’


    Caroline piekert even. ‘Nou. Hij had natuurlijk een soort depressie. En ik vind het moeilijk om me voor te stellen dat dat in één keer over is, dat hij zomaar uit zijn fortress of solitude kan stappen en naar zo’n high-profile iets als het filmfestival van Cannes gaan, zonder dat hij daar dan een soort… terugslag van krijgt. Maar misschien heb ik het helemaal mis, hoor.’


    De voordeur gaat open en Q en Taco struinen naar binnen met een enorme verzameling ritselende witte plastic zakjes. Het ruikt meteen heerlijk.


    ‘Jee, wat hebben jullie allemaal genomen?’ vraagt Caroline, verbaasd over de hoeveelheid. ‘Dat krijgen we toch nooit op?’


    ‘Alles. Hij,’ Taco gooit een duim over zijn schouder richting Q, ‘wilde ongeveer de hele kaart, en we gaan een eind komen met het opeten van die shizzle, ik zeg het je, want ik loop te knetteren van de honger. We hebben zowat die Wendelines halve huis leeggehaald. Hoe jij ooit nog terug naar huis kan, Nina, ik heb geen flauw benul. Je past er helemaal niet meer bij.’


    ‘Moet je misschien maar bij mij blijven,’ zegt Q zachtjes, maar met zo veel van zijn beruchte intensiteit dat we het toch allemaal horen. ‘Je kan zo in het appartementje boven. Het is klaar voor gebruik, je weet hoe het werkt en alles…’


    O.


    Dacht ik toch even dat hij me vroeg om bij hem, bij hemzelf… Maar nee.


    ‘Je mag hier ook altijd pitten, hoor,’ zegt Taco genereus; hij voelt volgens mij mijn ongemak. ‘We hebben bankstellen genoeg voor een heel weeshuis om op te liggen. Maar ik dol je niet: volgens mij is het echt geen gek idee om gewoon vanavond niet naar huis te gaan, want daar is het natuurlijk een eersteklas chaos. Met die twee zussen en die baby. Wat Leo zich op de nek haalt, ik weet het niet hoor.’


    ‘Leo is gewoon verliefd,’ zegt Caroline gedecideerd, ‘en een mens doet nou eenmaal rare dingen als-ie verliefd is. Kijk maar naar mij.’


    Taco grinnikt.


    Q kijkt peinzend en eet in stilte zijn bord leeg. En nog een bord. Taco zit ook te bunkeren als een professional en een tijdlang zegt niemand van ons iets.


    ‘En als we nou… met z’n vieren gaan? Nina gaat ook mee, als ze tenminste nog wil; het is in elk geval allemaal geregeld met die knakker voor wie ze werkt, en alles.’


    We zitten zo in onszelf dat we een beetje opschrikken van Q’s stem.


    ‘Wat, naar Cannes?’ Taco praat met zijn mond vol en hij kan nog net een cashewnoot binnenhouden.


    Q knikt. Ik voel onder de tafel ineens zijn vingertoppen op mijn knie. Ik laat snel ook een hand onder de tafel zakken. Als onze handen ineengrijpen voel ik de tintelingen tot in mijn tenen doortrekken – het is niet alleen lust, hoewel dat er een groot onderdeel van is, maar ook iets anders. Iets dat ik niet kan benoemen, hoewel ik het uit alle macht probeer. Dat thuiskomen, dat Leo ook voelde, dat zit erin, maar, maar ook… Q kijkt me kort vanonder zijn wenkbrauwen aan. Het tintelt nog even iets harder. Woorden vliegen mijn hoofd uit.


    ‘Ik vind het best,’ zegt Taco, nog een beetje nakauwend, ‘ik heb niks staan, dus waarom niet? Leuk uitje. Toch?’


    Caroline kijkt nadenkend. ‘Mag ik vragen, Q… hoe kom je er zo ineens bij? Toen jullie naar de Thai waren hadden Nina en ik het er ook al over; je gaat van nul naar vijfhonderd in twee seconden. Zo heb je je van iedereen afgesloten en zit je in alle eenzaamheid vanuit huis briljante muziek te produceren, zo ga je naar een internationaal filmfestival vol pers en A-listers en toestanden, en nu wil je dat we allemaal meegaan… Gaat dat wel goed zo? Je bent zelf ook een A-lister, natuurlijk. Als je daar eenmaal bent kun je je nergens meer achter verschuilen, ook niet achter ons.’


    Ik verstijf zowat op mijn stoel. Dit is precíés het soort opmerking waar Q vorig jaar van dicht had kunnen klappen. Het is precíés het soort informatie waar je voorzichtig omheen moest sluipen in de hoop dat hij het ooit een keer zelf losliet, in plaats van te proberen het uit hem te trekken.


    Ik moet even slikken, want ineens voel ik het weer: dat was nou ook precíés de reden dat ik ben weggegaan vorig jaar. Ik kon het gewoon niet, hoe gek ik ook op hem was, omdat het allemaal op zijn voorwaarden moest. Omdat hij me uiteindelijk toch niet binnenliet.


    Ik voel Q ook verstrakken. Zijn hand knijpt een beetje in de mijne. Hij haalt diep adem en doet even zijn ogen dicht.


    Ik hoor hem ademen.


    In, uit, in… en uit.


    En dan: ‘… Ik wist het afgelopen jaar zelf natuurlijk ook wel dat ik niet voor eeuwig in een donker hoekje kon blijven zitten,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik had het alleen even rust nodig. Om… na te denken, om mezelf op een rijtje te zetten. Het is een gekkenhuis geweest de afgelopen jaren en ik heb al die tijd eigenlijk gewoon mijn tanden op elkaar gehouden. Er waren een hoop dingen die ik moeilijk vond, maar ik gaf mezelf niet de tijd om er lang bij stil te staan. Ik stopte het gewoon weg, of ik ging weg. Fysiek of geestelijk. Ik hield mezelf op een enorme afstand van alles. Zo was het wel te doen, dacht ik. Maar ik…. ik werd er…’ Zijn ogen gaan weer dicht en hij haalt nog een paar keer zo heel langzaam adem.


    In… en uit.


    ‘Ik werd er godvergeten eenzaam van,’ zegt hij dan.


    Nog zo’n ademteug, en dan: ‘… O fuck nog aan toe, dat valt ook niet mee om maar zo even hardop te zeggen. Ik heb het nogal, eh, verbeten, al die jaren. Wilde sterk zijn, dat soort dingen. Maar het schiet natuurlijk niet op: ik voel me klote en alleen en shit en vervolgens doe ik zelf eigenlijk alleen maar dingen om dat in stand te houden. Dat gaat hem dan dus gewoon niet worden, besefte ik de afgelopen maanden, dus, dus, wat ik me heb voorgenomen is dat ik, op de een of andere manier, ik weet niet of ik het kan, maar ik moet gewoon meer… zéggen. Tegen mijn vrienden, in elk geval. En nu… ik, eh, zat dus al maanden tegen Cannes aan te hikken, maar toen kwam Nina ineens onverwachts bij me binnenvallen…’ hij kijkt naar me en knijpt nog een keer zachtjes, onder de tafel. Dan gaat hij verder tegen mij: ‘…en toen heb ik het gewoon maar gevraagd. Of je meeging. Leek het me gewoon een stuk beter te doen, weet je wel. Als je mee zou gaan. Ik dacht ook: jij en ik hebben nog wel het nodige te bespreken, unfinished business en al die dingen; misschien als we dan daar zijn, kunnen we meteen ook… Nou ja. Dat.’


    Hij valt stil. Knijpt nog een keer zachtjes in mijn hand. Perst zijn lippen even samen.


    Ik durf nog niks terug te zeggen.


    Taco en Caroline houden zich ook stil. Caroline knikt alleen maar; Taco hijst een paar wenkbrauwen omhoog.


    ‘Ik weet ook wel dat ik niet op slag een ander mens word,’ zegt Q, nu weer tegen ons allemaal. ‘Al doe ik nog zo mijn best. Ik zal altijd wel ergens een beetje een, een teruggetrokken, chagrijnige, eigenwijze zak blijven. Maar ik moet toch iets… proberen. Zeggen wat ik bedoel. Tegen jullie. Dus. Hier komt-ie: ik wil eigenlijk niet naar Cannes, want ik hou niet van al dat gedoe. Sowieso niet. Maar ik denk dat het wel een goed idee is om ernaartoe te gaan, voor de zichtbaarheid, voor de muziek. Voor het werk, dus. Maar als we nou samen gaan, met z’n allen, dan, dan…’ Hij stopt, kijkt naar de tafel, haalt nog een keer adem en gooit er dan uit: ‘… dan ben ik dus gewoon niet zo alleen. Dus.’


    ‘Jezus, dude,’ zegt Taco. ‘Respect hoor. Ik ben erbij, dat weet je.’


    ‘Ja. Thanks, man,’ mompelt Q, leeggelopen.


    Caroline is nu eenmaal een praktische haaibaai en dat zal wel nooit veranderen. Zij heeft ook nogal wat moeite met directe emoties, dat kan ik me nog herinneren van de paar keer dat ik met haar een ‘echt gesprek’ heb gehad. Ze schiet dus meteen in haar regelmodus. ‘Oké, en waar gaan we dan slapen? Want er is natuurlijk in Cannes en omstreken geen bed meer te krijgen, zo idioot kort van tevoren.’


    ‘Liselore heeft iets. Ja, sorry, ik heb haar twee dagen geleden al gebeld om eens om zich heen te kijken. Voor het geval dat. En ze heeft dus iets. In, eh, even kijken,’ hij pulkt eenhandig zijn mobiel uit zijn zak en frutselt ermee, maar laat me niet los onder de tafel. Taco en Caroline hebben natuurlijk allang gezien wat hij doet, maar ze negeren het delicaat.


    ‘In Théoule-sur-Mer. Een of andere vakantievilla op een heuvel, met een lap tuin met een golfbaan erin. Niet dat wij daar wat mee moeten, maar goed. Op de plaatjes zag het er wel oké uit. Het is alleen een beetje een weirde huurperiode; van morgen tot en met dinsdag.’


    ‘O, dat is wel een nette buurt, daar,’ zegt Caroline tevreden. Ze is toch nog niet helemaal veranderd, en ergens ben ik daar ook wel een beetje blij om. ‘Wat idioot dat het niet verhuurd is aan een of andere filmster, zeg.’


    ‘Blijkbaar zou die ene gast, die altijd in van die vechtfilms speelt en die niet van de drank af kan blijven, hoe heet hij ook alweer, die blonde…’


    ‘Larry Dangerfield?’


    ‘Ja, precies, die. Die had het gehuurd, maar hij zit in zo’n onbetaalbare rehab-kliniek in L.A., en daar moet hij blijven zitten tot hij is afgekickt. Het is zo’n ding waarbij je ervoor tekent dat je een bepaalde behandelduur binnen de muren blijft. Je laat jezelf gewoon opsluiten, dat is het idee. Hij had vast even niet aan Cannes gedacht toen hij incheckte.’ Q grinnikt een beetje en geeft onder de tafel nog maar eens een kneepje in mijn hand.


    Hoe moeilijk moet het voor hem zijn? Hij is echt aan het proberen om het op een andere manier te doen, hij heeft al zijn oude wetten en regels overboord gezet en nu laat hij zichzelf opnieuw los in de wereld. Een klein scheepje op een grote zee.


    Ik weet hoe het voelt.


    ‘Nou,’ zegt Taco terwijl hij lege borden begint op te stapelen, ‘hoe laat kunnen we in dat huis dan, morgen? Heeft Liselore het transport ook al op de rit?’


    ‘Transport, dat klinkt alsof we in een Antonov moeten,’ pruttelt Caroline, die uit haar stoel is gesprongen om te helpen opruimen. ‘Koffie, iedereen?’


    ‘Kick ass vliegtuig, een Antonov, als we er goedkoop een op de kop kunnen tikken kunnen we hem wel samen kopen?’ Taco grinnikt naar Q. ‘Of heb jij hem dan de hele tijd nodig?’


    Q zit ondertussen een bericht te tikken op zijn telefoon en zegt zonder opkijken: ‘Volgens mij kunnen we er vanaf twaalf uur in, dus als we nou om tien uur vliegen, moeten we hier een uur of negen weg, komt het allemaal net mooi uit.’ Ik zie zijn mondhoek een beetje omhooggaan. ‘En ik hoef geen Antonov, man, daar kan je in wonen. Hou nou op.’


    ‘We kunnen wel een party-Antonov maken, een vliegend dance-event. Hoeveel mensen denk je dat erin kunnen?’


    ‘Mmm, veiligheid, brandstof, landingsplaatsen, stalling…’ Q kijkt omhoog, alsof hij nog een heleboel tegenwerpingen zou kunnen verzinnen. Ik ben blij dat de stemming weer wat luchtiger is geworden.


    Ik waag een gokje en trek voorzichtig onze ineengestrengelde handen boven tafel.


    Hij laat het toe. Kijkt er even naar, en kijkt dan naar mij. Ik verdrink natuurlijk direct in zijn ogen, maar ik kan het niet helpen. Ik zoek bevestiging in die zeegroene diepten.


    O, wat zou ik verschrikkelijk, echt verschrikkelijk graag willen dat het op de een of andere manier goed komt tussen hem en mij. Dat al dit gevoel dat tussen ons gonst echt een nieuw begin is. Dat die unfinished business waar Q het over had niet gaat over opruimen en afsluiten, maar over uitleggen en doorstarten.


    Ik raak zo in de piekermodus dat ik niet doorheb dat Caroline ineens naast me staat. ‘Zeg Nina, moet je niet naar huis om een tasje te pakken?’


    Ik schrik ervan. ‘Ja, natuurlijk moet ik naar huis, ik moet mijn paspoort hebben, en mijn telefoonoplader, en kleren, ja, want ik denk niet dat ik het kan betalen om alles in Cannes te kopen. Tenzij er een Primark is.’


    Q haakt in. ‘Ik moet mijn fiets ophalen. Die staat nog bij jou voor de deur.’


    ‘Oké, gasten, allemaal in de bus, dan rij ik even heen en weer. Nina, als jij hier nou op de bank blijft pitten, dan kunnen we morgen lekker makkelijk weg. Halen we Wes op en gassen maar.’


    Taco staat al bij de deur.


    ‘Ik blijf hier, ik maak je bed wel in orde,’ zegt Caroline.

  


  
    Vrijdag


    Ik word wakker in een slaapzak op de bank in een paardentramremise. Gek genoeg heb ik heerlijk geslapen, hoewel ik genoeg heb om over na te denken.


    Gisteravond hebben Taco, Caroline en ik nog even om de tafel gezeten met een fles enorm lekkere port en een stuk oude kaas in een soort guillotine en het was een mooi moment om niet alleen de kaas, maar ook de situatie een beetje te fileren. Zij hadden net als ik geen idee wat Q nu wil met mij; Taco was ervan overtuigd dat hij het zelf nog niet eens weet.


    Over twee dingen werden we het gaandeweg gloeiend eens. We zouden alle drie graag zien dat het goed kwam tussen hem en mij, en het was verstandig om deze nacht bij Taco en Caroline te slapen. Niet alleen omdat het waarschijnlijk ingewikkeld en verwarrend en veel te snel en nog zo wat van die dingen zou zijn als ik op Q’s halve aanbod was ingegaan, maar ook omdat ik in mijn eigen huis met geen mogelijkheid meer terecht kon. Taco had dat goed gezien.


    Toen Leo, Q en hij die middag de eerste buslading vol uit Wendeline’s huis hadden afgeleverd, bleken er toch nog heel veel spullen niet te zijn, die Marisha wel absoluut nodig had.


    Na de tweede lading volgde nog een derde, en toen ik ’savonds zachtjes binnenkwam op ons keurig nette Ikea-gestylede verdiepinkje om mijn tas voor Cannes in te pakken, kon ik alleen maar zijwaarts tussen haastig gestalde dozen en ondefinieerbare meubelstukken door naar mijn kamer schuifelen, waar Thysia een klein tevreden babysnurkje liet horen.


    Gelukkig kan ik heel zachtjes en op de tast inpakken, en hoefde het licht dus niet aan.


    In de woonkamer zaten Leo en de gezusters, helemaal ingebouwd met een pot thee op een waxinebrandertje en een schotel koekjes van de Aldi, knus te plannen hoe Marisha’s situatie opgelost moest worden. Ik kreeg dikke zoenen van alle drie en veel dank dat ik mijn slaapkamer zo genereus ter beschikking stelde. Ik dacht er nog net op tijd aan dat het misschien wel handig was als ik voor de komende paar dagen mijn sleutel achterliet, en toen maakte ik dat ik wegkwam.


    Het was eigenlijk bijna alsof ik er niet meer woonde en het verbaasde me hoe weinig ik daarbij voelde. Ik voelde me niet ontworteld of verward of verdrietig of buitengesloten; ik voelde me licht. Blij. Vrij. Ik zou wel zien.


    Taco en Q waren zo verstandig geweest om niet mee naar binnen te gaan – zij wisten hoe vol het stond, natuurlijk – maar wat ik niet verwacht had, was dat Q nog op me stond te wachten, zijn fiets aan de hand. Ik had gedacht dat hij al lang zou zijn weggefietst.


    Taco ging discreet in zijn bus zitten.


    Q en ik stonden tegenover elkaar.


    ‘Kom je veilig thuis?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Ja natuurlijk, gek. Ik kan toch fietsen? Ik heb zelfs feestverlichting, hier, kijk.’ Hij haalde van die kleine fietslampjes uit zijn zak en klikte ze aan.


    ‘Is het… vandaag een beetje gegaan zoals je had gedacht?’ Ik kon er niks aan doen, ik moest gewoon een hengel uitgooien en proberen een visje te pakken te krijgen. Wat was hij van plan geweest toen hij naar me toe kwam, zo onverwacht? Wat had hem ertoe bewogen me te willen zien?


    Q zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. ‘Nina, niks is vandaag gegaan zoals ik had gedacht. Maar dat is volgens mij niet per se iets slechts. Het is alleen iets waar ik vreselijk aan moet wennen. Ik ben kapot, ik heb in maanden niet meer zo lopen sjouwen, maar het is wel een goed soort moeheid. Ik ben blij dat ik iets voor Marisha heb kunnen doen. Ik ben blij dat ik jou heb gezien, hoewel we nauwelijks een woord hebben gewisseld, en ik kwam nog wel omdat ik met je wilde praten. Ik ben ook blij dat we een plan hebben voor Cannes, dat we met z’n vieren gaan; het maakt het een stuk… overzichtelijker voor mij op dit moment. Doenbaarder. Ik… god, zou je nu zo mee naar huis willen nemen, maar het is inderdaad beter van niet. Ik moet het allemaal een beetje laten zakken, zonder dat ik me nou meteen overal van afsluit. Moet ik wel even op oefenen; ik denk soms dat ik dan alles tegelijk moet doen. Alles in één keer afhandelen, alles, eh, zéggen, weet je wel? Hoeft natuurlijk helemaal niet, maar zo voelt het. Car heeft wel gelijk, sinds jij mijn deur binnen bent gewandeld is het allemaal nogal in een stroomversnelling geraakt. Ik zou bijna willen dat dat hele Cannes niet nu was, dat ik gewoon even rustig kon focussen op, op…’ Hij keek op van zijn stuur, waar hij bezig was het fietslampje zo goed vast te maken dat het de eerstkomende duizend jaar niet meer los zou gaan.


    Recht in mijn ogen.


    Bijna alles kwam tot een grinding halt; alleen mijn hartslag leek nog door te gaan. En de zijne.


    Hoewel ik totaal niet wist waar hij nou heen wilde, kon ik op dat moment niet geloven dat hij misschien wel niks anders van me zou willen dan het verleden uitpraten en als goeie vrienden verdergaan. Ik stond daar ongeveer te sterven van de overdosis aan puur gevóél. Ik wist niet dat ik in staat was om zoveel in één keer te voelen. Zo’n groot en complex gevoel, dat kan je toch niet in je eentje voelen? Daar zijn toch twee mensen voor nodig?


    ‘Ik moet gaan,’ zei Q plotseling. Hij leek ook wel een beetje verstikt, maar voor ik dat zeker wist sprong hij op zijn fiets en verdween hij, de straat uit, de nacht in. Ik keek hem na totdat Taco zijn arm uit het raam hing en op het plaatwerk van de bus klopte, en ik genoeg tot mezelf kwam om naast hem in te stappen.


    Ik geloof dat ik de hele rit naar de tramremise geen woord heb gezegd.


    Mijn tas staat klaar, ik heb gisteravond gedoucht en mijn kleren voor vandaag klaargelegd, het enige wat ik nog hoef te doen is ze aantrekken. Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik vandaag ineens naar Cannes ga, met Taco en Caroline.


    En Q.


    Hij heeft het toch op de een of andere manier weer voor elkaar gekregen om in een paar dagen mijn hele leven op zijn kop te zetten.


    Laat ik nou eerst maar eens beginnen met koffie maken. Dat is in dit huis tenminste geen halve hoofdzonde.


    De geur van versgezette koffie doet precies wat ik hoopte: binnen tien minuten staan Taco en Caroline beneden. Slaperig, maar wakker. En nog een kwartier later zitten we, alle drie aangekleed, een broodje naar binnen te werken. Strak om half negen klimmen we in de bus; iets voor negenen staan we bij Q voor de deur.


    Taco sms’t hem en we hoeven nog geen minuut te wachten: zijn deur gaat open en hij komt naar buiten, alweer in al die zwarte kleren, alweer met zijn capuchon omhoog, maar tot mijn verbazing heeft hij een zwarte sporttas bij zich.


    ‘Hij heeft kleren ingepakt! Niet te geloven!’


    Caroline zegt het, ik denk het. Ik kan een glimlach niet onderdrukken.


    Q schuift naast me op de achterbank terwijl we nog nagrinniken en geeft me een schaapachtig lachje terug. ‘Jullie moeten zeker lachen omdat ik een tas bij me heb? Ja, ik vond het zelf ook wel een beetje wennen, maar in het kader van dingen anders doen leek het me niet noodzakelijk om meer van dezelfde kleren te gaan kopen, maar dan peperduur, want in Cannes. Wat een onzin. Het enige wat ik niet heb is een pak. Of althans, een pak dat goed past. Dus ik moet straks toch nog wel even naar een winkel, ben ik bang.’


    ‘Ga je een pák aandoen?’


    Taco rijdt bijna de gracht in.


    ‘Ja, nou, een jasje in elk geval, met een spijkerbroek of zo, dacht ik; ik heb geloof ik het afgelopen jaar ongemerkt fulltime in mijn pyjama gezeten. Ik heb alleen nog maar joggingbroeken. Mijn spijkerbroeken zitten op twee na allemaal kut, de jasjes die ik heb daar kan ik geen hoodie meer onder aan; ik ben te dik.’


    Q kijkt ontevreden naar zijn buik, waar ik werkelijk helemaal niets verkeerds aan kan ontdekken. Het lijkt me nog steeds een heerlijke buik.


    ‘Ha, eindelijk moet je ook eens een keer je best gaan doen om een lijf te hebben waar andere kerels elke week voor in het ijzer moeten hangen. Ik moet kabels sjouwen om grote armen te hebben, en jij? Nooit een zweetdruppel in je leven. En nou klagen dat-ie te dik is, kan je het geloven?’ Dat laatste zegt Taco klagerig tegen Caroline, die in de lach schiet.


    ‘Volgens mij komt het doordat hij niet zoveel seks heeft gehad, het afgelopen jaar,’ zegt ze.


    ‘Ja, hallo, ik zit hier,’ bromt Q, ‘ik kan het allemaal horen. En ik heb het afgelopen jaar eelt gekweekt op rechts en ben vreemdgegaan met links, dus ja, wat denk je nou? Maar ik heb gewoon te veel op mijn kont gezeten, tegen de geluidsgolven aan zitten koekeloeren. Ik heb te veel koekjes gegeten bij het producen.’


    Ik kijk opzij en reik voorzichtig naar zijn hand. Hij ziet het, of voelt het, en komt me tegemoet; onze handen grijpen geluidloos ineen en die ongelooflijke connectie tussen ons komt zingend tot stand.


    ‘At je er koekjes bij, dan?’ vraag ik zachtjes. Om de een of andere reden vertedert het me, de gedachte dat hij alleen thuis muziek zat te maken die wereldberoemd zou worden, met een pak koekjes naast zich op de bank.


    Hij knikt. ‘Vreselijke troosteter ben ik. Wist ik ook niet van mezelf, totdat ik alleen zat, met niks anders dan mijn gedachten als gezelschap. En mijn verleden, en fouten, en alles waar ik al die jaren weigerde tijd voor te maken. Toen ging ik dus zitten eten.’


    ‘Ik zie helemaal geen verschil,’ mompel ik, een beetje naar hem toe leunend.


    ‘Wat zitten jullie te smoezen, daar achterin?’ Taco is nog niet klaar met plagen, zo te horen.


    ‘Nina ziet geen verschil,’ zegt Q op conversatieniveau, en zachtjes tegen mij: ‘Hier, voel maar.’ Hij legt mijn hand op zijn buik, zijn eigen hand eroverheen.


    Ik voel.


    Zacht, een klein vetje. Misschien een iets groter vetje dan vorig jaar, maar belangrijker vind ik dat ik nu met mijn hoofd tegen zijn schouder leun en dat hij mijn hand omhooggetrokken heeft, tegen zijn hart. Ik voel het kloppen. Ik weet nog niet waar dit tripje naartoe gaat (ja, naar Cannes, maar dat is niet wat ik bedoel), maar laat ik nou voor één keer in mijn leven eens een advies van mijn vader opvolgen en het nemen zoals het komt. Niet doodredeneren, niet platcontrolfreaken, gewoon genieten van het moment. Het is een heerlijk moment. Het zonnetje schijnt door de ramen, we zoeven over de snelweg naar Lelystad Airport, waar een turboprop voor ons klaarstaat.


    ‘Belangrijk,’ zegt Taco met een lach in zijn stem, ‘dat Nina geen verschil ziet. Hou dat nou maar voor ogen, dude, dan is alles flex.’


    ‘Taco, alsjeblieft. Je bent in de dertig, met je flex.’ Caroline klinkt streng, maar ik hoor aan haar dat ze ook moet lachen.


    ‘Shit, gast, kijk nou maar uit, voordat je het weet heb je een sma waar je geen straat van mag praten,’ zegt hij over zijn schouder tegen Q.


    ‘Ik praat nooit straat. Maar ik heb dan ook niet de hele tijd van die gastjes om me heen die allemaal de geluidstechniek in willen en die je idiote uitdrukkingen leren, terwijl jij ze leert welke kabel ze in welk gat moeten prikken.’


    ‘Owww,’ roept Taco, alsof hij gewond is. ‘Hé, even wat anders, moet ik nou deze eraf? Ik ben nog nooit naar Lelystad Airport gereden.’


    ‘Navigatie?’ zegt Caroline, op een toon alsof ze eigenlijk ‘oelewapper’ zegt.


    ‘Je bent zelf een navigatie,’ zeggen Q en Taco precies tegelijk, waarna we allemaal hard moeten lachen.


    Mijn hemel, wat heb ik dit gemist.


    Ik weet wel dat het allemaal eigenlijk maar belachelijk kort heeft geduurd, vorig jaar, maar ik heb me nog nooit zo ergens deel van gevoeld als toen ik met Q was, en Taco en Caroline waren samen, en wij met z’n vieren, we waren een dubbel dynamisch duo. Ik kan me niet voorstellen dat we elkaar een vol jaar niet hebben gezien en ik hoop met heel mijn hart dat dat nooit meer voor zal komen.


    Q leunt tegen me aan, trekt mijn hand in zijn nek en grinnikt tevreden. ‘Ik krijg er bijna zin in, dat hele Cannes,’ zegt hij zachtjes, op die toon waarvan ik weet dat hij alleen voor mij bedoeld is.


    Het vliegtuig dat voor ons klaarstaat, dankzij de onvolprezen Liselore, is een klein maar doelmatig gevalletje. De luchthaven is ook klein, maar zo mogelijk nog doelmatiger. Voordat we twee keer adem kunnen halen zijn we ingecheckt, ingestapt en opgestegen.


    ‘Dat is het toffe,’ zegt Taco tevreden, tussen twee lurken aan een flesje chocomel door. Met een rietje. Het heeft iets absurds bij zo’n grote gast. ‘Je hoeft nergens op te wachten. Als we van Schiphol waren gegaan dan zaten we nu nog in dat doolhof van veiligheidspoortjes. En dan was-ie natuurlijk afgegaan op mijn wenkbrauwpiercing, en dan moet dat ding er natuurlijk uit, en dan zit ik daarna een jaar te pielen om hem er weer in te krijgen.’


    Caroline en Taco beginnen gemoedelijk te ruziën over de noodzaak van het wel of niet dragen van gezichtsijzerwaren. Zo te horen hebben ze dit al veel vaker gedaan en zit er aan beide kanten geen enkele drang achter; ze vinden een beetje bekvechten blijkbaar gewoon leuk.


    Q, in de stoel naast me, heeft zodra we zijn gaan zitten mijn hand weer gepakt. We blijven een tijdje stilzwijgend vasthouden.


    ‘Gek,’ zegt Q ineens, ‘ik vond eerst dat ik altijd iets moest dóén, als ik met een vrouw was. Meestal was dat dan seksen, of shoppen. Soms wel eens praten, voornamelijk met jou eigenlijk.’ Hij piekert even. ‘Ja. Volgens mij ben jij de enige met wie ik ook nog wel eens een gesprek voerde, dat ook echt ergens over ging. En als ik geen zin had om iets te doen, of als ik na moest denken, dan moest ik altijd alleen zijn, dan moest iedereen zo snel mogelijk weg. Of ik ging weg. Maar kijk ons hier nou zitten; we zeggen niks, we zitten gewoon zo, rustig, en het is volkomen chill. Vind ik.’


    ‘Vind ik ook,’ zeg ik welgemeend.


    ‘Ik hoef helemaal niet alleen te zijn,’ zegt Q, nog steeds verbaasd over zichzelf. ‘Ik bedoel, ik kan gewoon alleen zijn met jou erbij. Nee, dat is niet wat ik bedoel, ik…’


    ‘Wes, ik snap het,’ zeg ik zo dicht mogelijk bij zijn oor.


    Er gaat een rillinkje door hem heen en hij mompelt: ‘Hoewel ik ook nog steeds eigenlijk wel, eh, seks met je zou willen, weet je.’


    Nu voel ik ook een bibber over mijn rug trekken.


    Q kijkt even opzij; praat dan verder. Een tikje gehaast.


    ‘Het is niet verstandig, in elk geval niet voordat we eerst eens goed met elkaar gepraat hebben over vorig jaar en, en alles, maar ik voel het wel. Dat ik met je wil. Het was er altijd al, vanaf het eerste moment dat ik je zag, Nina. Ik wist bijna niet hoe ik mijn gezicht strak moest houden toen ik de keuken binnen kwam bij Q Productions en je zat daar. Je was nog mooier, en, ja, jezus, gewoon bijzonderder, dan op je foto. Ik weet nog dat ik je foto zag en dat ik dacht: die moet ik zien, en toen zag ik je in het echt en toen dacht ik: die moet ik hebben. Of zoiets.’


    ‘Ik voel het ook,’ zeg ik, ‘en je wilt niet weten wat er bij mij vanbinnen gebeurde toen ik je voor het eerst hoorde. Je stem alleen al. En toen zag je er ook nog zo uit, zoals je eruitziet… Het ging even helemaal mis, bij mij.’


    ‘Hoe bedoel je? Dat je niet lekker werd? Ik weet wel dat je toen ineens helemaal rood en buiten adem was. Ik dacht dat het misschien de zenuwen waren, van het solliciteren.’


    Taco en Caroline zijn nog steeds in hun verbale kungfu verwikkeld; ik volg het met een half oor om zeker te weten dat ze niet ineens met vier enorme oorschelpen in ons onverwachte gesprekje duiken. Maar ze hebben het zo druk met elkaar plagen dat ze onmogelijk kunnen volgen waar wij het over hebben. Gelukkig maar. Zal ik het erop wagen en hem vertellen… Zal ik?


    Ja. Vooruit, no guts no glory.


    ‘Wes, ik werd juist heel lekker. Iets té lekker, werd ik. Ik, shit, ik durf het bijna niet hardop te zeggen en ik dacht op dat moment ook gewoon dat je het wel aan me kon zien, dat je me doorhad, maar…’


    Ik laat mijn stem tot fluisterniveau zakken.


    Q buigt zich naar me toe om niets te missen.


    ‘Ik had, ik kwam, nou… zeg maar… dus… eh, bijna klaar. Van naar je luisteren. Zo lekker klonk je. En toen raakte je mijn hand aan en toen gebeurde het. Ik wist niet eens dat zoiets kon! Ik zit me echt te schamen nu, belachelijk hè?’


    ‘Echt?’ fluistert Q terug, met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ik had geen idee, god, als ik dat had geweten … Ik zat daar een beetje bezorgd te wezen omdat ik dacht dat je begon te hyperventileren of zo. Ik had geen idee wat ik moest doen, ik kon alleen maar denken: als nou maar niemand ziet wat er bij mij vanbinnen gebeurt, dat ik haar, dat zij…’


    ‘Wat lief.’


    ‘Huh?’ Q kijkt me uilig aan.


    ‘Dat je bezorgd was. Lief van je. Je leek echt helemaal niet lief, in het begin. Je was enorm ongenaakbaar en afstandelijk en…’


    ‘Hou op, hou op, dat is nou iets waar ík me voor schaam. Hoe ik toen deed. Wat een farce, je had door me heen moeten kunnen kijken, dan had je wel anders gepiept.’


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Zelfde als nu,’ zegt Q. ‘Alleen probeer ik nu niet keihard te doen alsof er niks aan de hand is.’


    We zitten zo naar elkaar toe geleund dat ik mijn hoofd op zijn schouder kan leggen. Ik grijp mijn kans; weer even genieten. Wat ruikt hij toch lekker van zichzelf, ik zou zo voor de rest van mijn leven snuffelend achter hem aan willen lopen.


    Na een tijdje draait Q zich een klein beetje in zijn stoel, waardoor hij zijn wang tegen de mijne kan leggen. Ik heb allang gemerkt dat Taco en Caroline stilgevallen zijn en dat ze hun uiterste best doen om ons niet openlijk te observeren. Dat valt nog niet mee als je met vier vliegtuigstoelen tegenover elkaar zit met een tafeltje in het midden, maar ze negeren ons met hun hele ziel en zaligheid. Caroline leest een Vogue, hoewel ze volgens mij al minutenlang geen bladzijde meer heeft omgeslagen, en Taco kijkt gefascineerd uit het raam, waar ongetwijfeld een extreem interessante wolk hangt.


    Q fluistert glimlachend tegen mijn wang: ‘Als ik het had geweten, dan had ik nog heel wat meer gezegd.’


    We landen probleemloos op Mandelieu, het luchthaventje van Cannes, we halen de grote SUV met donkere ramen op die voor ons klaarstaat en we gaan op weg naar ons huurhuis.


    Q rijdt, deze keer; Taco zit naast hem en de meisjes zitten achterin. Ik moet er bijna van giechelen; het lijkt wel vakantie.


    ‘Kan wel zien dat ze hier wat gewend zijn; eigen luchthaven speciaal voor kleine vliegtuigjes, autoverhuur met allemaal dit soort bakken met van die maffiaramen, overal stapels papieren van allerlei celebritybezorgdiensten…’ Taco grinnikt ervan. In een vak in de autodeur vindt hij nog meer folders voor limousineverhuur. En voor bedrijven waar je voor korte tijd huishoudelijk personeel kunt huren, wasdiensten, strijkdiensten, kappers en visagisten aan huis. Taco leest van alles schaamteloos voor, het liefst in zo abominabel mogelijk Frans, tot we slap zijn van het lachen.


    Binnen een kwartier zijn we er; Q heeft zijn iPhone op het dashboard gelegd en de navigatie-app brengt ons zonder haperingen naar een hek dat serious business is.


    ‘Zelfs het mobiele netwerk is hier overal goed,’ zegt Taco. ‘En hoe komen we nou binnen? Ik had mijn bus mee moeten nemen.’


    ‘Wat dan, wou je door dat hek heen rijden?’ zegt Q grinnikend. Ik hou hem zo onopvallend mogelijk scherp in de gaten en het lijkt wel of hij het gewoon enorm goed naar zijn zin heeft. Hij is zo… open. Zachtaardig, gezellig, in een goed humeur. Als ik al niet zo vreselijk gek op hem was geweest, dan zou ik nu, op dit moment, terwijl hij zo zit te grinniken, alsnog met een klap smoorverliefd op hem worden.


    Voordat er iets gesloopt hoeft te worden gaat het hek gelukkig open en stapt er een klein, extreem Frans mannetje met een clipboard in zijn hand naar buiten. Hij is van het luxehuizenverhuurbedrijf en hij heeft geen idee wie Q is. Hij is zichtbaar teleurgesteld dat we geen meer tot de verbeelding sprekende sterren zijn, maar we krijgen desalniettemin de Grand Tour in hilarisch Poirot-Engels, doorspekt met anekdotes van grote sterren die hij tot in detail heeft moeten uitleggen hoe de magnetron werkt, hoe je het zonnescherm laat zakken en hoe je de temperatuur van de wc-brilverwarmer moet regelen.


    De wc-brilverwarmer.


    Seriously.


    Volgens Fransmannetje loopt er nu ergens ter wereld een actrice rond met als enige claim to fame een rol in een Bondfilm én een brandmerk van een wc-bril op haar verder perfect gevormde achterste. Verrassend genoeg heeft ze daarna niet veel belangwekkends meer gedaan.


    We beloven plechtig dat we voorzichtig zullen zijn met de voorverwarmde stoelgang en krijgen vervolgens een alarmcode voor het huis, een code om een klein maar uiterst stevig uitziend kluisje te openen, een inlogcode voor de wifi en een code om van die straalpijpen in het zwembad aan te zetten, om er een masserend – en mousserend – bruisgebeuren van te maken.


    Fransmannetjes telefoonnummer staat op elke vaste telefoon in het huis; hij wijst ons er nog nadrukkelijk op dat we hem bij het minste of geringste kunnen en zelfs moeten bellen, en dan is hij met een beleefde knipmesgroet weer weg.


    ‘Vaste telefoons,’ zegt Taco vertederd, ‘daar heb ik al in geen eeuwen meer mee gebeld.’


    ‘Wie neemt welke slaapkamer? Ik wil me even opfrissen en iets anders aan.’


    Caroline is weer eens de meest praktische, maar het is ook wel een beetje de vinger op de zere plek. Niet voor haar en Taco, want zij kiezen natuurlijk gewoon een van de vier slaapkamers met tweepersoonsbed en openslaande deuren naar de tuin die het huis in de aanbieding heeft.


    Voor Q en mij is het andere koek; er hangt een onuitgesproken maar vrijwel tastbare lading in de lucht als het gaat om de sleeping arrangements.


    We staan eerst een beetje te aarzelen in de hal.


    ‘Kom, gaan we samen kijken,’ zegt hij dan zachtjes.


    We lopen de drie overgebleven kamers in en uit en kijken snel om ons heen. Deze? Of deze? Jij hier, ik daar? We zeggen niks, of in elk geval niks hardop. Ik voel me verlegen en onhandig, ik zou wel willen – ik zou alles wel willen, met hem – maar hij heeft zo nadrukkelijk gezegd dat we eerst moeten praten. Ik voel ook wel aan hem dat er nu iets fundamenteel anders is: vorig jaar wilde hij in eerste instantie niet met me in een bed slapen omdat hij dat met niemand deed, omdat dat hem veel te dichtbij kwam. Hij wilde zelfs eigenlijk niet eens zoenen. Wel seksen, maar niet zoenen. Het was alleen zo lekker om met elkaar te zoenen dat hij het niet kon laten.


    Nu is hij opener dan ooit, dichter bij me dan ooit, en nu wil hij niet samen in één bed omdat we moeten praten.


    Praten.


    Wat zou hij in godsnaam tegen me moeten zeggen dat ons ervan weerhoudt om bij elkaar in bed te kruipen? De fysieke aantrekkingskracht tussen ons is zo sterk dat je er een olietanker mee kunt aanmeren, we hebben allebei behoefte aan elkaars gezelschap, elkaars vriendschap… We zijn hier, er staat ons niets in de weg.


    Toch?


    ‘Wat denk je?’ Zijn stem haalt me uit mijn gepieker; hij is achter me aan gelopen de slaapkamer in die ik het mooist ingericht vind. Er is behang van zachtgroene klimopblaadjes, lichtgroen tapijt, bleekblauw plafond; je zou bijna kunnen fantaseren dat je buiten sliep. Het bed is zo’n ouderwets koperen ding met een hemel; er hangt een soort zachtgroene voile wolk om- en overheen. Stiekem vind ik zo’n prinsessenbed dus prachtig, hoewel ik dat niet zo snel aan iemand zou toegeven.


    Ineens staat hij heel dichtbij. We staan aan het voeteneind van het prinsessenbed, ik kijk naar zijn kin, ik voel zijn hand de mijne pakken.


    ‘Deze heeft een eigen badkamer, samen met de slaapkamer ernaast. Kan je doorheen lopen. Zal ik dan in die andere gaan?’ Hij mompelt tegen mijn slaap; dichtbij, dichtbij; ik voel die enorme warme loomheid, die loomheid vol belofte, door mijn lijf sluipen totdat ik eraan toegeef en tegen hem aan leun.


    Dan is het hek van de dam.


    We zoenen, zoenen alsof we dood zouden gaan als we niet zouden zoenen. Overal handen, zijn handen, mijn handen, alles zit in de weg, ineens liggen we op het bed en ben ik half uit mijn jurk. Zijn T-shirt hangt in de gordijnen van het hemelbed. Zijn ogen staan op windkracht 10, hij is warm en groot en zacht en o wat ruikt hij toch vreselijk lekker en we komen met frisse tegenzin een beetje boven water als hij zijn gezicht tegen mijn hals drukt en me strak tegen zich aantrekt, maar niet meer beweegt.


    Ik voel hoe hij trilt.


    Ik tril mee.


    Voorzichtig komt zijn hoofd omhoog, kijken zijn ogen stormend in de mijne.


    ‘Jezus,’ kraakt hij.


    Ik kan nog niet eens iets zeggen.


    ‘Ik wil met je,’ zegt hij wild, met iets beter functionerende stembanden nu, hij wrijft even snel zachtjes tegen me aan met het onomstotelijke bewijs. ‘Ik wil het liefst alles vergeten en met je naar bed, hier, nu, meteen, de rest van de dag, maar verdomme, we moeten eerst praten.’


    Hij lijkt boos, boos op zichzelf. Hij maakt zich een beetje van me los, maar blijft wel naast me op het bed liggen, een frons tussen zijn ogen.


    ‘Jij kan er ook niks aan doen,’ zegt hij snel, als hij mijn gezicht ziet, ‘ik krijgt gewoon de pest in als ik zo weinig zelfbeheersing heb. Ik heb veel nagedacht; ik wil het verdomme nou eens goed doen. Niet maar als een dolle achter mijn pik aan rennen, niet allerlei excuusverhalen van kijk mij eens een hedonist zijn; eerst nadenken, eerst opruimen. Ik wil graag,’ hij zucht ervan, ‘god, Nina, ik wil zó graag duidelijk zijn, éérlijk tegen je zijn, ik wil dat je gewoon alles over me weet. Maar ik vind het zó moeilijk om die deur open te gooien en schoon schip te maken; ik heb dat nog nooit gedaan. Alles wat er vorig jaar gebeurd is, ik wou dat ik je het kon laten vergeten, dat ik het kon uitwissen in je geheugen. Dat het niet gebeurd was.’


    ‘Hoezo,’ fluister ik geschrokken. ‘Ik wíl het helemaal niet vergeten, ik heb nog nooit zoveel, nou, gevóéld! Je hebt in een paar weken mijn hele leven op z’n kop gezet! Ik heb van alles met je gedaan wat ik niet durfde, ik heb mijn hele idee over mezelf moeten herzien, en ik heb nog nooit, echt nog nooit zo vreselijk lekker met iemand gevreeën… Hoe kan je nou zeggen dat ik dat moet vergeten!’ Ik voel de tranen opkomen en verberg mijn gezicht tegen zijn blote borstkas.


    Ik voel onmiddellijk zijn armen om me heen. ‘Hé, hé, stil maar, Nina, zo bedoel ik het niet, ik wou alleen dat ik éérst met je had gepraat. Ik ben zo’n eikel geweest, hoe ik me heb gedragen, jarenlang, ik heb alles voor me uit geschoven, niks onder ogen gezien, en jij, jíj bent degene door wie mijn ogen opengingen. Door jou snap ik nou eindelijk dat ik gewoon die hele lulkoek van leven in het moment en nemen zonder remmingen en bestaan voor je genot en weet ik veel, alles wat ik vorig jaar tegen je gezegd heb, dat dat, dat ik dat, ik, jezus, kom hier, niet huilen!’


    ‘Ik heb je zo gemi-hist!’ hik ik in zijn zachte, goud-met-koperen borsthaar. Gelukkig heeft hij het er niet afgehaald, zoals van die modieuze strandfiguren doen, die dan met zo’n gewaxte en geoliede torso lopen te paraderen. Vreselijk vind ik dat.


    Zijn borsthaar is heerlijk, niet te veel maar ook niet te weinig. Een geweldige plek om te schuilen, nog even van hem te genieten voordat hij me straks gaat vertellen… Wat zou hij me in vredesnaam gaan vertellen?


    ‘Ik heb jou ook gemist, lief, ik heb je vreselijk gemist.’ Hij mompelt het tegen mijn kruin. ‘En ik ben als de dood dat als ik eenmaal alles aan je verteld heb, dat dan, dat je dan, nou, weet ik veel wat je dan doet. Maar het moet. Het moet gewoon. Als dat wat er tussen ons is de moeite waard is, dan moet je alles weten.’


    De dag is in een waas voorbijgetrokken. Natuurlijk kwam, net op het moment dat Q de moed leek te hebben verzameld om me álles te gaan vertellen – wat dat dan ook is; ik heb me er al de meest vreselijk voorstellingen bij gemaakt – Taco om de hoek kijken. Letterlijk. Hij stak zijn hoofd om de hoek, zag ons daar half ontkleed en verstrengeld op het bed liggen en riep ongegeneerd: ‘O, hier zijn jullie. We dachten om zo even naar de stad te rijden. Car wil een jurk zien te scoren en jij wou toch een pak, Wes? Stoor je verder niet aan mij hoor, als jullie liever het bed even willen testen, zit ik ook niet mee.’


    Q gromde iets tegen Taco wat ik niet verstond maar hij wel begreep, want zijn hoofd verdween. ‘Vijf minuten,’ riep Q hem na.


    ‘Nina, vanavond na het eten. Ja?’ zei hij zacht tegen mij, intens, vol frustratie. ‘Laten we maar gaan wandelen door het bos hier, of zo; ik krijg het er anders helemaal niet uit. Denk ik. En dan, eh, dan zien we wel hoe ver we komen, en wat we dan daarna hebben. Goed?’


    ‘Ja, tuurlijk, goed, wat je wilt,’ zei ik, terwijl we ons voorzichtig van het bed af werkten. Ik gaf hem zijn T-shirt aan, hij ritste mijn jurkje dicht. De anticlimax was enorm.


    ‘De timing van die dude zuigt echt,’ mopperde Q zachtjes. ‘Ja, ik moet een pak, maar dat hoeft toch niet meteen nu? Jezus. Nina, moet jij ook nog shoppen?’


    ‘Ik heb die jurk meegenomen die ik vorig jaar aan had op dat feestje van Quentin Finch. Die kan toch nog wel? Hij is zo neutraal, en hij zit lekker.’


    ‘O ja, die,’ zei Q nadenkend.


    Hij was op dat feestje boos op me geworden omdat ik naar zijn smaak iets te enthousiast stond te praten met een nogal flirterige Spaanse acteur. Maar ik had eerder gezien hoe hij zich in de douche bij het zwembad halfhartig liet afzuigen door een zangeresje met paars haar en een wilde reputatie. Van schrik had hij daarna voorgesteld om exclusief met elkaar te zijn. Niet dat we dan ook echt een relatie hadden; het idee was alleen dat we niet ook nog met andere mensen seks zouden hebben.


    Voor mij was dat niet bepaald een heel zware opgave geweest; ik had eigenlijk nooit met iemand seks, en als Q niet zo belachelijk aantrekkelijk was geweest had ik met hem vast ook geen seks gehad.


    Hoe het voor Q was… Ik weet het niet.


    Ik heb me vandaag de hele dag afgevraagd of hij daar misschien iets over wil gaan zeggen. Dat hij er, terwijl we vorig jaar samen waren en hadden afgesproken exclusief te zijn, toch ook nog andere vrouwen op na heeft gehouden, of zoiets. En dat terwijl we zo enorm, idioot, achterlijk veel hebben gevreeën, op alle mogelijke plaatsen en manieren. Mijn tenen krullen er nog van als ik eraan denk.


    Mijn tenen krullen sowieso; we hebben vandaag half Cannes gezien op jacht naar Carolines jurk en Q’s pak. Te voet. Toen we eindelijk geslaagd waren en alles naar huis hadden gebracht, hebben we in een beschaafd maar niet al te over-de-top restaurantje in het dorp hier gegeten. Het was lekker, maar nou ook weer niet zo lekker dat ik er steil van achterover sloeg. Zeshonderd euro later stonden we weer buiten. En het ergste was nog dat ik nauwelijks proefde wat er aan mijn vork geprikt zat, omdat ik alleen maar zat te piekeren over wat Q me wil vertellen.


    Hij schijnt te denken dat het iets is waardoor ik op hem af zou kunnen knappen. Ik weet wel dat hij zo’n groot onbespreekbaar Geheim in zijn verleden heeft, maar dat kan toch nooit iets zijn waardoor ik hem niet meer zou willen zien? Het kan bijna niet anders of er is iets gebeurd, of hij heeft iets gedaan, wat ik niet leuk ga vinden.


    Ik ben op het ergste voorbereid.


    Ik zit nu al een half uur op de rand van mijn bed, met mijn krullende tenen begraven in het zachte tapijt, te wachten op Q. Hij wil een avondwandelingetje maken. Als het nog lang duurt ga ik hem halen; als het nog lang duurt wordt het een nachtwandeling.


    Ik heb dat nog niet gedacht of de badkamerdeur zwaait piepend een klein stukje open.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij netjes.


    O, die Stem van hem! Als ik hem even een tijdje niet heb gehoord komt het altijd zo bij me binnen; het kriebelt helemaal door me heen.


    ‘Ja, tuurlijk, ik kan moeilijk zeggen dat ik niet decent ben. Je weet precies hoe decent ik ben, ik kan jou niks meer wijsmaken op dat gebied.’


    Q struikelt mijn slaapkamer binnen. Ik heb hem nog nooit zo gezien, hij is altijd één bonk samengebalde dierlijke gratie. Nu blijft hij van onhandigheid bijna aan de deurknop van de badkamer hangen.


    ‘Crisis,’ moppert hij zachtjes.


    ‘Wil je nog steeds wandelen?’


    ‘Ja, ja, buiten is beter, en als ik in beweging blijf krijg ik het er misschien uit. Ik heb gewoon nooit geoefend, met, met, weet je wel?’


    Q staat onhandig met zijn handen te wapperen en ik, o, ik kan hem wel opeten als hij zo onzeker is.


    Ik open de tuindeur en we lopen naar buiten. Taco en Caroline zitten samen op een bankje met koffie en ze vinden het volgens mij allemaal allang best.


    ‘Don’t do anything I wouldn’t do,’ roept Taco jolig achter ons aan.


    We lopen.


    Rustig.


    Het hek uit, de straat uit, de heuvel op, het mediterrane, zo vroeg in het seizoen al aardig droge bos in. Het grindpad knispert. De blaadjes ruisen en in de verte horen we de zee. Het ruikt een beetje exotisch, een beetje zilt.


    Ik kan wachten.


    Q schraapt zijn keel.


    En nog een keer.


    ‘Ehm,’ zegt hij.


    Het blijft een tijdje stil.


    Ik kan wachten.


    ‘Ja, weet je wat het is, Nina, ik weet dus gewoon niet waar ik moet beginnen met, met, ik bedoel, ik heb gewoon jarenlang iets gedaan dat, wat, als ik er nu over denk, ik vind het eigenlijk gewoon helemaal niet, niet, nou, ik bedoel, jezus wat is dit moeilijk!’


    Ik kan er niks aan doen. Ik begin te grinniken.


    Naast me hoor ik een snuif, dan een proest.


    En dan moeten we allebei enorm lachen, we lopen bijna dubbelgevouwen over het bospaadje.


    ‘O, Wes, je kan er niks van! Vertel het nou maar gewoon, wat wil je zeggen?’


    ‘Hoe ik met alles omging, hoe ik ook met vrouwen omging, en met jou, dat was ik helemaal niet. Ik bedoel, ik was het wel, maar dat was niet wie ik vanbinnen was. Ik vertelde je toch dat ik alles op een afstand hield, en dat ik er uiteindelijk gewoon eenzaam van werd? Pas toen je weg was, toen zag ik het ineens. Het goeie perspectief. Hoe eenzaam ik was geworden. Maar dat was nog helemaal niks vergeleken met hoe eenzaam ik was zonder jou, ja sorry als dat soppy klinkt, maar het was gewoon een ander soort eenzaamheid. Veel heftiger. En ik dacht dus: als ik wil dat dit ophoudt, dan moet ik op de een of andere manier dat andere ook niet meer doen. Geen afstand meer houden.’


    Hij loopt met grote passen, druk gebarend, een beetje voorover. Ik moet mijn best doen om hem bij te houden. Hij struikelt zichzelf vooruit door zijn zinnen.


    ‘Ik weet niet of we nog een kans hebben. Dat kunnen we pas weten als jij alles weet. Over mij. Wat er vroeger is gebeurd. Wat ik allemaal heb gedaan voordat ik jou kende. Als je echt weet wie ik ben en als je snapt waaróm… waaróm ik het blijkbaar nodig vond om al die jaren zo te leven. In een bunker in mijn hoofd. Seks leek wel het enige, de enige manier, waarop ik nog een beetje kon communiceren, iets van een emotie kon delen met een ander mens, hoe vluchtig ook.’


    ‘Ja, zo voelde het ook wel,’ zeg ik, terwijl ik graaf in mijn herinneringen en mijn gevoel. ‘Als we vrijden, dan was je heel dicht bij me, maar als het voorbij was…’


    ‘Met jou was het helemaal groot, het verschil, Nina, ik weet niet precies wat er gebeurt als ik bij jou ben, maar ik krijg altijd het gevoel alsof alles kan. En mag. En misschien zelfs wel moet.’


    ‘Ik ben altijd gewoon, eh, blij als ik bij jou ben,’ zeg ik een beetje kleintjes. Zo gekweld als hij het zegt, klinkt het helemaal niet alsof hij er nou zo gelukkig mee is dat mijn gezelschap hem blijkbaar dwingt tot van alles en nog wat.


    ‘O, ik ben ook blij. Enorm blij. Echt, enorm.’


    We zijn aan het eind van het pad gekomen. We staan op een heuvel, de bomen wijken terug en we hebben een adembenemend uitzicht over zee. Alles ziet er magisch uit, in dat honingachtige avondlicht dat je het gevoel geeft in een droom te zijn.


    Q pakt mijn hand maar bedenkt zich meteen en trekt me gewoon helemaal tegen zich aan.


    ‘Ik heb zo’n idioot licht gevoel vanbinnen’ zegt hij, neus in mijn haar, ‘ik dacht niet dat ik je ooit nog zou zien, laat staan dat ik je dit allemaal zou kunnen vertellen. Ik heb die tatoeages ook genomen om mezelf te herinneren aan wat belangrijk is, aan wat je me hebt laten zien. Ik was bijna vergeten wie ik echt ben.’


    We staan zachtjes te wiegen in elkaars armen, te genieten van alles. Het licht, het land, het moment, hoe dicht bij elkaar we zijn. Voorzichtig kussen we, eigenlijk meer teder dan heet, meer liefde dan lust.


    ‘Dit is wie ik wil zijn,’ zegt hij tegen mijn lippen. ‘Niet die andere.’


    Ik moet een beetje lachen. ‘Ik wil jou ook veel liever dan die andere, hoewel het wel een beetje schizo is om er zo over te praten. Gaat het wel met je? Nu we hier zijn? Ik bedoel, met wat er vanmiddag gebeurde en alles, vond je het niet te zwaar?’


    ’s Middags hadden we eerst een jurk gekocht voor Caroline. Toen hadden we ergens op een terras iets gegeten en gedronken, en toen gingen we op zoek naar dat pak voor Q. Ergens waren we gespot; we liepen over straat en plotseling werd er naar ons geroepen en begon er van alles te flitsen. We renden, vluchtten bijna, een nogal duur uitziende herenmodewinkel in; ik heb niet eens tijd gehad om te kijken waar we precies naar binnen gingen.


    Blijkbaar was het personeel wel het nodige gewend, want we werden direct mee naar achteren geleid, uit het zicht dat de volledig glazen pui op het interieur van de winkel bood, een aparte ruimte in die vip schreeuwde.


    We kregen een drankje.


    Q bleef heel rustig, maar ik voelde aan hem dat dat alleen maar buitenkant was. Hij legde uit waarnaar hij op zoek was. Er werden pakken binnengebracht. Hij ging passen, wij gaven commentaar, hij selecteerde er een, en er kwam een kleermaker met – echt, ik wist niet dat het nog bestond – een meetlint om zijn nek en een speldenkussen aan zijn lapel geklemd.


    We namen maar gewoon rustig de tijd, in de hoop natuurlijk dat die camera’s weg zouden zijn als we klaar waren. De kleermaker nam ook de tijd toen hij merkte dat we geen haast maakten: hij werkte aan het pak waar we bij waren en het stoorde hem totaal niet dat we met vier man sterk op zijn vingers zaten te kijken. Hij bleef met bewonderenswaardige rust in de weer met spelden, naalden en draad. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo snel en zo netjes met de hand kon naaien. De broekspijpen moesten iets langer, er moest iets aan de schouders gebeuren; hij tornde en speldde en stikte totdat het hele ding als een tweede huid om Q heen zat.


    Al met al hebben we daar denk ik minstens twee uur gezeten. We kregen zelfs een schoteltje met kaaskoekjes. Ze zagen er bijzonder vijfsterren uit, maar teleurstellend genoeg smaakten ze eigenlijk gewoon naar kaaskoekjes.


    Toen het pak af was, en Q met onderkoeld, geoefend gemak twee dubbelmodale bruto maandsalarissen had afgerekend, zat er niets anders op dan het pand weer te verlaten.


    Alleen stonden er tegen die tijd zeker vijftien fotografen voor de deur.


    Het voordeel van zo’n dure winkel is dat ze nog wel eens iets extra’s voor je willen doen, dus toen de verkoper erachter kwam dat onze huur-SUV een kwartiertje lopen verderop stond, belde hij onverwijld een gechauffeerde wagen. Rondje van de zaak. Q dook erin, onder een spervuur van flitsend automatisch camerageschut. Wij bleven achter om de SUV op te halen.


    Tot onze verrassing stond Q in zijn vluchtwagen achter de SUV geparkeerd toen we aankwamen; de fotografen hadden het direct opgegeven toen ze hem zagen wegrijden, dus hij was meteen naar ons rendez-vouspunt gekomen. Alleen was hij voor de zekerheid maar in de auto blijven zitten.


    ‘Hoe gaat het,’ vroeg ik toen we snel instapten en Taco vol gas wegreed.


    ‘Shaken, not stirred,’ had hij gezegd, maar zijn ogen hadden wel een beetje wild gestaan.


    ‘Mmm,’ zegt hij nu, ‘het gaat eigenlijk soort van wel. Ik kreeg het er nogal benauwd van, maar het zou naïef zijn om te denken dat er geen pers zou zijn als ik eenmaal hier was. En het was zo voorbij, en toen kwamen jullie er alweer aan.’ Hij glimlacht. ‘Het gekke was, toen ik eenmaal weer naast je zat, achterin, en ik had je hand vast, toen was het allemaal wel weer prima. En, ja, weet je, het zou echt zo vreselijk makkelijk zijn om gewoon weer met jou het bed in te rollen, of waar dan ook in, de zee in voor mijn part, maar als je niet weet dat… Als ik je niet gewoon kan uitleggen dat de afgelopen tien, twaalf jaar alleen maar vluchtgedrag zijn geweest van mij, dan, dan…’


    Hij zucht heel, heel diep. Wrijft over zijn voorhoofd.


    ‘Weet je wat het is, Nina? Ik ben gewoon bang dat je op iemand anders bent gevallen dan wie ik echt ben. Want ik deed maar zo. Zo onderkoeld, en zo player en zo… ik was eigenlijk gewoon de hele tijd bezig van de ene vluchtauto in de andere te duiken. Emotioneel gezien dan.’


    ‘Tot nu toe vind ik je nog steeds leuk,’ zeg ik zachtjes, mijn hand op zijn schouder. ‘Ik weet niet of dat een geruststelling is? Zullen we anders weer een beetje teruglopen? Straks is het donker en dan zien we het pad niet meer.’


    We lopen weer een tijdje hand in hand te zwijgen, totdat ik genoeg moed heb verzameld om het initiatief te nemen.


    ‘Waar vluchtte je voor, Wes? Ik heb me dat altijd afgevraagd. Toen je me dat sms’je stuurde vorig jaar, toen je het uitmaakte? Wat gebeurde er toen? Later zei je dat ze je te pakken hadden, dat je niet wilde dat ik betrokken raakte, ik weet niet meer precies hoe je het formuleerde. Hoe je het zei, het leek wel of er iets crimineels aan de hand was! Ik schrok daar toen enorm van, nog los van, eh, van het verdriet en alles, natuurlijk…’


    Hij verstrakt helemaal, maar begint toch te praten. ‘Ik zat zwaar in de stress, toen, ik dacht dat alles afgelopen was, dat… Ik weet wel dat het niet zo was, maar ik voelde me gewoon weer even helemaal zoals ik me vroeger voelde, toen het allemaal net gebeurd was, eh…’


    Hij schudt zijn hoofd en klemt zijn lippen stijf op elkaar.


    ‘Lukt het niet?’


    Hij schudt zijn hoofd nog een keer, harder, ademt scherp in door zijn neus en blaast langzaam uit door zijn mond. Hij ontspant iets. ‘Nee, nee, jezus, ik kan blijkbaar niet eens probéren erover te praten met je. Maar het moet, het móét gewoon, verdomme!’


    ‘Rustig nou. Het komt goed, we hebben nog dagen de tijd. Nog jaren, als het moet.’


    Hij lacht een beetje. ‘Hoop ik niet, ik sta zo ongelooflijk strak, ik wil zo verschrikkelijk graag met je, ik word gek als ik daar nog jaren op moet wachten. Maar dit moet echt eerst.’


    Ik stap recht voor hem, zodat hij niet verder kan. Ik pak zijn andere hand ook vast.


    ‘Maak je het niet te zwaar voor jezelf?’ vraag ik, terwijl ik hem diep in zijn ogen kijk.


    ‘Waarschijnlijk… wel,’ zegt hij, op een zucht die eindigt in een kus. Een kus die, voor ons allebei een beetje onverwacht, ineens verschrikkelijk vlamvat. Voor we het weten liggen we half over een of ander rotsblok heen, heb ik mijn armen en benen om hem heen geslagen en voel ik zijn hand onder mijn jurk.


    Ik kan niet meer denken.


    ‘Nina, Nina,’ zegt hij in mijn oor, bijna onhoorbaar zacht, zijn hand op mijn blote bil. Hij wrijft zijn hardheid tegen me aan met kleine, hete schokjes, alsof hij het niet tegen zou kunnen houden ook al zou hij het willen.


    Ik doe mijn best om zo goed mogelijk terug te geven wat ik krijg. Met de opbouw van de afgelopen dagen, hem weer zien, een beetje handje vasthouden hier en stiekem een beetje zoenen daar, en vandaag de hele dag in zijn gezelschap, zou ik hem niet tegen kunnen houden als ik dat al zou willen. Het enige wat ik wil is meer. Meer van hem, zijn blote huid, zijn hele lijf, elke sensatie. Ik steek twee vingers in zijn broekband en trek zachtjes. ‘Kom maar,’ wil ik zeggen, ‘kom maar bij me. Het is goed. Doe maar uit, vergeet alles en kom bij me, in me, zo dichtbij als je kunt.’


    Hij maakt een wanhopig geluid, maar tegelijk komt hij genoeg tot zijn positieven om mijn lippen los te laten en, een beetje nahijgend, niet meer te bewegen. Zijn ogen boren zich in de mijne, zijn lange haar valt naar voren, zijn schouders tekenen zich af tegen het laatste licht dat door de bomen filtert. Hij ziet eruit als een tot wanhoop gedreven oerman. Mijn, denk ik, onverwacht fel, míjn tot wanhoop gedreven oerman.


    ‘Ik wil niet vluchten in seks, met jou,’ kraakt hij, ‘ik wil met jou om geen enkele andere reden dan dat ik je wil. Zie je dat niet? Ik moet het je eerst allemaal vertellen, want het is zo makkelijk om dan maar met je te vrijen, als het even lastig wordt. En dat is de verkeerde reden.’


    Hij maakt zich voorzichtig van me los, gaat rechtop staan. Geeft me een hand zodat ik niet al te onelegant van het rotsblok af kan komen. Ik merk nu ook ineens, nu de hitte en de mist langzaam optrekken, dat rotsblokken bijzonder oncomfortabele dingen zijn om te proberen seks op te hebben; volgens mij staan zeker zes van mijn wervels in een abnormale hoek. Dat ik geen haarspeldbocht in mijn ruggengraat heb mag een wonder heten. Maar ik voel toch zachtjes een enorme blijdschap zich ontvouwen en de plaats innemen waar een paar seconden geleden al die opgebouwde lust nog zat.


    ‘Wat?’ zegt Q zachtjes. Hij ziet het aan mijn gezicht, zijn mondhoeken gaan als vanzelf een beetje omhoog.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, en het is gek maar ik word er zo enorm blij van! Want ik maak me de hele dag al echt ontzettend veel zorgen dat je me iets wil vertellen dat erop neerkomt dat we níet… maar volgens mij wil jij dus juist wél…’


    Hij knikt. Geaborteerde zinnen deren hem niet; het lijntje tussen ons is sterk genoeg.


    ‘Ja. Wil ik. Juist wel. Maar ik ben bang dat jij, dat jij niet meer wilt, als ik het er eenmaal uit heb weten te werken en je ziet wie ik echt ben, wat ik echt heb gedaan…’


    ‘Volgens mij kan dat helemaal niet,’ zeg ik vol zelfvertrouwen, mijn glimlach op vol vermogen. ‘Probeer maar. Zeg maar. Ik kan het hebben.’


    Hij slikt. Haalt diep adem. Kijkt opzij, kijkt me dan recht aan.


    ‘Ik heb mijn ouders vermoord.’

  


  
    Zaterdag


    Hoe ik heb kunnen slapen weet ik ook niet, maar de laatste paar uur van de nacht moet ik toch echt in slaap zijn gevallen, want na de eerste voorbijkruipende uren van piekeren waren ze ineens voorbij. Volgens mijn mobiel is het ondertussen iets over zevenen. Niet helemaal de miserywekker, maar ook niet helemaal rielekst dus.


    Toen ik mijn ogen opende dacht ik eerst: waar ben ik ook weer? Toen dacht ik: o ja, Cannes! Met Wes! En daarna schoot mijn hart in een halve kramp omdat ik me met nogal een schok herinnerde wat het laatste was wat hij gisteren tegen me had gezegd.


    Na die opmerking klapte hij meteen dicht. Zijn gezicht sloot zich als een oester en hij weigerde me aan te kijken. We liepen in een pittig tempo terug naar onze huurvilla; ik kon hem nauwelijks bijbenen. Hij stoomde direct door naar zijn slaapkamer en ik bleef een beetje daas achter in de tuin.


    Taco en Caroline hielden het vol niets te zeggen totdat er een deur met een klap dicht ging ergens in het huis. Toen vroegen ze, door elkaar: ‘Wat is er, wat is er gebeurd, wat heb je gezegd, wat heeft hij gezegd, hebben jullie ruzie?’


    ‘Ik heb niks gezegd, hij heeft iets gezegd. Iets over vroeger. En toen rende hij zowat terug hiernaartoe en wilde hij verder niks meer zeggen. Dus. Ik, eh, denk dat ik ook maar naar bed ga, ik voel me eigenlijk nogal gesloopt. En zo.’


    Ik was dus wel mooi even vergeten wat voor vreselijke roller coaster ride het is met Q in de buurt. Het ene moment hang je hijgend over een rots met je rug in de krul, het volgende moment meldt hij doodleuk dat hij een dubbele moordenaar is.


    Ik vertelde niet aan Taco en Caroline wat hij nou precies voor choquerends tegen me had gezegd, want op de een of andere manier kreeg ik het mijn mond niet uit. En nog steeds kan ik het absoluut niet geloven.


    Q, mijn Wes, een moordenaar?


    Nee.


    Ik kan er met mijn hoofd niet bij.


    Het kan niet anders, het kan gewoon echt op geen enkele manier anders dan dat hij het niet letterlijk bedoelt.


    Misschien heeft hij per ongeluk iets gedaan. Of heeft hij het gevóél dat hij zijn ouders vermoord heeft.


    Ik herinner me natuurlijk heus wel dat Taco vorig jaar een paar hints heeft gegeven: er is iets heel ergs gebeurd in Q’s tienerjaren, iets wat hem op een schrikbarende manier gevormd heeft.


    Q zelf heeft ook wel eens iets gesuggereerd, en Joyce ook: blijkbaar zijn op een goed moment in Q’s leven, toen hij een jaar of veertien was, zijn ouders ineens uit beeld verdwenen. Hij heeft nog een tijdje bij een oom gewoond, of iets dergelijks, maar dat heeft niet zo lang geduurd.


    Ik heb me altijd afgevraagd of hij zo’n moeilijke tiener was dat het gewoon niet ging tussen hem en zijn ouders. Dat hij uit huis geplaatst is, dat hij misschien in de jeugdzorg-molen terecht is gekomen.


    Dat hij zijn ouders vermóórd zou kunnen hebben is iets wat werkelijk nog nooit bij me is opgekomen.


    Ik kan het gewoon niet geloven.


    Langzaam klim ik uit bed en probeer mijn gedachten te ordenen; ik voel me meer dan mottig, omdat ik urenlang wakker heb gelegen en daarna niet meer dan een onrustig hazenslaapje heb gedaan op een bed dat er dan wel prachtig uitziet, maar dat voor geen meter ligt. Het is boterzacht; ik verdwijn nog net niet tot aan mijn neuspunt in het matras. Omdraaien is een operatie waar op een haar na een hijskraan aan te pas moeten komen. Het bed is opgemaakt met satijn: reuze luxe, maar glibberig als de hel. Doe mij maar gewoon katoenen lakens.


    Misschien kan ik maar beter op de bank gaan slapen, morgenavond, of de nog overgebleven slaapkamer proberen. Het is wel heel jammer als Q en ik geen geheime doorgang via de badkamer meer hebben, maar nachtrust is ook wat waard.


    Ik gooi een of ander T-shirtjurkje over mijn hoofd en sluip voorzichtig mijn kamer uit. Iedereen zal nog wel voor dood liggen; als ik zachtjes ben kan ik vast een kop koffie zetten en een beetje verder piekeren.


    Ik bereik de keuken zonder grote tragedies en het lukt me ook nog om een kop koffie uit het apparaat te krijgen. Het is nog een heftiger ding dan het retromonster dat vroeger bij Q Productions op kantoor stond. Daar kwam ik niet uit omdat er zoveel knopjes op zaten; dit ding is zo design dat je moet zoeken naar ook maar één knop. Er blijkt een afstandsbediening naast te liggen; waarschijnlijk vond de industrieel ontwerper bedieningsknoppen simpelweg té ontsierend.


    Ik ben een beetje bezorgd dat het geborrel en gebruis van het koffieapparaat iedereen uit bed heeft geschud, maar het blijft stil in het huis. Ik blijf nog even luisteren. Niks. Iedereen slaapt nog. Gelukkig maar, eigenlijk; ik voel me zo raar dat ik het liefst niemand onder ogen zou komen op dit moment.


    Ik loop naar de woonkamer met mijn stomende mok. Het zonnetje is al op, het lijkt een heerlijke dag te worden. Misschien kan ik vast de terrasdeuren openzetten.


    ‘Nina?’


    Een krakende maar onmiskenbare stem achter me, en het onbenoembare, maar gek genoeg toch herkenbare geluid van een menselijk lichaam op een leren bank en onder een dekbed.


    ‘Wes? Wes! Ik schrik me dood! Waarom… lig je hier?’


    Hij ziet er bezorgd en, nou ja, een beetje verkrampt uit, maar tegelijk ook weer onweerstaanbaar lekker van pure slaperigheid, zoals hij half uit zijn dekbed omhoogkomt in zijn blote borstkas.


    ‘Kon niet slapen. Rotbed. Veel te zacht. Kon sowieso niet slapen, na gisteren, eh…’ Hij kijkt weg en harkt zijn haar uit zijn gezicht.


    ‘O, eh, ja, ik vond het ook een vreselijk bed. Ik heb nog gedacht of ik op de bank zou gaan liggen, maar, eh, daar, eh, lag jij dus al… eh…wil je… ook een koffie?’


    Ik weet bijna niet hoe ik moet reageren, wat ik moet doen, maar tegelijk wil ik niets liever dan hem troosten, hem op zijn gemak stellen, die openheid en die verbondenheid terugvinden met hem. Ik ben als de dood dat hij zich tóch weer af zal sluiten, dat ik nou tóch zal moeten bekennen aan mezelf dat er helemaal niks veranderd is en dat ik een slappe goedgelovige dromer ben die…


    ‘Ja, en we moeten verder praten,’ kraakt hij, dwars door mijn duistere gedachten heen, ‘hoe moeilijk het ook is.’


    Hij gaat zich niet afsluiten.


    Ik sta volgens mij als een verbaasde zoutpilaar in de kamer.


    ‘Wat,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht… ik was bang dat je je weer zo in jezelf terug zou trekken, dat je, eh… shit. Sorry. Ik ga die koffie maken.’


    ‘Was je daar bang voor? Ik was dus bang dat je naar huis zou zijn gegaan of zoiets, of dat je niks meer met me te maken zou willen hebben. Hadden we het allebei mis, blijkbaar. Ja, lekker. Koffie.’


    Eindelijk kom ik in beweging. Als ik dan even later met stomende mok nummer twee de kamer weer in kom zit hij rechtop op de bank, het dekbed een prop naast hem. Hij is honderd procent bloot en volkomen ongegeneerd.


    Ik kan het niet helpen maar mijn ogen zitten nou eenmaal niet in mijn zak. Als ik al een zak in dit jurkje had.


    Hij is prachtig.


    Een klein beetje dikker, ik kan het nu zien, maar hij is er niet minder lekker om. Misschien zelfs wel lekkerder. Als dat al mogelijk is.


    Hij pakt de koffie van me aan.


    ‘Kom zitten, Nina. Ik ga me niet afsluiten. Jij gaat niet weglopen. Oké. Check. Helder. Wat gaan we dan wel doen?’


    Zijn gezicht staat strak, afwachtend.


    ‘Koffie drinken,’ zeg ik, ‘ dat gaan we doen. En ik zou je eigenlijk graag… vragen willen stellen, maar ik durf niet zo goed.’


    ‘Ja. Doe maar, vragen stellen. Misschien gaat dat wel makkelijker. Vraag maar.’


    ‘Oké. Oké. Nou. Komt-ie. Hoe… heb je het precies gedaan?’


    Ik kijk hem rustig maar volhardend aan. Ik weet ook wel dat het een vreselijke knuppel-in-hoenderhok-vraag is, maar als ik mag vragen, dan zal ik vragen ook.


    Hij ademt uit, door zijn neus, staart diep in de inktzwarte koffie en mompelt: ‘… Ik weet het niet precies. Het is een beetje een blur, die tijd. Ik was een puber; als er verder niks is om je zorgen over te maken en je denkt dat alles goed is, dat je veilig bent, dat, nou… dat je niks kan overkomen, dan kan je het je wel veroorloven om niet uit bed te willen komen, en ruzie te maken met je ouders, en overal een mening over te hebben. Zo was ik. Ik was echt zo’n luxeprobleemtiener, ouders met iets te veel geld, veel te slim voor mijn leeftijd, veel te bijdehand. Het gevoel dat ik overal recht op had.’


    Hij drinkt zijn koffie, piekert zichtbaar, drinkt nog een paar slokken. Dan gaat hij verder op een toon alsof hij bijna vergeten is dat ik tegenover hem zit.


    ‘Mijn vader moest voor zijn werk een tijdje naar Dubai. Een paar maanden, een half jaar, ik weet het niet meer precies. Hij zat in zo’n expat-compound, alles top notch, mijn moeder ging hem op een gegeven moment achterna. Ik heb pas veel later begrepen dat ze bang was dat hij vreemdging; ik was zo met mezelf bezig dat ik helemaal niet in de gaten had dat het niet goed ging tussen mijn ouders. Ik kon natuurlijk niet mee; ik zat nog op school en nu denk ik ook dat ik in de weg had gezeten als ik mee was gegaan, maar ik zag het natuurlijk op dat moment niet zo. Mijn oom Richard zou zolang in ons huis komen wonen. Hij was een soort businessnomade, altijd op reis, altijd van de ene internationale deal naar de andere. Hij woonde altijd in het Amstel als hij in Nederland was, hij had niet eens meer ergens een huis.’


    ‘Was het een aardig iemand, die oom? Kon je goed met hem opschieten?’


    Hij kijkt me ineens aan. Doordringend.


    ‘Weet je dat ik dat eigenlijk niet kan zeggen? Ik zag hem nauwelijks voordat hij op me kwam passen, en toen hij in hetzelfde huis woonde als ik zag ik hem nauwelijks vaker. Broer van mijn vader; bleek later een enorme zwendelaar te zijn. Volgens mij zit hij nu op Saint Barts of zoiets, als een ouwe gigolo. Gek van vrouwen; hij zal wel in het Guinnessboek staan als de man die de meeste ultrakorte affaires met secretaresses heeft gehad. Zowel zijn eigen als die van anderen. Ik heb jarenlang volgehouden dat ik het van hem had.’ Hij grijnst half en schudt zijn hoofd. ‘Onzin natuurlijk’.


    Ik kan het niet helpen maar ik voel iets kriebelen. ‘Ik wist niet dat jij het het liefst met secretaresses deed. Of vallen persoonlijk assistenten daar ook onder? Het zou wel meteen een hoop verklaren…’


    ‘Meer kwantiteit, niet zozeer beroepsgroep. Jezus, Nina, zit me nou niet te dollen. Het is al moeilijk genoeg.’


    ‘Oeps. Sorry.’ Ik kijk deemoedig naar mijn handen.


    ‘Volgende vraag,’ zegt Q, tussen twee slokken koffie door. Als zijn mok leeg is zet hij hem met een tevreden ‘lekker’ op tafel.


    ‘Zal ik nog wat maken? Ik vind het geloof ik minder, eh, weird, of eng, als ik achter een kop koffie verstopt zit.’


    ‘Vind je het eng?’ Q lijkt oprecht verbaasd.


    ‘Ja, tuurlijk, ik zie toch dat het moeilijk voor je is? Alleen al omdat jij het zwaar vindt, vind ik het ook, zeg maar. Nog los van, eh, de inhoud.’


    ‘Ondanks wat ik gisteren heb gezegd.’ Hij kijkt alsof hij het niet kan geloven.


    ‘Ja. Wes, wat denk je nou, ik kan toch echt niet zomaar stoppen met gevoelens voor je hebben, alleen omdat je zoiets heftigs zegt? Ik ben er wel van geschrokken, ik wil het naadje van de kous wel weten, maar ik voel niet meteen niks meer voor je! Nou kom, geef je kop, ik ben zo weer terug.’


    Twee minuten later kom ik terug in de woonkamer en vind ik daar Q met zijn hoofd in zijn handen. Hij zucht diep, een paar keer achter elkaar. Ik ga naast hem zitten, zet de koffie op tafel en leg zachtjes een hand op zijn rug.


    ‘Ik hield mezelf dus altijd zo op een afstand omdat ik er gewoon niet tegen kan als mensen weer weggaan uit mijn leven, hoe soft is dat?’ Het klinkt een beetje gemoffeld, zo tussen zijn handen door, maar de allesdoordringende waarheid ervan snijdt me door de ziel. Taco had het ook al gezegd, vlak voordat ik mezelf bijeen had geraapt en Q’s leven uit was gelopen: bindingsangst door verlatingsangst. Ik kon er niet mee omgaan en dus heb ik precies gedaan waar hij zo bang voor was. Ik heb precies hetzelfde gedaan als zijn ouders.


    Ik heb hem verlaten.


    De impact daarvan kan ik nu pas overzien.


    ‘Sorry,’ fluister ik verstikt.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik had nooit zo weg moeten gaan, sorry, sorry.’ Ik aai zachtjes over zijn schouder en voel een rilling door hem heen gaan. Eindelijk komt zijn gezicht tevoorschijn; zijn zee-ogen haken zich vast in de mijne en kijken tot op de bodem van mijn ziel.


    ‘Het klinkt misschien gek, maar het is goed dat je het hebt gedaan. Juist jij. Je wilde niet volgens mijn regels spelen, juist terwijl jij zo belangrijk voor me was. Bent. Als er iets is waarvan ik de grootste schop onder mijn kont van mijn leven heb gehad, dan is het dat wel. Alle vrouwen vóór jou zagen status, geld, de hele shit, en die vonden het allemaal wel prima. Jij niet. Jij vond het niet prima. Ik zat op een zelfdestructieve streak van een kilometer breed, en hoog tijd dat ik daar verdomme eens een keer vanaf kwam. Volwassen werd. De hele shit recht in het gezicht keek en, en… je vertel. Van hoe het is gegaan. Met mijn ouders, wat ik heb gedaan.’


    ‘Heb je ze écht… vermóórd?’ Ik vraag het zachtjes. Mijn hand is ondertussen tot onder zijn haar gekropen en streelt zijn nek. Hij leunt met zijn hoofd tegen het mijne en zucht nog een keer, vanuit de diepste krochten van zijn ellende.


    ‘Niet met mijn eigen handen, nee. Maar ze zijn wel dood door iets wat ik heb gedaan.’


    Op dat moment gaat er een deur open en komt Taco zacht fluitend in een tot op de draad versleten, ooit zwart geweest maar nu tot vaalgrijs verwassen short de woonkamer in banjeren.


    ‘Môge,’ zegt hij, in een veel te goed humeur. ‘Mooi, jullie hebben het bijgelegd, zie ik. Gaan we zo naar het strand?’


    Ik zit heerlijk op het terrasstoeltje van een eenvoudig vijfsterren-strandtentje met mijn tenen in het zachte witte zand te woelen. Er waait een zacht, zoel zeebriesje. Caroline zit tegenover me. De mannen liggen ergens in het water te spartelen; toen Taco, Mr. Anticlimax-de-luxe, ons ochtendgesprek had onderbroken bleek Q ineens met een soort overdaad aan nerveuze energie te zitten die toch ergens heen moest. Direct de zee in was een goeie optie, zelfs al was dat eigenlijk helemaal niet het plan en hadden ze allebei geen zwembroek meegenomen.


    ‘Droogt wel weer op,’ had Taco over zijn schouder geroepen, ‘bestellen jullie even?’


    ‘Daar, in de branding,’ zegt Caroline nu. Woest gespetter en mannengeworstel, ze gaan kopje onder, nog meer gespetter. ‘Laat ze zich maar even lekker uitleven, daar knappen ze van op.’


    Ik schiet in de lach. ‘Wat klink je moederlijk, ineens.’


    ‘Taco is geweldig, ik hou van hem met heel mijn hart en ik wil nooit meer een ander, maar hij is op een bepaalde manier natuurlijk ook wel een kleuter van één meter vijfennegentig. Weet je wat hij gisteren in bed heeft gedaan?’


    Ik grijns. ‘Wil ik dat weten? Iets te veel info, dudette!’


    Caroline krijgt meteen de slappe lach. ‘Nee, nee, dat bedoel ik helemaal niet, mijn god, je dacht toch niet dat ik wilde gaan vertellen hoe, jeetje, het zou niet in me opkomen, hou op zeg, ik blijf erin! Nee, het is echt nog iets veel ergers!’


    ‘Nóg erger?’


    ‘Ja, ja, het is goed met je,’ zegt Caroline, nog nagrinnikend. ‘Maar echt, het is nog erger. Ik vond het in elk geval heel erg. Ook heel, eh, leuk, maar ook erg. Achteraf gezien dan.’


    ‘The suspense is killing meeee,’ zing ik zachtjes.


    ‘Nou. Weet je wat die gek gedaan heeft?’


    ‘Neee-eee???’


    ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd!’


    ‘Seriously?’ Ik sta ineens naast mijn stoel Caroline een omhelzing te geven, met tranen in mijn ogen. ‘Wat tof! Gefeliciteerd, jeetje, supergaaf zeg… Je hebt toch wel ja gezegd?’


    ‘Wat dacht je! Maar dat was niet het erge. Kom, laten we weer gaan zitten, anders staan we hier ook maar zo in beeld.’


    ‘Wat was dan in godsnaam het erge? Hoe kan er iets erg aan zijn, het is toch geweldig?’ Ik laat me weer in mijn stoel zakken. Ik had nooit gedacht dat Taco het in zich had; wat een held is hij toch.


    ‘Nou… hij wilde me dus… verrassen door een verlovingsring onder mijn kussen te verstoppen, maar omdat ik gewoon in slaap dreigde te vallen zonder het beoogde prinses-op-de-erwt-momentje, moest hij toch iets gaan zeggen. En toen bleek die hele ring weg. Dus zoeken, het bed van de muur gehaald, op de vloer gelegen, het leek wel een slapstick. Gelukkig vonden we hem, en toen was het dus een… een…’


    Caroline hapert, want ze schiet ineens ongenadig vol. Een rondje ooglidcardio maakt daar korte metten mee, maar het weerhoudt haar er gelukkig niet van om verder te praten. Ik hou het bijna niet meer van de spanning.


    ‘Een blauwe diamant,’ zegt ze, zodra het weer gaat. ‘Gezet in platina. Zo groot.’ Ze houdt haar duim en wijsvinger nogal een eind uiteen, voor een diamant. ‘Vierkant geslepen.’


    ‘O,’ zeg ik, niet helemaal wetend hoe ik moet reageren. ‘Eh, vind je hem mooi?’


    Caroline trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nina, ik vind hem prachtig. Natuurlijk is het een waanzinnige ring. Maar, en ik had niet gedacht mezelf het ooit te horen zeggen: als hij me ten huwelijk had gevraagd met het lipje van een colablikje dan had ik het ook mooi gevonden. En ondertussen heeft die, die… mán dus gisteren de hele dag rondgelopen, van Amsterdam naar hier, door de douane en alles, met die ring in zijn broekzak. Lós, in zijn broekzak. In die ouwe werkbroek van hem. Hij heeft het doosje maar thuisgelaten, want dat vond hij zo cheesy. Ik heb natuurlijk net zo lang op hem ingepraat tot hij me vertelde wat hij ervoor betaald heeft, want ik zag ook wel dat het niet iets is van een paar duizend euro. Wat denk je dat hij doodleuk zegt, alsof het helemaal niets uitmaakt? Drie ton! Drie ton heeft die idioot betaald voor dat ding, en hij had hem los in zijn zak zitten de hele dag, en toen waren we hem hier alsnog bijna kwijt…’


    Ik verslik me bijna in mijn luxe bronwater terwijl Caroline stopt met praten voor nog een rondje ooglidcardio.


    Wat een idiote hoop geld voor een ring. Maar aan de andere kant: het is overduidelijk hoe vreselijk gek hij op haar is. Ik begin te lachen; het is ook wel een intens romantisch gebaar voor zo’n bonk van een vent. Caroline grijnst een beetje waterig mee.


    Aan de waterlijn verschijnen Taco en Q weer in beeld; ze schudden zich uit als natte honden en rennen nog een beetje achter elkaar aan, totdat ze zich blijkbaar herinneren dat ze geen twaalf meer zijn en grinnikend onze kant op komen.


    ‘Ik heb hem maar in het kluisje gestopt. Ik durf hem nauwelijks te dragen,’ zegt Caroline nog even snel tegen me, voordat ze een natte, zoute, maar liefdevolle zoen krijgt.


    Q ploft naast me neer met een soort sopgeluid; hij is gaan zwemmen in een knetterdure Dolce & Gabbana-jeans, waar hij voordat we de deur uit gingen haastig de pijpen van heeft afgeknipt. Meneer was vergeten een korte broek mee te nemen. Maar hij had zijn enige twee lekker zittende spijkerbroeken wel bij zich, dus ging er in één de schaar.


    Gelukkig is het geen spijkerbroek van drie ton.


    ‘Taco heeft het verteld,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Ja, Caroline ook. En dat ze de ring kwijt waren.’


    ‘Ze was kwaad op hem.’


    ‘Ze is gek op hem.’


    Onder de tafel pakt hij mijn hand en hij geeft me een knikje. We kijken elkaar lang in de ogen: ja, wij zijn ook gek op elkaar. Mijn hele hart zingt het uit. We zijn nog niet uitgepraat, maar we zijn in elk geval wel alvast gek op elkaar. En nee, hij heeft zijn ouders niet vermoord. Niet echt, in elk geval. Maar er is iets gebeurd waardoor hij zich schuldig genoeg voelt om het in die bewoordingen aan me te willen vertellen. Ik kom er nog wel achter hoe het zit.


    Na de lunch vinden we het alle vier een goed idee om op te splitsen. Taco en Caroline willen graag even samen zijn en genieten van hun prille verloving en Q heeft gisteravond laat nog per sms een uitnodiging gekregen voor een borrel in Cannes in iets dat Villa Danique heet.


    Sinds Q is gespot door de pers gisteren, en nadat er van zijn aanwezigheid in Cannes melding is gemaakt door de Franse televisie – in een dagelijks uitgezonden praatprogramma dat het midden houdt tussen Boulevard en DWDD en dat voor de gelegenheid vanuit Cannes komt – regent het uitnodigingen. Voor pre-lunches, lunches, brunches, high teas, borrels, diners en feesten tot diep in de nacht. Onmogelijk om dat allemaal af te lopen en ongelooflijk moeilijk om erachter te komen welke feestjes echt leuk zijn, waar de juiste mensen komen, of dat de uitnodiging meer bedoeld is om hém naar het feestje te lokken, zodat hij de interessante gast is.


    We zoeken Villa Danique op op Taco’s laptop en het ziet eruit als iets uit vervlogen tijden, een soort Franse Downton Abbey. Niet zo groot misschien, maar zeker net zo interessant. En een fikse wandeling heuvelop. Q kan niet stilzitten; die nerveuze energie van vanmorgen is alweer helemaal terug. Hij wil bewegen, hij wil eruit. We kijken elkaar aan en hoeven geen woord meer te wisselen; wij gaan naar die villa.


    Omkleden duurt voor mij nog geen kwartier. Ander jurkje aan, andere schoenen aan, likje verf op mijn toet, handen door mijn haar, klaar.


    Q is nog eerder klaar; ik vind hem in de tuin met zijn mobiel in zijn hand. ‘Weer eens wat anders dan Villa Kakelbont,’ zegt hij, terwijl hij over het terras heen en weer banjert, zijn ogen op zijn schermpje geplakt. ‘Hoewel dat er eigenlijk ook wel uitziet als een soort strandhuis van een rijke adellijke familie, alleen dan vervallen en uitgewoond door dat stelletje urban vagabonds waartussen jij bent opgegroeid. Niet dat ik het geen leuke gasten vond, hoor. Had ik nog maar een PA,’ verzucht hij, van de hak op de tak, ‘dan hoefde ik nu niet zelf een wagen te bellen.’


    ‘Maar je kunt het zo goed,’ zeg ik plagerig. ‘En als je niet wilt bellen had je gewoon eerder moeten roepen dat jij de huurauto wilde hebben, voordat Taco hem claimde. Of hadden we misschien toch twee auto’s moeten huren op het vliegveld?’


    ‘Welnee,’ zegt Q, ‘ik zit maar te zaniken. Ik heb daar toch een appje voor? Werkt hier ook, op de lokale bedrijven. Het is al voor elkaar; over tien minuten komt er iets.’


    ‘Maar hoe weet je nou zo zeker dat dit het soort bijeenkomst is waar je heen wilt?’


    ‘Die sms, die was van Quentin Finch. Als er iemand is die geen geduld heeft met bogusborrels dan is hij het wel, hoewel hij kan feesten als een idioot en drinken als een tempelier. Dus we kunnen hem gewoon gebruiken als filter: als hij gaat, dan kunnen wij ook wel. Daarnaast lijkt het me leuk om hem weer eens te zien, ik mag hem wel. Laatste keer dat ik hem sprak was vorig jaar, met jou.’


    We staan ondertussen bij het hek, te wachten op de auto. Ik kan me er nog steeds van harte over verbazen dat Q gewoon bevriend kan zijn met wereldberoemde acteurs van het oscarwinnende genre.


    ‘Je ziet er te gek uit, Nina,’ mompelt hij in mijn oor.


    Mmm, een heerlijke vleug Wessel, zijn warme adem langs mijn wang.


    Ik heb voor mijn gevoel niks bijzonders aan; een eenvoudig koraalrood zomerjurkje en van die Romeinse sandalen zonder hak maar wel met heel veel riempjes en gespjes tot halverwege mijn kuit. Híj ziet er wat mij betreft juist uit om een grote gretige hap uit te nemen in zijn Andere Spijkerbroek – een nogal strak zwart designgeval met ribbelige kniestukken – een vaal zwart shirt en een jasje van zwart fluweel met een wit satijnen voering. En zwarte hoge bewust rafelige All Stars. Zijn lange haar zit slordig bij elkaar gebonden met een zwarte veter, omdat hij dat ene elastiekje dat hij bij zich had plotseling niet meer kon vinden, maar in combinatie met het velours jasje heeft dat ineens iets nogal piraterig-negentiende-eeuws.


    Ik vind het er in elk geval enorm lekker uitzien, maar ja, ik vind die man nog lekker in bruin papier met een touw eromheen.


    De auto meldt zich. Het is een onopvallende maar ruime SUV met, hoe bestaat het, donkere ramen. De stoelbekleding is velours in plaats van leer, waar ik maar wat blij om ben in dit klimaat. Niets zo ellendig als met je blote benen aan een zitting gekleefd zitten; het is al zo ingewikkeld om een beetje netjes uit te stappen. Wetend dat de pers geïnteresseerd is in Q breekt het angstzweet me al uit bij het idee dat ik deze auto straks uit moet zien te komen zonder mijn niet-aanwezige onderbroek aan het oog van de wereld te tonen.


    Ja, ik weet het.


    Ik heb het gedaan toen ik me omkleedde, daarnet.


    Mijn slip hangt in de wilgen.


    Ik weet niet eens zeker waarom: ik denk niet dat Q bij de eerstvolgende kans die zich voordoet zich aan me zal proberen te vergrijpen, en dus dat ik het hem zo gemakkelijk mogelijk moet proberen te maken. Daar gaat het eigenlijk helemaal niet om. Maar het was zo’n dingetje tussen ons, vorig jaar: hij draagt nooit ondergoed en van de weeromstuit deed ik het ook niet. Een geheimpje. Iets dat we deelden, een beetje stout en heel erg samen.


    Dat gevoel.


    Dat wil ik terug, dus. Nogal graag.


    Hoe dan ook: niet alleen wegens blote benen, maar ook wegens blote-de-rest onder dit nogal opkruipende koraalrode niemendalletje, ben ik godshemeldankbaar voor velours onder de bips.


    Q schuift een beetje heen en weer op de bank en geeft me een broeierige blik als hij doorkrijgt hoe ik zit te frutselen met de zoom van het jurkje.


    ‘Volgens mij kan ik er maar beter in blijven staan,’ pruttel ik.


    Hij grinnikt. ‘Mij hoor je niet klagen, lief,’ zegt hij zachtjes. ‘Maar als er iemand te dichtbij komt kan ik niet voor de gevolgen instaan.’


    ‘Het klinkt gek, maar ik vind het dus heel leuk als je zo caveman doet. Weird he?’


    ‘Zal ik je aan je haar naar binnen sleuren dan, straks?’ bromt hij. ‘God, Nina, ik moet ervan af, ik heb helemaal de heebie jeebies nu ik eenmaal begonnen ben met praten; ik wou dat Taco vanmorgen nog een uurtje langer in zijn verloofde nest was blijven liggen. Nou moet ik weer helemaal alles, moed verzamelen, shit, weet je wel? Het is nou niet dat ik er zo hup een twee drie over begin. Ik heb er bijna twintig jaar geen woord over gezegd, ik bedoel, ik wil, het moet…’


    Ik leg een hand op zijn been en voel hoe de spieren bijna uit zijn vel springen bij de lichtste aanraking. Hij is werkelijk tot het uiterste gespannen.


    ‘Zeg maar gewoon,’ moedig ik zachtjes aan, ‘wat had je dan gedaan waardoor je nu denkt dat het allemaal jouw schuld is? Het is vast minder erg dan je denkt, als we het er samen over kunnen hebben. Als je zo maar in je eentje zit te broeden over iets, dan wordt het alsmaar groter en groter…’


    ‘Het is niet minder erg. Het kan niet minder erg worden. Ik heb het ook echt gedaan, er valt niks op af te dingen. Ik… ik heb het zelfs nooit aan Taco verteld. Ik bedoel, hij weet dat mijn ouders er niet meer zijn, hij weet wat ik daarna allemaal heb gedaan om, om ze, de instanties, vóór te blijven, maar wat ik heb gedaan om het te veroorzaken, dat heb ik nog nooit hardop tegen iemand gezegd. Ik…’


    Hij zit nu gewoon te shaken. Grote sterke stoere Wessel Quist, man van de wereld, wereldberoemde ster en eersteklas player, zit te trillen als een espenblad onder mijn hand die nog steeds op zijn been ligt. Hij likt zijn lippen en kijkt rukkerig om zich heen, alsof hij nog een laatste ontsnappingsmogelijkheid zoekt.


    ‘Ik, eh, mijn moeder belde, mijn oom Richard was al een paar dagen weg, ik had geen idee wanneer hij terug zou komen, hij was natuurlijk met zo’n push-over secretareutel van hem aan de zwier. Ik was een jongen van veertien, niemand keek naar me om, ik voelde me van God en alle mensen verlaten. Dus ik werd boos. Ik ging schreeuwen. Ik heb staan tieren als een duivel, en toen heb ik nog gejankt ook. Ik schaamde me kapot, wilde geen zwakte tonen, maar vanbinnen was ik natuurlijk zó klein. Voelde me zo, zo… verláten,’ zegt hij nog een keer. Zijn hand harkt door zijn haar; zijn halve piratenstaart ligt er meteen uit.


    O, dat gebaar, het staat nog in mijn geheugen gegrift van vorig jaar, er loopt een rilling over mijn rug. Ik voel zijn spanning bijna in mijn eigen lichaam.


    ‘Mijn moeder schrok. Ze wilde me kalmeren, troosten, weet ik veel, maar dat ging natuurlijk helemaal niet door die klotetelefoon, ze zei dat ze oom Richard zou bellen, mijn vader kwam ook aan de lijn, hij was woedend dat ik daar alleen zat, maar het was wel allemaal zijn schuld to begin with; als hij niet naar dat stomme Dubai was gegaan hadden we nog gewoon thuis gezeten met z’n drieën, dus ik werd alleen nog maar woester. Ik weet niet meer wat ik er allemaal uit heb gegooid, toen, ik weet alleen nog hoe witheet ik was aan de buitenkant en hoe koud, en klein, en ik denk ook wel bang, vanbinnen. Op een gegeven moment hoorde ik mijn vader en moeder overleggen, zo’n klein eindje van de hoorn af, weet je wel? Ik belde met zo’n ouderwetse, met zo’n krulsnoer, ik weet nog dat ik van de zenuwen dat hele snoer in de prak had gedraaid. We hadden ook een draadloze; mijn vader wilde altijd de eerste snufjes hebben, maar ik vond dat een rotding. Die ouderwetse hoorn lag veel lekkerder in de hand. Dus ik belde nooit met dat stomme ding met dat uitschuifantennetje. Toen zei mijn vader ineens dat ze naar huis kwamen, dat het zo niet kon, en dat hij later wel met oom Richard zou gaan praten, maar dat het eerst belangrijk was dat ze zo snel mogelijk thuis kwamen. Dat ik niet alleen zou zijn. Ik moest nog heel even volhouden. Een uur later belde mijn moeder dat er een vlucht geboekt was; ze zouden in de loop van de nacht aankomen, het was iets van zeven uur vliegen of zo. Dus.’


    Hij stopt met praten en snuft.


    Ik kijk nog eens goed naar zijn gezicht; hij is helemaal vlekkerig. Zijn ogen glimmen.


    ‘En toen?’ zeg ik zachtjes.


    ‘Ik ben opgebleven.’ Er rolt een kleine, stille traan over zijn wang. ‘Tot de volgende morgen. Toen kwam er op het nieuws dat er een vliegtuig was vermist. Het was een of andere kleine maatschappij uit het Midden-Oosten; iedereen ging ervan uit dat er alleen maar locals in zaten. Maar, dus, ook, mijn… eh…’


    Hij moet even stoppen. Meer tranen. Zijn hand grijpt de mijne en knijpt hem bijna fijn.


    ‘Ze hadden het eerste het beste vliegtuig genomen dat de goeie kant op ging. Ze hebben nooit iets gevonden, geen wrakstukken, niks. In zee gestort. In die tijd waren ze nog niet zo strak met passagierslijsten bij zulk soort lokale maatschappijtjes; ik heb er nooit meer iets van gehoord. Dus, eh, snap je, als ik niet gezegd had, als ik niet zo uit mijn plaat was gegaan, als ik niet… dan hadden ze niet… als ze nou gewoon met een beetje behoorlijke maatschappij, al had het een week langer moeten duren…’ Hij praat verder, hortend, omdat hij gewoon heel hard moet huilen. Echt, heel hard. ‘Ik heb het gedaan, Nina, zie je dat niet? Ik heb het gedaan,’ zegt hij, zijn stem zo vol wanhoop dat ik niets anders kan doen dan zo goed mogelijk mijn armen om hem heen slaan en hem vasthouden, vasthouden.


    De auto remt; ik zie een oprijlaan met daarachter, op een heuvel, een landhuis. Snel grijp ik de telefoon en vraag ik de chauffeur nog een extra rondje te maken; we zijn nog niet klaar om uit te stappen. Ik zal het wel laten weten wanneer we zover zijn. Die man zal wel denken, maar het kan me geen donder schelen wat hij denkt; ik heb een grote, verdrietige Wes in mijn armen en iedereen moet gewoon nu even opzouten.


    De auto draait weg en rijdt door en langzaam kalmeren we samen. Het zoevende rijden, de auto deinend op zijn vering; we zitten in een veilig klein kamertje met z’n tweeën. Q kijkt op een goed moment op, zijn ogen groen doorzichtig.


    ‘Jezus,’ mompelt hij, ‘ik ben helemaal leeg. Ik dacht eigenlijk dat ik het wel kwijt was toen, vorig jaar, toen je weg was; toen ik ook zo heb zitten janken. Maar er zat nog wat in, blijkbaar. Hu.’ Hij rilt ervan.


    ‘Moest je niet huilen toen je erachter kwam dat…?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen? Nee. Niks. Geen traan. Echt helemaal niks. Dat koude, allene, beetje angstige van binnen? Dat werd alleen maar groter. Totdat ik niks meer voelde. Ik heb volgens mij een dag of twee op de bank gezeten, bijna niet gegeten en gedronken, helemaal verdoofd. Maar toen werd ik wakker. Ik had geld nodig. En eten, ik moest zorgen dat ik de vaste lasten kon betalen, alles. Ik denk dat ik gewoon voor mezelf heb besloten dat ik net zou doen alsof er niks gebeurd was. Alsof mijn ouders gewoon teruggekomen waren. Ik zou niemand iets vertellen, ik zou gewoon naar school gaan, ik zou zorgen dat alles bleef lopen. Ik was alleen gelaten, nou, dan ging ik het ook alleen doen. Zoiets.’


    Hij maakt zich een beetje van me los, genoeg om zijn eigen armen ook om mij heen te leggen en me half op schoot te trekken. Hij leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne.


    ‘Nou ben je niet meer alleen,’ zeg ik zachtjes, mijn blik standvastig in de zijne gehaakt.


    ‘Nou ben ik niet meer alleen.’ Hij herhaalt het alsof hij het nog maar nauwelijks kan geloven, sluit dan zijn ogen en ademt heel langzaam uit. Hij ontspant een beetje.


    ‘Hoe heb je het in godsnaam allemaal gedaan? Je was pas veertien, moest je niet naar een of andere pleeginstelling of zo?’


    Terwijl ik het zeg snap ik het ineens. Al die keren dat hij het over ‘ze’ had; dat geheimzinnige wat hij hoe dan ook voor moest blijven. Alsof hij achtervolgd werd, alsof hij gesnapt zou kunnen worden en in de kraag gevat.


    ‘Ik heb er alles aan gedaan om dát dus niet te laten gebeuren. De instanties. Jeugdzorg. Je wilt niet weten hoe ver ik ben gegaan. Ik heb net zo lang geoefend tot ik de handtekeningen van mijn ouders perfect kon vervalsen. Ik kan het nog, als het zou moeten. Ik heb met betaalkaarten stapje voor stapje de hele rekening leeggetrokken, ik heb er mijn eerste apparatuur van gekocht en ik was zuinig, ik had precies uitgerekend hoe lang ik kon leven van wat er op die rekening stond. Op een goed moment moest ik geld gaan verdienen, dus toen begon ik met nummers maken en feesten organiseren, samen met Taco. Taco wist dat mijn ouders dood waren, maar hij mocht er natuurlijk nooit iets over zeggen. Ik logeerde vaak bij hem, als ik erg alleen was in dat grote huis, maar ook wel een beetje om geld te sparen, zodat ik het zolang mogelijk uit zou zingen. Ik heb hem nooit verteld van…’ Hij hapert en slikt. Klemt zijn ogen, die tijdens het praten weer open waren gegaan, nog even strak dicht. ‘Dat het door mij kwam. Dat het mijn eigen schuld is. Dat heb ik nooit aan iemand verteld.’


    Ik aai hem zachtjes over zijn wang, hij leunt een beetje in mijn hand, draait dan zijn hoofd en geeft een snel, lief klein kusje op mijn pols.


    ‘Ik vertrouw je met mijn hele criminele verleden, Nina,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Wat heb je dan gedaan, je was een kind, je wilde je ouders, dat is toch niet crimineel?’ zeg ik, met een dikke keel.


    ‘Al die handtekeningen vervalsen is crimineel. Jeugdzorg om de tuin leiden is crimineel. Ik had op een gegeven moment via de ambassade een noodpaspoort voor mijn vader aangevraagd, omdat hij het zogenaamd kwijt was geraakt in een land waar geen Nederlandse missie zat, had ik dus helemaal uitgezocht, ik moest vreselijk zeuren, hele verhalen heb ik uit mijn duim gezogen, dat mijn vader een bioloog was, dat hij in een of ander onherbergzaam gebied zat, dat het werk wat hij deed zo belangrijk was. Uiteindelijk kreeg ik het voor mekaar. Ik had dat noodpaspoort nodig om een echt paspoort aan te vragen, en een echt paspoort had ik nodig om bij het spaargeld van mijn overleden oma te komen, dat mijn vader in beheer had. Daar kon ik het nog twee jaar mee uitzingen, en ondertussen ging het steeds beter met de muziek. Tegen de tijd dat het geld op was kon ik ervan leven, ruim zelfs, en ik heb ook nog mijn VWO afgemaakt. Met niet eens de allerrotste cijfers, kan je het geloven?’ Hij lacht een beetje schamper om zichzelf.


    ‘Ik wel, hoor,’ zeg ik zachtjes. ‘En ik vind je nog steeds geen crimineel. Wel heel erg slim, en resourcevol, en vastberaden, en sterk, en dapper, helemaal alleen heb je dat allemaal geregeld, en je was pas veertien. En je school afgemaakt en je muziek opgebouwd. Jeetje. Respect.’


    Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Respect,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat is wel het laatste wat ik had gedacht dat je zou zeggen. Ik vind mezelf zo’n loser.’


    ‘Ik snap nu ook wel waarom je zo omging met vrouwen, waarom je niemand dichtbij wilde laten komen. Als je dit allemaal weet dan is dat niet zo raar.’


    ‘Ja, maar ik wilde het dus eigenlijk helemaal niet zo. Niet echt. Maar op een goed moment kon ik het niet meer zien; ik kon niks meer zien. Ik holde gewoon door, zo was ik begonnen, regelen regelen regelen, niet nadenken, gevoel op nul, verstand op honderd en overleven. Beetje neuken omdat het gewoon lekker was, en omdat het zo makkelijk was, ik hoefde er niks voor te doen, maar als het klaar was moest ik weer door. Alleen.’ Hij zucht. ‘Toen kwam jij. En eerst dacht ik dat ik je moest leren hoe ik het deed, want ik dacht ondertussen natuurlijk dat ik gelijk had. Dat dit was hoe de wereld werkte. Maar bij jou is alles anders.’


    Ik kruip nog iets verder bij hem op schoot.


    Zijn armen trekken me dichterbij, dichterbij, ik weet nauwelijks meer waar ik ophoud en hij begint. Hij leunt met zijn neus tegen mijn wang; we ademen samen in, en uit, en in, op hetzelfde lome ritme.


    We zijn veilig.


    Hij beweegt een beetje.


    Ik ook.


    Er verschuift een molecuul in de atmosfeer om ons heen en ineens is er iets. Iets anders. Iets wat altijd in de schaduw staat te wachten; een verlangen. Het spreidt zijn vleugels en golft over ons heen en ineens liggen we plat op de achterbank, Q onder me en ik over hem heen gedrapeerd als een verlangend dekentje.


    ‘O god, Nina, je hebt geen… eh,’ ademt Q heet in mijn haar, terwijl zijn handen mijn jurk omhoogwerken.


    ‘Schiet op, schiet op, schiet op,’ mompel ik in zijn oor. Overal handen, de zijne, de mijne; we nemen gewoon niet eens de moeite om te zoenen. Vereniging, pure fysieke eenwording is wat we willen, moeten, nodig hebben, wat geen seconde kan wachten.


    ‘Villa Danique, verwachte aankomsttijd vijf minuten, of zal ik verder rijden?’ klinkt de stem van de chauffeur discreet, in zwaar Frans geaccentueerd Engels. We schrikken zo van het onverwachte geluid dat we even onbeweeglijk en doodstil blijven, starend in elkaars ogen.


    Tot Q’s mondhoek trilt. Hij pakt de hoorn, geeft me een blik die zegt: uitstel maar geen afstel, en zegt onderkoeld tegen de chauffeur: ‘Ga er maar naartoe. We kunnen het tenslotte niet voor eeuwig uitstellen.’


    Ik begin te grinniken.


    Hij grinnikt terug, slaat zijn armen om me heen en knuffelt me.


    Even smelt ik tegen hem aan, maar dan gaan we toch maar snel rechtop zitten en fatsoeneren we onszelf, en elkaar, zo goed mogelijk. We hebben verbazingwekkend veel schade weten aan te richten in een korte tijd; mijn jurkje zit als een wokkel tot onder mijn oksels gedraaid en Q’s met wit satijn gevoerde fluwelen jasje is niet alleen uit, maar ook binnenstebuiten gekeerd en min of meer onherkenbaar. Het is even puzzelen om de voering weer recht en op de juiste plaats aan de binnenkant van het ding te krijgen, maar het lukt hem, onder begeleiding van een paar creatieve vloeken. Net zo goed als dat het mij, met veel improvisatie-acrobatiek, lukt om mijn jurk weer naar beneden te wriggelen zonder er een gat in te trekken of mijn hoofd te stoten aan het dak van de auto.


    Met rode hoofden en een beetje nahijgend zitten we, betrekkelijk netjes, naast elkaar op de bank als de auto de oprijlaan op glijdt en voor de deur van de Villa tot stilstand komt.


    De chauffeur opent de deur voorzichtig. Ik hoef echt niet te raden wat hij denkt dat we al die tijd hebben gedaan; we zien er schuldig genoeg uit. En laten we wel wezen: als hij ons niet tijdig had gewaarschuwd, dan hádden we het waarschijnlijk ook gedaan.


    Blozend klim ik naar buiten; ik vergeet van schrik me zorgen te maken over het al dan niet elegant uitstappen sans culotte. Er flitst cameravuur; pas als ik weer netjes rechtop sta vraag ik me zenuwachtig af of er niet een foto is waarop ik even hard terug flash.


    ‘Tizzer,’ vraagt Q vanuit zijn mondhoek, terwijl we braaf nog heel even poseren.


    ‘Ik vraag me af of ik niet per ongeluk met al mijn lippen in het volle zicht van de verzamelde media uit die auto ben geklommen,’ mompel ik terug.


    Q schiet ongenadig in de lach. Het zijn misschien ook een beetje de zenuwen, ik durf het niet met zekerheid te zeggen, maar hij vouwt bijna dubbel van de pret. Het is geweldig aanstekelijk, ik voel mijn mondhoeken trekken en ik zie een paar fotografen snel nog een plaatje schieten en dan ophouden omdat ze even moeten meeschuddebuiken.


    ‘Wat is er zo grappig, Quist,’ roept een journalist brutaal, ‘eerst laat je je een jaar niet zien en nu begin je meteen te lachen.’


    ‘Mijn vriendin,’ zegt Q zonder blikken of blozen, als hij eenmaal een beetje uitgelachen is. Hij legt zijn hand op mijn rug en geleidt me als een heer naar de voordeur. ‘Mijn vriendin is de grappigste vrouw van de wereld.’


    Zijn vriendin. Het zoemt na in mijn oor en het trilt door in mijn hart; we staan al twee uur op deze borrel te socializen met de ene wereldster na de andere en nog steeds hoor ik zijn stem, zijn rillingbezorgende stem, die twee woorden zeggen. Mijn vriendin. Mijn vriendin.


    Hij is niet van mijn zijde geweken. Die heerlijke warme hand van hem ligt nog steeds op mijn rug, zachte zalige elektrische schokjes uit te stralen. Soms glijdt hij naar mijn heup en trekt hij me helemaal tegen zich aan voor een soort miniknuffel, gewoon in het volle zicht van iedereen. Soms ligt hij lichtjes om mijn elleboog, als we door de tuin wandelen van het ene groepje pratende mensen naar het andere. Nooit laat hij me los.


    Hij heeft the V-word ondertussen al een heleboel keer meer gezegd. Ik ben nog nooit aan zoveel bekende mensen voorgesteld in de tijdsspanne van twee uur, en ik ben al helemaal nog nooit aan zoveel bekende mensen voorgesteld als Q’s vriendin.


    Niemand kijkt raar op. Iedereen reageert eigenlijk wel enthousiast. Een oudere Britse actrice op wier naam ik maar niet kan komen, hoewel ik wel weet dat ze zowel in films als op toneel speelt en dat ze vreselijk goed is – volgens mij is ze ook nog koninklijk onderscheiden en hoor je haar Dame te noemen – zegt heel hartelijk tegen me: ‘Ach, ik vind het zo leuk om die jongen nu eindelijk eens met een vrouw te zien waar hij serieus over is! Altijd liep hij maar met van die eendagsvliegen rond te rennen, daar wordt een mens toch ook helemaal uiïg van op een goed moment?’


    ‘Kent u hem dan?’ fluister ik verbijsterd.


    ‘Niet zo goed, hoor, maar we zijn elkaar wel een paar keer op feestjes tegengekomen. Het is uiteindelijk maar een klein wereldje, hè? Geniet ervan, meid, je kijkt of je hem wel op kunt eten. En hij jou, dus ik wens jullie alle geluk.’


    ‘O, kijk, daar heb je Quentin,’ zegt Q in mijn oor, ‘ik vroeg me al af hij er wel was.’


    We maken netjes onze excuses naar de Dame en koersen richting Mr. Finch, die met allerlei woeste gebaren een of andere übergrappige anekdote staat te vertellen. Hij heeft een groepje luisteraars om zich heen verzameld dat ongeveer huilt van de pret.


    ‘Heeee, Q-ball Twee!’ brult hij plotseling, midden in zijn verhaal.


    Iedereen kijkt om.


    Q grinnikt, laat me even los om zijn armen te spreiden en doet dan het man hug-ding met Quentin Finch, compleet met gegrom en andere tevreden geluiden, alsmede een portie stevig rugbeuken. Eindelijk laten ze elkaar los, ieder met een lach van oor tot oor.


    ‘Christus, man, ik dacht dat je nooit meer buiten de deur zou komen. Vind ik het even cool om je te zien!’ Quentin is welgemeend enthousiast en roept tegen zijn luisteraars: ‘Kennen jullie hem allemaal? Quist, de beste dj van het universum, is dit. Vanwege hem hebben we dit jaar een nominatie voor beste filmmuziek, jongens, voor het eerst sinds, weet ik veel, de jaren veertig?’


    Q grinnikt een beetje. ‘Zal wel meevallen, dat het vanwege mij is. Ken je Nina nog?’


    ‘O, ja, tuurlijk ken ik die nog. Ik wist wel dat dat een blijvertje was, ik zag het meteen. Hier, moet je horen, dit is Tara.’ Quentin trekt iemand naar voren.


    ‘Hallo Tara,’ zeggen we netjes in het Engels. En tot onze verrassing zegt Tara – een vrouw met een prachtig figuur gegoten in een prachtige jurk, lang dik honingblond haar en een heel knap maar vooral ook heel vriendelijk gezicht – zacht en een beetje verlegen: ‘Hé, hallo, wat leuk om nog een paar Hollanders tegen te komen! Ik heb helemaal een uitgelubberde onderkaak van het de hele tijd Engels praten, ah, heerlijk, even mijn mond ontspannen. Je blijft ook maar lachen, hè, al dat ge-begroet en o wat leuk en dit en dat, ik raak elke keer helemaal vastgeroest in die glimlach.’


    Quentin begint te lachen. ‘Taz, dat je nou een paar landgenoten tegenkomt wil toch niet zeggen dat je me meteen buiten moet sluiten? Ik kan nog maar drie woorden van dat gerasp van jullie, en dan nog met moeite, geef me even de tijd om het te leren!’


    ‘O, sorry,’ zegt Tara, meteen weer in vloeiend Engels, ‘maar ja, door het te doen leer je het, hè?’


    ‘Jiddeltwit,’ zegt Quentin ernstig, ‘hazelli. Grgrgr.’


    We schieten in de lach en Tara ondertitelt: ‘Hij probeert ijdeltuit te zeggen, en gezellig. Het lijkt nog nergens op.’


    ‘Ik ga op cursus,’ zegt Quentin ernstig, maar met de lach in zijn ogen, ‘voor Taz ga ik op cursus, of ik nou een jiddeltwit ben of niet.’


    ‘Zijn jullie al lang een setje? Je was toch eerst met hoe heet ze ook weer?’ Q vraagt het met zo’n adembenemende mannen-onder-mekaar-achtige botheid dat ik bijna niet weet waar ik kijken moet. Maar Tara lijkt het niet zo erg te vinden, en Quentin zelf zit er al helemaal niet mee.


    ‘Wie, Bree? Dat was, ja, eigenlijk meer een uit de hand gelopen set-romance. Voor mij dan, niet voor haar. Maar goed, hoop gedoe, vorig jaar toen we elkaar zagen zaten we er nog middenin, was het wel ingewikkeld en toestanden, maar nu zijn we goed, hè, Tazzie?’ Hij slaat een arm om haar heen en kijkt haar aan met de warmste blik mogelijk. Ik zie ineens dat hij bijna dezelfde kleur ogen heeft als Q, hoewel de gelijkenis verder wel ophoudt. Behalve natuurlijk dat ze allebei, ieder op hun eigen manier, enorm good looking zijn.


    Maar de mijne toch nog net iets meer, denk ik met een innige tevredenheid, als we heel hazelli met z’n vieren op zoek gaan naar de dranktafel.

  


  
    Zondag


    Er valt een zonnestraal ongenadig scherp over mijn gezicht. Langzaam drijf ik naar de oppervlakte, vanuit een zalig zwevend slapen. Ook het wakker worden is heerlijk; ik lig eindelijk lekker. In het ene overgebleven bed in dit huis.


    Naast me keert Q zich langzaam om. Een arm kruipt over me heen en harkt me langzaam, tevreden naar hem toe. Hij is warm en bloot en zacht en vertrouwd, alsof er helemaal nul tijd verstreken is sinds de laatste keer dat ik naast hem lag. Ik smelt tegen hem aan en doezel weer een beetje weg.


    ‘Heb je geen kater?’ mompelt hij slaperig in mijn oor.


    ‘Volgens mij niet, jij?’


    ‘Ik weet niet, ik kan mijn hoofd nog niet voelen.’


    Ik hoor aan zijn ademhaling dat hij weer terug in slaap valt en ik voel mijn mondhoeken omhoogkruipen.


    We hebben gisteren waarschijnlijk iets te veel gedronken. Nog niet eens zo heel veel te veel, maar genoeg om samen met Quentin en Tara in de tuin van Villa Danique te belanden en schuine liedjes te zingen. Of, nee, dat was vooral Quentin, hij kende er een heleboel en die man heeft echt geen grammetje schaamte in zijn donder. Hij kan gelukkig goed zingen; hij heeft zelfs een band waar hij mee optreedt als hij niet aan het filmen is. Tara lachte zich slap en zei niks om haar geliefde in het gareel te houden; ik vond haar geweldig leuk. Q zat heel dicht naast me, zijn arm om me heen, zijn hand in mijn haar; de spanning tussen ons was bijna tastbaar.


    We bleven tot we eruit werden gegooid. Tegen die tijd zaten we in het donker en waren Quentin en Q verzeild geraakt in een wedstrijdje anekdotes over rare plekken waar ze ooit een keer seks hadden gehad. Ze deden in niets voor elkaar onder, maar Quentin leek te gaan winnen met zijn escapades langs een steile bergwand. Hij en een stand-in voor zijn vrouwelijke tegenspeelster – een nogal broze actrice – hadden ruim een uur over de rand van een klif gehangen, aan touwen en in klimharnassen, terwijl de regisseur wachtte op het juiste licht. Ophijsen, uitrusten en opnieuw laten zakken was geen optie geweest; stel nou dat het juiste licht zich had aangediend precies als ze daar mee bezig waren?


    ‘Mensen denken dat filmacteur zijn een glamourbaantje is? Ha,’ zei Quentin sappig. ‘Eerst was ik natuurlijk woest. Vooral op mezelf, omdat ik zo nodig mijn eigen stunts moest doen, maar toen begon ik, ja, je moet toch wat, je hangt daar maar, en zo geduldig ben ik nou ook weer niet, toen begon ik op een goed moment de mogelijkheden te zien.’


    De stand-in was wel in geweest voor een experimentje. Het grootste probleem was nog wel geweest hoe ze de benodigde lichaamsdelen voldoende uitgepakt moesten zien te krijgen rondom die vervloekte klimharnassen waar ze in bungelden. Toen de essentialia eenmaal ontbloot waren, was het verder een eitje geweest en hadden ze een naar verhouding aangenaam half uurtje doorgebracht, hoewel Quentin de volgende dag op de meest onverwachte plaatsen op zijn lichaam blauwe plekken had ontdekt en hij vurig had gehoopt de eerstvolgende paar maanden niet opnieuw in zo’n harnas te moeten.


    De hele crew had boven op de klif gestaan en niemand had ook maar iets gemerkt. Dat dachten Quentin en de stand-in tenminste in eerste instantie, maar Quentin had een Petzl op zijn hoofd met een cameraatje erin. Een cameraatje dat liep, en dat hij en het meisje in al hun enthousiasme volkomen waren vergeten. Een deel van de crew had met koffie in de hand geïnteresseerd meegekeken op een monitor. De beelden waren, hoewel nauwelijks onthullend, ook niet erg verheffend geweest natuurlijk, maar ja, als je je verveelt dan is volgens het honger-rauwe-bonen-zoet-principe al gauw alles leuk.


    ‘Natuurfilm,’ zei Quentin schouderophalend; hij had zich er op het moment zelf geen zorgen om gemaakt en deed dat blijkbaar nog steeds niet. ‘Maar ja, dat was natuurlijk wel allemaal voordat ik Tazzie leerde kennen. Nu doe ik zulke dingen niet meer.’ Er ging een veelbetekenende blik heen en weer tussen Quentin en Tara en ik kreeg sterk de indruk dat hij nog best in was voor ‘zulke dingen’, alleen misschien niet meer met een willekeurige stand-in.


    ‘En nou jij weer, ouwe reus, wat heb jij in te brengen tegen mijn klimharnassen?’ Quentin wreef zich in zijn handen; hij was al zeker van een overwinning.


    Q keek me aan, en vroeg toen zachtjes: ‘… Mag ik vertellen van de London Eye?’


    ‘Hebben jullie het in de Eye gedaan?’ Quentin sproeide zijn loeidure whiskey bijna over het grasveld uit.


    Q wist het smeuïg te vertellen. Ik moest zelf ook enorm lachen, en ik was er nog wel bij geweest. Ik was in elk geval aangeschoten genoeg om niets van schaamte of ongemak te voelen toen Q mij met mijn blote billen platgedrukt tegen de wand van de glazen capsule beschreef; ik was zelfs wel een beetje trots.


    Toen Quentin het hele verhaal grinnikend van oor tot oor had aangehoord, kon hij niet anders zeggen dan: ‘Q-ball, maat, stijlvolle actie. De Eye ’snachts afhuren. Hoe kom je erop. We staan op z’n minst gelijk, maar je weet hoe competitief ik ben. Eerstvolgende keer dat ik je zie heb ik je ingehaald.’


    Daar schudden de mannen elkaar, dronken en in bijbehorende dodelijke ernst, de hand op.


    Toen werden we opgeschrikt door de statige, van eigendunk zowat tot zeppelin opgeblazen majordomus van de Villa, die ons op ternauwernood respectvolle, zeer dringende wijze verzocht af te taaien. Of eigenlijk, onze gechauffeerde auto’s te bellen en af te taaien, A-list style. Hij sleurde ons nog net niet aan onze kladden naar het hek, maar hij zag eruit alsof zijn handen jeukten.


    In de auto werd natuurlijk die broeierige sfeer tussen Q en mij meteen nog een graadje of tien erger; we hielden het denk ik net vijf minuten vol om netjes op de bank te blijven zitten en alleen maar naar elkaar te kijken. De overige twintig minuten van de trip lagen we overdwars achter in die auto en wisten we van gekkigheid niet hoe hard we moesten zoenen, en voelen, en wrijven, en ruiken, en alles; alles behalve de daadwerkelijke daad.


    We moeten er als twee verschrikte, betrapte holbewoners hebben uitgezien toen de chauffeur de deur opende. Ogen als theeschotels, haren in de war, kleren scheef, the works. Gelukkig hadden we alles nog aan.


    Giechelend struikelden we de auto uit, het hek door en het huis in.


    ‘Zachtjes,’ fluisterde ik overdreven.


    ‘Deze,’ mompelde Q, met een lodderige knik naar de nog overgebleven ongebruikte slaapkamer, ‘of de bank?’


    De slaapkamer leek ons toch een beter idee, hoewel ik op dat moment klaar was voor elk horizontaal oppervlak dat lang genoeg stilstond. Een brancard. Een behangtafel. Een spijkerbed, een dressoir vol Wedgewood-servies, een lawaaibomenhouten faux-antiek wandtafeltje met doorbuigende Louis-de-zoveelste pootjes.


    We rolden onze kleren uit en het bed in en de eerstvolgende tien minuten denderden als een benevelde sneltreinvaart voorbij. Kortom, ik kan me er nauwelijks iets van herinneren. Volgens mij hebben we het gedaan en zijn we daarna in een soort kluwen van armen en benen in slaap gevallen.


    Q komt weer een beetje boven water. ‘Als gisteravond maatgevend was voor hoe het tussen ons is, dan zou ik het je vergeven als je nu gillend uit bed rende, zeg. Wat een gropefest was dat. Ik beloof je dat ik de volgende keer meer mijn best zal doen, lief.’


    ‘Je best doen, het is toch geen prestatieding? Plus, we waren gewoon teut!’


    ‘Teut? Teut! Dat woord heb ik al eeuwen niet meer gehoord!’


    Ik keer me om tot ik zijn gezicht zie, zijn lieve, slaperige gezicht, en ik voel me bijna het bed uit zweven van puur geluk. Volgens mij reiken mijn mondhoeken ongeveer tot aan het plafond. ‘Oké, wat zeg jij dan?’ Ik geef hem een prikje in zijn buik en hij giechelt.


    ‘Ik zeg obnoxicated.’


    ‘Wat is dat nou weer,’ zeg ik.


    ‘Dat je genoeg gedronken hebt om een klierige eikel te worden. Wat we gisteren waren. Vooral jij, Nina.’


    ‘Niet!’


    We rollen een soort kietel-en-plaagsessie in waar we allebei de slappe lach van krijgen, en dan plotseling zijn we weer een onontwarbare kluwen ledematen en vind ik Q boven op me.


    We vallen stil.


    De zon schijnt door zijn lange, romantisch naar beneden hangende haar. Moet dat niet iets omlijsten, of omkransen, dat haar; heet dat niet zo in van die boeken? Het kriebelt in elk geval heerlijk tegen mijn wang en in mijn nek en ik heb ineens een visioen van hoe hij zijn lange lokken zachtjes en langzaam over mijn hele blote verlangende lijf naar beneden laat glijden; van mijn hals tot mijn tenen en alle gevaarlijk gevoelige plaatsen daar tussenin.


    ‘Zal ik je laten zien wat ik bedoel met beter mijn best doen,’ zegt hij dan – het is geen vraag – vlak voor hij ons met een grommetje en een klein duwtje als heerlijke, precies passende puzzelstukjes in elkaar schuift. We liggen even doodstil, genietend en ook wel een beetje verbaasd van het plotseling exponentieel toegenomen gevoel van nabijheid en vervuldheid, maar dat duurt natuurlijk niet zo heel erg lang. Er rolt een lange, trage bibber door hem heen en die zet ons in beweging, sneller en sneller, gemotiveerd door intuïtie, totdat we aan elkaar vastgeklampt een hoogtepunt bereiken dat zo wanhopig lekker is dat de tranen uit mijn ogen rollen.


    Hij slaat, zelf nog natrillend, zijn armen om me heen en ik schuil in het warme, veilige holletje van zijn hals.


    ‘Zo, die was echt veel beter,’ mompelt hij na een tijdje tevreden. ‘En de volgende wordt nog beter, wacht maar af.’


    ‘Wes, asjeblieft; nog beter en ik ga dood aan een acute en onomkeerbare aanval van seksuele overprikkeldheid,’ pruttel ik vanonder zijn oor.


    ‘What a way to go,’ verzucht hij, innig tevreden.


    In de woonkamer is er ondertussen van alles te horen. Voetstappen, stemmen, geborrel van het designkoffieapparaat. Taco en Caroline zijn zo te horen wakker.


    ‘… ze niet binnen horen komen; slaapkamers zijn ook leeg, ook niet op de bank; geen berichten of niks, hè?’


    Taco loopt te struinen, hij komt voorbij onze deur.


    ‘Ze denken dat we er nog niet zijn,’ zeg ik volkomen overbodig tegen Q.


    ‘Ze zijn nog niet zo wakker, stelletje doofussen,’ mompelt Q in mijn haar, waar hij met zijn neus in woelt. ‘Lekker, die krullen zo. Als je het langer laat groeien zakken ze er zeker weer uit?’


    ‘Denk ik wel ja. Moeten we ons er ook niet uit hijsen?’


    ‘Mmmfff,’ zegt Q, wat volgens mij iets betekent als: ‘Ja, nog niet hoor, we hebben toch geen haast en ik lig net zo lekker.’


    ‘… hele avond geprobeerd hem te bereiken,’ kunnen we Taco horen mopperen, ‘je zou denken dat hij zijn mobiel toch…’


    ‘Heb je het vanmorgen al geprobeerd?’ Carolines stem, lichter, en verrassend genoeg onbezorgder. Meestal is het andersom en is Taco de zorgeloze.


    ‘Wat zou er zijn,’ zeg ik zachtjes. Ik kruip uit het heerlijke nekholletje zodat ik Q kan aankijken. ‘Het klinkt ernstig.’


    ‘Mmm,’ zegt hij, met een groeiende peinsrimpel op zijn voorhoofd.


    ‘Ik kan Van Goor om een uur of elf terugbellen, laat ik dat straks nou eerst maar doen, en misschien is Wes tegen die tijd al boven water. Is die koffie al…’ Taco loopt zo te horen de keuken in.


    Van Goor. Die naam, wie was dat nou ook alweer? Ik merk ineens dat ik wel degelijk te veel gedronken heb gisteren; mijn grijze brij heeft de meest ellendige opstartproblemen. Ik zou bijna de ANWB bellen om te vragen of ze even met een nieuwe accu willen langsrijden. Klemmen op mijn oren en vlam. Kijken of we de boel zo op gang kunnen krijgen.


    Q komt ineens en nogal explosief in actie: hij rolt bij me vandaan en staat in één vloeiende beweging op en naast het bed.


    ‘Oew,’ zegt hij gepijnigd. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en blijft bewegingloos staan. Voorzichtig gaat er één oog open.


    ‘Tip van de dag, Nina: rustig opstaan,’ mompelt hij.


    Ik begin omzichtig omhoog te komen, maar ik heb geloof ik minder een bel in mijn hoofd dan hij. Het gaat goed, allemaal; voor ik het weet sta ik netjes rechtop in mijn blote niksie.


    Q is al aangekleed, of althans, hij heeft zijn shirt van gisteren in model weten te krijgen en het over zijn hoofd getrokken. Zijn onderkant is nog bloot, hoewel alles wat bungelt verborgen blijft – ternauwernood weliswaar, maar toch – achter het shirt. Hij kijkt met lichte wanhoop naar zijn dure, strakke jeans, die ook al met zijn pijpen in een Gordiaanse knoop op de grond is achtergebleven na het haastige uittrekken van gisteravond.


    ‘Zit niks anders op,’ mompelt hij dan, voornamelijk tegen zichzelf, en hij opent de deur en marcheert de woonkamer in.


    ‘Wiek,’ piep ik verschrikt; ik ben nog steeds underdressed to the max. Niet dat ik Taco en Caroline niet aardig vind, maar om nou zo tentoongesteld te worden gaat misschien een beetje ver. Tegelijk wil ik dat jurkje van gisteren niet nog een keer aan; op een goed moment is er een heel glas witte wijn overheen gegaan en het geurt me nu al tegemoet. Op de grond ligt, naast Q’s Gordiaanse Spijkerbroek, een soort sprei. Een ragdun ding dat duidelijk voor de sier is, want koud is het hier niet. Maar het verhult precies genoeg als ik het dubbelsla en me er strak in wikkel. Toga party, here I come, en ik schrijd zo statig mogelijk het drukke gesprek binnen dat intussen in de woonkamer is ontstaan.


    ‘Ik was aan het drinken geslagen met Nina, en Finch en zijn vriendin, die komt ook uit Nederland, wat een goeie was dat. Gortdroog; ze kon hem echt makkelijk hebben, hoe gek hij ook deed. Ik heb mijn hele mobiel niet meer gehoord, het was er nogal druk, maar later zaten we in de tuin en toen heb ik eigenlijk ook niks… wacht even…’ Q keert op zijn schreden terug en geeft mij en mijn toga een goedkeurende wenkbrauwheffing. Hij duikt de slaapkamer weer in, blijkbaar op jacht naar zijn mobiel.


    ‘Zie je er leuk uit,’ zegt Taco met een smeuïge grinnik.


    ‘Glas wijn over mijn jurk,’ zeg ik, rood als een tomaat, ‘en we zijn dus in die andere kamer gaan slapen, want die bedden in die kamers met die badkamer ertussenin zijn veel te zacht. Daar verzuip je in.’


    Caroline komt dichtbij genoeg om zachtjes, for-my-ears-only te zeggen: ‘Fijn dat jullie weer officieel samen zijn, Nina. Heeft hij alles met je uitgepraat?’


    ‘Hij heeft me wel heel erg veel verteld, over zijn verleden en zo, en hij wilde dat allemaal eerst doen voordat we… Jeweetwel. Volgens mij dacht hij dat ik gillend weg zou lopen, of zoiets, maar dan kent hij me nog niet,’ fluister ik terug.


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Wat is er gelukkig?’ Q staat ineens vlak naast ons; we hebben hem niet aan horen komen sneaken op zijn blote voeten. Hij heeft meteen even de moeite genomen om zijn korte broek aan te trekken en zijn shirt weer uit, en staat nu tegen zijn mobiel te fronsen.


    ‘Ik ben blij dat jullie weer bij elkaar genoeg zijn om samen in één kamer te slapen,’ zegt Caroline, een beetje bits van de schrik.


    ‘Ik ook,’ mompelt Q, wazig turend, ‘ maar waar ik niet zo blij mee ben is dat dit ding niet laat zien dat je me een miljard keer hebt gebeld, Taco. Vind je het gek dat ik niks hoorde. Wat was er eigenlijk aan de hand dan? Ik dacht dat ik je net Van Goor hoorde zeggen.’ Met een achteloze zwiep verdwijnt de iPhone in het hoekje van de bank, waar Taco hem meteen weer uit haalt.


    ‘Dude. Hoe hard jij door die iPhones heen gaat, echt, je moet een kortingsdeal met Apple afspreken. Wat heb je nou weer gedaan, ben je ermee in het water gaan zitten of zo. Ik ga wel even kijken of ik hem nog kan fixen, want jij zou hem zo in de trash gooien met al je contacten er nog op. Maar goed, ja, Van Goor dus, die belde. Vanuit Argentinië.’


    Ineens klikken er een paar palletjes om in mijn hersenen en gaat er een licht op waar een vuurtoren trots op zou zijn. Het schijnt zo dwars door mijn dikke, post-alcoholische mentale mistbank heen. Van Goor is die rechercheur die bezig is met de verduisteringszaak van Len van Zwachtelen. Snorro Van Goor, die man die vrijwel onverstaanbaar snel en binnensmonds praat, vanonder die enorme bovenlipstruik van hem. Hij heet natuurlijk niet echt Snorro, maar met zo’n driftig woekerende gezichtsbeharing verdien je gewoon een geuzennaam.


    ‘Wat zei hij?’ Afgebeten, op het ongenaakbare af to the point; de oude Q komt ineens weer een beetje boven drijven. Ondanks mezelf gaat er een rilling over mijn rug.


    ‘Rustig Wes,’ zegt Taco, ‘ik ga het je allemaal vertellen. Van Goor heeft nog wat geld gevonden, een half miljoen of zo, deels in cash, dat dus nog niet op een of andere rekening gestort of witgewassen was, of wat ze er dan ook mee deden, en een deel op een rekening waarvan hij blijkbaar kan aantonen dat het ons geld is. Hij gaat alles in gang zetten voor de teruggave, al zal dat nog wel even duren. Maar het allerbelangrijkste nieuws is dat hij hem heeft gevonden.’


    ‘Len,’ zegt Q met zo’n duisternis in zijn stemgeluid dat ik verschrikt naar zijn gezicht kijk.


    ‘Nee, mijn broer, nou goed. Len, ja, en weet je waar hij is?’


    ‘Nee, en ik wil het niet weten ook. Totdat hij in een hok zit, waar hij hoort. Levenslang, als ik het voor het zeggen heb. Ingemetseld, voor mijn part.’ Zijn stem klinkt nog steeds zo koud, zo gepijnigd ook; ik voel het diep vanbinnen trekken en schuren en ik wil hem zo ontzettend graag troosten dat mijn keel ervan dichtknijpt.


    Q heeft zich Lens bedrog verschrikkelijk aangetrokken, hij heeft – ik zie dat eigenlijk nu pas duidelijk, na alles wat hij me heeft verteld – de mensen dicht om hem heen, zijn werk, zijn bedrijf, geprobeerd te zien als de familie die hij niet meer heeft.


    Taco is hem altijd trouw gebleven, door dik en dun; Caroline wilde hem in eerste instantie dan wel aan zich binden om haar eigen familieproblemen op te kunnen lossen, maar uiteindelijk heeft ze hem nooit laten vallen. Len wel. Len heeft hem verraden.


    Ik heb hem misschien ook wel verraden, in zekere zin; ik ben tenslotte ook weggegaan, maar dat heeft hij op de een of andere manier toch ten goede weten te keren: het heeft hem gedwongen naar zichzelf te kijken en beslissingen te nemen. Wat Len heeft gedaan, daar was met de beste wil van de wereld niets goeds van te maken. Hij heeft Q Productions kapotgemaakt, hij heeft Q en Taco grote persoonlijke schade toegebracht, hij heeft ervoor gezorgd dat ik weet niet hoeveel mensen zonder werk zijn komen te zitten…


    Ik kan me wel inleven in Q’s gevoel over Len.


    ‘Gast, wacht nou even. Ik was eerst ook kwaad, maar Van Goor had, shit, hoe zeg ik dit nou, eh, Len is dus, dus, terminaal. Zei Van Goor.’


    ‘Huh?’ zegt Q, zijn zeegroene ogen flitsend van verbazing.


    ‘Hij heeft aids. Vergevorderd stadium, al die dingen die je dan krijgt, huidkanker, longontsteking, toestanden, hij ligt gewoon weg te rotten in een of ander afgekloven streekziekenhuis in de middle of nowhere in Argentinië. Daarom probeerde ik je dus te bellen. Om dat te zeggen. Moest je wel weten, leek me.’ Taco vindt het allemaal niet zo makkelijk; hij kijkt gepijnigd en Caroline pakt even zijn hand, met een blik zo vol liefde dat ik het in mijn eigen hart voel natrillen.


    ‘Kolere,’ zegt Q, een hand in zijn haar. ‘Kolere, zeg. Seriously. Maar… dat is tegenwoordig toch gewoon te behandelen? Ik bedoel…’ Hij stokt en kijkt uit het raam; het straalt van hem af dat hij ineens niet meer weet of hij nu boos moet zijn of geschokt.


    Ik loop naar hem toe en bijna gedachteloos slaat hij een arm om me heen en trekt hij me tegen zich aan. Hij zucht ervan; ik aai zachtjes over de warme, zachte huid van zijn rug.


    ‘Was er te laat bij,’ zegt Taco. ‘Je moet het stabiel weten te houden, dat het niet uitbreekt, of zoiets, dan kan je er tegenwoordig vrolijk tachtig mee worden, maar dikke kans dat hij toen hij nog bij ons werkte al wist dat hij gewoon de sjaak was. Van Goor zegt dat het erop lijkt dat hij iets heeft willen regelen voor zijn vriend, of dat hij zijn eigen laatste dagen zo goed mogelijk heeft willen voorbereiden, weet ik veel, zoiets.’


    ‘Met ons geld,’ zegt Q, maar hij klinkt al een stuk minder zwart. ‘Jezus, ik vind het ineens bijna niet te doen om het hem kwalijk te nemen. Wat een wanhoopsdaad. Maar waarom heeft die zak nou niks gezegd? Ik had het hem gegéven, als hij het nodig had gehad.’


    ‘We zullen het niet weten, man, we zullen het denk ik nooit weten.’ Taco loopt naar Q toe en geeft hem een mannenbeuk op zijn schouder. ‘Maar ik dacht wel hetzelfde als jij. Als die lul nou zijn smoel open had getrokken, dan hadden we hem toch gewoon kunnen helpen? Maar we wisten helemaal niks van hem, niks van zijn privéleven; we wisten niet eens dat hij gay was.’


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt Caroline. Helder, to the point. Laat dat maar aan haar over.


    ‘Wat kunnen we doen? Het is nu in de handen van de politie, toch?’


    ‘Taco, er is altijd iets te doen.’


    Een beetje onwerkelijk sta ik op een rode loper. Ik moet glimlachen, zo natuurlijk mogelijk glimlachen, en langzaam bewegen. Af en toe even stilstaan in een bevallige houding, om fotografen de kans te geven een goed plaatje te schieten. Caroline heeft het me allemaal uitgelegd; ze heeft zelfs met me geoefend voor de spiegel vlak voordat we weggingen.


    Bevallig, mijn neus; ik voel me net een boom. Houterig tot mijn laatste vingerkootje. Ik durf er gewoon niet aan te denken hoe die foto’s van Q en mij eruit gaan zien.


    Hij is natuurlijk koel als een komkommer, in elk geval aan de buitenkant. In de auto moest hij wel even een paar keer diep ademhalen voordat hij eruit wilde, maar dat heeft niemand gezien behalve ik.


    Die loper is echt van dat dikke zachte wegzinktapijt. Mijn volledig transparante muiltjes zakken minstens twee centimeter naar beneden bij elke stap en het vereist zorgvuldig en aandachtig balanceren om niet plat op mijn snufferd te gaan, met die dunne spitse hakken die eronder zitten. Aan het houterige is natuurlijk op korte termijn niks meer te doen, maar ik probeer dan in elk geval maar te focussen op niet omwaaien en mijn woest krullende bladerkroon zo voordelig mogelijk tentoonspreiden. Q naast me, met zijn hand warm in het holletje van mijn rug, probeert zo goed mogelijk allerlei vragen die hem toegebruld worden te beantwoorden.


    Ja, hij is voor het eerst sinds een jaar weer in de openbaarheid. Nee, hij was niet depressief. Hij was aan het focussen op muziek maken. Ja, ik ben dezelfde vriendin als vorig jaar, nee, het is tussendoor niet uit geweest tussen ons.


    Hij kijkt me even aan, alsof hij me wil uitdagen het tegendeel te beweren, maar in feite heeft hij gelijk. We hebben in heel dat jaar nooit formeel tegen elkaar gezegd dat het over was tussen ons. Ik ben gewoon weggegaan; hij heeft geen contact meer met me opgenomen. Dat we allebei maandenlang hebben gedacht dat we elkaar misschien wel nooit meer zouden zien lijkt nu iets onvoorstelbaars, en iets waar ik maar liever niet aan terugdenk.


    ‘Bedankt, jongens, tijd voor de volgende,’ zegt Q na een tijdje. Er staat al een heel rijtje A-list acteurs in designjurken en -pakken te wachten op hun persmomentje; ze kijken niet allemaal even vriendelijk naar die dj die daar schaamteloos media-aandacht staat op te slurpen.


    ‘Gelukkig is het hier wel iets relaxter dan bij de Oscars,’ mompelt Q in mijn oor als we doorlopen, het voorportaal van het theater in.


    ‘Ben je daar wel eens geweest dan?’


    ‘Ja; ik was een keer mee als de date van Chun Li Lee. Was genomineerd. Kreeg ’m niet. Ik heb me voor het grootste deel van die middag en avond het apelazarus verveeld; het was voornamelijk wachten en netwerken, je weet wel. Hou ik echt helemaal niet van.’


    ‘Wat gebeurde er dan wat je niet vervelend vond, als het grootste deel wel vervelend was?’ vraag ik, voorzichtig over een dikke kabelgoot heen stappend in mijn Assepoester-muiltjes. Ik twijfel een beetje of ik het antwoord op mijn vraag ook echt wil horen.


    Q haalt zijn schouders op en kijkt even opzij, een beetje schuldbewust. ‘Kleine episode hier, kleine interlude daar, er is altijd wel ergens een wc of een bezemkast of iets te vinden. Nood breekt wet. Ik keek ook gewoon niet zo nauw in die tijd. Shit, ik had dát aan Quent moeten vertellen. Hij met zijn klimharnas; die actie bij de Oscars was ook best een goed verhaal geweest. En dan had ik de London Eye mooi kunnen bewaren voor de volgende ronde.’ Hij grinnikt een beetje.


    Ik slik, maar ik vraag toch door. ‘Dus jij met die, hoe heet ze? Ze zit toch in van die Oosterse vechtfilms waarin ze de hele tijd door de lucht vliegen, en alles?’


    ‘Chun Li, en ja, ze is dus ook heel lenig. Ik vond dat toen wel interessant, voor zolang als het duurde. Wat niet lang was, want ik was haar op de eerste afterparty alweer kwijt, maar toen kwam ik hoe heet ze ook weer tegen, die dochter van die ouwe britrocker? Beetje mollig, roze haar?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik naar waarheid, ‘maar, uh, ik geloof dat ik het eigenlijk niet zo leuk vind om een, een, nou, zeg maar, catalogus van al je beroemde sekspartners voorgeschoteld te krijgen… Sorry, maar…’ ik voel dat ik abrupt nogal rood word, ‘… dan voel ik me zo’n… zo’n niemand, weet je wel?’


    Q kijkt me aan, twee lichte zeegroene bakens die me vasthouden en tot op de bodem doorzien, en hij trekt me abrupt mee een hoekje in. Weg uit de stroom van in couture verpakte belangrijkheden die als een glitterende, meanderende rivier langzaam het theater binnen vloeit waar de uitreiking straks zal plaatsvinden.


    ‘Als we eenmaal zitten kunnen we niet meer weg tot het afgelopen is. Kom hier, Nina, hier, achter deze idiote plastic palmboom.’ Hij kijkt even misprijzend naar het van dichtbij verschrikkelijk lelijke stuk set dressing waar we ons achter proberen te verschuilen, in een hoek van de immense foyer van het theater.


    ‘Luister. Echt. Ik wist niet wie ik was en ik wist niet wat ik aan het doen was, op dat moment in mijn leven. Ik ragde er maar een eind op los, als ik maar niet bij mezelf naar binnen hoefde te kijken; werken en neuken was zo’n beetje alles wat ik deed. Kon me niet schelen met wie, als ik maar van sensatie naar sensatie, van genot naar genot kon, en niet denken. Vooral niet denken. Er mooie verhalen over ophangen om het goed te praten, dat wel; shit, dure woorden, wat zei ik altijd, hedonist, libertijn, dat soort troep, maar het was niks. Het betekende niks. Rookgordijn. Maar jij…’


    Hij zucht heel diep en begint aan een haarhark, maar bedenkt zich dan. Hij heeft echt een keurige piratenstaart in en het zou de boel aardig in de war schoppen boven op zijn hoofd.


    ‘Jij bent zo’n beetje het enige in mijn leven wat, wat… écht is. Dus hou in godsnaam op, met dat je een niemand bent. Jij bent de enige die ertoe doet. Voor mij. Je bent de eerste aan wie ik alles heb verteld, ik heb je op mijn huid staan omdat je onder mijn huid bent gekropen, en in mijn hart, en ik wil gewoon, ik wil gewoon…’ Hij bijt op zijn lip en kijkt me zo indringend aan dat ik vergeet te ademen.


    Daar staan we, neus aan neus, achter een plastic palmboom, en stom genoeg stromen bij ons allebei onze ogen ineens bijna over.


    ‘Ik ben geloof ik heel bang dat je me uiteindelijk niet leuk genoeg vindt,’ fluister ik snuffend. ‘Kijk nou, al die beautiful people om je heen, en je kunt waarschijnlijk gewoon kiezen. Wat kan ik daar nou tegenover stellen? Als je gewoon in Amsterdam rondfietst, net als ik, dan kan ik dat wel een beetje vergeten, maar hier… Kijk nou waar we zijn; ik ben toch helemaal niet in jouw league?’


    ‘Mag ik dat in godsnaam zelf uitmaken?’ Q grijpt me bij mijn bovenarmen en trekt me zo wild tegen zich aan dat ik één glazen muiltje verlies, en dan kust hij me, woest en ongeremd.


    Ik vergeet alles om me heen: waar we zijn, wat we aan het doen zijn, die palmboom die met een van zijn plastic bladeren lelijk in mijn rug prikt. Ik kan alleen maar voelen hoe ongenadig veel ik van deze man hou; het is zo’n immense en overweldigende emotie dat ik me voel alsof ik op het punt sta uit elkaar te barsten.


    ‘Ik wil jou, Nina,’ fluistert Q tegen mijn lippen als hij even loslaat, ‘jou en niemand anders.’


    Voordat ik iets terug zou kunnen zeggen blijkt dat we nog lang niet klaar zijn met elkaars lippen. De tijd kruipt, of snelt, we hebben geen idee. Mijn make-up kan dit nooit met goed gevolg doorstaan, denk ik met een klein, nog redelijk functionerend hoekje van mijn hersenen, maar direct daar achteraan komt nou én. Nou én, dit is het belangrijkste wat er is. Wessel Quist is de belangrijkste die er is, en als hij me gek wil kussen achter een plastic palmboom vlak voordat we naar de uitreiking van de Gouden Palmen gaan, wie ben ik dan om daar nee tegen te zeggen?


    Op een goed moment zijn we zo ademloos, en ook zo vreselijk verlangend en opgewonden, dat het gewoon niet langer kan. Nogal abrupt laat Q me los en stapt hij, met zichtbare tegenzin weliswaar, maar toch, een klein stukje achteruit.


    ‘Nog effe en ik kan weer naar huis,’ mompelt hij ongelukkig, met een schuin oog naar beneden. ‘Ik heb zo’n belachelijke paal dat het een wonder is dat ik nog genoeg bloed over heb in de rest van mijn lijf om niet tegen de vlakte te gaan. Jezus, Nina, ik word echt helemaal gek van je. We moeten kiezen: of nog even een paar minuten hier blijven staan totdat het zakt, of we moeten een plek vinden om dit af te maken. Hoe dan ook, zo kan ik niet naar binnen. Het ziet er niet uit, plus ik kan zowat niet meer lopen. Jezus, shit, man, niet te geloven.’ Hij schudt zijn hoofd een beetje, zowel uit ongeloof als om een beetje helderheid te verkrijgen na die H-bom van een zoen.


    ‘Volgens mij kan ik dadelijk helemaal niet gaan zitten,’ fluister ik beschaamd.


    ‘Hoezo?’ Hij heeft alweer pretlichtjes in zijn ogen; het is ook wel een idiote situatie natuurlijk. De binnenstromende sterren zijn ondertussen meer een gestaag gedruppel geworden; als we onze act niet snel together krijgen komen we nog te laat.


    ‘Omdat ik dan een natte plek in mijn jurk maak.’ Ik fluister nog steeds; ik voel me dan ook nog steeds enorm ongemakkelijk. Ik kon vorig jaar al zo slecht tegen die ongeremde seksualiteit van hem, maar ik merk dat het nu nog geen haar beter is. En dan houdt hij zich nog in, want vorig jaar had hij me waarschijnlijk gewoon tegen de muur geduwd en zijn ding gedaan, palmboom of niet, zichtbaar of niet, en ik was waarschijnlijk niet eens in staat geweest om er iets tegen te doen.


    ‘De wc is daar.’ Hij wijst onopvallend. ‘Als je snel bent kan het nog net. Ik hou je schoenen wel even vast, ren je er gewoon even gauw heen op je blote voeten. Ga nou maar, want als je zo dicht bij me blijft staan dat ik merk hoe lekker je ruikt, dan zakt die paal dus helemaal nooit.’


    Nog steeds rood, maar desalniettemin grinnikend trippel ik naar de wc. Kan ik meteen ook nog even kijken of mijn make-up niet al te veel van mijn gezicht is gegeten door mijn enthousiaste minnaar. Er hangt een klein buideltje aan mijn pols waar precies een poederdoosje en een lippenstift in past; wie weet kan ik de stormschade nog een beetje beperken.


    Er is niets zo goed voor mijn ego, merk ik, als de man van mijn dromen die me vertelt dat hij me zo aantrekkelijk vindt dat hij het bijna niet kan houden. Met opgeheven hoofd en versgestifte lippen schrijd ik, decent droog op alle plekken die dat idealiter moeten zijn, de wc weer uit. Blote voeten of niet, ik voel me minstens even mooi als alle veelbewierookte filmschoonheden die vandaag over deze rode loper naar binnen zijn gegleden. Misschien nog wel mooier. Wat een power trip, ik hoop dat ik dit gevoel voor de rest van mijn leven zo niet kan vasthouden, dan toch in elk geval me kan herinneren.


    Achter de palmboom staat een aardig gekalmeerde Wessel Quist. Hij geeft me een hartstopper van een glimlach; zo’n hele ondeugende, een beetje scheve. Ik bekijk hem van top tot teen en zie gelukkig niets aanstootgevends.


    ‘Kan het weer?’ vraagt hij, weer even serieus. ‘Loop ik niet voor gek?’


    ‘Jij loopt volgens mij nooit voor gek. Je ziet er nog goed uit in een klikobak. Of een tennissok. Maar nu ben je weer keurig.’ Ik stap voorzichtig in mijn muiltjes en grijp even zijn arm om mijn balans te hervinden.


    ‘In een tennissok? Beetje Chili Peppers, maar, eh, leuk dat je denkt dat ik ermee weg zou komen. Holy fuck, hé, ik zou me toch wel een beetje, eh, náákt voelen denk ik.’


    We voegen netjes in tussen de laatste binnensnellende gasten, met een gezicht alsof er niets aan de hand is. Ik heb ineens een enorme lachkriebel in mijn buik en ik weet nog maar net mijn mondhoeken een beetje op hun plaats te houden.


    ‘Hoe kan jij je nou naakt voelen,’ mompel ik vanuit mijn mondhoek, ‘je vindt het niet erg om van onder je mengtafel een blow job te krijgen terwijl je staat te draaien voor een enorme zaal vol mensen en je zou hier niet naar binnen durven in een tennissok?’ Ik duw zachtjes en plagerig mijn elleboog in zijn zij en hij proest ingehouden.


    ‘Heb ik al in geen eeuwigheid meer meegemaakt, trouwens,’ zegt hij, terwijl we naar onze plaatsen geleid worden. Tweede rij, midden tussen de genomineerden.


    ‘Nou, ik ga het niet voor je doen, Wes. Dat je het maar vast weet.’


    ‘Jammer,’ pruttelt hij. ‘Ook niet thuis? Nee, je hoeft niet te antwoorden. Wat zouden Taak en Car aan het doen zijn? Vast iets leukers dan dit. God, ik heb hier een hekel aan, en het gaat natuurlijk een eeuwigheid duren.’


    Drie uur duurde het uiteindelijk, en Wessel Quist won de Gouden Palm voor beste filmmuziek. Onderweg naar de uitgang hoorden we van de Wierczinsky Brothers, de tweelingregisseurs van de Dystopia-films waar Q de muziek bij had gemaakt, dat de andere twee genomineerden voor beste filmmuziek min of meer pro forma waren geweest. De jury was van mening geweest dat je nu eenmaal niet maar één genomineerde voor een categorie kon hebben. Maar het was wel duidelijk dat dat het gerucht dat de categorie filmmuziek weer uit de mottenballen was getrokken voor Q, helemaal waar was.


    We werden zonder pardon voortgestuwd op een soort golf, die alle Palmwinnaars leek te omgeven. We hoefden nauwelijks iets te doen; als vanzelf kwamen we op twee afterparty’s terecht. De eerste was groot en luxe, in de lobby van een of ander veelsterrenhotel. Ik vond ergens een verdwaald menukaartje en zag dat je daar normaal gesproken een tientje voor een glas bier moest betalen, en vijftien euro voor een glas wijn. Een beetje bittergarnituur liep al snel tegen de vijftig euro. Ik wilde er het liefst zo snel mogelijk weer weg, maar Q werd zo verschrikkelijk vaak en enthousiast gefeliciteerd dat dat waarschijnlijk extreem onbeleefd zou zijn geweest. Om nog maar te zwijgen van hoe slecht het voor zijn netwerk zou zijn. En hij mag er dan wel een hekel aan hebben, hij is zakelijk en professioneel genoeg om zijn kansen te pakken.


    Er kwam een man op hem af die er vagelijk bekend uitzag, maar dat was op zich niet zo verwonderlijk: ongeveer iedereen zag er vagelijk bekend uit. Ik bleef me maar afvragen of ik misschien iemand van school kende, of uit de buurt, totdat het kwartje dan viel dat ik naar het gezicht van een populaire acteur of actrice stond te kijken.


    In dit geval was het een regisseur. Een hele beroemde ook nog. Daniel Katzenell, de man met het grootste aantal kaskrakers in film en televisie op zijn naam sinds de jaren tachtig. Q fluisterde me toe dat zijn achternaam eigenlijk Katzenellebogen was, waar ik geweldig de slappe lach van kreeg. Die moest ik natuurlijk in zien te houden terwijl de Kattenelleboog stond te netwerken met Q, waardoor het des te harder kriebelde.


    ‘En jij?’ vroeg de Elleboog op zeker moment ineens aan mij. Ik schrok ervan; ik was zo gefocust op het niet in de lach schieten dat ik bijna was vergeten dat ik als gesprekspartner zou kunnen dienen.


    ‘Laat me raden. Je acteert.’ De Elleboog zei het met zoveel zelfvoldaanheid dat ik eindelijk legitiem in de lach kon schieten, en volmondig en welgemeend kon melden dat ik er geen hout van zou kunnen. Zelfs al zou mijn leven ervan afhangen.


    Q grinnikte, met een blik naar Elleboog die zei: ‘Zo, dude, daar heb je niet van terug.’ Zijn mond zei, in gortdroog Engels: ‘Gelukkig heeft ze meer verstand van organiseren,’ waarna ik natuurlijk alleen nog maar harder begon te lachen.


    Daniel Katzenell voelde waarschijnlijk aan dat we hem, een heel klein beetje maar, en uiterst goedmoedig, in de maling aan het nemen waren. Hij maakte zich in elk geval snel uit de voeten, maar hij was commercieel genoeg om toch even kaartjes met Q uit te wisselen.


    ‘Zo, volgens mij is dat de eerste aanzet naar de volgende filmjob,’ zei Q tevreden. ‘We beginnen echt lekker te draaien, Taco en ik, op van die soundtrack-achtige klussen. Films, games, zelfs van die televisieseries met heel veel budget, van Fox of Starz, weet je wel? Er ligt werk genoeg. En echt een stuk relaxter dan Moonbeams organiseren.’


    In onuitgesproken overeenstemming bewogen we richting uitgang. Maar voordat we de straat bereikten werden we zonder pardon opgezogen door een setje enthousiastelingen rondom de winnaar van de Palm voor beste acteur, die naar een ander feestje gingen en die ons zo een enorme stretch limo mee in namen.


    Op het volgende feestje kwamen we Quentin weer tegen. Hij was genomineerd voor beste bijrol, maar hij had de Palm aan zijn neus voorbij zien gaan. Het leek hem niet te deren: hij was alweer druk in de weer met de clown uithangen voor een groepje feestgangers en hij had een fles bier in zijn hand. Zijn vriendin stond ernaast, lachend, met een spaatje.


    ‘Kijk, Tara is vandaag de Bob,’ zei ik tegen Q.


    ‘Laten we deze keer maar niet zo hard met hem mee gaan drinken,’ zei Q bedachtzaam, ‘ik ben volgens mij nog niet eens helemaal bijgetrokken van gisteren.’


    Na nog een uurtje goedmoedig rondhangen in een veel te warm Grand Café, waar de meeste gasten al zachtjes aan het degenereren slaan – hoge hakken gaan uit en dassen en jasjes verdwijnen op de grote hoop – en vijf minuutjes wachten op een heerlijk koele stoep, komt eindelijk onze gechauffeerde SUV voorrijden, besteld met Q’s onvolprezen limo-app. Gelukkig dat zijn iPhone het gewoon nog bleek te doen, na wat gemorrel aan de instellingen door Taco. In mijn minuscule polstasje is echt geen plaats voor een mobiel.


    Het eerste wat ik doe als ik in de auto zit is die schoenen uit; ik heb voor mijn gevoel twee wokkels onder aan mijn enkels zitten waarvan het niet de bedoeling is dat er ook nog maar één seconde langer op gestaan wordt.


    Q kijkt peinzend uit het raam.


    Ik heb al eerder gemerkt dat hij de hele avond bij vlagen behoorlijk moeite had om zijn aandacht erbij te houden, en ik heb al lang door dat dat niet alleen maar komt door ons ophitsende potje tongtennis achter de plastic palmboom.


    ‘Wes?’


    ‘Mmm?’ Hij kijkt even kort mijn kant op en glimlacht. ‘Zere voeten, lief?’


    ‘Ja, maar dat geeft niks. Ben je aan het piekeren?’


    ‘Beetje,’ zegt hij, ondertussen alweer uit het raam kijkend. En hark, daar gaat zijn hand door zijn haar. Gelukkig was zijn mooie piratenstaart een uur geleden al gesneuveld.


    ‘Ik blijf maar aan Len denken,’ zegt hij na een tijdje zachtjes. ‘Dat verdient iemand toch niet, zo’n einde? Zelfs al heeft hij de boel duizend keer belazerd.’


    Ik leg een hand op zijn arm. Hij keert zich meteen naar me toe.


    ‘En ik moet ook de hele tijd aan jou denken, lief. Hoe ontzettend ik met je wil, hoe gek ik van je word als ik je alleen maar zoen. Dat is toch niet normaal? Denk je dat ik niet normaal ben? Of is dit tussen ons niet normaal? Ik bedoel, ik wil gewoon dat we het goed doen, en ik had het helemaal bedacht: ik ga je alles vertellen, ik ga niks achterhouden, hoe moeilijk ik het ook vind, en als je me dan nog steeds ziet zitten dan gaan we het verstandig aanpakken deze keer. Rustig, goed doordacht, niet van de ene neukpartij in de andere rollen, dat heb ik al te lang gedaan.’


    ‘Nou,’ zeg ik, al even bedachtzaam, ‘zolang je dat rollen alleen maar met mij doet weet ik eigenlijk niet zeker of ik het wel zo erg vind.’


    Even kijkt hij een beetje uilig, met die prachtige ogen van hem, en dan schiet hij in de lach. ‘O, is dat zo? Dus ik hoef me wat jou betreft niet in te houden?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik zachtjes. Ik kruip een beetje tegen hem aan en hij buigt naar me toe. Ik verdrink bijna in zijn geur, zijn nabijheid, zijn pure zí´jn. Ik zou wel ín hem willen kruipen, als dat mogelijk was.


    ‘Ben ik blij om. Maar dan nog; volgens mij moeten we het gewoon een beetje rustig aan doen, weet je wel; ik heb echt geen idee hoe ik een relatie met iemand moet hebben.’


    ‘Ja, ik wel dan? Gek, ik ben toch net zo onervaren op dit gebied als jij? En met iedereen is het toch anders? Volgens mij moeten we maar gewoon van moment tot moment kijken wat we het beste vinden, waar we ons het lekkerst bij voelen. Denk je niet?’


    ‘Waar ik me het lekkerst bij voel… Ik weet niet of ik dat van moment tot moment kan bekijken, hoor.’ Zijn ogen glanzen vervaarlijk in de schemering van de auto. ‘Waar ik me op dit moment het lekkerst bij zou voelen is om je op je rug te leggen, je jurk tot onder je oksels op te stropen, of nog beter, helemaal uit met dat ding, en gewoon… weet je wel? Tot je gaat gillen, of janken, of van die kleine piepgeluidjes die je af en toe maakt.’


    ‘Doe ik dat?’


    ‘Mmm.’


    We zijn een tijdje stil. Tongtennis heeft dat effect op mensen. Maar voordat we in Q’s gedroomde compromitterende positie belanden houdt de wagen alweer stil voor het hek. Misschien maar goed ook; die chauffeur moet ondertussen toch echt het allerergste van ons denken. Laat die twee mensen even alleen en ze beginnen meteen als dollen aan elkaar te rukken en plukken.


    Knalrood van die gedachte klim ik op mijn blote voeten uit de auto, waarna ik meteen sta te sterven van de pijn. Al die kleine grindjes voor de deur zijn werkelijk niet te verdragen als je al van die overgevoelige voetzolen hebt na een halve dag rondstrompelen in plastic doorzichtige Assepoester-muiltjes.


    Q maakt korte metten met me: hij tilt me van de grond en hangt me als een stuk opgerold tapijt over zijn schouder, en dan loopt hij met me naar binnen alsof ik niet meer weeg dan een achteloos over zijn schouder geslagen jasje.


    ‘Zet neer, gek, strak bezeer je je nog,’ piep ik ademloos.


    ‘Captain Cavema-a-an,’ intoneert hij duister; ik voel het bijna nog meer dan dat ik het hoor.


    Wat ik ook zeg, hoe ik ook dreig met hernia’s en spit en andere rugdrama’s die hij op zou kunnen lopen – het helpt natuurlijk geen zier. Hij draagt me de hele oprijlaan op, het huis in en de slaapkamer binnen. En dan gooit hij me met een plof op het bed, waar ik in een onelegante kluwen armen, benen en lange jurk blijf liggen.


    Van Taco en Caroline geen spoor; die zijn vast hun verloving ergens aan het vieren.


    Q klimt in sneltreinvaart uit zijn kleren en zodra ik zijn blote, zonnegouden torso zie verschijnen kan ik niet anders dan me net zo hard uit mijn kleren werken en hem met open armen verwelkomen.


    Een half uurtje van de meest intense emoties en sensaties later liggen we, een beetje bezweet, schouder aan schouder naar het plafond te kijken. Het is nog maar een uur of half twaalf; ongetwijfeld zijn alle beroemdheden in Cannes nog druk aan het feesten. We hebben ons er schandalig snel vanaf gemaakt met het afterpartyen, maar we hadden dan ook wel iets anders aan ons hoofd.


    ‘Nina, ik kan geloof ik niet slapen,’ zegt Q zachtjes.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Ik zit te denken aan als we straks terug zijn. Wat dan. Hoe gaan we het doen. Volgens mij is het wel beter als we niet meteen weer bij elkaar gaan wonen.’


    Ik knik. Hij heeft waarschijnlijk gelijk, hoewel ik het helemaal geen aantrekkelijk idee vind om zonder hem te zijn. Te wonen. Te slapen. Ook maar iets te doen, eigenlijk. Nu we eenmaal weer bij elkaar zijn wil ik gewoon niets liever dan elke vrije seconde met hem doorbrengen. Ik zal wel een watje zijn, een clingy soort van nachtmerrievriendin.


    ‘Dus morgen kunnen we nog een beetje chillen, gaan we dinsdag weer terug, en dan ga je daarna gewoon weer naar je eigen huis,’ zegt Q, met een soort grafstem waar ik even van opzij kijk.


    ‘Wil je dat?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Shit, ik weet helemaal niet wat ik wil, ik kan het helemaal niet zeggen. Ik ben, eh… nogal, zeg maar, rauw vanbinnen, van alles. Zo zit ik nog binnen in mijn huis te piekeren over wat ik van plan ben te gaan doen, zo sta je ineens voor mijn neus en moet ik in een keer aan de bak, billen bloot, shit, weet je? En meteen ook hier, met die camera’s en alles. Ik bedoel, het is wel een stuk beter te doen nu je hier bij me bent, maar al met al is het best een kluif. Ik weet het ook niet, ik heb al die tijd getwijfeld of ik er gewoon in één keer doorheen moest, of dat ik langzaam moest wennen, dat dat beter zou gaan. Volgens mij maakt het gewoon geen donder uit. Ik weet maar één ding: ik wil gewoon niet nog een keer een fout maken. Nou wil ik het eens een keer goed doen, met jou.’


    ‘Dat wil ik ook,’ fluister ik, en ik onderdruk mijn clingy nachtmerrie-impulsen met al mijn kracht.


    We liggen nog even stil te broeden, als de rust in het huis plotseling wordt verstoord door een scheurend plastic-elektronisch geluid. Ik schiet omhoog.


    ‘Wat de hel is dat?’ zegt Q verstoord. ‘Wat een vreselijk rotgeluid, is dat jouw mobiel? Waar ligt dat ding? We gaan van de week even een iPhone voor je halen, lief, ik schrik me de blubber.’


    ‘In de woonkamer, hij laadt op,’ zeg ik, terwijl ik in mijn blootje de slaapkamer uit schiet. Ik heb niet eens tijd om na te denken, dat verschrikkelijke gerinkel moet gewoon zo snel mogelijk ophouden. Ik ruk de oplaadkabel uit het apparaat en kijk op het schermpje: onbekende beller. Wie gaat mij nou om half twaalf ’snachts op mijn mobiel bellen? Ik heb echt geen idee; de enige die ooit midden in de nacht contact met me heeft gezocht met belletjes, sms’jes of chatberichten ligt achter me in de slaapkamer niet te kunnen slapen.


    ‘Hallo,’ zeg ik wantrouwend, ‘met Nina?’


    ‘Ja hallo, Ewoud hier, sorry dat ik je zo laat nog bel, maar ik moet nu even weten of het je nog gelukt is om dj Quist zover te krijgen dat hij wil draaien. Ik heb de kans om de Heineken Music Hall te krijgen voor woensdagavond en –nacht, maar dan moet ik nu weten of hij het gaat doen.’


    ‘Hoe kom je aan de HMH? Die is toch helemaal strak van voor tot achter volgeboekt?’


    ‘Een of andere rockband uit Amerika stond op de rol, Homeland Security, ik had er nog nooit van gehoord maar ze zijn blijkbaar groot genoeg voor de HMH. Je weet wel; vier van die ongekamde jongens die van die toonloze scheurnummers maken.’


    Ewoud is fan van Michael Bublé; in dat licht kan ik me voorstellen dat hij weinig gevoel heeft bij garagerock.


    ‘Hoe dan ook, Nina, ze zijn al in de stad, willen natuurlijk in coffeeshops hangen en van die dingen doen die buitenlanders altijd met Amsterdam associëren. De gitarist is gaan skateboarden op het Museumplein vanmiddag, en daarbij is hij gevallen en heeft hij zijn pols gebroken. Nu kunnen ze natuurlijk woensdag niet spelen.’


    ‘En toen heb jij Hans gebeld?’


    Ewoud heeft een vrindje op een strategische plek – hij heeft wel meer vrindjes op strategische plekken, volgens mij spaart hij ze – en dat is Hans, de programmamanager van de HMH. Of hoe zijn baan ook precies heet. Hij beheert de agenda van de zaal, maar om hem nou agendabeheerder te noemen is waarschijnlijk zijn corporale eer te na. Mannen van het slag Ewoud en Hans moeten toch echt ergens manager van zijn, anders is het helemaal mis met de wereld.


    ‘Ik heb Hans gebeld. En ik heb de zaal, als ik dat wil, maar hij moet het morgenochtend voor achten weten. Als hij het namelijk als een done deal kan neerleggen bij de programmavergadering is voornamelijk iedereen blij dat er a. geen gat in de programmering valt en b. dat de nieuwe act zo’n indrukwekkend internationaal karakter heeft.’


    Ik krijg altijd wel een beetje de bibbers als Ewoud in lijstjes praat; als hij dat midden in de nacht doet en ik ongekleed ben en nog een beetje zachtgevreeën, dan levert dat een rilling op waar je een tsunami mee in gang zou kunnen zetten.


    Gelukkig is Q uit bed geslopen; hoewel ik hem niet heb gehoord, voel ik ineens de atmosfeer om me heen een paar graden warmer worden, en ik ruik zijn heerlijke herfstige geur. Zijn armen glijden om me heen en mijn rug vindt rust tegen zijn straalkachelwarme voorkant. Heerlijk, ik zucht ervan.


    ‘Je hoeft niet zo exasperated te doen, Nina,’ zegt Ewoud verontwaardigd in mijn oor. Zijn braltonen sijpelen waarschijnlijk zo tussen mijn mobiel en mijn oorschelp door, want Q zoemt een zacht ‘… Mmmmm,’ in mijn andere oor. Hij weet wie ik aan de lijn heb.


    ‘Ewoud, ik zucht niet tegen jou, maar omdat het midden in de nacht is en ik even mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen.’ Hij vindt het vast niet leuk dat ik tegen hem praat alsof hij een ongeduldig, slecht luisterend jongetje is, maar ik kan er niks aan doen; die man werkt ook zo op mijn zenuwen.


    Hij laat zich niet kennen en geeft meteen lik op stuk. ‘Nou, Nina, ik neem aan dat je niet al te ver bij Quist uit de buurt bent op dit moment; het is op het nieuws geweest dat hij in Cannes is en een mediahype veroorzaakt, en er was een filmpje waarin hij, en nog twee mensen, en jíj, een of andere winkel in renden. Je had je haar anders, maar je was het, onmiskenbaar. Dus ik weet dat je bij hem in de buurt bent. Je kunt vast wel iets verzinnen om even naar hem toe te gaan en aan hem te vragen of hij woensdag draait op dat feest, of niet.’


    Blijkbaar is Q’s vanmiddag voor de vuist weg gegeven interview op de rode loper nog niet geland bij de redacties van het Nederlandse komkommernieuws. Gelukkig maar. Want anders had Ewoud geweten dat Q onze relatie niet alleen heeft benoemd, maar dat hij ook gezegd heeft dat het helemaal nooit uit is geweest. Waarom hij dat zei is me op dit moment nog een raadsel, want hoezeer het semantisch ook klopt, emotioneel is er niks van waar. Voor ons allebei niet.


    ‘Nina?’ Ewoud zegt het zo hard dat ik er even van schrik, en niet alleen dat ik opschrik uit mijn gedachten; ik ga volgens mij ook echt een klein stukje de lucht in, de omarming van de lekkerste dj ter wereld ten spijt.


    En dan vindt Q het wel genoeg. Hij legt zijn hand zachtjes over de mijne die mijn mobiel vasthoudt, en terwijl hij me soepel ronddraait in zijn armen, verhuist hij het apparaat van mijn oor naar het zijne. Ik laat hem zijn gang gaan en kruip verzaligd weg onder zijn kin.


    ‘Ze is bij me in de buurt, Ewoud, een stuk dichterbij dan jij waarschijnlijk denkt. En daar blijft ze wat mij betreft ook. Probeer je de boel onder druk te zetten, door nu ineens met een feest voor aanstaande woensdag aan te komen? Waar wil je het houden dan, in het café op de hoek? Bij je tante Mien in de tuin, onder een partytent?’


    Ewoud laat zich door Q’s sarcastische toon niet verleiden tot ongezelligheid; daar is hij te commercieel voor. Hij herhaalt zakelijk-beknopt de details rondom het wel of niet boeken van de HMH, Q luistert zonder ook maar één verder woord van commentaar en aan het eind van Ewouds verhaal zegt hij simpelweg: ‘Oké.’


    Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dus je doet het?’


    Ik sta dicht genoeg bij Q’s oor waar mijn mobiel tegenaan zit om niet alleen alles woordelijk te kunnen verstaan, maar om ook Ewouds verbazing luid en duidelijk mee te krijgen. Ik kruip nog wat meer weg in Q’s armen en geef zachte kusjes op zijn sleutelbeen.


    ‘Dat zeg ik… toch, ’ zegt Q, ineens een stuk minder gefocust. ‘Ik kom morgen terug naar Amsterdam, met Nina, en dan hebben we het nog even over de marketing. Hoeveel kan erin, een man of vijfduizend?’


    ‘Vijfenvijftighonderd.’


    ‘Ik ga een jongen bellen met wie ik eerder heb gewerkt; die gaat de online marketing doen. En jij gaat hem betalen. Over mijn gage hebben we het morgen.’


    Ewoud wil nog iets zeggen, maar Q, stijlvast als hij is, heeft al opgehangen.

  


  
    Maandag


    We hebben zo’n klein vliegtuigje dat ik het gevoel heb in een busje met vleugels te zitten. Verbazingwekkend genoeg gaat het ding verschrikkelijk hard en is onze reistijd een half uur korter dan op de heenweg. Het enige nadeel is dat we nauwelijks bewegingsruimte hebben, en dat een gesprek voeren nagenoeg onmogelijk is. Er is ruimte voor maar vier stoelen (hele luxe zachte verstelbare, weliswaar), maar ze staan achter elkaar. Niet naast elkaar, niet tegenover elkaar; achter elkaar. Met een klein gangpaadje erlangs. Meer ruimte is er niet.


    ‘Toch wel jammer dat je het zwartharige pornovliegtuig niet meer hebt,’ roep ik naar voren, waar ik een klein plukje van Q’s haar boven de stoel voor me uit zie steken.


    Zijn gezicht verschijnt om het hoekje van de stoel. ‘Vind je? Ja, dit is wel een krap bakje, hè, maar wel tempo maken. Is ook wat voor te zeggen. Kan je niet gewoon op mijn schoot komen zitten of zo? Ik verrek mijn nek bijna.’


    Ik kan het natuurlijk proberen, hoewel er nogal een gevaar schuilt in het bij Wessel Quist op schoot kruipen. Wie weet waar dat allemaal toe kan leiden. Aan de andere kant: niemand die ons kan zien; er is behalve de piloot niemand anders aan boord en hij is druk met vliegen.


    Ik klim dus uit mijn stoel, schuifel het gangpaadje door en kruip op schoot bij Q.


    Wat ruikt hij toch lekker, ik voel me net een aanhankelijke kat en ik wrijf tegen hem aan en kus zachtjes zijn kaaklijn. Hij slaat meteen zijn armen om me heen, trekt me tegen zijn borstkas en geeft een tevreden grommetje.


    ‘Zo. Beter. Ik zal wel dooie benen krijgen als je lang blijft zitten, maar dat heb ik er voor over.’


    ‘Heb je wel zin om woensdag te draaien? Je hebt nauwelijks tijd om bij te komen van Cannes, en dan moet je alweer…’


    ‘Gaat goed. Als we het samen doen gaat het goed,’ mompelt hij tegen mijn wang.


    We hebben gisteren uiteindelijk nog geslapen ook, nadat we het hele plan voor vandaag samen hadden doorgesproken. We vliegen naar huis, we kijken of we V-Good te pakken kunnen krijgen om de online marketing voor het feest van Ewoud te doen, dan ga ik naar huis en gaat Q zijn podcast inspreken.


    Dat laatste was een idee van Taco; net na middernacht kwamen hij en Caroline binnen walsen, na een blijkbaar uiterst romantisch dinertje en een lange, gepassioneerde strandwandeling. Gelukkig hadden Q en ik het hek open horen gaan in de stilte van de nacht, en hadden we net genoeg tijd gehad om, in een beetje een giebelige samenzweerderigheid, een paar kleren aan te trekken voordat ze het huis bereikten.


    ‘Tip,’ zei ik toen ze eenmaal binnen waren en ik zag hoe ze eraan toe waren, ‘van een ervaringsdeskundige: eerst langdurig douchen voor je gaat slapen, anders heb je overal zand in je bed.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Caroline onschuldig, maar Taco schoot in de lach.


    ‘Ze ziet het aan ons, Car, ze kan het gewoon zien. En niet om het een of ander, maar ik kan het ook aan haar zien, en aan Wes. Ik heb hem in ik weet niet hoe lang niet meer zo relaxed in zijn vel zien zitten.’


    ‘En bedankt,’ zei Q, ‘dus voordat je Nina ongevraagd meenam naar mijn huis was ik een strakstaand nervous wreck?’


    ‘Was het zo erg dan, dat ik ongevraagd je huis binnen kwam,’ zei ik verontwaardigd.


    ‘Nee.’ Q draaide zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘Het was niet erg. Het was het omgekeerde van erg. Het was misschien iets sneller dan ik had gedacht, maar ik weet zeker dat ik je op een gegeven moment wel had gebeld. Als ik eenmaal genoeg moed had verzameld.’


    ‘Gast, als je nog veel langer op die bank was blijven zitten tussen al die hardware met die rol koek binnen handbereik, dan had je niet meer gedurfd omdat je te flabby was geworden. Dus wees nou maar blij.’ Taco grinnikt onbeschaamd.


    ‘Ben ik ook.’


    ‘En je mag voor mijn part voortaan gewoon zelf je podcasts weer inspreken, want ik heb me daar al die tijd echt zo ellendig bij gevoeld, ik met mijn golfplaten-Engels. Je zal wel heel wat vaste luisteraars zijn kwijtgeraakt de afgelopen maanden.’


    ‘Zal wel meevallen,’ zei Q, en ik zag hem even hoofdrekenen. ‘Had je ’m niet al lang moeten doen, die van de komende week? Moet toch morgen live?’


    ‘Nee man, ik moest zo nodig met je mee hiernaartoe, en toen zag ik dus meteen een kansje om Car die ring in de maag te splitsen, leuk, dacht ik, romantisch plekje en alles; wist ik veel dat ze ’m meteen zou verliezen en daarna mij de hele tijd op mijn kop zou geven dat ik ‘m überhaupt gekocht had.’


    ‘Dat je met dat ding los in je zak had rondgelopen, gek, niet dat je hem gekocht had.’


    ‘Jíj bent hem toch kwijtgeraakt? Niet ik.’


    Gemoedelijk kibbelend verdwenen Taco en Caroline richting slaapkamer.


    ‘Zuig,’ mopperde Q, ‘moet ik verdomme die podcast ook nog doen morgen.’


    ‘Geen zweet, dude, ik heb die hele file al klaarstaan, met je trackselectie en alles, het enige wat nog moet is je voice-over. Je hoeft verder niks meer te monteren, binnen anderhalf uur zit het in elkaar,’ riep Taco over zijn schouder, vlak voordat de slaapkamerdeur dicht klapte.


    Q en ik bleven in de woonkamer achter en langzaam daalde die warme, lome bubbel van samenzijn weer neer, van altijd sluimerende aantrekkingskracht en van, nou, gewoon een soort onbeschrijflijke zielsverwantschap die er altijd leek te zijn als we samen waren.


    ‘Hè,’ verzuchtte Q, ‘Ze zijn wel druk hè, samen. Leuk, maar druk.’


    Ik gaf hem een knuffeltje. ‘Kan ik je op de een of andere manier helpen met die podcast? Als je er zo’n hekel aan hebt? Vorig jaar was je er ook altijd over aan het klagen, weet ik nog.’


    ‘O, ik heb er geen hekel aan; ik wilde alleen het afgelopen jaar gewoon niks in de openbaarheid doen. Als ik het niet te druk heb vind ik het zelfs wel leuk. Meestal wordt het meteen een enorm Twitter-festijn, zodra hij live staat; het enige lastige is dat vroeger V-Good dat allemaal monitorde, en nu moet ik het zelf doen. Maar als ik die podcast niet had gemaakt was het vast minder snel gegaan met mijn nieuwe nummers; het ding heeft me nogal een bereik. Een paar miljoen luisteraars wereldwijd.’


    ‘Wanneer moet hij live?’


    ‘Iedere maandagavond om acht uur Central European Time staat hij op de site. Dus ik haal het waarschijnlijk net, als we morgen thuis zijn.’


    ‘En als je nou kaartjes weggeeft voor woensdag,’ zeg ik tegen de warme huid van Q’s nek. Er heeft denk ik een uur of acht, negen gezeten tussen de laatste keer dat we het over zijn podcast hadden en nu. Maar hij weet meteen wat ik bedoel. Als ik het niet zo heerlijk en ook niet zo idioot natuurlijk zou vinden voelen, zou het me verbaasd hebben.


    ‘Zat ik ook al te denken,’ mompelt hij in mijn haar. ‘Voor de luisteraars in Ulaanbaatar is het misschien lastig om op korte termijn nog iets te regelen, maar in de UK, Duitsland, België, Frankrijk… dat zou nog wel kunnen lukken.’


    ‘Waar ligt Ulaanbaatar ook weer?’


    ‘Mongolië.’


    ‘Seriously.’


    ‘Yep. Een man of drie, vier downloaden hem al een paar jaar heel trouw. Soms missen ze een weekje, maar misschien hebben ze dan slecht internet of zo. Ik heb er wel eens een paar met WeTransfer gestuurd, omdat zo’n gastje me twitterde dat zijn laptop gecrasht was. Hij zat van zijn zakgeld in een internetcafé te redden wat er te redden viel en hij was er gewoon te laat bij. Ik laat ze altijd twee weken staan en dan gooi ik ze er weer af, anders wordt die site zo vol. Dus ik heb een paar weken nagestuurd. Nu zit er een eeuwig dankbare luisteraar in Ulaanbaatar. Daar doe ik het voor, weet je, daarom is het leuk.’


    Ik kijk naar het gezicht van mijn lief. Hij lacht een beetje, zijn ogen vonken. Hij is de mooiste man van de wereld, ik kan er gewoon af en toe niet bij dat we toch echt bij elkaar zijn.


    Meteen achter die gedachte aan besluipt me dan iets angstigs, iets duisters: als het nu maar goed gaat. We hebben in de afgelopen dagen genoeg meegemaakt en genoeg doorleefd voor een half mensenleven; we hebben de hele schade van het afgelopen jaar in één keer ingehaald. En er is echt iets anders dan vorig jaar; hij heeft zijn ziel blootgelegd, hij is opener, veel opener en veel… aanraakbaarder, dan ooit tevoren. Maar is het genoeg? Gaat het ons lukken? Ik weet nu al dat ik het echt, écht niet nog een keer kan verdragen als ik hem weer verlies, als ik die innigheid, die zielsverbondenheid, die nódigheid kwijtraak.


    Ik hoor bij hem, hij hoort bij mij; het is gewoon zo, maar ik heb me nooit gerealiseerd dat het formuleren van die gedachte, het benoemen van dat gevoel, zo’n angst en zo’n kwetsbaarheid teweeg zou brengen in mijn binnenste.


    Hij ziet het denk ik gebeuren, hij ziet mijn gevoel weerspiegeld op mijn gezicht. ‘Rustig aan maar, Nina, lief,’ zegt hij zachtjes. ‘We gaan het gewoon rustig aan doen en dan zien we wel hoe ver we komen. Morgen is er weer een dag.’


    Morgen is er weer een dag, morgen, morgen, ik zeg het zachtjes tegen mezelf terwijl ik probeer een comfortabel plekje voor mezelf te vinden op de bank. Dat valt niet mee; het is in principe zo’n bank waarvan je de kussens kunt uitklappen, en dan heb je een best lekker liggende twijfelaar. Als je de kussens niet uitklapt is het een behoorlijk hard, bonkig geval dat helemaal niet lekker ligt.


    De kussens kunnen nu niet uitgeklapt. Er is simpelweg niet genoeg plaats meer in de woonkamer, niet genoeg vloeroppervlak meer over om ze ergens heen te klappen. Alles staat vol.


    Dozen, een paar meubeltjes met een in het halfduister niet direct duidelijke functie of noodzakelijkheid, een box voor Thysia – op wieltjes weliswaar, maar waar moet hij in vredesnaam naartoe rollen; hij staat klemvast ingebouwd – een paar koffers met spullen, een kinderstoel, een babywippertje, een mand met speelgoed.


    Voordat ik ging slapen was ik, noodgedwongen omdat ik vast wat schone kleren voor morgen wilde pakken, even in mijn voormalige slaapkamer, waar Wendeline nu slaapt. Marisha en Thysia zijn ondertussen semipermanent verhuisd naar Leo’s kamer. Mijn kamer staat zo mogelijk nog voller dan de woonkamer; ik moest vrij heftig aan de slag met het verslepen van dingen voordat ik zelfs maar de deur van mijn kledingkast open kon krijgen.


    Ik heb mijn sleutel meteen weer netjes teruggekregen van Marisha en Wendeline, met heel veel dank, en in alle eerlijkheid, Wendeline stond direct klaar om mijn slaapkamer weer af te staan en zelf op de bank te gaan slapen. Het was dus niet zo dat ze me het gevoel hebben gegeven dat ik er niet meer in mag. Maar op de een of andere manier moest ik er niet aan denken, om daar in mijn eentje te gaan liggen in die opgepropte verzameling van iemand anders’ spullen.


    Niet dat het in de woonkamer beter is; ik lig nog steeds opgepropt tussen andermans spullen en het resultaat is precies wat ik al vreesde: ik voel me gewoon niet echt meer thuis in mijn eigen huis. Misschien voel ik me zelfs, ondanks alle uitroepen die het tegendeel moesten bewijzen, niet eens meer helemaal welkom hier.


    Ik draai me nog maar eens om.


    De bank gaat er niet beter van liggen.


    Dat ik Q zo vreselijk mis, een directe, acute, fysieke pijn die door me heen scheurt als een cirkelzaag, helpt ook niet erg mee. Ik mis hem zo hard dat ik alleen daar al niet lekker van zou kunnen liggen, al was deze bank het lekkerst slapende bed ter wereld.


    Ik heb een gloednieuwe iPhone onder mijn kussentje liggen – hoewel mijn kussentje, bij gebrek aan een echt kussen, bestaat uit twee opgevouwen handdoeken in een kussensloop. Die nieuwe mobiel geeft misschien nog een heel klein beetje troost, al was het maar omdat ik hem van Q heb gekregen, natuurlijk.


    Toen we in de loop van de ochtend waren geland, was het eerste wat Q deed een gechauffeerde auto bestellen. Daarna vroeg hij de chauffeur om naar het Hirschgebouw te rijden. Daar renden we de Apple-store binnen, om krap vijf minuten later met een klein strak doosje weer naar buiten te rennen.


    ‘Vind je niet dat je eigenlijk een Hone-toestel zou moeten nemen?’ vroeg ik nog, een beetje om te plagen.


    Vorig jaar had Q een paar keer gedraaid op de opening van Hone-flagstores in belangrijke Europese steden. We hadden er allebei gemengde herinneringen aan: bij de opening in Amsterdam was ook Rinke Bonninga aanwezig geweest, het fotomodel waar hij later, nadat hij het had uitgemaakt met mij, een tijdje mee was gegaan. Het was geen leuke tijd geweest, voor mij niet maar achteraf gezien voor hem eigenlijk ook niet.


    ‘Hone is goedkope troep, ik wil die bende niet hoor,’ pruttelde hij, maar met een lach in zijn stem.


    En toen we eenmaal bij hem thuis waren aangeland, ging hij de nieuwe iPhone nog voor me installeren ook.


    ‘Ik ben niet helemaal hulpeloos zonder Taak, al is dat wel hoe hij graag over me denkt, die ouwe gek,’ zei hij, turend naar zijn laptop.


    Ik ging koffie zetten, en daarna even snel op zijn stadsfiets naar de Appie op het Haarlemmerplein, want er zat werkelijk helemaal niets eetbaars in zijn ijskast.


    We aten samen een broodje.


    We belden samen naar V-Good, die hoorbaar uit zijn stoel sprong van vreugde toen Q hem het hele verhaal had verteld, en die meteen drie dagen vrij nam van zijn werk om te komen helpen met het feest van Ewoud.


    We gingen samen even douchen, wat natuurlijk echt wel wat langer duurde dan ‘even’, en toen we daar rozig en tevreden uit kwamen, gingen we een paar dingen op papier zetten voor het feest.


    Alles samen.


    Alsof het altijd al zo was geweest.


    Ik heb me nog nooit zo dichtbij een ander mens gevoeld, zo verbonden, zo, zo… versmolten.


    Om een uur of vier keken we dan eindelijk, we hadden het zo goed mogelijk voor ons uit geschoven, met frisse tegenzin de naakte, verschrikkelijke waarheid recht in het lelijke gezicht.


    Ik moest naar huis.


    ‘Als ik niet zo’n beetje nu ga beginnen aan die podcast, dan is hij dus niet af om acht uur vanavond,’ zei Q met een grafstem.


    ‘Zal ik dan de tram maar pakken? Ik moet wel eerst even bellen; ik heb mijn sleutel daar achtergelaten. Ze zullen wel denken dat ik morgen pas kom, als ze zich überhaupt nog herinneren dat ik daar ook woon…’


    ‘Ik breng je wel,’ zei Q, ‘mijn auto moet ook weer even rijden, die staat ook alweer stil sinds… sinds we elkaar weer hebben gezien… Jezus, Nina, het is nog maar een week, hè?’


    Een week. Het voelt als een eeuwigheid; het voelt alsof we nooit uit elkaar geweest zijn. Alsof dat hele jaar ertussenin een soort nare, grijze droom is geweest waaruit we zodra we een klein kansje zagen ontsnapt zijn, om juichend wakker te worden in een wereld van miljoenen geuren, kleuren en gevoelens.


    Hij bracht me naar huis. Uiteindelijk achter op de fiets, gewoon omdat het zo’n lekker weer was en omdat we dan dichter bij elkaar konden blijven. En misschien ook wel omdat de rit dan nog net iets langer duurde.


    Ik belde aan en voelde me ongemakkelijk. Aanbellen bij je eigen huis doet dat met je; het klopt gewoon niet.


    We kusten elkaar en onderdrukten dat gruwelgevoel; morgen weer een dag.


    Ik zou hem bellen als ik ontbeten had en dan zouden we bespreken hoe we het verder gingen doen.


    Hij wachtte tot ik de deur had dichtgedaan; ik ging naar boven.


    Lood in mijn schoenen, prikkeldraad om mijn hart.


    Niet zeuren, Nina, zei ik tegen mezelf, morgen zie je hem toch weer? Morgen weer een dag, morgen weer een dag.


    O, natuurlijk was iedereen blij om me weer te zien, en moest ik alles vertellen van Cannes. Maar ik kon aan alle kanten voelen dat Marisha, en eigenlijk vooral Wendeline, dachten: waarom ben je niet gewoon bij Q gebleven? Waarom kom je in godsnaam hier?


    Thysia is gelukkig nog te klein voor zo’n uitgesproken mening, want dat had ik denk ik niet aangekund.


    Het is natuurlijk ontzettend fijn voor Marisha dat ze een zus heeft die zo dol op haar is, die zo zonder aarzelen alles voor haar uit handen laat vallen en die haar belangen zo verdedigt. En het is ook heftig voor Wendeline dat ze zo, van het ene op het andere moment, meegesleept is in Marisha’s drama. Maar dat maakte nog niet dat het fijn was voor mij om, nadat ik bij mijn eigen huis had moeten aanbellen, het gevoel kreeg dat ik bij de gratie Gods even een paar schone kleren uit mijn kast mocht pakken of een wasje mocht draaien.


    Gek genoeg was Wendeline nog het strengst; het leek wel alsof ze niet alleen mij, maar ook Leo en Marisha zo goed en zo kwaad als het ging het overvolle huisje door managede.


    ‘Wen wil volgens mij eigenlijk wel graag weer naar huis,’ had Leo me op licht ongemakkelijke fluistersterkte toevertrouwd in de keuken, terwijl ik hem hielp met het avondeten, ‘maar ik denk dat ze het niet aandurft om haar zus hier te laten, na wat er met Roy is gebeurd. Ze heeft zelfs vrij genomen; ze zit er best wel bovenop.’


    ‘Ja, nou, dat merk ik! Alsof jij, zodra ze haar kont gekeerd heeft, ineens in een cirkelzaagmoordenaar zou veranderen,’ mompelde ik verontwaardigd.


    Leo moest ervan zuchten. ‘Misschien kan ze morgen voor haar gevoel terug naar huis.’


    ‘Morgen, ja, morgen weer een dag,’ zei ik, zowel tegen hem als tegen mezelf.


    Ik ga rechtop zitten op de bank, want ik kan dus echt niet slapen op dat ding. Ik moet de waarheid onder ogen zien: ik kan hier in dit huis met een beetje duwen en trekken en een hoop geestelijk en een beetje fysiek ongemak misschien nog een paar nachtjes verblijven, maar ik denk niet dat ik hier weer echt kan komen wonen. Marisha woont nu gewoon hier, met Thysia. En zodra Wendeline weer terug naar huis durft, dan is mijn oude slaapkamer – ik noem hem al mijn ‘oude’ slaapkamer, moet je nagaan – Thysia’s kamer. Ze slaapt er overdag al in, omdat het volgens Wendeline goed is als ze vast aan de kamer went.


    Ik weet echt niet waar ik mezelf moet laten. Hoe langer ik erover nadenk, hoe ongemakkelijker ik me ga voelen.


    En Q wil rustig aan doen.


    Q heeft waarschijnlijk groot gelijk, want het is heel verstandig om rustig aan te willen doen. Het klínkt in ieder geval ontzettend verstandig, volwassen en doordacht. Maar bij mij vanbinnen schreeuwt er iets, hard en ongeremd: en ik dan? Waar moet ik blijven? Hier woon ik al niet meer. Moet ik terug naar Villa Kakelbont? Ik kan daar altijd slapen, dat weet ik heus wel, al wordt mijn kamer op dit moment bewoond door een of andere slam poet uit Hongarije.


    Wil ik dat, terug naar de Villa?


    Nee.


    Nee, nee, nee!


    Het voelt als achteruit, niet vooruit, en ik wil vooruit. Met Q, met mijn leven, met alles, ik wil naar voren, naar vóren!


    Maar wat moet ik nou met mezelf?


    Ik zal mijn baan wel mogen houden, bij Ewoud, nu ik Q heb weten te strikken voor zijn feest, maar de vraag of ik daar wil blijven werken heb ik nog niet helemaal beantwoord. Of, nee, wel, ik heb hem gewoon eigenlijk allang beantwoord.


    Ik wil niet.


    Dus: geen huis, en geen baan. En op dit moment nog geen idee waar ik zal gaan wonen of hoe ik mijn centen zal gaan verdienen. Het enige wat ik weet is dat ik een vriend heb, die het rustig aan wil doen. Gelukkig is hij wel de man die ik wil, sterker nog, de man zonder wie ik het waarschijnlijk gewoon niet zou uithouden in de wereld, dus al met al mag ik nog steeds mijn handjes dichtknijpen.


    Maar de vraag rijst dus toch weer: hoe doet Q het?


    Hoe krijgt hij het nu wéér voor elkaar: hij wandelt mijn leven binnen, ik vergeet te ademen, mijn hart vergeet te kloppen, mijn hersens maken kortsluiting en ik loop als een mak lammetje achter hem aan. Dan verdwijnt hij weer even uit beeld en kom ik erachter dat ondertussen alles volledig op zijn kop staat en ik van voren niet meer weet dat ik van achteren besta.


    Mijn iPhone licht op: een klein lichtpuntje in de duisternis. Ik heb het geluid uitgezet, vanwege Thysia natuurlijk, maar ik zie meteen wat het is.


    Q.


    Een berichtje.


    Lig jij ook wakker?


    Ja, en hoe, typ ik terug.


    Ik weet niet of ik nog wel kan slapen zonder jou, typt hij.


    Mijn hart warmt op en mijn mondhoeken gaan omhoog. Ik typ terug: Ik ook niet.

  


  
    Dinsdag


    Ik moet, als ik tegen zessen abrupt wakker word van een hels kabaal, concluderen dat ik toch wel een beetje heb geslapen, hoewel niet lang en zeker niet lekker.


    Q en ik hebben een tijdje berichtjes uitgewisseld met werkelijk geen enkele inhoud maar wel een heleboel verliefdheid erin en met als enige doel om het contact nog niet te hoeven verbreken. Sweet nothings, waren het. Ik heb meteen bij het ontwaken dat Radio Gouwe Ouwe-nummer ergens achter in mijn hoofd.


    Het heeft me geen steek verder geholpen met mijn dilemma’s natuurlijk, maar heerlijk was het wel. En het maakte ook dat ik de situatie niet meer zo vreselijk zwaar inzag. Het belangrijkste is en blijft dat Q en ik weer bij elkaar zijn en dat er morgen weer een dag is.


    Het zal zich wel oplossen.


    Hoop ik.


    Het helse kabaal dat me uit mijn ongemakkelijke, hobbelige slaapje wakker schudt wordt veroorzaakt door een mensje van ongeveer een halve meter lang, dat honger heeft en luidkeels te kennen geeft dat ze dat graag zo spoedig mogelijk opgelost zou zien. Het aantal decibels dat ze daartoe kan produceren is echt verrassend hoog en staat op geen enkele manier in verhouding tot haar lichaamslengte.


    Leo’s slaapkamerdeur gaat haastig open, ik hoor wat gerommel, en ineens staat Marisha met slaaphaar en vouwen in haar gezicht, en een ongeduldig klein hongerlapje op haar schouder, voor mijn neus.


    ‘O shit,’ zegt ze, dwars door het gehuil heen. ‘Ik wilde haar gauw even voeden op de bank, zodat Leo en Wendeline weer een beetje kunnen slapen, het is al heftig genoeg zo… Vannacht was ik er steeds op tijd bij met voeden, maar nu was ik iets te diep in slaap gevallen en toen werd ze ongeduldig… God, ik was helemaal vergeten dat jij hier lag te slapen, hoe stom is dat?’


    Ze kijkt verward om zich heen, maar er is natuurlijk helemaal geen andere plek dan de bank om een beetje comfortabel te gaan zitten.


    En jij dan, Nina, moppert sir Zeuralot, jij was toch ook aan het slapen? Leo en Wendeline moeten zo snel mogelijk door kunnen slapen, maar jij moet van de bank af!


    Sir Zeuralot is volgens mij een beetje moe van alles wat hij de afgelopen dagen heeft moeten verwerken, arme kleine Playmobil moraalridder. Hij is er in ieder geval behoorlijk humeurig van geworden.


    Ik doe natuurlijk het enige wat je in zo’n situatie kunt doen, humeurige moraalridder in mijn hoofd of niet: ik sta op en sta mijn slaapplek af aan moeder en kind. Al was het alleen maar omdat het door merg en been snijdende gehuil zo snel mogelijk moet ophouden.


    ‘Sorry, Nina,’ mompelt Marisha zodra Thysia is aangekoppeld en er een stilte met vredige zuiggeluidjes neerdaalt, ‘het gaat nog even niet helemaal zoals het zou moeten. Ik heb het er vannacht in bed ook al met Leo over gehad, maar we weten op korte termijn even helemaal geen oplossing…’


    ‘Nee, ik ook niet,’ zeg ik naar waarheid.


    ‘Mijn zus is wel een beetje, um… over de top af en toe, hè? Ik voel me er ook wel ongemakkelijk bij, hoor, als ik eerlijk ben. De hele situatie. En dan Wen er ook nog overheen; ze bedoelt het wel allemaal heel goed en zo, maar, eh, we kunnen toch moeilijk tegen je zeggen dat je weg moet. Je woont hier!’


    Ik knik.


    ‘Of je dwingen om dan maar te gaan samenwonen met Q als jullie daar nog niet zeker van zijn. Ik bedoel, kijk naar mij, ik heb die fout gemaakt en nu… Nou ja. In ieder geval heb ik die kleine meid. Dat is dan nog iets goeds.’


    Ik ben op een klein krukje gaan zitten, dat zolang onder de eettafel geschoven was. Er is net genoeg plek om tegenover Marisha te gaan zitten; we zitten bijna knie aan knie. Ik kijk naar haar, en naar haar kind. Ze kijkt met zoveel liefde op het kleine gezichtje neer dat ik me ineens kan voorstellen dat je kind je alles waard kan zijn. Alle ellende in de wereld, het maakt niks meer uit, als je je kleintje maar bij je hebt. Ik voel het helemaal trekken bij mij vanbinnen, op een vreemde, instinctieve manier. Ik heb zelf nog nooit nagedacht over hoe het zou zijn om moeder te worden, maar plotseling… plotseling is die gedachte niet meer zo vreemd, of zo… tja. Een stuk minder niet-voor-mij-maar-meer-voor-andere-vrouwen.


    Ik zou eigenlijk ook best moeder van een kleintje kunnen zijn.


    Maar wel op voorwaarde dat Q de vader is.


    Plotseling branden de tranen achter mijn ogen en moet ik wegkijken en een paar keer flink slikken om de boel een beetje binnen te kunnen houden. Tjonge, talk about het rustig aandoen, zeg; waar komen die gedachten nu ineens allemaal vandaan? Ik kan me echt niet voorstellen dat Q op korte termijn zin zou hebben om zich voort te planten.


    Wat een malligheid, het zal wel een combinatie van slaapgebrek en emotionele overprikkeldheid zijn, en met een stevige schuif veeg ik al die verwarrende gedachten onder een hoek van mijn mentale kleed.


    Zo.


    Je ziet er niks meer van.


    Maar zo makkelijk is mijn train of thought toch niet te ontsporen; hij komt tenminste alsnog piepend en knarsend tot stilstand op een onverwacht stationnetje.


    Leo, heet dat stationnetje.


    Leo, de vader van Thysia?


    Is hij nou de enige die zich daar het hoofd over breekt, of zou Marisha er ook wel eens een paar gedachten aan hebben gewijd? En kan ik dat eigenlijk wel maken, om daar een vraag over te stellen? Het is op het onbeleefde af intiem. Het is nogal wat om aan een vrouw te vragen of ze soms twijfel heeft over wie de vader van haar kind is. Het veronderstelt iets.


    Maar toch, als ik het niet nu vraag komt het er waarschijnlijk nooit meer van.


    Ik haal diep adem.


    ‘Marisha…?’


    Ze kijkt op, haar ogen staan nog helemaal dromerig. Alsof ze even heel ver weg is geweest, en eigenlijk een beetje vergeten was dat ik hier zit.


    ‘Ben je… heb je je ooit afgevraagd… qua timing, toen je met Leo ging op Ibiza, of Thysia misschien… van hem had kunnen zijn?’


    Ik probeer er zo open mogelijk bij te kijken maar ik kan er niks aan doen dat ik zelf knalrood word.


    Marisha wordt zo mogelijk nog roder. Ze bijt op haar lip. Haar ogen lopen vol.


    ‘De hele tijd,’ fluistert ze. ‘Echt, de hele negen maanden lang heb ik gerekend en gerekend en mezelf voor mijn kop geslagen. Hoe kon ik zo stom zijn om me dit te laten gebeuren?’


    Ik steek een arm uit en leg een hand op haar schouder. De tranen stromen ondertussen over haar gezicht. ‘Mens, waarom ben je in godsnaam bij Leo weggegaan? Hij had je volgens mij met open armen ontvangen! Wist je al dat Roy was zoals hij was?’


    ‘Ik vermoedde het wel,’ snuft ze, ‘wacht even, anders huil ik op Thysia en ze is nou net zo lekker in slaap gevallen van al die melk. Jeetje, ik ben zo’n huilebalk geworden van al die hormonen; ik was ervoor gewaarschuwd, maar ik had echt geen idee.’


    Ik had gisteren al gezien dat er op allerlei onverwachte plekken doekjes, tissues, snoetenpoetsers en dergelijke lagen, wat me verbaasde, maar nu snap ik het nut ervan: Marisha strekt haar arm uit en heeft iets te pakken om zowel haar eigen gezicht als dat van Thysia af te vegen.


    ‘Ik wist natuurlijk wel dat Roy en ik helemaal niet bij elkaar pasten. We waren een keertje wezen stappen, ik dacht, goh, leuk, en voor ik het wist was hij helemaal bezitterig. Ik durfde eigenlijk meteen al niet zo goed nee te zeggen tegen hem, het is zo’n brede gast, toch een beetje intimiderend. Hij kan ook best lief zijn, maar… En hij is jaloers, je wilt niet weten wat voor problemen ik met hem heb gehad toen ik moest vertellen dat ik meeging naar Ibiza. Ik vond Leo natuurlijk al veel langer leuk; hij is dan wel niet zo breed als Roy, maar hij is duizend keer zo intelligent. En zo lief. Dus, toen we eenmaal op Ibiza waren en hij mij ook leuk bleek te vinden – ik had geen idee, ik dacht dat hij me helemaal niet zag staan – toen durfde ik wel. Ik weet wel dat het niet netjes van me was om met Leo te gaan terwijl thuis Roy van niks wist, maar, um, in alle eerlijkheid, ik dacht misschien ook wel een beetje dat het dan makkelijker zou zijn om van Roy af te komen. Dat Leo me daar misschien bij zou willen helpen. Maar ik heb niet eens de kans gekregen; ik was thuis en Roy kwam onverwachts binnen, betrapte me met een positieve zwangerschapstest, nou, toen kon ik het dus wel shaken.’


    Ze bibbert er nog van na.


    ‘Was hij boos dan?’ Arme Marisha, wat moet ze zich vreselijk hebben gevoeld als ze niet weg durfde bij die Roy. Meteen al niet. Ik had geen idee, ik dacht dat ze vrolijk en uit vrije keus bij Leo was weggegaan. Ik schaam me eigenlijk nogal dat ik boos op haar ben geweest omdat ze Leo zo’n verdriet heeft gedaan; ik wist natuurlijk bij lange na niet alle omstandigheden. Hoe kon ik zo ongenuanceerd zijn?


    Marisha trekt me uit mijn overpeinzingen met een snuf. ‘Roy was juist helemaal niet boos. Hij vond het geweldig, hij zag het volgens mij als een soort stempel van eigendom of zo, dat ik nu echt van hem was, ik weet het niet precies, maar voor ik het wist had hij dat huisje geregeld in Baarle-Nassau, via een vriend van hem, want hij vond dat ons kind niet in de stad geboren moest worden. En voor ik het wist zat ik daar, helemaal alleen, niemand die ik kende, een beetje te broeden als een domme kip. Ik heb zo’n spijt dat ik Leo niet gewoon heb gebeld, en het hem heb uitgelegd; ik vind het zo’n rotidee dat ik hem zoveel verdriet heb gedaan,’ de tranen komen weer omhoog, ‘en mezelf,’ zegt ze nog zachtjes. Dan moet er weer even driftig geveegd worden.


    Wat een verhaal.


    ‘Ik ben blij voor jullie allebei dat het goed gekomen is,’ zeg ik welgemeend.


    ‘Anders ik wel,’ zegt Marisha, met een bibberige glimlach. ‘En zeg nou zelf, ze lijkt toch gewoon op Leo? Ik zit eigenlijk enorm te twijfelen of ik een test zal laten doen, maar ik durf niet zo goed, want stel dat ze toch van Roy is? Dat kan niet goed zijn voor Leo en mij, die wetenschap. Het is dan misschien nog maar beter om het niet te weten en te kunnen hopen, weet je wel? Of vind je dat niet eerlijk van me?’


    ‘Wat zegt je hart? Volgens mij is dat toch steeds weer je beste kompas, hoor; als we dingen doodredeneren komen we altijd wel ergens op uit, maar je voelt negen van de tien keer gewoon in je hart wel of iets goed zit of niet. Kom, ik ga gewoon even een lekker kopje thee zetten. Of wil je terug in bed, nu Thysia weer slaapt?’


    Marisha wil best een kopje thee. En daarna gauw naar bed, voordat ze over drie uur weer de pineut is.


    Ik sluip naar de keuken.


    Mijn mooie nieuwe iPhone, die natuurlijk niet van mijn zijde is geweken, geeft om precies kwart voor acht op het aanrecht een discrete bibber.


    sorry maar ben je al op?


    Aha. Q is wakker.


    Ja, jij ook zo te zien J, typ ik


    hoe laat kom je


    zsm? typ ik verlangend, met een bonzend hartje. Wonderbaarlijk toch hoe die man in vier woorden, zonder hoofdletter of leestekens of niks, mijn hart op hol kan laten slaan.


    ja, is het enige dat hij terug zegt.


    heb je ontbijt in huis?


    w8ff, typt hij, en twee minuten later: ik fiets zo ff naar de ap. terug in 20.


    Ok, ik fiets naar je toe over 10, typ ik terug, met een heerlijk gloeiend kacheltje van binnen. Tien minuten om mijn thee op te drinken, me aan te kleden en op de fiets te springen. Ik ga bij hem wel douchen. Niet alleen is dat een stuk fijner voor al die nog slapende mensheid hier in huis, het biedt ook zoveel onverwachte, maar daarom niet minder interessante mogelijkheden met Q. Hij en ik in een douche is gewoon een briljant recept voor een potje stomende glibberseks. Ik ben nog lang niet uitgevreeën met hem.


    Uiteindelijk sta ik twintig minuten later hijgend voor zijn deur; ik heb gefietst als een malle. Ik stel me voor dat onderweg mijn tong flapperend achter me aan hing, als bij een enthousiaste hond uit een autoraampje. Het was gelukkig nog aardig stil op straat, want anders had ik vast een ongeluk gemaakt. Ik heb geen stoplicht recht in de ogen gekeken.


    Q staat in de deuropening, op blote voeten, zijn meest verwassen T-shirt en joggingbroek aan en een verfrommeld, vlekkerig baseballpetje op zijn ongekamde haardos. Hij is onherkenbaar; je zou denken dat hij een eeuwige student is, een kraker, een bewust werkeloze vaagneus.


    Je zou in ieder geval niet denken dat hij een wereldberoemde, schaamteloos rijke trance-dj en -producent is.


    Ik weet gelukkig wat hij écht is: de liefste, mooiste, lekkerste man van de wereld. Ik loop zo zijn armen in.


    Thuis.


    Zijn heerlijke, nog een beetje slaperige geur van herfstig kaneel.


    ‘Oooh, Nina, ik heb je gemist,’ gromt hij in mijn haar, en ik word acuut vloeibaar. Die stem van hem.


    ‘Ik jou ook,’ kan ik nog net mompelen voordat hij me naar binnen trekt, me tegen de muur duwt, op de tast de deur dichtdoet en me in de schemering van de loods zo grondig kust dat ik geen botje meer over heb in mijn lichaam.


    Ik vergeet alles om me heen.


    Ik vergeet gewoon alles, punt; het dringt vaag tot me door dat het erop lijkt dat we het gewoon meteen hier en nu gaan doen, tegen de muur. We zijn een heel eind op weg als Q een beetje bewustzijn terugvindt en met zijn voorhoofd tegen het mijne leunt.


    Hij hijgt.


    Ik ook.


    ‘Ga je, uh, mee naar binnen?’


    ‘Dacht dat je het nooit zou vragen.’


    We grinniken naar elkaar; verdrinken in elkaars ogen.


    ‘Ik heb ontbijt.’


    ‘Lekker.’


    ‘Jij bent lekkerder.’


    ‘Wel minder voedzaam.’


    ‘Kom, lief,’ zegt hij dan, en hij pakt mijn hand.


    In de keuken is de tafel gedekt. Echt gedekt, met een kleed en borden en servetten. Bosje rozen in het midden, warme broodjes, koffie, beleg, the works. Alles staat er.


    ‘Jeetje,’ zeg ik verbijsterd; ik herinner me nog maar al te goed de eerste keer dat ik hier binnenkwam. Wat een verschil. Wat een verwelkoming, dit.


    Hij kijkt een beetje ongemakkelijk bij mijn openlijke bewondering voor alle moeite die hij heeft gedaan.


    ‘Zei ik toch, dat ik je had gemist? Dacht dat ik het een beetje gezellig zou maken,’ mompelt hij, zijn blote tenen bestuderend. Dan kijkt hij op, met zijn flitsende ogen. ‘We moeten trouwens wel een beetje dooreten, ik heb om half negen een afspraak op het politiebureau.’


    Ik zal wel een vraagteken op mijn gezicht hebben staan.


    ‘Met die politievrouw, die we toen ook gesproken hebben toen we aangifte gingen doen voor Len. Brigadier Dinges.’


    ‘Vera.’


    ‘O ja. Vera.’ Hij zet zijn petje, dat door het zoenen nogal naar achteren is gezakt, nu maar helemaal af en grijpt meteen de kans om eens even flink te haarharken. Hij loopt tussen de tafel en het aanrecht heen en weer. En nog een keer heen en weer, zonder iets op te pakken of aan te raken.


    Ineens begrijp ik dat wat hij doet, iets is dat bij Q niet vaak zichtbaar wordt. Hij zal het heus wel eens voelen, net als ieder ander mens, maar bij hem zit het in de meeste gevallen diep verborgen achter ontelbare lagen zelfbescherming.


    Hij is nerveus.


    En het feit dat hij zich bij mij blijkbaar veilig genoeg voelt om zich zo vreselijk in de kaart te laten kijken, maakt me op een heel nieuwe manier warm vanbinnen.


    ‘Wat zit je dwars, lief?’ Ik vraag het luchtig, terwijl ik ga zitten.


    Hij kijkt een beetje betrapt, vermant zich dan zichtbaar en komt bij me zitten.


    ‘Shit, ik wilde het hele ding doen, je stoel aanschuiven en zo, weet je wel, maar nou zit je al. Ik let ook niet op.’


    Ik begin te grinniken. ‘Je hebt al die moeite al gedaan om de tafel voor me te dekken en je wilde ook nog mijn stoel aanschuiven? Nog even en ik ga dood van de pure romantiek; wat heb je gedaan, heb je vannacht het handboek Mister Darcy uit je hoofd geleerd?’


    ‘Nee, ja, nee,’ schuttert hij, hoewel hij ook een beetje moet lachen, ‘maar ik kon natuurlijk niet slapen, dus, eh, dus ik dacht na over alles, wat er gebeurd is de afgelopen dagen, wat ik je heb verteld, en je bent er gewoon nog, je bent helemaal niet gillend weggelopen, er is eigenlijk, eh, niks gebeurd, niks van waar ik me al die tijd zo’n zorgen over heb gemaakt, behalve dat ik me dus wel, eh, nogal opgelucht voel, en eh…’


    ‘En nou wilde je dat je het een heleboel meisjes eerder had gedaan?’


    Ik kijk hem plagend aan en pak een broodje.


    ‘Niet mee gooien,’ zegt hij, handen in de lucht, ‘ik ken jou, jij gaat met broodjes gooien zodra je de kans krijgt. En nee, ik wou niet dat ik het een heleboel meisjes eerder had gedaan, maar ik wou wel dat ik het bij jou heel veel eerder had gedaan. God, wat had ons dat een hoop tijd gescheeld. En ik dacht dus nu, eh, je dus alles van me weet; ik wil eigenlijk niet dat je nou denkt dat ik een soort, weet je wel, een ongemanierde sukkel ben, alleen maar omdat ik al zo lang op mezelf ben aangewezen. Of zoiets. Ik weet niet precies wat ik dacht, ik wilde je gewoon laten zien dat ik heus wel weet hoe het hoort. Met je stoel aanschuiven en zo.’


    Ik leg een hand op zijn arm en kijk naar hem op.


    Hij stopt meteen met praten.


    Ik geef hem mijn meest liefdevolle blik en ik zie gewoon aan zijn gezicht, aan het verzachten van zijn ogen, dat hij het voelt. Dat hij voelt wat ik bedoel, wat ik met mijn ogen wil vertellen.


    ‘Oeh, kijk niet zo,’ mompelt hij, ‘ik voel het in mijn buik.’


    ‘Ja, dat heb ik nou ook altijd als je naar mij kijkt. Weet jij ook eens hoe dat voelt. Ik vind je geen ongemanierde sukkel, ik vind je sterk en ongelooflijk dapper en ik heb echt enorme bewondering voor alles wat je hebt bereikt, al helemaal gezien de omstandigheden. En ik vind het nog veel moediger dat je het allemaal aan me hebt weten te vertellen, als je het zo moeilijk vond. Al hou je verder nooit meer in je leven een deur voor me open en schuif je nooit meer een stoel aan. Gek.’


    Ik heb hem streng toegesproken, maar ik voel de liefde vloeien tussen ons.


    Zijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Oké,’ zegt hij zachtjes. ‘Jezus, ik kan er gewoon niet over uit dat jij wat ik heb gedaan sterk vindt. Dapper. Weet ik veel, iets positiefs. Had ik echt nooit verwacht. Maar goed, dat is ook stom van me, want bij jou is alles anders en niks gaat zoals ik verwacht. Je laat me in mijn vet gaar smoren wanneer andere vrouwen bezitterig worden, je vraagt niks van me, geen spullen, geen geld, helemaal niks, ik neem je duizend keer mee shoppen en nul keer vraag je aan me of ik iets voor je wil kopen, maar als ik me emotioneel niet kan geven ben je weg. En dan, dan zien we elkaar weer, en dan ben je er nog steeds, en was je helemaal nooit weg, en was het voor jou al die tijd allemaal net zo belangrijk als voor mij, en dan vertel ik je eindelijk alles en dan zeg je…dát!’ Hij wappert met zijn hand in de lucht.


    Ik leg een broodje, dat ik ondertussen heb besmeerd met boter en paté, op zijn bord.


    ‘Eet nou maar op, lief, en vertel me wat je met brigadier Vera van plan bent.’


    Hij pakt het broodje op en kijkt me aan van onder zijn wenkbrauwen. ‘Opeten terwí´jl ik je vertel? Shit, dat is pas geen manieren.’


    ‘Ik wacht wel,’ zeg ik lachend.


    Het broodje is in een paar happen weg.


    ‘Ja, brigadier Vera,’ zegt hij dan trouwhartig, ‘ik heb gistermiddag even naar het bureau gebeld, tussen het podcasten door, omdat ik dacht, Len, weet je wel, ik blijf maar aan hem denken. Dat hij daar zo ligt. In zijn eentje. Dood te gaan. Dat gun je toch je ergste vijand niet. Dus ik dacht, misschien kunnen we er iets aan doen, of zo. Dat hij in ieder geval niet in Argentinië nog de gevangenis in hoeft, voor zijn laatste tijd.’


    ‘Denk je dat je daar nog iets aan kan doen dan?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik wil het vragen. Car zei ook al iets, als de molens eenmaal draaien zet je ze niet meer stop, maar misschien kan ik toch nog iets, ik bedoel, het kan toch niet waar zijn dat ik al dat geld heb en al die mensen die… nou…’


    ‘Fans,’ zeg ik, onbeschaamd met een hap broodje-met-jam in mijn mond, ‘zeg het nou maar gewoon, al je fans.’


    ‘Ik vind dat zo arrogant om van mezelf te zeggen. I wanna thank all my fans; dat soort dingen, damn.’ Hij rilt ervan. ‘Maar goed, je hebt wel gelijk. Laat ik dan zeggen, luisteraars. Kan toch niet zo zijn dat ik dat allemaal onder handbereik heb, en dat ik niks zou kunnen doen? Bewerkstelligen? Die podcast gisteren, ik had hem online gezet, binnen tien minuten ontplofte mijn Twitter-account. Heb je meegekeken? Heb je geluisterd?’


    ‘Ik kon niet bij mijn laptop,’ zeg ik beschaamd.


    Ik heb dus helemaal niks gedaan. Ik ben alleen maar druk geweest met me ongemakkelijk voelen in die rare situatie in mijn oude huis, terwijl Q voor het eerst in maanden zijn eigen podcast weer zat in te spreken, waar hij ik weet niet hoe lang tegenaan heeft gehikt. Ook lekker betrokken van me. Ik voel dat ik rood word.


    ‘Wat,’ zegt hij. Meteen bezorgd.


    ‘Niks, ik voel me opeens stom dat ik niet meer moeite heb gedaan om te luisteren, om online mee te kijken wat je allemaal aan het doen was, maar weet je, het hele huis was zo vol, en alles ging zo om Marisha en Thysia en zo, en overal stond troep, en ik kon bijna niet eens een setje schone kleren uit de kast pakken, laat staan dat ik mijn laptop uit de kast had kunnen halen en op mijn gemak naar je podcast had kunnen luisteren. Als ik te hard ademde werd er al verstoord gekeken, alsof ik Thysia wakker maakte.’


    Ik vertel hem in nog een paar zinnen van mijn ongemakkelijke thuiskomst, en mijn nog ongemakkelijkere nacht op de bank.


    ‘Shit,’ zegt hij tussen twee happen door. ‘Die zus van haar moet echt naar huis. Dat gaat nooit goed zo. Moet ik wat doen?’


    Het minder rustig aan willen doen, galmt het in een hoek van mijn hersenen, maar ik schenk er zo min mogelijk aandacht aan. Ik kan niet ontkennen dat ik Q nog nooit zo serieus en zo weloverwogen op een, nou, relatie-achtige manier over hem en mij heb horen praten, en ik wil dat hele moeizame proces bij hem natuurlijk niet verstoren door een beetje te gaan zitten aandringen, alleen omdat het me zo slecht uitkomt om thuis te slapen. Of, althans, dat is natuurlijk niet de enige reden. Ik heb hem zo ongelooflijk gemist – gewoon zijn gezelschap, hem om me heen hebben – dat ik ieder excuus om zo snel mogelijk te gaan samenwonen met vijf handen zou willen aangrijpen.


    Maar ik ben verstandig. Ik doe het niet.


    ‘Nee, ben je gek, je hoeft niks te doen, Marisha zei vanmorgen ook al dat ze hoopte dat Wendeline vandaag naar huis zou gaan. Met een beetje geluk is het vanavond alweer een heel ander verhaal.’


    ‘Zit je daar met die star-crossed young lovers en een pasgeboren baby. Ook niet ideaal.’


    ‘Tsja, maar wat moet ik dan doen? Ik kan moeilijk een hotelkamer nemen.’


    ‘Wrom nie?’ zegt hij om een hap broodje heen. Hij slikt. ‘Kan ik toch gewoon boeken? Twee maanden vooruit in het Amstel, krijg ik vast een leuke korting voor.’


    ‘Doe normaal, Wes, ik ga echt niet twee maanden in het Amstel Hotel wonen.’


    Hij haalt een schouder op in een je-kunt-in-ieder-geval-niet-zeggen-dat-ik-het-niet-heb-aangeboden-gebaar en kijkt op het schermpje van zijn iPhone.


    Zijn wenkbrauwen schieten de lucht in.


    ‘Ik heb er een half miljoen volgers bij. In één nacht! Dat is toch niet normaal? Ik had natuurlijk iets gezegd in de opname, wat ik altijd doe weet je wel, dat mensen @QTranceMission moesten volgen op Twitter, en ik heb natuurlijk ook iets gezegd over morgenavond. Dat ik kaartjes zou weggeven. Helemaal niet met Ewoud overlegd, maar ik dacht natuurlijk, de groeten, wil je nou exposure of wil je geen exposure. Maar moet je kijken; ik zei dat ze een hashtag moeten meegeven als ze een kaartje willen winnen, mooi dat die dus nu nummer één worldwide trending topic is, hè?’


    Hij houdt zijn iPhone voor mijn neus. #1nabthere, ontcijfer ik na een beetje turen.


    ‘Wat is dat nou weer, een nabthere? Wat een rare code.’


    Q grinnikt. ‘Digibeet. Wanna be there, staat daar. Maar seriously, ik dacht wel dat het wat aandacht zou genereren als ik de deur weer uit zou gaan en weer eens zou optreden en zo, en in Cannes gebeurde er ook wel wat met de pers, maar dat het zo idioot hard zou gaan, dat had ik niet verwacht.’


    ‘Verbaast me niks,’ zeg ik als ik mijn koffiekop leeg heb, ‘je bent van het binnen zitten alleen maar groter geworden. Geheimzinniger. Belangrijker. Plus, je bent gewoon enorm goed.’ Ik geef hem mijn stralendste lach en mijn warmste blik, alleen maar om hem oncomfortabel te zien worden. Hij doet dat zo vertederend, dat draaien op zijn stoel en dat wegkijken.


    ‘Weird, Nina,’ mompelt hij, alweer half lachend, ‘ik kan het ergste geslijm doorstaan met een stalen smoelwerk, ze kunnen me in mijn kont kruipen en weet ik veel en ik geef geen krimp, maar als jij iets aardigs zegt… Ik weet gewoon even niet waar ik kijken moet.’


    ‘Ik meen het tenminste,’ zeg ik grinnikend.


    ‘Dat zal het wel zijn. Kom, laten we dit in de afwasmachine zetten en dan fietsen we even naar het bureau. Om een uur of elf komt volgens mij V-Good hiernaartoe, dus het zou wel handig zijn als we dan weer terug zijn. God, ik kan niet wachten om die Twitter-account weer aan hem over te dragen; ik probeer wel de hele tijd iets te zeggen, maar ik kan het gewoon niet zo goed als hij.’


    ‘Weten ze dan dat jij het bent?’ vraag ik, terwijl we opruimen. Snel, efficiënt, woordeloos op elkaar ingespeeld, we zijn een goed team. Je zou denken dat we dit al jaren zo doen.


    ‘Ik doe hashtag itsme en een Q, als ik het ben. Deed ik vroeger ook al, alleen zorgde V er altijd voor dat de berichtenstroom lekker bleef doorgaan. Soms programmeerde hij de tweets wel een week vooruit, vlak voor een Moonbeam of zo. Zat een heel plan achter. Kan ik niet hoor, ik kan alleen maar van die onzin over niks.’


    ‘Kijken dan,’ zeg ik, overbuigend naar zijn iPhone, die op tafel ligt. Zijn laatste Twitter-bericht is inderdaad nogal duidelijk niet onderhevig aan enige marketinggedachte.


    #itsmeQ breakfast for the lovely, staat er, met een fotootje van zijn gedekte tafel.


    Ik kan een kamerbrede glimlach natuurlijk niet onderdrukken.


    Hij ziet het, en lacht aarzelend terug.


    ‘Geef eens even jouw foon,’ zegt hij dan snel, ‘dan zet ik alles daar ook op. Dat je ook bij dat account kan, kan je mooi meehelpen de boel aan de gang te houden voor dik drie miljoen volgers. Pull your weight en zo. En zeg even, hoe wil je heten op Twitter?’


    ‘Ik? Geen idee. Verzin jij maar iets, je hebt me sowieso al een nieuwe naam gegeven, doe maar wat. Ik kan me niet voorstellen dat ik ook echt ga twitteren, hoor, dus…’


    ‘O, jawel, want als ik zeg dat jij mijn lief bent gaat de halve wereld je volgen. En weet je wat het is? Beter dat je het zelf onder controle hebt dan dat je afhankelijk bent van de rioolpers. Als je een beetje bereik hebt kun je met Twitter prima allerlei verhalen ontkrachten. Of je kunt op z’n minst nuanceren. Ze gaan namelijk toch wel over je schrijven. Welke publicatie heeft er nou drie miljoen lezers die er de hele tijd met hun nieuwsgierige snufferd bovenop zitten? Zie het maar als een soort bescherming.’ Hij geef me een wolfachtige, maar toch ook lieve grijns.


    ‘Oké,’ zeg ik timide, ‘ik vind het altijd een beetje moeilijk om me voor te stellen, als we hier zo in je keuken zitten. Beetje abstract, al die miljoenen mensen. Maar je hebt natuurlijk wel gelijk.’


    ‘Zo, @ninadewit heet je gewoon. Je moet nog er wel even een foto van je gezicht op zetten, maar dat kan ook later. Moet je opletten, ga ik nou even zeggen dat je mijn vriendin bent, en daarna ga ik me aankleden. Douchen doen we wel als we terugkomen, want ik weet nu al dat we het anders zeker niet meer gaan halen.’


    Hij geeft me een veelbetekenende blik waar ik het nogal warm van krijg, pakt zijn iPhone van tafel en verdwijnt snel typend met één duim de kamer in.


    Even later hoor ik een bliepje uit mijn iPhone komen. Bij de Twitter-app staat een klein rood eentje.


    Ik klik.


    #itsmeQ my lovely @ninadewit is on Twitter


    Gevolgd door een klein, rood, kloppend hartje.


    Ik staar er even naar, toch weer ontroerd; ik kan gewoon minstens een keer per uur totaal niet geloven dat het echt zo is. Dat het gewoon zomaar goed is gekomen tussen Q en mij. Dat het áán is. Mijn hemel.


    Bliep, bliep, bliebliebliep, mijn iPhone krijgt plots de zenuwen en ik laat hem van schrik bijna vallen. Mijn Twitter-account wordt gevolgd. Door een, twee, drie, tien, dertig mensen van wie ik nog nooit heb gehoord. Ik zit even nerveus te zoeken in de instellingen om uit te vinden hoe ik dat verschrikkelijke gebliep uit moet zetten, maar daarna blijf ik gefascineerd naar het schermpje staren, terwijl de teller oploopt. De volgers vliegen me om de oren: binnen de paar minuten die Q nodig heeft om een setje iets respectabelere kleren en een paar All Stars aan te trekken, heb ik er al driehonderd te pakken.


    Voor de gezelligheid typ ik snel een berichtje, anders hebben die mensen niks te kijken.


    Dat het een mooie dag is in Amsterdam.


    Nog een: dat mijn lief en ik zo lekker ontbeten hebben.


    Dat… het valt verdikke nog niet mee om iets te verzinnen. Ik hoop maar dat ik er niet al te veel mee bezig hoef te zijn; ik vind het geloof ik eigenlijk een beetje ongemakkelijk om mezelf de hele tijd te moeten documenteren. Misschien lijk ik vanbinnen toch nog meer op mijn vader dan ik altijd heb gedacht; hij zou in ieder geval een rolberoerte krijgen van dat hele Twitter.


    De dag is inderdaad mooi; het vroege zonnetje schijnt je tegemoet. Je kunt in ieder geval niet van me zeggen dat ik onwaarheden twitter, denk ik, terwijl het zonlicht op mijn huid kriebelt en een zacht windje door mijn haren waait.


    Ik vind het altijd een enorm feest om bij Q achterop te zitten. Heel stom, we hebben nu toch al heel wat vervoermiddelen gehad, van vliegtuigen tot superblitse motoren tot idiote stretch limo’s met kroonluchters, maar achter op de fiets takes echt the cake. Ik kan niet eens precies zeggen waarom ik dat nou zo tof vind. Misschien omdat ik hem legitiem mag betasten, hoewel dat op de motor natuurlijk ook mocht, en auto’s en vliegtuigen hebben ons evenmin ooit weerhouden van uitgebreide en gedetailleerde betast-sessies.


    Misschien is het de buitenlucht, plus het feit dat we op zijn spierkracht rijden. Ik voel me veilig, en trots, en gekoesterd, en… nou, bijzonder van gewoonheid, zeg maar. Heerlijk. Toen hij zijn fiets pakte heb ik niet eens naar de mijne omgekeken; ik heb hem simpelweg een zetje gegeven en ben achterop gesprongen.


    Het ritje naar het bureau had wat mij betreft uren mogen duren, maar de Houtmankade ligt jammer genoeg nog geen tien minuten fietsen verderop.


    We worden een spreekkamertje in gedirigeerd door een agent met een indrukwekkend strak uniform. Brigadier Vera is er al, en ze is druk in gesprek met rechercheur Van Goor. Daar hadden we niet op gerekend; de laatste keer dat Taco van hem hoorde waren wij in Cannes en zat hij nog in Argentinië.


    De snor van rechercheur Van Goor is nog steeds indrukwekkend genoeg om de geuzennaam Snorro van harte te rechtvaardigen, en eerlijk is eerlijk, hij heeft als een superheld met een cape en een masker in den vreemde gestreden voor recht en rechtvaardigheid. En met verrassend veel resultaat; meer dan we hadden kunnen denken toen we aangifte kwamen doen, nog helemaal in de war van alles wat Len Q, Taco en het bedrijf had aangedaan.


    Van Goor heeft Len gevonden in dat enorme land; hij heeft een flink deel van het gestolen geld weten te lokaliseren; hij heeft door middel van zijn Interpolconnecties zijn Argentijnse collega’s gemobiliseerd en ze zijn, zo deelt hij ons mee in zijn onnavolgbaar snel uitgesproken zinnen, heel dicht bij de arrestatie van de zogenaamde vriend van Len.


    Brigadier Vera, zo blijkt, heeft het initiatief genomen voor deze onverwachte ontmoeting. Toen Q haar gisteren belde was ze zich direct gaan verdiepen in het dossier, en kwam ze erachter dat rechercheur Van Goor net een paar uur eerder op Schiphol geland was. Ze had meteen contact met hem gezocht, en hij had er gelukkig geen probleem mee gehad om even naar Amsterdam te rijden, om aan te sluiten bij het bezoek van de beroemdste buurtgenoot van Bureau Houtmankade.


    Ze glimlacht. Het is een leuke vrouw, brigadier Vera, en ik zie dat rechercheur Van Goor dat ook ziet. Hij is vast niet alleen vanwege Q zo spoorslags naar Amsterdam gereden.


    ‘Zal ik jullie even alleen laten, dan ga ik iemand opsporen die nog een kop koffie kan komen brengen.’ Vera staat op, geeft Van Goor nog zo’n glimlach en ons een knikje, en ze verdwijnt.


    Snorro van Goor kijkt nog even peinzend naar de deur, herpakt zich dan en steekt van wal. Ik moet me even instellen op het feit dat hij standaard zijn woorden aaneenrijgt tot een ademloze, snelstromende rivier. En het vereist ook wel even wat oefening om door zijn politionele taalgebruik heen te luisteren. Maar dan heb je ook wat. Een informatieoverdracht waar een normaal mens een uur over zou doen is bij hem in max een kwartiertje voor elkaar. Alleen een directe download je hersenen in is sneller.


    Het gaat vooral over Lens Argentijnse vriend. De man die Len er, zo blijkt nu, toe heeft aangezet om het brede pad van de respectabele, betrouwbare financiële man te verlaten en een doornig, kronkelig weggetje in te slaan als zwendelaar en verduisteraar.


    Fabian Rojo, blijkt de Argentijnse Vriend te heten. En het verhaal is gewoon nog grauwer, nog verkillender en triester, dan we dachten.


    Len, die na vele jaren van twijfel en angst eindelijk de kast uit was gelokt door de mooie jonge Fabian, was natuurlijk ontzettend kwetsbaar. Hij sprak met niemand over zijn gevoel en al zijn nieuwe ervaringen, maar hij moet tot over zijn oren verliefd geweest zijn. Fabian was dat niet, zo blijkt nu. Die was gewoon alleen maar bezig om een kwetsbare oudere man, recent geïnitieerd, onder druk te zetten. Een soort loverboy, in feite; ik had me nooit zo gerealiseerd dat er zulke verschrikkelijke roofdieren in de gayscene rondlopen.


    Len moest mee naar vrienden, feestjes en darkrooms; zogenaamd als spoedcursus om zich de fijne kneepjes van het gay liefdesleven eigen te maken.


    Er gebeurde van alles, en vaak onbeschermd. En Len deed het natuurlijk allemaal, want hij was verliefd en er ging een wereld aan ervaringen voor hem open. Wat hij niet wist, wat hij gewoonweg niet zag, was dat hij met regelmaat werd verhuurd. Achter zijn rug liet Fabian zich door andere mannen betalen voor onbeschermde seks met Len.


    En zo heeft Len het dus opgelopen, zijn hiv-infectie.


    Zodra Len besmet was, was hij natuurlijk niet meer te verhuren. Dus moest Fabian een andere manier verzinnen om die arme Len geld afhandig te maken.


    Hij begon met hem te vertellen dat hij zich al een paar dagen niet goed voelde, dat hij naar de dokter was geweest en dat hij het verdrietige nieuws kon melden ze nu samen besmet waren. Dat verdriet veranderde al snel in beschuldigingen: als Len niet zo onvoorzichtig was geweest, dan waren ze nu nog gelukkig samen geweest, zonder het vreselijke lot dat ze boven het hoofd hing.


    Daarna werd het verhaal dat het niet alleen Lens schuld was, maar dus ook Lens verantwoordelijkheid om de beste medische zorg voor ze te regelen, en ervoor te zorgen dat ze genoeg geld zouden hebben, ook als ze niet meer konden werken. En als klap op de vuurpijl was Fabian aangekomen met het verhaal dat er in Argentinië, met zijn rijke gayscene, een goed bewaard geheim was. Een in hiv gespecialiseerde, moderne, experimentele privékliniek, alleen voor de rijken der aarde, waar de kans op totale, levenslange controle over het virus met een minimum aan medicijnen mogelijk was. Zelfs genezing – complete overwinning van het virus – was geen uitzondering. Er kwamen, volgens Fabians verhalen althans, aan de lopende band internationale sterren uit de entertainmentwereld langs om even een onderweg opgelopen hiv’tje weg te werken. Zo makkelijk kon het zijn.


    Alleen de kosten waren hoog.


    Exorbitant hoog.


    Len had een goeie baan. En hij werkte ergens waar geld als water binnenstroomde; het enige wat hij zou hoeven doen was de stroomrichting een beetje veranderen en hij en Fabian zouden in Argentinië, tussen de sterren, kunnen genezen. Een nieuw bestaan kunnen opbouwen. Kunnen vergeten dat deze hele nare episode ooit had plaatsgevonden.


    Len was nog steeds verliefd. Hij slikte het allemaal voor zoete koek. En ondertussen was hij ook ziek. Hij had zelf niet eens doorgehad hoe ziek hij al was; hij was zo gefocust op die Argentijnse kliniek dat hij in Nederland helemaal niet naar de dokter was gegaan.


    Als hij dat wel had gedaan, dan had hij geweten dat die zweterigheid, die grieperigheid, die zere keel, niet zo onschuldig waren geweest. Dan had hij geweten dat bij hem het virus zijn immuunsysteem uitzonderlijk snel aantastte. Als hij nou maar in Nederland medische hulp had gezocht, dan had hij medicijnen gekregen en was hij nu waarschijnlijk stabiel geweest. Dan had hij, weliswaar onder controle en met behulp van die medicijnen, gewoon zijn leven kunnen leven.


    In plaats daarvan had Len in een maand of zes eerst het Halcyon-plan uitgevoerd, waarbij hij eigenaar werd van een bedrijf dat de beveiliging van de Moonbeam-events in handen kreeg. Hoewel hij toen natuurlijk een dubbel inkomen had, ging het allemaal niet snel genoeg om voldoende geld bijeen te krijgen voor de kliniek en een zorgeloos bestaan daarna.


    Fabian spiegelde Len voor dat alles zo goed als geregeld was in Argentinië. Hij was op een goed moment vast op het vliegtuig gestapt, om ter plaatse de laatste details in orde te maken. Het enige wat Len nog hoefde te doen was zo veel mogelijk rekeningen, waar hij tenslotte allemaal op gemachtigd was, leeghalen, en een manier verzinnen om de cash naar Argentinië te vervoeren. Als dat allemaal in gang was gezet, en hun toekomst samen in Argentinië was veiliggesteld, dan mocht Len ook komen. En dan zouden ze nog lang en gelukkig leven.


    Ja, ja.


    Len was echt al doodziek geweest, met een beginnende longontsteking, toen hij eindelijk zelf het vliegtuig had genomen. Maar in plaats van het warme onthaal dat hij verwachtte toen hij aankwam, was er niemand. Niemand op de luchthaven, en niemand nam de telefoon op op het nummer dat hij van Fabian had. Zijn geliefde was onvindbaar, en Len had, behalve het geld dat hij bij zich had, zijn kleren en zijn paspoort, verder niets. Niet eens genoeg geld om een terugvlucht te boeken.


    Len zat twee afschuwelijke, doodzieke, onzekere dagen in een goedkoop, mottig hotelletje. Hij belde ongeveer ieder uur naar Fabians nummer, waar ondertussen wel werd opgenomen, maar steeds door een vreemde die nauwelijks Engels sprak en die almaar bleef herhalen dat Fabian er nu niet was.


    Toen had er iemand teruggebeld. Hij zei dat hij Fabians neef was en hij zou Len wel even brengen. Fabian was vast vooruit gegaan; hij zat al in de kliniek.


    Len was verschrikkelijk opgelucht geweest, maar na een afschuwelijke, koortsige, urenlange rit de binnenlanden in waren ze niet gestopt bij de prachtige, glanzende, moderne, luxe privékliniek die hij verwachtte. In plaats daarvan hielden ze halt bij een arm, verveloos, slecht geoutilleerd streekziekenhuisje.


    Len werd afgeleverd als een ongewenst pakketje. Hij was tegen die tijd te ziek geweest om zich te verzetten. Hij sprak de taal niet, had gevaarlijk hoge koorts en was volledig gedesoriënteerd nu de omvang van het verraad van Fabian zich aan hem opdrong.


    Dat rechercheur Van Goor Len überhaupt heeft weten op te sporen is bijna een wonder, hoewel hij ons het hele verhaal in zijn onnavolgbaar snelle zinnen zonder enige merkbare emotie vertelt.


    Ik ben niet zo gehard. Ik zit met vochtige oogjes te luisteren naar het trieste verhaal van Len, een middelbare, onaantrekkelijke, te dikke man die zijn hele leven met zijn seksualiteit heeft geworsteld en die er op zo’n verschrikkelijke manier in gelopen is. Zijn eerste liefde. Wat een hartenpijn moet die arme Len hebben.


    Fabian Rojo verkeert in blakende gezondheid. Hoe hij het heeft weten te vermijden zullen we wel nooit te weten komen, maar hij heeft natuurlijk geen hiv. De kliniek bestaat ook niet. Het geld is deels teruggevonden – het was blijkbaar toch tijdrovender dan gedacht om zoveel euro’s ongemerkt om te zetten in peso’s – maar Fabian zelf is nog voortvluchtig. Het lijkt erop dat hij zijn naam heeft veranderd en nieuwe papieren heeft gekocht, en dat hij is ondergedoken in de grote gaycommunity van Buenos Aires. Een miljoenenstad. Ga er maar eens aan staan.


    Van Goor is zo lang mogelijk gebleven, om zo veel mogelijk te weten te komen over de voortgang van het onderzoek. Gisteren is hij aangekomen in Nederland, in de wetenschap dat er sterke aanwijzingen zijn die naar een verblijfplaats van Fabian Rojo leiden en met het vertrouwen dat zijn Argentijnse collega’s hem op de hoogte zullen houden.


    Len hoeft niet in de gaten gehouden te worden. Het is duidelijk waar hij is, en hij is op dit moment te zwak om hem in een Argentijnse gevangenis op te sluiten. Het is de lokale arts het afgelopen jaar gelukt om Len, met kunst- en vliegwerk weliswaar, in leven te houden, maar het lijkt er niet op dat zijn immuunsysteem nog te redden valt. Het is wachten op de eerstvolgende grote ziekte die zijn lichaam zal aanvallen, en de eerste tekenen van huidkanker hebben zich al aangediend.


    Ik zie aan Q dat het hele verhaal hem ook niet in de koude kleren is gaan zitten. Terwijl Van Goor vertelde, heeft Q mijn hand gepakt en af en toe voel ik een kneepje. Ik voel ook die enorme elektriciteit die er tussen ons is vertrouwd en verleidelijk prikkelen, maar ik schenk daar nu maar even zo min mogelijk aandacht aan.


    ‘Die arts, in dat ziekenhuisje,’ zegt Q uiteindelijk tegen rechercheur Van Goor, zijn stem zacht en laag. ‘Die man verdient een medaille. Ik begrijp dat die Fabian buiten uw jurisdictie valt. Maar ik wil dat hij gepakt wordt. Als ik iets kan bijdragen, geld, media-aandacht, dan hoor ik het graag zo snel mogelijk. Ik wil ook weten wat ik voor Len kan doen, hij is in mijn ogen vooral een slachtoffer.’


    Q praat dan wel zacht, maar hij heeft zijn intensiteit op volle sterkte opengedraaid. Zijn ogen spetteren. Hij zit op de punt van zijn stoel, alert, gespannen, als een roofdier voor de sprong. Je kunt een speld horen vallen als hij zo is, je kunt een glasplaat snijden met zijn scherpte.


    ‘WekunnendebewezenstrafbarefeitenvandeheerVanZwachtelennietongedaanmaken,’ zegt Van Goor ernstig, ‘maarikbegrijpwatubedoelt. Ikstadaarookachter.’


    ‘Ik heb een mattie in Argentinië,’ zegt Q peinzend. ‘Zit ook in de muziek. Als ik hem vraag om de zorg voor Len op zich te nemen, krijgt hij daar dan problemen mee?’


    ‘Ikkanoverleggenmetmijncollegasaldaar,’ zegt Van Goor.


    ‘Eusebio is nogal well connected. Ook met de politiecommissaris in Buenos Aires. Misschien als we de boel van twee kanten benaderen, dan kunnen we…’


    Brigadier Vera komt binnen. Ze heeft zelf de koffie maar meegenomen; ze kijkt er een beetje verontschuldigend bij.


    Als we een kwartiertje later na de vrijwel ondrinkbare koffie weer buiten staan, zegt Q: ‘Had ik toch niet gedacht. Dat hij er ook zo over zou denken.’


    ‘Wie, Snorro?’


    Hij schiet in de lach. ‘O ja, zo noemde jij hem. Ja, Snorro. Ik had gedacht dat hij zich meer als een bromsnor zou opstellen dan als een eh…’ hij bukt zich om het fietsslot los te maken van de paal, ‘snorgzaam medeburger,’ mompelt hij over zijn schouder.


    Ik krijg meteen de slappe lach, en daardoor zie ik niet dat twee meisjes ons vervaarlijk dicht naderen. Ik schat ze een jaar of zestien. Een van de twee is extreem knap, de ander extreem niet. De niet-knappe heeft dan wel niet vooraan gestaan bij het uitdelen van de gezichten, maar toen het lef aan de beurt was moet ze er als de kippen bij geweest zijn. Ze marcheert zo naar Q toe en zegt, zonder aarzeling of gêne: ‘Hé, jij bent toch Quist? Ik heb gisteren je podcast geluisterd. We hebben elkaar allemaal geappt, dat je ineens zelf weer live ging; hebben we allemaal geluisterd. Ik wil dus écht wel kaartjes voor morgen, ik heb een miljard tweets gestuurd met die hashtag. Ik heb er een halve twitterduim van. Je bent in het echt wel meer een lekker ding dan op tv, zeg. Toch, Mireille?’


    Mireille zegt niks. Ze wordt een beetje rood en geeft een heel bescheiden glimlachje, maar dat komt volgens mij ook omdat ze achter die mooie lipjes een mond als een ijzerwinkel heeft. Beugelvrees maakt haar blijkbaar zwijgzaam.


    Ik sta nog steeds te grinniken om die Snorgzame Snorro, en Miss Rateltiener en Miss Beugelvrees maken het allemaal alleen maar grappiger. Het zal ook wel een beetje ontlading zijn na dat hele verdrietige verhaal van daarnet.


    Q moet ook lachen, zijn ooghoeken krinkelen ervan, maar hij doet zijn uiterste best om zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Ik moet de kaartjes nog verloten,’ zegt hij ernstig.


    ‘Ik ben Sweet Cheeks, op Twitter,’ zegt het brutale meisje. ‘Kijk maar, ik sta er dus een miljoen keer op.’


    ‘Oké, Sweet Cheeks; check,’ zegt Q, nog steeds ernstig. ‘ Het was wel nogal druk op mijn account; ik wil je niet teleurstellen, maar er zijn denk ik nog wel wat mensen die een miljoen keer getwitterd hebben. En wie ben jij op Twitter?’ Hij kijkt Mireille plotseling aan met zijn blik op vol vermogen. Hij weet precies wat hij doet, ik zie het aan zijn gezicht.


    Mireille verschiet acuut van lichtroze naar knalrood, vergeet van schrik te beugelvrezen en hakkelt, ijzerwaren vol in het zicht: ‘I-ik ben Llama gone bonkers, op Twitter.’


    ‘Llama gone bonkers?’


    Q valt even uit zijn rol, maar het is maar heel even, Ik denk niet dat ze het gemerkt hebben. Ik moet op mijn lip bijten.


    ‘Ik zei toch dat het een stomme Twitter-handle is, Llama gone bonkers? Zie je wel?’ Het brutale meisje geeft Mireille een elleboogpor in haar zij. Mireille duikt een beetje in elkaar. Ik krijg ineens de indruk dat het arme kind nog niet half in de gaten heeft hoe ontzettend mooi ze eigenlijk is; waarschijnlijk ook omdat ze zich de hele tijd zo laat overheersen door haar vriendin.


    ‘Ik vind het helemaal geen stomme Twitter-handle. Ik vind het een enorm goeie Twitter-handle. Ik kan je nu al vertellen,’ Q buigt zich een klein beetje naar Mireille toe, ‘dat ik hem nooit meer ga vergeten.’


    Mireille licht op als een vuurtoren. Niet alleen van het blozen, maar ook van trots. Ik voel het ook gloeien; wat is Q toch eigenlijk een goeie jongen. Zo’n onzeker meisje kan hier vast nog maanden op teren.


    ‘Ben jij zijn vriendin,’ zegt Brutale Rateltiener dan maar tegen mij. Ze kijkt me overdreven op-en-neer aan. Het lijkt wel of ze uit een stripboek heeft afgekeken hoe je iemand non-verbaal moet dissen. Gelukkig ben ik zo vreselijk gelukkig dat geen enkele tiener, brutaal, mooi of anderszins, mij uit mijn element kan krijgen vandaag. En morgen waarschijnlijk ook niet.


    ‘Ik zag dat je ook op Twitter bent gekomen, maar ik heb je niet gevolgd. Heb je dat ontbijt opgegeten dat hij voor je had gemaakt.’ Ze stelt haar vraag op een zo neerbuigend mogelijke toon, met zo min mogelijk vraagteken aan het eind.


    Mireille staat nog na te gloeien van Q’s aandacht; volgens mij kan ze de eerstkomende paar uur niet meer praten van puur geluk. Ze hoort denk ik niet eens wat haar vriendin zegt.


    ‘Dit is mijn vriendin, Nina,’ zegt Q, die zijn slot ondertussen strak om zijn stuur heeft gewonden. Hij hoort het wel. Hij vindt het niet zo leuk.


    Ik leg gauw een hand op zijn rug en wrijf een beetje, om non-verbaal tegen hem te zeggen dat het echt niet geeft. Hij geeft me een blik die al even non-verbaal tegen mij zegt dat hij wel graag naar huis zou willen om dat waar we voor het ontbijt aan begonnen zijn, verder af te maken. Het liefst onder de douche.


    Ik weet niet hoe lang we in elkaars ogen staan te kijken, maar het stemgeluid van Miss Ratel haalt me er onverwacht weer uit.


    ‘En hoe is het nou, om met zo’n beroemde dj te gaan?’


    Ik glimlach naar haar terwijl Q zijn fiets op de weg zet en er soepel een been overheen zwaait.


    ‘Ik ben vooral blij dat mijn vriend een baan heeft die hij zo leuk vindt,’ zeg ik tegen haar, en dan duw ik hem tot hij best wel hard gaat, en spring ik achterop.


    ‘Doei!’ roep ik, zwaaiend.


    Alleen Mireille zwaait terug.


    Ik sla mijn armen om Q heen en leg mijn wang tegen zijn rug.


    ‘Die bitch krijgt geen kaartje,’ zegt Q, een zacht gerommel onder mijn oor, bijna meer voelbaar dan hoorbaar. ‘Die Sweet Cheeks; sweet my ass, wat een lelijk kind zeg. Als wij ooit een kind krijgen hoop ik dat ze zoals dat andere meisje wordt.’


    Zou hij weten wat hij nou net zei? Hij en ik, de toekomst? Ik voel ineens nog een soort resonantie van vanmorgen, toen ik Marisha en Thysia zo zat te observeren en bij mezelf ineens voelde wat ik nauwelijks hardop durfde denken. Q, en ik; Wes en ik, en een kind. Wij, samen… Zou hij…


    We zijn alweer thuis. Ik stap af. Q blijft even op het zadel zitten, in gepeins verzonken.


    ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat ineens zo zei,’ zegt hij, een beetje verbaasd over zichzelf.


    Ik wacht.


    ‘Ik denk eigenlijk nooit aan kinderen. Aan kinderen hébben, bedoel ik dan.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Hoewel ik er vanochtend wel even aan dacht hoe het zou zijn om moeder te zijn, toen ik Marisha met Thysia zo zag zitten. Ze is echt helemaal verliefd. Het is ook wel een heel lief baby’tje, hoor.’


    ‘Alle baby’s zijn lief,’ bromt Q. Hij maakt de deur open. ‘Ze zijn ook zo bedoeld. Dat is de natuur.’


    Hij zet de fiets binnen en kijkt me aan in het schemer van de loods. ‘En… wat vond je van… de gedachte?’ vraagt hij dan, een beetje aarzelend.


    Ik antwoord zo eerlijk mogelijk. ‘Mooi. Maar ook beangstigend. Ik voel een soort wel-willen en niet-willen tegelijk. Heel raar eigenlijk.’


    Hij knikt. ‘Wel-willen en niet-willen. Goed gezegd, ja. Weird. Waarom hebben we het hier nu eigenlijk over?’ Hij schudt zijn hoofd, als om de half-ongewenste gedachten eruit te schudden.


    Voordat ik kan of moet antwoorden verschijnt er een hoofd om de nog half open deur.


    ‘Heyyyyyy,’ zegt het hoofd.


    Ik moet twee keer kijken. ‘V-Good? Jeetje, man, wat heb jij nou?’


    Op zijn hoofd staat een leger van kortgeschoren stekelhaartjes strak in het gelid. Op zijn kin groeit iets aarzelends en nogal rommeligs.


    ‘Ninaaaa, ik hoopte al dat je hier zou zijn!’ Hij springt over de drempel de schemering binnen en maakt wilde gebaren met zijn wijsvingers van Q naar mij en weer terug. ‘Hè, hè?’ zegt hij erbij, met een gezicht van dat-hebben-jullie-maar-mooi-voor-mekaar.


    ‘Hé, V,’ zegt Q, cool als een komkommer, ‘ja, Nina en ik zijn weer bij elkaar. Blij dat jij er ook blij mee bent. Dude. Long time; wat groeit er in godsnaam op je kin?’ Ze geven elkaar een armpjedruk-hand, die eindigt in een grinnikende halve hug.


    Ik krijg drie kussen van V-Good. We lopen de keuken in terwijl Q hem in een soort mannentelegramstijl bijpraat over wat we net allemaal hebben gehoord over Len.


    ‘Jezus, dat zuigt,’ zegt V hartgrondig. ‘Ga je nu aan Eusebio vragen om iets voor hem te doen?’


    ‘Ja, als ik zeker weet dat hij er niet door in de problemen komt. Straks bel ik hem even. Hij zal wel willen helpen; hij is in zijn hart een goeie gast, met al zijn geld en zijn bewondermeisjes.’


    ‘Als jullie nou gaan zitten, maak ik wel koffie. Heb je al ontbeten, V?’


    ‘Ja baas,’ zegt V, met pretlichtjes in zijn ogen. Q grinnikt alleen maar.


    V blijkt de podcast te hebben geluisterd, en de hele Twitter-explosie in de gaten te hebben gehouden. Hij haalt een iPad tevoorschijn. ‘Ik heb wat stats gedraaid, je hebt de inlog nooit veranderd dus ik kon er gewoon bij. Niet verstandig, gast, ik kan dat als hack verkopen voor goed geld.’


    Q geeft V een pets op zijn stekelbol.


    ‘Mama!’ roept V verongelijkt mijn kant uit.


    ‘Ik ben je moeder niet, en wees daar maar heel erg blij om,’ zeg ik streng, terwijl ik de koffiekoppen op tafel zet.


    ‘Wel on topic, zeg,’ pruttelt Q zo zacht dat ik twijfel of V het gehoord heeft. Als ik Q’s blik erbij zo inschat was het ook helemaal niet de bedoeling dat V het zou horen.


    Een klein half uurtje later heeft V op de een of andere manier iets van organisatie in de tweets met de hashtag 1nabthere aangebracht. Hij heeft ze gesorteerd op locatie, voor zover dat mogelijk is, en hij heeft een aantal locaties alvast benoemd als onmogelijk, omdat de mensen die er wonen het simpelweg niet meer zouden halen om de reis op tijd te maken.


    ‘Zijn gewoon drie hele dudes uit Bhutan. Die gaan het sowieso niet worden,’ mompelt hij. ‘Bhutan, hé, ik wist niet eens dat ze daar naar muziek luisterden, Wat zeg ik, dat ze radio hadden. Laat staan internet. Oceanië gaat ook niet meer lukken, wat wel jammer is, want daar zit een grote base. Gast, Q, tipje voor de volgende keer: iets eerder met zo’n campagne beginnen.’


    Q haalt zijn schouders op. ‘Vorige week wist ik nog van niks, man, het is een beetje hard gegaan. Vorige week…’ Hij kijkt mij aan met zo’n blik waar mijn hart ongeveer van uit mijn borstkas springt. ‘Vorige week zagen Nina en ik elkaar weer. Voor het eerst. Na een jaar. We hadden wel wat dingen te bespreken, en zo. Op de een of andere manier woog dat op dat moment even zwaarder dan die gig, dus oké, klopt, ik was niet zo gefocust op de marketingplanning. So sue me.’


    V-Good kijkt even tussen ons heen en weer en grijnst dan goedmoedig. ‘Hé,’ zegt hij tegen Q, ‘you got the girl, gewoon. De rest is bijzaak, ja toch? En nu ben ik er. Komt goed, komt allemaal goed.’


    Dat kan dan wel wezen, maar op dat moment begint mijn mooie nieuwe iPhone te bellen. Het is Ewoud. Gelukkig heb ik mijn nummer kunnen houden, anders had hij ons helemaal niet kúnnen bellen.


    Ewoud is in paniek. Zware paniek. Hij heeft zojuist Q’s podcast geluisterd en nu begrijpt hij ineens waarom niet alleen zijn eigen ticket sales-site plat ligt, maar ook die van de HMH. En er zijn een paar van zijn standaard-resellers die ook problemen hebben, en die boos op hem zijn omdat, als hun site down gaat wegens te veel aanvragen, ze hun andere kaartjes in het assortiment ook niet kunnen slijten.


    Maar waar Ewoud nog het meest mee zit, grappig genoeg, is het feit dat het feest is uitverkocht. Hij tettert met zijn hoge-poten-kaktoon in mijn oor dat hij, als hij dat had geweten, meteen een grotere locatie had geregeld, dat hij dit en dat hij dat. Hij heeft van pure nerveuze opwinding niet in de gaten dat ik hem op speaker heb gezet en dat hij op tafel ligt, ten prooi aan de ongelovige blikken van V-Good – zoveel amateurisme – en de ja-wat-wil-je-nou wenkbrauwlift van Q.


    ‘En nou heb ik dus ook de politie op mijn dak. Of ik voor voldoende parkeerplaatsen heb gezorgd. Extra beveiliging. Ze verwachten blijkbaar een volksoploop, een halve revolutie; iets in de orde van grootte van Ajax-Feyenoord.’


    ‘Ik denk iets groter,’ zegt Q onderkoeld. ‘En iets minder agressief. Maar probeer je me nu echt te vertellen dat je geen overleg met de gemeente hebt gevoerd voordat je hieraan begon?’


    ‘Hee, sta ik op speaker? Dat had je wel even mogen zeggen. En je kan toch wel gewoon iets organiseren in de HMH zonder dat de stad afgezet hoeft te worden?’


    ‘Niet als er behalve dik honderdduizend lokale geïnteresseerden voor vijfduizend kaarten, nog een slordige miljoen mensen in het buitenland serieus overwegen om een vliegticket te boeken. Dat zijn even wat stats die we hier van Twitter af trekken, nu. Ik zeg niet dat ze allemaal komen, zeker als ze geen toegangskaart kunnen krijgen, maar geloof mij maar, er zal morgen wel het nodige voor de deur staan dat er niet in kan. Heb je daar iets voor geregeld?’


    Pruttel, pruttel, doet Ewoud.


    ‘Schermen, boxen, koek en zopie,’ tikt V-Good verveeld af. ‘Dranghekken, security, EHBO-post. En een nood-exit voor als er ineens toch iemand een fout pilletje naar binnen heeft gewerkt, of er krijgt er een spontaan een hartaanval.’


    ‘Laten we hopen van niet,’ zegt Q. ‘Luister, Ewoud, voordat jij nou degene bent met de hartaanval hier; ik zie dat het je een beetje boven het hoofd groeit. Het is ook nog wel wat anders dan een oud-en-nieuwfeestje in de Stadsschouwburg met een paar Goeie Tijden-acteurs en een derderangs hitlijsten-dj. Mijn zakenpartner Taco Groot komt over een uurtje of zo uit Cannes vliegen; ik vraag hem om contact met je op te nemen. Kunnen jullie samen die hele shizzle even regelen, ja?’


    En Q drukt met een zelfverzekerde wijsvinger op de ophangknop. Zonder verdere waarschuwing.


    ‘Zo,’ zegt V-Good tevreden. ‘Die zit ook weer op zijn poef.’


    Sneller dan ik had verwacht meldt Taco zich op Q’s mobiel. Ze staan voor de deur, rechtstreeks uit Cannes.


    ‘Ik doe wel even open,’ zeg ik tegen Q, die met V diep verwikkeld is in iets met de oude Moonbeam-Facebookgroep. Daar zitten nog een paar duizend vooral Nederlandse, actieve fans van het eerste uur, hoewel de Moonbeam-dancefeesten zijn uitgestorven samen met het faillissement van Q Productions. Te zien aan de berichtenstroom in die groep is Q’s terugkeer in de openbaarheid met veel gejuich ontvangen.


    ‘O, lief, als je toch gaat, wil je ook checken of er veel in de postzak zit?’ vraagt Q zonder op te kijken.


    Q heeft dan wel geen bel aan zijn huis, hij heeft wel een brievenbus. Die zit niet in of naast de buitendeur, maar een beetje verdekt opgesteld om de hoek. Echt fanatieke fans weten hem meestal alsnog wel te vinden.


    Je zou verwachten dat er aan de binnenkant zo’n kastje zou zitten. Maar dat is natuurlijk niet genoeg: het volume aan post dat er door die bus glijdt, al dan niet handbezorgd, is dusdanig groot dat een kastje al snel verstopt zou raken.


    En dus hangt er een postzak.


    Eerst de deur: ik maak hem open en vind daar een zondoorbakken en van geluk stralende Taco en Caroline. Hand in hand.


    ‘Ha, daar zijn jullie, kom gauw binnen,’ zeg ik. ‘V-Good is er ook, ze zitten binnen, er is alweer van alles aan de hand. We hebben vanmorgen ook nog heel veel van de politie gehoord over Len, en Taco, nu je er toch bent, zou je me even willen helpen met die postzak?’


    Natuurlijk wil hij dat. En wat voor mij een sleepwerk van jewelste zou betekenen, tilt hij zonder ook maar met zijn ogen te knipperen met één arm van de grond.


    Terwijl Taco de postzak naar de keuken draagt, praat ik ze snel bij over Len. Eenmaal in de keuken neemt Q het over: hij praat Taco bij over Ewoud. Taco neemt geen halve maatregelen: hij dumpt de inhoud van de postzak zonder pardon in een hoek van de keuken, hangt hem terug onder de brievenbus, komt weer binnen met zijn mobiel al in de hand, kijkt me vragend met één wenkbrauw geheven aan voor het nummer en struint dan bellend de woonkamer in. We horen hem in niet mis te verstaan straatdialect Ewoud eens even precies vertellen hoe de vork aan de steel zit.


    Caroline krimpt een beetje ineen. ‘Ik denk niet dat ik die man ooit zover krijg dat hij een hele dag alleen maar ABN spreekt,’ verzucht ze tegen mij. ‘Soms houdt hij het een uur of twee vol, maar dan krijg je daarna meteen zo’n uitbarsting als dit. Overcompensatie, denk ik dan.’


    ‘Niet om het een of ander, maar mijn baas verdient het, hoor. Het is een arrogante bal die zichzelf chronisch overschat, en hij heeft zich echt grandioos verkeken op dit feest. Laat Taco hem maar even lekker de stuipen op het lijf jagen.’


    Caroline glimlacht kort en fronst daarna iets langer. ‘Je overweegt toch niet serieus om na dit alles terug te gaan naar die man, hè? Om daar te blijven werken?’


    Ik zucht. ‘Ik weet alleen niet precies wat ik dan moet doen, eigenlijk,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik moet toch íets doen?’


    Caroline haalt haar schouders op en kijkt om zich heen. ‘Hoeft volgens mij niet, als je niet zou willen. Maar het siert je dat je er niet zomaar van uitgaat dat Q wel genoeg geld heeft.’ Ze stapt dichter naar me toe. ‘Als het goed gaat met het optreden, als het hem bevalt om weer te draaien voor publiek, dan barst natuurlijk de hel los. Dan vliegen de aanvragen hem om de oren. Hij zal wel wat hulp kunnen gebruiken, denk ik zo, en ik denk ook dat hij die liever van jou krijgt dan van iemand anders, als ik hem een beetje ken. Dus ga er maar van uit dat je straks omkomt in het werk, alleen niet voor die Ewoud.’


    Ik knik, en denk erover na. Het is een idee. Ik ben natuurlijk wel handig in de organisatie van dingen, het maakt nauwelijks uit wat die dingen zijn, dus ik zou vast wel iets kunnen met het een beetje op orde houden van Q’s boekingen.


    Terwijl ik nadenk, kniel ik bij de postberg. Als vanzelf begin ik te ordenen, ik kan er ook niks aan doen. Het zal mijn tweede natuur wel zijn. Fanpost bij fanpost, reclame bij reclame, rekeningen bij rekeningen – er zijn er nogal wat van een of ander postorderbedrijf in gespecialiseerde audio-elektronica – en andere officiële brieven bij elkaar. Caroline pakt een krukje en komt me gezellig helpen; we kunnen toch niet veel doen voor Q, V-Good en Taco op het moment.


    Tussen alle post zie ik een hoekje uitsteken van een blauwe envelop. Ik vis hem er gauw uit, voordat hij ten onder gaat in de fanpost. Hij is gericht aan W. H. J. Quist.


    Ik had werkelijk geen idee dat Q nog meer namen had; ik geloof niet dat ik dat ooit heb gezien in zijn paspoort toen ik nog voor hem werkte. Gek; ik dacht dat in je paspoort toch al je namen moeten staan. Ik frons nog even naar de blauwe envelop en leg hem dan op het stapeltje ‘officiële post’.


    Meteen daarna verandert er iets. In de luchtdruk, of de temperatuur, ik weet het niet precies, maar ik voel gewoon dat er met Q iets aan de hand is. Hij heeft zijn intensiteit aangezet, hij is ineens gespannen, ik weet het niet, ik weet het niet. Maar ik voel het wel. Ik kijk over mijn schouder en zie hem zitten, plotseling versteend achter de keukentafel, zijn blik op de blauwe envelop die ik net heb weggelegd. V heeft volgens mij nog niks in de gaten, Caroline ook niet.


    Q schuift ineens zijn stoel achteruit met een woeste schraap en hij beent met grote passen naar de post. Hij grist de blauwe envelop van de stapel en stormt de deur uit, de loods in. Hij gooit de binnendeur met een knal dicht.


    ‘Ha, gelukkig is hij nog geen spat veranderd,’ zegt Caroline met een stem vol berusting. ‘Nog net zo onberekenbaar als altijd. En geen idee wat hem nu weer getriggerd heeft.’ Ze schudt haar hoofd een beetje, alsof ze wil zeggen, mannen-je-kunt-beter-kippen-houden.


    Ik glimlach, maar vanbinnen voel ik wel iets kleins en kouds groeien. Vooral als Q niet binnen twee minuten terugkomt. Binnen drie minuten is hij er nog niet, en na vier minuten is er nog steeds geen beweging in de deur gekomen.


    Taco is intussen uitgeblaft tegen Ewoud. Hij komt de keuken weer binnen met een opgeruimd: ‘Zo, ik ga even een rondje rijden, even wat spullen bijhuren voor morgen. Het is een beetje een zwaktebod dat die aarsmade van een Ewoud niet wil schokken, maar dan betaal ik het wel, doe ik wel later fiftyfifty met Wes. Maar anders krijgen we de gemeente niet rustig, als we niks doen voor de mensen die straks buiten staan en er niet in kunnen. Plus, ik vind het gewoon wel wat hebben, het is net zo’n spontane mini-rave, wat we vroeger onder een viaduct hadden, weet je wel? Waar iedereen mekaar dan voor belde, want marketing, dat woord kenden we nog niet. Maar dan op het plein voor de HMH. Beetje meer in het oog springend misschien. Waar is Wes? Ik doe eerst nog even een bakkie. Nog iemand?’


    Niemand wil koffie. Caroline zegt dat Q de deur uit is gerend met een envelop van de belasting waar hij blijkbaar niet blij mee is. Taco fronst, maar reageert niet. V-Good heeft zelfs niet eens opgekeken van zijn laptop.


    Ik neem een besluit. Of eigenlijk, het besluit neemt zichzelf, en ik ga erachteraan.


    Ik sta op. Open voorzichtig de deur, en kijk om me heen in de schemering.


    Geen Q.


    Gek, ik heb de buitendeur niet open horen gaan. Meestal hoor je die wel kraken en schuren, met zijn zware hengsels.


    Ik weet niet waarom, want het is toch niet een plek waar je hem zou verwachten, maar ik kijk zelfs omhoog.


    En daar vind ik hem, zittend halverwege de trap naar zijn gastenverblijf, het appartementje boven zijn huis waar ik vorig jaar ook nog een tijdje in heb gewoond.


    Ik geloof dat hij niet eens heeft gemerkt dat ik de deur heb geopend. Dat ik de keuken uit ben gekomen. Dat ik nu naar hem sta te kijken. Hij merkt niks. Hij zit met zijn elleboog op zijn knie en zijn hoofd in zijn hand. In zijn andere hand houdt hij de brief. Er gaat zoiets onnoemelijk treurigs van hem uit dat mijn keel zich dichtschroeft en ik niet meer dan een fluisterend ‘Wes?’ kan uitbrengen terwijl ik een stukje de trap op klim.


    Ik leg een hand op zijn knie.


    Hij schrikt op, kijkt me aan, zijn lichte ogen groot en gewond.


    ‘Ik had het kunnen weten, dat deze nu zou komen; ik ben het gewoon helemaal vergeten doordat jij, ik bedoel, dat we nu weer…’ zegt hij met een zachte, krakerige stem.


    Ik ga voorzichtig een treetje lager zitten dan hij en leun een beetje tegen zijn knie.


    Ik wacht.


    Ik wacht tot hij aan me gewend is, tot zijn ademhaling niet meer zo gejaagd gaat, tot hij misschien zelf weer iets gaat zeggen.


    Het duurt even.


    ‘Stom, het is toch ieder jaar hetzelfde,’ mompelt hij uiteindelijk.


    ‘Is het een hele grote aanslag,’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nee, helemaal niet. Het bedrag is peanuts. Voor mij dan, misschien niet voor iedereen. Maar daar gaat het niet om. Het is… God, ik wou dat iedereen opgerot was, ik moet rust aan mijn kop, ik wil…’


    ‘Zal ik gaan?’ Ik vraag het met angst en beven; gaan is natuurlijk het laatste wat ik nu zou willen, en ik ben nog steeds een beetje bang dat hij me toch weer buiten zal sluiten.


    Wat zeg ik; wel meer dan een beetje. Als de dood ben ik, dat er toch nog een plaats in zijn ziel is waar hij me niet kan, of wil, toelaten.


    Hij schudt zijn hoofd, wild; zijn haar vliegt alle kanten op. ‘Nee. Nina, blijf, niet jij, ik bedoel, kut, sorry, ik… Blijf,’ zegt hij nog een keer; het is meer een smeekbede dan een bevel.


    ‘Tuurlijk blijf ik. Maar zullen we anders…’


    Ik kijk om me heen.


    ‘We kunnen wel even naar boven gaan? Zijn we toch een beetje alleen? Heb je de sleutel bij je?’


    ‘Hm,’ zegt Q, en abrupt staat hij op. Drie grote stappen en hij heeft alle treden gehad; een graai in zijn zak, een draai aan de deur, een zwiep en een zwaai en hij staat binnen.


    Ik kom er voorzichtig achteraan.


    Midden in de kamer staat hij, de brief tussen twee vingers; als hij stekels had gehad, dan hadden ze allemaal rechtop gestaan.


    Ik loop naar hem toe en reik tussen de onzichtbare stekels door totdat ik zijn schouder kan aanraken.


    Er gaat een rilling door hem heen, even blijft hij nog verstard, maar dan dwarrelt de brief van de fiscus naar beneden en keert hij zich naar me toe om me zo stevig in zijn armen te nemen dat ik even loskom van de vloer.


    Zijn hoofd rust tegen het mijne. Ik voel dat hij van top tot teen trilt; er is werkelijk geen spier ontspannen in zijn lichaam.


    ‘Shh, rustig maar,’ zeg ik zachtjes.


    En dan, gelukkig, begint hij te praten. In mijn haar. Het kan me niet schelen waarin; als hij het maar voor elkaar krijgt om me deelgenoot te maken van zijn ellende. Gedeelde smart en van die dingen; afgekloven gezegdes ten spijt werkt het dus wel gewoon zo. En ik wil zijn smart zo ontzettend graag delen.


    ‘Normaal gesproken had ik het geweten, wanneer die brief zou komen. Niet op de dag af precies natuurlijk, maar wel ongeveer. Dan was ik er beter op voorbereid geweest. Maar nu, met jou, en dit allemaal; ik heb net die podcast achter mijn kiezen en dat feest morgen, en alles tussen ons, ik ben afgeleid, ik ben volgens mij gewoon nog rauw vanbinnen. Sorry, lief, als ik je liet schrikken, het lukte gewoon even niet om…’


    Ik streel zijn nek, onder zijn haar; zijn schouders, zijn rug. ‘Geeft toch niks, Wes, al laat je me duizend keer schrikken. Wat eruit moet, moet eruit. Kan ik je ergens mee helpen, kan ik iets voor je doen om het minder heftig te maken? Kan ik je… troosten?’


    ‘O, Nina,’ mompelt hij, ‘alleen jij kan zulke dingen zeggen, godverdomme, hoe doe je dat toch? Hoe zeg jij toch altijd precies wat ik niet verwacht, maar wel precies wat ik nodig blijk te hebben?’


    ‘Mijn oma van vaderskant werkte in een koekjesfabriek, maar ’savonds en in het weekend had ze een praktijkje als zieneres en handoplegster. Ik heb haar nooit ontmoet, maar volgens mijn vader was ze er geweldig goed in. Mensen kwamen bij haar met migraine, hernia, eenzaamheid en gebroken harten, en voor de meesten kon ze nog iets doen ook. Misschien heb ik het van haar. Ik heb wel altijd het gevoel dat ik je, nou, soort van vóélen kan, zeg maar. Dat ik iets voel van hoe jij je voelt, nog voordat je het zegt. En meestal voel ik je ook aankomen. De kamer voelt heel anders zonder jou erin dan met.’


    ‘Shit, je bent gewoon een kleine heks, Nina. Dat is het. Dat is het…’


    We wiegen een tijdje heen en weer en ik voel hoe hij zich langzaam, langzaam begint te ontspannen. Die heerlijke lome, verdovende, verslavende warmte tussen ons, die zo makkelijk kan omslaan in een allesverslindende vlammenzee, maakt het alleen maar makkelijker. Dat kan niet anders.


    ‘Die W.H. J. Quist, van die brief,’ zegt hij op een gegeven moment, ‘dat ben ik niet. Dat is… dat is mijn… mijn vader. Ik krijg dus gewoon ieder jaar de belastingaanslag van… mijn ouders… omdat…’ Hij zucht een paar keer heel diep. ‘Omdat ik ze nooit heb laten sterven. Volgens de belastingdienst, de burgerlijke stand, weet ik veel, zijn mijn ouders gewoon nog in leven. Ze staan hier ingeschreven. En dus komt hun belastingaanslag ook hier.’


    Ik creëer net genoeg afstand tussen ons om naar zijn gezicht te kunnen kijken. Het staat hard, gepijnigd. ‘Waarom heb je dat gedaan, dan?’ vraag ik zachtjes, mijn hand op zijn wang. ‘En waarom laat je het voortduren, als je jezelf er zo mee kwelt?’


    ‘Zie je niet dat ik wel moest? Ik moest wel doen alsof mijn ouders niet verongelukt waren, om nieuwe papieren voor mijn vader te krijgen. En die papieren had ik nodig om dingen te regelen. Geld, vaste lasten, een dak boven mijn hoofd, alles. Als ik niet had gedaan alsof mijn ouders gewoon thuis waren gekomen, dan had ik niks gehad. En dan had de kindergestapo binnen een dag op mijn stoep gestaan.’


    ‘Maar waarom heb je… waarom heb je het ondertussen niet opgelost dan?’


    ‘Omdat… Ik kan ze toch niet zomaar dood laten verklaren, ik moet met bewijs komen. En als ik vertel wat er echt is gebeurd, dan hang ik. Valsheid in geschrifte, fraude, you name it, ik weet echt niet wat ik toen allemaal voor wetten heb moeten overtreden om mijn hoofd boven water te kunnen houden, maar één ding is zeker. Als ik dit oplos, dan hang ik. Alsnog.’


    ‘Jeetje,’ zeg ik zachtjes, terwijl mijn hersens op volle toeren draaien.


    ‘Ironisch hè,’ mompelt hij, ‘dat denk ik ieder jaar weer. Ik wilde mijn ouders niet loslaten, en nu kán ik ze niet meer loslaten. Gridlock. Een onbreekbare omhelzing…’ hij hapert even, ‘vanuit het graf…’


    ‘Wat zal je ze gemist hebben,’ zeg ik zachtjes. ‘Al die jaren…’


    ‘O, Nina, je hebt geen idee,’ mompelt hij tegen mijn lippen, en dan ineens vat die loomheid toch vlam. Tegen de verwachting in, maar daarom niet minder verzengend.


    Ik weet niet hoe we ineens bij het bed zijn beland; ongeveer al mijn zintuigen zijn uitgeschakeld door die ene zoen. Lang, is hij, en zielsversmeltend, en heet en verlangend en vol sensaties op de grens van verdriet en vreugde, waar ze de woorden nog voor moeten verzinnen.


    Dat ik nog rechtop sta mag een wonder heten.


    Dat ik nog kleren aanheb ook; we zijn onderweg naar het bed al aardig wat verloren. Q hoeft alleen zijn spijkerbroek nog te lossen; ik heb nog een beha, een rokje en een legging waar ik zo snel mogelijk vanaf wil. Het duurt niet lang, en dan zijn we helemaal bloot, een en al huid die niets liever wil dan huid voelen.


    We rollen in een kluwen van verlangende ledematen op het bed en ik geloof werkelijk dat het Q lukt om nog voordat we helemaal op het matras geland zijn, zichzelf in me te begraven. Hij maakt er een verstikt geluidje bij en blijft helemaal stil liggen, boven op me. Dat gevoel van hem, overal hem, om me en in me, is al bijna te veel; ik streel voorzichtig zijn schouder, bijna nog meer om mezelf ervan te overtuigen dat dit allemaal echt is dan iets anders. Hoe heb ik een jaar – een jáár! – kunnen leven, overleven, zonder deze man?


    ‘Altijd als ik je helemaal voel,’ mompelt Q cryptisch, maar ik begrijp hem.


    En dan, met een lange, trage rilling, beginnen we samen te bewegen. Het is alles, troost, liefde, samen delen en éénzijn, een toezegging, een belofte, een woordeloze bevestiging. We lokken elkaar een hoogtepunt in dat zo verpletterend veelomvattend is dat we er stil van achterblijven, aan elkaar vastgeklampt als drenkelingen op een zee van emoties.


    Tot ik het koud krijg.


    Q voelt het; hij reikt en trekt iets over me heen dat we naar de grond hadden gevreeën.


    We liggen nog wat langer, kruipen nog een beetje dichter tegen elkaar aan in ons holletje onder de sprei.


    ‘Zo, nu weet je echt helemaal alles,’ mompelt Q na een eeuwigheid. ‘Ik had het niet expres niet gezegd; ik was het gewoon vergeten.’


    ‘Toch is het wel heel belangrijk, lief, want het is zo symbolisch. Dat loslaten, en zo?’


    Hij knikt.


    ‘Er moet toch wel iets te verzinnen zijn… Heb je het er wel eens met Simon Hirsch over gehad?’


    Die advocaat, die altijd maar met zijn toet op de televisie is, en die ongeveer bij alle belangrijke zaken in Nederland wel ergens betrokken is.


    ‘Nina, doe normaal, ik heb het er nog nooit over gehad. Met niemand. Taco weet het, maar dat is meer zo gegroeid; ik heb het er met hem ook nooit over gehad. Hij weet ook hoe moeilijk het is. Zowel praktisch als …voor mij.’


    ‘Is die Hirsh geen idee? Misschien als we samen gaan, dat het dan niet zo zwaar voor je is?’


    Q trekt me nog even extra dicht tegen zich aan, voor zover dat mogelijk is. ‘Lief,’ zegt hij zachtjes. ‘Hij is wel goed, Hirsch, hij heeft echt the hell out of Halcyon gesued en dat hele bedrijf is weg, nu. Niet dat daar nou zo heel veel geld zat; een paar ton, misschien net een miljoen, en na Hirsch’ vergoeding bleef er natuurlijk zakgeld van over, maar goed, in ieder geval kan er niemand anders in de problemen komen door hun crap beveiliging.’


    Halcyon Crowd Control was het beveiligingsbedrijf dat Len met een kennis uit de grond had gestampt, in zijn eerste poging om op een in ieder geval nog semi-legale manier aan meer geld te komen. Het was de bedoeling geweest dat Halcyon de vaste beveiliger zou worden voor de Moonbeam-dancefeesten, maar het was direct ontzettend misgelopen: er was bij het eerste event meteen een massavechtpartij uitgebroken met een heleboel gewonden. Eén festivalganger had het uiteindelijk niet overleefd.


    ‘Misschien moet ik hem gewoon morgen even bellen. Hirsch.’


    Ik glimlach. Wat is mijn lief toch een held. Hij staart zijn grootste angsten en verdriet recht in het gezicht, denkt er even over na, en komt dan in actie.


    Hij voelt mijn mondhoeken tegen zijn schouder. ‘Wat?’ vraagt hij zacht en warm in mijn oor.


    ‘Ik heb altijd zo’n bewondering voor je daadkracht. Je dapperheid. Je gaat er gewoon iedere keer vol in, al is het eng en doet het misschien pijn.’


    Hij grinnikt zachtjes. ‘Ga je weer, met je complimenten, ik voel me iedere keer een halve Ivanhoe als je van die dingen tegen me zegt. Maar ik was ook die lul die met ieder meisje dat wilde stond te neuken, zonder ook maar iets van mijn gevoel toe te laten. Ik was die lul die het voor elkaar kreeg om jarenlang iedereen categorisch buiten de deur te houden, zodat ik in mijn fort zat, de wereld buitengesloten en ik net zo hard ingesloten. Veilig, maar wel alleen. Ik kan dat niet dapper van mezelf vinden.’ Gaandeweg is zijn stem serieuzer geworden.


    ‘Maar weet je wat het is? Zodra je het overziet, zodra je besluit wat je wilt, kom je in actie. Of het pijnlijk is of niet, je komt in actie. En dat doe je met een enorme integriteit.’


    ‘Integriteit,’ zegt hij zachtjes, ‘weer zo’n woord wat ik nou nooit op mezelf zou betrekken. Ik kan er gewoon niet over uit hoe, hoe ánders jij me ziet, Nina. Ik bedoel, ik vind het wel lekker dat je lieve dingen tegen me zegt, as much as the next man natuurlijk. Maar jezus, de meest vrouwen zeiden van die melige zooi van dat ze me knap vonden, of lekker, of weet ik veel, of dat het zo cool was om met een dj te zijn. Of ze wilden wat van me, geld, of dat ik wat voor ze kocht of zo.’


    ‘Ja hallo, ik vind je ook knap en lekker, dat lijkt me nogal duidelijk,’ zeg ik half lachend, ‘dan hoef ik dat toch niet de hele tijd te herhalen?’


    ‘Nee, asjeblieft niet,’ zegt Q, nu ook weer grinnikend, ‘zeg maar integer en al die andere Ivanhoe-woorden. Dan zeg ik tegen jou ook niet dat ik je de mooiste en de liefste vrouw van de wereld vind, en de meest sexy, en de lekkerst ruikende, en met de mooiste ogen, en het zachtste haar, en…’


    ‘Stop,’ zegt ik gesmoord tegen zijn schouder.


    ‘Nee, dat zeg ik dan dus juist níét. Dan zeg ik wel dat ik je…’ hij piekert even. ‘Zo trouw vind. En zo… volhardend. En zo eigen. En… eh… barmhartig.’


    ‘Ja, hallo, ik ben het wapen van Amsterdam niet! Heldhaftig, vastberaden, barmhartig. O, wacht, jij bent heldhaftig. Vastberaden zijn we denk ik allebei wel een beetje, ieder op onze eigen manier.’


    ‘Barmhartig ben jij. Warmhartig, ook. En een beetje plakkerig, maar dat is mijn schuld. Zullen we even onder de douche? Hebben we dat eindelijk ook gehad.’


    ‘Mm,’ zeg ik, ‘misschien kunnen we het nu ook gewoon in een paar minuten, in plaats van een half uur.’


    ‘Misschien,’ zegt Q zelfverzekerd.


    Als hij zich uit de sprei heeft gerold en zich van me heeft losgemaakt en hij staat eenmaal naast het bed, dan zie ik meteen waar die cocky ondertoon in zijn stem vandaan kwam.


    Vergeet het maar, dat douchen in een paar minuten.


    Als het ons dan eindelijk is gelukt om schoon te worden, en droog genoeg om onszelf weer in onze kleren te wurmen, vissen we op weg naar de trap de vergeten blauwe envelop op.


    ‘Als het aan mij ligt, ben jij er dit jaar voor het laatst,’ zegt Q tegen de envelop.


    Hij kijkt me aan, met één wenkbrauw in de lucht. ‘Heb je geen Ivanhoe-complimentje voor me?’


    ‘Ehmmmm,’ zeg ik, overdadig piekerend. ‘Misschien dat je zo vertederend bent als je tegen voorwerpen praat?’


    ‘Vertederend! Ha, ik zie Ivanhoe niet vertederen, in zijn ijzeren smoking.’ Hij opent de deur en springt met twee treden tegelijk de trap af; ik kan niet anders dan concluderen dat de combinatie hart luchten en fysieke, ahum, activiteiten hem enorm goed hebben gedaan.


    Onder aan de trap houdt hij in, en wacht hij op me, een glimlach als een zonsopgang op zijn gezicht.


    ‘Ze zullen wel denken,’ mompel ik bezorgd als ik hem heb bereikt.


    ‘Schijt aan,’ zegt hij hartgrondig. ‘Ze weten toch hoe gek ik op je ben?’


    Mijn hart zingt in mijn borstkas als hij de deur naar de keuken openrukt, ook al kijken drie paar ogen ons aan met een, volgens mij tenminste, alwetende blik.


    Het blijft even stil.


    ‘O, Nina, Leo heeft voor je gebeld,’ zegt V-Good dan, met zijn meest onschuldige gezicht.


    Ik ben volgens mij ondertussen zo rood en warm dat je een ei kunt bakken op mijn wangen.

  


  
    Woensdag


    Ik open één oog en kijk voorzichtig om me heen. Het is nog donker, maar dat was het alle andere keren dat ik vannacht om me heen heb gekeken ook. Het is gelukkig nu wel stil: ik heb me nooit gerealiseerd hoe gehorig dit huis is, totdat er in de slaapkamer naast de mijne om de paar uur een hongerig baby’tje wakker werd. Maar goed dat je blijkbaar vreselijk verliefd wordt op je kind, zodat je er alles voor over hebt, want anders zou al dat wakker worden denk ik toch niet meevallen.


    Nou ben ik vreselijk verliefd op Q en word ik daar ook de hele tijd wakker van, maar dat is dan in ieder geval nog maar één keer per nacht, in de vroege morgen.


    Ik graai op mijn nachtkastje en klik mijn iPhone aan.


    Vijf uur.


    Vijf? Dat is verdikke nog eerder dan de miserywekker, en Q en ik zijn officieel een setje! Mijn hemel, kan ik dan gewoon nooit meer een normale nachtrust verwachten?


    Omdat ik nou toch eenmaal wakker ben kijk ik ook maar even hoe het er met mijn Twitter-account voor staat. Gisteravond om een uur of tien: drieduizend volgers. Ondertussen is dat aantal aangegroeid tot een dikke vijfenveertighonderd. Ik verzin snel een tweet over vroeg wakker worden en dat vandaag de grote dag is dat Q gaat optreden. Zo, denk ik tevreden, ik heb mijn promotionele taakje er weer op zitten, en ik laat me weer even in de kussens zakken. Zou het me lukken nog een uurtje mijn ogen dicht te doen?


    Ik probeer het.


    Mijn hoofd raast.


    Ik doe ze maar weer open, en kijk naar de gipsplaten tegen het plafond.


    Gisteren ben ik nog voor het eten naar huis gefietst, omdat Leo vroeg of ik wilde komen eten. Ik heb me natuurlijk groot gehouden, maar ik vond het bijna niet te doen; Q zat twintig minuten fietsen bij me vandaan en ik kon gewoon naar hem toe gaan; hij heeft me zelfs een reservesleutel van de buitendeur gegeven. Van de binnendeur had hij geen reservesleutel; hij heeft ergens in het afgelopen jaar al zijn sloten veranderd, na een of andere aanval van paranoia (zijn woorden, niet de mijne) en van zijn binnendeur had hij er maar twee. Taco heeft de andere. Maar die heeft beloofd deze morgen even bij zo’n sleutelslijper binnen te lopen om er een bij te bestellen – blijkbaar is het slot zo vreselijk state-of-the-art dat de sleutel niet ter plekke bijgemaakt kan worden.


    Taco zei nog dat, als het aan Q had gelegen, hij een vingerafdruk- en irisscanner aan zijn deur had gemonteerd, maar dat hij hem dat gelukkig uit het hoofd had weten te praten. Want drie keer raden wie er voor het technisch onderhoud zou moeten opdraaien?


    Q grinnikte, een beetje als een boer met kiespijn, en drukte me zijn buitendeursleutel als een talisman in de hand. En toen liep hij met me mee naar mijn fiets en kuste me daar lang en grondig, tot ik met weke knieën en betraande ogen eindelijk wegfietste. Met het gevoel een wezenlijk onderdeel van mezelf achter te laten. Een long, een nier, en misschien ook nog wel mijn schildklier. Mijn keel zit in ieder geval nog steeds dichtgeschroefd.


    Het avondeten met Leo en Marisha was, hoewel vol goeie bedoelingen natuurlijk, niet een heel groot succes, vooral vanwege de ongemakkelijkheid maar ook wel een beetje omdat Marisha nog geen deuk in een pakje boter kan koken. De pasta was vrijwel oneetbaar, terwijl ik toch altijd heb gedacht dat pasta een gerecht was dat je eigenlijk niet kunt verpesten.


    De conversatie maakte het er niet beter op.


    ‘We hebben het er met elkaar over gehad,’ zei Leo tussen twee happen door, ‘en het is waarschijnlijk het beste als Marisha en ik zo snel mogelijk een ander huis proberen te krijgen. Want zo kunnen we natuurlijk niet maandenlang blijven zitten, dat is voor jou niet te doen en in alle eerlijkheid voor ons ook niet. Thysia heeft een eigen kamer nodig, we moeten het huis helemaal anders inrichten om het weer een beetje leefbaar te maken, het moet kindveilig worden…’


    Ik knikte; wat kon ik anders.


    ‘Denk je dat je dit appartement in je eentje kunt betalen?’ Marisha vroeg het belangstellend en ongetwijfeld was het niet lelijk bedoeld, maar het onderstreepte natuurlijk alleen maar wat levensgroot onuitgesproken tussen ons boven tafel hing.


    Het zou echt heel, héél veel eenvoudiger zijn als ík zou besluiten te verhuizen.


    Ik heb veel minder spullen, het appartement is perfect geschikt voor een gezin met één kind, en bovenal, Marisha verdient natuurlijk als pas bevallen moeder-in-de-problemen alle steun, hulp, support… Tenminste, zo denkt Leo erover. Hij is te netjes om tegen me te zeggen dat ik moet vertrekken, maar ik zag hem gisteravond gewoon verbaasd zijn dat ik zelf nog niet tot die conclusie ben gekomen.


    Natuurlijk bén ik ook wel tot die conclusie gekomen, ik weet alleen niet waar ik op dit moment naartoe kan. En terug naar de Villa wil ik niet.


    Ik heb dat uiteindelijk maar gewoon tegen Leo en Marisha gezegd. ‘Ik begrijp dat het gewoon het handigst voor iedereen zou zijn als ik zo snel mogelijk hier weg zou gaan en het appartement aan jullie zou laten, maar het vervelende is, jongens, dat ik op dit moment niet weet waar ik heen moet. Ik weet niet of ik straks nog een baan heb bij IEO, vooral eigenlijk omdat ik niet zeker weet of ik het nog kan opbrengen om bij die Ewoud te blijven werken. Die man is gewoon strontvervelend. Caroline stelde voor dat ik misschien als een soort manager voor Q zou kunnen gaan werken, als hij na het optreden weer vaker op het podium zou willen staan, maar ik heb het daar nog niet met hem over kunnen hebben. Ik weet helemaal niet of hij dat wil.’


    ‘Het is misschien niet iets waar ik een mening over mag hebben, hoor,’ opperde Marisha voorzichtig, ‘maar net zoals ik bij Leo terecht kan, kan jij dan niet bij hem terecht? Het geld kan niet het probleem zijn, toch?’


    Ik moest dus zo goed en zo kwaad als dat ging uitleggen dat het allemaal niet zo eenvoudig is met Q en mij, dat we het rustig aan moeten doen, dat ik dat eigenlijk helemaal niet leuk vind omdat ik iedere seconde dat ik niet bij hem in de buurt ben met iedere vezel van mijn lichaam naar hem zit te verlangen, maar dat ik hem niet kan dwingen of onder druk zetten. Dat wil ik niet, maar dat kan ook niet. Het zou een vierbaans snelweg naar een roemloos, en deze keer echt definitief, einde van onze verhouding zijn. En dan nog eens wat: Q mag dan niet om geld verlegen zitten, ik vind het niet vanzelfsprekend dat ik zo zonder voorafgaand overleg op dat geld kan gaan zitten teren.


    Leo en Marisha keken me wel een beetje aan alsof ik de problemen ter plekke zat te verzinnen; alsof ik plezier beleefde aan de ingewikkeldheid van de situatie. En dat vond ik in alle eerlijkheid niet helemaal cool: alsof hun relatie zo’n modelstart had gehad. Tegelijk vond ik het natuurlijk ook weer niet cool om er een enorm punt van te maken, dus daar zaten we dan, een beetje ongemakkelijk samen te eten.


    Uiteindelijk hebben we afgesproken dat we de komende maand de tijd nemen om goed na te denken over de verschillende opties die er zijn, en dat we dan, aan het eind van die maand, besluiten wat we gaan doen. Of zij iets anders gaan zoeken of dat ik dat ga doen. Over een maand moet toch wel duidelijk zijn hoe het met mijn banensituatie is, en dan hebben Q en ik ook wat meer tijd gehad om na te denken over hoe we het willen aanpakken samen.


    Ik heb Leo en Marisha maar niet verteld dat hij doodleuk heeft voorgesteld dat ik op zijn kosten min of meer voor onbepaalde tijd in het Amstel kan gaan zitten. Als ik dat zou zeggen roepen ze waarschijnlijk ‘wat doe je hier nog’ en dan… dan…


    Tja.


    Ik merk dat ik eigenlijk ook wel een beetje huiverig ben om weer helemaal Q’s wereld binnen te stappen, zonder iets van mezelf om op terug te vallen. Ik voel dat natuurlijk pas in zijn volle omvang als ik alleen ben, zoals nu. Al die momenten dat ik mezelf moet knijpen om ervan overtuigd te blijven dat het nu toch echt aan is, die komen natuurlijk voort uit een nogal moeilijk uit te roeien angst en onzekerheid of het niet toch ineens weer voorbij zal zijn. Het zou zomaar kunnen. En dan ben ik dus echt kapot. Als dát gebeurt, dan weet ik het gewoon niet meer. En áls het dan mis zou gaan, en áls ik dan helemaal niets van mezelf meer zou hebben, dan… dan…


    Ik lig zachtjes een beetje te snuffen in bed, alvast helemaal ingeleefd in het allerzwartste worstcasescenario, als mijn iPhone op mijn nachtkastje ineens begint te zoemen.


    Ik doe een graai; ik kan me niet herinneren dat ik een alarm heb ingesteld of zoiets, maar zo handig ben ik helemaal niet met dat ding, dus je weet het nooit. Het zou nou typisch iets voor mij zijn om dan onbedoeld een wekker te zetten voor kwart over vijf ’smorgens, en dan vooral ook in een huis met een kleine, licht slapende baby één bordkartonnen muurtje verderop.


    O wacht.


    Het is geen wekker.


    Het is Q.


    Die me belt, om kwart over vijf ’smorgens, de gek.


    Ik neem op, clandestien onder het dekbed, nog half snuffend maar met mijn hart in de turbostand.


    ‘Nina, wat is er, ben je verkouden,’ vraagt hij meteen, zijn heerlijke stem doortrokken van bezorgdheid.


    ‘Nee, ik moest een beetje huilen,’ zeg ik eerlijk, ‘ik mis je zo, en ik was ook ineens bang dat het allemaal niet echt was, of dat het toch ineens weer uit zou gaan, of dat… weet je wel?’


    ‘Ja,’ zegt hij simpelweg. ‘Ik kon ook niet slapen; ik word de hele tijd wakker en dan ben je er niet, en dat vind ik zwaar klote, en… jezus, ik ben ook gewoon zenuwachtig voor het optreden. Straks kan ik het niet meer! Ik heb een jaar niet meer gedraaid, ik heb de boel wel voor een groot deel voorbereid, gisteravond, of, nou, meer vannacht, maar, kut, kut, kut, Nina, ik geloof dat ik nog nooit zo de zenuwen heb gehad. En ik weet wat je bedoelt met wat je allemaal net zei, dat komt er ook nog een keer bij; zodra je er niet meer bent loop ik me om de haverklap af te vragen of ik het nou allemaal gedroomd heb. Dat je weer bij me bent. Of ik gek word, echt.’


    Ik heb mijn neus en mijn ogen ondertussen afgedroogd en ik moet bijna lachen van opluchting. ‘Gelukkig,’ fluister ik, ‘het klinkt misschien lullig maar ik voel me wel meteen een stuk beter dat jij het ook hebt.’


    Een heerlijk zacht gegrinnik in mijn oor. ‘… Zal ik je komen halen?’


    ‘Wat, nu?’


    ‘Mmm… Als ik de auto pak sta ik in tien minuten voor je deur.’


    ‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen, snel, voordat ik tijd heb gehad om dit idiote voorstel van hem door mijn ratio te laten overrulen.


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘zie je in tien.’


    Ik sluip uit bed.


    Ik sluip vervolgens in een paar kleren, die ik geluidloos en op de tast uit de kast haal. Geen idee of ze bij elkaar passen; ik heb een joggingbroek, een beha en een T-shirt, en in de gang staan gympjes die ik zonder sokken wel aan kan. Een spijkerjasje op de kapstok, mijn handtas met mijn portemonnee en mijn andere hoognodige onmisbare vrouwenbende erin staat ook ergens bij de voordeur in de buurt… Ik sta al met de deurknop in mijn hand als ik me bedenk dat ik iets van een briefje moet achterlaten, anders krijgen Leo en Marisha over een paar uur een halve hartstilstand als ze zien dat ik er ineens niet meer ben.


    Ik sluip de woonkamer in en krabbel iets op de achterkant van een envelop. De balpen maakt voor mijn gevoel een hels kabaal. Ik leg de envelop zonder enig geluid te produceren zo zichtbaar mogelijk neer op de eettafel.


    Ik sluip terug naar de deur. Potverdikke, Old Shatterhand is er niks bij, denk ik, terwijl ik de deur van het slot haal en de klink omdraai met een minimale verplaatsing aan moleculen.


    Het lukt me om stil te blijven tot de vierde tree van de trap. Die geeft toch wel zo’n godsonmogelijk harde kraak dat ik acuut bevries en een paar seconden in een idiote pose op één voet blijf staan, omdat ik werkelijk even denk dat het huis om me heen instort. Maar nee. Het is alleen maar een opstandig stuk hout.


    De voordeur is ook nogal lawaaiig, maar ik durf er in ieder geval wel op te vertrouwen dat Leo, Marisha en Thysia dát niet meer kunnen horen.


    En dan sta ik buiten.


    Tien voor half zes.


    Het is al bijna licht, maar nog net niet helemaal; er hangt nog zo’n soort van stille slaperigheid over de straat. Alsof de zon wel al uit bed is, maar zijn stralen nog niet uit de klit heeft gekamd.


    Ik loop naar de stoeprand en kijk om me heen; nog geen Q, maar hij had dan ook gezegd dat hij er over tien minuten zou zijn en er zijn er pas zeven verstreken. Ik vis mijn iPhone uit mijn jaszak om de exacte tijd te controleren. Als ik hem weer terugstop en opkijk, staat er ineens een autootje voor mijn neus. Het is klein, matzwart en om de een of andere reden heb ik het niet aan horen komen.


    Maar dat is allemaal niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat er een raampje naar beneden zakt en Q in het autootje blijkt te zitten. Hij strekt zijn hand naar me uit, ik stap van de stoeprand, open de deur en kruip erbij, in een warm veilig holletje op de grens van nacht en ochtend.


    Ik klik mijn riem vast, ruik een vleug slaperige Wessel Quist en ik kijk opzij. Recht in een glimlach die wel zo lief en warm is dat de tranen me in de ogen schieten.


    ‘Shit, Nina,’ zegt hij.


    ‘Ik ben zo blij om je te zien,’ mompel ik, ineens verlegen, mijn ogen op zijn handen. Zijn handen waar mijn naam op staat. Mijn naam. Mijn man. Zo voelt het. Ze omklemmen het stuur, die handen, en ze draaien; hij kijkt over zijn schouder en het autootje zoeft snel en vrijwel geluidloos het verkeer in.


    ‘Wat is dit voor een wagentje,’ zeg ik dan maar, om de stilte te doorbreken. Ik ben ook wel echt verbaasd over hoe weinig geluid het autootje maakt.


    ‘Elektrische Smart,’ mompelt hij, ‘heb ik helemaal laten customizen. Ik heb nog gedacht om zwart bont van binnen te nemen, als een soort eerbetoon aan het vliegtuig. Het ging me toch wel een beetje aan het hart om dat idiote ding te moeten verkopen. Maar in zo’n klein bakkie is dat dan toch wel meteen een beetje, eh, erg harig, zeg maar. Dus dit is wel oké zo.’


    De bekleding is van ebbenhout en zacht zwart leer; nu ik goed kijk zie ik pas hoe luxe het autootje aan de binnenkant eigenlijk is.


    ‘Is dít je auto?’ We hadden het al een paar keer over Q’s auto gehad, maar ik had hem nog nooit gezien. Laat staan erin gezeten.


    Q knikt. Iedere keer als hij pittig optrekt bij het stoplicht verbaast het me dat er geen bijpassend motorgegrom te horen is.


    ‘Is-ie niet… klein? Voor jou?’


    ‘Ik pas er toch in,’ zegt Q verbaasd. ‘Hoezo klein? Als ik iets groots moet vervoeren bel ik Taak wel op, of we ruilen voor een paar dagen… Hij heeft deze ook wel eens meegenomen, wilde hij met Car naar Parijs, met de auto, leek hem leuk. Maar met die bus de stad in en parkeren was wel een beetje a-relaxed. Hadden we ook geruild. Is prima zo. Ik hoef helemaal niet zo’n enorme gangsta-SUV, plus, dat is wat iedereen verwacht dat ik heb, dus dan is dit sowieso beter. Kan ik een beetje anoniem rondcrossen. En als het echt nodig is laat ik toch gewoon zo’n ding met van die donkere ramen komen, met mijn appje? Ik hoef er zelf echt dan niet ook nog een. En deze is ook nog groen. Ik bedoel, hij is zwart, maar hij rijdt groen.’


    Ik voel mijn mondhoeken omhoogkruipen, en niet alleen van Q’s vroege-morgen-verstrooide spreektrant.


    Mijn vader zou dit, hém, zo ontzettend toejuichen, met zijn milieubewustheid en zijn non-materialisme. Al is het bij Q wel veel minder een statement dan bij mijn vader.


    Ik vraag me heel even af of die mensen die zeggen dat je als man onbewust met je moeder trouwt, en als vrouw met je vader, misschien niet toch een beetje gelijk hebben. Hoewel ik me in alle eerlijkheid op dit moment niet kan voorstellen dat Q ooit met me zal willen trouwen. Ik weet verdorie nog niet eens hoe onze relatie er volgende week uit zal zien, dus dan is de gedachte aan trouwen wel een soort van no go-area.


    ‘Wat zit je te denken, lief,’ zegt Q, met die stem van hem die zo dwars door me heen gaat.


    Ik wil natuurlijk niet vertellen dat ik, denkend van de hak op de tak, was uitgekomen bij met hem getrouwd zijn. Hij zou waarschijnlijk meteen een rolberoerte krijgen en het elektrische Smartje te pletter rijden tegen een nietsvermoedende plataan. Ik zeg dus: ‘… O, niks, alleen maar dat je eigenlijk helemaal niet zou misstaan in de Villa.’


    Q kijkt me even aan en grinnikt dan zachtjes. ‘Volgens mij geef je me nu een compliment. Ik ben in ieder geval wel van plan om het zo op te vatten.’


    We zijn ondertussen op de Eilanden aangeland en Q schuift zijn kleine autootje zo een minuscuul parkeerplekje in.


    ‘Handig is ook dat je hem overal kwijt kunt,’ mompelt hij. ‘Een heel klein gaatje is al genoeg. En je kunt hem er gewoon vooruit in gooien, niet dat geëtter met achteruit inparkeren. Niet dat ik dat nog hoef te doen, want ik heb er park assist op laten zetten.’


    Ik stap uit, hij stapt uit; hij loopt voor me uit naar zijn huis. Het lijkt wel een soort magisch realisme: de grachten, oude huizen, boten en bomen, overgoten met van dat rare lage ochtendlicht, dat scherp en warm tegelijk is. En Q, de mooiste en liefste man van de wereld, loopt voor me in dat licht, het schijnt door zijn ongekamde slaaphaar en het glijdt over zijn brede schouders in een oeroud T-shirt met slijtgaten bij de hals. Zijn slobberige trainingsbroek is zo mogelijk nog ouder en hij is – ik zie het nu pas – op blote voeten. Zo uit bed de straat op, blijkbaar. Ik grinnik geluidloos om die onberekenbaarheid van hem, die randomness; verrassend, een beetje vervreemdend, maar in ieder geval verschrikkelijk aantrekkelijk.


    Hij kijkt over zijn schouder. Waar blijf je nou, zegt die blik, en ik zet een paar snelle passen om hem in te halen en zijn uitgestoken hand te pakken. Die geweldige elektriciteit die er altijd tussen ons is zoemt meteen tot leven en we kijken even kort naar elkaar. Ja, hij voelt het ook.


    Ik onderdruk de behoefte om mezelf te knijpen.


    Hoeft niet, het is echt. Kijk maar: hij doet geweldig moeilijk om de voordeur open te krijgen met één hand. Hij wil me blijkbaar gewoon niet loslaten, wat ik natuurlijk enorm kan waarderen, en grinnikend struikelen we zo’n beetje naar binnen.


    ‘Jezus, Nina,’ zegt hij verbaasd, als we in de keuken staan. Ik kijk waar hij kijkt: op de magnetron. Daar zit een klokje op.


    Vijf over half zes.


    ‘Achterlijk vroeg,’ gromt hij. ‘Ik dacht dat het al een stuk later was. Kom, in bed. Kan ik eindelijk slapen; ik heb nog bijna geen oog dichtgedaan.’


    ‘Ben je nog steeds zenuwachtig?’ vraag ik hem een paar minuten later, als ik me met een noodvaart uit mijn kleren werk. Bloot met Q in bed; ik kan niet wachten.


    ‘Wat dacht je,’ komt er ergens vanonder het beddengoed vandaan. Hij ligt er al in; hij is in één vloeiende beweging uit zijn broek en T-shirt geklommen en zo in het bed gedoken.


    Er komt een hand tevoorschijn die een flap dekbed optilt.


    Ik stap in, en word meteen overspoeld door zijn heerlijke slaperige, onmiskenbare geur. Warm. Veilig. Vertrouwd.


    Ik kruip tegen hem aan.


    Mijn ogen zakken dicht.


    Heel langzaam kom ik aan de oppervlakte, omdat er iets zo lekker voelt dat het eigenlijk niet langer te negeren valt. Het is een vreemd luxeprobleem: slapen is verschrikkelijk lekker, maar wat er daar ergens, mijlenver bij me vandaan maar blijkbaar toch met mijn eigen lichaam gebeurt is óók verschrikkelijk lekker, alleen op een heel andere manier.


    Ik open één oog en kijk een beetje om me heen.


    O ja, Q’s slaapkamer, in Q’s bed; ik herinner me ineens ons onverwachte vroege ritje in zijn Smartje.


    Waar is Q?


    Ik voel iets warms en nats en ongelooflijk lekkers op een nogal intieme plaats.


    Aha. Daar is Q.


    Ik krijg volgens mij een tomaatkleurig hoofd; hoeveel we ook al met elkaar gedeeld en gedaan hebben, ik voel me toch nog wel een beetje raar en ongemakkelijk om me zo uit het niets over te geven aan…


    Jeetje. Niet te houden, zo lekker.


    Ik gluur onder het dekbed en zie ergens daar beneden een paar ondeugende zeegroene ogen terug glinsteren.


    ‘Wakker worden,’ zegt hij, zachte vibraties tegen mijn hypersensitieve vlees.


    Misschien is het de combinatie van het glanzen van zijn ogen, het zachte strijken van zijn adem en het verpletterende timbre van zijn stemgeluid. Hoe dan ook, ik kan het opeens écht niet meer houden en er knettert iets door me heen waar ik nog niet van bijgekomen ben als Q’s warrige hoofd, getooid met een innig tevreden glimlach, vanonder het dekbed tevoorschijn komt. Hij leunt op zijn armen, zijn gezicht boven het mijne, ik voel zijn huid tegen mijn huid, warm, elektrisch, en zonder dat ik er ook maar één bewuste gedachte aan hoef te besteden sla ik mijn benen om hem heen en verwelkom ik hem bij me, in me, zo dichtbij mogelijk.


    ‘Goeiemorgen,’ mompel ik tevreden in zijn nek.


    ‘Mmm, hele goeie morgen,’ zegt hij, vlak voordat we helemaal niks meer kunnen zeggen.


    We worden nog een keer wakker, maar nu door het geluid van Q’s iPhone. Vervelend genoeg zijn we op z’n innigst verstrengeld in slaap gevallen en nu zitten we een beetje… vast. Het is in ieder geval niet echt een feest om uit de knoop te raken.


    Het proces van wakker worden en uit die heerlijke gezamenlijke slaapbel klimmen, je eigen individualiteit weer in, is eigenlijk nooit heel leuk. Als je eerst moet uitzoeken welke ledematen ook weer van wie zijn: nog minder leuk. Als je daarna ook nog de betreffende ledematen met enige kracht van elkaar moet losscheuren, terwijl je je afvraagt of je niet eigenlijk bezig bent met een onvrijwillige huiddonatie: nog veel minder leuk.


    Een paar minuten later staan we, licht verdwaasd maar gelukkig ieder in onze eigen blote kont, naast het bed ons een beetje gruizig te voelen.


    We kijken elkaar aan.


    En beginnen te grinniken.


    ‘Shit, Taak staat voor de deur, we kunnen moeilijk eerst gaan douchen,’ zegt Q, semi-ernstig. ‘Begin jij anders maar vast; ik heb hem wel vaker binnengelaten terwijl ik niet al te presentabel was. Erger dan dit, ook wel. Met een andere oorzaak misschien, maar toch. Van mij zal hij wel niet schrikken. Jij ziet er nogal uit alsof je, zeg maar… plakt. Vind ík niet erg, het is mijn plak. Maar dat hoeft niemand anders te weten.’


    ‘Ieuw. Wes, ranzigerd,’ zeg ik liefdevol, en ik krijg meteen nog een keer de giechels. Zijn plak, ha! Maar ik duik wel vast snel de badkamer in.


    Twee minuten later krijg ik gezelschap.


    ‘Hij had het meteen door,’ zegt Q in mijn oor, tegen het geruis van het stromende water in. ‘Eén blik was voldoende. Hij zei: “Nina is zeker al hier,” en zo’n grijns, weet je wel? Dus ik zei dat ik nog moest douchen, en hij ging koffie maken. Hij heeft een of andere zak van de bakker bij zich, zit hopelijk iets te eten in, ik krijg echt zo’n honger van jou…’


    Gelukkig kunnen we het ook heel snel. Binnen de minuut, als de nood aan de man is. Zelfs in een glibberige, natte, betegelde douche.


    Nog een paar minuten later komen we dan, roze dampend, schoon en innig tevreden, de keuken binnen. Het ruikt er heerlijk naar koffie. Taco zit aan tafel alsof hij er woont. Hij leest een krantje op zijn iPad en is bezig om op zijn dooie gemak een geweldig grote croissant naar binnen te schuiven. Er staat een bord op tafel met nog een paar van die mega-units; ik zie Q er met een gretige blik naar kijken.


    ‘Grote dag, Wes,’ zegt Taco onverstoorbaar, en mij geeft hij die Taco-weet-alles-grijns. Ik word meteen weer rood. Ik zie er ook niet uit in die bij elkaar geharkte kleren van me, wat mijn ongemak alleen maar erger maakt. Ik zie nu pas, in het ochtendlicht, dat mijn groene T-shirtje (met een enorme aardbei erop) en mijn verwassen oudroze trainingsbroek totaal niet bij elkaar passen.


    Vlak voordat ik door de grond ga van ongemak, geeft Taco me zo’n vette knipoog dat ik niet anders kan dan naar hem grijnzen.


    ‘Yup, grote dag,’ zegt Q, een beetje bezorgd. ‘Gisteren tot laat alles zitten voorbereiden, nog een paar grooves afgemaakt, ik wil wel met wat nieuw werk komen, niet alleen nummers aan elkaar mixen. Hoe ziet het er qua spullen uit volgens jou? Op de een of andere manier knijp ik hem nogal dat het technisch niet klopt.’


    Taco en Q rollen zo hun professionele modus in en ik haak een beetje af. Ik weet gewoon veel te weinig van apparatuur en podiumopstellingen, van zaalcapaciteit en lichtplannen. Al heb ik een keer spontaan voor lichtvrouw gespeeld tijdens een privéoptreden van Q, en al ging me dat nog niet eens zo heel slecht af, ik heb geen benul verder.


    Hoeft ook niet: alles is bij Taco natuurlijk in goede handen. Hij is van plan om na een laatste voorbespreking met Q naar de HMH te gaan, om persoonlijk alles te inspecteren. Hij heeft gisteren ook, in samenwerking met Ewoud, geregeld dat er schermen en boxen voor buiten komen, voor de fans die waarschijnlijk zullen verschijnen ook al hebben ze geen kaartje. Hij gaat al die spullen zelf aansluiten en doortesten; blijkbaar heeft hij weinig vertrouwen in de technici die Ewoud heeft geregeld.


    ‘Gelukkig is Animal er,’ zegt hij, ‘ik wist niet eens dat die bij de HMH huiscrew zat, maar dat is in ieder geval een gast die ik ken, waar je op kunt vertrouwen. Als hij tenminste niet met al dat haar van hem nog een keer vast komt te zitten in een multikabel-stekker en zichzelf elektrocuteert.’


    Ik drink van mijn koffie en hap in mijn reuzencroissant, en ik verwonder me in stilte over het onmetelijke geluksgevoel dat er in mij huist. Het gevoel is zoveel groter dan ik, alsof mijn huid tot het uiterste opgerekt is om het allemaal te kunnen omvatten. Het zal wel uit mijn poriën sijpelen; ik kan me helemaal voorstellen dat dit soort gevoel licht geeft. Gouden, warm, honingachtig licht.


    Buiten schittert de zon over het water; er komen bootjes voorbij met vrolijke, vroeg-zomerse mensen erin. Maar toch begint er langzaam een donker wolkje binnen te trekken in mijn geluksgevoel, nu ik zo’n beetje aan mijn eigen gedachten overgelaten ben en Q en Taco diep in allerlei voor mij nauwelijks begrijpelijke details zijn gedoken.


    Wat ga ik doen met mijn woon- en werksituatie?


    Ik kan het nog uitstellen tot morgen, want vandaag is natuurlijk niet alleen voor Q maar ook voor Ewoud een min of meer levensbepalende dag. Maar morgen heb ik geen excuses meer; dan moeten er toch echt keuzes gemaakt worden.


    Ik zou natuurlijk bij Ewoud kunnen blijven werken, in de hoop dat hij zich aan zijn halve belofte houdt dat ik het Amsterdamse kantoor kan gaan leiden. Maar… wil ik dat eigenlijk wel, een organisatiebureau leiden? Het is een valkuil: je voelt je best gevleid dat iemand je ergens de baas van wil maken, maar als je het dan eenmaal doet kan zomaar ineens blijken dat je het helemaal geen leuk werk vindt. Ik vond die hele feesten-organiseerderij sowieso eigenlijk al niet meer zo leuk. En daarbij: ik geloof echt niet dat ik Ewoud ooit nog kan vertrouwen. Hij zal zich wel niet aan zijn belofte houden, en zelfs al zou hij het wel doen, dan nog zou ik de hele tijd over mijn schouder blijven kijken, voor het geval hij een snood plan heeft.


    Nee. Ik geloof niet dat ik nog met die man kan werken.


    Ik denk dat dat dan ook maar gewoon definitief moet zijn, want dat gehink op allerlei gedachten is niks voor mij. Ik zal het Ewoud meteen vandaag vertellen, als ik hem zie. Ik weet niet óf ik hem zie, maar mocht ik hem in de loop van de dag tegen het lijf lopen, dan hup. Knuppel in hoederhok.


    Maar wat dan?


    Wat dan, in godsnaam?


    Geen idee. Geen enkel idee.


    Ik zal er wel een beetje verstoord uitzien, want ik voel ineens Q’s laserfocus op me gericht. Zijn lumineuze ogen kijken me aan, door me heen. Hij trekt een vragende wenkbrauw op. Ik schud mijn hoofd; hij heeft nu wel even iets anders om zich druk over te maken. Even kijkt hij nog naar me, maar dan duikt hij toch weer met Taco in het provisorische lichtplan dat ze aan het uitwerken zijn.


    ‘Zuig, ik wil dit gewoon op mijn gemak kunnen voorbereiden,’ zegt Taco duister, ‘ik heb er een hekel aan om me te haasten.’


    Q grinnikt. ‘Boeien, gast, we gaan het gewoon doen. Vroeger hadden we nooit een lichtplan. Vroeger hadden we niks. Dansten ze ook. Ja toch?’


    Om mezelf af te leiden van al mijn zwarte gedachten kijk ik maar weer eens naar mijn Twitter-account.


    Boven de zesduizend volgers, ondertussen.


    Zo hé.


    Zal ik gewoon iets stouts doen, denk ik ineens, en ik maak stilletjes een foto van Taco en Q, gebroederlijk over Taco’s iPad gebogen. Halflang ongekamd herfstig haar en een opstandige zwarte borstelkop, flodderige T-shirts, brede schouders en stevige armen. En een iPad. Ik vind het er zelf nogal lekker uitzien.


    Preparations 4 tonite, tweet ik, met de foto.


    ‘Shit, heb je nou net een foto van ons online gegooid?’ Taco vraagt het ongelovig.


    Ik grijns.


    ‘Laat kijken.’


    Trouwhartig hou ik mijn iPhone omhoog.


    ‘Doe normaal,’ moppert Taco, ‘ik wil niet met mijn bakkes in beeld. Kijk nou hoe we erbij zitten. Dude, gast, dat haar van jou is echt geen pan. Knip het af, doe er wat mee, je lijkt wel een zwabber.’


    Q grinnikt, harkt zijn haar bij elkaar en trekt een elastiekje van zijn pols. Het wordt er niet netter op, maar het is wel uit zijn gezicht.


    Ik kijk nog even naar de foto – ik vind hem zelf echt goed gelukt – en zie dan dat hij in ongeveer drie minuten al vijftig keer is gedeeld. Ik heb er ook tegen de honderd nieuwe volgers bij. Zo hard gaat dat dus.


    Ik zit me nog te verbazen als mijn iPhone ineens doet waar hij in principe voor bedoeld is: telefoneren. Hij gaat over.


    Leo.


    Ik neem gauw op en kan meteen beginnen met geruststellen. Nee, ik ben niet boos, ik ben ook niet kwaad weggelopen, ik had toch een briefje achtergelaten? Er is echt niks aan de hand, echt niet.


    Leo heeft gewacht met bellen totdat hij een rustig momentje op zijn werk heeft kunnen vinden. Hij zit er toch wel erg mee in zijn maag, met de hele woonsituatie. ‘Misschien loopt Marisha ook wel een beetje hard van stapel; ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je eruit gewerkt wordt. Of zoiets. Het klinkt allemaal zo vreselijk lelijk; ik wil dat helemaal niet, maar feit is dat we wel met deze situatie zitten, natuurlijk.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik zit er ook mee. Ik probeer echt te bedenken wat ik nou moet gaan doen, maar ik vind het wel moeilijk op een dag als vandaag. Ik kan even niet verder denken dan vanavond; er hangt zo veel vanaf voor Q, en volgens mij ook voor Ewoud.’


    Ik denk niet dat het verstandig is om Leo te vertellen wat ik net besloten heb, qua Ewoud. Ik moet zelf eerst nog aan het idee wennen, merk ik, en het gevoel niet te weten wat ik met mezelf aan moet geeft me iedere keer zo’n soort schok van blinde paniek. Maar ik praat dapper door: ‘Ik zal morgen meteen aan de slag gaan, en dan moeten we zo snel mogelijk een oplossing hebben. Zeg maar tegen Marisha dat ik echt niet boos ben, ik wilde alleen zo graag naar Q toe, en hij wilde ook dat ik kwam, en toen kwam hij me halen, ook al was het heel vroeg. Wat ik natuurlijk superlief van hem vond. Dat is alles, meer zit er echt niet achter.’


    Ik babbel nog een klein beetje na, ik zeg ‘tot vanavond’ en ik hang op. Ik voel al een tijdje dat Q weer naar me kijkt; eerst een beetje verdekt maar ondertussen zit hij blijkbaar te wachten tot ik mijn telefoongesprek beëindigd heb.


    Hij staat op zodra hij merkt dat ik heb opgehangen. ‘Kom ’es mee,’ zegt hij, en hij trekt me aan mijn hand mee de woonkamer in. ‘Wat is er aan de hand, Nina? Heb je problemen met Leo en Marisha?’


    Hij houdt mijn hand vast, vat me in zijn allesziende en nietsontziende blik en staat zo dichtbij dat ik moeite heb om mijn hersenen online te houden. Ik zou me het liefst gewoon overgeven en zwijmelen. Dat doet hij nou eenmaal met me, die ellendeling.


    ‘Eh, nee, nou, ja, eh, weet je, we kunnen natuurlijk niet tot het einde der tijden zo blijven wonen…’ Ik hakkel me met lange tanden door het hele verhaal. Woonruimte, werk, wat moet ik met mezelf. Als hij nou maar niet weer gaat zeggen dat ik in het Amstel moet gaan zitten.


    Het gekke is dat ik niet eens precies weet wat ik nou zou willen dat hij doet. Me redden? Ik ben als de dood dat hij zich gedwongen voelt, of overhaast, en dat dat alleen maar heel vervelende gevolgen gaat hebben. Tegelijk vind ik het gevoel van bij hem zijn, veilig zijn, wat we vanmorgen zo enorm hadden, zo ontzettend verpletterend lekker, nog veel lekkerder dan de lekkerste seks met hem, dat ik…


    ‘Ik wil je hier eigenlijk niet mee lastigvallen, en vandaag al helemaal niet,’ gooi ik er gauw uit, voordat wat ik echt van hem zou willen zichzelf vat in woorden en zich een weg naar mijn lippen worstelt. Eenmaal gezegd kan je zulke dingen niet meer ontzeggen. Eenmaal gezegd en de schade is toegebracht. En alles liever, echt alles – al moet ik in een kartonnen doos onder een brug gaan wonen – dan dat ik hem nog een keer verlies.


    ‘Je valt me niet lastig, lief, ik zie toch dat je je zorgen zit te maken,’ zegt hij, zo vol warmte dat ik er niks aan kan doen.


    Ik schiet vol.


    Hup, daar rolt de eerste traan al over de rand van mijn ooglid.


    Shit, shit, dit is helemaal niet de bedoeling, denk ik paniekerig, maar dan heb ik mijn neus al in het holletje van zijn hals geparkeerd en liggen zijn armen al om me heen.


    Veilig.


    ‘Nina, shhh, jezus, ik, wat is er, kom hier, liefje, niet huilen,’ mompelt hij geschrokken in mijn oor zodra hij nattigheid voelt. Hij houdt me vast alsof ik van porselein ben en aait heel voorzichtig over mijn rug, terwijl zijn stem allerlei gefragmenteerde onzin in mijn oor giet. Hij kan er eigenlijk niks van, troosten, maar omdat hij toch zo verschrikkelijk zijn best doet vind ik hem zo vreselijk lief en vertederend dat ik, verdikke, nóg iets harder moet huilen.


    En dan, voor ik hem tegen heb kunnen houden, ontsnapt de wanhopige, warrige waarheid. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen,’ snuf ik, ‘ik kan daar echt niet blijven wonen want het is geen doen ook met een baby en ik kan toch moeilijk van ze verlangen dat zij gaan verhuizen want dat is natuurlijk een enorm gedoe met Thysia en ik wil niet meer bij IEO werken want Ewoud is een onbetrouwbare hond maar ik weet niet wat ik dan wel moet doen en als ik geen baan heb dan kan ik helemaal niet eens ergens anders wonen want dan kan ik de huur niet betalen en ik wil ook niet terug naar de Villa en er zit ook al iemand in mijn kamer daar dus het kan niet eens en ik wéét het gewoon even niet meer!’


    ‘Shhh,’ zegt Q.


    ‘En jij wilt rustig aan doen en je moet vanavond draaien en dat is heel belangrijk en ik wil je er helemaal niet mee opzadelen, sorry, dat was echt niet de bedoeling, shit, sorry Wes,’ pruttel ik nog na.


    ‘Shhh,’ zegt Q nog een keer. ‘Stil nou maar, lief. We gaan gewoon iets verzinnen. En je zadelt me niet op, we zijn toch samen? Als er iemand iemand opgezadeld heeft dan ben ik het, met mijn idiote bagage die ik zo bij je heb gedumpt. En je bent er nog. Dus wat denk je nou, dat ik meteen aan de noodrem trek?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Maar je bent er wel bang voor,’ zegt Q. Het is geen vraag.


    Ik knik. ‘Heel bang,’ zeg ik kleintjes.


    ‘Ik ben ook heel bang. Dat jij ineens denkt dat je toch maar liever niet met zo’n gast met idiote bagage wilt, dat je er geen zin in hebt, dat ik – fuck it, dat ik het gewoon allemaal gedroomd heb of zo.’


    ‘Ik wil wél met je, met bagage en al,’ zeg ik gauw.


    ‘Ik wil ook met jou. Ook al huil je mijn hele T-shirt nat. En ik laat je heus niet dakloos worden; dan kom je gewoon hier. In ieder geval vanavond, ik wil dat je de hele tijd bij me bent, als ik erheen ga, als ik draai, als het klaar is; er zal wel een feestje in de kleedkamer zijn en zo. Ik weet wel dat het laat wordt, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het vraag, maar ik was zo shaky en, nou, gewoon onzeker, toen je vannacht weg was, ik dacht echt dat ik het niet meer zou kunnen. En nu je bij me bent is het een stuk beter te doen. Ik heb nog wel gezonde zenuwen, zeg maar, maar niet meer zo frantic. Niet meer zo’n halve paniekaanval. Dus blijf je een beetje bij me in de buurt, alsjeblieft?’


    Ik knik. Natuurlijk blijf ik in de buurt. Met een koevoet krijgen ze me nog niet van zijn zijde losgewrikt.


    Tegen vieren gaan we naar de HMH, Taco in zijn bus en Q en ik erachteraan in het Smartje. Het gaat nog uren duren voordat de deuren opengaan, maar het is natuurlijk de bedoeling om het pand te kunnen betreden zonder overvallen te worden door een overenthousiaste menigte.


    Nou, dat hadden we mooi verkeerd ingeschat.


    Er heeft zich zo’n gigantische hoeveelheid mensen rond de HMH verzameld, dat Q meteen op twee wielen een U-turn uitvoert waar Miami Vice nog een puntje aan kan zuigen, en maakt dat hij wegkomt. Ik zie nog net over mijn schouder dat het aan de achterkant, waar parkeerplaatsen zijn voor het artiestenvervoer, bijna net zo druk is als aan de voorkant. Taco draait ijskoud zijn bus in een plekje en stapt uit; hij kan waarschijnlijk op zijn dooie akkertje tussen de menigte door naar de artiesteningang wandelen. Hooguit een paar mensen die stage hebben gelopen bij Q Productions zullen hem herkennen.


    ‘Wat doen we nu?’ Ik kijk even naar Q; hij heeft een verbeten trek op zijn gezicht.


    ‘Proberen in de buurt te parkeren en teruglopen. Petje op, capuchon omhoog, zonnebril op en vingers gekruist. Als ik daar bij de achterdeur ga parkeren en ik stap uit wordt het sowieso meteen een puinhoop; en dan zit jij er ook nog tussen. Moet ik niet aan denken.’


    Hij kijkt even opzij, ogen als glinsterend metaal, en ik voel weer zo’n onverwachte golf van warmte door me heen gaan. Wat een idioot, heerlijk gevoel dat hij zo beschermend is. Toen ik hem net had ontmoet, had ik toch echt niet kunnen vermoeden dat hij onder al die ongenaakbaarheid zo’n, zo’n…


    Ik begin zachtjes te grinniken.


    ‘Wat,’ zegt hij laag en geërgerd, ogen weer strak op de weg. Hij scheurt gespannen door allerlei straatjes met kantoorpanden, op jacht naar een plekje; hij heeft duidelijk geen tijd voor luchtigheid.


    ‘Niks,’ zeg ik, mijn grinnik alweer onder controle. Prins op de witte mengtafel, was wat er door mijn hoofd schoot.


    ‘Jezus, overal slagbomen. Misschien moet ik hem gewoon in de parkeergarage van de Ikea gooien,’ gromt Q, na nog een vruchteloos rondje door de buurt.


    ‘Gaat die niet dicht vannacht?’


    ‘Kut.’


    Maar dan rijdt er een auto weg uit een plekje gewoon langs de straat. Q duikt erin als een kamikazechauffeur en blijft nadat hij de motor heeft afgezet even stil zitten, handen nog op het stuur, wenkbrauwen woeste rechte vegen boven tot spleetjes geknepen ogen. Hij ademt een paar keer hard in en uit door zijn neus.


    ‘Kut, kut, kut, dit kan ik nu echt niet gebruiken,’ mompelt hij tussen zijn tanden door.


    Ik wacht even, een hartslag, twee, en dan leg ik zachtjes een hand op zijn onderarm. Hij beweegt zijn hoofd niet; ik zie alleen dat zijn ogen even mijn kant uit flitsen. De elektriciteit tussen ons is bijna tastbaar, maar het enige wat ik op dit moment wil overbrengen is: je bent niet alleen. Ik ben er voor je, stil maar.


    Ik zeg niks, ik denk het alleen maar, en ik wacht.


    Tot ik aan Q’s gezicht zie dat hij zich heel voorzichtig een klein beetje ontspant. Hij haalt nog een paar keer diep adem, steeds iets langzamer, en vermant zich dan zichtbaar. Zijn verbetenheid en focus worden er niet minder om, maar die blinde furie zakt gelukkig.


    Ik besef ineens dat ik me waarschijnlijk nogal verkeken heb op wat dit allemaal met hem doet. Hij heeft dan wel ruiterlijk toegegeven dat hij zenuwachtig is voor het optreden, maar volgens mij schijt hij zeven kleuren, sterft hij duizend doden, en doe nog maar zo’n uitdrukking van angst met een getal erin. Het is op hem van toepassing, ik weet het zeker.


    Hij slaat zachtjes een paar keer met zijn hand op het stuur en kauwt op zijn onderlip. ‘Oké. Als ik dus gewoon… stiekem aan kan komen sneaken, dan heb ik nog een kans om zonder al te veel gesodemieter binnen te komen. Kan jij voor de zekerheid mijn rugzak dragen? Als het misgaat ben ik als de dood dat mijn laptop in de kreukels ligt. Ik had dat ding ook gewoon aan Taco moeten meegeven, sukkel die ik ben. We moeten maar achter elkaar aan lopen; als we zo samen handje-handje aankomen valt het te veel op. Maakt het meteen geen donder meer uit; al heb ik drie petten op en vijf zonnebrillen.’


    Ik grinnik nu toch echt, ik kan er niks aan doen. ‘Ja, dat zou ook lekker onopvallend zijn, vijf zonnebrillen. Plus, dan zie je zelf niks. Lig je zo op je snufferd omdat je over het deksel van de eerste de beste put struikelt. Nee, dat maakt een goeie indruk op je verzamelde fandom!’


    De verbetenheid naast me zakt net genoeg om er een klein glimlachje door te laten. Dan vist hij zo’n aangeknaagd, rafelig petje van onder zijn stoel vandaan. Haar eronder, hoodie eroverheen. Er komt een duur uitziende wraparound zonnebril met vervaarlijk blauw spiegelende glazen uit het voorvak van zijn rugzak. Hij is binnen vijf seconden onherkenbaar.


    Tenminste, als je hem niet zo goed kent als ik. Ik realiseer me plotseling dat ik hem waarschijnlijk altijd zou herkennen, al was het maar aan de manier waarop hij beweegt.


    We stappen uit.


    Ik hijs zijn verrassend zware rugzak op mijn rug; hij kijkt om zich heen alsof hij in de jungle staat en eerst even zeker moet weten dat er geen tijger om een hoekje staat te gluren, klaar om ons te bespringen en op te peuzelen.


    Geen tijger.


    Hij begint te lopen en ik volg hem, zo’n pas of vijf erachter. Ik bestudeer hem maar eens op mijn gemak: hij heeft echt een belachelijk lekker kontje in de jeans die hij op dit moment draagt, ook al hangen zijn T-shirt en de boord van zijn hoodie er een beetje overheen. Misschien is het wel gewoon die manier van lopen van hem die het zo lekker maakt. Zo soepel, zo…


    Ik zucht ervan. Gewoon zo vreselijk sexy. Als hij zich om zou keren, me zou grijpen en tegen de saaie betonnen muur van zo’n kantoorgebouw zou duwen, dan zou hij waarschijnlijk met me kunnen doen wat hij wilde. Zelfs al keek heel het land toe. Ik krijg al slappe knieën bij het idee, zeg.


    Ik schud mijn hoofd om een beetje helderheid te verkrijgen – wat een schaamteloze gedachten allemaal – en ik zorg dat ik Q niet uit het oog verlies. Hij zet er stevig de pas in, steekt de brede, drukke weg over zonder zich iets aan het stoplicht of het zebrapad gelegen te laten liggen, trekt zijn schouders een beetje op en waadt zo de menigte in.


    Niemand kijkt op of om.


    Ik waad achter hem aan; af en toe kijkt hij even snel over zijn schouder om te zien wat mijn vorderingen zijn.


    Het gaat goed, het gaat helemaal goed tot de artiesteningang.


    Tot de deur.


    En daar staan we dan, want de deur is dicht en er is niemand om hem open te doen. Er is ook geen bel, geen intercom, helemaal niks. Wel een securitycamera, vlak boven de deur, maar Q kan natuurlijk niet zomaar zijn vermomming afdoen om in die camera te gaan staan koekeloeren, net zo lang tot iemand binnen hem opmerkt.


    Om ons heen is het flink druk, maar nog niet helemaal aangestampt afgeladen, zoals aan de voorkant van de HMH. Mensen lopen hier een beetje heen en weer, ze kijken rond, hangen tegen de muur, frutselen met hun mobiel. Er hangt een gevoel in de lucht alsof er ieder moment iets enorms zou kunnen gebeuren.


    ‘Hij komt volgens mij niet via deze deur hoor.’


    Volledig onverwachts begint er een jonge vrouw tegen me te praten. Ze lijkt me begin twintig en een groot fan van haar stijltang, en van haarverf in de kleur witblond. O, en van Q, natuurlijk, want ik hoef me geen seconde af te vragen wie de ‘hij’ in haar opmerking is.


    Ze is duidelijk diep teleurgesteld dat ze ‘hem’ nog niet heeft kunnen spotten. ‘Ik sta hier dus al sinds vanochtend acht uur, ik ben helemaal vanuit Zwolle gekomen met de trein, weet je hoe vroeg je dan op moet staan? Nou, vroeg dus. Ik ben alleen weggeweest om even wat te eten en drinken – en te piesen natuurlijk, op een goed moment word je gek van dat staan – en er is nog stééds niks gebeurd. Er is nog niemand binnen. Ja, net kwam er een grote gast uit die bus daar,’ ze wijst naar Taco’s bus, ‘en die ging hier naar binnen, maar die zal hier wel werken of zo.’


    Ik kauw op mijn lip en knik medelevend, terwijl ik ondertussen mijn iPhone heb gepakt om Taco snel een berichtje te sturen. Ik weet zeker dat ik absoluut niet opval tussen al die andere mobielende mensen hier.


    Taak, we staan voor de achterdeur, kunnen er niet in help, stuur ik.


    Q staat ondertussen schuin achter me, nonchalant tegen de muur naast de artiesteningang geleund, handen in zijn zakken, één voet tegen de muur achter hem.


    ‘Hoe denk je dan dat hij hier gaat komen, als hij niet door de deur gaat?’ vraag ik semi-geïnteresseerd aan het meisje. Ik moet toch wat.


    Ze kijkt me samenzweerderig aan. ‘Met een helikopter, denk ik. Maar Melissa, mijn vriendin, ze staat daar met die jongens te praten, die denkt dat hij gewoon met de metro komt. Maar dat kan toch niet? Hij is zo’n enorme ster, en hij wil toch niemand zien en zo? Zeg, is dat jouw vriend?’ Ze knikt richting Q. Het is zo van de hak op de tak dat ik even een paar seconden moet omschakelen voor ik antwoord kan geven.


    ‘H-hoezo?’ vraag ik een beetje bibberig.


    ‘Nou, omdat hij de hele tijd hiernaartoe kijkt. Naar jou, volgens mij. Goed lijf heeft hij, alleen wel een beetje meer een hakker dan een trance-fan, als ik hem zo zie met die bril en die pet en zo. Toch? Moet zeker mee van jou en heeft er geen zin in?’ Ze grinnikt begrijpend.


    Ik schiet in de lach en gooi Q een snelle blik toe over mijn schouder. ‘Hoe raad je het zo,’ zeg ik tegen haar.


    En dan maakt mijn iPhone geluid. Gelukkig, Taco is met twee bewakers op weg naar de achterdeur. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Q zijn iPhone ondertussen ook in zijn hand heeft; blijkbaar heeft Taco hem ook iets gestuurd. Hij komt langzaam, vloeiend los van de muur en ik zie hem stelling innemen bij de artiesteningang: hij gaat precies zo staan dat, als de deur ook maar een klein beetje opengaat, hij meteen naar binnen kan glippen.


    Om ons heen wordt het ineens een stuk drukker: hele stromen mensen komen station Bijlmer Arena uitgerold. Er zal wel een trein zijn aangekomen.


    Ik schuifel langzaam naar achteren, zodat ik ook wat dichter bij de deur kom. Het meisje kijkt me een beetje vreemd aan, maar dan gaat de deur open en grijpt Q me abrupt bij mijn arm. Hij glipt naar binnen, sleurt mij achter zich aan, en ik zie nog net het gezicht van het meisje totaal veranderen als het kwartje valt.


    Dan gaat de deur achter ons dicht.


    Ik schiet in de lach, ook wel een beetje van de zenuwen.


    Q vindt het niet zo grappig. ‘Wat de hell deed je nou?’ gromt hij tegen me. ‘Praten met die meid? Lekker low profile zo, nog even en ze had het in de gaten gehad. En zag je die mensen? Weet je wat er gebeurt als dat aan het schuiven gaat?’ Hij rukt zijn zonnebril en pet van zijn hoofd en keert me boos de rug toe.


    ‘O, rustig nou maar, ze had het pas door toen je naar binnen ging. Ze dacht dat je een hakker was.’ Ik lach nog even wat harder en volg Q, die met grote geërgerde passen achter Taco en de beveiligers aan beent.


    ‘Heb ik gehoord, ja,’ mompelt Q. Hij klinkt alweer minder boos, gelukkig. Ik trek even een sprintje om gelijk op te kunnen lopen met hem en duw dan onder het lopen mijn schouder zachtjes tegen de zijne. Ik zie hoe gespannen zijn gezicht staat.


    ‘Het gaat goed,’ zeg ik zacht, geruststellend, ‘en straks gaat het ook helemaal goed. Let maar op.’ Ik pak snel zijn hand en hij grijpt de mijne met zo’n kracht dat het bijna pijn doet.


    Voor mijn gevoel zitten we al uren opgesloten in de kleedkamers van de HMH. Er gebeurt ondertussen van alles, maar niet in onze directe omgeving.


    Taco moet eerst een gevecht aangaan met de boxen en schermen voor buiten, die er wel al staan maar die nog niet aangesloten zijn. Er moeten een paar hele dikke kabels gelegd worden, maar de menigte is al zo aangegroeid dat het niet zonder gevaar is, noch voor de technicus die de kabels moet aansluiten, noch voor de menigte.


    Af en toe stormt hij even bij ons binnen, om een flesje water uit de ijskast te pakken of gewoon om een paar minuutjes uit te hijgen. En verslag te doen van zijn intense ergernis. Het woord ‘voorbereiding’ is nogal oververtegenwoordigd in zijn verslagen.


    Gelukkig komt het goed: zodra de boel werkt en er muziek uit de stellages komt gaat er een groot gejuich op; zo groot dat wij het in de kleedkamer kunnen horen. Op de schermen laat Taco de beelden van een camera zien die hij op het hoofdpodium heeft gericht, gewoon zo’n klein digitaal cameraatje dat hij ergens in de zaal met een flinke sliert gaffertape aan een paal heeft geplakt. Het beeld is verbazingwekkend goed; we kunnen meekijken door de securitycamera’s die de ingang monitoren.


    ‘Wel een beetje houtje touwtje allemaal,’ moppert Taco als hij weer eens binnen komt stuiven en ons aan de securitymonitor gekluisterd ziet, ‘maar goed, het werkt. Zie nog maar eens een paar lui te pakken te krijgen die dit op zo’n korte termijn werkend krijgen. Met zo weinig godvergeten vóórbereiding!’


    Een nieuw probleem dat zich, anderhalf uur voor aanvang nota bene, voordoet is een van urgentie roodgloeiend telefoontje van een hoge politieman. Hij leidt voor Amsterdam-Zuidoost het calamiteitenteam. De mensenmassa voor de deur begint een gevaarlijke omvang aan te nemen: blijkbaar staan er naar schatting twee keer zoveel mensen voor de deur als er straks in kunnen. Hebben we vergunningen? Voorzieningen? Hij vraagt Taco het hemd van het lijf.


    Taco is to the point en kordaat. ‘Wij hebben niet georganiseerd dat er buiten een spontaan feest ontstaat,’ legt hij geduldig uit; ‘wij hebben binnen een feest waar te veel mensen op af zijn gekomen. Kunnen wij niks aan doen. Om de mensen die achter het net hebben gevist met de kaartjes nog iets te geven, omdat we het sneu vinden, hebben we die buitenset geregeld. Kunnen ze nog een beetje meegenieten. Eigenlijk nou net om te zorgen dat die massa niet gaat klieren: trancefans zijn echt een stuk vredelievender dan de gemiddelde voetbalhooligan die je normaal in de Arena ziet. Als je maar een plaatje voor ze opzet. Dus zet je traumahelikopter nou maar weer in de schuur en parkeer je calamiteitencontainer ergens waar niemand er last van heeft, want volgens mij gebeurt er vanavond helemaal niks.’


    De politieman laat zich uiteindelijk overtuigen, na nog een paar van Taco’s onnavolgbare monologen.


    Q zegt niks, tijdens de hele uitwisseling. Hij gaat er wel ongeveer per minuut ellendiger uitzien.


    ‘Volgens mij moet je gewoon even wat eten,’ zeg ik tegen hem, als Taco heeft opgehangen.


    Een paar belletjes later verschijnen er als bij toverslag verschillende pizza’s in de kleedkamer; ik weet werkelijk niet of er een bedrijfskantine is of dat ze een pizzaboer op speed dial hebben hier, hoewel ik niet zou weten hoe een pizzakoerier door die mensenmassa buiten heen moet komen.


    Van het eten knapt Q gelukkig flink op. Of misschien is het van het kleine romantische intermezzo dat we er na het eten nog even snel, ahem, tussen weten te prakken, om maar even een beetje een onelegant woord te gebruiken. Ja, inderdaad ja. In een donker hoekje, dus.


    Gelukkig worden we niet gesnapt, want dat had ik denk ik wel nogal ongemakkelijk gevonden. Ik ben in ieder geval maar wat blij dat we eerder op de dag even snel op en neer zijn gereden naar Leo’s huis, mijn huis, wat is het eigenlijk op dit moment. In ieder geval heb ik daar wat normalere kleren aan kunnen trekken. En ik kan nu met door praktijkervaring ondersteunde stelligheid beweren dat een luchtig jurkje van T-shirtstof toch echt de nodige voordelen heeft ten opzichte van een uitgelubberde trainingsbroek. Als je het over romantische intermezzi met een happy end hebt, tenminste. Nog los van het esthetische aspect.


    Ik heb meteen de vooruitziende blik gehad om wat extra kleren mee te nemen; als het vanavond afgelopen is wil ik misschien wel even douchen bij Q en iets schoons aan, voordat ik naar huis ga.


    God, de gedachte alleen al geeft me een ongelukkige bibber. Ik wíl natuurlijk helemaal niet naar huis; ik wil gewoon bij Q blijven. Niet alleen voor de duur van het optreden en wat erna eventueel nog plaatsvindt, maar de hele nacht. En de nacht daarna, en die daarna ook nog.


    En de rest, en de hele rest. Waarom moet het verdomme toch altijd zo ingewikkeld zijn, als het eigenlijk zo makkelijk voelt?


    Na het eten en het intermezzo is Q in ieder geval genoeg opgeknapt om zich terug te trekken met zijn mobiel aan zijn oor en een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. Ik vraag niks, maar ik hoop wel dat hij me na afloop wil vertellen wie hij gebeld heeft; het ziet er ernstig genoeg uit.


    En dan, heel plotseling nog, is het ineens zover. De zaal is gevuld, de deuren zijn dicht, de lichten zijn uit en de spanning stijgt.


    Q loopt een beetje onhandig tegen me aan, maar ik ben ook niet gek: ik geef hem een lange, innige knuffel, want ik voel hoe hard hij dat nodig heeft. En dan lopen we samen hand in hand tot naast het podium.


    Even aarzelt hij nog. Leunt tegen me aan. ‘Blijf je kijken?’ mompelt hij in mijn haar.


    Ik knik. Natuurlijk blijf ik kijken.


    Dan haalt hij twee keer diep adem en stapt het podium op.

  


  
    Donderdag


    Het is te licht om diep in slaap te blijven, hoewel ik best nog wel even zou willen. Maar mijn ogen zitten dichtgeplakt. Mijn neus zit ook dicht en ik voel me eigenlijk behalve te warm in bed ook nogal stoffig en plakkerig. Hoe meer ik aan de oppervlakte kom, hoe plakkeriger en stoffiger ik me begin te voelen; het duurt even voordat ik me alles weer herinner.


    O ja.


    Q’s optreden.


    De euforische afterparty in de kleedkamers.


    De mensen, al die mensen, binnen en buiten, die allemaal dansten en juichten en klapten. Geweldig, wat een energie. Q voelde het ook, ik zag het aan hem; hij voelde het en hij genoot ervan.


    Er waren op een goed moment zelfs televisiecamera’s binnen; ik liep zo, volkomen onverwachts, in een van de gangen achter het podium tegen een cameraman en een reporter van een van de commerciële zenders aan. Ik moest natuurlijk iets zeggen van ze; ik kan alleen maar hopen dat ik het er niet al te slecht vanaf heb gebracht. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik precies zei, ik weet alleen maar dat ik ontzettend uitgelaten was. Alles was goed gegaan, het feest was een succes, Q had het goed doorstaan. Wat een opluchting.


    Naast me voel ik beweging.


    Ik ga voorzichtig rechtop zitten en wrijf in mijn ogen, net zo lang tot ze het weer doen.


    De zon schijnt. Het is volgens mij al een stuk later op de dag dan ik dacht.


    O, stik, we zijn vergeten de houten luxaflex dicht te doen, gisternacht; we waren ook zo kapot toen we thuiskwamen, we zijn zo het bed in gerold.


    We… we?


    Ik ben bij Q.


    Ik ben bij Q!


    Net als het kwartje valt dat ik blijkbaar helemaal niet naar huis ben gegaan na het feest en de afterparty, en net als ik me bedenk dat ik dan toch niet de enige moet zijn geweest die dat graag zo wilde, verschijnt Q’s slaperige hoofd boven de dekens.


    ‘O,’ mompelt hij, ‘gelukkig, je bent er nog.’ Hij woelt een beetje, tot hij lekker tegen mijn been aan ligt. ‘Ik dacht eigenlijk dat ik het gedroomd had,’ zegt hij zacht en een beetje daas.


    ‘We hebben het er helemaal niet over gehad hè? Dat ik naar huis zou gaan.’


    ‘Het was ook een rare avond. Wel een hele goeie avond. We hadden natuurlijk iets te vieren…’


    Ja. Dat is waar. We hadden iets te vieren. Misschien is het dan zo dat ons rustig-aan-doen zo werkt dat we in speciale gevallen wél bij elkaar mogen blijven? Ik heb eigenlijk geen idee. Ik wou alleen diep in mijn hart dat het dan gewoon elke dag feest was.


    Ik werk mezelf langzaam, bijna pijnlijk uit bed.


    Eerst douchen, en dan moet ik toch echt gaan beginnen aan het inrichten van mijn nieuwe leven. Wat ga ik doen? Waar ga ik werken?


    Ik laat het hete water over me heen stromen en ik heb nog steeds…


    … geen enkel…


    … idee.


    Q’s mobiel staat roodgloeiend. Iedereen wil hem interviewen, iedereen wil hem boeken, iedereen wil van alles van hem. We kunnen niet eens rustig ontbijten. Uiteindelijk zet hij het geluid maar gewoon uit.


    We hebben verder nog nauwelijks een woord met elkaar gewisseld; aan de ene kant is dat prima – we kunnen uitstekend in elkaars gezelschap verkeren zonder dat we de hele tijd bezig hoeven te zijn met elkaar vermaken – maar aan de andere kant betekent dat ook dat we de hele tijd om die enorme olifant in de kamer heen sluipen.


    Het was de bedoeling dat ik hier niet bleef slapen, want dan zou het allemaal te snel gaan. Ja toch? En nou ben ik nog steeds hier. Gaat het dan nu te snel? Doen we het fout? Staat Q op het punt een terugval te krijgen omdat het hem allemaal te dichtbij komt?


    En nog steeds heb ik geen enkel idee wat ik met mezelf en de rest van mijn leven aan zal vangen. Het lijkt wel alsof vandaag alles op drijfzand staat; hoewel ik precies daar ben waar ik het liefst wil zijn, namelijk bij Q, is het net of dat niet helemaal echt is. Of dat illegaal is, een illusie.


    Ik zal wel fronsen, want ik zie Q regelmatig naar me kijken met een bezorgde blik in zijn ogen. Maar hij zegt niks.


    Totdat hij zijn laptop openklapt.


    ‘Godverdomme,’ zegt hij dan. Zacht, maar hardgrondig. ‘Vijfhonderdvierenzestig e-mails. Sinds gisternacht. Wanneer moet ik die in godsnaam allemaal lezen? En al dat gebel, hoe komen die mensen aan mijn nummer? Taco moet maar een nieuwe iPhone voor me fixen; dit is echt geen doen.’


    ‘Geef mij maar,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik heb ervaring met zijn mailbox en al is die ervaring van vorig jaar, ik kan me niet voorstellen dat ik er ineens niets meer van zou kunnen.


    Zijn telefoon laat hij ook bij me achter in de keuken en hij struint de woonkamer in. Even later struint hij weer naar buiten, maar nu met de sleutel van het Smartje in zijn hand. ‘Moet ‘m even op een ander plekje zetten,’ mompelt hij ter verklaring, ‘Volgens mij krijgen we een bon als ik ’m zo laat staan.’


    Hij verdwijnt de deur uit.


    Ik zit vanbinnen zachtjes te zingen, terwijl ik in hoog tempo door zijn e-mails ploeg en het kaf van het koren scheid. Er zit genoeg werk tussen alle onzinmails om hem het komende half jaar van regelmatige optredens te voorzien en ik heb al een aardige kalender opgesteld, voordat bij mij het kwartje valt dat mijn interne gezang wordt voortgebracht door één klein woordje. Eén klein woordje dat zo tussen Q’s nietsvermoedende maar daarom niet minder heerlijke lippen is doorgeglipt.


    We.


    Volgens mij krijgen we een bon, zei hij. Alsof ons leven zich al zo verknoopt heeft dat we parkeerbonnen delen. Nooit gedacht dat zo iets in principe strontvervelends reden zou kunnen zijn voor zoveel interne vreugde. Wat een malligheid. Maar goed, ik voel me sowieso al een stuk beter nu ik even een lekker praktisch klusje onder handen heb, en dan ook nog zo’n klein verbaal cadeautje…


    We.


    Q en ik, Wes en ik, we zijn een we. Een ruime week geleden dacht ik dat ik hem nooit van mijn leven meer zou zien, en nu zijn we gewoon stiekem toch een we. In alle eerlijkheid overstemt het geluksgevoel van we echt luidkeels die bodemloze afgrond van wat moet ik met mezelf waar ik vanmorgen mee opstond.


    Q komt weer binnen. Zijn gezicht staat op storm; het interne gezang valt van schrik stil.


    ‘Wat is er, lief?’ vraag ik gauw; ik sta al naast mijn stoel voordat ik het half in de gaten heb.


    ‘Het is toch niet te geloven,’ gromt hij, ‘heb ik een lekke band! Ik kan echt geen band verwisselen; ik weet niet eens aan welke schroeven ik moet draaien om hem eraf te halen. Geef me een mengpaneel en ik kan het waarschijnlijk geblinddoekt uit elkaar halen en weer in elkaar schroeven, maar een auto? Echt geen benul. Grote dingen was altijd meer Taco zijn shit, ik begin er niet eens aan. Moet ik nou zeker de ANWB gaan bellen, die zullen zich wel kapot lachen dat ze mijn band moeten komen verwisselen.’


    ‘Boeien,’ zeg ik grinnikend, ik had me nooit gerealiseerd dat hij last had van een kwetsbaar mannelijk ego. ‘Ik kan ze toch bellen? Dan hang ik wel het hulpeloze vrouwtje uit.’


    Zijn linkermondhoek gaat een beetje omhoog bij dat idee. ‘Ha, jij en hulpeloos, Nina, je bent wel de laatste. Ik heb nog nooit zo’n zelfvoorzienend iemand meegemaakt. En je kan ook voor geen meter liegen, dus volgens mij hè, als jij ook maar iets probeert uit te hangen ziet dat er ontzettend geloofwaardig uit. Not.’


    ‘Ennn bedankt voor de vote of confidence,’ zeg ik, al lang blij dat hij zich zo makkelijk uit zijn boze bui laat halen. ‘O, wacht, ik heb een beter idee: we bellen Taco. Die Smart kan toch wel achter in zijn bus? Kan hij ermee naar een garage rijden.’


    Nu moet Q gelukkig voluit lachen. ‘Briljant plan. We bellen Taak. ik wil hem toch even hebben, rustig napraten over gisteren, en kijken wat we hierna… wat heb je hier?’


    Hij kijkt in zijn laptop, naar mijn snel in elkaar geflanste kalender van mogelijke optredens.


    ‘Uitnodigingen,’ zeg ik. ‘Je moet zelf maar zeggen of er iets bij zit dat je wilt aannemen. Ik wil de rest wel voor je afzeggen hoor, als je het een beetje heftig vindt om die hele berg mail zelf af te handelen. Ik heb een paar mapjes aangemaakt, net als vroeger, kan je nog even op je gemak kijken… Ik ben bijna klaar met de eerste schifting, dan ga ik je voicemails afluisteren, kijken wat daar nog bij zit.’


    Q knikt, maar zegt niets. Hij staart nog even nietsziend naar zijn laptop, maar richt dan zijn laserblik op mij. Volle intensiteit. Mijn hart geeft zoals altijd een harde klop in mijn borstkas; mijn knieën worden een klein beetje week. Ik vraag me wel eens af hoe lang ik dat zou blijven houden – stel dat we over twintig jaar nog bij elkaar zijn, zou hij dan nog steeds dat effect op me hebben?


    ‘Weet je…’ zegt hij peinzend, ‘jij krijgt het op de een of andere manier voor elkaar om de boel gewoon… Ik weet niet hoe je het doet, maar soms is mijn leven een enorme chaos en jij schept daar orde in alsof het niets is. Ik doe altijd maar zo goed mogelijk alsof ik het allemaal onder controle heb, maar diep in mijn hart denk ik dan… shit, fuck, aaaah, denk ik dan; weet je wel, zoals ik erbij heb gezeten toen mijn ouders… Toen kwam het ook zo op me af. Alles. Mijn hele leven. Ik kom er uiteindelijk wel uit, dat is me toen ook gelukt, dus dan zal het nu ook wel goed komen, maar ik kan je niet vertellen hoe ik dat gevoel van onmacht haat. Hoe erg ik het vind om tegen zo’n berg aan te kijken en niet te weten waar ik moet beginnen. En dan kom jij, en als ik even niet oplet heb je ergens een lijstje van gemaakt en dan is het gewoon overzichtelijk. Te doen. En dan…’ Hij knippert even een paar keer met zijn ogen en zijn stem hapert een beetje. ‘En dan word ik rustig van binnen,’ zegt hij zachtjes, vlak voordat hij zijn armen om me heen slaat.


    Ik roer in de pastasaus. Ik ben goed in pastasaus, al zeg ik het zelf; pastasaus met oesterzwammen en zalm is mijn persoonlijke favoriet.


    Ik heb aangeboden om te koken vanavond, voor Leo, Marisha en mij. Toen ik vanmiddag terugkwam in Leo’s huis, en soort van ook nog mijn huis, hoewel ik het steeds moeilijker vind om het zo te zien, zat Marisha uitgeput op de bank. Thysia had al de hele dag krampjes, en volgens mij waren de afgelopen paar nachten ook al geen groot slaapfestijn geweest.


    ‘Zal ik boodschappen doen en straks koken?’ zei ik dus.


    Marisha’s gezicht, dat er bij mijn binnenkomst niet vrolijker op was geworden, klaarde gelukkig een beetje op.


    ‘O, dat zou echt tof zijn,’ verzuchtte ze, ‘ik zat me al op te vreten hoe ik naar de supermarkt moest zien te komen zonder Thysia wakker te maken, net nu ze eindelijk een beetje is weggezakt. De ijskast is bijna helemaal leeg. Ik dacht dat je misschien alsnog bij Q zou blijven de komende tijd, we hadden niks meer van je gehoord en zo…’


    Ik bloosde. Misschien had ik even een berichtje moeten sturen dat ik gisteren bij Q bleef slapen. Maar het was al zo laat, en het had ons zelf ook nogal overvallen, en… Ik hakkelde me door een soort van uitleg heen en ging maar gauw met een grote boodschappentas naar buiten.


    En daar sta ik dan in de keuken, met mijn saus. Marisha is maar even gaan liggen; Thysia slaapt nog steeds. Ze zullen allebei wel doodmoe zijn. Leo komt vast straks wel thuis uit zijn werk, en ik kan nu mooi de dag nog even rustig overdenken.


    Een paar dingen hebben zich spontaan opgelost.


    Taco kwam langs en hij heeft de band van de Smart verwisseld. Daarna heeft hij hem nog naar de garage gereden ook; hij had er gewoon zin in, zei hij.


    Dat was één.


    Ewoud belde in de loop van de ochtend met de vraag waar ik bleef. Hij had blijkbaar verwacht dat ik gewoon om half negen ’smorgens zou komen werken, innig dankbaar voor de baan die ik niet had verloren. Ik had hem woensdag na Q’s optreden wel gezien bij de afterparty, maar op de een of andere manier was het er niet van gekomen om tegen hem te zeggen waar hij zijn baan kon steken. Daar waar de zon niet schijnt dus, was het idee.


    Nu hij belde had ik geen enkel excuus meer. Maar voordat ik zelf de zin had kunnen formuleren die Ewoud precies en tot in de puntjes duidelijk zou maken hoe ik erin stond, had Q mijn iPhone al met zachte dwang uit mijn hand gevist. Hij hield hem aan zijn oor en zei, met die verraderlijk kalme stem van hem, waarvan je het gevoel krijgt dat je op een vulkaan zit die werkelijke ieder moment uit zou kunnen barsten: ‘Ewoud. Gast. Luister. Ik wil je voor twee dingen bedanken. Eén. Gisteravond was een groot succes, niet alleen als feest maar ook voor mij persoonlijk. Ik heb soort van herontdekt hoe leuk ik het vind om live te draaien. Ik ga daar zeker iets mee doen. En twee: Nina. Nina is niet alleen mijn lief,’ hier werd ik knalrood en helemaal warm vanbinnen, ‘ze is ook nog de enige ter wereld die een beetje rust en orde in mijn leven kan houden. En daarom wil ik gewoon dat zij voortaan al mijn shizzle regelt. Heeft ze geen tijd meer om voor jouw tokootje nog dingetjes te doen, dat lijkt me duidelijk. Dus toedeloe, dude, veel succes met je verdere leven. Als Nina nog spullen bij jou heeft liggen, dan gaat ze je nu vertellen waar je die heen kunt laten sturen.’


    Ik was cool aan de buitenkant, onberispelijk in het afhandelen van de rest van dat telefoongesprek, maar heimelijk stond ik natuurlijk in de juichstand. Ik ben er goed in om Q’s werk, en misschien gewoon ook wel zijn hele leven, een beetje op een rijtje te houden. En in alle eerlijkheid, ik doe niets liever. Ik had het alleen nooit zelf voor durven stellen, uit angst hem te veel in zijn nek te springen. Caroline had het helemaal goed gezien; ik had alleen niet gedacht dat Q er zo ineens mee zou komen.


    Volgens mij heb ik dus een nieuwe baan, als Q’s boekingsagent. Of wat het dan ook is.


    Dat was twee.


    Inspecteur Snorro van Goor belde: Q wilde al wegdrukken maar zag toen gelukkig net op tijd wie het was. Van Goor was opnieuw afgereisd naar Buenos Aires en had daar, zoals hij had beloofd, zijn best gedaan voor Len. Eerst had hij nog wel wat hindernissen ondervonden, zo vertelde hij, maar toen was plotseling Lens ex-vriendje tegen de lamp gelopen. De jongen was zo geschrokken dat hij meteen alles had bekend, ook wat er met het nog ontbrekende geld was gebeurd. Q en Taco konden, als ze tenminste een beetje geduld hadden, waarschijnlijk wel rekenen op volledige restitutie. En de rest bleek eigenlijk kinderlijk eenvoudig. Len, die alles bij elkaar genomen toch veel meer een slachtoffer was dan een dader, mocht onder toezicht van Eusebio, beter bekend onder de naam dj X-Caliber, zijn laatste maanden doorbrengen in luxe en uitstekende zorg. Hij hoefde niet in hechtenis te worden genomen.


    Q en Taco, die net weer terug was van de garage toen inspecteur Snorro belde, haalden allebei diep en opgelucht adem.


    Dat was drie.


    Nog wat later op de dag, niet lang voordat ik met lood in mijn schoenen afscheid nam van Q om op weg te gaan naar mijn eigen huis, werd Q nog een keer gebeld door iemand die het waard was opgenomen te worden, in plaats van te worden weggedrukt. Ik zag nog net op het nippertje wie de beller was, voordat Q het toestel tegen zijn oor klemde.


    Simon Hirsch. De topadvocaat.


    En uit het gesprek dat volgde kon ik opmaken dat het ook Hirsch was geweest die Q had gebeld vanuit de HMH.


    Q zei bijzonder weinig, maar aan zijn gezicht te zien greep het onderwerp hem nogal aan. Hij werd rood, en toen wit, en toen weer rood. Een stoplicht was er niets bij. Gelukkig liep hij niet weg met zijn mobiel aan zijn oor, hij liep juist naar me toe. Sloeg een arm om me heen en leunde op een hartwringende manier tegen me aan. Hij zocht steun, in de meest letterlijke zin van het woord. En dat was niet verrassend, gezien het gespreksonderwerp.


    Ik kon het gesprek woordelijk volgen. Q had, zo bleek, in het vorige gesprek de situatie met zijn ouders, die op papier nog leefden, kort uitgelegd aan Hirsh. En blijkbaar was de advocaat als een malle op zoek gegaan naar een mogelijke oplossing, want er volgde een onnavolgbare stroom legalese aan de andere kant van de lijn, waarvan ik kon voelen dat Q er nauwelijks meer chocola van kon maken dan ik.


    Eindconclusie: Hirsch zag een optie. Een mogelijkheid om Q’s ouders ook op papier ten grave te dragen, zonder dat Q met terugwerkende kracht allerlei strafbare feiten aangerekend hoefden te worden.


    Een enorme zucht van verlichting ontsnapte aan Q. Het was een monumentale zucht, een zucht als een Romeins bouwwerk dat de eeuwen heeft doorstaan, een zucht waar je een oorlog mee kunt winnen.


    En dat was vier.


    Het leek wel een groene golf.


    Het enige dat niet spontaan mee op groen sprong was mijn woningproblematiek, maar gek genoeg was ik daar wel een heel stuk minder bezorgd over nu ik wist dat ik gewoon werk had, als Q’s agent. We moesten natuurlijk nog details met elkaar afspreken, maar ik twijfelde er geen moment aan dat we daar op een goeie manier uit zouden komen. En dan hoefde ik alleen nog maar een andere woning te zoeken.


    De middag ontrolde zich rustig. Q en Taco zaten een beetje na te praten en namen de lijst met mogelijke boekingen voor Q op hun gemakje door. De sfeer was gemoedelijk. Het had zomaar zo door kunnen gaan tot oneindig.


    En dus was het tijd voor mij om maar eens naar huis te gaan.


    Niet dat iemand dat zo nadrukkelijk tegen me zei; het was meer dat ik voelde dat er een soort stap gezet moest worden. Of ik zou de hele dag bij Q blijven, en de avond en de nacht, of…


    Ik maakte zelf dan maar met mijn tanden op elkaar de keuze om te gaan, gewoon omdat ik het niet van hem af wilde laten hangen. Dat leek me niet cool.


    Q leek verbaasd en misschien ook wel een beetje onaangenaam verrast toen ik mijn jas pakte, maar hij hield me niet tegen.


    ‘Moet ik je dan even brengen op de fiets, of…?’ Zijn ogen boorden zich in de mijne, maar ik kon niet helemaal lezen wat ik daar nu zag. Een soort weemoed? Een twijfel? Een angst?


    ‘Nee, ik ga gewoon met de tram, blijf maar lekker zitten hier. Morgen kom ik, hoe laat zal ik bij je zijn? Dan kunnen we een beetje afspreken hoe we het met het, eh, werk zullen aanpakken, goed?’


    Hij knikte. En trok me tegen zich aan. Hij kuste me niet eens, maar hield me gewoon heel lang en innig en zelfs een tikkeltje voorzichtig vast. Ik denk dat we ons op dat moment allebei een beetje broos voelden.


    In de tram heb ik nog wel een beetje zitten huilen. Maar de oplossing ligt in ieder geval niet meer zo mijlenver buiten mijn bereik als ik gisterochtend dacht. En ik heb een reden om iedere dag samen te zijn met Q, alleen al omdat we samen zullen werken. En omdat hij daar zelf voor heeft gekozen, merk ik dat ik me ook ineens een stuk minder onzeker voel, dat ik minder bang ben dat hij zich toch ineens weer zal afsluiten, of dat het toch ineens door een onvoorziene reden zal ophouden tussen hem en mij.


    We doen het dan wel rustig aan, maar volgens mij gaat het goedkomen.


    Vlak voordat de pasta klaar is, komt Leo thuis. Alsof hij het geroken heeft. Ik dek de tafel, hij maakt voorzichtig Marisha wakker. We eten; de sfeer is eigenlijk best gemoedelijk. Ik vertel over het grote succes van Q’s optreden, en over mijn nieuwe baan.


    ‘Is dat niet ongemakkelijk, voor je geliefde werken?’ vraagt Marisha.


    ‘Ik vind het juist fijn,’ zeg ik, ‘en ik heb meer het gevoel dat we samenwerken dan dat ik nou zo ondergeschikt aan hem ben. Het voelt alsof we het samen wel kunnen rooien zo. Als ik doe waar ik goed in ben, en hij doet wat hij goed kan, dan hebben we samen wel iets handigs. Zoiets.’


    De woonsituatie blijft nog even in de lucht hangen, en ik laat dat ook maar zo. Morgen weer een dag; dan ga ik wel heel hard op zoek.

  


  
    Vrijdag


    Het is echt ongelooflijk dat mijn volledige persoonlijke aandeel in de verdieping die ik een jaar lang met Leo heb gedeeld, in zijn geheel achter in Taco’s bus past. Ik had er eigenlijk nog nooit zo over nagedacht, maar behalve mijn bed en een stoel hier en een klein kastje daar, mijn kleren en een heel klein beetje huisraad, was alles in dat huis van Leo.


    Ik was dus ook binnen een uur klaar met inpakken. Een heleboel van mijn kleren zaten sowieso nog in koffers en tassen; een paar grote boodschappentassen waren snel gevuld met een pan en een zeef en een koekblik en een schilderijtje van mijn moeder. Het bed demonteren en het kastje uitparkeren was nog het meeste werk: door alle spullen voor Thysia die Marisha heeft meegenomen, was het wel een beetje krap.


    Maar het ging.


    Leo had nog voorgesteld om een dag vrij te nemen, maar dat was echt niet nodig. Twee stevig uitgevoerde mannen kunnen nu eenmaal veel voor elkaar boksen, en als Q en Taco iets zijn, dan is het gespierd.


    En dat is vijf, denk ik grinnikend. Het laatste probleem heeft zich nu ook opgelost. Toen ik daar gistermiddag mijn kookkunsten stond te vertonen was ik al aardig opgelucht, maar ik had natuurlijk nooit kunnen denken dat om tien uur ’savonds Q buiten voor de deur zou staan.


    Of ik mee terug ging met hem.


    Hij had er nog eens over nagedacht en hij hield het eigenlijk gewoon niet uit.


    ‘Ik ook niet,’ zei ik, en toen moest ik heel hard huilen.


    Q kreeg gevaarlijk glanzende ogen, maar hij wist zich groot te houden bij Leo en Marisha.


    Wat een onuitsprekelijk gevoel van opluchting was dat, om bij hem achter op de fiets te springen en met hem mee te gaan.


    Wat een heerlijk idee, om meteen af te spreken dat we de volgende morgen terug zouden komen om mijn spullen bij Taco in te laden.


    Wat hebben we lekker geslapen.


    Wat was het ongelooflijk bijzonder om vanmorgen wakker te worden in de armen van de lekkerste dj van de wereld, en te weten dat ik dat morgen weer zal kunnen doen. En overmorgen ook. En de dag daarna ook.


    ‘Nina,’ was wat Q vanmorgen als eerste zei, met een glimlach op zijn gezicht die warmer was dan de zomerzon.


    Ik glimlachte terug.


    En ik zei:


    ‘Wes.’

  


  
    Epiloog


    ‘Wes?’


    Ik sta in de badkamer, mijn ogen wijd opengesperd.


    ‘Wat is er, lief? O, heb je al…’ Hij verstilt abrupt, en kijkt waar ik kijk. ‘Wat betekent dat?’ zegt hij zachtjes.


    Ik knik.


    En wacht.


    Het blijft stil naast me, zo stil dat ik niet eens zeker weet of hij nog ademt. Ik kijk snel even opzij. Hij kijkt ook naar mij, vanuit zijn ooghoeken, zilvergroen en flitsend. Mijn hart maakt nog iedere keer een raar sprongetje als ik die blik van hem vang.


    ‘Vind je…’


    ‘Denk je…’


    We beginnen tegelijk te praten. En houden ook tegelijk weer op.


    ‘Is dit niet veel te snel?’ zeg ik, mijn hart ondertussen in mijn keel. Ik weet niet of ik dit wel durf, maar ik weet ook dat, dat ik het… Ik durf de gedachte bijna niet te formuleren.


    Dat ik het wil.


    Daar.


    Daar is hij, geformuleerd en al. Ik word volgens mij knalrood.


    ‘Hoe lang zijn we nu samen?’


    ‘Net een maand,’ zeg ik, een beetje verstikt.


    ‘Net een maand en een jaar,’ verbetert Q me, ‘we hebben het tussendoor toch nooit officieel uitgemaakt? Lijkt me lang genoeg.’ Hij klinkt belachelijk droog, gezien de ernst van de situatie.


    ‘Wil je dit dan? Ik bedoel, echt. Wil je dit?’


    ‘Hmmm,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen om me heen laat glijden.


    Het klinkt als een instemming, een innige instemming en een uitnodiging. Mijn knieën worden week als hij zijn neus in mijn nek stopt.


    We gaan nog maar even terug in bed; we hebben namelijk nogal iets te vieren.


    De test met zijn twee roze streepjes blijft vergeten op de rand van de wastafel achter in de badkamer.

  


  
    Fameuze laatste woorden


    Lieve lezer,


    Dit is de plek waar ik iedereen ga bedanken die iets heeft bijgedragen aan de Q-serie. Ik kan me voorstellen dat je nu dus denkt: goed, hier haak ik af. Wacht nog heel even, als je wilt, want allereerst wil ik natuurlijk jou bedanken. Ja, jou, trouwe lezer, die helemaal tot het eind bij Nina en Q is gebleven om te zien hoe het met ze is afgelopen. Zonder jouw hoofd om in te wonen waren ze tenslotte niet tot leven gekomen. Ik hoop dat je je goed hebt vermaakt; ik vond het in elk geval heel erg leuk om het allemaal voor je te bedenken en – hopelijk – op te schrijven op een manier die je misschien kon verrassen, of een lach op je gezicht kon toveren.


    Natuurlijk heb ik die hele klus niet alleen geklaard. Zonder mijn lief, die iedere nacht (en soms onder luid geklaag van mij) een sloot koffie bij me naar binnen goot zodat ik nog een paar uur kon schrijven, was er niks van terechtgekomen. Zonder de slaapgrage natuur van mijn kind – je hoeft hem maar in bed te leggen en weg is hij – was het ook niet gelukt. Zonder Marianne, mijn lieve, mooie en slimme agent, had dit verhaal vast geen uitgeverij gevonden, want ik ben natuurlijk veel te verlegen om zelf op de deur van een uitgever te kloppen. Zonder Maaike, mijn sprankelende levensgenietende uitgever, die dit verhaal haar commerciële vertrouwen heeft geschonken, waren er nooit boeken van gekomen. Femke, redacteur en middelbareschoolgenoot (heerlijk vertrouwd), was mijn externe geweten en zonder Leonie (zeg maar Leo), de stoerste bureauredacteur van Nederland en Vlaanderen, was het een chaos geworden. Die prachtige binnenkanten van het omslag hebben we te danken aan Patrick, de productieman met de beste smaak van de wereld. Pier is ervoor verantwoordelijk dat je dit boek online hebt kunnen opzoeken en dat daar precies staat wat je nodig hebt om te weten of je het leuk zou vinden of niet.


    Zal ik hier ophouden? Ik ben vast nog essentiële mensen vergeten te noemen, maar dat wil niet zeggen dat ik ze niet dankbaar ben voor hun bijdragen.


    Er zijn ook nogal wat mensen die op de een of andere manier een vingerafdruk in dit verhaal hebben achtergelaten. Joyce, bijvoorbeeld, bestaat echt. Zij is de liefste en beste kapster van Amsterdam. V-Good bestaat ook echt, hij heet alleen Michiel. Maar hij is wel net zo hip en handig. Angie en Rayna zijn mijn twee beste vriendinnen Andrea en Renate.


    Sommige personages zijn juist meer een verzameling karaktertrekken van verschillende mensen: Nina’s hippie-achtergrond komt bij meerdere personen vandaan (onder wie Romany), maar haar humor is de mijne en ook haar credo ‘beloofd is beloofd’ komt bij mij vandaan. Meer hebben we denk ik niet gemeen. Taco bestaat vooral uit de stoerheid van mijn lief en de techneutigheid van Jeroen, en hij heeft net zulke armen als Luke. Snorro van Goor heeft de ex-snor van Jan, de spraaksnelheid van Adrie en zijn geuzennaam komt uit de koker van Tessa (ook verantwoordelijk voor het prachtige woord ‘aangeknaagd’).


    Jonckheer den Fock van Vooren is eigenlijk een zeilboot, Kenny de BamiSwami is de Chinese restaurateur in mijn dorp, mijn vaders voorletters zijn dezelfde als die van Q’s vader. Dank, allemaal voor het lenen van al die – en nog veel meer – namen en eigenschappen!


    Alleen Q heeft van niemand iets geleend. Hem heb ik helemaal uit het niets bedacht en ik hoop dat jij, lieve lezer, in de loop van dit verhaal even veel van hem hebt gehouden als ik.


    Ik hoop van harte je terug te zien bij het volgende boek!


    Lieve groet,


    Jackie
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